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Al lector

Una de las naciones mas poderosas de la tierra, la que
produjo a Dostoievsky y a Chejov, la de los campeones mun-
diales de ajedrez y las hazafas espaciales, acaba de condenar a
dos de sus escritores a cumplir prisiéon en un campo de traba-
jos forzados. Los nombres de esos escritores apenas intere-
san, como no interesa el quiza discutible valor de sus obras.
Lo que se puso en juego una vez mas, y fue prepotentemente
humillado, es el derecho del artista creador a expresarse en
su obra y a difundirla, a manifestar su disconformidad, a co-
meter — si fuera el caso— sus propios errores. El conflicto
entre el poder policial de los estados y el espiritu creador es
tan antiguo como la sociedad. Los jueces que condenaron a
estos escritores a una pena tradicionalmente reservada a cri-
minales comunes tienen famosos hermanos de vergiienza: los
jueces de la Inquisicién, los que encarcelaron a Miguel Her-
nandez en Espafia, el senador Joe Mac Carthy en los Estados
Unidos. Tampoco a ellos se los podria acusar juridicamente
de arbitrarios; sus persecuciones cumplian la ley que previ-
soramente se habia preparado. En el caso de la Unién Sovié-
tica, el episodio es doblemente deleznable, porque estas con-
denas a escritores retrotraen a épocas que parecian supera-
das. Son las que le tocé vivir a Osip Mandelstam (ver pag. 8),
un artista mucho mas valioso que los condenados de ahora.
Proporcionalmente, quizi, su destino fue mucho mas tragico.

Que la persecucion del pensamiento no es dominio ex-
clusivo de nadie, lo demostré en nuestra sufrida Buenos Ai-
res el intendente Francisco Rabanal, al prohibir la represen-
taciéon de El vicario, una pieza teatral que denuncia ciertas ac-
titudes — reales o supuestas— del Papa Pio XII en relaciéon
con la matanza de judios. La medida del intendente sélo di-
fiere en grado con la adoptada por el estado soviético. En el
fondo hay una comun persecucioén del artista que — con maes-
tria o sin ella, con razén o erroneamente— se ha atrevido a
manifestarse contra una doctrina oficial. Pero en este caso,
la medida punitoria adquiere un caracter casi risueio. No por
la supuesta incultura del intendente, que feroces humoristas
no se cansan de divulgar, sino por su mintsculo ambito de
aplicacién. Las disposiciones del sefior Rabanal sélo rigen
dentro de los limites del municipio. Bastaria, por lo tanto,
cruzar la avenida General Paz, para que El vicario deje de
ser una obra “amoral” e irrepresentable. Quiza, sin propo-
nérselo, el intendente ha sido el primer portefio (pie realiza
un aporte serio a la difusion del teatro en el interior del pais.
Seria una hazafia merecedora de un monumento en la mejor
esquina de la ciudad.
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Nuevamente es un
personaje historico el
que eligi6 Howard
Fast para construir a
su alrededor una de
sus alegoricas novelas:
Tomas de Torquema-
da, el odiado fraile es-
pafnol que asesind a
railes de seres en el
fuego, en nombre de
la Santa Inquisicion.
Como en otras de sus
novelas, Howard Fast
—un Premio Stalin de
la Paz que termino por
abjurar del comunis-
mo— se deja llevar
por su oficio de nove-
lista para soslayar al-
guna realidad histori-
ca. En Torquemada.
Colon es judio, y el fa-
moso Inquisidor un fe-
roz antisemita. La pri-
mera aseveracion e:
muy dudosa, y la se-
gunda, totalmente in-
Torquemada
no fue un asesino ra-
cista; de las 10.000
victimas que lo pade-
directamente,
mas de 7.000 no eran
judios.  Torquemada
no perseguia las razas,
iiino las creencias. La
novela de Fast, sin em-
bargo, es una dramati-
ca, una habilisima re-
memoracion de una
de las locuras mas te-
rribles que sufrié la
humanidad. ¢

cierta:

cieron

En 1950, uno de ca-
da 7,8 estadouniden-
ses tocaba un instru-
mento musical; hoy el
promedio es de uno
cada 4,8. La estadisti-
desglosa, también, las
linclinaciones particu-
lares de los 37 millo-
nes de aficionados de
los Estados Unidos. La
mayoria (22.300.000)
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toca el piano, que es
seguido por la guita-
rra (7.500.000 ejecu-
tantes) y el organo
(3.600.000). Entre los
instrumentos que han
perdido adeptos, para
alivio de los norte-
americanos que se li-
mitan al papel de
oyentes, estan el uke-
lele y el acordeon.

Nadie podria com-
prender como le que-
do tiempo para escri-
bir su obra, ejercer su
ingenio u ostentar su
vanidad: Porque Ber-
nard Shaw dedicé mu-
chas horas de su vida
a escribir mas de 250
mil cartas. Ahora, és-
tas comienzan a ser
rescatadas por un edi-
tor, que acaba de pu-
blicar en un_ primer
volumen | las corres-
pondientes al periodo
1874-1897. No cons-
tituyen una sorpresa
especial: son las mis-
mas bravuconadas, las
mismas agudezas, los
mismos sermones apo-
calipticos en que Ber-
nard Shaw desperdi-
ci6 tanto de su talen-
to. "Yo arrojo la ver-
dad como relampago
destructor”, "Es inutil
buscar en mi simpatia
humana”, "La mujer
ideal es un hombre”.
Ni en sus cartas, Shaw
quiso acceder a la in-
timidad, a rasgar su
corazon visible. Sabia,
seguramente, que ha-
brian de ser mpublica-
das. ¢

La feroz ironia de
los criticos de los
grandes semanarios es-
tadounidenses, Timey
Newsweek, es temida,

odiada, y admirada en
todos lo?, ambientes li-
terarios. Una de sus
victimas recientes fue
Marguerite Duras, au-
tora de Cuatro nove-
las, sanguinariamente
agredidas. Vale la pe-
na reproducir parte
del articulo: "Margue-
rite Duras es una no-
velista francesa de mo-
da, cuyo trabajo decli-
na a medida que cre-
ce su reputacion. The
Sea Wall era un libro
de promesas poco
usuales.... desde en-
tonces, la autora Du-
ras ha tenido muy po-
co que decir, pero ha
mostrado una inge-
nuidad poco comun
para encontrar nuevo?
modos de decirlo. Es-
tudié las novelas ex-
teriorizadoras de Alain
Robbe-Grillet. y  Na-
thalie Sarraute y
aprendi6 a crear per-
sonajes que son todo
piel y nada interior.
Probo el drama avant
garde 'y aprendié a
producir dialogos tan
0scuros que pasan por
profundos... Todas es-
tas habilidades fueron
traidas a luz en esta
coleccion  de  cuatro
novelas cortas... Ellas
fueron recibidas con
grave respeto por los
franceses, quienes al-
gunas veces son difi-
ciles de entender por
los extranjeros+

El nuevo Premio de
la Novela Corta fue
adjudicado en Francia
a  Marcel Schneider
por su coleccion de
novelas cortas fant
ticas Opéra Massacre.
Critico musical y pro-
fesor de letras, Schnei-

der es autor de una
obra importante que
incluye dieciséis li-
bros. No es el primer
premio que recibe: ya
le fueron adjudicados
el Cazes, en 1950, y
el Fémina - Vacaresco
en 1965.

Al mismo tiempo,
se otorgo en Paris el
Premio del Mejor Li-
bro Extranjero, en las
categorias novela y en-
sayo. Lo recibieron E/
Centauro, del
cano John Updike vy,
a titulo postumo,, el
ensayo Autobiogra-
p/jie. del inglés John
Cow'per Powys. ¢

ameri-

Reunidos a pocos
pasos del lugar donde
hasta hace poco estu-
vo la Facultad de Fi-
losofia y Letras, los
integrantes de la
"Fundacion  Argenti-
na para la Poesia”
acostumbran  planear,
cada miércoles, la ac-
tividad de la optimis-
ta institucion. El op-
timismo no pareec in-
fundado. Carlos 1AI-
berto Débole, entu-
siasta secretario, anun-
cié que este afio la en-
tidad elegird un jura-
do "probablemente in-
ternacional” para otor-
gar un premio de pe-
sos 500.000 al mejor
poemario dé los ulti-
mos dos aflos. La fuen-
te del dinero: Nicolas
Carlos  Dodero. que
ejercera la presidencia
de la institucion. ¢

"j;Esto también se
lo llevan?!” se lamen-
t6 la muchachita cuan-
do insensibles opera-
rios se dedicaron a
transformar el café La

Comedia, de Corrien-
tes y Parana, en un
moderno y antiestéti-
co comedero.

La transformacion de
La Comedia quito a
los juveniles especi-
menes que circulan
nocturnamente por la
cuadra de Corrientes
al 1500 uno de sus
ultimos reductos. Ape-
nas le queda el cine
Lorraine y su vereda,
reducidisimo ambito
donde deberan pla-
near, desde ahora, sus
poemas y sus revolu-
ciones. El café La Paz,
en la esquina de Mon-
tevideo, no les sirve.
"Refugio de burreros
y extras fracasados”, lo
llaman. Y otro deta-
lle: "Alli un café cues-
ta una fortuna”. ¢

Sorbiendo  sibariti-
camente su leche con
crema en el Tortoni,
el poeta y critico de
arte Lorenzo Varela
dijo adiés a "Hora
Once”, la emision que
desde Radio ExcelsiOr
dio el tono de un en-
foque audaz e inteli-
gente de los proble-
mas de la cultura. Pe-«
ro Lorenzo Varela no
descansa. Sin olvidar
sus lacteas aficiones
(la empleada de su
casa ha legado a pre-
parar 38 vasos de le-
che con crema en un.
dia), el poeta se ha
dedicado a remozar las
paginas del Correo de
Galicia 'y a corregir
—una vez mas— las
postergadas paginas de
sus libros, cuya publi-
cacion le vienen exi-
giendo los amigos
desde hace algunos
afios. ¢
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Letras

Revistas: el diluvio de la cultura

Si la cantidad de revistas publicadas
es —como algunos piensan —indice del
grado de vitalidad intelectual de un pais,
los portefios pueden dormir tranquilos.
Seria dificil encontrar una ciudad donde
se publiquen tantas, en proporcién al
numero de habitantes.

Esta verdad es producto de otra, igual-
mente desconocida por sus propios bene-
ficiarios: Buenos Aires es uno de los cen-
tros culturales mas importantes, vivos e
inquietos del mundo, como lo afirman
incansablemente los argentinos que re-
gresan del exterior y los viajeros que nos
visitan. Naturalmente, como en otros as-
pectos de la vida naciohal, la hegemonia
intelectual de la capital argentina des-
cansa sobre una antigua injusticia: la
postergacion de las provincias, en las
que movimientos y artistas brillantes se
ven condenados a sobrevivir penosa-
mente, ahogados por una desesperante
falta de medios y de eco, con la unica
esperanza de alcanzar un dia la dorada
meca portefia. Una injusticia que los in-
telectuales portefios sobrellevan decoro-
samente, sin demasiado remordimiento.
De vez en cuando, unas conferencias, una
mesa redonda, algin procer literario que
va a dictar clase, acceden a fingir ante
sus colegas de mas alld de la General
Paz que los consideran importantes. Sal-
tan de la capital al pais por unos dias,
pero no los unen.

Sin embargo, los artistas del interior
—ya bastante escépticos ante las condes-
cendientes incursiones de los monstruos
sagrados portefios— han logrado publi-
car un nuamero sorprendente de revistas.
Quiza la mas valiosa de ellas fue Tarja,
que comenzé a publicarse en Jujuy en
diciembre de 1955. Dirigida por un en-
tusiasta e idoneo grupo de jovenes, Tar-
Jja logré un raro triunfo: cierto grado de
difusion en la propia Buenos Aires, ma-
yor, por cierto, que el de unas cuantas
colegas portefias. Sus méritos mayores:
la calidad general del material, el con-
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vencimiento "de la incalculable tematica
humana de nuestro Norte y de las posi-
bilidades de sus gentes para el trabajo
intelectual”, y su eclecticismo para la elec-
cion de colaboradores, que prescindio de
consideraciones extraliterarias.

En la capital, un aluvién de papel im-
preso se vuelca desde hace afios sobre
los lectores. Sur — publicaciéon muy im-
portante, a pesar de su exclusivismo, y
uno de los méritos mas discutidos de
Victoria Ocampo— inicié hace unos afos
el ciclo descendente; ahora su piblico
apenas excede en nimero a sus canosos
suscriptores. Sin embargo, es preciso
reconocer que Sur cjercio —a pesar del
encono de adolescentes vanguardistas—
influencia. importante sobre la_cultura
argentina, y naturalmente, sobre la cul-
tura de sus detractores.

Un experimento formalmente similar

ARNOLDO LIBERMAN
Chaplin y un diploma

a Sur lo constituyé Ficcién, un intento
que quiso sacrificar a la poesia en aras
de la vendibilidad del producto. Diri-
gida por Juan Goyanarte (hubo otra Fic-
cién, casi simultinea, que dirigio Eduar-
do Dessein, y que duré un nimero),
esta publicacion incluyé principalmente
narraciones y trabajos criticos. Su acci-
dentado ritmo de aparicion conspir6 con-
tra la difusion de sus méritos.

Sobre algunos restos venerables, Bue-
nos Aires vio alzarse en los ultimos afios
un namero casi infinito de revistas "jo-
venes”, destinadas casi siempre a soportar
una dolorosa agonia desde la fecha mis-
ma de su nacimiento. Una agonia gene-
ralmente interrumpida al mismo tiempo
que el crédito otorgado por las impren-
tas. El impetu de las jovenes revistas
se diluyé muchas veces —pero no siem-
pre— en el entusiasmo de los manifies-
tos iniciales y en la apresurada impro-
visacion. Fueron ellas, sin embargo, las
que dieron, en cada momento, el indice
de la temperatura intelectual del pais.

Un antecedente plausible de los ulti-
mos afios fue Gaceta Literaria, experi-
mento organizado por Roberto Hosne y
cl ahora aburguesado Pedro Orgambide,
que se prolongd durante 21 nimeros y
méas de cuatro afios. "Una publicacion
literaria puede trascender su actividad
especifica y alcanzar con su prédica una
ubicacion conciente que coincida con los
anhelos culturales de la mayoria de los
habitantes de nuestro pais”, afirmaron
los ilusionados impulsores de Gaceta. A
su modo, y con alguna felicidad, inten-
taron cumplir el propésito. Si no lo
lograron del todo, obtuvieron, por lo me-
nos, otro tipo de triunfo: demostraron,
en alguna medida, que es posible que-
brar el esquema sectario y excluyente a
que fueron aficionadas muchas de las
revistas, jovenes y viejas, en nuestro pais.
La lujosa desaparicion de Gaceta (su pu-
blicacion se interrumpioé poco después de
la aparicion de un nimero especial de-
dicado a la literatura argentina) entris-
tecid a mucha gente.

Otra caracteristica publicacion joven

Informacién Literaria 3



fue EI Grillo de Papel, que, dirigida por
Oscar Castelo, Abelardo Castillo. Amol-
do Liberman y Victor Garcia, dio su
primer numero en octubre de 1957. Co-
mo otras publicaciones del géneo, EI
Grillo soportd una sucesiva pérdida de
directores. Fue la tnica, sin embargo,
que perdié su nombre. Ahora persiste,
gracias al entusiasmo del talentoso Cas-
tillo y de su suspirante hueste de admi-
radores, con el igualmente entomologico
titulo de EI Escarabajo de Oro. A pesar
de sus indudables méritos, EIl Escarabajo
corre el riesgo, segun mucha gente, de
trasformarse en el Sur de la gente joven.

Amoldo Liberman, ex director de El
Grillo y fanatico hincha de Chaplin, re-
incidié hace algunos meses en la aven-
tura editorial. El resultado fue Tiempos
Modernos, una revista que alivia por su
carencia de manifiestos apocalipticos y
por la calidad de su contenido. Tiempos
Modernos fue desde su primer nimero
la mejor de las revistas publicadas por
intelectuales jovenes. Es un liderazgo
ahora amenazado por la irregularidad de
su aparicion y, quiza, por el ya inminen-
te diploma de doctor en medicina que
ostentara su abundoso director.

Al lado de éstas y de otras innumera-
bles publicaciones mas o menos amateur.
como El Barrilete y la flamante Testigo;
la gran prensa comercial también dedica
espacio a la aventura intelectual. Los
suplementos literarios de los diarios —La
Nacion, La Prensa y El Mando publican
los suyos los domingos; Clarin, los jue-
ves; La Razon, los sabados— pueden con-
siderarse como revistas, salvo en el caso
de-Lz Razén, dados su periodicidad y el
espacio que ocupan. Solo pueden ser con-
siderados "importantes” los de La Nacion
v La Prensa, que ocasionalmente sorpren-
den a sus lectores con la publicaciéon de
un buen ensayo. El ultimo puesto en la
escala lo ocupa la pagina de La Razon,
un agrupamiento. de minusculas gaceti-
llas a veces desalojado por las secciones
hipica o futbolistica. Pero casi todos
comparten un mismo defecto: el comen-
tario de libros de los que, 4 veces, apenas
se ha leido la solapa, el prologo o el in-
dice, y el increible atraso con que se pu-
blican las resefias. No es extrafio encon-
trar en los suplementos de La Nacion y
La Prensa el comentario de un libro ago-
tado un.afio atrds.

En cuanto al suplemento de E/ Mundo.
aunque realizado con mayor agilidad pe-
riodistica que los del resto de sus com-
petidores, peca de un defecto sustancial:
sus paginas parecen hallarse a disposi-
cion de dos publicitados editores porte-
fios, en detrimento del espacio asignado
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a los restantes, y los comentarios —cons-
tantemente realizados— de los libros de
esos editores resultan claramente sospe-
chosos de parcialidad.

Al lado de esos suplementos, las pa-
ginas que destinan al arte los dos pode-
rosos semanarios de informacion, Prime-
ra Plana y Confirmado, parecen obra de
jovenes revolucionarios, ya que no desde-
fian leer los libros antes de comentarlos
y acceden a nombrar en sus paginas a in-
telectuales de ideologia politica no or-
todoxa con mucha més asiduidad que
Prensa y Nacién, los dos grandes matuti-
nos. De las dos revistas, la mas antigua
y, por ahora, la mas poderosa, es Primera
Plana, una publicacion creada para un
publico de status definido que se desen-
vuelve en el nivel empresario. Sin em-
bargo, como sucedio en otro plano con
Parabrisas, una publicacion para auto-
movilistas que compran quienes suefan
con tener automovil, Primera Plana al-
canzé pronto otros niveles de publico,
particularmente en los sectores intelec-
tuales. Hoy, hay artistas que pueden pres-
cindir de leer Sur o El Escarabajo de Oro,
o que los leen cuando los consiguen en
préstamo o de regalo, pero que jamas
dejan de comprar los semanarios, para
explorarlos en busca del propio nombre,
en la lista_de best-sellers o entre los co-
mentarios.

Pero mientras Primera Plana accedid
a dedicar portadas enteras a la literatura
(Julio Cortazar y Leopoldo Marechal),
el espacio otorgado por Confirmado rara-
mente excede un minimo necesario. Qui-
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SUR
Sin- la luz de almacén

z4 la razén de este fenomeno radique en
la idiosincrasia de sus actuales directores.
Jacobo Timerman {Confirmado) es un
periodista especializado en politica, que
no parece abrigar excesivo optimismo
acerca de la atraccion periodistica del
arte, aunque ahora parece dispuesto a
corégir su criterio, dedicando una por-
tada al novelista Ernesto Sibato. Ra-
miro de Casasbellas (Primera Plana), en
cambio, ha alternado el ejercicio del pe-
riodismo con el de la poesia, una duali-
dad que lo habilita para comprender
mejor a los artistas. Sin embargo, se-
gan algunos detractores, la diferencia
estriba en otro asunto: Primera Plana
habria descubierto y explotado el hecho
de que la cultura es, en nuestra época,
una excelente mercancia de canje, muy
apreciada por algunas personas cuando
la pueden absorber con facilidad. Aun
si asi fuera, el papel cumplido por los
semanarios debe considerarse positivo.

Que la cultura es una excelente mer-
cancia, aun cuando sea de segunda ma-
no, lo ha probado Planeta, un fabuloso
negocio iniciado en Francia por Louis
Pauwels y Jacques Bergier, y trasplanta-
do exitosamente a nuestro pais por Edi-
torial Sudamericana. Verdaderos magos
del periodismo comercial, los empresarios
que editan esta revista mezclan con ha-
bilidad elogiable la fisica y los fantas-
mas, la ciencia-ficcion y el sexo, la de-
nuncia y la evasion. ' "Masturbacion in-
telectual”, la califican sus acusadores,
mientras sus admiradores mas sensatos
aceptan que "después de todo, Planeta
sirve para llamar la atencion sobre cier-
tos problemas que sin ella pasarian des-
apercibidos”.

Un esquema distinto para explotar las
mas atenuadas motivaciones culturales de
otro tipo de publico serd el empleado
por Adan (un nombre no definitivo, que
podria’ ser remplazado por el extrafisi-
mo de Matias, publicacion con la que la
poderosisima Editorial Abril intentara re-
producir en Buenos Aires los lincamien-
tos de Esquire, una revista que en Estados
Unidos es hecha por intelectuales, pero
raramente es leida por ellos. Addn, o co-
mo definitivamente se llame, sera una re-
vista para hombres; es probable que se
asegure asi, desde un comienzo, un inte-
resante publico femenino. Dirigida por
un excelente periodista, "Peligro Amari-
llo" Gonzéalez ODonell, vera la luz en
los proximos meses. Una nueva pila de
papel que los sufridos quiosqueros debe-
ran ubicar en sus ya atiborrados puestos.
No seria extrafio que termine cubriendo
con su peso alguna joven revista de poe-
tas. ¢
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CRITICOS

Cambours Ocampo:
Los viejos problemas

"Estuvo hace un rato". "Lo vi anoche
en Witcomb.” "Recién se fue.” "Esta
manana estuve con ¢l en el Parque Leza-
ma.” No es nada facil encontrar en Bue-
nos Aires a Cambours Ocampo, un escri-
tor ocupado ahora en dar los Gltimo mto-
ques a Teoria y técnica de la creacion li-
teraria e Historia de la Literatura Ar-
gentina, que apareceran proximamente.
Al mismo tiempo, se entretiene en prac-
ticar las més asombroos formas de la
desaparicion, una costumbre que hace
inevitable ir a buscarlo en su refugio de
Pontevedra. Alli es posible encontrarlo.

INFORMACION LITERARIA: Quiero ha-
blar con usted de los problemas del escri-
tor y la cultura en nuestro pais.

CAMBOURS OCAMPO: Soy enemigo de
los reportajes, aunque comprendo que
se han convertido en un importante gé-
nero literario, como lo afirma Sartre,
quien Jos utiliza como valioso elemento
de propaganda.

I L.: ;Politica?

C. 0. No. De propaganda personal.
Es el escritor contemporaneo de mayor
habilidad para promocionarse. ¢Quiere
impacto publicitario méas grande que el
rechazo del Premio Nobel? En mi pro-
ximo libro me ocupo de Sartre y de su
agudo sentido de la publicidad.

I. L: ;Lo censura?

C. O.: De ninguna manera. Es posible
que abuse de cierta espectacularidad, pe-
ro su innegable talento le permite esas
actitudes. En principio, creo que toda
propaganda debe quedar en manos del
editor.

I L: ;Hay casos parecidos en nuestro
pais?

C. O.: Tenemos el de Ernesto Sabato,
quien gracias a una publicidad inteligen-
te y cuidadosa, manejada personalmente
(polémicas, reportajes en revistas juve-
nile', versatilidad politica y literaria, etc.,
etc.) consiguid, con dos novelas publi-
cadas en veinte afos, un primer plano
en la consideracion general. Otro feno-
meno interesante para los sociologos es el
del critico Luis Emilio Soto —cuarenta
afios de actividad y un solo libro— cuya
fama tiene su origen en loi elogios inte-
resados que le hicieron y le hacen sus
compaiieros de grupo y de edad. Otra
variante del mismo tema es la de Anto-
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nio Porchia, un octogenario italiano re-
cientemente incorporado a la literatura
argentina, a quien se le ha hecho creer
que es poeta y filosofo porque ha escrito
El lodo, apartindolo del lodo, no es mas
lodo, o Si, esto estqa mal. Pero estuvo
bien, Y ahora no comprendo como pudo
estar bien. Y ahora no comprendo co-
mo pudo estar mal. El seior Porchia
es una version siglo XX de Pero Grullo
y Monsieur de La Palisse, risuefios per-

CAMBOURS 'OCAMPO
Pega bien, sin murar a quien

sonajes recordados en todos los dicciona-
rios del mundo como prototipos de la
tonteria.

L. L.: (Cree que la critica integra la
accion cultural dirigente de un pais?

C. O.: Indudablemente. Es uno de sus
pilares. Entre nosotros estd bastante de-
teriorada. Fijese en el caso de Alejandro
Casona. Después del estreno de Los dr-
boles mueren de pie, a ningln critico se
le ocurri6 sefialar el desaprensivo pare-
cido con La comedia de la felicidad, de
Nicolas Evreinof, que habia sido estre-
nada en el Teatro Comedia en 1928. Con
este dramaturgo funcioné el "humus™ del
papanatismo politico. {Era un persegui-
do republicano espaiiol! Se lo colmé de
facilidades para que pudiera trabajar y
vivir tranquilo; cuando lleno sus faltri-
queras, se compré un departamento en el
Paseo del Prado, de Madrid, y vold a la
peninsula, no sin antes cobrar doscientos
mil pesos por el libreto de una opera
que, graciosamente, le pagd la Municipa-
lidad de Buenos Aires. Ahora me entero
que la Vicepresidencia de la Nacion tie-
ne una Direccion de Cultura, juna mas!,

y a su frente esta el novelista y periodi.ta
espaiiol Jos¢ Blanco Amor. ;No encon-
tré el doctor Perette un escritor argenti-
no entre sus correligionarios? Esta bien,
muy bien, que se defienda a la industria
argentina, a la ganaderia argentina, al
petréleo argentino, pero no hay que ol-
vidarse de la inteligencia argentina. Con-
fieso tener una viva simpatia por nues-
tro joven y dinamico Vicepresidente, pe-
ro no puedo dejar de protestar por tan
desgraciada designaciéon en el ambito de
sus atribuciones. Por cierto, Blanco Amor
no tiene la culpa de este episodio.

I L: ¢Quién es culpable, entonces?
Nos gustaria un ejemplo concreto.

C. O.: La Sociedad Argentina de Es-
critores. Esta institucion gremial, con-
vertida desde hace mucho tiempo en .co-
mité de baja politica criolla, ahora incor-
pora a sus desvelos la "politica interna-
cional". Estas actividades, es claro, no
le permiten reclamar ni protestar ante
quien corresponda por el nombramiento
de un extranjero para ocupar el cargo
de Director de Cultura de la Vicepresi-
dencia de la Nacion Argentina.

L L.: Con respecto al tema de! escritor
argentino y la falta de apovo oficial...

C. O.: En primer lugar, déjeme acla-
rar una cosa: no estoy pidiendo empleo.'
para los escritores argentinos. Pero picn
so que si la Municipalidad de Buenos Ai-
res necesita comprar un libreto para una
opera, debe comprarsela a un autor ar-
gentino. Y si la Vicepresidencia nece-
sita nombrar un Director de Cultura, de-
be designar a un argentino cuya sangre,
ritmo, acento y lenguaje interpreten el
alma nacional. Y no a un extranjero con
nostalgias de paraiso perdido. Ese des-
precio por la inteligencia no es privati-
vo de los politicos. Dos experiencias de
tipo personal pueden dar una idea de la
magnitud y gravedad del. problema. La
primera, dentro del campo, cultural, es la
siguiente: el critico y ensayista Bernardo
Ezequiel Koremblit me invité a dar una
conferencia o un cursillo de tres o cuatro
en el ciclo organizado por la Sociedad
Hebraica Argentina para 1964. La retri-
bucién era de dos mil pesos por la con-
ferencia y mil pesos por cada disertacion
del cursillo. Cuando le hice notar la exi-
giiidad de las cifras, me contestd que eso
era, mas o menos, lo que SADE pagaba
a sus socios. En realidad, los escritores
deberian agradecerle a la Hebraica lo
que les paga, pues la mayoria de los otros
centros culturales —inclusive los catoli-
cos— solicitan la colaboraciéon gratuita
del escritor, quien después tiene que
comprar —todavia— una rifa para ja
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ampliacion de la sede social o la cons-
truccion de la pileta...

La segunda experiencia, en el campo
"semicultural”, es esta: uno de los cana-
les de television, el 13, me invito por in-
termedio del sefior Andrés Percivalc a la
"Universidad del aire", para desarrollar
frente a las camaras un tema litetar.o.
(Sabe cuanto me ofrecieron por cada
conferencia? Mil seiscientos pesos... Es
mejor no decir cuanto le paga el mismo
canal a José Marrone por cada audi-
cion ...

I. L: ¢(Dio las conferencias?

C. O.: No. Rechacé esos generosos
ofrecimientos en nombre de una concien-
cia profesional.

L L: (Qué solucion propone para el
problema?

C. O.: Por lo pronto, los escritores de-
berian rechazar las ofensivas retribucio-
nes que les ofrecen.

I. L.: Se habla mucho de cambios.
(Usted los cree necesarios?

C. O.: Si. Los especialistas hablan de
un cambio de estructuras econémicas y
politicas; yo creo que en un pais donde
los jugadores de fatbol ganan sueldos de
100.000 pesos y sus pases se pagan con
cifras millonarias; donde Palito Ortega
gana mensualmente cien veces mas que
el Presidente de la Comision de Energia
Atémica; donde Nélida Roca y Adolfo
Stray tienen sueldos de 500.000 pesos;
mientras los escritores y los hombres de
ciencia viven en permanente catch as
catch can con la miseria, se hace indis-
pensable un cambio de estructuras men-
tales para que la vergiienza no nos lle-
gue al cuello, como la soga, y nos asfixie
a todos. No creo en un cambio de es-
tructuras econdmicas y politicas, si pre-
viamente no se consigue un cambio de
estructuras mentales. El mecanismo que
hace funcionar los juicios de valor en la
Argentina esta trabado. Todos tendria-
mos que ponernos en la tarea de arre-
glarlo. ¢

POETAS

Borges: “Piazzolla
no siente lo criollo”

"No quiero saber nada de ese sefior."
El sefor es Astor Piazzolla, y el tran-
seunte que respondi6 a la pregunta de
Informacion Literaria en la esquina de
Corrientes y Florida, nada menos que
Jorge Luis Borges, colaborador del con-
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trovertido vanguardista en el disco EI
tango, un fallido experimento que los
portefios recibieron sin especial entu-
siasmo.

Escritor y periodista caminaron por las
calles del centro bajo el sol de la ma-
fana. Una mafiana que parecia poblarse
—al conjuro de magicas abstracciones—
de rostros de compadres muertos, o del
olor a yuyos del Maldonado, o del grito
de guerra de un sajon. También, natu-
ralmente, de los ultimos triviales ecos de
la relacion Borges-Piazzolla.

"Imaginese, esos carteles” (anuncia-
ban la presentacion de Borges con Piazzo-
lla en un club nocturno). "Tuve que
publicar una solicitada, porque la gente
me preguntaba. El me hablo después por
teléfono, pero no lo quise atender. Que-
ria que yo firme una planilla por el
asunto de los derechos. Mi madre le dijo:
Mi hijo estd muy irritado. Publico una
solicitada; supongo que usted hara lo
mismo’. Ademas, no siente lo criollo;
Rivero, si, pero ¢l no. Y ;sabe?, tuve
que explicarle los octosilabos. No en-
tendia lo de la sinalefa."

Detenido en Corrientes y Reconquista.
Borges retom6 el camino, hablando de
su ultimo libro, Para las seis cuerdas, que
ilustro Basaldta. El periodista opino
que espun. libro hermoso; - le. reprochd,
sin embargo, la cursileria de unos versos:

Yo habré muerto y seguirds
Orillando nuestra vida:
Buenos Aires no te olvida,
Tango que fuiste y serds

";Sabe?”, preguntd Borges, "tiene ra-

z6n. Si hay una segunda edicion lo voy
a corregir'.
cansable. Una de sus tltimas refacciones
consistio en la trasformacion de La fun-
dacion mitologica de Buenos Aires en La
Jfundacion mitica de Buenos Aires. "Por-
que 'mitologica’ sonaba a estatua griega.”

Borges es un corrector in-

Pero no sélo los poemas corrige Bor-
ges. Es también capaz de hacerlo, irre-
verentemente, con Ja historia: ";Usted
recuerda estos versos:

Y ese Iberra fatal (de quien los santos

Se apiaden) que en un puente de la via,
Matd a su hermano el Nato, que debia
Mas muertes que ¢l, y asi iguald los tantos?

Bueno, en realidad, no fue Iberra quien
mato al Nato, sino al revés. Pero no im-
porta. Habran muerto los tltimos que
los recuerdan y el poema sobrevivira”.

Borges se detuvo frente al nimero 640
de San Martin, ante un viejo edificio.
"Venga, véalo. ;No es verdad que es si-
niestro?" Desde el fondo de la ancha
entrada, una escalera se alzaba sin menos-
cabar la perfecta simetria. Un reloj an-
tiguo pendia amenazante. Antes de des-
pedirse, el cronista pidid permiso para
ilustrar el eventual comentario del li-
bro con algiin poema. Borges accedio.
Después, desaparecié por la escalera, en
busca de Gina amiga.

Al dia siguiente, el periodista encon-
tr6 a Borges frente a un teléfono publi-
co, en un café de Tucuman y Florida.
"Digame", preguntd el poeta, ";cual
poema va a dar? Si es el ultimo soneto,
puede no poner puta'. Ponga 'naipe’. ¢

ASTOR PIAZZOLLA
Sinalefa, sinalefa...
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NOVELISTAS

Abelardo Arias:
iVivan las trenzas!

En 1942, cuando era un provinciano
desconocido que estudiaba derecho, un
jurado integrado por Baldomero Fernan-
dez Moreno, Enrique Banchs, Leodnidas
Barletta y Manuel Mujica Lainez premio
:u primera novela. Ahora, hay cinco edi-
ciones de Alamos talados, dos de Limite
de clase, y su autor, Abelardo Arias, aca-
ba de recibir el Premio Municipal de Li-
teratura, un galardon que mucha gente
contempla con escepticismo.

"Recibi la noticia, pero no el impor-
te", dice Ariast "La importancia de un
primer premio estriba en poner de ma-
nifiesto una obra, en sefialarla al publico
lector. ;Son siempre justos? No, por
descontado que no; son otorgados por
hombres y no por dioses, y destinados
a simples mortales. Ademas, los dioses
griegos eran tan caprichosos, tan llenos
de humanas debilidades."

La "trenza", esa vieja institucion ar-
gentina que caracteriza a cenaculos lite-
rarios y comités, no es una mala pala-
bra para Abelardo Arias. "Tengo ami-
gos inteligentes 0 que a mi me parecen
tales, por eso los he elegido. Sucede en-
tonces que en algunos concursos, se pro-
duce eso que los argentinos llamamo
trenzas. Y la trenza, por supuesto, debe
ser fundamental en un pais en el cual
el aglutinante social mas poderoso, para
bien y para mal, es la amistad. La tren-
za tiene una larga y admirable historia
en otro pais donde privaba la organiza-
cion masculina: Atena . La primera gran
trenza de la historia es la de Pendes,
Fidias, Sofocles, Alcibiades y otros. Des-
pués, la trenza mas trascendente fue la
de los enciclopedistas. En la Argentina
cultural tenemos varia. trenzas; quizis
las mas famosas sean las formadas alre-
dedor de los grandes diarios y revistas li-
terarias: la trenza de La Nacion, de La
Prensa; de Sur. la mas :olida, de Biblio-
grafia. En la SADE, la de los iracundos,
de la izquierda, del centro, de la derecha.
Antes, la de Boedo, la de Florida y la de
los martinfierristas. Esto quiere decir
que creo en la trenza y que debemos uti-
lizarla de la mejor manera posible: sin
egoismos ni vanidades personales. La
trenza es una variante argentina del equi-
po; lo social en contra de lo individual.

Marzo 1966

Abelardo Arias se gana la vida clasi-
ficando libros de filosofia en una biblio-
teca, y escribe entre ocho y diez horas
diarias. Lo que no le impide visitar Eu-
ropa. "Me resulta mas facil viajar por
Europa que en mi pais. En 1958 quise
visitar Bariloche; fui a la Direccion de
Parques Nacionales. Me pidieron y exi-
gieron tantos requisitos y requilorios que
fastidiado me fui a Grecia, Italia, Bél-
gica, Alemania o Inglaterra, donde solo
tengo que aceptar las invitaciones. En
Europa se le reconoce al escritor un es-
tado social que aqui se le niega. Pro-
blema de evoluciéon cultural". De Gre-
cia, Arias trajo "la viva imagen de lo
realizado por la trenza de Pericles: el
Partenon de Atenas".

El autor de Limite de clase parece te-
ner preferencias bien definidas en todos
los aspectos de la vida. Una actitud que
cubre, naturalmente, el campo de la li-
teratura: "Le sugeriria que formara una
trenza con Juan José Hernandez, El /rao-
Oscar Hermes Villordo, Bazar,
Maria Esther de Miguel, Los que comi-
mos a Solis; Luis Guillermo Piazza, Sies-
ta: José Carlos Gallardo, Memoria Pri-
mera; Miguel Briante, Las hamacas vo-
ladoras; Leonor Picheti, Los pdjaros del
bosque. Pero si tuviera que elegir un
libro, nombraria a Facundo o Recuerdos
Sarmiento, por sus de-
fectos, esel 'mas grande escritor-de la
Argentina". Y entre los extranjeros, los
Ensayos, de Montaigne. "Si es que Mon-
taigne puede ser extranjero." ¢

cente;

de Provincia.

DANDYS

Max Beerbohm:
un orfebre olvidado

Muchos de quienes han leido Enoch
Soames, una joya perfecta que adorna las
paginas de la Antologia de la literatura

Jfantastica™ se preguntan con frecuencia

como la personalidad de su autor puede
permanecer todavia tan ignorada. El pe-
cado de indiferencia no es meramente
argentino; también en su patria, Ingla-
terra, Max Beerbohm fue un paria de la
popularidad. Tanto, que mando alguien
creyo necesario dedicarle una biografia,
un critico vio una oportunidad de ejercer
su ironia: "Max Beerbohm?”, dijo, "me-
recio apenas y no desed jamas, un lugar
en la literatura inglesa. Era un talento
efimero, aplicado tan débilmente a la

INGLES BEERBOHM
Hasta la muerte

composicion, que los vientos del tiempo
soplaron ja mayoria de sus trabajos".
Sin embargo, a despecho del critico, al-
gunas paginas de Sir Max Beerbohm si-
guen causando insomnio. Para los aman-
tes de la literatura fantastica, las de Enoch
Soames justifican sobradamente la exis-
tencia de su autor.

Pero hasta el mismo biografo, Lord
David Cecil, parece haberse contagiado
de la actitud de sus compatriotas, consis-
tente en observar a Beerbohm como una
curiosidad zoologica. "La vida de Beer-
bohm”, afirma Cecil, "fue tan escasa de
hechos, que es casi imposible hacer una
historia de ella". No dijo lo mismo Bos-
well del Dr. Johnson y, sin embargo, hay
una similitud entre ambas vidas. Beer-
bohm fue un elegante espectador de la
vida, que frecuentaba las mesas bien ser-
vidas y animaba tranquilas veladas lite-
rarias con discrecion ejemplar y la pre-
cisa excentricidad. Atildado como su es-
tilo, gozaba del don mas codiciado por
los ingleses: esa innata facultad que le
permite a un hombre imponer su presen-
cia excediendo apenas las manifestacio-
nes de un fantasma.

Tuvo, apenas, algunos momentos de
triunfo. Sucedio a Bernard Shaw como
critico de la Saturday Review y gozo,
efimeramente, del favor de los snobs. En
1910 se casé con Florence Kahn, una
timida actriz americana y abandoné In-
glaterra, rumbo a Rapallo, Italia, donde
enviudo. Alli muri6 cuarenta afios mas
tarde. Hasta el ultimo momento fue un
inglés: antes de expirar se caso con su
enfermera, para asegurarle la posesion de
un titulo. ¢
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CENSURA

En todos lados
se cuecen poetas

El dia que Nikita Kruschev hablo y la
sombra de Stalin comenz6 a derrumbar-
se, la mayoria de los artistas soviéticos
suspiraron aliviados. Alguno', sin em-
bargo, ya no podian hacerlo: uno de
¢stos era Osip Mandelstam, un poeta que
pagd con la vida su independencia de
juicio, virtud en cuyo castigo se suelen
mostrar curiosamente acordes los regi-
menes mis distintos. Pero es probable
que Mandelstam no haya podido acudir
durante sus ultimos dias al filoséfico con-
suelo de pensar en otros poetas asesina-
dos. El mismo afio en que Garcia Lorca
era volteado a balazos en Espafia, ¢l es-
taba en Siberia, donde habria de morir,
hambriento y enloquecido.

Mandelstam —en quien ahora descu-
bren los criticos a uno de los méis im-
portantes poetas rusos de todos los tiem-
pos— era hijo de un afortunado comer-
ciante judio, que lo desheredo cuando el
joven decidié dedicarse a la literatura:
Radicado en San Petersburgo, Mandels-
tam no encontro facil la vida. Sin em-
bargo, alcanzo pronto renombre gracias
a sus poemas y, en menor grado, a sus
cuentos y ensayos. En 1917 —a los 26
afios—, ya habia publicado dos libros de
versos y era un escritor respetado. Era,
también, un muchachito delgado, con
largas pestafias y una flor en el ojal, que
recorria las calles ensimismado.

La llegada del comunismo no alegro
a Mandelstam, pero tampoco lo convir-
ti6 en un conspirador. Su unico error
consistio, quiza, en carecer de la pacien-
cia que tuvieron Kruschev y Ehremburg.
Una tarde lluviosa de 1934, en casa de
Boris Pasternak, Mandelstam recitdé uno
de sus poemas, tan poco ortodoxo desde
el punto de vista del realismo socialisca
como desde el del realismo policial. No
sofi6 que uno de los escritores presentes
lo delataria; no sofi, quiza, siquiera, que
hubiera algo que delatar. Una semana
més tarde, fue arrestado por orden per-
sonal de Stalin y enviado a Siberia.

En 1937, ya agotado y enfermo por el
cautiverio, fue puesto en libertad. Le
duré poco. Acusado de "actividad con-
trarrevolucionaria™ fue sentenciado a 5
aflos en un "campo de trabajo” en Sibe-
ria oriental. Alli, se hundio en la demen-

cia, pas6 hambre y frio, muri6. Ahora.
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sus poemas son redescubiertos, los escri-
tores comunistas ensayan una timida pro-
nunciacion de su nombre y las publica-
ciones anticomunistas quieren utilizarlo.
Quizd mucho mejor que toda esta pos-
tuma justicia seria que los hombres ter-
minen de aprender que en todos lados se
cuecen poetas. ¢

REUNIONES
Piriapolis: diez
afios sin figurones

Hace mas de diez afos, el poeta uru-
guayo Juvenal Ortiz Saralegui, que ade-
mas de su oficio literario ejercia con
igual fervor el de la amistad, invento
unas reuniones anuale? de escritores ame-
ricanos, destinadas a discutir problemas,
comunicarse, conocerse. Ortiz Saralegui
murié hace unos afios, pero su obra fue
continuada. Este afio las Jornadas Inter-
americana', de Poesia de Piridpolis alcan-
zardn su décima edicion consecutiva.

Es un acontecimiento desusado, un es-
pecticulo que pertenece casi al territorio
de la leyenda. En las reuniones de Piria-
polis_no existe el "figuronismo", ni la
discriminacion ideolégica, ni los discur-
os infinitos, ni la pesadez de los funcio-
narios publicos. Presididas por Mariano
Olivera Ubios y un nucleo que integran
Felipe Novot, Cyli Steigmann, Generoso
Medina, Alfredo Gravina, Juan liaria,
Manuel de Castro y el patriarcal Carlos
Sabat Ercasty (uno de los pocos poetas
de quien Pablo Neruda reconoce influen-
cia), las Jornadas han alcanzado un ni-
vel intelectual y humano dexonocido en
las  protocolares reuniones argentinas,
desde las cuales las de Piridpolis solo
pueden imaginarse como una esperanza-
da utopia.

Este afio, 54 argentinos acudiran al
llamado. Una delegacion heterogénea
que mezclara a César Tiempo con Jorge
Luis Borges, a Marta Lynch con Abe-

lardo Arias, a Petit de Murat con Sigfri-
do Radaelli. Iran, también, desde otros
puntos del continente, el paraguayo Au-
gusto Roa Bastos, el chileno Juvencio Va-
lle, el brasilefio Drumond de Andrade,
la boliviana Yolanda Bedregal, el vene-
zolano Dionisio Aymara. Habrdé meas
redondas, conferencias, antologias orales.
Y no seria extrafio que, como el afio an-
terior, algin joven escritor se deje desli-
zar, bajo la influencia del mar y la poe-
sia, por la aburguesada pendiente del ca-

samiento.

ACADEMICOS

Lunfardo: ‘lampa,
faja y da calor”

Hace tres afios, en el Circulo de la
Prensa, un grupo de escritores argenti-
nos organizé el funcionamiento de una
entidad que muchos habitantes de Bue-
nos Aires recibieron con entusiasmo, aun-
que no sin sonris; la Academia Porte-
fia del Lunfardo. Parece, en realidad, un
nombre para la sonrisa. Pero no lo es:
decididos a rescatar una literatura y al-
gunos talentos injustamente olvidados, a
dilucidar el misterio de un léxico que a
veces apenas entienden quienes lo ha-
blan, los veinticuatro irreverentes acadé-
micso se lanzaron a una tarea improba,
pero no vana. Un importante ciclo de
conferencias y 91 comunicaciones acadé-
micas arduamente impresas en un mi-
meodgrafo, y ahora al alcance de todos los
estudiosos, fueron el resultado de la labor
de los primeros afios. Un esfuerzo que
si no se estrello contra la indiferencia ge-
neral, lo hizo muchas veces contra el afan

periodistico de encontrar una excusa para
el pintoresquismo o el chiste facil.

No la consideran del mismo modo los
integrantes de la Academia Espaifiola, que
leen, cada vez con més interés, los sesu-
dos trabajos de José Barcia y sus secua-
ces. Es que el estudio del argot argen-
tino no habia encontrado, en la filologia
oficial, investigadores que lo considera-
ran digno de interés. Esta atencion de
los estirados y casi siempre seniles aca-
démicos espafioles obtuvo una modesta
compensacion de los lunfardologos argen-
tinos. Segln Julian Centeya, los porte-
flos se parecen cada vez mas a sus cole-
gas hispanos: "Imaginese, che... se tra-
tan de 'don' .

Efectivamente, lo hacen. Y armados
de un castellano que no siempre tiene
que envidiar algo al de Azorin, hurgan
los secretos del dialecto portefio con el
mismo fervor que alguna vez pusieron
en otras tareas los monjes medievales.
Ahora, han comenzado a mostrarse atn
mis entusiastas: Catulo Castillo sugirio
la realizacion de un gran Festival del
Tango y del Lunfardo, destinado a re-
caudar fondos para la académica socie-
dad. Es una tarea que pudo eludir la
Academia Espafiola, que "limpia, fija y
da esplendor", pero que no pueden elu-
dir las huestes presididas por José Barcia,
que podrian colocarse bajo la advocacion
del lema inventado por Yacaré: "lampa,
faja y da calor”. ¢
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Bonardo
Sefior Director:

Informacion Litera-
ria es buena; ya sé que
me resultara impres-
cindible. Ahora bien,
(qué es eso de no fir-
mar las excelentes cri-
ticas sobre libros que
constituyen gran par-
te de su material?
iBasta con ese proce-
dimiento!

Muy buenos "Cen-
sura”, "Clasicos™, "Es-
critoras". A proposito.
Yo conocia la decen-
cia integral de Maria
Rosa a propésito de
Victoria Ocampo. Pe-
ro lo que importa es
que se trasmitan jui-
cios de valor, como és-
te, que reivindican a
gente que ha justifi-
cado plenamente su
existencia. Y juro que
me importa un pito el
chiste sobre Victoria
Ocampo, o la sensa-
cion concreta sobre
alguna pequefiez de
Victoria Ocampo, que
pueda hacer cualquie-
ra de los traviesos chi-
cos que escriben en
cualquier parte cual-
quier cosa.

jAh!  ;Seguros, se-
guros, que "El ban-
quete” ya esta delante
de "La Comparsa"?
iCuidado!  ;No serd
que la comparsa ya se
agoto? jSuerte!

Augusto Bonardo

Capital

Best-sellers
Sefor Director:

Al llegar a la ulti-
ma parte de su exce-
lente revista me he
encontrado, no sin de-
cepcion, con que uste-
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des incluyen, como lo
hacen las publicacio-
nes comerciales, una
lista de Best -sellers.
Teniendo en cuenta la
general lucidez de su
publicacion, esto me
parece una contradic-
cion reprochable. To-
do el mundo sabe que
las listas de best-se-
llers no son mas que
una manera de medir
la cultura con la vara
del dinero. jAcaso us-
tedes también supo-
nen que los mejores
negocios son los me-
jores libros? Y esto,
suponiendo que las
dichosas listas respon-
dieran a la verdad. Pe-
ro esto es algo dificil
de creer, cuando uno
mira las distintas lis-
tas, que suelen decir
co as muy diferentes;
a pesar de que las li-

brerias consultadas
son casi siempre las
mismas. Espero que

en el proximo nime-
ro de Informacién Li-
teraria el espacio des-
tinado a la (lista de
best-jellers esté ocu-
pado por otra cosa.
Esta, sefior Director,
es mi unica queja. Por
lo demas, debo felici-
tarlo. Informacién Li-
teraria, por la calidad
de su contenido y por
la honestidad de sus
enfoques, es la revista
que muchos esperdba-
mos.
José Kaul
Capital

Sefior Director:

Es de lamentar que
Informacion Literaria
se pliegue a los parti-
darios del bestsellerls-

mo, esa enfermedad

que amenaza liquidar
la ya debilitada sen-
sibilidad artistica del
publico argentino.
Hay que terminar con
las listas de best-se-
llers, guias falsificadas
que solo sirven para
que los snobs llenen
sus biblioteca? con li-
bros que casi nunca
leen, y colmen los bol-
sillos de editores y au-
tores que no siempre
lo merecen. Seria bue-
no que Informacion
Literaria acepte su
error (estoy seguro de
que es capaz de hacer-
lo) y deje de hacer el
caldo gordo a losaven-
tureros de la literatu-
ra. Y le sugiero un
tema digno de ser des-
arrollado con la valen-
tia_que emplearon en
"Pornografia: ~dilema
para editores”™ o "El
peligro de leer los li-
bros prohibidos”. El
tema es: "Cémo se fa-
brica un best-seller’,
algo apropiado para
olfatos poco delica-
dos...

Juan Diaz Estolar
Capital

N. de la D.: Acep-
tado el tema. Como
estas dos cartas, Infor-
macién Literaria reci-
bié muchas otras, os-
cilantes entre la amo-
nestacion y el insulto,
por haber inchdado
una lista de best-se-
llers. Dicha lista se
publicé, simplemente,
para acceder a una
norma informativa de
ti'o comin. La lista
de best-sellers no sig-
nifica, de ningiin mo-
do, que Informacién
Literaria aconseje —

CARTAS

o deje de aconsejar—
la lectura de los libros
en ella incluidos. Es
un criterio facilmente
notable para quienes
hayan leido, por ejem-
plo, el comentario a
Los judios, de Roger
Peyrefitte, también in-
cidi'do en nuestro pri-
mer niimero. Por otra
parte, y para eliminar,
en lo que a Informa-
cion Literaria respecta,
la aureola de desho-
nestidad que parece
rodear peligrosamente
a las listas de best-se-
llers, aclaramos que la
nuestra es confeccio-
nada de acuerdo con
formularios llenados y
Sfirmados por los libre-
ros que se mencionan
en cada ocasién. Infor-
macion Literaria estd
organizando la publi-
cacion mensual de una
lista de "Los mejores
libros”, para cuya pre-
paracion seran consul-
tad os mensualmente

lectores y escritores.

Serd un interesante co-
tejo con "los libros

mas vendidos".

Ldagrimas
y sonrisas
Senor Director:

Usted pretende di-
rigir una revista inde-
pendiente, pero la in-
clinacion centro-dere-
cha que la inspira se
descubre en  seguida.
El verdadero paisy los
problemas que aque-
jan a las naciones de
Latinoamérica no e -
tin presentes en In-
formacién Literaria. El
articulo referente al
realismo socialista es

simplemente reaccio-

nario, y en el reporta-
je a Maria Rosa Oli-
ver se insiste sospe-
chosamente sobre el
tema. Al comentar la
historia de la Unién
Soviética de Loui? Ara-
gon se reiteran ciertas
criticas remanidas,
muy gratas a los impe-
rialistas yanquis y sus
servidores. La exten-
sa nota sobre Marc
Chagall alude a su:
diferencias con el go-
bierno soviético, pre-
tendiendo diluir su co-
nocida posicion pro-
gresista. Como usted
puede apreciar ahora,
su disfraz no fue muy
habil.
Antonio Cutili
Capital

Sefior Director:

El nacimiento de
una revista representa
siempre ilusion
para el lector. Yo fui
defraudado una vez
ma? por la "izquierdo-
sis” que se esconde
entre las lineas de In-
formacién Literaria. El
reportaje a Maria Ro-
sa Oliver, Premio Le-
nin de la Paz, y las es-
tupideces acerca de los
Estados Unidos dichas
en el comentario de la
Historia Paralela, de
Aragén y Mauro?, lo
prueban. Creo no equi-
vocarme al pronosticar
que en poco tiempo
Veremos en su revista
descarados elogios al
dictador cubano o
agraviantes criticas al
gran pais del Norte.
Pero Informacién Li-
teraria no podra enga-
fiar a nadie.

una

Anibal Pérez Andueza
La Lucila, Bs. Aires
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EL PSICOANALISIS

"Esta jugando acomplejado”, vociferd
el relator de fatbol cuando el arco de
Carrizo cay6 por segunda vez. "Caliate,
neurdtico”, espetd la mujer a su marido
para terminar una discusion. En las can-
chas, en la mesa familiar, en la politica,
en el arte, en la oficina, el lenguaje del
psicoanalisis ha ido ganando posiciones
lentamente hasta trasformarse en un lu-
gar comin. Y no fue ésta la mayor de
las conmociones por ¢l causadas. Cada
dia, millones de personas en todo el
mundo acuden a la sala del psicoanalis-
ta, modernisimo oraculo de Ja sociedad

industrial, pagando honorarios anuales
cuya suma serviria para corregir la des-
mantelada economia de un par de repu-
blicas sudamericanas. El psicoanalisis
barrio muchos de los antiguos conceptos
en distintos campos de la actividad hu-
mana y ofrecié al hombre un nuevo en-
foque —acertado o erréneo— para en=
frentar su propia persona y el mundo
que la rodea. Una revolucion que podria
bautizar al siglo: la era del psicoanilisis.

La historia de este milagro comienza al-
rededor de 1885, cuando Sigmund Freud
y el médico vienés Joseph Breuer (1841-
1925) trabajaban en la investigacion del
mecanismo de las neurosis, utilizando la
hipnosis como medio. Unos afios antes.
Breuer habia atendido un caso que seria
considerado el primero en la cronologia
del psicoanilisis: Anna O ..., joven his-
térica que padecia serios trastornos de
origen psiquico; uno de ellos era la im-
posibilidad de beber.

Breuer estudid a su paciente y notd
que a veces murmuraba unas palabras.

La hipnotiz6 y se las repitié. Anna co-
menz6 a contar tristes historias y des-
perto aliviada, aunque pasajeramente.
Breuer, sesion tras sesion, insistia. Un
dia, Anna recordé cuando habia apare-
cido la imposibilidad de beber: la tarde
en que el perro de su institutriz lo hizo
de un vaso. Ella no protestd, pero se
sinti6 muy molesta, y después, le resulto
imposible beber. Sorprendido, Breuer
vio como Anna montaba en colera, la que
habia acallado en aquella ocasion. Des-
pués, pidio agua, y no paré de beber
hasta que desperto, con el vaso en la ma-
no. En 1895, Breuer y Freud publicaron
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las observaciones del caso en su libro so-
bre La histeria, en el que elaboraron la
teoria de la catarsis, un término ya em-
pleado por Platén, que significa, literal-
mente, purga’ De acuerdo con esa hi-
potesis, un sintoma histérico seria el sus-
tituto de un acto mental inexpresado y
una reminiscencia de la ocasion que dio
lugar a ese acto. Y la recuperacion del
paciente se lograria a través de la libe-
racion del afecto reprimido, de su des-
carga por medio de un proceso normal.
En una palabra, a través de la abreaccion.

El tratamiento catartico produjo exce-
lentes resultados terapéuticos, pero pron-
to se comprobé que no eran permanen-
tes, y que dependian en exceso de la re-
lacion personal entre médico y paciente.
Freud, que habia continuado solo las in-
vestigaciones, no estaba muy satisfecho
con la hipnosis, a la que consideraba un
método incierto. Pronto la-reemplazod
por el de la sugestion en estado de vigi-
lia.. Ponia su_mano sobre la frente del
enfermo y le aseguraba que era capaz
de recordar su pasado. Probablemente
asi fuera, pero habia muy pocos real-
mente dispuestos a hacerlo. Freud com-
prendié entonces que para lograr la cu-
racién era preciso suprimir la resisten-
cia del paciente, saltar sus defensas. Ha-
cer que el individuo abandone toda acti-
tud critica y deje aflorar sus ideas en
libre asociacién, aun cuando resulten la-
cerantes, tontas o sin ninguna relacion
aparente con el asunto. En algunos casos,
el método fue exitoso: la libre asocia-
cion fue llevando a médico y enfermo al
nudo de las represiones. Freud inventd
entonces el término psicoandliiis. que en
cl curso del tiempo adquirié un' doble-
significado: designé primero un método
particular para el tratamiento de desorde-
nes nerviosos, y después, a la ciencia de

SIGMUND FREUD
Mucho sexo

conciente —verdadero vaciadero men-
tal, segin la teoria— resurgen e influyen
sobre la vida psiquica conciente, moti-
van muchos de nuestros actos diarios.
Para el psicoanalista, cada gesto puede
adquirir un sentido. Errores, olvidos,
torpezas, sueflos, encuentran una signifi-
cacién muchas veces sorprendente a la
luz de la técnica psicoanalitica, que bus-
ca en la mente del individuo lo que la
conciencia de éste se empefia en desco-
nocer.

La teoria psicoanalitica de las neurosis
estaba basada en tres pilares: la existen-
cia de la represion, la importancia de los
instintos sexuales y el reconocimiento de
la trasferencia.

La represion es el acto por el cual una
fuerza mental que ejerce la funcion de
un censor desaloja del campo y las in-
fluencias concientes toda tendencia que
les resulte desagradable o dolorosa. Es-
tas tendencias permanecen inconcientes,
y cuando el analista intenta llevarlas a la

conciencia del paciente, provoca una re-

los procesos 1 inconci , que
algunos designan, mas apropiadamente.
psicologia profunda.

El psicoanélisis funciona alrededor de
un supuesto fundamental: la existencia
de un inconciente al cual son relegados
los complejos psiquicos (ideas o asocia-
ciones de ideas) desagradables, en virtud
de una censura ejercida por la conciencia.
Pero los complejos acumulados en el in-

Por razones culturales, la re-
presion mas intensa recaeria sobre los
instintos sexuales, precisamente aquellos
que con mas fuerza se desarrollan en el
ser humano, de modo que, en la mayoria
de los casos, los sintomas neurdticos se-
rian "gratificaciones substitutivas de la
sexualidad reprimida”.

Es, ademas, una sexualidad precoz:
"La creencia de que la vida sexual del
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hombre comienza solo en la pubertad es
incorrecta”, afirmaba Freud. "Por el con-
trario, sus signos pueden ser detectados
dedde el comienzo de la existencia extra-
uterina". Esta vida sexual alcanzaria su
primer punto de culminaciéon alrededor
del quinto afio de vida. A partir de en-
tonces es inhibida (periodo de latendea)
hasta la llegada de la pubertad, segundo
climax de su desarrollo. Toda experien-
cia vivida durante el periodo infantil
cjerce gran influencia sobre el desarrollo
del cardcter individual. La sexualidad no
coincide con la "genitalidad”, que solo
adviene al final de su desarrollo. Antes
que la zona genital adquiera primacia, se
suceden una serie de "organizaciones pre-
genitales de la libido", puntos en los que
aquélla puede quedar fijada y a los cuales
puede regresar (regresion) en caso de
represion.  El conflicto mas importante
que puede sufrir un nifio en relacion a
sus padres es el complejo de Edipo, des-
arrollado en el hijo a partir de su atrac-
cion hacia la madre y los correspondien-
tes celos hacia el padre, que traerian co-
mo consecuencia el sentimiento de culpa

y un conflicto emocional. El complejo

de Edipo tiene su contraparte aproximada

en el de Electra, donde el fenomeno se

reproduce a la inversa: atraccion de la

hija hacia el padre, y aversion hacia la

madre.

La trasferencia es el proceso a través
del cual el paciente desarrolla hacia su
analista una actitud emocional, positiva
o negativa, de simpatia o antipatia, de
amor u odio. Es una situacion compli-
cada y peligrosa. Pero el psicoanalista
puede utilizarla para inducir al paciente
a vencer sus defensas internas y liberar
sus represiones.

Hasta 1906, Freud fue practicamente
el anico estudioso de la nueva ciencia,
una ciencia que habria de adornarse, mu-
chas veces, con los misterios y las vague-
dades de una religion. Pronto el psico-
analisis dejo de ser solamente una tera-
pia para trasformarse en una concepcion
total de la vida de la mente. Freud ha-
bia llegado a la conclusion de que el fun-
damento de la actividad psiquica esta
dado por una dualidad impulsiva inte-
grada por los instintos del sexo —ten-
dientes a la conservacion de la especie-

y los del yo’ tendientes a la conserva-
cion del individuo. Las estructuras psi-
quicas tienen como funcion la elimina-
cion de las tensiones desagradables, que
es obtenida mediante su descarga o por
medio de un mecanismo de defensa y re-
presion. Lo conciente es solo la céscara
del mundo psiquico, cuyo interior tiende
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Escribe Ricardo Trevirano

SIGMUND FREUD

Hijo de una familia judia de Mora-
via, Sigmund Freud no sofi¢ durante
su juventud que habia nacido para re-
volucionar un siglo. No lo sofi6, en
realidad, hasta muy poco antes de co-
menzar a hacerlo. Cuando abandond
los juegos infantiles en las amables
calles de Viena, cuando llegd a los
claustros austeros de la universidad, su
vocacion era todavia algo vago y hui-
dizo, un equilibrio casi penoso sobre
la multiplicidad de sus aficiones. Los
trabajos de Darwin lo habian impre-
sionado, la quimica lo atraia, la his-
toria de la cultura y la filosofia lo hip-
notizaba. De ese somero humanismo
quedé algin rastro: la traduccion de
uno de los tomos de la edicién alema-
na de la obra de Stuart Mili y, quiza,
la O'adia con que muchas veces elu-
cubré y escribio sobre temas extrafios
a su propia, famosa especialidad.

Obtenido su diploma de médico, co-
menzo a trabajar en-el laboratorio psi-
colégico del doctor von Bruecke y mas
tarde en la clinica psiquiatrica que di-
rigia Meynert, un inteligente estudio-
so del cerebro. Ya casado, se dedico a
la neurologia. La practica diaria no
le impidi6, como a otros médico, sa-
tisfacer su afan de investigador. Hizo
algunas contribuciones interesantes,
entre ellas un estudio sobre la parali-
sis cerebral infantil, que fue texto de
consulta durante varios afios.

Pero el hilo de su destino sélo co-
menz6 a enredarlo cuando un médico
vienés, Josef Breuer, le explicé en Pa-
ris como habia curado sintomas isté-
ricos al conseguir que un paciente re-
cordara, bajo hipnosis, las circunstan-
cias que lo habian originado, y lograra
dar expresion a sus emocione-, enton-
ces reprimidas. Freud tratd a otros
enfermos por el mismo método y, en-
tusiasmado, sugiri6 a Breuer la pu-
blicacién de sus observaciones. En
1895 aparecié Studien liber Hysterie,
un trabajo que babria de constituir
la piedra fundamental del todavia in-
existente psicoanalisis.

Este tom6 vida propia poco des-
pués, cuando Freud, insatisfecho con
el método hipnotico, creé el de la "li-
bre asociacién", que le permitié in-

vestigar los fenomenos de "resisten-
cia" y "trasferencia”. De de entonces
el psicoanalisis comenzd a gozar de
los beneficios y perjuicios de un cre-
cimiento monstruoso; como la bola de
nieve que se precipita por la ladera,
amenaz6 arrasar con todo, conviccio-
nes, esquemas, filosofias. De hecho, y
en gran medida, lo hizo. Pero, como
una bola de nieve, también, fue capaz
de incluir en u cuerpo tedrico cuanta
idea o divagacién encontré a su paso.
Hoy contintia inexorablemente su ca-
mino, multiple de doctrinas y herejias,
de métodos e interpretaciones, amena-
zando quedarse con todo, como el in-
creible zapallo de Macedonio Fernan-
dez, que quiso hacerse cosmos.
Sigmund Freud no es culpable de la
deshonesta resaca que suele pegarse a
la cascara del zapallo psicoanalitico.
Este es un mundo tedrico tan comple-
jo que permite la forzada conviven-
cia del sabio genial con el profesor
en galimatias, del analista honesto con
el merodeador de la estafa. Pero tam-
poco es culpable Freud de gran parte
de la encomiable, sustanciosa pulpa
del zapallo, que creci6 alrededor de
las bases creadas por él. Paradojica-
mente reacio a los correctores e inno-
vadores de su teoria, se enfrasc6O mu-
chas veces en el ejercicio de una mo-
desta Inquisicion de entrecasa; accedio
ocasionalmente a las comodidades del
sectarismo. No tuvo tiempo para des-
cubrir, quiza, que las revoluciones no
pueden ser obra de un solo hombre,
aunque ese hombre sea un genio.
Alguien dijo alguna vez que si a
Freud se lo midiera con su propia va-
ra psicoanalitica habria que encerrar-
lo: es un maniaco sexual. Esto puede
tomare como un "chiste de psicoana-
listas", es decir, puede encerrar una
mintiscula verdad. Pero prescindiendo
de interpretaciones psicoanaliticas —
que pueden resultar comodas muletas
dialécticas para apoyar cualquier ar-

gumento— no es aventurado ubicar a
Freud cerca de Einstein, entre los hom-
bres del siglo. Nadie es capaz de de-
cir hasta donde nos van a llevar sus
civiles revoluciones. ¢
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CARL GUSTAV JUNG
No tanto sexo

a resurgir, expresandose a través de sue-
fios y sintomas neuréticos.

La cerrada esquematica sexual de Freud
(que ¢l mismo llegd a modificar) sufrio
pronto los primeros ataques. Alfred Ad-
ler (1870-1937) tuvo su primer des-
acuerdo con el maestro cuando destaco
que el elemento sexual, aunque impor-
tante, no es el Gnico. Adler consideraba
el problema humano "como una lucha
por el poder, en la cual intenta superar
su sentimiento de inferioridad” y sub-
rayaba la importancia de los instintos
agresivos, restandosela a la sexualidad.
"Freud”, decia, "trata de explicar el ca-
racter de la persona en su conjunto, en
vez de limitar su teoria a la compren-
sién de una enfermedad”. Adler fue el
primero en sefalar la importancia de
factores no sexuales en la integracion de
la neurosis.

Otro importante heresiarca fue el sui-
zo Carl Gustav Jung (1875-1961),
parado del grupo psicoanalitico en 1913.
Opuesto a la preponderancia que la teo-
ria le habia atribuido al sexo, preocupado
por nociones de caracter moral y religio-
so, Jung sostuvo que en el hombre se
desenvuelven también fuerzas mas eleva-
das, que intervienen en la formacion de
Jos conflictos y deben ser conciliadas con
la naturaleza animal del individuo. EI
concepto 'libido', hasta entonces un tér-
mino de clara connotaciéon sexual, adqui-
rid, a la luz de las ensefianzas de Jung
un nuevo significado, que abarcaba la
representacion de la energia vital total.
Aquel mismo afio fue expulsado de la
Asociacion Psicoanalitica Internacional,

adicta a Freud.
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Sin embargo, la actitud de Adler y
Jung sirvio para sehalar que el psicoana-
lisis era una disciplina en desarrollo, en
discusiéon. A pesar de que habia recha-
zado las sugestiones de sus dos colegas,
Freud comprendio pronto la necesidad
de ampliar y corregir la teoria. Por lo
pronto, intentd precisar con mayor exac-
titud las relaciones entre libido y nar-
cisismo. En afios posteriores se intereso
en el estudio de los impulsos del ego y
llego a elaborar una teoria de la perso-
nalidad considerada en su totalidad.

La endeblez del esquema estrictamente
sexual quedé demostrada cuando comen-
zaron a llegar a los consultorios los neu-
roticos de la guerra del 14, traumatiza-
dos en las trincheras. Era evidente que
sus terribles suefios no consistian en "una
satisfaccion substitutiva de sus deseos se-
xuales reprimidos". Interesado en este
problema, Freud dio forma a su concepto
de compulsion de repeticion, segun el
cual la conducta humana es dominada,
aun mas intensamente que por el princi-
pio del placer, por la tendencia a repetir
situaciones de la vida anterior. Mas tar-
de, y también gracias a los datos obteni-
dos del estudio de las neurosis de guerra,
Freud llego a la conclusion de que la
agresion es un impulso reprimido tan

importante como el sexo.~Era lo que ha-
bia_sefialado Adler un tiempo antes, aun-
que sin emplazar el nuevo concepto en

el aparato tedrico. Freud lo hizo, ubican-
do los impulsos agresivos en el conjunto
de los instintos de destruccion. Hasta su
muerte, Freud no cesd de elaborar y co-
rregir su teoria; algunos de sus nuevos
aportes —teorias del Eros y de la angus-
tia, division de la personalidad en el yo,
el superyé y el Ello— alteraron radical-
mente la estructura tedrica del psicoana-

lisis.

Pero mientras la teoria crecia y se com-
plicaba, el tratamiento psicoanalitico pa-
recia haber llegado a un punto muerto.
Su Gnico propésito era que el paciente
recuperara los recuerdos de la nifiez pa-
ra traerlos a la conciencia, porque asi
—se crefa— podria curar. Correspondio
a Otro Rank y Sandor Ferenczi el mé-
rito de sefalar que los hombres no pa-
decen su pasado en si mismo, sino las
influencias que ese pasado ejerce sobre
su vida presente. Tal como se encaraba,
el psicoandlisis era apenas algo mas que
un ejercicio intelectual, que no llevaba al
enfermo a la experiencia viva de las emo-
ciones (Rank, por su parte, habia tenido
otras divergencias con Freud: para ¢l, el
complejo de Edipo no ocupaba el lugar
principal en la produccion de la neuro-
sis; lo hacia, en cambio, "el trauma de

nacimiento"). Rank y Ferenczi trabaja-
ron juntos hasta que aquél rompié defi-
nitivamente con Freud; algunas de las
modificaciones por ellos sugeridas fue-
ron trascendentales. Rank, por ejemplo,
ubicod al psicoanalista en una situacion
mucho mas importante con respecto al
paciente que la que le correspondia en
el esquema freudiano. Para ¢l. la labor
del analista consiste en liberar al pacien-
te de los sentimientos de culpa adquiri-
dos cuando logra la afirmacién de si nvs-
mo; algo dificil de conseguir mediante
la técnica freudiana, que da al analista
una autoridad que refuerza la tendencia
al sometimiento del paciente y debilita
su voluntad.

Ferenczi cred su "terapia de relaja-
cion” sobre el supuesto de que un neu-
rotico lo es porque no fue querido o
aceptado durante su infancia. La mision
del psicoanalisis consiste en darle al pa-
ciente un medio favorable, una atmosfe-
ra de tolerancia, en otorgarle "amor”.
Ademas, como el psicoanalista es un ser
humano falible, debe estar dispuesto a
aceptar sus errores en el curso del trata-
miento. Si no lo hace, sélo estara imi-
tando la actitud autoritaria de los padres
del analizado. Freud nunca vio con bue-
nos ojos las innovaciones de Ferenczi. En
1933, cuando éste murio, las relaciones
entre ambos eran tirantes.

Otro importante innovador fue Wil-
helm Reich, quien sostuvo la necesi-
dad de "abordar de frente las resistencias
del caracter” como método de tratamien-
to. Pero quizd un producto mas impor-
tante del interés de Reich por el caricter
fueron sus observaciones sobre las in-
fluencias culturales que sobre él actian,
sobre la relaciéon existente entre caracter
y sociedad. "Cada orden social”, afirma-
ba Reich en 1933,
del cardcter que son necesarias para su
preservacion. En la sociedad dividida en

"crea aquellas formas

clases, la clase dominante asegura su po-
sicion sirviéndose de la educacion y de
la institucion de la familia, haciendo de
su propia ideologia la ideologia predo
minante entre todos los miembros de la
sociedad”. Un afio antes, Reich habia
roto con Freud a causa de un trabajo so-
bre el caracter masoquista, en el que ne-
gaba que éste fuera una de las expresio-
nes del instinto de destruccion. "Es, en
cambio”, afirmaba Reich, "algo asi como
una adaptaciéon a las desastrosas condi-
ciones sociales”. Los trabajos de Reich
fueron de los primeros en sefialar la ac-
cion de los factores culturales sobre el
caracter humano.

En 1937, Karen Horney publico la pri-
mera interpretacion cultural estructura-

Marzo 1966

da de la neurosis: La personalidad neu-
rética de nuestro tiempo, y poco después,
en su segundo libro, El nuevo psicoand-
lisis, se opuso —como ya lo habian he-
cho Adler, Jung y Rank—, al esquema
biologico de Freud. A la luz de la infor-
macion obtenida de las ciencias sociales,
ella plante6 nuevos enfoques acerca de
muchas de las observaciones hechas por
Freud. Entre otras cosas, destacd la ne-
cesidad de explorar la situacion general
de la vida del psicoanalizado y sefialé que
la voluntad de poder y el anhelo de-
amor pueden ser, tanto como causas de
las neurosis, mecanismos neurdticos en
si. Aunque algunos de los aportes de
Horney fueron muy importantes, provo-

caron la ira de los circulos psicoanaliti-
cas oficiales. "Traiciond a las bases dé-
la teoria”, "Es una partidaria de Adler".
fueron los reproches. Sin embargo, las
ideas de Karen Horney ejercieron in-
fluencia en el pensamiento psicoanaliti-
co posterior.

Lugares singulares en la galeria psico-
analitica alcanzaron Erich Fromm y Ha-
rry Stack Sullivan, cuyos trabajos sobre
las neurosis en relacion con las imposi-
ciones culturales y la interaccion de los
individuos abrieron nuevos rumbos al
psicoanlisis.

En numerosos puntos, las ideas de
Fromm y Sullivan difieren profunda-
mente; sin embargo, sus principios acer-
ca del hombre son esencialmente los mis-
mos, y sus pensamientos se complemen-
tan. El papel destructivo jugado por cier-

JEAN PAUL

tas situaciones culturales, el modo en
que afectan al nifio los choques emocio-
nales de sus padres; el rol del trata-
miento, que debe ayudar al paciente a
afirmar su personalidad auténtica, fueron
puntos esenciales de contacto. Pero mien-
tras Sullivan —que era un psiquiatra cli-
nico— se preocupé mas por los proble-
mas terapéuticos, Fromm dirigi6 su aten-
cion a los fenémenos sociales y éticos,
a la filosofia de la naturaleza humana.
Las alteraciones sufridas por la teoria
en los wltimos afos se reflejaron sobre
las distintas técnicas de tratamiento psi-
coanalitico; hoy cada escuela de psico-
analistas afirman que son sus métodos
los que permiten que el paciente obten-
ga la curacion. Aunque aparentemente
ilogicas, estas afirmaciones pueden ser,
en ciertos casos, ciertas. El psi alisis

SOBRE LA TEORIA PSICOANALITICA

Sigmund Freud: Esquema del psicoana-

P. Rieff: Freud. la mente de un

moralista. O. Fenichel: Teoria psicoa-

nalitica de las neurosis. A. Garma: El

pslcoanallsls A Tallalerro Cursé bésico
S. Hall:

no es una ciencia exacta, sino un labo-
rioso esquema tedrico elaborado sobre
numerosas —y hasta contradictorias—
hipotesis, un edificio especulativo que
puede trasformarse en un arma peligrosa
en manos de inhabiles y deshonestos. Y
los analizados son, en muchos casos, in-
dividuos facilmente sugestionables, que
encuentran en la sala del analista algo
asi como una comoda y costosisima gruta
de Lourdes. Un mal imposible de evitar,
dado-¢l estado actual-de la teoria y de
la forma en que se desenvuelve la pro-
fesion.

Una de las formas de tratamiento mas
populares en los Gltimos afios es la "psi-
coterapia de grupo”, en la que "cada pa-

SARTRE

Elecciones si, complejos no
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, K. Friedlander:

Compendio
de psicologia freudlana M. Kiéin y otros:
Nuevas direcciones en psicoanalisis. R. P.
psicoanalitica. O. Lagache:
M. Klein: Contribucio-
is. H. Racker: Estudios
ca. W. R. D. Fair-
bairn: Estudio pslcoanalmco de la perso-
lidad. j. Bteget: Psicoanalisis y dialéctica
S. Rado: alisis de la
conducta. A. Freud: El yo y los mecanis-
mos de defensa. K. Horney: La persona-
lidad neurética de nuestro tiempo.
Reich: La funcién del orgasmo. M. Klein
Desarrollos en psicoandlisis. R.
: Relatos psicoanaliticos de la vlda
real. "La hora de 50 minutos”. H.
Ruitenbeek y otros: Psicoanlisis y Io-
enc|a| Igor Caruso: Psicoan:

al psucoanallsls 'y otros titulos.
SOBRE LAS APLICACIONES i
DEL PSICOANALISIS

M. Carlisky: Psicoanalisis, teatro y cine?
A. Garma: Psicoanalisis del arte orna-
mental. E. K El arte del insano. E.
Kris: Psicoanalisis del arte y del artista.
E. Kris: Pslcoanall s de lo cémico. R
L Estudio iti del
antisem 0. N, Ackerman y M. Jahoda:
Psicoanalisis del antisemitismo. D. W.
Winnicott y otros: El psicoandlisis y el
pensamiento contempordneo. A. Freud:
Introduccién al psicoanalisis para educa-
dores. E. H. Erikson: Infancia y Sociedad.
A. Garma: Psicoanali de los suefios.
M. Choisy: Psicoanalisis de la pros(lllé-

Psicoandlisis de la delin-
cuencia juvenil. H. Racker: Psicoanalisis
del espiritu. F. Alexander, A. A. Brill y
otros: Neurosis, sexualidad y psicoanali-
sis de hoy. J. C. Fliigel: Psicoanalisis de
la familia. A. Aberastury: Teoria y técnica
del psicoandlisis de nifios. M. Klein y
otros: Psicologia infantil y psicoanalis
de hoy. M. Klein: EI psicoan: e ni-
fios. M. Kiein: Relato del psicoanalisis de
un nifio. E. Jones y ofros: Sociedad, cul-
tura y psicoandlisis de hoy. S. Ferenczi:
Problemas y métodos del psicoanalisis.

En todas las librerias y en
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ciente aporta al grupo una tension incon-
ciente en relacion a un objeto inconcien-
te, y busca descargar esta tension actuan-
do sobre los otros miembros del grupo”.
A diferencia de lo que sucede durante
el analisis individual, los integrantes del
grupo reaccionan, en vez de limitarse a
oir e interpretar.

Derivado de esta técnica, el psicodra-
ma, sociodrama b teatroterapia, cuyo ini-
ciador y propulsor es J. L. Moreno, uti-
liza la improvisacion de escenas drama-
ticas sobre determinado tema, en la que
el analista actia como orientador e in-
térprete. Como en la libre asociacion,
en este caso es caracteristica la libertad
de accion de los actores, que une a la
expresion verbal la expresion activa. Fre-
cuentemente, la teoria del psicodrama se
relacionod con especulaciones mas o me-
nos metafisicas y literarias. "El teatro
terapéutico no es sino la reproduccion
concierne y planeada del teatro del mun-
do. Los grupos humanos desempefian en
la vida un papel de indole teatral”.

Una variante filosofica interesante de
Ja teoria psicoanalitica la constituye el
"psicoandlisis existencial” de Jean Paul
Sartre, cuya mision consiste en "descifrar
los comportamientos, tendencias e incli-
naciones de los seres humanos".

"El hombre es una totalidad y no una
coleccion”, afirma el filosofo de nau-
sea. "Por lo tanto, se expresa entero en
la mas insignificante y superficial de sus
conductas”. Suena parecido al psicoana-
lisis clasico, pero se trata de algo distin-
to., Mientras aquél busca "complejos re-
primidos”, éste intenta determinar la
"eleccion original”. Una eleccion quiza
no tan dificil como la que enfrenta un
futuro analizado cuando debe seleccionar,
entre sociedades, escuelas y tendencias,
el psicoanalista que lo tratara.

Psicoandlisis y arte

Al proporcionar una nueva vision del
mundo mental y un enfoque revolucio-
nario sobre la motivacion de los actos
humanos, el psicoanilisis estaba llamado
a ejercer poderosa influencia en el mun-
do del arte. La evidente relacion entre
ambos campos de la actividad humana
preocupé al mismo Freud, que rozé el
tema en muchos de sus trabajos, enfren-
tandolo directamente en otros, como Psi-
cologia y Poesia. Pero Freud carecia de
los conocimientos generales necesarios
p'hra encarar el asunto eficazmente; fue-
ron psicoanalistas posteriores quienes
realizaron los aportes de mayor importan-
cia. Harnlet y Edipto, de Ernest Jones,
y Psicoandalisis y Estética, de Charles Bau-

14  Informacién Literaria

douin, sefialaron un tratamiento clasico
del problema.

Hacia 1925, Otto Rank dividio a los
hombres en tres tipos: el normal o adap-
tado, el neurdtico y el artista creador.
Mientras el normal es "el que acepta la
voluntad popular como si fuera suya
y el neurotico el que sufre problemas de
inadaptacion, el artista creador es aquel
que logra la aceptacion y afirmacion del
propio ser, quien se halla en armonia con
sus ideales y facultades. "En una pala-
bra", decia Rank, "la poderosa persona-
lidad con su voluntad autonoma, que re-
presenta la mas elevada creacion de la
voluntad y del espiritu, combinados.
Para Rank, el artista es incomprensible
desde el punto de vista de la teoria freu-
diana, un esquema que no deja lugar a
la creacion positiva, suponiendo que to-
do lo noble del hombre es producto de
la accion de la sociedad.

Quiza mas importante que la preocu-
pacion de los psicoanalistas por el arte,
fue la incorporacion de la teoria psico-
analitica al arsenal de los criticos que,
como Herbert Read, le dieron una apli-
cacion inteligente y mas objetiva. Simul-
taneamente, un nuevo género literario
comenzaba a poblar bibliotecas: la bio-
grafia psicoanalitica”, exploracion de la
vida y el alma de los grandes artistas me-
diante el método freudiano. Freud con-
tribuyd con Leonardo da Vinci: Un es-
tudio psicosexual de una reminiscencia
infantil y con Dostoyevsky y Parricidio.

También se infiltré el psicoanalisis en
el campo de la creacion pura. Curiosa-
mente, uno de los novelistas que mayor

HUMORISTA STRAUSS
(En broma o en serio?

influencia recogié de la teoria psicoana-
litica fue uno de los criticos maés feroces
de la nueva religion. "Tiende a reducir
las fuerzas vitales a objetos de curiosi-
dad intelectual”, acusd Lawrence, el au-
tor de EI amante de Lady Chatterley,
"es una teoria estrecha y perniciosamen-
te cientifica." En realidad, Lawrence se
mostré consecuente con su filosofia per-
sonal, contraria al intelectualismo y ra-
cionalismo reinantes en la civilizacion
industrial.

La interpretacion de los suefios y la
libre asociacion, dos creaciones del freu-
dianismo primitivo, desempefiaron un
papel importantisimo en los caminos to-
mados por algunas corrientes del arte
moderno. En realidad, la adjudicacion de
un significado a los suefios no fue un in-
vento del psicoandlisis, sino una tradi-
cion prolongada desde la mas remota an-
tigiiedad hasta los modernos jugadores
de quiniela. Sin embargo, fue con la
llegada de Freud que la supersticion, tras-
formada en verdad cientifica, se reflejo
practicamente sobre el arte.

Los nuevos conocimientos sobre el sim-
bolismo del inconciente se reflejaron,
compleja y genialmente, en el Ulises de
James Joyce, expresado en un originali-
simo estilo, muy imitado posteriormente.
Y una influencia mas notoria aun se re-
gistro en la "escritura automatica" de los
surrealistas, con Andre Breton, Louis Ara-
g6én y Paul Eluard a la cabeza. En Ma-
nifiestos del surrealismo, Breton definio

la naturaleza de su arte: "Puro automa-
tismo psiquico, mediante el cual se inten-
ta expresar verbalmente, por escrito, o
de otras maneras, el proceso real del
pensamiento”. Fue, en definitiva, algo
asi como un psicoanilisis literario, en el
que el analista es el lector.

Psicoandlisis y humor

La pintura, la escultura, la musica, el
teatro, también acusaron, en muchos ca-
sos, el impacto del psicoanalisis. Y natu-
ralmente, aunque con mayor irreverencia,
el humor. Analistas y analizados son vic-
timas frecuentes de la ironia de los arti-
fices de la sonrisa; la publicacion com-
pleta de los chistes en circulacion llena-
ria muchos volumenes. A veces, esos
chistes son ferozmente agresivos, pero el
psicoanalisis los tolera cristianamente:
"Son reacciones producidas por la intima
conviccion de sus autores acerca de la ne-
cesidad de psicoanalizarse. Son, en rea-
lidad, sintomas neuréticos". Es posible
que asi sea. Pero a veces son chistes muy
buenos. Hasta las revistas de psicoand-

lisis los publican.¢
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Artes plasticas

El dificil arte de

En el Instituto Carnegie de Pittsburgh
cuelga una enorme figura de mujer, he-
cha a golpes violentos de color que mu-
tilaron sus rasgos y su torso, y son la cau-
sa de que mucha gente se aleje disgus-
tada. En una coleccion privada, hay una
mujer totalmente diferente, un retrato
a pluma propio de un pintor realista,
realizado con todos los atributos de la
escuela clasica. En el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York hay otro cuadro
muy conocido: realizado con sombras
negras, sus formas estan apenas defini-
das por lineas blancas; quien lo observe
con suficiente tiempo y atencion puede
ser capaz de descubrir en la pintura algo
parecido a un sombrero masculino. Igual-
mente heterodoxa es una pintura del Ins-
tituto de Arte de Chicago, bautizada Ex-
cavations, que sugiere al espectador la
idea de fragmentos del cuerpo humano
en agitada movilidad. Aparentemente,
estas obras solo podrian ser relacionadas
entre si por el azar mas disparatado. Sin
embargo, fueron creadas por el mismo
hombre: Willen de Kooning, a quien
muchos expertos y coleccionistas consi-
deran el mas grande pintor estadouni-
dense viviente.

Claro que mucha otra gente —en rea-
lidad, la mayoria de la gente— encuen-
tra incomprensible el arte de de Koo-
ning. Pero esto no obstd para que una
de sus grandes telas fuera vendida re-
cientemente en 35.000 doélares, mientras
por un cuadro mas pequeiio se pagd, po-
co tiempo después, 60.000. A pesar de
esto, y de que Lyndon Johnson quiso re-
conocer la preeminencia de de Kooning
otorgandole la Medalla de la Libertad,
hubo criticos que no temieron poner
en duda la capacidad de juicio presiden-
cial. "De Kooning es demasiado perfec-
cionista, demasiado neurdtico para ser
un buen pintor”, dijo uno. Sobre el pri-
mer punto, por lo menos, no caben du-
das. De Kooning es, verdaderamente, un
obsesionado por la perfeccion. Tanto,
que los coleccionistas estian prevenidos
y jamas le prestan ninguno de sus cua-
dros. Seria capaz de repintarlos.

Pero la mayoria de los especialistas
importantes se muestran acordes con res-
pecto al artista. "Es el mas importante
pintor americano del periodo de post-
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Willen de Kooning

guerra", afirma Harold Rosenberg, uno

de los mas respetados, que escribe para

The New Yorker y Art News, mientras

para el marchand Alian Stone, de Koo-

ning es "e/ maestro moderno”". De Koo-
ning quiere ser todavia mas: ademas del

"mas grande pintor, el mas grande be-

bedor y el mas grande amante del

mundo”.

Aun prescindiendo de la actitud de la
critica, es indudable que de Kooning fue
cl conductor de los artistas estadouniden-
ses modernos durante casi treinta afos,
uno de los hombres que ayudaron a que
Nueva York se trasformara en un cen-
tro mundial del arte. Hacia fines del
30, cuando muchos de sus contempora-
neos se conformaban con pintar una rea-
lidad casi fotografica, o apenas distorsio-
nada, de Kooning se lanzé contra la su-
perficie de las formas reales para abs-
traerias y atraparlas en un orden aparen-
temente azaroso que entonces era moti-
vo. de burlas. Sin embargo, en 1940 ya
eran muchos los pintores que seguian a
de Kooning. Fueron los que crearon una
nueva escuela, el expresionismo abstrac-
to, que quiso liberar a la pincelada y al
color de la esclavitud de la realidad.

Pero dificilmente hubiera podido el
impulsivo de Kooning sujetarse al rigor
de una escuela, aun cuando se tratara
de la que se habia creado en torno suyo.
A fines de 1950, el artista se permitio
pintar una forma humana mas o menos
reconocible —una mujer monstruosa—
segun la técnica de la escuela abstracta.
Sus seguidores, mortificados, la conside-
raron casi un insulto, una verdadera trai-
cion. Después, de Kooning comenzd a
pintar "paisajes interiores”, cuadros que
no representan el objeto observado, sino
las emociones que éste despierta en el ar-
tista. Ahora las figuras reconocibles han
reaparecido; frecuentemente son mujeres,
concebidas de modo tal que siempre se
las arreglan para agitar el ambiente ar-

tistico.

En la labor de de Kooning es facil des-
cubrir una fuerza y un valor interiores
que surgen, segun el pintor, de "la acti-
tud moral del artista”. Aun con mayor
evidencia que en su pintura, esa fuerza
es visible en la vivaz apariencia de un

WILLEN DE KOONING
El mas grande, el mas grande.. |

hombre que, a pesar de sus 60 afios, pare-
ce haber descendido recién del barco que
lo trajo a América, desde Holanda, en

1926. Es un rostro hermoso, curtido, con
pomulos altos y nariz fuerte. Sus ojos
se agitan, dindmicos, vagando por el es-
pacio o perforando los de su interlocutor.
Fueron esos ojos los que impresionaron a
Elaine, una artista conocida que se caso
con ¢él en 1943 y permanecié a su lado
hasta 1954, y que todavia recuerda el
primer encuentro.

"Encontré a Bill en 1936 en un bar.
Pensé que tenia ojos de marino, ojos
que parecian haber estado mirando am-
plios espacios durante todo el dia. Una
mirada inhumana, libre, angélica. Varios
dias después visité su estudio con un
amigo. Era el lugar mas limpio que vi
en mi vida. Tenia los pisos pintados de
gris, las paredes blancas, una mesa, una
cama, cuatro sillas, un fonografo fan-
tasticamente bueno que le habia costado
800 dolares cuando solo ganaba 22 por
semana, y una pintura en el caballete.
El efecto total era de que este hombre
era grande”.

Sus manos, por lo menos, son impre-
sionantes. Musculosas, verdaderos blo-
ques de trabajador con dedos afilados,
cortan el aire cuando su duefio quiere
afirmar un punto en la conversacién. De
Kooning es un hombre que sabe donde
esta ubicado. Es capaz de argumentar so-
bre la crisis racial, el sindicalismo, el es-
tado moral de la nacion, para finalizar
con un estallido sobre el freudianismo:
Freud embarullé todo el pensamiento
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moderno, porque cred formulas fuera de
si mismo. Habia otros hombres, como
Dostoyevsky, que sabian mucho mas y
no pudieron llegar a ningun lado”. A
veces, de Kooning deja a un lado su ve-
hemencia; se sienta a esperar que su con-
trincante se enriede en los propios argu-
mentos. Después, rie.

Frecuentemente presta grandes sumas
de dinero a sus amigos, lo que no impide
que trate de ahorrar buscando un aceite
barato para usar en sus pinturas. Le
gusta sorprender a la gente. Lo logra,
muchas veces, mostrandose sencillamente,
como es. "Un dia”, cuenta uno de Sus
amigos, "llevé a Bill por el Martha’s Vi-
neyard, mostrandole los estuarios, las
tierras de labranza, los puertos, pero ¢l no
hacia ningin comentario. En un lugar
vimos un tremendo tanque de gas emer-
giendo de la tierra. 'Esto es lo que real-
mente me gusta’, dijo”. De Kooning ex-
plica la historia a su extrafio modo: "El
lugar estd muy bien", dice, "pero es de-
masiado dulce, y las viejas sefioras son
demasiado poderosas alli”.

Otro verano, en Carolina del Norte,
donde dictaba clases en el Black Moun-
tain College, fue con Elaine a una fiesta
de intelectuales. A poco de llegar, co-
menzo a sentirse agobiado por la charla
y la atmosfera reinante. "Demos un pa-
seo”, dijo. Caminaron un cuarto de ho-
ra rodeados de montafias y de un cielo
cubierto de estrellas. "De pronto”, evoca
Elaine, "Bill se detuvo”. "Todo esto me
sobrecoge”, dijo. "Regresemos”. De Koo-
ning odia las escenas triviales, pero la
grandeza del universo parece ser dema-
siado para él.

"Creo que un artista debe ser prime-
ro un hombre. Odio a los artistas que
siempre se estan quejando de su des-
afortunada posicion en la sociedad”, sue-
de proclamar de Kooning. El jura que
no tenia intenciones de ser artista cuan-
do llegd a América. A los 12 afios era
aprendiz en una casa de pintura y de-
coracién en su Roterdam. Alla, y en Bru-
selas y Amberes, estudio arte durante
ocho afios, pero pensaba que el arte era
"algo bueno para hombres con barba” y
continué trabajando como decorador y
pintor de letreros. Una noche, cuando
tenia 21 afios, entr6 en el bar que su
madre atendia en Roterdam y hablé con
unos marineros de viajar a los Estados
Unidos, porque Paris y Berlin le pare-
cian muy viejas para un hombre joven.
Pero tenia poco dinero y le faltaban los
papeles de inmigracion. Los marineros lo
aconsejaron, subié como polizon al bar-
co, salto de él en Newport y sigui¢ hasta
Boston trabajando en un buque de car-
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AL ATAQUE
Prohibido prestarle cuadros

ga. Después se uni6 a la comunidad ho-
landesa en Nueva Jersey.

Cualesquiera hayan sido las intencio-
nes de de Kooning, su destino era el de
un artista; ~Trabajo durante seis meses
como pintor de brocha gorda en Nueva
Jersey para pasar a hacer escenografias
en Miami. En Nueva York sintio nece-
sidad de pintar seriamente. “Fui a las
galerfas en Manhattan”, recuerda, "y vi
trabajos de Modigliani, Soutine y Paul
Klee. Después me reuni con pintores y
comencé a pintar”. La influencia de Nue-
va York fue inevitable. Maquinas, gran-
des edificios, carteleras, la intensidad de
la vida, hicieron impacto en él, que trafa
la herencia del viejo mundo. Mas tarde
vino la depresion, una época en que la
mayorfa de los estadounidenses no po-
dian ocuparse mucho de los pintores.
"El primer estudio que tuvimos juntos",
recuerda Elaine, "fue en Nueva York,
diez afios después de la llegada de Bill,
y fuimos desalojados al afio, porque de-
biamos seis meses de alquiler. La pobre-
za fue olvidada en 1954, cuando de Koo-
ning se hizo famoso entre los coleccio-
nistas. Entre los artistas y los criticos,
ya lo era desde hacia algunos afios.

En 1940 ya era el lider extraoficial de
"la escuela de Nueva York". Los artistas
de la ciudad habian formado un "club
social”, el Eight Street Club, que se reu-
nia todos los viernes en un desvan, don-
de se bailaba, se bebia, se disertaba y se
polemizaba. De Kooning era el orga-
nizador de las reuniones, que se trasfor-
maron en un foro de ideas nuevas.

Sin embargo, no dio importancia a su
escucla de seguidores. El arte es para
¢l un problema practico individual. Y
aun mas practico e individual era otro
problema que se presentaba ante de Koo-
ning por aquella época: el modo de ob-
tener el dinero necesario para comer y
comprar pintura. Termino por pintar
sobre cualquier cosa, incluyendo tablas
de embalaje, usando solo esmalte barato.
Asi realiz6 una serie de pinturas con
serpenteantes lineas negras y blancas, en
las que el fondo y el frente eran movi-
bles, haciendo el efecto de la combina-
cion de negativo y positivo de una fo-
tografia.

El éxito de. estas experiencias lo con-
dujo a otras exploraciones. Retorné al
color, conmoviendo al mundo artistico
de comienzos del 50 con sus controverti-
das series de Mujer. Mujer | era grotes-
ca, compuesta de cortantes rayas de ver-
des acidos, amarillos, rojos, rosas sucios
y tonos fangosos y carnales. Todas las
figuras de la serie producen una sensa-
cion de pena animal, muestran aspecto
algo ridiculo, algunas de ellas con bocas
cortadas de afiches de propaganda y pe-
gadas sobre la pintura. "Es que las mu-
jeres siempre preocuparon a Bill”, re-
cuerda Elaine. Fue precisamente duran-
te el periodo de las Mujeres cuando ella
y de Kooning se separaron, después de
dieciocho afios de lucha comun. Bill se
uni6 a una joven que frecuentaba los
circulos artisticos, con la que tuvo su
anica hija. Ahora, separado de la madre,
visita frecuentemente a la nifia y le es-
cribe cartas “dibujadas”.

Mientras tanto, se dirigio hacia nue-
vas metas. Cuando Sidney Janis, su mar-
chand, esperaba vender buen numero de
las exitosas Mujeres, de Kooning dio otra
vuelta de tuerca al arte moderno, comen-
zando a sumergir sus figuras en abstrac-
tos paisajes interiores. Sus pinceladas
se fueron haciendo més temerarias, hasta
que finalmente ellas mismas se trasfor-
maron en imagenes, en primas distantes
de la caligrafia oriental.

"Lo que en los cuadros de Bill parece
muchas veces obra del azar o la casuali-
dad, es siempre, en realidad, algo labo-
riosamente trabajado y urdido”, afirma
Alian Stone. Sidney Janis agrega, casi
tristemente, "Bill destruye mas cosas de
las que acepta. A veces destruye grandes
pinturas, no intencionalmente, sino tra-
tando de mejorarlas y fallando. Es una
frustracion para el duefio de la galeria.”

Pero los duefios de la galeria no ha-
cen el arte; simplemente, lo venden. Sin
preocuparse por ellos, de Kooning hace
uso de su vitalidad, permaneciendo indi-
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ferente hacia lo que la gente espera de
¢&l. Ahora se ha mudado de Nueva York
para vivir en relativa soledad cerca del
extremo oeste de Long Island. "Estoy
cansado de la raza ratona”, dice, "pero
necesito a mis amigos alrededor. Aqui
estoy atin dentro de la circunferencia de
Nueva York y puedo mirar los arboles.
Deseo vivir tan ,bien como los mar-
chands’.

Para lograrlo, construyé una casa y un
estudio "ultramodernos", que le costaron
200.000 dolares. "Tengo nostalgia por
las cosas nuevas", afirnja. "Todos los vie-
jos desvanes podridos donde vivi me re-
cuerdan la Casa de Usher, donde todo se
estaba cayendo. Yo quiero algo total-
mente nuevo. No me gusta el hogar
dulce hogar".

Su estudio no recuerda para nada el
"hogar dulce hogar". Dieciséis metros
por lado y diez metros de altura, con
cuatro hileras de blancas vigas de acero
que forman V gigantescas al dispararse
para sostener el techo, hacen que el visi-
tante se sienta como sobre un .puente.

Parado al lado del foso que corre a lo
ancho del estudio, donde guarda sus pin-
turas, de Kooning habla de su creacion
mas reciente. "Trabajé en ella durante
los Gltimos dos meses, repintandola has-
ta dos y tres veces por dia. Debe haber
veinte pinturas debajo de ella”. Y luego,
sefialando otra: "Guardo ésta como pin-
tura clave, para trabajar en ella. La hice
muy rdpidamente, en media hora, pero
puede ser mejor que ésta que me da tanto
trabajo”.

Ahora ha vuelto a pintar mujeres. Las
actuales, que poca gente ha visto, son
muy llamativas. En contraste con las de
comienzos del 50, parecen completas y
verdaderamente femeninas. "Estoy re-
gresando a lo que hacia antes”, dice, "y
ahora puedo hacerlo mejor. Me siento
competente, y metido todavia dentro de
una barainda suficiente como para sen-
tirme excitado.”

Después de todo, Willen de Kooning
es 23 afios mas joven que Picasso. Aln
le queda tiempo para nuevas explosio-
nes. ¢

ALEMANIA

;Qué podemos hacer
para salvar a Klee?

El grupo de colegialas europeas visi-
taba un museo de arre, recorriendo indi-
ferente la seccion moderna. De pronto,
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una extfamo: "{Miren, un Klee!”. Sus
compafieras se arremolinaron alrededor
del cuadro, entre chillidos de admiracion.
Es que Paul Klee ha vuelto a estar de
moda en Europa. Las reproducciones de
sus obras, en tamafio postal, cubren las
paredes de las buhardillas estudiantiles.
Muchos artistas jovenes se han dado a
pintar, como Klee, figuras abstractas con
reminiscencias figurativas. Las mujeres
de los poderosos industriales alemanes
chillan como las colegialas cuando en-
frentan un original, del pintor.

Cuando murié en Locarno, a la edad
de 61 afios, Klee no podia sospechar que
veinticinco afios mas tarde alcanzaria la
mayor popularidad entre los artistas con-
temporaneos. Dos aflos mayor que Pi-
casso, no recibié los estimulos decisivos
para su obra del ambiente parisino, sino
de sus viajes por Oriente. El fundé, con
Kandinsky y Franz Marc, en 1912, la
escuela del "Blauer Reiter”, y como el
numero de ellos, fue maestro en el
"Bauhaus". No todo el mundo sabe que
en la dltima institucion, Klee defendio
el uso del lienzo y el caballete, que sus
colegas consideraban anticuado. De las
9.000 obras dejadas por Klee, muchas
fueron confiscadas a partir de 1933, du-
rante la época de Hitler. La mayoria no
reaparecio/ hasta el momento-

La popularidad sorprendente que ahora
rodea a Klee ha planteado un problema a
los snobs artisticos, quienes ahora comien-
zan a descubrir que un cuadro como EI
pez de oro es "excesivamente agradab'e”
o que llamar a una pintura Paisaje de
ensoiiacién al claro de luna resulta "sen-
timentaloide”. Otros exquisitos, en cam-
bio, se resisten a perder su idolo, lo que
les ocasionaria la molestia de vender bue-
na parte de sus pinacotecas. ";Qué po-
demos hacer para salvar a Klee?”, se
preguntan. El Kiilner Stadt-Anzeiger. un
d:ar'o de Colonia, dio la sorprendente
respuesta.

"Quiza”, afirma el periodico, "daria
resultado presentar como pequefiobur-
izués al favorito de las nifias bien y los
inteiectualoides. Hablando su dialecto
aleman suizo, Klee permanecia sentado
en un blando sofd de su casa, apestada
de asado a la vinagreta. Tendriamos que
recordar a los intelectuales que Klee te-
nia en el 'Bauhaus' bastante mas alumnos
que Kandinsky, debido a que era consi-
derado como oasis de solaz en medio de
toda la severa actividad pedagégica." Y
termina el critico preguntandose: ";Ha-
blaremos con malestar también de Klee
dentro de 25 afios? (O saldremos al paso
con el mismo entusiasmo de hoy a la
profundidad y belleza de sus pinturas?”

Se contesta: "Todo depende de la medi-
da en que podamos ahuyentar a aquellos
espiritus cursis que hablan de 'nuestro
querido Klee'.” Segiin parece, la cursile-
ria es, entre algunos alemanes, muy con-
tagiosa. ¢

ESCULTORES

Giacometti:
Todo por un pajaro

"Sé que si yo pudiera reproducir una
cabeza como la veo, tendria todo lo de-
més. Sé con absoluta, imperturbable cer-
teza que no podré triunfar aunque viva
mil afios". Era lo modesta, torturada opi-
nion que Giacometti tenia de si mismo.
Una opinién que contradecia el juicio de
sus contempordneos. Cuando murié de
un ataque al corazon, hace un puiiado de
dias, sélo habia vivido 64 afios de los
mil, pero ya hacia muchos que los criti-
cos del mundo habian proclamado su
triunfo.

Hijo de un pintor suizo, Giacometti
fue el mas famoso de lo- escultores mo-
dernos. Por una de sus exposiciones en
el Museo de Arte Moderno en Manhat-
tan pasaron 400.000 personas en cinco
meses. Obtuvo los galardones mas im-
portantes, entre ellos el Gran Premio Na-
cional de Artes de Francia, poco antes de
morir. En medio de la fama, fue siem-
pre un bohemio, y antes que nada, un
hombre. "Prefiero la vista de un pajaro
en el cielo a cualquier obra de arte",
solia decir. Realmente, lo preferia, y de
ahi la nobleza de su arte. ¢

GIACOMETTI
Mil aiios me harian jaita
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Humor

Tortura para escritores

Golin Machines (ver Informacién Literaria N° 1) es un escri-
tor ¢nflés. a quien Time Inc. le encargé la redaccion de uno de sus
libros. Después de entregar su trabajo y de atender multiples su-
gerencias para, corregir su forma de acuerdo con las. “normas
estilisticas de la casa’’, Machines imaginé que el poeta SlieUey
resucitaba y trabajaba para Time. El resultado fue este supuesto
e incisivo didlogo entre el vate y mia correctora de la empresa,
publicado por él semanario inglés New Statesman.

INVESTIGADORA: Puedo entrar. Percy?
POETA: Claro que si. Siéntese. ;Qué le
sucede?
I: Nada, Perce. Es solo esta linea en su
escrito. Se la repito:

Yo soy el ojo con el cual el universo

se contempla a si mismo, y sabe que

es divino
Bien, nos parece que eso necesita al-
guna pequeifia clarificacion.
P: Okay. Hable. ;Cual?
I: La palabra 'yo'. Nosotros no la usa-
mos, sabe, asi que... ;no podriamos de-
cir 'la gente en general™? ...
P: Seguro. ;Qué mas?
I: Después, Soy el ojo' suena un poco
chocante.
P: Concedido. ;Y ahora qué?
I Bien: ojo. ¢Cudl o0jo? Quiero de-
cir... gizquierdo o derecho o qué?
P: Digamos que es el izquierdo.
I Bueno. ;Qué color de ojo?
P: Digamos que es azul.
I: Eso estdi mejor. Asi que ahora te-
nemos

La gente en general es el ojo azul

izquierdo...
(Esta conforme?
P: Seguro.
I: ¢(No lo estoy cansando?
P: Ni pizca.

It (Quiere aclararlo con Grace? ;01i-
ver? (Norma? ;Con algin otro?

P: No, no. Usted estd muy bien. ;Qué
mas?

I: 'Con el cual’. Esto nos suena un poco
disparatado.

P: (Qué sugiere usted?

I. 'A través del cual’. Nuestras inves-
tigaciones sobre el nervio optico estable-
cen que usted 7o ve con el ojo, sino a
través de él.

P: (Esta segura de eso?

I Seguro que estamos seguros. Lo he-
mos chequeado con un profesor.
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P: jCaramba! Esta bien. ;Ahora qué?
I: Universo'. Este nos parece un con-
cepto nebuloso.

P: La idea lo es bastante.

I: Si, si, pero nosotros tenemos que con-
siderar a nuestros lectores. (No podria-
mos definirla un poco?

P: Seguro. ;Qué tal 'sistema solar™?

I: No, no. Si decimos eso malogramos
su fino concepto poético, que es, después
de todo, lo que hemos contratado (si
puedo_decirlo de este. modo).

P: Gracias. Bien, jqué sugiere usted?

1" Escuche, Percy. ‘Yo no quiero impo-
nerme a usted. Sugiera usted algo.

P: Okay. ;Qué tal 'sistema solar y sus
galaxias subsidiarias’?

I:  jAdmirable! Con esto terminamos la
primera linea. Gracias por su coopera-
cion.

P: De ningin modo. ;Cémo hemos lle-
gado tan lejos?
I: Se lo leeré de nuevo:
La gente en general es el ojo azul
izquierdo a través del cual el sistema
solar y sus galaxias subsidiarias ...
(Estd de acuerdo con esto?
P: Seguro. (Qué es lo proximo?
I: Bien, ahora vamos a la linea dos.
P: Hagamoslo.
I La cual debe, naturalmente, ser re-
lacionada con la linea uno... Supongo
que no queremos perder esa cualidad en
su escrito, ahora, ¢no es cierto?
P: Espero que no. Adelante.
I: Bien, contempla’ Esto nos parece
una palabra algo arcaica.
P: Bien, si, lo es.
I: (Qué tal 've?
P: Bien por ve’
I: Okay. Pero ahora, Perce, llegamos al
momento verdaderamente chocante. Le
pregunto: ;cémo puede el universo ver-

se a si mismo? ¢(Comprende nuestra di-
ficultad?
P: Por cierto, lo comprendo. Supongo
que el universo todo es bastante difi-
cultoso.
I: Seguro, seguro, pero nosotros no que-
remos ser demasiado metafisjicos. No
queremos empantanarnos en conceptos
abstractos.
P: Seguro que no queremos. Tenemos
que evitarlo a toda costa.
I: Bien, tengo una sugestion. Sélo una
sugestion, sépalo.
P: ;Cual es?
I ¢(En vez de ‘el sistema solar y sus
galaxias subsidiarias se ven a si mismos',
qué tal el sistema solar y sus galaxias sub-
sidiarias se enteran de la existencia de
cuerpos celestiales similarmente relacio-
nados™?
P: Esto me parece verdaderamente per-
fecto.
I:  {Seguro?
P: Seguro. Bien, adelante.
I: ¢(No se esta impacientando conmigo?
P: No, po. ;Qué es lo proximo?
I: Bien: 'sabe que es divino’. Nos pa-
rece exagerado. ;Qué tal 'supone'?
P: (O 'sospecha™?
I: Muy bien: sospecha’. Ahora, que
P: (Qué hay de malo con 'divino’?
es, esto estd okay, pero qué vamos a
hacer con 'divino’...
I: Nosotros preferimos 'religiosamente
inclinado’. EI universo, véalo usted, no
puede ser divino. Eso es teolégicamente
incorrecto.
P: ;Cémo lo sabe?
I: Lo hemos chequeado con el obispo
Sheen, el cardenal Cushing, el Papa, el
Rabino Jefe de Jerusalén, el Dalai Lama
y el Dr. Graham.
P: jOh, ¢por qué no le han preguntado
al mismo Todopoderoso?!
I: No podremos evitarlo si usted co-
mienza a ponerse argumentativo.
P: Lo siento. ;Dénde estamos ahora?
1: Se lo leeré todo de nuevo:
La gente en general es el ojo azul
izquierdo a través del cual el sistema
solar y sus galaxias subsidiarias se
enteran de la existencia de cuerpos
celestiales similarmente relacionados
y sospechan que estan religiosamente
inclinados.
(Cémo esta esto?
P: jMaravilloso! Desearia haberlo es-
crito por mi mismo.
I; ¢Verdaderamente? ;No me esta em-
bromando?
P: Naturalmente que no. ;Algo mas?
I: No. ;Usted tiene algo més?
P: Si. Por favor, déme mis 100.000.000
y déjeme salir de aqui. ¢
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Espectaculos

DRoZHIVAGO
Jjuego brillante para David Lean'

CINE

Las desventuras del Doctor Zhivago

David Lean fue considerado alguna vez
"un técnico brillante de gran sensibili-
dad, el mas habil de los jovenes directo-
res ingleses, a la espera de que llegue a
sus manos un material auténtico de im-
portancia contemporanea”. Ya no es tan
joven, ni tan inglés (hace unos cuantos
afios que trabaja para el cine norteameri-
cano), pero es probable que el material
importante haya caido en sus manos bajo
la forma de Dr. Zhivago, la controverti-
da novela que le valio un Premio Nobel
a Boris Pasternak, y de la que ha surgi-
do una superproduccion de 10.000.000
de dolares y unas tres horas de duracion
que Buenos Aires vera hacia el mes de
junio.

Aun para algunos de sus admiradores.
Lean no ha dejado de ser una promesa
brillante, muchas veces desperdiciada en
artificiosos alardes técnicos. En 1942,
1944 y 1945 colaboré con el autor
Noel Coward en la realizacion de In
Which We Serve, This Happy Breed y
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Brief Encounter, tres condescendiente-
mente superficiales exploraciones a tra-
vés de las clases sociales, de las cuales la
ultima es la mas valiosa. Great Expec-
tations, de 1946, fue, en cambio, una her-
mosa version de Dickens, aunque perju-
dicada por la infidelidad. Fue a partir
de ese film que Lean inicié su rapido en-
cumbramiento, a través de La barrera
del sonido (The Sound Barrier, 1952),
Locura de Verano iSummer Madness,
1956; para algunos, el mejor de sus
films) vy, finalmente, de E/ puente sobre
el rio Kwai y Latvrénce de Arabia. Has-
ta entonces, un critico como Paul Rotha
pudo afirmar que Lean se mantuvo "ale-
jado de las vulgares experiencias huma-
nas, en un mundo desconectado de los
problemas de la vida contemporanea". El
espinoso Dr. Zhivago lo liberara, segura-
mente, de esa critica. No es imposible,
al mismo tiempo, que sea la causa de
otras.

Dr. Zhivago intenta ser un alegato so-

bre los derechos de la individualidad hu-
mana; pero sin duda quiere ser, parale-
lamente, una superproduccion comercial.
Para lograr su objetivo, Lean contratd a
actores como Ornar Sharif, Geraldine
Chaplin y Alee Guiness, después de dis-
cutir arduamente con el productor Cario
Ponti para lograr que la mujer de éste.
Sofia Loren, se resignara a no participar
por esta vez. Diez millones de dolares
— Zhivago solo es eclipsada en materia
de presupuesto por Ben-Hur— permitie-
ron a Lean todos los lujos de la especta-
cularidad. Una espectacularidad muchas
veces basada en absurdos entretelones. En
Madrid (la pelicula se filmo en Espafia
por razones geograficas y economicas) le
habian prometido a Lean el préstamo de
un escuadron de policia montada para
simular dragones moscovitas. La pro-
mesa no se cumplio y Lean tuvo que acu-
dir a una banda de jinetes gitanos tan
eclécticos como avezados en el oficio:

habian sido ya moros en El Cid, boxers.

en 55 dias en Pekin, macedonios en Ale-
Jandro él Grande y visigodos en La caida
del Imperio Romano. De cualquier mo-
do, Lean estaba contento; Espana le ofre-
cio la geografia soviética a precios tan

modicos, que compensaron con largueza

otros dos pequefios inconvenientes: la es-
casez de nieve y la alergia del gobierno

espafiol, que prohibid' a los actores de

Zhivago cantar La Internacional,

Entre la marafa anecdotica, David
Lean parece haber conseguido un triunfo
que ya le es habitual: trasformarse en la
estrella de su propio film. Hay quien
no se contenta con esa modesta inmo-
destia del director inglés. Segun un cri-
tico americano, Zhivago es un alegato
romantico, y un juego brillante de ima-
genes bellas y espectaculares, pero no
una gran obra de arte. Un defecto que
hubiera entristecido al unico asesor que
la Metro Goldwyn Mayer no pudo con-
tratar: el desaparecido Boris Pasternak.4

CIRCO

El campedn mundial
de los payasos

Una noche de 1905, Lamberr, gerente
del Circo de Paris, desesperd. El payaso
Nolo habia enfermado, dejando al es-
pectaculo sin su niimero fuerte. De pron-
to, Pipi, un nifio de nueve afios del gru-
po de los acrobatas se adelantd. "Yo pue-
do hacerlo”, afirmé muy suelto de cuerpo.
Lamberr se contuvo, mird, dudé, le dio
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ia oportunidad, suspiré satisfecho. Tres
dias mas tarde, ya recuperado Nolo, Lam-
ben acaricié la cabeza del nifo: "Algun
dia seras un gran payaso”.

Mas de medio siglo después, Pipi —un
prodigio nacido a 6 km de Barcelona—
escuchd como se proclamaba, a través
de la radio y la television francesas, que
¢l, el mismisimo Carlos "Pipi” Rivel, es
el tnico, el ultimo y el més grande de
los payasos.

Pero entre estos extremos de la carre-
ra de Rivel, una carrera prolongada a
través de miles de noches estallantes de
risas, han pasado muchas cosas. Fue solo
cuatro afios después de su primera audaz
intromision en los dominios de Frank
Brown que pudo tener otra oportunidad.
No la desperdicio. Desde entonces, vivio
la incesante felicidad de ser payaso. Aho-
ra tiene casi 70 afios —los cumplird el
24 de abril, no sabe en qué region del
mundo— y conserva la agilidad y los
gestos gentiles de que hace gala sobre la
arena. No es un payaso triste, como los
de las novelas. Pletorico de fe en el
hombre, enamorado de la vida, despliega
un buen humor livianamente indulgente,
nada corrosivo. Es, sin duda, un hombre
feliz, capaz de contestar las preguntas
mas dificiles que se le puedan plantear
a un hombre. Ademas de feliz — piensa
la gente— es un gran hombre. Tan gran-
de, que el Museo Nacional de Dinamarca
exhibio durante el mes de noviembre

CARLOS RIVEL
Nada de bofetadas
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todas sus ropas, incluyendo su nariz y
los gigantescos zapatos. Y exhibir esas
cosas es como exhibir a Carlos Rivel.
Pero no son éstas las alegrias mas
grandes de Carlos Rivel. Lo fueron, en
cambio, la lejana noche de su debut, y
esa otra en que se lo declar6 campedn
mundial de los payasos, o aquella de
1954 en que el publico de Copenhagen
lo arrancé de la arena del Circo Schu-
mann para pasearlo en andas por la ciu-
dad. Y esta laalegria de cada noche, cuan-
do el monstruo de mil cabezas acecha al-
rededor de la arena, y cerca suyo aguar-
dan los trapecistas, la mujer barbuda, los
leones rugientes, los elefantes. Entonces,
Rivel inicia su rito repetido y renovadoy,
detras de la mascara, sus ojos infatigables
apresan cada gesto, cada sonrisa, cada
carcajada, para llevarselas al camarin en-
tre acordes marciales. Esos son sus tro-
feos mas preciados, los trofeos que de-
sea un hombre que sabe que es el ultimo
héroe de una profesion que se muere. ¢

TEATRO

El extrafio regreso
del Marqués de Sade

"Electriza, destroza los nervios, vivi-
secciona la psiquis”, proclamé uno de los
criticos, después de presenciar las verti-
tiginosas escenas de la obra de Peter
Weiss que representé en Londres y Nue-
va York el Royal Shake peare Theater
bajo la direccion del habil Peter Brook.
Una obra de titulo tan prolongado como
promisorio: La persecucién y asesinato
de Marat tal como fue representada por
los reclusos del asilo de Charenton bajo
la direccion del Marqués de Sade.

Sobre el escenario, como en una reme-
moracion borgiana, volvieron a suceder-
se los gestos minuciosos del "Divino”
Marqués, sus extraiios discursos, licidos
o enloquecidos; los mismos dementes va-
cilantes, las mismas babas, las mismas
flagelaciones que trascurrieron hace siglo
y medio en el muy real asilo de Charen-

« ton, donde el gobierno francés habia ins-
talado a Sade. El Marqués muri6 en
aquel manicomio, después de entretener-
se —gracias a cierta liberalidad de sus
autoridades— en componer, representar
y dirigir piezas teatrales, con sus compa-
fieros de asilo como actores. Una locura
ahora rememorada por Weiss/Brook, no
sin alglin alegato social.

Claro que el Marqués de Sade no fue

PETER BROOK
Resucitando al Marqués

un loco. "Para comprenderlo”, afirmé
Eugene Duchren, "es necesario conside-
rarlo como un fenémeno historico”. Fue,
sin duda, un enfermo sexual, que asumio
todos los vicios de una época corrompida
y quiso tener el valor de ostentarlos, ha-
ciendo de ellos una filosofia personal.
Pero sus vicios fueron casi siempre ima-
ginarios: la sociedad que se contempla-
ba en Sade como en un espejo no le dio
oportunidad de ponerlos en practica; lo
mantuvo en prision durante casi la mitad
de su vida.

Pero el aspecto aberrante de la vida y
la obra de Sade es solo un detalle; el
Marqués no hubiera sido tan perseguido,
seguramente, si se hubiera limitado al
vicio. Fue, también, un escritor con una
filosofia social, un disconforme, un re-
volucionario. Fue, segin el surrealista
Apollinaire, "el espiritu mas libre que
haya existido”. Un espiritu que comenzo
a ser recuperado hace unos cuantos afios:
ademas de Apollinaire, Swinburne, Paul
Eluard, Duehren, Simone de Beauvoir,
se ocuparon de él, intentaron sustraerlo
a una persecucion a veces ignorante, a
veces demasiado inteligente.

Los vientos de la vindicaciéon del Mar-
qués no parecen destinados a quedarse
en Europa. Hace poco tiempo, Buenos
Aires vio una edicion de su Didlogo en-
tre un sacerdote y un moribundo. Aho-
ra, Editorial Brujula firmé un contrato
con Editorial Gallimard de Paris para la
publicacion en la Argentina del Marqués
de Sade. de Apollinaire. Sera el primer
Breviario de Informacién Literaria.
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Musica

GUITARRISTA ANDRES SEGOVIA
Una venganza buena para el resfrio

¢Quien le pone el cascabel al ruido?

Para inmortalizar su inspiracion, el
poeta solo necesita la blancura del papel;
el escultor, la virginidad de la piedra.
Mucho miés inaccesible es el material so-
bre el cual el musico elabora su alquimia
sonora: el silencio, una utopia verdade-
ramente lejana para los sufridos ciudada-
nos del siglo XX.

Desesperados por los ruidos de Buenos
Aires —plaga que apenas se atenua du-
rante la noche, a pesar de las admonicio-
nes municipales— muchos compositores
especialmente sensibles han optado por
refugiarse en serenas quintas suburbanas
o emparedarse en departamentos protegi-
dos por costosos tabiques aislantes. Otros,
naturalmente, no estan en condiciones de
hacerlo. Es probable que éstos, aun cuan-
do se resignen a carecer del genio de
Beethoven, envidien su famosa sordera.
Hubiera sido en nuestra época una des-
gracia afortunada.

Pero el sonoro infortunio de los musi-
cos no termina con la finalizacion de la
obra. La segunda etapa del drama —pa-
decida por directores e intérpretes tanto
como por los autores— se cumple en

22 Informacién Literaria

las grandes salas de concierto, cuando las
luces se apagan y desde la platea y las
galerias mil ruidos distintos comienzan a
surgir. Es un exasperante concierto pa-
ralelo capaz de estropear la inspiracion
y la digestion del mas sereno de los ar-
tistas. Hace poco tiempo, la revista Ti-
me dedico al problema, con caracteristico
humor, nada menos que cincuenta y cin-
co centimetros de columna, bajo el titulo
de Déjenlos comer bananas. Por su pas-
tosa consistencia —que permite una mas-
ticacion silenciosa— y por su carencia de
envolturas de celofan, la fruta tropical
seria, seglin el articulista, una solucion
en los auditorios. Time enumera, ade-
mas, el antipatico elenco de acompafian-
tes de la orquesta que deben soportar ca-
da noche no solo los intérpretes, sino los
espectadores verdaderamente amantes de
la musica. Lo integran, entre otros, Ti-
me Beater (el que marca el compas),
Cellophane Crinkler (el estrujador de
celofan), Program Rattler (el que se
abanica con el programa), Premature
Clapper (el que aplaude a destiempo),
el Cougher’s Chorale (Coro de los to-

sientes), Latecomer (el que llega tarde)
y Earlyleavers (los que se van temprano).
Anota, también, algunas de las pequefias
venganzas que inventan los musicos. No
tan tranquilo como Jascha Heifetz, que
en el peor de los casos opta por retirar-
se, el guitarrista Andrés Segovia es muy
capaz de responder a los ruidos de la
platea extrayendo su pafiuelo y sonandose
olimpica y provocativamente la nariz. Un
remedio especialmente eficaz durante los
meses de invierno.

Pero el articulo del Time soslaya, en
beneficio del humor, un campo de ex-
ploracion atn mas interesante. A qué
se debe que un sefior que durante los
altimos tres mese: no probo un cara-
melo, los mastique furiosamente durante
el concierto? ;Por qué las irritaciones
bronquiales se desencadenan simultanea
y fulminantemente al apagarse las luces
de la sala? Un avezado psicoanalista su-
giridé una respuesta: "Son sintomas neu-
réticos", afirmo, "actos producidos por
reacciones emocionales reprimidas”. La
reaccion reprimida por el sefior que es-
truja celofdan o come manies consistiria
—segln la misma teoria— en confesar
a su mujer, 0 a si mismo, que no tenia
ganas de escuchar a Tchaikovsky, que esa
musica lo aburre, que preferia quedarse
en casa mirando televisién. 4

JAZZ

Parker: El tiempo,
esa complicacion

"Esto del tiempo es complicado, me
agarra por todos lados. Me empiezo a
dar cuenta poco a poco de que el tiem-
po no e'i como una bolsa que se rellena.
Quiero decir que aunque cambie el re-
lleno, en la bolsa no cabe mas que una
cantidad y se acabo. ;Ves mi valija,
Bruno? Caben dos trajes y dos pares de
zapatos. Bueno, ahora imaginate que la
vacias y después vas a poner de nuevo
los dos trajes y los dos pares de zapatos,
y entonces te das cuenta de que solamen-
te caben un traje y un par de zapatos.
Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es
cuando te das cuenta de que puedes me-
ter una tienda entera en la valija, cien-
tos y cientos de trajes, como yo meto la
misica en el tiempo cuando etoy tocan-
do, a veces.” Desde luego, quien dijo
todo esto fue Johny Carter, el héroe de
El Perseguidor, de Julio Cortazar, reen-
carnacion literaria del mitologico jazz-
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CHARLES PARKER
Un fuego inextinguible

man Charlie Parker. Para éste, el tiempo
no se mostro, quiza, tan complicado co-
mo lo soi6 Julio Cortazar: simplemente,
lo fue minando, hasta que termino de
voltearlo una llorada noche de hace diez
afios.

Pero el tiempo fue, sin duda, el ele-
mento que signé a Parker y a todo el
movimiento bop que ¢l creara junto a
Gillespie y Monk. Para ésto - constituyo
apenas un problema técnico; para Parker
llego a ser una pesadilla metafisica; ina-
sible, pero también impostergable. Una
pesadilla que tuvo su modesta compensa-
cion: de todo aghel movimiento, Parker
fue la primera figura y es hoy la primera
leyenda.

Nacido en 1920 en Kansas City, Par-
ker fue un heredero estili tico del blue
(Gillespie, en cambio, provenia del sur,
donde absorbié la tradicion dixiéland,).
A los quince afos, Charlie ya repartia su
precocidad entre dos llamados irresisti-
bles: el de la musica, el de las drogas.
Apenas do iafos mas tarde ingreso en la
banda de Jay Me Shaw, pero fue en 1941
cuando comenzd a gastar sus noches jun-
to a otros musicos en el famoso Mintons
de Harlem y cuando inici6 su amistad
con Gillespie. Fue entonces, también, que
comenzo6 a ser descubierto y venerado.

Hacia 1946 la droga lo habia de tro-
zado. Un dia, grabando para Dial Re-
cords, Parker produjo, al borde de la des-
integracion, una version considerada hoy
como su obra maestra, de Lover Man.
Pero en mitad de la ejecucion, exigio
sorpresivamente la destrucciéon del regis-

Marzo 1966

tro, amenazando al sonidista. Este logrd
engafar al musico, quien inici6 de inme-
diato una grabacion de Stiperman, impe-
cable, acabada, carente de interés. Son
los temas que Cortazar bautizé en su re-
lato como Amorous 'y Streptoinicyne.
Aquella misma noche, desnudo, Parker
intent6é quemar el hotel en que vivia. Pe-
ro era otro fuego, que no lo abandonaba,
el terrible.

A partir de 1948, Parker comenzé a
grabar para el productor Norman Granz;
desde entonces, su grandeza de musico
comenzé a apoyarse, a diluirse en el con-
formismo. Fue, quizas, el precio que Par-
ker accedié a pagar en un intento de elu-
dir su de.itino, de sobrevivir. Ofrecién-
dole la gran orquesta y los temas stan-
dard, Granz le ofrecio, como el demonio
a Fausto, unos afios mas de vida. No fue-
ron afios tranquilos; pocos meses antes
de morir, envié a su mujer c tos versos:

Escucha las palabras, no la doctrina.
Escucha la voz, no el significado.

La muerte es algo inminente,
mi fuego es inextinguible.

Todo parece indicar que lo era.4

DISCOS

Desarmado lo matan
Asi-nomas es [a-cosa

EL CHACHO. VIDA Y MUERTE DE UN
CAUDILLO. Canta Jorge Cafrune. Letras
de Leon Benarés. Musica de Adolfo Abalos.
Carlos Vincent, Ramon Navarro, Eduardo Fa-
Ia y Carlos Di Fulvio.

Fue una vocacion generosa, una lla-
marada en los llanos de La Rioja, uno de
los centauros que desperdiciaron su san-
gre en las guerras civiles argentinas. El
12 de noviembre de 1863 el mayor Pablo
Irrazabal, de las fuerzas de Arredondo,
lo asesindé de un lanzazo, cuando ya se
habia rendido, y expuso su cabeza en
una pica. Desde entonces fue también
un personaje ineludible de nuestra his-
toria, una figura util para el panegirico
y el denuesto, un mito prolongado en la
leyenda y en el cancionero anénimo. Y
ahora, en este disco, donde el poeta Leon
Benarés encuentra compaferos de vene-
racién en la voz de Jorge Cafrune y la
miusica de Adolfo Abalos. Eduardo Fali.
Carlos Vincent, Carlos Di Fulvio y Ra-
mon Navarro.

Nacido en La Rioja en 1798, Angel
Vicente Pefialoza, el célebre Chacho, si-
guié en sus comienzos a Facundo Qui-
roga, aunque fue reacio a sus violencias.

Fue famoso por su valor: en 1829, du-
rante los encuentros de La Tablada, arras-
tr6 a lazo un cafién, ganando la admira-
cion de su enemigo, el general Paz. En
tiempos de Rosas emigré a Chile, pero
pronto regresé a La Rioja, donde el pue-
blo se pronuncié a su favor. Marcho
sobre Catamarca. En Coneta derrotd a
2.000 soldados del gobierno. Volvio a
vencer en Las Calsitas y en Habra y se
precipité sobre Tucuman. Pero el ge-
neral Benavidez lo enfrento y lo vencid
en Los Manantiales.

Prédiga en triunfos y retiradas, signa-
da por la sangre de una lucha estéril, la
vida del Chacho fue increiblemente in-
tensa. Muerto Facundo, luché junto a
Lavalle y Lamadrid. Para éste fue "un
hombre valiente, patriota y honrado".
Urquiza quiso ser su amigo, Sarmiento lo
tratd de "bandolero". Es probable que
al Chacho no lo preocuparan estos jui-
cios, que entre el remolino de las lanzas
no haya sonado siquiera que la posteri-
dad lo discutiria y lo utilizaria, que le-
farfan falta vindicaciones.

La del disco Cafrune-Benarés no es,
simplemente, una mas. En alguna &
las diez versiones de la grabacion, la
copla popular —un amor que compar-
tieron unitarios y federales y una de las
habilidades mayores de Benaros— ad-
quiere una calidad desusada, que encuen-
tra cauce original en el personal estilo
de Cafrune. La poesia de Benards es

en este caso—, ademas de hermosa,
auténtica. Tanto que el oyente se sor-
prende a veces de que los versos no sean
anonimos, de que no pertenezcan a la

JORGE CAFRUNE
El folklore y la historia
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imprescindibles para todo
educador

LA ESCUELA RURAL
UNITARIA

Pro/. Luis F. Iglesias

Obra didictica bésica. Contempla
todos los aspectos de la ensefianza
en escuelas rurales y de maestro
anico. Encuadernada, con sobre-
cubierta.

Precio: § 1,200.-

.

LOS PIZZURNO
Proj. Esteban Félix Cichero

Maestros de maestros. Los herma-
nos Pablo, Juan y Carlos Pizzurno
reflejados en su vida y obra, que
es guia para educadores.

Precio: $ 360.-

.

AVENTURAS DE
CHIQUI CHIQUI
Y CAPACHITO

por Graciela Amanda Albornoz

El folklore y la geografia de los
Andes patagonicos a través de in-
teresantes relatos ilustrados, para
nifios y adolescentes.

Precio: $ 350.-
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leyenda del Chacho. Es posible que al-
gun dia lo hagan:

Cante la copla de pueblo
La muerte de Pefialoza:
Desarmado lo mataron,
Asi no mas es la cosa.

Como varén se sostuvo
De la cabeza a los pies.
Fin6 el doce de noviembre
Del afio sesenta y tres.

Con entereza total

Se allan6 a perder la vida.
iDigan si se vio en La Rioja
Una estampa parecida!

Sobre la musica de los distintos com-
positores que participan en el disco, la
voz de Cafrune y los versos de Benaros
permiten al oyente imaginar histéricas
valentias, el rugido de antiguas batallas,
el galopar salvaje de la montonera. Un
homenaje que no hubicra desdefiado el
"Chacho”, entre mate y mate. ¢

El justiciero rescate
de Michael Haydn

QUINTETOS PARA CUERDAS EN DO
MAYOR Y EN SOL MAYOR, de Michael
Haydn, por el Cuarteto Roth (Feri Roth, pri-
mer violin; Thomas ‘Marrocco, segundo’ vio-
'lin; Irving Weinstein, viola; Cesare Pascare-
lla cello, con Laurent Halleux, viola). The
Society for Forgotten Music, Industrias Musi-
cales Trova.

"Era un hombre recto, de buen caréc-
ter y modesto, un poco rudo de modales
y al entrar en afios, dado a la bebida”.
Como otros parientes de genios —algu-
no de los Bach, el hijo de Mozart—, Mi-
chael Haydn estuvo condenado, durante
su vida, a verse eclipsado por su herma-
no Joseph. Es un destino que lo sigui¢
en la muerte: contrariando el curso co-
min que suele seguir la anécdota, la pos-
teridad reiterd la injusticia, y apenas
quiso rescatarlo. De ese "apenas” forma
parte este disco, una joya debida a la
arqueologica y justiciera inquietud de
The Soci-ely for Forgetten Music (La So-
ciedad para la Musica Olvidada).

Pero Michael Haydn no fue un tem-
peramento predispuesto a la resignacion.
Sin resentimiento, pero sin modestia,
nunca dejé de proclamar los mismos de-
rechos que su hermano. "Denme buenos
libretos y la misma proteccién, y no le
iré en zaga”. No es aventurado darle una
parte de la razon: aunque Joseph lo su-

perd en el terreno de la musica instru-
mental, Michael gozé de rafagas de ins-
piracion. Fueron ellas, sin duda, la que
le ganaron la admiracién de Mozart.

Nacido en 1737, Michael no compar-
ti6 —como otros musicos de la época—
el arte con la aventura; gozé de una vida
tranquila, apenas sacudida por su aficion
a la bebida. Corista en San Esteban, en
Viena, superd largamente a Joseph como
cantor. No fue la unica derrota que éste
debié aceptar; Michael también le sacod
ventaja como compositor de musica sa-
cra. Compuso casi 360 obras eclesiasti-
cas, incluyendo 28 misas y 8 letanias; al-
gunas de ellas son consideradas por los
expertos entre las mejores de la época.
Uno de los oratorios, La Obligacién de
los Mandamientos Capitales, de 1766,
fue fruto de una extrafia génesis: lo com-
pusieron, por partes, entre ¢l, Mozart y
el organista Aldgasser.

Es autor, también, de treinta sinfonias
y tres quintetos para cuerdas; de éstos,
uno se ha perdido. Los otros, en do ma-
yor y sol mayor, compuestos en 1773, son
los que rescata el disco de la Sociedad
Para la Musica Olvidada. No constitu-
yen piezas desdefables: fue a causa de
ellos que Mozart coi'rigi6 radicalmente
un quinteto y un minué.

Los quintetos son traidos al siglo XX
por el Cuarteto Roth, un conjunto que
viene practicando desde hace cuarenta
afios —aunque con cambiantes intérpre-
tes— el dificil repertorio de los cuarte-
tos de cuerdas. No parecen muchos afios
al lado de los casi dos siglos que llevan
los quintetos de Michael Haydn. No es
dificil, sin embargo, descubrir en ambos
la misma calibrada majestuosidad. ¢

MICHAEL HAYDN
El hermano olvidado
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Libros
Henry Miller inédito

El muy discutido Henry Miller caracteriza con
su presencia toda una faz del arte de.nuestra
época. Duefio de una imperativa personalidad
literaria, de una franqueza rayana en él cinismo,
sus excentricidades le han hecho, mds de una
vez, orillar peligrosamente los limites de la li-
teratura. Esos son, quizd, las causas dé que él
autor de los Trépicos haya ganado tantos lecto-
res. Los libros de Miller se cuentan entre los
mds vendidos de- nuestro siglo. Informacién Li-
teraria ofrece con cardcter de primicia un frag-
mento de Un domingo después de la guerra, vo-
lumen antolégico que Editorial Santiago Rueda
dard a conocer durante el mes de abril. Es un
texto que de algiin modo complementa al pre-
sentado en la seccién “ Temas de Hoy.

Freud, Freud ... Muchas cosas podrian ponerse-a su puerta.
Alla esta ahora el Dr. Kronski, unos diez aiios después de-nues-
tra semantica vida en Riverside Drive. Grande como una mar-
sopa, bufando como una morsa, chorreando charla como una
locomotora chorrea vapor. Una herida en la cabeza ha desca-
labrado todo su sistema. Se ha convertido en una anomalia
glandular, en un estudio con propésitos contradictorios.

Hace algunos afios que no nos vemos. Volvemos a encon-
trarnos en Nueva York. Héticas confabulaciones. Se entera de-
que he tenido méas que una familiarizacion verbal con el psico-
andlisis durante mi ausencia en el exterior. Menciono ciertas
figuras de ese mundo que son bien conocidas para ¢1... por
sus escritos. Estd asombrado de que las conozca, de que haya
sido aceptado por ellas... como amigo. Comienza pregun-
tandose si no se habia equivocado acerca de su viejo amigo
Henry Miller. Quiere hablar de eso, hablar y hablar y hablar.
Me niego. Esto lo impresiona. Sabe que hablar es su debili-
dad, su vicio.

Después de unos cuantos encuentros caigo en la cuenta de
que estd incubando una idea. Sencillamente no puede dar por
descontado que yo sé algo de psicoanalisis... quiere pruebas.

—¢Qué hace ahora en Nueva York? —pregunta. Respon-
do que en realidad no hago nada—. ¢Escribe?

—No.

Larga pausa. Entonces desembucha. Un experimento... un
experimento grandioso. Yo soy el indicado para hacerlo. Me
explicara.

En breves palabras, se trata de que desearia que yo expe-
rimentase con algunos de sus pacientes... mejor dicho, de
sus ex pacientes, diria, porque ha abandonado el ejercicio de
su especialidad. Tiene la seguridad de que puedo desempe-
flarme tan bien como cualquiera, o quizés mejor.
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HENRY MILLER
Freud... Freud...

—No les diré que usted es escritor —explica—. Diré que
usted ha sido escritor, pero durante su permanencia en Europa
se hizo psicoanalista. ;Qué le parece?

Sonrei. No me parecia mal, al final de cuentas, a primera
vista. En realidad desde hace mucho acariciaba esa misma jdea.
La acepté con avidez. ;Resuelto, entonces? Manana, a las cua-
tro, me presentaria a uno de sus pacientes.

Asi empez6 todo. Al poco tiempo tenia siete u ocho pa-
cientes. ~Parecian estar complacidos con mis esfuerzos. Asi
lo dijeron al Dr. Kronski. El, por supuesto, esperaba ese re-
sultado. Hasta le parecia que ¢l mismo llegaria a ser psico-
analista. ;Por qué no? Tuve que confesar que no veia nin-
guna razén en contra. Cualquiera que tuviese encanto, inte-
ligencia y sensibilidad podria ser psicoanalista. Hubo curan-
deros mucho antes de que Mary Baker Eddy o Sigmund Freud
tuviesen nocion de que existian. Ademés también tenia su
funcion el sentido comun.

—Para ser psicoanalista, sin embargo —dije sin pretender
que la observacion fuese tomada en serio— uno debe psico-
analizarse primero, usted sabe.

Le hice creer que me habian psicoanalizado. Le dije que
lo habia hecho el mismo Otto Rank.

—Nunca me lo habia dicho —respondi6 visiblemente im-
presionado una vez més. Kl tenia un impio respeto por Otto
Rank.

—¢Cuénto dur6é? —pregunto.

—Unos tres meses. Rank no cree en los psicoanalisis pro-
longados, supongo que usted lo sabe.

—Asi es —dijo poniéndose muy pensativo. Pero un ins-
tante después espeto—: ;Qué le parece si me analiza a mi?
Pero no en serio. Sé que es muy riesgoso cuando uno conoce
al otro con tanta intimidad como nosotros, pero es lo mismo...

—Si —dije lentamente, tanteando el camino— puede que
hasta lleguemos a romper ese estupido prejuicio. Al final de
cuentas, Freud tuvo que analizar a Rank, ;verdad?

(Esto no era cierto, porque Rank nunca habia sido psico-
analizado, ni siquiera por Papa Freud.)

— jMafiana, entonces, a las diez!
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EDITORIAL BRUJULA

comunica a los lectores de INFORMACION
LITERARIA que ha celebrado con EDITORIAL
GALLIMARD de Paris un acuerdo que le permi-
te ofrecer al publico argentino EL MARQUES
DE SADE, uno de los mas lucidos e interesan-
tes trabajos del escritor francés Guillaume
Apollinaire.

Esta obra constituirda el BREVIARIO N& 1 DE
INFORMACION LITERARIA, y se dard a cono-
cer en el curso del proximo mes de abril. Mien-
tras tanto, continuaré la preparacion de otros
titulos incluidos en el plan anual de los BRE-
VIARIOS.

INFORMACION LITERARIA invita a sus lectores
a manifestar su opinién acerca de los temas y
problemas que —de acuerdo con su parecer—
deben considerar los BREVIARIOS, una colec-
cién creada con el fin de responder a una nece-
cidad de informacién en muchos casos insa-
tisfecha. INFORMACION LITERARIA agradecera
y consideraréd con verdadera atencién cuanta
sugerencia se le haga llegar al respecto.
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—Perfecto —respondi—, estaré en punto. Voy a cobrarle
por hora. Sesenta minutos, nada mas. Si no llega a tiempo,
pierde usted ...

—¢Va a cobrarme? —exclam6 miraindome como si me hu-
biese vuelto loco.

— jPor supuesto que si! jUsted sabe lo importante que es
para el paciente pagar su psicoandlis:

— iPero yo no soy su paciente! —grito—. Jesus, si le estoy
haciendo un favor.

—Depende de usted —dije afectando un aire de sangre
fria—. Si quiere conseguir a otro que se lo haga gratis, alla
usted. Yo voy a cobrarle el honorario regular, el honorario
que usted mismo sugeriria para sus propios pacientes.

—Escuche —dijo—, usted se esta poniendo fantastico. Al
final de cuentas yo he sido el unico que lo lanzé en este a un-
to, no lo olvide.

— Tengo que olvidar eso —insisti—. Esta no es una cues-
tion de sentimiento. En primer lugar, debo advertirle que us-
ted no solamente necesita psicoanalizarse para ser psicoana-
lista, sino que lo necesita porque usted es neurético. Usted no
podria llegar a ser psicoanalista si no fuese neurdtico. Antes
de curar a los demds tiene que curarse a si mismo. Y si no
es neurdtico, yo lo haré antes de que acabe con usted, jqué
le parece?

Le pareci6 que todo era una gran broma. Pero a la mafiana
siguiente vino, y hasta llegé un poco antes. Daba la impre-
sion de que se habia quedado levantado toda la noche para
llegar a tiempo.

~=El/dinero —dije antes de que se hubiese quitado siquiera
la chaqueta.

Quiso d y se acomodé en la
otomana, tan dispuesto a tomar la mamadera como cualquier
lactante en pafiales.

lo con una jad

—O me da la plata ahora —insisti— o me niego a aten-
derlo. —Me gustaba hacerme valer porque éste también era
un nuevo papel para mi.

—¢Pero como sabe que podremos hacerlo? —dijo querien-
do ganar tiempo—. Le diré... si me gusta la manera en que
me atiende le pagaré todo lo que pida... dentro de lo razo-
nable, por supuesto. Pero no haga lio ahora. Vamos, pongé-
monos a trabajar.

—Nada —dije—, sin la plata no hago nada. Si no sirvo
podrd demandarme judicialmente, pero si quiere que lo ayude
tiene que pagarme... y pagarme por adelantado. Dicho sea
de paso., esta derrochando tiempo, usted lo sabe. Cada minu-
to que se queda sentado alli regateando, pierde un tiempo
que habria aprovechado mejor. Ya son —y aqui consulté¢ mi
reloj— las diez y doce. En cuanto esté listo empezaremos...

Le dolia a mas no poder, pero lo tenia acorralado y no le
quedaba otro remedio que pagar.

Mientras hurgaba los bolsillos —Ile cobraba diez dolares la
sesion— levant6 la mirada, pero esta vez con el aire de quien
ya se ha colocado en manos del médico.

—¢Quiere decir que si un dia vengo sin dinero, que si
algin dia me olvido la billetera o no tengo plata, usted no
me atendera?

—Exactamente —dije—. Ahora nos entendemos perfecta-
mente. ,Empezamos?

Se tendi6 en la otomana como cordero listo para recibir el
hachazo.
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—Serénese —dije suavemente sentado a su lado y fuera de
su campo visual—. Quédese quicto y descanse. Ahora me va
a decir todo sobre usted... desde el principio mismo. No
crea que podra narrarlo en una sola sesion. Vamos a tener
muchas como ésta. Lo prolongado o lo breve de esta relacion
dependera de usted. Recuerde que le cuesta diez dolares cada
vez. Pero no permita que eso lo afecte demasiado, porque si
no piensa en otra cosa que en lo mucho que le cuesta, olvidara
lo que pensaba decirme. Este procedimiento es doloroso, pero
es para su bien. Si aprende a adaptarse al papel de paciente,
también aprenderd a adaptarse al papel de analista. Sea critico
ante usted mismo, no ante mi. Yo soy apenas un instrumento.
Estoy aqui para ayudarlo... Ahora serénese y reldjese. Escu-
charé¢ todo lo que usted esté dispuesto a contarme...

Se habia tendido todo lo largo que era, con las manos ple-
gadas sobre la montafia de carne que cubria el lugar corres-
pondiente a su estomago. Tenia una cara muy pastosa; su piel
palida daba la impresion de un hombre que acaba de regresar
del retrete después de haber hecho fuerza a més no poder. El
cuerpo tenia la apariencia amorfa del gordo impotente que
encuentra el esfuerzo de incorporarse a una posiciéon de sen-
tado casi tan dificil como para una tortuga enderezarse des-
pués de haber sido tumbada. Se movié intranquilo unos mi-
nutos como una acedia que se pesa a si misma.

Mi exhortacion a que hablase habia paralizado esa facultad
de hablar que era su dote primordial. Para comenzar, ya no
tenia delante de ¢l a ningln adversario que demoler. Se le
pedia que empleara su ingenio frente a si mismo. Deberia dar
a luz y revelar —en una palabra, crear— y €'O era algo que
jamas habia intentado en su vida. Habria de descubrir el sig-
nificado del significado de una manera distinta, y era obvio
que pensar en eso lo aterrorizaba.

Después de cambiar de posicion varias veces, de rascarse, de
pasarse de un lado a otro de la otomana, de frotarse los 0jos,
de toser, de balbucear, de bostezar, abrié la boca como si fuese
a hablar... pero no sali6 nada de ella. Tras emitir unos soni-
dos ininteligibles se incorpord sobre el codo y volvié la cabeza
en mi direccion. Habia un no s¢ qué de lastimoso en la expre-
sién de sus ojos.

—¢Por qué no me hace unas preguntas? —dijo—. No sé
por donde empezar.

—Seria mejor que no le hiciera ninguna pregunta —dije—.
Hallard el camino si se toma su tiempo. Una vez que empiece,
saldrd como una catarata. No hay que forzar las cosas.

Volvio a caer pesadamente de cibito y emitié un profundo
suspiro. Habria sido maravilloso cambiar de lugar con él. pen-
s¢ para mis adentros. Durante los momentos de silencio mi
mente estaba en suspenso; gozaba el placer de hacer una muda
confesion a algin superanalista invisible. No me sentia en lo
mas minimo cohibido, molesto o inexperto. En efecto, habien-
do decidido hacer ese papel, estaba totalmente entregado a él
y preparado para cualquier eventualidad. Comprendi inme-
diatamente que por el simple acto de asumir el papel de cu-
randero uno se convierte en curandero de verdad.

Tenia en la mano un anotador listo para utilizarlo en caso
de que dijese algo de importancia. Mientras el silencio se pro-
longaba garabateé¢ algunas notas de naturaleza extraterapéutica.
Recuerdo haber puesto los nombres de Chesterton y Herriot,
dos figuras corpulentas que, como Kronski, poseian una ex-
traordinaria facilidad verbal. Se me ocurri6 que muchas veces
habia sefialado este fenomeno chez les gros ho-wmes. Eran co-
mo las medusas del mundo marino, drganos flotantes que na-
dan en la bahia de su propia voz. Poélipos por fuera, en sus
facultades mentales se percibia una aguda y brillante concen-
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tracion. La mayoria de las veces los hombres gordos eran muy
dindmicos, muy emprendedores, encantadores y seductores. Su
pereza y abandono eran decepcionantes. En el cerebro muchas
veces tenian un diamante. Y, a diferencia del hombre flaco,
cuando embuchaban carradas de comida sus pensamientos chis-
peaban y centelleaban. Muchas veces se lucian como nunca
cuando se invocaban sus apetitos gustativos. El hombre flaco,
en cambio, también muchas veces comilon, tiende a tornarse
lento y perezoso cuando entra a trabajar su aparato digestivo.
Por lo general funciona mejor con el estémago vacio.

—No importa por donde empiece —dije finalmente, temien-
do que se me quedara dormido—. No importa lo mucho que
se haya desviado, siempre ird a parar al punto neurilgico.
—Me detuve un instante. Luego, con voz acariciadora dije
con toda intencion:— De paso puede dormirse una siestita,
«ti quiere. Eso le harfa mucho bien.

Al instante estuvo totalmente despierto. Hablaba. La idea
de pagarme para dormir una siestita lo electrizd. Chorreé pa-
labras en todas direcciones al mismo tiempo. La estratagema
no habia sido mala, al final de cuentas, pensé.

Comenzo como dije, con una irrupcion, impulsado por' el
frenético miedo de perder tiempo. De pronto parecio haber
quedado tan impresionado por sus propias revelaciones, que
quiso hacerme entablar una discusion, sobre su importancia.
Una vez mas, con firmeza pero amablemente, rehusé el en-
cuentro.

—Maés adelante —dije—, cuando tengamos algo para con-
tinuar. Usted apenas ha comenzado... apenas ha arafiado la
superficie.

—¢Toma apuntes? —pregunté preciado de si mismo.

—Usted no se ocupe de mi —repliqué—, piense en usted
mismo, en sus problemas. Usted tiene que tener implicita con-
fianza en mi, recuérdelo. Cada minuto que gasta pensando en
el efecto que produce, es tiempo perdido. Usted no debe tratar
de impresionarme... su objetivo es sincerarse con usted mis-
mo. Aqui no hay ningun publico... yo soy un simple recep-
taculo, un oido grande. Puede usted llenarlo de tonterias y
estupideces, o puede verter perlas en €él. Su vicio es la con-
ciencia de si mismo. Aqui solo queremos lo real. lo auténtico
y sentido.

Volvié a callar, se movi6 un poco por unos instantes, y luego
quedé completamente inmévil. Ahora tenia las manos entre-
cruzadas en la nuca. Habia levantado la almohada para no
quedarse dormido.

—Acabo de pensar —dijo de una manera més tranquila y
contemplativa— en un suefio que tuve anoche. Creo que se
lo diré. Quizas nos sirva para darnos la pista ...

Este pequefio predmbulo solamente significaba una cosa, que
todavia estaba preocupado por mi parte en la colaboracion.
Sabia que en el psicoandlisis se espera que uno revele sus sue-
flos. Esa parte de la técnica era ortodoxa, él estaba seguro de
eso. Era curioso, reflexioné, que por mucho que uno sepa sobre
un sujeto, actuar es otra cosa. El conocia perfectamente lo
que sucedia en el psicoanalisis entre el paciente y el analista,
pero nunca se habia enfrentado a si mismo con la realizacion
de lo que eso significaba. Aun ahora mismo, a pesar de que
no le gustaba derrochar su dinero, se habria sentido enorme-
mente aliviado si, en vez de seguir adelante con su suefio, le
hubiera sugerido que comentisemos la naturaleza terapéutica
de estas revelaciones. En realidad habria preferido inventar
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un suefio y después desmenuzarlo conmigo, a descargarse quie-
ta y sinceramente. Me parecia que se maldecia a si mismo —y
a mi también, por supuesto— por haber sugerido una situa-
cion en la que Gnicamente, segin imaginaba, podia permitir
el torturarse a si mismo.

No obstante, tras mucha fatiga y traspiracién, logro desple-
gar una version coherente del suefio. Cuando hubo terminado
hizo una pausa, como si esperase un comentario, algin signo
de aprobacion o desaprobacién. Dado que no dije nada, se
puso a acariciar la idea del significado del suefio. En medio
de estas excursiones intelectuales de pronto se detuvo y, vol-
viendo ligeramente la cabeza, murmuré decepcionado:

—Supongo que no deberia hacer eso... Esa misién le co-
rresponde a usted, ¢verdad?

—Puede hacer todo lo que desee —respondi serenamente—.
Si prefiere analizarse a si mismo y pagarme por hacerlo, no
tengo objecion. Usted comprende, segiin supongo, que una de
las cosas por las cuales usted ha acudido a mi, es adquirir
confianza y fe en los demas. Su enfermedad radica en que us-
ted no reconoce esto.

Inmediatamente prorrumpid en protestas. Sencillamente te-
nia que defenderse ante tales imputaciones. No era cierto que
¢l no tuviese confianza y fe en los demés. Yo lo habia dicho
solamente para herirlo.

—También es completamente inhtil — interrumpi— querer
hacerme discutir. Si su unica preocupacién es demostrarme que
sabe mas que yo, entonces no llegard a ninguna parte. Le atri-
buyo el saber mucho mas que yo, pero eso también es parte-
de su enfermedad, el saber demasiado. Usted nunca llegara
a saberlo rodo. Si el conocimiento fuese capaz de salvarlo,
usted no estaria tendido aqui.

—Tiene~razon: —dijo mansamente, aceptando mi declara-
cién como una merecida reprimenda—. Veamos ahora...
(Donde ‘estaba? Voy a ir al fondo de las cosas...

En este plinto miré por casualidad el reloj y descubri que
se habia completado la hora.

—Ya es hora —dije incorporandome y dirigiéndome ha-
cia él.

—Espere un minuto, ¢quiere? —dijo mirdndome con in-
dignacion como si lo hubiese insultado—. Ahora mismo me
viene lo que queria decirle. Siéntese un minuto.

—No —dije—, no podemos hacer eso. Usted ya tuvo su
oportunidad... Le he dado una hora completa. La proxima
vez quizds lo haga mejor. Esta es la inica manera de aprender.

Y diciendo esto lo ayudé a ponerse en pie. Ri6 a pesar de
i mismo. Extendié la mano y estrechd la mia con entusiasmo.

— jPor Dios —dijo—, ha estado muy bien! Asimilo usted
a técnica a la perfeccion. Si hubiese estado en su lugar, ha-
bria hecho exactamente lo mismo.

Le entregué la chaqueta y el sombrero, y avancé hacia la
puerta para que saliese.

—No me apura para que me vaya, ;verdad? —dijo—, qui-
siera charlar un rato antes de marcharme.

—Quiere comentar la situacion, ;verdad? —dijo empujando-
lo hacia la puerta contra su voluntad—. Eso ni qué pensarlo.
Dr. Kronski. Nada de discusiones. Maiiana lo veré a la mis-

@

ma hora.

——¢Pero ni siquiera vendra a visitarme en casa esta noche?

—No, eso esta descartado también. Mientras no finalice
su andlisis, no tendremos otra relacion que la de médico y
paciente. Es mucho mejor, ya vera.

Tomé su mano, que colgaba como un trapo, la levanté y le
sacudi una vigorosa despedida. Salié retrocediendo como atur-
dido. *
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HIROSHIMA
La tragica sonrisa

Jebeleanu:
Llamas y cenizas

LA SONRISA DE HIROSHIMA, por Eugen
Jebeleanu. Traduccion de Manuel Serrano
Pérez. Prologo de Miguel Angel Asturias.
Ilustraciones de Carlos Alonso, Laxeiro, Luis
Seoane, Raiil Soldi, Demetrio Urruchta y El-
sa Pérez Vicente. Editorial Stilcograf. 89
paginas.

El 6 de agosto de 1945 una bomba
atomica arrasé la ciudad de Hiroshima.
Miles de personas murieron instanténea-
mente; otras miles murieron en el curso
de los afios posteriores y muchas viven
casi muertas como consecuencia de la ex-
plosion. Hubo otras consecuencias: la
“creacion de un movimiento pacifista, el
repudio al armamentismo atémico de las
grandes potencias, espectaculares progre-
sos en el conocimiento de las enfermeda-
des de la radioactividad. Lo que nadie
hubiera soflado es que de Hiroshima, de
tanta muerte, podria surgir, también, poe-
sia. La autoria de este milagro corres-
ponde a Eugen Jebeleanu, un poeta ru-
mano nacido en 1911.

Jebeleanu visitd la ciudad del holo-
causto en el décimo aniversario del ata-
que y "no pudo sustraerse al imperativo
de denunciar al mundo el horror pade-
cido por la pequefia aldea de pescado-
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res". Lo hizo con una fuerza aterradora,
como es capaz de hacerlo un verdadero
poeta, sin-que. el dificil salto-que supone
una traduccion del rumano al espafiol
haga perder, en esta version, la incision
a su alegato.

Naturalmente, no es el primer alegato
sobre la masacre atomica. Pero la pro-
fundidad de su poesia lo dota de un sin-
gular poder de conviccion. Quienes no
vivieron Hiroshima, sélo pueden imagi-
nar ese terror mediante dos testimonios
extremos: el brutal, que sélo pueden
ofrecer las fotografias; el indirecto, alu-
sivo, que solo pueden ofrecer los poetas:

Como un pudial que despedaza una piel,
un avion se desliza por el cielo.

iUn rayo!
De golpe, todos los relojes se detienen,
con las lenguas heladas cual dentro de una
[boca petrificada
El tiempo ha muerto.

Una garra hace saltar
y rasga desde la cima
hasta su planta azul,
mojada en agua de los mares
al espacio.
Aullando, encorvado, abatiéndose,
el aire da a luz
ataiides de ceniza, grandes carrozas fiinebres
[que se hunden,
llamas y ceniza,
y une el cielo y la tierra
con columnas de llamas y ceniza.
Llueve ceniza en la ciudad en llamas.

El libro de Jebeleanu es un testimo-
nio desgarrante, de rara calidad poética.
Un testimonio que une el drama de Hi-
roshima al placer —en este caso cruel—
de lo bello, y que sirve —quizd superan-
do los propésitos de su autor— para con-
denar no a una, sino a todan las nacio-
nes que se empefan en sostener el ma-
labarismo atomico. ¢

JORGE W ALDENSTEIN

Alicia Dellepiane:
Después no hay nada

ATREVERSE A TODO, por Alicia Dellepia-
ne Rawson. Editorial El Barrilete.

"Atreverse a todo" debe ser premisa de
todo creador. Alicia Dellepiane Rawson
la pone en prictica desde el titulo de su
primer libro, que en opinién del jurado
secreto del Fondo Nacional de las Arte >
no merecia apoyo econdémico para su edi-
cion. El secreto de los nombres de los
jurados es solo una teoria, un juego bu-
rocritico. Ningiin escritor ignora quie-
nes han sido las personas que en cada
cao han juzgado su obra. Esta vez fue-
ron el platense Garcia Saravi, Guillermo
Whitelow y Alejandro Pizarniw quienes
entendieron que el libro de Alicia Dele-
piane carece de valor. Damaso Alonso
no coincidié con este juicio y prologa el
mismo volumen en una edicion madrile-
fia de proxima aparicion.

Alicia Dellepiane maneja una litera-
tura que recuerda el criterio de Unamuno
sobre la intima relacion que enlaza a la
poesia con la filosofia. Atreverse a todo
es un libro descarnado, caii sin metafo-
ras. elaborado con lenguaje pulido y es-
tricto. Y llegé un dia en que supe / que
la soledad / no era mas que eso: / el pre-
cio que pagamos / por ser libres.

La idea de la muerte, el temor a lo
desconocido, se convierten en una angus-
tiosa obse -ion, en una presencia que se
aduefia del lector en cada verso- Donde
termino yo / después no hay nada. / Lo
que pienso, lo que escribo / lo que siento
v lo que callo / toda esa mezcla, eso soy
vo. / Aqui el tinico limite es la muerte.
Entre la poesia verbal y la poc-sia mental,
Alicia Dellepiane eligié el camino de la
especulacion, del pensamiento. Mucho
en ese intento han descendido al ensayo,
pero la joven autora de Atreverse a todo
rescata elementos poéticos y los utiliza
para completar el curso de su idea, para
embellecerla, como cuando escribe: EIl
miedo tira lefia mojada / sobre el fuego,
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o Cuando anoca en una precisa sintesis:
Todo lo que no estd / se fue conmigo, i

Las palabras estin frente a las cosas 'y

después se convierten en crujidos, ; En
un hincén estd escondido el tiempo — cu-
bierto por cenizas de los muertos. Al

morir se llevaron / sus miradas. Ahora
mi prision es un espejo.

Es dificil encontrar un primer libro
carente de los arrebatos de la pasion poé-
tica no decantada; es dificil, en realidad,
encontrar un primer libro bueno. E.ra
dificultad no cuenta en el caso de Alicia
Dellepiane Rawson.f

ALBERTO LONROTY

Sanchez Sorondo:
Tanica y humanidad

POR ORDEN DE AZAR, por Fernando San-
chez Sorondo. Editorial Americalee.

21 aflos no son tantos; le han bastado,
sin embargo, a Fernando Sanchez Soron-
do para elaborar un libro de gran cali-
dad, en el que se advierte un seguro do-
minio de la técnica narrativa. El joven
vive en un cuarto piso, robre la esquina
de Santa Fe y Gallo, en un ambiente
propicio a la literatura: alli vivi6 Ma-
nuel Galvez; muchos de sus libros, asi
como el aun inédito diario de Delfina
Bunge de Gilvez se apoyan sobre las pa-
redes. Casado con la nieta del autor de
Nacha Regules, Sanchez Sorondo no si-
gue las huellas de su abuelo politico. Su
prosa es de mayor riqueza estilistica y
prefiere un tono intimista para sus cuen-
tos. Un publicitado editor le objetd esa
tendencia; segun ¢él, Sanchez Sorondo no
se "desnuda” totalmente ante el lector;

SANCHEZ SORONDO
La habil juventud
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¢l prefiere a Vifias o Dalmiro Sdenz, mas
proclives al "nudismo literario”.

Sin embargo, Por orden de azar agru-
pa cuentos que reflejan, de alguna ma-
nera, las experiencias vitales de siu autor.
La infancia, el desconcierto ante la muer-
te, el dolor ante la ausencia inexplicable
de la madre estan narrados con sorpren-
dente riqueza expresiva en la ultima de
las historias: Las dos muertes de la Se-
Aora Blanca. La ternura del primer amor
le permite a Sanchez Sorondo elaborar
un relato antologico, carente de cursi-
leria iy demagogia: Sin permiso del Pa-
pa. La calidad narrativa de Sanchez So-
rondo es un hallazgo que se multiplica
ante el lector en cada cuento. A pesar
de sus alardes técnicos, el autor de Por
orden de azar se introduce en las almas
de sus personajes, extrayendo de ellos
un aliento de humanidad, una fluidez vi-
tal. Es una dualidad que sélo puede ser
conjugada por escritores de talento.¢

EDUARDO SALORA

Eva Perdn: ;Negocio
para ensayistas?

EVA PERON, (AVENTURERA O MILI-
TANTE?, por Juan José Sebreli. Ediciones
Siglo Veinte. 157 péginas.

Apenas unas cien paginas de anchos
margenes y espaciosa tipografia (las res-
tantes fueron destinadas a una apretada
cronologia del personaje) le parecieron
suficientes a Juan José Sebreli para sen-
tar doctrina sobre Eva Perén, una figu-
ra que —desde cualquier enfoque que se
la enfrente— parece exceder en dimen-
sion las aptitudes y el limitado territorio
ideolégico que integran el arsenal del
exitoso Sebreli. El autor de Buenos Ai-
res, vida cotidiana y Alienacion no es un
historiador, ni siquiera un observador
desapasionado. Como ensayista, :¢ resien-
te por su superficialidad, por la falta (o
falta de uso) de informacion, por su ten-
dencia a construir y derrumbar esquemas
a fuerza de plumazos, con prescindencia
de datos, explicaciones o razonamientos.
Las a veces extraiisimas elaboraciones de
Sebreli solo pueden ser aceptadas a ojos
cerrados por quienes adivinen en él una
variante portefia de la divinidad. Es una
suposicién altamente improbable en el
momento de redactarse esta nota.

Eva Peron, cuya controvertida y des-
bordante personalidad signé con su pre-
sencia toda una época de la historia del
pais, merecia un comentario mas amplio,
mas profundo, mas esclarecedor. Es di-

ficil decir algo parecido de la infortuna-
da improvisacién de Sebreli.¢
RICARDO TREVIRANO

Verso criollo: Una
rima para el odio

EL VERSO CRIOLLO EN LA POLITICA
ARGENTINA, por Angel Héctor Azeves.
Editorial EUDEBA, Libros del Caminante, 91
paginas.

Harta no hace tantos afios, la politica
argentina vivio en la imprescindible com-
pafifa del verso criollo, un comentario
rimado que supo asumir las formas més
incisivas de la agresion, la burla o el ale-
gato. En las luchas de la independenc
en las atin més violentas de la guerra ci-
vil, en los patios: de los comités y hasta
sobre las arenas del circo, la copla — fruto
de esponténea improvisacion o de preme-
ditacion alevosa— puso la nota colorida
que dor6 de pintoresquismo episodios
muchas veces sangrientos. El pequefio
trabtajo de Azeves, aunque muy limitado
—serfan necesarios muchos volumenes
para recoger solo una parte del asunto—
sirve para poner al alcance de los lecto-
res un aspecto amable e insuficiente-
mente conocido de la historia politica y
literaria del pais.

Azeves arranca de las luchas de la in-
dependencia, cuando los criollos de los
ejércitos libertadores ejercian su ingenio
en el denuestro de los "gallegos”. Pero,
naturalmente, el verso criollo s6lo alcanzd
el climax del odio cuando unitarios y fe-
derales se enfrentaron en la batalla mor-
tal cuyos ecos se han prolongado hasta
nuestros dias. Mas que la sangre derra-
mada, que los asesinatos y los libros de
historia, pueden ser esos versos anénimos
lo que den una idea precisa del violento
clima reinante. Como los de este "cielito
federal”:

En ponerse la corbata

Y componerse el tupé
Gastan las horas del dia
Para ir luego a tomar té.
Cielito, cielito que si,
Cielito de los ociosos:
(Cuando nos veremos libres
De estos cochinos sarndsos?

Siguiendo el hilo cronolégico de nues-
tra historia, y pasando por la valerosa
denuncia social del Martin Fierro, Aze-
ves se detiene en el tiempo de los paya-
dores; lamentablemente, no lo hace tanto
como descarfa el lector. El tema de los
famosos improvisadores argentinos —
motivo de un hermoso trabajo de Ismael
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BARTOLOME MITRE

Caricatura en El verso...

Moya, El arte de los payadores— es uno
de los mas ricos, mas poéticos, mas poco
esclarecidos del patrimonio cultural na-
cional. Azeves lo trata muy superficial=
mente —un tratamiento dificil de eludir
en estos diminutos libros de EUDEBA
para dedicar buena parte de su espacio
al contemporaneo Marcelino M. Romén,
un estudioso versificador por quien pa-
rece sentir particular admiracién. La ad-
miracién no es, de ningin modo, infun-
dada; la distribucion del espacio parece,
sin embargo, caprichosa. Pero de cual-
quier modo, y a pesar de su exagerada
brevedad, el panorama de Azeves consti-
tuye una casi microscopica joya, la radio-
grafia esquematica de un tema que me-
rece ser incluido en una coleccion de
EUDEBA mis espaciosa. ¢

JUAN TOBER

Brujos criticados: un
mercado interesante

EL FRACASO DE LOS BRUJOS, por R. Im-
bert-Nergal, Evry Schatzman, Frangois Her-
bault, Jean D’Ormesson, André Parinaud, Odi-
le Pasesron, Louis Leprince-Rinquet, Pierre
Piganiol, Marinette Dambuyant, Aliette Geist-
doerfer, Jean-Claude Pecker, Ernest Kahane,
Michel Rouzé, Ernest Kahane, Yves Galifret,
Guy Stibbe. Textos reunidos y presentados
por Yves Galifret. Traduccion de Susana
Lugones, Editorial Jorge Alvarez. 279 paginas.
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FICHAS

Escribe José Gobello

ABELARDO RAMOS

Jorge Abelardo Ramos es
autor de un libro que José
Emilio Visca ordené secues-
trar: América Latina, un pais.
(El sefior Visca no habia lei-
do este libro. En realidad, se
duda de que haya leido libro
alguno.) Ramos no preconiza,
la necesidad, de unir a los pai-
ses que se extienden del Rio
Grande abajo. Va mds alld:
sostiene la tesis de que estos
paises forman una unidad. En
el prologo que acoplé a la se-
gunda edicién de cierto olvi-
dado manual de Manuel Ugar-
le y en un agresivo folleto des-
tinado a clavar banderillas en
las testas de dos bestias sacras
de nuesrta_ literatura—=Marti-
nez Estrada y Borges-, Ramos
insistio—acerca "del mismo 'te-
ma,. No se trata, sin embargo,
de un caso de fijacion, ni de un.
monotematico. La diversidad
del conocimiento de Ramos es,
por lo menos, tan notable co-
mo su ubicuidad fisica, que le
permitio, durante mucho tiem-
po, escribir notas periodisti-
cas en Buenos Aires y fechar-
las en Paris. Pesquisidor de la
historia, traia de edificar, so-
bre la confusa, trama de sus
ensefianzas, previamente ilu-
minadas por la dialéctica, una
comunidad prospera y feliz
donde nada serd, posible espe-
rar porque todo, o ya se habra
conseguido, & estard previsto
en minuciosos planes y se con-
seguird fatalmente. Este su-
blime hastio, segun Ramos —
que desde sus aiios mozos vie-
ne montando solitaria guardia

Jjunto a los despojos de Leén
Trotzlvy—, serd, conquistado
mediante una. revolucion que
logre, a la vez, salir ilesa y
triunfante de las garras del
capitalismo y de los engrana-
jes de la burocracia soviética.
Consolidar la unidad latino-
americana no es, pues, en su
concepto, sigo remachar un es-
labon de la larga cadena de la
felicidad que arranca en El
Capital y se pierde en el infi-
nito de jlos tiempos. Este pa-
rece el planteo de un poeta.
Sin embargo, Ramos no es un
lirico, sino un razonador, un
apasionado razonador, dueiio
de una mente entrenada en el
dificil y entretenido deporte
de inferir; y aunque sus mejo-
res atributos no radican en sus
razones, sino en su estilo, él se
profesa acérrimo  antiesteti-
zante y concienzudo ausculta-
dor de la realidad. Ignoro si
el aburrido paraiso que pro-
meten los mar.vistas Uegard al-
guna vez a concretarse, aun-
que espero que no, porque ello
nos privaria del placer de es-
cuchar a Ramos cuando de-
muestra la posibilidad de su
existencia. Pero, en todo caso,
cuanto mas tarde en llegar me-
jor serd para este profeta pe-
lirrojo cuya felicidad no con-
siste tanto en tener razon
cuanto en acu/mular razones.
Porque, de ese modo, mas lar-
gamente podra seguir diagra-
mando sobre el tornadizo ca-
neva del tiempo él prolijo mun-
do mejor que el qué hizo Dios,
imaginado por don Carlos
Marx. ¢
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Cuando apareci6 la primera edicion de
El retorno de los brujos, la audaz y ha-
bil mistificacion concebida por Louis
Pauwels y Jacques Bergier, pocos pudie-
don imaginar que ese insidioso volumen
habria de trasformarse en uno de los li-
bros mas vendidos de los ultimos afios.
Sin embargo lo fue, y fue mas lejos: El
retorno de 'los brujos y su consecuencia
directa, la revista Planeta, se constituye-
ron en la estafa intelectual mas grande
que recuerde la historia de la cultura.

Modernos Cagliostros del siglo XX,
Pauwels y Bergier supieron explotar la
cada dia mayor avidez intelectual del pua-
blico de nuestra época, ansioso por ha-
llar respuestas a los problemas eternos y
actuales del hombre. Planeta desvio esa
ansiedad hacia los canales de la charla-
taneria y el negocio; una charlataneria
disimulada por la sutilisima habilidad
que llegd a engafar a espiritus nada ig-
norantes. La nueva corriente adopté un
bautismo cercano al galimatias: "realis-
mo fantdstico”, y comenzd a mezclar los
cuentos de brujas con el nombre de Op-
penheimer, el espiritismo con la mate-
matica. la sexualidad con la fisica ato-
mica. Las tiradas aumentaron nimero a
nimero, y comenzé a ser de buen tono
descansar del golf leyendo Planeta.

Nuestro pais no eludié el contagio.
Editorial Sudamericana —una empresa
cada vez més propensa a sacrificar la
cultura en nombre de los negocios— tras-
lado la epidemia a Buenos Aires. Fue
un buen golpe comercial. Las tiradas de
Planeta no estan excesivamente lejanas
a las de Planeta. En realidad, fueron lo

4 LOS LECTORES

NOTA IMPORTANTE: Infamacién Li-
teraria lia adoptado el criterio de per-
mitir que quienes firman articulos en
sus paginas elijan y puedan desarro-
llar libremente los temas, sin que sus
textos sean corregidos ni se hallen su-
jetos a directivas de la revista. Cabe
destacar, por lo tanto, que los juicios
asi manifestados no coinciden nece-
sariamente con los que sobre el mis-
mo tema emitiria /nformaron Lite-

raria.
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suficientemente importantes como para
decidir a Pauwels a visitar su sucursal.
Cuando lo hizo, fue entrevistado en Ho-
ra Once, la audicion que dirigi6 en Ex-
celsior el poeta Lorenzo Varela. Los cir->
cunstantes fueron sorprendidos. "Nunca
—dijo uno de ellos— vi un personaje tan
habil para escapar a las cuestiones, tan
clusivo, tan viscoso”. Verdaderamente, lo
es. Experto en sofismas y vaguedades,
Louis Pauwels ha logrado —junto a su
socio— sobrevivir a todos los desmenti-
dos, a todas las denuncias, a todos los
ataques, sin perder un solo lector. No
es improbable, por lo tanto, que sobre-
viva al de la Union Racionalista, que aca-
ba de editar en Buenos Aires Jorge Al-
varez. Mas probablemente, Pauwels/Ber-
gier sonrfan. Quienes lean las criticas
—no siempre muy habiles— de E/ fra-
caso de los brujos sin conocer Planeta no
dejardn de sentir la curiosidad necesaria
para la buena marcha del "realismo fan-
tastico”. Comercialmente, no es injusto;
El retorno y El fracaso se aprovecharan
mutuamente. De hecho, lo estan hacien-
do, segtn indican las listas de best-sellers.

El fracaso de los brujos no es un tra-
bajo organico, sino_una coleccién de ar-
ticulos que versan sobre un mismo tema.
Algunos de sus autores son hombres de
ciencia, a quienes no se les puede exigir
demasiada habilidad literaria. Tampoco
es necesaria. Para agredir a Planeta solo
hace falta cierta aficion a la logica y
alguna dosis de sentido comin. En este
aspecto, El fracaso de los brujos es una
acabada exposicion, uno de esos libros
que hacen que algunos lectores se pre-
gunten "cémo no lo pensé antes”. No es
—como se puede pensar— un mérito po-
bre, pero es, quiza, un mérito innecesa-
rio. El sentido comun es, a pesar de
Planeta, una virtud bastante divulgada.
Lo que hace falta no es el derrumbe de
la empresa Pauwels/Bergier, sino una ex-
ploracién profunda y esclarecedora de las
condiciones mentales y sociales que la
hicieron posibles. Después de todo, los
inventores del "realismo fantastico” solo
son comerciantes que explotaron una po-
sibilidad, y sus lectores, reunidos, apenas
excederian la capacidad de alguna de
nuestras canchas de fatbol. Una cifra
que no merece tanta preocupacion, a me-
nos que uno la considere como publico
comprador. ¢

JORGE W ALDENSTEIN

LOS LIBROS
MAS VENDIDOS
DEL MES

(Lista confeccionada segiin informes
escritos  facilitados por las librerias

Atlantida, Cl

ica y Moderna, EI Lo-

rrdine, Fausto, Fray Mocho, Kier,
Norte, Nueva Vision, Tomds Pardo,
Premier y Rivero).

1)
2)

3

4)

5)
6)

7)

9)

10)

1

2)

3

4)

0)

1)

FICCION

El vicario, por Rolf Hoch-
huth (Grijalbo).

La ciudad y los perros, por
Mario Vargas Llosa (Seix
Barral)

Diccionario del diablo, por
Ambrose Pierce (Jorge Al-
vorez)

El Banquete de Severo Ar-
céangelo, por Leopoldo Ma-
rechal (Sudamericana)
Otro pais, por James Bald-
win (Sudamericana)

Los judios, por Roger Rey-
refitte (Sudamericana)

Al vencedor, por Marta
Lynch (Losada)

Sobre héroes y tumbas, por
Ernesto Sabato

Historias inmorales, por Sil-
vina Bullrich (Sudameric.)
Vencedores y vencidos, por
Bernardo Kordon (Capric.)

ENSAYO

El fracaso de los brujos,
por autores varios (Jorge
Alvarez)

Eva Perén, ¢militante o
aventurera?, por Juan José
Sebreli (Siglo Veinte)
Problemas del marxismo,
por J.-Paul Sartre (Losada)
El retorno de los brujos,
por Louis Pauwels y Jacques
Bergier (Plaza y Janés)
Buenos Aires, vida cotidia-
na y alienacién, por Juan
José Sebreli (Siglo Veinte)
Psicologia de la viveza crio-
lla, por Julio Mafud (Ame-
ricalee)

POESIA

Hecho a mano, por Maria
Elena Walsh (Farifia)
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BREVIARIOS DE
INFORMACION
LITERARIA

INFORMACION  LITERIARIA
ha organizado la publicacién
de una colecciéon de BRE-
VIARIOS cuyo primer titulo
aparecera en abril. Los BRE-
VIARIOS DE INFORMACION
LITERARIA son libros de ex-
celente presentacion, forma-
to manuable y precio accesi-
ble, que ofreceran al lector
importante material informa-
tivo acerca de los problemas
que preocupan o interesan al
hombre en todos los campos
del pensamiento. Cada BRE-
VIARIO seré obra de un re-
conocido especialista, y brin-
dard un panorama 4agil,
objetivo y esclarecedor del
tema tratado.

En abril aparecera:
EL MARQUES DE SADE

por
Guillaume Apollinaire

Un ensayo biogréafico precursor
acerca de una de las personalida-
des mas extrafias, ignoradas y con-
trovertidas de la literatura mundial.

y reciba un BREVIARIO gratuitamente

Los primeros suscriptores de Informacion Literaria obtendran,

d

de un

1ito

ial (12 nameros al precio de 10),

un ejemplar gratuito de la colecciéon Breviarios

NPDXg—n —

nJ

Sres. INFORMACION LITERARIA
-Gral. Manuel Rodriguez 2548

Sirvanse suscribirme a 6-12 nime-
ros de INFORMACION LITERARIA,
para lo cual adjunto cheque-giro
por la suma de $ 500-1.000. Este
envio me da derecho a recibir sin
Icargo alguno un EREVIARIC
“NOMBRE

| ~

DOMICILIO

Quane

J
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