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Una de las naciones más poderosas de la tierra, la que 
produjo a Dostoievsky y a Chejov, la de los campeones mun­
diales de ajedrez y las hazañas espaciales, acaba de condenar a 

dos de sus escritores a cumplir prisión en un campo de traba­
jos forzados. Los nombres de esos escritores apenas intere­
san, como no interesa el quizá discutible valor de sus obras. 
Lo que se puso en juego una vez más, y fue prepotentemente 
humillado, es el derecho del artista creador a expresarse en 

su obra y a difundirla, a manifestar su disconformidad, a co­
meter — si fuera el caso—  sus propios errores. El conflicto 
entre el poder policial de los estados y el espíritu creador es 
tan antiguo como la sociedad. Los jueces que condenaron a 
estos escritores a una pena tradicionalmente reservada a cri­
minales comunes tienen famosos hermanos de vergüenza: los 
jueces de la Inquisición, los que encarcelaron a Miguel Her­
nández en España, el senador Joe Mac Carthy en los Estados 
Unidos. Tampoco a ellos se los podría acusar jurídicamente 
de arbitrarios; sus persecuciones cumplían la ley que previ­
soramente se había preparado. En el caso de la Unión Sovié­
tica, el episodio es doblemente deleznable, porque estas con­
denas a escritores retrotraen a épocas que parecían supera­
das. Son las que le tocó vivir a Osip Mandelstam (ver pág. 8), 
un artista mucho más valioso que los condenados de ahora. 
Proporcionalmente, quizá, su destino fue mucho más trágico.

Que la persecución del pensamiento no es dominio ex­
clusivo de nadie, lo demostró en nuestra sufrida Buenos Ai­
res el intendente Francisco Rabanal, al prohibir la represen­
tación de El vicario, una pieza teatral que denuncia ciertas ac­
titudes — reales o supuestas—  del Papa Pío XII en relación 
con la matanza de judíos. La medida del intendente sólo di­
fiere en grado con la adoptada por el estado soviético. En el 
fondo hay una común persecución del artista que — con maes­
tría o sin ella, con razón o erróneamente—  se ha atrevido a 
manifestarse contra una doctrina oficial. Pero en este caso, 
la medida punitoria adquiere un carácter casi risueño. No por 
la supuesta incultura del intendente, que feroces humoristas 
no se cansan de divulgar, sino por su minúsculo ámbito de 

aplicación. Las disposiciones del señor Rabanal sólo rigen 
dentro de los límites del municipio. Bastaría, por lo tanto, 
cruzar la avenida General Paz, para que El vicario deje de 
ser una obra “amoral”  e irrepresentable. Quizá, sin propo­
nérselo, el intendente ha sido el primer porteño (pie realiza 
un aporte serio a la difusión del teatro en el interior del país. 
Sería una hazaña merecedora de un monumento en la mejor 

esquina de la ciudad.
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LOS HACEDORES
Nuevamente es un 

personaje histórico el 
que eligió H o w a r d 
Fast para construir a 
su alrededor una de 
sus alegóricas novelas: 
Tomás de Torquema- 
da, el odiado fraile es­
pañol que asesinó a 
railes de seres en el 
fuego, en nombre de 
la Santa Inquisición. 
Como en otras de sus 
novelas, Howard Fast 
—un Premio Stalin de 
la Paz que terminó por 
abjurar del comunis­
mo—  se deja llevar 
por su oficio de nove­
lista para soslayar al­
guna realidad históri­
ca. En Torquemada. 
Colón es judío, y el fa­
moso Inquisidor un fe­
roz antisemita. La pri­
mera aseveración e: 
muy dudosa, y la se­
gunda, totalmente in­
c i e r t a :  Torquemada 
no fue un asesino ra­
cista; de las 10.000 
víctimas que lo pade­
cieron directamente, 
más de 7.000 no eran 
judíos. Torquemada 
no perseguía las razas, 
íiino las creencias. La 
novela de Fast, sin em­
bargo, es una dramáti­
ca, una habilísima re­
memoración de una 
de las locuras más te­
rribles que sufrió la 
humanidad. ♦

En 1950, uno de ca­
da 7,8 estadouniden­
ses tocaba un instru­
mento musical; hoy el 
promedio es de uno 
cada 4,8. La estadísti- 
desglosa, también, las 
linclinaciones particu­
lares de los 37 millo­
nes de aficionados de 
los Estados Unidos. La 
mayoría (22.300.000) 

toca el piano, que es 
seguido por la guita­
rra (7.500.000 ejecu­
tantes) y el órgano 
(3.600.000). Entre los 
instrumentos que han 
perdido adeptos, para 
alivio de los norte­
americanos que se li­
mitan al papel de 
oyentes, están el uke- 
lele y el acordeón.

Nadie podría com­
prender cómo le que­
dó tiempo para escri­
bir su obra, ejercer su 
ingenio u ostentar su 
vanidad: Porque Ber- 
nard Shaw dedicó mu­
chas horas de su vida 
a escribir más de 250 
mil cartas. Ahora, és­
tas comienzan a ser 
rescatadas por un edi­
tor, que acaba de pu­
blicar en un primer 
volumen las corres­
pondientes al período 
1874-1897. No cons­
tituyen una sorpresa 
especial: son las mis­
mas bravuconadas, las 
mismas agudezas, los 
mismos sermones apo­
calípticos en que Ber- 
nard Shaw desperdi­
ció tanto de su talen­
to. "Yo arrojo la ver­
dad como relámpago 
destructor”, "Es inútil 
buscar en mí simpatía 
humana”, "La mujer 
ideal es un hombre”. 
N i en sus cartas, Shaw 
quiso acceder a la in­
timidad, a rasgar su 
corazón visible. Sabía, 
seguramente, que ha­
brían de ser ■ publica­
das. ♦

La feroz ironía de 
los críticos de los 
grandes semanarios es­
tadounidenses, Time  y 
Newsweek, es temida, 

odiada, y admirada en 
todos lo?, ambientes li­
terarios. Una de sus 
víctimas recientes fue 
Marguerite Duras, au­
tora de Cuatro nove­
las, sanguinariamente 
agredidas. Vale la pe­
na reproducir parte 
del artículo: "Margue­
rite Duras es una no­
velista francesa de mo­
da, cuyo trabajo decli­
na a medida que cre­
ce su reputación. The 
Sea Wall era un libro 
de promesas p o c o  
usuales. . . .  desde en­
tonces, la autora D u­
ras ha tenido muy po­
co que decir, pero ha 
mostrado una inge­
nuidad poco común 
para encontrar nuevo? 
modos de decirlo. Es­
tudió las novelas ex- 
teriorizadoras de Alain 
Robbe-Grillet y Na- 
thalie S a r r  a u t e y 
aprendió a crear per­
sonajes que son todo 
piel y nada interior. 
Probó el drama avant 
garde y aprendió a 
producir diálogos tan 
oscuros que pasan por 
profundos... Todas es­
tas habilidades fueron 
traídas a luz en esta 
colección de cuatro 
novelas cortas. . .  Ellas 
fueron recibidas con 
grave respeto por los 
franceses, quienes al­
gunas veces son difí­
ciles de entender por 
los e x t r a n j e r o s ♦

El nuevo Premio de 
la Novela Corta fue 
adjudicado en Francia 
a Marcel Schneider 
por su colección de 
novelas cortas fantás­
ticas Opéra Massacre. 
Crítico musical y pro­
fesor de letras, Schnei­

der es autor de una 
obra importante que 
incluye dieciséis li­
bros. No es el primer 
premio que recibe: ya 
le fueron adjudicados 
el Cazes, en 1950, y 
el Fémina - Vacaresco 
en 1965.

Al mismo tiempo, 
se otorgó en París el 
Premio del Mejor Li­
bro Extranjero, en las 
categorías novela y en­
sayo. Lo recibieron El 
Centauro, del ameri­
cano John Updike y, 
a título postumo,, el 
e n s a y o  Autobiogra- 
p/jie. del inglés John 
Cow'per Powys. ♦

Reunidos a pocos 
pasos del lugar donde 
hasta hace poco estu­
vo la Facultad de Fi­
losofía y Letras, los 
i n t e g r a n t e s  de la 
"Fundación Argenti­
na para la Poesía” 
acostumbran planear, 
cada miércoles, la ac­
tividad de la optimis­
ta institución. El op­
timismo no pareec in­
fundado. Carlos 1A1- 
berto Débole, entu­
siasta secretario, anun­
ció que este año la en­
tidad elegirá un jura­
do "probablemente in­
ternacional” para otor­
gar un premio de pe­
sos 500.000 al mejor 
poemario dé los últi­
mos dos años. La fuen­
te del dinero: Nicolás 
Carlos Dodero. que 
ejercerá la presidencia 
de la institución. ♦

"¡¿Esto también se 
lo llevan?!” se lamen­
tó la muchachita cuan­
do insensibles opera­
rios se dedicaron a 
transformar el café La 

Comedia, de Corrien­
tes y Paraná, en un 
moderno y antiestéti­
co comedero.

La transformación de 
La Comedia quitó a 
los juveniles especí­
menes que circulan 
nocturnamente por la 
cuadra de Corrientes 
al 1500 uno de sus 
últimos reductos. Ape­
nas le queda el cine 
Lorraine y su vereda, 
reducidísimo ám b ito  
donde deberán pla­
near, desde ahora, sus 
poemas y sus revolu­
ciones. El café La Paz, 
en la esquina de Mon­
tevideo, no les sirve. 
"Refugio de burreros 
y extras fracasados”, lo 
llaman. Y otro deta­
lle: "Allí un café cues­
ta una fortuna”. ♦

Sorbiendo sibaríti­
camente su leche con 
crema en el Tor ton i, 
el poeta y crítico de 
arte Lorenzo Varela 
dijo adiós a "Hora 
Once”, la emisión que 
desde Radio ExcelsiOr 
dio el tono de un en­
foque audaz e inteli­
gente de los proble­
mas de la cultura. Pe- • 
ro Lorenzo Varela no 
descansa. Sin olvidar 
sus lácteas aficiones 
( la empleada de su 
casa ha legado a pre­
parar 38 vasos de le­
che con crema en un. 
día), el poeta se ha 
dedicado a remozar las 
páginas del Correo de 
Galicia y a corregir 
—una vez más—  las 
postergadas páginas de 
sus libros, cuya publi­
cación le vienen exi­
giendo los am igos 
d esd e  hace algunos 
años. ♦
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Letras
Revistas: el diluvio de la cultura

Si la cantidad de revistas publicadas 
es —como algunos piensan — índice del 
grado de vitalidad intelectual de un país, 
los porteños pueden dormir tranquilos. 
Sería difícil encontrar una ciudad donde 
se publiquen tantas, en proporción al 
número de habitantes.

Esta verdad es producto de otra, igual­
mente desconocida por sus propios bene­
ficiarios: Buenos Aires es uno de los cen­
tros culturales más importantes, vivos e 
inquietos del mundo, como lo afirman 
incansablemente los argentinos que re­
gresan del exterior y los viajeros que nos 
visitan. Naturalmente, como en otros as­
pectos de la vida naciohal, la hegemonía 
intelectual de la capital argentina des­
cansa sobre una antigua injusticia: la 
postergación de las provincias, en las 
que movimientos y artistas brillantes se 
ven condenados a sobrevivir penosa­
mente, ahogados por una desesperante 
falta de medios y de eco, con la única 
esperanza de alcanzar un día la dorada 
meca porteña. Una injusticia que los in­
telectuales porteños sobrellevan decoro­
samente, sin demasiado remordimiento. 
De vez en cuando, unas conferencias, una 
mesa redonda, algún procer literario que 
va a dictar clase, acceden a fingir ante 
sus colegas de más allá de la General 
Paz que los consideran importantes. Sal­
tan de la capital al país por unos días, 
pero no los unen.

Sin embargo, los artistas del interior 
— ya bastante escépticos ante las condes­
cendientes incursiones de los monstruos 
sagrados porteños—  han logrado publi­
car un número sorprendente de revistas. 
Quizá la más valiosa de ellas fue Tarja, 
que comenzó a publicarse en Jujuy en 
diciembre de 1955. Dirigida por un en­
tusiasta e idóneo grupo de jóvenes, Tar­
ja logró un raro triunfo: cierto grado de 
difusión en la propia Buenos Aires, ma­
yor, por cierto, que el de unas cuantas 
colegas porteñas. Sus méritos mayores: 
la calidad general del material, el con­

vencimiento "de la incalculable temática 
humana de nuestro Norte y de las posi­
bilidades de sus gentes para el trabajo 
intelectual”, y su eclecticismo para la elec­
ción de colaboradores, que prescindió de 
consideraciones extraliterarias.

En la capital, un aluvión de papel im­
preso se vuelca desde hace años sobre 
los lectores. Sur — publicación muy im­
portante, a pesar de su exclusivismo, y 
uno de los méritos más discutidos de 
Victoria Ocampo— inició hace unos años 
el ciclo descendente; ahora su público 
apenas excede en número a sus canosos 
suscriptores. Sin embargo, es preciso 
reconocer que Sur ejerció — a pesar del 
encono de adolescentes vanguardistas—  
influencia importante sobre la cultura 
argentina, y naturalmente, sobre la cul­
tura de sus detractores.

Un experimento formalmente similar

Arnoldo Liberman
Chaplin y un diploma

a Sur lo constituyó Ficción, un intento 
que quiso sacrificar a la poesía en aras 
de la vendibilidad del producto. Diri­
gida por Juan Goyanarte (hubo otra Fic­
ción, casi simultánea, que dirigió Eduar­
do Dessein, y que duró un número), 
esta publicación incluyó principalmente 
narraciones y trabajos críticos. Su acci­
dentado ritmo de aparición conspiró con­
tra la difusión de sus méritos.

Sobre algunos restos venerables, Bue­
nos Aires vio alzarse en los últimos años 
un número casi infinito de revistas "jó­
venes”, destinadas casi siempre a soportar 
una dolorosa agonía desde la fecha mis­
ma de su nacimiento. Una agonía gene­
ralmente interrumpida al mismo tiempo 
que el crédito otorgado por las impren­
tas. El ímpetu de las jóvenes revistas 
se diluyó muchas veces —pero no siem­
pre—  en el entusiasmo de los manifies­
tos iniciales y en la apresurada impro­
visación. Fueron ellas, sin embargo, las 
que dieron, en cada momento, el índice 
de la temperatura intelectual del país.

Un antecedente plausible de los últi­
mos años fue Gaceta Literaria, experi­
mento organizado por Roberto Hosne y 
el ahora aburguesado Pedro Orgambide, 
que se prolongó durante 21 números y 
más de cuatro años. "Una publicación 
literaria puede trascender su actividad 
específica y alcanzar con su prédica una 
ubicación conciente que coincida con los 
anhelos culturales de la mayoría de los 
habitantes de nuestro país”, afirmaron 
los ilusionados impulsores de Gaceta. A 
su modo, y con alguna felicidad, inten­
taron cumplir el propósito. Si no lo 
lograron del todo, obtuvieron, por lo me­
nos, otro tipo de triunfo: demostraron, 
en alguna medida, que es posible que­
brar el esquema sectario y excluyente a 
que fueron aficionadas muchas de las 
revistas, jóvenes y viejas, en nuestro país. 
La lujosa desaparición de Gaceta (su pu­
blicación se interrumpió poco después de 
la aparición de un número especial de­
dicado a la literatura argentina) entris­
teció a mucha gente.

Otra característica publicación joven
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fue El Grillo de Papel, que, dirigida por 
Oscar Castelo, Abelardo Castillo. Amol­
do Liberman y Víctor García, dio su 
primer número en octubre de 1957. Co­
mo otras publicaciones del géneo, El 
Grillo soportó una sucesiva pérdida de 
directores. Fue la única, sin embargo, 
que perdió su nombre. Ahora persiste, 
gracias al entusiasmo del talentoso Cas­
tillo y de su suspirante hueste de admi­
radores, con el igualmente entomológico 
título de El Escarabajo de Oro. A pesar 
de sus indudables méritos, El Escarabajo 
corre el riesgo, según mucha gente, de 
trasformarse en el Sur de la gente joven.

Amoldo Liberman, ex director de El 
Grillo y fanático hincha de Chaplin, re­
incidió hace algunos meses en la aven­
tura editorial. El resultado fue Tiempos 
Modernos, una revista que alivia por su 
carencia de manifiestos apocalípticos y 
por la calidad de su contenido. Tiempos 
Modernos fue desde su primer número 
la mejor de las revistas publicadas por 
intelectuales jóvenes. Es un liderazgo 
ahora amenazado por la irregularidad de 
su aparición y, quizá, por el ya inminen­
te diploma de doctor en medicina que 
ostentará su abundoso director.

Al lado de éstas y de otras innumera­
bles publicaciones más o menos amateur. 
como El Barrilete y la flamante Testigo, 
la gran prensa comercial también dedica 
espacio a la aventura intelectual. Los 
suplementos literarios de los diarios —La 
Nación, La Prensa y El Mando publican 
los suyos los domingos; Clarín, los jue­
ves; La Razón, los sábados-— pueden con­
siderarse como revistas, salvo en el caso 
de-Lz Razón, dados su periodicidad y el 
espacio que ocupan. Sólo pueden ser con­
siderados "importantes” los de La Nación 
y La Prensa, que ocasionalmente sorpren­
den a sus lectores con la publicación de 
un buen ensayo. El último puesto en la 
escala lo ocupa la página de La Razón, 
un agrupamiento. de minúsculas gaceti­
llas a veces desalojado por las secciones 
hípica o futbolística. Pero casi todos 
comparten un mismo defecto: el comen­
tario de libros de los que, á veces, apenas 
se ha leído la solapa, el prólogo o el ín­
dice, y el increíble atraso con que se pu­
blican las reseñas. No es extraño encon­
trar en los suplementos de La Nación y 
La Prensa el comentario de un libro ago­
tado u n . año atrás.

En cuanto al suplemento de El Mundo. 
aunque realizado con mayor agilidad pe­
riodística que los del resto de sus com­
petidores, peca de un defecto sustancial: 
sus páginas parecen hallarse a disposi­
ción de dos publicitados editores porte­
ños, en detrimento del espacio asignado 

a los restantes, y los comentarios — cons­
tantemente realizados—  de los libros de 
esos editores resultan claramente sospe­
chosos de parcialidad.

Al lado de esos suplementos, las pá­
ginas que destinan al arte los dos pode­
rosos semanarios de información, Prime­
ra Plana y Confirmado, parecen obra de 
jóvenes revolucionarios, ya que no desde­
ñan leer los libros antes de comentarlos 
y acceden a nombrar en sus páginas a in­
telectuales de ideología política no or­
todoxa con mucha más asiduidad que 
Prensa y Nación, los dos grandes matuti­
nos. De las dos revistas, la más antigua 
y, por ahora, la más poderosa, es Primera 
Plana, una publicación creada para un 
público de status definido que se desen­
vuelve en el nivel empresario. Sin em­
bargo, como sucedió en otro plano con 
Parabrisas, una publicación para auto­
movilistas que compran quienes sueñan 
con tener automóvil, Primera Plana al­
canzó pronto otros niveles de público, 
particularmente en los sectores intelec­
tuales. Hoy, hay artistas que pueden pres­
cindir de leer Sur o El Escarabajo de Oro, 
o que los leen cuando los consiguen en 
préstamo o de regalo, pero que jamás 
dejan de comprar los semanarios, para 
explorarlos en busca del propio nombre, 
en la lista de best-sellers o entre los co­
mentarios.

Pero mientras Primera Plana accedió 
a dedicar portadas enteras a la literatura 
(Julio Cortázar y Leopoldo Marechal), 
el espacio otorgado por Confirmado rara­
mente excede un mínimo necesario. Qui-
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zá la razón de este fenómeno radique en 
la idiosincrasia de sus actuales directores. 
Jacobo Timerman {Confirmado) es un 
periodista especializado en política, que 
no parece abrigar excesivo optimismo 
acerca de la atracción periodística del 
arte, aunque ahora parece dispuesto a 
corégir su criterio, dedicando una por­
tada al novelista Ernesto Sábato. Ra­
miro de Casasbellas (Primera Plana), en 
cambio, ha alternado el ejercicio del pe­
riodismo con el de la poesía, una duali­
dad que lo habilita para comprender 
mejor a los artistas. Sin embargo, se­
gún algunos detractores, la diferencia 
estriba en otro asunto: Primera Plana 
habría descubierto y explotado el hecho 
de que la cultura es, en nuestra época, 
una excelente mercancía de canje, muy 
apreciada por algunas personas cuando 
la pueden absorber con facilidad. Aún 
si así fuera, el papel cumplido por los 
semanarios debe considerarse positivo.

Que la cultura es una excelente mer­
cancía, aun cuando sea de segunda ma­
no, lo ha probado Planeta, un fabuloso 
negocio iniciado en Francia por Louis 
Pauwels y Jacques Bergier, y trasplanta­
do exitosamente a nuestro país por Edi­
torial Sudamericana. Verdaderos magos 
del periodismo comercial, los empresarios 
que editan esta revista mezclan con ha­
bilidad elogiable la física y los fantas­
mas, la ciencia-ficción y el sexo, la de­
nuncia y la evasión. ' "Masturbación in­
telectual”, la califican sus acusadores, 
mientras sus admiradores más sensatos 
aceptan que "después de todo, Planeta 
sirve para llamar la atención sobre cier­
tos problemas que sin ella pasarían des­
apercibidos”.

Un esquema distinto para explotar las 
más atenuadas motivaciones culturales de 
otro tipo de público será el empleado 
por Adán (un nombre no definitivo, que 
podría' ser remplazado por el extrañísi­
mo de Matías, publicación con la que la 
poderosísima Editorial Abril intentará re­
producir en Buenos Aires los lincamien­
tos de Esquire, una revista que en Estados 
Unidos es hecha por intelectuales, pero 
raramente es leída por ellos. Adán, o  co­
mo definitivamente se llame, será una re­
vista para hombres; es probable que se 
asegure así, desde un comienzo, un inte­
resante público femenino. Dirigida por 
un excelente periodista, "Peligro Amari­
llo" González O’Donell, verá la luz en 
los próximos meses. Una nueva pila de 
papel que los sufridos quiosqueros debe­
rán ubicar en sus ya atiborrados puestos. 
N o sería extraño que termine cubriendo 
con su peso alguna joven revista de poe­
tas. ♦

CRITICOS

Cambours Ocampo: 
Los viejos problemas

"Estuvo hace un rato". "Lo vi anoche 
en Witcomb.” "Recién se fue.” "Esta 
mañana estuve con él en el Parque Leza- 
ma.” N o es nada fácil encontrar en Bue­
nos Aires a Cambours Ocampo, un escri­
tor ocupado ahora en dar los último ■ to­
ques a Teoría y técnica de la creación li­
teraria e Historia de la Literatura Ar­
gentina, que aparecerán próximamente. 
Al mismo tiempo, se entretiene en prac­
ticar las más asombróos formas de la 
desaparición, una costumbre que hace 
inevitable ir a buscarlo en su refugio de 
Pontevedra. Allí es posible encontrarlo.

Información  Literaria: Quiero ha­
blar con usted de los problemas del escri­
tor y la cultura en nuestro país.

Cambours Ocam po : Soy enemigo de 
los reportajes, aunque comprendo que 
se han convertido en un importante gé­
nero literario, como lo afirma Sartre, 
quien Jos utiliza como valioso elemento 
de propaganda.

I. L.: ¿Política?
C. O.: No. De propaganda personal. 

Es el escritor contemporáneo de mayor 
habilidad para promocionarse. ¿Quiere 
impacto publicitario más grande que el 
rechazo del Premio Nobel? En mi pró­
ximo libro me ocupo de Sartre y de su 
agudo sentido de la publicidad.

I. L.: ¿Lo censura?
C. O.: De ninguna manera. Es posible 

que abuse de cierta espectacularidad, pe­
ro su innegable talento le permite esas 
actitudes. En principio, creo que toda 
propaganda debe quedar en manos del 
editor.

I. L.: ¿Hay casos parecidos en nuestro 
país?

C. O.: Tenemos el de Ernesto Sábato, 
quien gracias a una publicidad inteligen­
te y cuidadosa, manejada personalmente 
(polémicas, reportajes en revistas juve- 
nile', versatilidad política y literaria, etc., 
etc.) consiguió, con dos novelas publi­
cadas en veinte años, un primer plano 
en la consideración general. Otro fenó­
meno interesante para los sociólogos es el 
del crítico Luis Emilio Soto — cuarenta 
años de actividad y un solo libro—  cuya 
fama tiene su origen en loi elogios inte­
resados que le hicieron y le hacen sus 
compañeros de grupo y de edad. Otra 
variante del mismo tema es la de Anto­

nio Porchia, un octogenario italiano re­
cientemente incorporado a la literatura 
argentina, a quien se le ha hecho creer 
que es poeta y filósofo porque ha escrito 
El lodo, apartándolo del lodo, no es más 
lodo, o Si, esto está mal. Pero estuvo 
bien, Y  ahora no comprendo cómo pudo 
estar bien. Y  ahora no comprendo có­
mo pudo estar mal. El señor Porchia 
es una versión siglo XX de Pero Grullo 
y Monsieur de La Palisse, risueños per-

Cambours Ocampo
Pega bien, sin murar a quien

sonajes recordados en todos los dicciona­
rios del mundo como prototipos de la 
tontería.

I. L.: ¿Cree que la crítica integra la 
acción cultural dirigente de un país?

C. O.: Indudablemente. Es uno de sus 
pilares. Entre nosotros está bastante de­
teriorada. Fíjese en el caso de Alejandro 
Casona. Después del estreno de Los ár­
boles mueren de pie, a ningún crítico se 
le ocurrió señalar el desaprensivo pare­
cido con La comedia de la felicidad, de 
Nicolás Evreinof, que había sido estre­
nada en el Teatro Comedia en 1928. Con 
este dramaturgo funcionó el "humus” del 
papanatismo político. ¡Era un persegui­
do republicano español! Se lo colmó de 
facilidades para que pudiera trabajar y 
vivir tranquilo; cuando llenó sus faltri­
queras, se compró un departamento en el 
Paseo del Prado, de Madrid, y voló a la 
península, no sin antes cobrar doscientos 
mil pesos por el libreto de una ópera 
que, graciosamente, le pagó la Municipa­
lidad de Buenos Aires. Ahora me entero 
que la Vicepresidencia de la Nación tie­
ne una Dirección de Cultura, ¡una más!, 

y a su frente está el novelista y periodi.ta 
español José Blanco Amor. ¿No encon­
tró el doctor Perette un escritor argenti­
no entre sus correligionarios? Está bien, 
muy bien, que se defienda a la industria 
argentina, a la ganadería argentina, al 
petróleo argentino, pero no hay que ol­
vidarse de la inteligencia argentina. Con­
fieso tener una viva simpatía por nues­
tro joven y dinámico Vicepresidente, pe­
ro no puedo dejar de protestar por tan 
desgraciada designación en el ámbito de 
sus atribuciones. Por cierto, Blanco Amor 
no tiene la culpa de este episodio.

I. L.: ¿Quién es culpable, entonces? 
Nos gustaría un ejemplo concreto.

C. O.: La Sociedad Argentina de Es­
critores. Esta institución gremial, con­
vertida desde hace mucho tiempo en .co­
mité de baja política criolla, ahora incor­
pora a sus desvelos la "política interna­
cional". Estas actividades, es claro, no 
le permiten reclamar ni protestar ante 
quien corresponda por el nombramiento 
de un extranjero para ocupar el cargo 
de Director de Cultura de la Vicepresi­
dencia de la Nación Argentina.

1. L.: Con respecto al tema de! escritor 
argentino y la falta de apovo oficial. ..

C. O.: En primer lugar, déjeme acla­
rar una cosa: no estoy pidiendo empleo.' 
para los escritores argentinos. Pero picn 
so que si la Municipalidad de Buenos Ai­
res necesita comprar un libreto para una 
ópera, debe comprársela a un autor ar­
gentino. Y  si la Vicepresidencia nece­
sita nombrar un Director de Cultura, de­
be designar a un argentino cuya sangre, 
ritmo, acento y lenguaje interpreten el 
alma nacional. Y no a un extranjero con 
nostalgias de paraíso perdido. Ese des­
precio por la inteligencia no es privati­
vo de los políticos. Dos experiencias de 
tipo personal pueden dar una idea de la 
magnitud y gravedad del. problema. La 
primera, dentro del campo, cultural, es la 
siguiente: el crítico y ensayista Bernardo 
Ezequiel Koremblit me invitó a dar una 
conferencia o un cursillo de tres o cuatro 
en el ciclo organizado por la Sociedad 
Hebraica Argentina para 1964. La retri­
bución era de dos mil pesos por la con­
ferencia y mil pesos por cada disertación 
del cursillo. Cuando le hice notar la exi­
güidad de las cifras, me contestó que eso 
era, más o menos, lo que SADE pagaba 
a sus socios. En realidad, los escritores 
deberían agradecerle a la Hebraica lo 
que les paga, pues la mayoría de los otros 
centros culturales — inclusive los católi­
cos—  solicitan la colaboración gratuita 
del escritor, quien después tiene que 
comprar — todavía—  una rifa para ¡a
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ampliación de la sede social o la cons­
trucción de la p ileta. ..

La segunda experiencia, en el campo 
"semicultural”, es esta: uno de los cana­
les de televisión, el 13, me invitó por in­
termedio del señor Andrés Percivalc a la 
"Universidad del aire", para desarrollar 
frente a las cámaras un tema li tetar.o. 
¿Sabe cuánto me ofrecieron por cada 
conferencia? Mil seiscientos pesos. . .  Es 
mejor no decir cuánto le paga el mismo 
canal a José Marrone por cada audi­
ción . ..

I. L.: ¿Dio las conferencias?
C. O.: No. Rechacé esos generosos 

ofrecimientos en nombre de una concien­
cia profesional.

I. L.: ¿Qué solución propone para el 
problema?

C. O.: Por lo pronto, los escritores de­
berían rechazar las ofensivas retribucio­
nes que les ofrecen.

I. L.: Se habla mucho de cambios. 
¿Usted los cree necesarios?

C. O.: Sí. Los especialistas hablan de 
un cambio de estructuras económicas y 
políticas; yo creo que en un país donde 
los jugadores de fútbol ganan sueldos de 
100.000 pesos y sus pases se pagan con 
cifras millonarias; donde Palito Ortega 
gana mensualmente cien veces más que 
el Presidente de la Comisión de Energía 
Atómica; donde Nélida Roca y Adolfo 
Stray tienen sueldos de 500.000 pesos, 
mientras los escritores y los hombres de 
ciencia viven en permanente catch as 
catch can con la miseria, se hace indis­
pensable un cambio de estructuras men­
tales para que la vergüenza no nos lle­
gue al cuello, como la soga, y nos asfixie 
a todos. No creo en un cambio de es­
tructuras económicas y políticas, si pre­
viamente no se consigue un cambio de 
estructuras mentales. El mecanismo que 
hace funcionar los juicios de valor en la 
Argentina está trabado. Todos tendría­
mos que ponernos en la tarea de arre­
glarlo. ♦

POETAS

Borges: “ Piazzolla 
no siente lo criollo”

"No quiero saber nada de ese señor." 
El señor es Astor Piazzolla, y el tran­
seúnte que respondió a la pregunta de 
Información Literaria en la esquina de 
Corrientes y Florida, nada menos que 
Jorge Luis Borges, colaborador del con­

trovertido vanguardista en el disco El 
tango, un fallido experimento que los 
porteños recibieron sin especial entu­
siasmo.

Escritor y periodista caminaron por las 
calles del centro bajo el sol de la ma­
ñana. Una mañana que parecía poblarse 
—al conjuro de mágicas abstracciones—  
de rostros de compadres muertos, o del 
olor a yuyos del Maldonado, o del grito 
de guerra de un sajón. También, natu­
ralmente, de los últimos triviales ecos de 
la relación Borges-Piazzolla.

"Imagínese, esos carteles” (anuncia­
ban la presentación de Borges con Piazzo­
lla en un club nocturno). "Tuve que 
publicar una solicitada, porque la gente 
me preguntaba. Él me habló después por 
teléfono, pero no lo quise atender. Que­
ría que yo firme una planilla por el 
asunto de los derechos. Mi madre le dijo: 
Mi hijo está muy irritado. Publicó una 
solicitada; supongo que usted hará lo 
mismo’. Además, no siente lo criollo; 
Rivero, sí, pero él no. Y ¿sabe?, tuve 
que explicarle los octosílabos. N o en­
tendía lo de la sinalefa."

Detenido en Corrientes y Reconquista. 
Borges retomó el camino, hablando de 
su último libro, Para las seis cuerdas, que 
ilustró Basaldúa. El periodista opinó 
que es un libro hermoso; le reprochó, 
sin embargo, la cursilería de unos versos:

Yo habré muerto y seguirás 
Orillando nuestra vida: 
Buenos Aires no te olvida, 
Tango que fuiste y serás 

"¿Sabe?”, preguntó Borges, "tiene ra­

Astor Piazzolla
Sinalefa, sinalefa. ..

zón. Si hay una segunda edición lo voy 
a corregir". Borges es un corrector in­
cansable. Una de sus últimas refacciones 
consistió en la trasformación de La fun­
dación mitológica de Buenos Aires en La 
fundación mítica de Buenos Aires. "Por­
que 'mitológica’ sonaba a estatua griega.”

Pero no sólo los poemas corrige Bor­
ges. Es también capaz de hacerlo, irre­
verentemente, con Ja historia: "¿Usted 
recuerda estos versos:

¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos 
Se apiaden) que en un puente de la vía, 
Mató a su hermano el Ñato, que debía 
Más muertes que él, y así igualó los tantos?

Bueno, en realidad, no fue Iberra quien 
mató al Ñato, sino al revés. Pero no im­
porta. Habrán muerto los últimos que 
los recuerdan y el poema sobrevivirá”.

Borges se detuvo frente al número 640 
de San Martín, ante un viejo edificio. 
"Venga, véalo. ¿No es verdad que es si­
niestro?" Desde el fondo de la ancha 
entrada, una escalera se alzaba sin menos­
cabar la perfecta simetría. Un reloj an­
tiguo pendía amenazante. Antes de des­
pedirse, el cronista pidió permiso para 
ilustrar el eventual comentario del li­
bro con algún poema. Borges accedió. 
Después, desapareció por la escalera, en 
busca de úna amiga.

Al día siguiente, el periodista encon­
tró a Borges frente a un teléfono públi­
co, en un café de Tucumán y Florida. 
"Dígame", preguntó el poeta, "¿cuál 
poema va a dar? Si es el último soneto, 
puede no poner puta'. Ponga 'naipe'”. ♦

NOVELISTAS

Abelardo Arias: 
¡Vivan las trenzas!

En 1942, cuando era un provinciano 
desconocido que estudiaba derecho, un 
jurado integrado por Baldomero Fernán­
dez Moreno, Enrique Banchs, Leónidas 
Barletta y Manuel Mujica Láinez premió 
: u primera novela. Ahora, hay cinco edi­
ciones de Alamos talados, dos de Limite 
de clase, y su autor, Abelardo Arias, aca­
ba de recibir el Premio Municipal de Li­
teratura, un galardón que mucha gente 
contempla con escepticismo.

"Recibí la noticia, pero no el impor­
te", dice Ariast "La importancia de un 
primer premio estriba en poner de ma­
nifiesto una obra, en señalarla al público 
lector. ¿Son siempre justos? No, por 
descontado que no; son otorgados por 
hombres y no por dioses, y destinados 
a simples mortales. Además, los dioses 
griegos eran tan caprichosos, tan llenos 
de humanas debilidades."

La "trenza", esa vieja institución ar­
gentina que caracteriza a cenáculos lite­
rarios y comités, no es una mala pala­
bra para Abelardo Arias. "Tengo ami­
gos inteligentes o que a mí me parecen 
tales, por eso los he elegido. Sucede en­
tonces que en algunos concursos, se pro­
duce eso que los argentinos llamamo 
trenzas. Y la trenza, por supuesto, debe 
ser fundamental en un país en el cual 
el aglutinante social más poderoso, para 
bien y para mal, es la amistad. La tren­
za tiene una larga y admirable historia 
en otro país donde privaba la organiza­
ción masculina: Atena . La primera gran 
trenza de la historia es la de Pendes, 
Fidias, Sófocles, Alcibíades y otros. Des­
pués, la trenza más trascendente fue la 
de los enciclopedistas. En la Argentina 
cultural tenemos varia. trenzas; quizás 
las más famosas sean las formadas alre­
dedor de los grandes diarios y revistas li­
terarias: la trenza de La Nación, de La 
Prensa; de Sur. la más :olida, de Biblio­
grafía. En la SADE, la de los iracundos, 
de la izquierda, del centro, de la derecha. 
Antes, la de Boedo, la de Florida y la de 
los martinfierristas. Esto quiere decir 
que creo en la trenza y que debemos uti­
lizarla de la mejor manera posible: sin 
egoísmos ni vanidades personales. La 
trenza es una variante argentina del equi­
po; lo social en contra de lo individual.

Abelardo Arias se gana la vida clasi­
ficando libros de filosofía en una biblio­
teca, y escribe entre ocho y diez horas 
diarias. Lo que no le impide visitar Eu­
ropa. "Me resulta más fácil viajar por 
Europa que en mi país. En 1958 quise 
visitar Bariloche; fui a la Dirección de 
Parques Nacionales. Me pidieron y exi­
gieron tantos requisitos y requilorios que 
fastidiado me fui a Grecia, Italia, Bél­
gica, Alemania o Inglaterra, donde sólo 
tengo que aceptar las invitaciones. En 
Europa se le reconoce al escritor un es­
tado social que aquí se le niega. Pro­
blema de evolución cultural". De Gre­
cia, Arias trajo "la viva imagen de lo 
realizado por la trenza de Pericles: el 
Partenon de Atenas".

El autor de Límite de clase parece te­
ner preferencias bien definidas en todos, 
los aspectos de la vida. Una actitud que 
cubre, naturalmente, el campo de la li­
teratura: "Le sugeriría que formara una 
trenza con Juan José Hernández, El /rao- 
cente; Oscar Hermes Villordo, Bazar; 
María Esther de Miguel, Los que comi­
mos a Solis; Luis Guillermo Piazza, Sies­
ta: José Carlos Gallardo, Memoria Pri­
mera; Miguel Briante, Las hamacas vo­
ladoras; Leonor Picheti, Los pájaros del 
bosque. Pero si tuviera que elegir un 
libro, nombraría a Facundo o Recuerdos 
de Provincia. Sarmiento, por sus de­
fectos, es el más grande escritor de la 
Argentina". Y entre los extranjeros, los 
Ensayos, de Montaigne. "Si es que Mon­
taigne puede ser extranjero." ♦

DANDYS

Max Beerbohm: 
un orfebre olvidado

Muchos de quienes han leído Enocb 
Soames, una joya perfecta que adorna las 
páginas de la Antología de la literatura 
fantástica^ se preguntan con frecuencia 
cómo la personalidad de su autor puede 
permanecer todavía tan ignorada. El pe­
cado de indiferencia no es meramente 
argentino; también en su patria, Ingla­
terra, Max Beerbohm fue un paria de la 
popularidad. Tanto, que mando alguien 
creyó necesario dedicarle una biografía, 
un crítico vio una oportunidad de ejercer 
su ironía: "Max Beerbohm”, dijo, "me­
reció apenas y no deseó jamás, un lugar 
en la literatura inglesa. Era un talento 
efímero, aplicado tan débilmente a la

Ingles Beerbohm
Hasta la muerte

composición, que los vientos del tiempo 
soplaron ¡a mayoría de sus trabajos". 
Sin embargo, a despecho del crítico, al­
gunas páginas de Sir Max Beerbohm si­
guen causando insomnio. Para los aman­
tes de la literatura fantástica, las de Enocb 
Soames justifican sobradamente la exis­
tencia de su autor.

Pero hasta el mismo biógrafo, Lord 
David Cecil, parece haberse contagiado 
de la actitud de sus compatriotas, consis­
tente en observar a Beerbohm como una 
curiosidad zoológica. "La vida de Beer­
bohm”, afirma Cecil, "fue tan escasa de 
hechos, que es casi imposible hacer una 
historia de ella". No dijo lo mismo Bos- 
well del Dr. Johnson y, sin embargo, hay 
una similitud entre ambas vidas. Beer­
bohm fue un elegante espectador de la 
vida, que frecuentaba las mesas bien ser­
vidas y animaba tranquilas veladas lite­
rarias con discreción ejemplar y la pre­
cisa excentricidad. Atildado como su es­
tilo, gozaba del don más codiciado por 
los ingleses: esa innata facultad que le 
permite a un hombre imponer su presen­
cia excediendo apenas las manifestacio­
nes de un fantasma.

Tuvo, apenas, algunos momentos de 
triunfo. Sucedió a Bernard Shaw como 
crítico de la Saturday Review y gozó, 
efímeramente, del favor de los snobs. En 
1910 se casó con Florence Kahn, una 
tímida actriz americana y abandonó In­
glaterra, rumbo a Rapallo, Italia, donde 
enviudó. Allí murió cuarenta años más 
tarde. Hasta el último momento fue un 
inglés: antes de expirar se casó con su 
enfermera, para asegurarle la posesión de 
un título. ♦
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CENSURA

En todos lados 
se cuecen poetas

El día que Nikita Kruschev habló y la 
sombra de Stalin comenzó a derrumbar­
se, la mayoría de los artistas soviéticos 
suspiraron aliviados. Alguno', sin em­
bargo, ya no podían hacerlo: uno de 
éstos era Osip Mandelstam, un poeta que 
pagó con la vida su independencia de 
juicio, virtud en cuyo castigo se suelen 
mostrar curiosamente acordes los regí­
menes más distintos. Pero es probable 
que Mandelstam no haya podido acudir 
durante sus últimos días al filosófico con­
suelo de pensar en otros poetas asesina­
dos. El mismo año en que García Lorca 
era volteado a balazos en España, él es­
taba en Siberia, donde habría de morir, 
hambriento y enloquecido.

Mandelstam — en quien ahora descu­
bren los críticos a uno de los más im­
portantes poetas rusos de todos los tiem­
pos—  era hijo de un afortunado comer­
ciante judío, que lo desheredó cuando el 
joven decidió dedicarse a la literatura. 
Radicado en San Petersburgo, Mandels­
tam no encontró fácil la vida. Sin em­
bargo, alcanzó pronto renombre gracias 
a sus poemas y, en menor grado, a sus 
cuentos y ensayos. En 1917 — a los 26 
años— , ya había publicado dos libros de 
versos y era un escritor respetado. Era, 
también, un muchachito delgado, con 
largas pestañas y una flor en el ojal, que 
recorría las calles ensimismado.

La llegada del comunismo no alegró 
a Mandelstam, pero tampoco lo convir­
tió  en un conspirador. Su único error 
consistió, quizá, en carecer de la pacien­
cia que tuvieron Kruschev y Ehremburg. 
Una tarde lluviosa de 1934, en casa de 
Boris Pasternak, Mandelstam recitó uno 
de sus poemas, tan poco ortodoxo desde 
el punto de vista del realismo socialisca 
como desde el del realismo policial. No 
soñó que uno de los escritores presentes 
lo delataría; no soñó, quizá, siquiera, que 
hubiera algo que delatar. Una semana 
más tarde, fue arrestado por orden per­
sonal de Stalin y enviado a Siberia.

En 1937, ya agotado y enfermo por el 
cautiverio, fue puesto en libertad. Le 
duró poco. Acusado de "actividad con­
trarrevolucionaria” fue sentenciado a 5 
años en un "campo de trabajo” en Sibe­
ria oriental. Allí, se hundió en la demen­
cia, pasó hambre y frío, murió. Ahora.

sus poemas son redescubiertos, los escri­
tores comunistas ensayan una tímida pro­
nunciación de su nombre y las publica­
ciones anticomunistas quieren utilizarlo. 
Quizá mucho mejor que toda esta pos­
tuma justicia sería que los hombres ter­
minen de aprender que en todos lados se 
cuecen poetas. ♦

REUNIONES

Piriápolis: diez 
años sin figurones

Hace más de diez años, el poeta uru­
guayo Juvenal Ortiz Saralegui, que ade­
más de su oficio literario ejercía con 
igual fervor el de la amistad, inventó 
unas reuniones anuale? de escritores ame­
ricanos, destinadas a discutir problemas, 
comunicarse, conocerse. Ortiz Saralegui 
murió hace unos años, pero su obra fue 
continuada. Este año las Jornadas Inter­
americana', de Poesía de Piriápolis alcan­
zarán su décima edición consecutiva.

Es un acontecimiento desusado, un es­
pectáculo que pertenece casi al territorio 
de la leyenda. En las reuniones de Piriá­
polis no existe el "figuronismo", ni la 
discriminación ideológica, ni los discur- 
os infinitos, ni la pesadez de los funcio­
narios públicos. Presididas por Mariano 
Olivera Ubios y un núcleo que integran 
Felipe Novot, Cyli Steigmann, Generoso 
Medina, Alfredo Gravina, Juan liaría, 
Manuel de Castro y el patriarcal Carlos 
Sabat Ercasty (uno de los pocos poetas 
de quien Pablo Neruda reconoce influen­
cia), las Jornadas han alcanzado un ni­
vel intelectual y humano dexonocido en 
las protocolares reuniones argentinas, 
desde las cuales las de Piriápolis sólo 
pueden imaginarse como una esperanza­
da utopía.

Este año, 54 argentinos acudirán al 
llamado. Una delegación heterogénea 
que mezclará a César Tiempo con Jorge 
Luis Borges, a Marta Lynch con Abe­
lardo Arias, a Petit de Murat con Sigfri- 
do Radaelli. Irán, también, desde otros 
puntos del continente, el paraguayo Au­
gusto Roa Bastos, el chileno Juvencio Va­
lle, el brasileño Drumond de Andrade, 
la boliviana Yolanda Bedregal, el vene­
zolano Dionisio Aymará. Habrá m eas 
redondas, conferencias, antologías orales. 
Y no sería extraño que, como el año an­
terior, algún joven escritor se deje desli­
zar, bajo la influencia del mar y la poe­
sía, por la aburguesada pendiente del ca­
samiento.

ACADEMICOS

CARTASLunfardo: ‘lampa, 
faja y da calor”

Hace tres años, en el Círculo de la 
Prensa, un grupo de escritores argenti­
nos organizó el funcionamiento de una 
entidad que muchos habitantes de Bue­
nos Aires recibieron con entusiasmo, aun­
que no sin sonrisas: la Academia Porte­
ña del Lunfardo. Parece, en realidad, un 
nombre para la sonrisa. Pero no lo es: 
decididos a rescatar una literatura y al­
gunos talentos injustamente olvidados, a 
dilucidar el misterio de un léxico que a 
veces apenas entienden quienes lo ha­
blan, los veinticuatro irreverentes acadé- 
micso se lanzaron a una tarea ímproba, 
pero no vana. Un importante ciclo de 
conferencias y 91 comunicaciones acadé­
micas arduamente impresas en un mi- 
meógrafo, y ahora al alcance de todos los 
estudiosos, fueron el resultado de la labor 
de los primeros años. Un esfuerzo que 
si no se estrelló contra la indiferencia ge­
neral, lo hizo muchas veces contra el afán 
periodístico de encontrar una excusa para 
el pintoresquismo o el chiste fácil.

No la consideran del mismo modo los 
integrantes de la Academia Española, que 
leen, cada vez con más interés, los sesu­
dos trabajos de José Barcia y sus secua­
ces. Es que el estudio del argot argen­
tino no había encontrado, en la filología 
oficial, investigadores que lo considera­
ran digno de interés. Esta atención de 
los estirados y casi siempre seniles aca­
démicos españoles obtuvo una modesta 
compensación de los lunfardólogos argen­
tinos. Según Julián Centeya, los porte­
ños se parecen cada vez más a sus cole­
gas hispanos: "Imagínese, ch e ...  se tra­
tan de 'don' ”.

Efectivamente, lo hacen. Y armados 
de un castellano que no siempre tiene 
que envidiar algo al de Azorín, hurgan 
los secretos del dialecto porteño con el 
mismo fervor que alguna vez pusieron 
en otras tareas los monjes medievales. 
Ahora, han comenzado a mostrarse aún 
más entusiastas: Cátulo Castillo sugirió 
la realización de un gran Festival del 
Tango y del Lunfardo, destinado a re­
caudar fondos para la académica socie­
dad. Es una tarea que pudo eludir la 
Academia Española, que "limpia, fija y 
da esplendor", pero que no pueden elu­
dir las huestes presididas por José Barcia, 
que podrían colocarse bajo la advocación 
del lema inventado por Yacaré: "lampa, 
faja y da calor”. ♦

B onardo
Señor Director:

Información Litera­
ria es buena; ya sé que 
me resultará impres­
cindible. Ahora bien, 
¿qué es eso de no fir­
mar las excelentes crí­
ticas sobre libros que 
constituyen gran par­
te de su m a t e r i a l ?  
¡Basta con ese proce­
dimiento!

Muy buenos "Cen­
sura”, "Clásicos”, "Es­
critoras". A propósito. 
Yo conocía la decen­
cia integral de María 
Rosa a propósito de 
Victoria Ocampo. Pe­
ro lo que importa es 
que se trasmitan jui­
cios de valor, como és­
te, que reivindican a 
gente que ha justifi­
cado plenamente su 
existencia. Y juro que 
me importa un pito el 
chiste sobre Victoria 
Ocampo, o la sensa­
ción concreta s o b r e  
a lg u n a  pequeñez de 
Victoria Ocampo, que 
pueda hacer cualquie­
ra de los traviesos chi­
cos que escriben en 
cualquier parte cual­
quier cosa.

¡Ah! ¿Seguros, se­
guros, que "El ban­
quete” ya está delante 
de "La Comparsa"? 
¡Cuidado! ¿No será 
que la comparsa ya se 
agotó? ¡Suerte!

Augusto Bonardo 
Capital

Best-sellers
Señor Director:

Al llegar a la últi­
ma parte de su exce­
lente revista me he 
encontrado, no sin de­
cepción, con que uste­

des incluyen, como lo 
hacen las publicacio­
nes comerciales, u n a  
lista de Best - sellers. 
Teniendo en cuenta la 
general lucidez de su 
publicación, esto me 
parece una contradic­
ción reprochable. To­
do el mundo sabe que 
las listas de best-se­
llers no son más que 
una manera de medir 
la cultura con la vara 
del dinero. ¿Acaso us­
tedes también supo­
nen que los mejores 
negocios son los me­
jores libros? Y  esto, 
suponiendo q u e  la s  
dichosas listas respon­
dieran a la verdad. Pe­
ro esto es algo difícil 
de creer, cuando uno 
mira las distintas lis­
tas, que suelen decir 
co as muy diferentes, 
a pesar de que las li- 
b r e r í a s  consultadas 
son casi siempre las 
mismas. Espero que 
en el próximo núme­
ro de Información Li­
teraria el espacio des­
tinado a la (lista de 
best-jellers esté ocu­
pado por otra cosa. 
Esta, señor Director, 
es mi única queja. Por 
lo demás, debo felici­
tarlo. Información Li­
teraria, por la calidad 
de su contenido y por 
la honestidad de sus 
enfoques, es la revista 
que muchos esperába­
mos.

José Kaul 
Capital

Señor Director:
Es de lamentar que 

Información Literaria 
se pliegue a los parti­
darios del bestsellerls- 
mo, e s a  enfermedad 

que amenaza liquidar 
la ya debilitada sen­
sibilidad artística del 
p ú b l i c o  argentino. 
Hay que terminar con 
las listas de best- se­
llers, guías falsificadas 
que sólo sirven para 
que los snobs llenen 
sus biblioteca? con li­
bros que casi nunca 
leen, y colmen los bol­
sillos de editores y au­
tores que no siempre 
lo merecen. Sería bue­
no que Información 
Literaria a c e p t e  su 
error ( estoy seguro de 
que es capaz de hacer­
lo) y deje de hacer el 
caldo gordo a los aven­
tureros de la literatu­
ra. Y  le sugiero un 
tema digno de ser des­
arrollado con la valen­
tía que emplearon en 
"Pornografía: dilema 
para editores” o "El 
peligro de leer los li­
bros prohibidos”. El 
tema es: "Cómo se fa­
brica un best-seller’, 
algo apropiado para 
olfatos poco delica­
d o s ...

Juan Díaz Estolar 
Capital

N. de la D.: Acep­
tado el tema. Como 
estas dos cartas, Infor­
mación Literaria reci­
bió muchas otras, os­
cilantes entre la amo­
nestación y el insulto, 
por h a b e r  inchádo 
una lista de best-se­
llers. Dicha lista se 
publicó, simplemente, 
para acceder a una 
norma informativa de 
ti'o común. La lista 
de best-sellers no sig­
nifica, de ningún mo­
do, que Información 
Literaria aconseje —  

o deje de aconsejar—  
la lectura de los libros 
en ella incluidos. Es 
un criterio fácilmente 
notable para quienes 
hayan leído, por ejem­
plo, el comentario a 
Los judíos, de Roger 
Peyrefitte, también in­
cidí'do en nuestro pri­
mer número. Por otra 
parte, y para eliminar, 
en lo que a Informa­
ción Literaria respecta, 
la aureola de desho­
nestidad que parece 
rodear peligrosamente 
a las listas de best-se­
llers, aclaramos que la 
nuestra es confeccio­
nada de acuerdo con 
formularios llenados y 
firmados por los libre­
ros que se mencionan 
en cada ocasión. Infor­
mación Literaria está 
organizando la publi­
cación mensual de una 
lista de "Los mejores 
libros”, para cuya pre­
paración serán consul­
t a d  os mensualmente 
lectores y escritores. 
Será un interesante co­
tejo con "los libros 
más vendidos”.

Lágrimas 
y  sonrisas
Señor Director:

Usted pretende di­
rigir una revista inde­
pendiente, pero la in­
clinación centro-dere­
cha que la inspira se 
descubre en seguida. 
El verdadero país y los 
problemas que aque­
jan a las naciones de 
Latinoamérica no e ,- 
tán presentes en In­
formación Literaria. El 
artículo referente al 
realismo socialista es 
simplemente reaccio­

nario, y en el reporta­
je a María Rosa Olí- 
ver se insiste sospe­
chosamente sobre el 
tema. Al comentar la 
historia de la Unión 
Soviética de Loui? Ara­
gón se reiteran ciertas 
c r í t i c a s  remanidas, 
muy gratas a los impe­
rialistas yanquis y sus 
servidores. La exten­
sa nota sobre Marc 
Chagall alude a su: 
diferencias con el go­
bierno soviético, pre­
tendiendo diluir su co­
nocida posición pro­
gresista. Como usted 
puede apreciar ahora, 
su disfraz no fue muy 
hábil.

Antonio Cutili 
Capital

Señor Director:
El nacimiento de 

una revista representa 
siempre una ilusión 
para el lector. Yo fui 
defraudado una vez 
má? por la "izquierdo- 
sis” que se esconde 
entre las líneas de In­
formación Literaria. El 
reportaje a María Ro­
sa Oliver, Premio Le- 
nin de la Paz, y las es­
tupideces acerca de los 
Estados Unidos dichas 
en el comentario de la 
Historia Paralela, de 
Aragón y Mauro?, lo 
prueban. Creo no equi­
vocarme al pronosticar 
que en poco tiempo 
veremos en su revista 
descarados elogios al 
dictador c u b a n o  o 
agraviantes críticas al 
gran país del Norte. 
Pero Información Li­
teraria no podrá enga­
ñar a nadie.
Aníbal Pérez Andueza 

La Lucila, Bs. Aires
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EL PSICOANALISIS
las observaciones del caso en su libro so­
bre La histeria, en el que elaboraron la 
teoría de la catarsis, un término ya em­
pleado por Platón, que significa, literal­
mente, ‘purga’. De acuerdo con esa hi­
pótesis, un síntoma histérico sería el sus­
tituto de un acto mental inexpresado y 
una reminiscencia de la ocasión que dio 
lugar a ese acto. Y la recuperación del 
paciente se lograría a través de la libe­
ración del afecto reprimido, de su des­
carga por medio de un proceso normal. 
En una palabra, a través de la abreacción.

El tratamiento catártico produjo exce­
lentes resultados terapéuticos, pero pron­
to se comprobó que no eran permanen­
tes, y que dependían en exceso de la re­
lación personal entre médico y paciente. 
Freud, que había continuado solo las in ­
vestigaciones, no estaba muy satisfecho 
con la hipnosis, a la que consideraba un 
método incierto. Pronto la reemplazó 
por el de la sugestión en estado de vigi­
lia. Ponía su mano sobre la frente del 
enfermo y le aseguraba que era capaz 
de recordar su pasado. Probablemente 
así fuera, pero había muy pocos real­
mente dispuestos a hacerlo. Freud com­
prendió entonces que para lograr la cu­
ración era preciso suprimir la resisten­
cia del paciente, saltar sus defensas. H a­
cer que el individuo abandone toda acti­
tud crítica y deje aflorar sus ideas en 
libre asociación, aun cuando resulten la­
cerantes, tontas o sin ninguna relación 
aparente con el asunto. En algunos casos, 
el método fue exitoso: la libre asocia­
ción fue llevando a médico y enfermo al 
nudo de las represiones. Freud inventó 
entonces el término psicoandliiis. que en 
el curso del tiempo adquirió un' doble- 
significado: designó primero un método 
particular para el tratamiento de desórde­
nes nerviosos, y después, a la ciencia de 
los procesos mentales inconcientes, que 
algunos designan, más apropiadamente. 
psicología profunda.

El psicoanálisis funciona alrededor de 
un supuesto fundamental: la existencia 
de un inconciente al cual son relegados 
los complejos psíquicos (ideas o asocia­
ciones de ideas) desagradables, en virtud 
de una censura ejercida por la conciencia. 
Pero los complejos acumulados en el in-

"Está jugando acomplejado”, vociferó 
el relator de fútbol cuando el arco de 
Carrizo cayó por segunda vez. "Calíate, 
neurótico”, espetó la mujer a su marido 
para terminar una discusión. En las can­
chas, en la mesa familiar, en la política, 
en el arte, en la oficina, el lenguaje del 
psicoanálisis ha ido ganando posiciones 
lentamente hasta trasformarse en un lu­
gar común. Y no fue ésta la mayor de 
las conmociones por él causadas. Cada 
día, millones de personas en todo el 
mundo acuden a la sala del psicoanalis­
ta, modernísimo oráculo de Ja sociedad 
industrial, pagando honorarios anuales 
cuya suma serviría para corregir la des­
mantelada economía de un par de repú­
blicas sudamericanas. El psicoanálisis 
barrió muchos de los antiguos conceptos 
en distintos campos de la actividad hu­
mana y ofreció al hombre un nuevo en­
foque —acertado o erróneo—  para en­
frentar su propia persona y el mundo 
que la rodea. Una revolución que podría 
bautizar al siglo: la era del psicoanálisis.

La historia de este milagro comienza al­
rededor de 1885, cuando Sigmund Freud 
y el médico vienés Joseph Breuer (1841- 
1925) trabajaban en la investigación del 
mecanismo de las neurosis, utilizando la 
hipnosis como medio. Unos años antes. 
Breuer había atendido un caso que sería 
considerado el primero en la cronología 
del psicoanálisis: Anna O . . . ,  joven his­
térica que padecía serios trastornos de 
origen psíquico; uno de ellos era la im­
posibilidad de beber.

Breuer estudió a su paciente y notó 
que a veces murmuraba unas palabras. 
La hipnotizó y se las repitió. Anna co­
menzó a contar tristes historias y des­
pertó aliviada, aunque pasajeramente. 
Breuer, sesión tras sesión, insistía. Un 
día, Anna recordó cuando había apare­
cido la imposibilidad de beber: la tarde 
en que el perro de su institutriz lo hizo 
de un vaso. Ella no protestó, pero se 
sintió muy molesta, y después, le resultó 
imposible beber. Sorprendido, Breuer 
vio cómo Anna montaba en cólera, la que 
había acallado en aquella ocasión. Des­
pués, pidió agua, y no paró de beber 
hasta que despertó, con el vaso en la ma­
no. En 1895, Breuer y Freud publicaron
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Sigmund Freud
Mucho sexo

conciente —verdadero vaciadero men­
tal, según la teoría—  resurgen e influyen 
sobre la vida psíquica conciente, moti­
van muchos de nuestros actos diarios. 
Para el psicoanalista, cada gesto puede 
adquirir un sentido. Errores, olvidos, 
torpezas, sueños, encuentran una signifi­
cación muchas veces sorprendente a la 
luz de la técnica psicoanalítica, que bus­
ca en la mente del individuo lo que la 
conciencia de éste se empeña en desco­
nocer.

La teoría psicoanalítica de las neurosis 
estaba basada en tres pilares: la existen­
cia de la represión, la importancia de los 
instintos sexuales y el reconocimiento de 
la trasferencia.

La represión es el acto por el cual una 
fuerza mental que ejerce la función de 
un censor desaloja del campo y las in ­
fluencias concientes toda tendencia que 
les resulte desagradable o dolorosa. Es­
tas tendencias permanecen inconcientes, 
y cuando el analista intenta llevarlas a la 
conciencia del paciente, provoca una re­
sistencia. Por razones culturales, la re­
presión más intensa recaería sobre los 
instintos sexuales, precisamente aquellos 
que con más fuerza se desarrollan en el 
ser humano, de modo que, en la mayoría 
de los casos, los síntomas neuróticos se­
rían "gratificaciones substitutivas de la 
sexualidad reprimida”.

Es, además, una sexualidad precoz: 
"La creencia de que la vida sexual del

hombre comienza sólo en la pubertad es 
incorrecta", afirmaba Freud. "Por el con­
trario, sus signos pueden ser detectados 
de’sde el comienzo de la existencia extra­
uterina". Esta vida sexual alcanzaría su 
primer punto de culminación alrededor 
del quinto año de vida. A partir de en­
tonces es inhibida (periodo de latendea) 
hasta la llegada de la pubertad, segundo 
climax de su desarrollo. Toda experien­
cia vivida durante el período infantil 
ejerce gran influencia sobre el desarrollo 
del carácter individual. La sexualidad no 
coincide con la "genitalidad”, que sólo 
adviene al final de su desarrollo. Antes 
que la zona genital adquiera primacía, se 
suceden una serie de "organizaciones pre­
genitales de la libido", puntos en los que 
aquélla puede quedar fijada y a los cuales 
puede regresar (regresión) en caso de 
represión. El conflicto más importante 
que puede sufrir un niño en relación a 
sus padres es el complejo de Edipo, des­
arrollado en el hijo a partir de su atrac­
ción hacia la madre y los correspondien­
tes celos hacia el padre, que traerían co­
mo consecuencia el sentimiento de culpa 
y un conflicto emocional. El complejo 
de Edipo tiene su contraparte aproximada 
en el de Electra, donde el fenómeno se 
reproduce a la inversa: atracción de la 
hija hacia el padre, y aversión hacia la 
madre.

La trasferencia es el proceso a través 
del cual el paciente desarrolla hacia su 
analista una actitud emocional, positiva 
o negativa, de simpatía o antipatía, de 
amor u odio. Es una situación compli­
cada y peligrosa. Pero el psicoanalista 
puede utilizarla para inducir al paciente 
a vencer sus defensas internas y liberar 
sus represiones.

Hasta 1906, Freud fue prácticamente 
el único estudioso de la nueva ciencia, 
una ciencia que habría de adornarse, mu­
chas veces, con los misterios y las vague­
dades de una religión. Pronto el psico­
análisis dejó de ser solamente una tera­
pia para trasformarse en una concepción 
total de la vida de la mente. Freud ha­
bía llegado a la conclusión de que el fun­
damento de la actividad psíquica está 
dado por una dualidad impulsiva inte­
grada por los instintos del sexo — ten­
dientes a la conservación de la especie— 
y los del yo’, tendientes a  la conserva­
ción del individuo. Las estructuras psí­
quicas tienen como función la elimina­
ción de las tensiones desagradables, que 
es obtenida mediante su descarga o por 
medio de un mecanismo de defensa y re­
presión. Lo conciente es sólo la cáscara 
del mundo psíquico, cuyo interior tiende
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Escribe Ricardo Trevirano

SIGMUND FREUD
Hijo de una familia judía de Mora- 

vía, Sigmund Freud no soñó durante 
su juventud que había nacido para re­
volucionar un siglo. No lo soñó, en 
realidad, hasta muy poco antes de co­
menzar a hacerlo. Cuando abandonó 
los juegos infantiles en las amables 
calles de Viena, cuando llegó a los 
claustros austeros de la universidad, su 
vocación era todavía algo vago y hui­
dizo, un equilibrio casi penoso sobre 
la multiplicidad de sus aficiones. Los 
trabajos de Darwin lo habían impre­
sionado, la química lo atraía, la his­
toria de la cultura y la filosofía lo hip­
notizaba. De ese somero humanismo 
quedó algún rastro: la traducción de 
uno de los tomos de la edición alema­
na de la obra de Stuart Mili y, quizá, 
la O'adía con que muchas veces elu­
cubró y escribió sobre temas extraños 
a su propia, famosa especialidad.

Obtenido su diploma de médico, co­
menzó a trabajar en el laboratorio psi­
cológico del doctor von Bruecke y más 
tarde en la clínica psiquiátrica que di­
rigía Meynert, un inteligente estudio­
so del cerebro. Ya casado, se dedicó a 
la neurología. La práctica diaria no 
le impidió, como a otros médico- , sa­
tisfacer su afán de investigador. Hizo 
algunas contribuciones interesantes, 
entre ellas un estudio sobre la paráli­
sis cerebral infantil, que fue texto de 
consulta durante varios años.

Pero el hilo de su destino sólo co­
menzó a enredarlo cuando un médico 
vienés, Josef Breuer, le explicó en Pa­
rís cómo había curado síntomas isté- 
ricos al conseguir que un paciente re­
cordara, bajo hipnosis, las circunstan­
cias que lo habían originado, y lograra 
dar expresión a sus emocione-, enton­
ces reprimidas. Freud trató a otros 
enfermos por el mismo método y, en­
tusiasmado, sugirió a Breuer la pu­
blicación de sus observaciones. En 
1895 apareció Studien líber Hysterie, 
un trabajo que babría de constituir 
la piedra fundamental del todavía in­
existente psicoanálisis.

Este tomó vida propia poco des­
pués, cuando Freud, insatisfecho con 
el método hipnótico, creó el de la "li­
bre asociación", que le permitió in­
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vestigar los fenómenos de "resisten­
cia" y "trasferencia”. De de entonces 
el psicoanálisis comenzó a gozar de 
los beneficios y perjuicios de un cre­
cimiento monstruoso; como la bola de 
nieve que se precipita por la ladera, 
amenazó arrasar con todo, conviccio­
nes, esquemas, filosofías. De hecho, y 
en gran medida, lo hizo. Pero, como 
una bola de nieve, también, fue capaz 
de incluir en u cuerpo teórico cuanta 
idea o divagación encontró a su paso. 
Hoy continúa inexorablemente su ca­
mino, múltiple de doctrinas y herejías, 
de métodos e interpretaciones, amena­
zando quedarse con todo, como el in­
creíble zapallo de Macedonio Fernán­
dez, que quiso hacerse cosmos.

Sigmund Freud no es culpable de la 
deshonesta resaca que suele pegarse a 
la cáscara del zapallo psicoanalitico. 
Este es un mundo teórico tan comple­
jo que permite la forzada conviven­
cia del sabio genial con el profesor 
en galimatías, del analista honesto con 
el merodeador de la estafa. Pero tam­
poco es culpable Freud de gran parte 
de la encomiable, sustanciosa pulpa 
del zapallo, que creció alrededor de 
las bases creadas por él. Paradójica­
mente reacio a los correctores e inno­
vadores de su teoría, se enfrascó mu­
chas veces en el ejercicio de una mo­
desta Inquisición de entrecasa; accedió 
ocasionalmente a las comodidades del 
sectarismo. No tuvo tiempo para des­
cubrir, quizá, que las revoluciones no 
pueden ser obra de un solo hombre, 
aunque ese hombre sea un genio.

Alguien dijo alguna vez que si a 
Freud se lo midiera con su propia va­
ra psicoanalítica habría que encerrar­
lo: es un maníaco sexual. Esto puede 
tom are como un "chiste de psicoana­
listas", es decir, puede encerrar una 
minúscula verdad. Pero prescindiendo 
de interpretaciones psicoanalíticas — 
que pueden resultar cómodas muletas 
dialécticas para apoyar cualquier ar­
gumento—  no es aventurado ubicar a 
Freud cerca de Einstein, entre los hom­
bres del siglo. Nadie es capaz de de­
cir hasta dónde nos van a llevar sus 
civiles revoluciones. ♦
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Sin embargo, la actitud de Adler y 
Jung sirvió para señalar que el psicoaná­
lisis era una disciplina en desarrollo, en 
discusión. A pesar de que había recha­
zado las sugestiones de sus dos colegas, 
Freud comprendió pronto la necesidad 
de ampliar y corregir la teoría. Por lo 
pronto, intentó precisar con mayor exac­
titud las relaciones entre libido y nar­
cisismo. En años posteriores se interesó 
en el estudio de los impulsos del ego y 
llegó a elaborar una teoría de la perso­
nalidad considerada en su totalidad.

La endeblez del esquema estrictamente 
sexual quedó demostrada cuando comen­
zaron a llegar a los consultorios los neu­
róticos de la guerra del 14, traumatiza­
dos en las trincheras. Era evidente que 
sus terribles sueños no consistían en "una 
satisfacción substitutiva de sus deseos se­
xuales reprimidos". Interesado en este 
problema, Freud dio forma a su concepto 
de compulsión de repetición, según el 
cual la conducta humana es dominada, 
aun más intensamente que por el princi­
pio del placer, por la tendencia a repetir 
situaciones de la vida anterior. Más tar­
de, y también gracias a los datos obteni­
dos del estudio de las neurosis de guerra, 
Freud llegó a la conclusión de que la 
agresión es un impulso reprimido tan 
importante como el sexo. Era lo que ha­
bía señalado Adler un tiempo antes, aun­
que sin emplazar el nuevo concepto en 
el aparato teórico. Freud lo hizo, ubican­
do los impulsos agresivos en el conjunto 
de los instintos de destrucción. Hasta su 
muerte, Freud no cesó de elaborar y co­
rregir su teoría; algunos de sus nuevos 
aportes — teorías del Eros y de la angus­
tia, división de la personalidad en el yo, 
el superyó y el Ello—  alteraron radical­
mente la estructura teórica del psicoaná­
lisis.

Pero mientras la teoría crecía y se com­
plicaba, el tratamiento psicoanalítico pa­
recía haber llegado a un punto muerto. 
Su único propósito era que el paciente 
recuperara los recuerdos de la niñez pa­
ra traerlos a la conciencia, porque así 
— se creía—  podría curar. Correspondió 
a Otro Rank y Sandor Ferenczi el mé­
rito de señalar que los hombres no pa­
decen su pasado en sí mismo, sino las 
influencias que ese pasado ejerce sobre 
su vida presente. Tal como se encaraba, 
el psicoanálisis era apenas algo más que 
un ejercicio intelectual, que no llevaba al 
enfermo a la experiencia viva de las emo­
ciones (Rank, por su parte, había tenido 
otras divergencias con Freud: para él, el 
complejo de Edipo no ocupaba el lugar 
principal en la producción de la neuro­
sis; lo hacía, en cambio, "el trauma de

Carl G ustav Jung  
No tanto sexo

a resurgir, expresándose a través de sue­
ños y  síntomas neuróticos.

La cerrada esquemática sexual de Freud 
(que él mismo llegó a modificar) sufrió 
pronto los primeros ataques. Alfred Ad- 
ler (1870-1937) tuvo su primer des­
acuerdo con el maestro cuando destacó 
que el elemento sexual, aunque impor­
tante, no es el único. Adler consideraba 
el problema humano "como una lucha 
por el poder, en la cual intenta superar 
su sentimiento de inferioridad” y sub­
rayaba la importancia de los instintos 
agresivos, restándosela a la sexualidad. 
"Freud”, decía, "trata de explicar el ca­
rácter de la persona en su conjunto, en 
vez de limitar su teoría a la compren­
sión de una enfermedad”. Adler fue el 
primero en señalar la importancia de 
factores no sexuales en la integración de 
la neurosis.

Otro importante heresiarca fue el sui­
zo Carl Gustav Jung (1875-1961), se­
parado del grupo psicoanalítico en 1913. 
Opuesto a la preponderancia que la teo­
ría le había atribuido al sexo, preocupado 
por nociones de carácter moral y religio­
so, Jung sostuvo que en el hombre se 
desenvuelven también fuerzas más eleva­
das, que intervienen en la formación de 
Jos conflictos y deben ser conciliadas con 
la naturaleza animal del individuo. El 
concepto 'libido', hasta entonces u n  tér­
mino de clara connotación sexual, adqui­
rió, a la luz de las enseñanzas de Jung 
un nuevo significado, que abarcaba la 
representación de la energía vital total. 
Aquel mismo año fue expulsado de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, 
adicta a Freud.

12 Información Literaria 

nacimiento"). Rank y Ferenczi trabaja­
ron juntos hasta que aquél rompió defi­
nitivamente con Freud; algunas de las 
modificaciones por ellos sugeridas fue­
ron trascendentales. Rank, por ejemplo, 
ubicó al psicoanalista en una situación 
mucho más importante con respecto al 
paciente que la que le correspondía en 
el esquema freudiano. Para él. la labor 
del analista consiste en liberar al pacien­
te de los sentimientos de culpa adquiri­
dos cuando logra la afirmación de sí nvs- 
mo; algo difícil de conseguir mediante 
la técnica freudiana, que da al analista 
una autoridad que refuerza la tendencia 
al sometimiento del paciente y debilita 
su voluntad.

Ferenczi creó su "terapia de relaja­
ción” sobre el supuesto de que un neu­
rótico lo es porque no fue querido o 
aceptado durante su infancia. La misión 
del psicoanálisis consiste en darle al pa­
ciente un medio favorable, una atmósfe­
ra de tolerancia, en otorgarle "amor”. 
Además, como el psicoanalista es un ser 
humano falible, debe estar dispuesto a 
aceptar sus errores en el curso del trata­
miento. Si no lo hace, sólo estará imi­
tando la actitud autoritaria de los padres 
del analizado. Freud nunca vio con bue­
nos ojos las innovaciones de Ferenczi. En 
1933, cuando éste murió, las relaciones 
entre ambos eran tirantes.

Otro importante innovador fue W il- 
helm Reich, quien sostuvo la necesi­
dad de "abordar de frente las resistencias 
del carácter” como método de tratamien­
to. Pero quizá un producto más impor­
tante del interés de Reich por el carácter 
fueron sus observaciones sobre las in­
fluencias culturales que sobre él actúan, 
sobre la relación existente entre carácter 
y sociedad. "Cada orden social”, afirma­
ba Reich en 1933, "crea aquellas formas 
del carácter que son necesarias para su 
preservación. En la sociedad dividida en 
clases, la clase dominante asegura su po­
sición sirviéndose de la educación y de 
la institución de la familia, haciendo de 
su propia ideología la ideología predo 
minante entre todos los miembros de la 
sociedad”. Un año antes, Reich había 
roto con Freud a causa de un trabajo so­
bre el carácter masoquista, en el que ne­
gaba que éste fuera una de las expresio­
nes del instinto de destrucción. "Es, en 
cambio”, afirmaba Reich, "algo así como 
una adaptación a las desastrosas condi­
ciones sociales”. Los trabajos de Reich 
fueron de los primeros en señalar la ac­
ción de los factores culturales sobre el 
carácter humano.

En 1937, Karen Horney publicó la pri­
mera interpretación cultural estructura-
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da de la neurosis: La personalidad neu­
rótica de nuestro tiempo, y poco después, 
en su segundo libro, El nuevo psicoaná­
lisis, se opuso — como ya lo habían he­
cho Adler, Jung y Rank— , al esquema 
biológico de Freud. A la luz de la infor­
mación obtenida de las ciencias sociales, 
ella planteó nuevos enfoques acerca de 
muchas de las observaciones hechas por 
Freud. Entre otras cosas, destacó la ne­
cesidad de explorar la situación general 
de la vida del psicoanalizado y señaló que 
la voluntad de poder y el anhelo de­
amor pueden ser, tanto como causas de 
las neurosis, mecanismos neuróticos en 
sí. Aunque algunos de los aportes de 
Horney fueron muy importantes, provo­
caron la ira de los círculos psicoanalíti- 
cas oficiales. "Traicionó a las bases dé­
la teoría”, "Es una partidaria de Adler". 
fueron los reproches. Sin embargo, las 
ideas de Karen Horney ejercieron in­
fluencia en el pensamiento psicoanalíti­
co posterior.

Lugares singulares en la galería psico­
analítica alcanzaron Erich Fromm y Ha- 
rry Stack Sullivan, cuyos trabajos sobre 
las neurosis en relación con las imposi­
ciones culturales y la interacción de los 
individuos abrieron nuevos rumbos al 
psicoanálisis.

En numerosos puntos, las ideas de 
Fromm y Sullivan difieren profunda­
mente; sin embargo, sus principios acer­
ca del hombre son esencialmente los mis­
mos, y sus pensamientos se complemen­
tan. El papel destructivo jugado por cier­

Jean  Paul Sartre 
Elecciones sí, complejos no
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tas situaciones culturales, el modo en 
que afectan al niño los choques emocio­
nales de sus padres; el rol del trata­
miento, que debe ayudar al paciente a 
afirmar su personalidad auténtica, fueron 
puntos esenciales de contacto. Pero mien­
tras Sullivan —que era un psiquíatra clí­
nico—  se preocupó más por los proble­
mas terapéuticos, Fromm dirigió su aten­
ción a los fenómenos sociales y éticos, 
a la filosofía de la naturaleza humana.

Las alteraciones sufridas por la teoría 
en los últimos años se reflejaron sobre 
las distintas técnicas de tratamiento psi­
coanalítico; hoy cada escuela de psico­
analistas afirman que son sus métodos 
los que permiten que el paciente obten­
ga la curación. Aunque aparentemente 
ilógicas, estas afirmaciones pueden ser, 
en ciertos casos, ciertas. El psicoanálisis 
no es una ciencia exacta, sino un labo­
rioso esquema teórico elaborado sobre 
numerosas —y hasta contradictorias—  
hipótesis, un edificio especulativo que 
puede trasformarse en un arma peligrosa 
en manos de inhábiles y deshonestos. Y 
los analizados son, en muchos casos, in­
dividuos fácilmente sugestionables, que 
encuentran en la sala del analista algo 
así como una cómoda y costosísima gruta 
de Lourdes. Un mal imposible de evitar, 
dado el estado actual de la teoría y de 
la forma en que se desenvuelve la pro­
fesión.

Una de las formas de tratamiento más 
populares en los últimos años es la "psi­
coterapia de grupo”, en la que "cada pa-
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Sigmund Freud: Esquema del psicoaná­
lisis. P. Ríeff: Freud. la mente de un 
moralista. O. Fenichel: Teoría psicoa- 
nalitica de las neurosis. A. Garma: El 
psicoanálisis. A. Tallaferro: Cursó básico 
de psicoanálisis. C. S. Hall: Compendio 
de psicología freudiana. M. Kléin y otros: 
Nuevas direcciones en psicoanálisis. R. P. 
Knight: Teoría psicoanalítica. O. Lagache: 
El psicoanálisis. M. Klein: Contribucio­
nes al psicoanálisis. H. Racker: Estudios 
sobre técnica psicoanalítica. W. R. D. Fair- 
bairn: Estudio psicoanalítico de la perso- 
lidad. j .  Bteget: Psicoanálisis y dialéctica 
materialista. S. Rado: Psicoanálisis de la 
conducta. A. Freud: El yo y los mecanis­
mos de defensa. K. Horney: La persona- 
lidad neurótica de nuestro tiempo. W. 
Reich: La función del orgasmo. M. Klein 
y otros: Desarrollos en psicoanálisis. R. 
Lindner: Relatos psicoanalíticos de la vida 
real. "La hora de 50 minutos". H. M. 
Ruitenbeek y otros: Psicoanálisis y filo­
sofía existencial. Igor Caruso: Psicoanáli­
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al psicoanálisis, y otros títulos.
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A. Garma: Psicoanálisis del arte orna­
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Kris: Psicoanálisis del arte y del artista. 
E. Kris: Psicoanálisis de lo cómico. R. 
Loewenstein: Estudio psicoanalítico del 
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Psicoanálisis del antisemitismo. D. W. 
Winnicott y otros: El psicoanálisis y el 
pensamiento contemporáneo. A. Freud: 
Introducción al psicoanálisis para educa­
dores. E. H. Erikson: Infancia y Sociedad. 
A. Garma: Psicoanálisis de los sueños. 
M. Choisy: Psicoanálisis de la prostitu­
ción. S. Ferenczi:-Sexo y psicoanálisis. S. 
Ferenczi: Contribuciones al psicoanálisis.

, K. Friedlander: Psicoanálisis de la delin­
cuencia juvenil. H. Racker: Psicoanálisis 
del espíritu. F. Alexander, A. A. Brill y 
otros: Neurosis, sexualidad y psicoanáli­
sis de hoy. J. C. Flügel: Psicoanálisis de 
la familia. A. Aberastury: Teoría y técnica 
del psicoanálisis de niños. M. Klein y 
otros: Psicología infantil y psicoanálisis 
de hoy. M. Klein: El psicoanálisis de ni­
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douin, señalaron un tratamiento clásico 
del problema.

Hacia 1925, Otto Rank dividió a los 
hombres en tres tipos: el normal o adap­
tado, el neurótico y el artista creador. 
Mientras el normal es "el que acepta la 
voluntad popular como si fuera suya 
y el neurótico el que sufre problemas de 
inadaptación, el artista creador es aquel 
que logra la aceptación y afirmación del 
propio ser, quien se halla en armonía con 
sus ideales y facultades. "En una pala­
bra", decía Rank, "la poderosa persona­
lidad con su voluntad autónoma, que re­
presenta la más elevada creación de la 
voluntad y del espíritu, combinados. 
Para Rank, el artista es incomprensible 
desde el punto de vista de la teoría freu- 
diana, un esquema que no deja lugar a 
la creación positiva, suponiendo que to­
do lo noble del hombre es producto de 
la acción de la sociedad.

Quizá más importante que la preocu­
pación de los psicoanalistas por el arte, 
fue la incorporación de la teoría psico­
analítica al arsenal de los críticos que, 
como Herbert Read, le dieron una apli­
cación inteligente y más objetiva. Simul­
táneamente, un nuevo género literario 
comenzaba a poblar bibliotecas: la bio­
grafía psicoanalítica”, exploración de la 
vida y el alma de los grandes artistas me­
diante el método freudiano. Freud con­
tribuyó con Leonardo da Vinci: Un es­
tudio psicosexual de una reminiscencia 
infantil y con Dostoyevsky y Parricidio.

También se infiltró el psicoanálisis en 
el campo de la creación pura. Curiosa­
mente, uno de los novelistas que mayor

cíente aporta al grupo una tensión incon­
ciente en relación a un objeto inconcien­
te, y busca descargar esta tensión actuan­
do sobre los otros miembros del grupo”. 
A diferencia de lo que sucede durante 
el análisis individual, los integrantes del 
grupo reaccionan, en vez de limitarse a 
oír e interpretar.

Derivado de esta técnica, el psicodra- 
ma, sociodrama b teatroterapia, cuyo ini­
ciador y propulsor es J. L. Moreno, uti­
liza la improvisación de escenas dramá­
ticas sobre determinado tema, en la que 
el analista actúa como orientador e in­
térprete. Como en la libre asociación, 
en este caso es característica la libertad 
de acción de los actores, que une a la 
expresión verbal la expresión activa. Fre­
cuentemente, la teoría del psicodrama se 
relacionó con especulaciones más o me­
nos metafísicas y literarias. "El teatro 
terapéutico no es sino la reproducción 
concierne y planeada del teatro del mun­
do. Los grupos humanos desempeñan en 
la vida un papel de índole teatral”.

Una variante filosófica interesante de 
Ja teoría psicoanalítica la constituye el 
"psicoanálisis existencial” de Jean Paul 
Sartre, cuya misión consiste en "descifrar 
los comportamientos, tendencias e incli­
naciones de los seres humanos".

"El hombre es una totalidad y no una 
colección”, afirma el filósofo de náu­
sea. "Por lo tanto, se expresa entero en 
la más insignificante y superficial de sus 
conductas”. Suena parecido al psicoaná­
lisis clásico, pero se trata de algo distin­
to., Mientras aquél busca "complejos re­
primidos”, éste intenta determinar la 
"elección original”. Una elección quizá 
no tan difícil como la que enfrenta un 
futuro analizado cuando debe seleccionar, 
entre sociedades, escuelas y tendencias, 
el psicoanalista que lo tratará.

Psicoanálisis y arte

Al proporcionar una nueva visión del 
mundo mental y un enfoque revolucio­
nario sobre la motivación de los actos 
humanos, el psicoanálisis estaba llamado 
a ejercer poderosa influencia en el mun­
do del arte. La evidente relación entre 
ambos campos de la actividad humana 
preocupó al mismo Freud, que rozó el 
tema en muchos de sus trabajos, enfren­
tándolo directamente en otros, como Psi­
cología y Poesía. Pero Freud carecía de 
los conocimientos generales necesarios 
p'hra encarar el asunto eficazmente; fue­
ron psicoanalistas posteriores quienes 
realizaron los aportes de mayor importan­
cia. Harnlet y Edipto, de Ernest Jones, 
y Psicoanálisis y Estética, de Charles Bau-

H umorista Strauss 
¿En broma o en serio?
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influencia recogió de la teoría psicoana­
lítica fue uno de los críticos más feroces 
de la nueva religión. "Tiende a reducir 
las fuerzas vitales a objetos de curiosi­
dad intelectual”, acusó Lawrence, el au­
tor de El amante de Lady Chatterley, 
"es una teoría estrecha y perniciosamen­
te científica." En realidad, Lawrence se 
mostró consecuente con su filosofía per­
sonal, contraria al intelectualismo y ra­
cionalismo reinantes en la civilización 
industrial.

La interpretación de los sueños y la 
libre asociación, dos creaciones del freu- 
dianismo primitivo, desempeñaron un 
papel importantísimo en los caminos to­
mados por algunas corrientes del arte 
moderno. En realidad, la adjudicación de 
un significado a los sueños no fue un in­
vento del psicoanálisis, sino una tradi­
ción prolongada desde la más remota an­
tigüedad hasta los modernos jugadores 
de quiniela. Sin embargo, fue con la 
llegada de Freud que la superstición, tras­
formada en verdad científica, se reflejó 
prácticamente sobre el arte.

Los nuevos conocimientos sobre el sim­
bolismo del inconciente se reflejaron, 
compleja y genialmente, en el Ulises de 
James Joyce, expresado en un originalí- 
simo estilo, muy imitado posteriormente. 
Y una influencia más notoria aún se re­
gistró en la "escritura automática" de los 
surrealistas, con Andre Bretón, Louis Ara­
gón y Paul Eluard a la cabeza. En Ma­
nifiestos del surrealismo, Bretón definió 
la naturaleza de su arte: "Puro automa­
tismo psíquico, mediante el cual se inten­
ta expresar verbalmente, por escrito, o 
de otras maneras, el proceso real del 
pensamiento”. Fue, en definitiva, algo 
así como un psicoanálisis literario, en el 
que el analista es el lector.

Psicoanálisis y humor

La pintura, la escultura, la música, el 
teatro, también acusaron, en muchos ca­
sos, el impacto del psicoanálisis. Y  natu­
ralmente, aunque con mayor irreverencia, 
el humor. Analistas y analizados son víc­
timas frecuentes de la ironía de los artí­
fices de la sonrisa; la publicación com­
pleta de los chistes en circulación llena­
ría muchos volúmenes. A veces, esos 
chistes son ferozmente agresivos, pero el 
psicoanálisis los tolera cristianamente: 
"Son reacciones producidas por la íntima 
convicción de sus autores acerca de la ne­
cesidad de psicoanalizarse. Son, en rea­
lidad, síntomas neuróticos". Es posible 
que así sea. Pero a veces son chistes muy 
buenos. Hasta las revistas de psicoaná­
lisis los publican.♦
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Artes plásticas
El difícil arte de Willen de Kooning

En el Instituto Carnegie de Pittsburgh 
cuelga una enorme figura de mujer, he­
cha a golpes violentos de color que mu­
tilaron sus rasgos y su torso, y son la cau­
sa de que mucha gente se aleje disgus­
tada. En una colección privada, hay una 
mujer totalmente diferente, un retrato 
a pluma propio de un pintor realista, 
realizado con todos los atributos de la 
escuela clásica. En el Museo de Arte Mo­
derno de Nueva York hay otro cuadro 
muy conocido: realizado con sombras 
negras, sus formas están apenas defini­
das por líneas blancas; quien lo observe 
con suficiente tiempo y atención puede 
ser capaz de descubrir en la pintura algo 
parecido a un sombrero masculino. Igual­
mente heterodoxa es una pintura del Ins­
tituto de Arte de Chicago, bautizada Ex- 
cavations, que sugiere al espectador la 
idea de fragmentos del cuerpo humano 
en agitada movilidad. Aparentemente, 
estas obras sólo podrían ser relacionadas 
entre sí por el azar más disparatado. Sin 
embargo, fueron creadas por el mismo 
hombre: Willen de Kooning, a quien 
muchos expertos y coleccionistas consi­
deran el más grande pintor estadouni­
dense viviente.

Claro que mucha otra gente — en rea­
lidad, la mayoría de la gente—  encuen­
tra incomprensible el arte de de Koo­
ning. Pero esto no obstó para que una 
de sus grandes telas fuera vendida re­
cientemente en 35.000 dólares, mientras 
por un cuadro más pequeño se pagó, po­
co tiempo después, 60.000. A pesar de 
esto, y de que Lyndon Johnson quiso re­
conocer la preeminencia de de Kooning 
otorgándole la Medalla de la Libertad, 
hubo críticos que no temieron poner 
en duda la capacidad de juicio presiden­
cial. "De Kooning es demasiado perfec­
cionista, demasiado neurótico para ser 
un buen pintor”, dijo uno. Sobre el pri­
mer punto, por lo menos, no caben du­
das. De Kooning es, verdaderamente, un 
obsesionado por la perfección. Tanto, 
que los coleccionistas están prevenidos 
y jamás le prestan ninguno de sus cua­
dros. Sería capaz de repintarlos.

Pero la mayoría de los especialistas 
importantes se muestran acordes con res­
pecto al artista. "Es el más importante 
pintor americano del período de post­

guerra", afirma Harold Rosenberg, uno 
de los más respetados, que escribe para 
The N ew  Yorker y Art News, mientras 
para el marchand Alian Stone, de Koo­
ning es ''el maestro moderno". De Koo­
ning quiere ser todavía más: además del 
"más grande pintor, el más grande be­
bedor y el más grande amante del 
mundo”.

Aun prescindiendo de la actitud de la 
crítica, es indudable que de Kooning fue 
el conductor de los artistas estadouniden­
ses modernos durante casi treinta años, 
uno de los hombres que ayudaron a que 
Nueva York se trasformara en un cen­
tro mundial del arte. Hacia fines del 
30, cuando muchos de sus contemporá­
neos se conformaban con pintar una rea­
lidad casi fotográfica, o apenas distorsio­
nada, de Kooning se lanzó contra la su­
perficie de las formas reales para abs­
traerías y atraparlas en un orden aparen­
temente azaroso que entonces era moti­
vo de burlas. Sin embargo, en 1940 ya 
eran muchos los pintores que seguían a 
de Kooning. Fueron los que crearon una 
nueva escuela, el expresionismo abstrac­
to, que quiso liberar a la pincelada y aJ 
color de la esclavitud de la realidad.

Pero difícilmente hubiera podido el 
impulsivo de Kooning sujetarse al rigor 
de una escuela, aun cuando se tratara 
de la que se había creado en torno suyo. 
A fines de 1950, el artista se permitió 
pintar una forma humana más o menos 
reconocible — una mujer monstruosa—  
según la técnica de la escuela abstracta. 
Sus seguidores, mortificados, la conside­
raron casi un insulto, una verdadera trai­
ción. Después, de Kooning comenzó a 
pintar "paisajes interiores”, cuadros que 
no representan el objeto observado, sino 
las emociones que éste despierta en el ar­
tista. Ahora las figuras reconocibles han 
reaparecido; frecuentemente son mujeres, 
concebidas de modo tal que siempre se 
las arreglan para agitar el ambiente ar­
tístico.

En la labor de de Kooning es fácil des­
cubrir una fuerza y un valor interiores 
que surgen, según el pintor, de "la acti­
tud moral del artista". Aun con mayor 
evidencia que en su pintura, esa fuerza 
es visible en la vivaz apariencia de un
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W illen de Kooning
El más grande, el más grande.. ¡

hombre que, a pesar de sus 60 años, pare­
ce haber descendido recién del barco que 
lo trajo a América, desde Holanda, en 
1926. Es un rostro hermoso, curtido, con 
pómulos altos y nariz fuerte. Sus ojos 
se agitan, dinámicos, vagando por el es­
pacio o perforando los de su interlocutor. 
Fueron esos ojos los que impresionaron a 
Elaine, una artista conocida que se casó 
con él en 1943 y permaneció a su lado 
hasta 1954, y que todavía recuerda el 
primer encuentro.

"Encontré a Bill en 1936 en un bar. 
Pensé que tenía ojos de marino, ojos 
que parecían haber estado mirando am­
plios espacios durante todo el día. Una 
mirada inhumana, libre, angélica. Varios 
días después visité su estudio con un 
amigo. Era el lugar más limpio que vi 
en mi vida. Tenía los pisos pintados de 
gris, las paredes blancas, una mesa, una 
cama, cuatro sillas, un fonógrafo fan­
tásticamente bueno que le había costado 
800 dólares cuando sólo ganaba 22 por 
semana, y una pintura en el caballete. 
El efecto total era de que este hombre 
era grande”.

Sus manos, por lo menos, son impre­
sionantes. Musculosas, verdaderos blo­
ques de trabajador con dedos afilados, 
cortan el aire cuando su dueño quiere 
afirmar un punto en la conversación. De 
Kooning es un hombre que sabe donde 
está ubicado. Es capaz de argumentar so­
bre la crisis racial, el sindicalismo, el es­
tado moral de la nación, para finalizar 
con un estallido sobre el freudianismo: 
Freud embarulló todo el pensamiento
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moderno, porque creó fórmulas fuera de 
sí mismo. Había otros hombres, como 
Dostoyevsky, que sabían mucho más y 
no pudieron llegar a ningún lado”. A 
veces, de Kooning deja a un lado su ve­
hemencia; se sienta a esperar que su con­
trincante se enriede en los propios argu­
mentos. Después, ríe.

Frecuentemente presta grandes sumas 
de dinero a sus amigos, lo que no impide 
que trate de ahorrar buscando un aceite 
barato para usar en sus pinturas. Le 
gusta sorprender a la gente. Lo logra, 
muchas veces, mostrándose sencillamente, 
como es. "Un día”, cuenta uno de Sus 
amigos, "llevé a Bill por el Martha’s Vi- 
neyard, mostrándole los estuarios, las 
tierras de labranza, los puertos, pero él no 
hacía ningún comentario. En un lugar 
vimos un tremendo tanque de gas emer­
giendo de la tierra. 'Esto es lo que real­
mente me gusta’, dijo”. De Kooning ex­
plica la historia a su extraño modo: "El 
lugar está muy bien", dice, "pero es de­
masiado dulce, y las viejas señoras son 
demasiado poderosas allí”.

Otro verano, en Carolina del Norte, 
donde dictaba clases en el Black Moun- 
tain College, fue con Elaine a una fiesta 
de intelectuales. A poco de llegar, co­
menzó a sentirse agobiado por la charla 
y la atmósfera reinante. "Demos un pa­
seo”, dijo. Caminaron un cuarto de ho­
ra rodeados de montañas y de un cielo 
cubierto de estrellas. "De pronto”, evoca 
Elaine, "Bill se detuvo”. "Todo esto me 
sobrecoge", dijo. "Regresemos”. De Koo­
ning odia las escenas triviales, pero la 
grandeza del universo parece ser dema­
siado para él.

"Creo que un artista debe ser prime­
ro un hombre. Odio a los artistas que 
siempre se están quejando de su des­
afortunada posición en la sociedad”, sue- 
de proclamar de Kooning. Él jura que 
no tenía intenciones de ser artista cuan­
do llegó a América. A los 12 años era 
aprendiz en una casa de pintura y de­
coración en su Roterdam. Allá, y en Bru­
selas y Amberes, estudió arte durante 
ocho años, pero pensaba que el arte era 
"algo bueno para hombres con barba” y 
continuó trabajando como decorador y 
pintor de letreros. Una noche, cuando 
tenía 21 años, entró en el bar que su 
madre atendía en Roterdam y habló con 
unos marineros de viajar a los Estados 
Unidos, porque París y Berlín le pare­
cían muy viejas para un hombre joven. 
Pero tenía poco dinero y le faltaban los 
papeles de inmigración. Los marineros lo 
aconsejaron, subió como polizón al bar­
co, saltó de él en Newport y siguió hasta 
Boston trabajando en un buque de car-

Al ataque
Prohibido prestarle cuadros

ga. Después se unió a la comunidad ho­
landesa en Nueva Jersey.

Cualesquiera hayan sido las intencio­
nes de de Kooning, su destino era el de 
un artista. Trabajó durante seis meses 
como pintor de brocha gorda en Nueva 
Jersey para pasar a hacer escenografías 
en Miami. En Nueva York sintió nece­
sidad de pintar seriamente. “Fui a las 
galerías en Manhattan”, recuerda, "y vi 
trabajos de Modigliani, Soutine y Paul 
Klee. Después me reuní con pintores y 
comencé a pintar”. La influencia de Nue­
va York fue inevitable. Máquinas, gran­
des edificios, carteleras, la intensidad de 
la vida, hicieron impacto en él, que traía 
la herencia del viejo mundo. Más tarde 
vino la depresión, una época en que la 
mayoría de los estadounidenses no po­
dían ocuparse mucho de los pintores. 
"El primer estudio que tuvimos juntos", 
recuerda Elaine, "fue en Nueva York, 
diez años después de la llegada de Bill, 
y fuimos desalojados al año, porque de­
bíamos seis meses de alquiler. La pobre­
za fue olvidada en 1954, cuando de Koo­
ning se hizo famoso entre los coleccio­
nistas. Entre los artistas y los críticos, 
ya lo era desde hacía algunos años.

En 1940 ya era el líder extraoficial de 
"la escuela de Nueva York". Los artistas 
de la ciudad habían formado un "club 
social”, el Eight Street Club, que se reu­
nía todos los viernes en un desván, don­
de se bailaba, se bebía, se disertaba y se 
polemizaba. De Kooning era el orga­
nizador de las reuniones, que se trasfor­
maron en un foro de ideas nuevas.

Sin embargo, no dio importancia a su 
escuela de seguidores. El arte es para 
él un problema práctico individual. Y 
aún más práctico e individual era otro 
problema que se presentaba ante de Koo­
ning por aquella época: el modo de ob­
tener el dinero necesario para comer y 
comprar pintura. Terminó por pintar 
sobre cualquier cosa, incluyendo tablas 
de embalaje, usando sólo esmalte barato. 
Así realizó una serie de pinturas con 
serpenteantes líneas negras y blancas, en 
las que el fondo y el frente eran movi­
bles, haciendo el efecto de la combina­
ción de negativo y positivo de una fo­
tografía.

El éxito de. estas experiencias lo con­
dujo a otras exploraciones. Retornó al 
color, conmoviendo al mundo artístico 
de comienzos del 50 con sus controverti­
das series de Mujer. Mujer l  era grotes­
ca, compuesta de cortantes rayas de ver­
des ácidos, amarillos, rojos, rosas sucios 
y tonos fangosos y carnales. Todas las 
figuras de la serie producen una sensa­
ción de pena animal, muestran aspecto 
algo ridículo, algunas de ellas con bocas 
cortadas de afiches de propaganda y pe­
gadas sobre la pintura. "Es que las mu­
jeres siempre preocuparon a Bill”, re­
cuerda Elaine. Fue precisamente duran­
te el período de las Mujeres cuando ella 
y de Kooning se separaron, después de 
dieciocho años de lucha común. Bill se 
unió a una joven que frecuentaba los 
círculos artísticos, con la que tuvo su 
única hija. Ahora, separado de la madre, 
visita frecuentemente a la niña y le es­
cribe cartas “dibujadas”.

Mientras tanto, se dirigió hacia nue­
vas metas. Cuando Sidney Janis, su mar- 
chand, esperaba vender buen número de 
las exitosas Mujeres, de Kooning dio otra 
vuelta de tuerca al arte moderno, comen­
zando a sumergir sus figuras en abstrac­
tos paisajes interiores. Sus pinceladas 
se fueron haciendo más temerarias, hasta 
que finalmente ellas mismas se trasfor­
maron en imágenes, en primas distantes 
de la caligrafía oriental.

"Lo que en los cuadros de Bill parece 
muchas veces obra del azar o la casuali­
dad, es siempre, en realidad, algo labo­
riosamente trabajado y urdido”, afirma 
Alian Stone. Sidney Janis agrega, casi 
tristemente, "Bill destruye más cosas de 
las que acepta. A veces destruye grandes 
pinturas, no intencionalmente, sino tra­
tando de mejorarlas y fallando. Es una 
frustración para el dueño de la galería.”

Pero los dueños de la galería no ha­
cen el arte; simplemente, lo venden. Sin 
preocuparse por ellos, de Kooning hace 
uso de su vitalidad, permaneciendo indi­

ferente hacia lo que la gente espera de 
él. Ahora se ha mudado de Nueva York 
para vivir en relativa soledad cerca del 
extremo oeste de Long Island. "Estoy 
cansado de la raza ratona", dice, "pero 
necesito a mis amigos alrededor. Aquí 
estoy aún dentro de la circunferencia de 
Nueva York y puedo mirar los árboles. 
Deseo vivir tan , bien como los mar- 
chands”.

Para lograrlo, construyó una casa y un 
estudio "ultramodernos", que le costaron 
200.000 dólares. "Tengo nostalgia por 
las cosas nuevas", afirnja. "Todos los vie­
jos desvanes podridos donde viví me re­
cuerdan la Casa de Usher, donde todo se 
estaba cayendo. Yo quiero algo total­
mente nuevo. No me gusta el hogar 
dulce hogar".

Su estudio no recuerda para nada el 
"hogar dulce hogar". Dieciséis metros 
por lado y diez metros de altura, con 
cuatro hileras de blancas vigas de acero 
que forman V gigantescas al dispararse 
para sostener el techo, hacen que el visi­
tante se sienta como sobre un .puente.

Parado al lado del foso que corre a lo 
ancho del estudio, donde guarda sus pin­
turas, de Kooning habla de su creación 
más reciente. "Trabajé en ella durante 
los últimos dos meses, repintándola has­
ta dos y tres veces por día. Debe haber 
veinte pinturas debajo de ella”. Y luego, 
señalando otra: "Guardo ésta como pin­
tura clave, para trabajar en ella. La hice 
muy rápidamente, en media hora, pero 
puede ser mejor que ésta que me da tanto 
trabajo”.

Ahora ha vuelto a pintar mujeres. Las 
actuales, que poca gente ha visto, son 
muy llamativas. En contraste con las de 
comienzos del 50, parecen completas y 
verdaderamente femeninas. "Estoy re­
gresando a lo que hacía antes”, dice, "y 
ahora puedo hacerlo mejor. Me siento 
competente, y metido todavía dentro de 
una baraúnda suficiente como para sen­
tirme excitado.”

Después de todo, Willen de Kooning 
es 23 años más joven que Picasso. Aún 
le queda tiempo para nuevas explosio­
nes. ♦

ALEMANIA

¿Qué podemos hacer 
para salvar a Klee?

El grupo de colegialas europeas visi­
taba un museo de arre, recorriendo indi­
ferente la sección moderna. De pronto, 

una extfamó: "¡Miren, un Klee!”. Sus 
compañeras se arremolinaron alrededor 
del cuadro, entre chillidos de admiración. 
Es que Paul Klee ha vuelto a estar de 
moda en Europa. Las reproducciones de 
sus obras, en tamaño postal, cubren las 
paredes de las buhardillas estudiantiles. 
Muchos artistas jóvenes se han dado a 
pintar, como Klee, figuras abstractas con 
reminiscencias figurativas. Las mujeres 
de los poderosos industriales alemanes 
chillan como las colegialas cuando en­
frentan un original, del pintor.

Cuando murió en Locarno, a la edad 
de 61 años, Klee no podía sospechar que 
veinticinco años más tarde alcanzaría la 
mayor popularidad entre los artistas con­
temporáneos. Dos años mayor que Pi­
casso, no recibió los estímulos decisivos 
para su obra del ambiente parisino, sino 
de sus viajes por Oriente. Él fundó, con 
Kandinsky y Franz Marc, en 1912, la 
escuela del "Blauer Reiter”, y como el 
numero de ellos, fue maestro en el 
"Bauhaus". No todo el mundo sabe que 
en la última institución, Klee defendió 
el uso del lienzo y el caballete, que sus 
colegas consideraban anticuado. De las 
9.000 obras dejadas por Klee, muchas 
fueron confiscadas a partir de 1933, du­
rante la época de Hitler. La mayoría no 
reapareció hasta el momento.

La popularidad sorprendente que ahora 
rodea a Klee ha planteado un problema a 
los snobs artísticos, quienes ahora comien­
zan a descubrir que un cuadro como El 
pez de oro es "excesivamente agradab'e" 
o que llamar a una pintura Paisaje de 
ensoñación al claro de luna resulta "sen- 
timentaloide”. Otros exquisitos, en cam­
bio, se resisten a perder su ídolo, lo que 
les ocasionaría la molestia de vender bue­
na parte de sus pinacotecas. ";Qué po­
demos hacer para salvar a Klee?”, se 
preguntan. El Külner Stadt-Anzeiger. un 
d :ar :o de Colonia, dio la sorprendente 
respuesta.

"Quizá”, afirma el periódico, "daría 
resultado presentar como pequeñobur- 
ízués al favorito de las niñas bien y los 
inteíectualoides. Hablando su dialecto 
alemán suizo, Klee permanecía sentado 
en un blando sofá de su casa, apestada 
de asado a la vinagreta. Tendríamos que 
recordar a los intelectuales que Klee te­
nía en el 'Bauhaus' bastante más alumnos 
que Kandinsky, debido a que era consi­
derado como oasis de solaz en medio de 
toda la severa actividad pedagógica." Y 
termina el crítico preguntándose: "¿Ha­
blaremos con malestar también de Klee 
dentro de 25 años? ¿O saldremos al paso 
con el mismo entusiasmo de hoy a la 
profundidad y belleza de sus pinturas?”

Se contesta: "Todo depende de la medi­
da en que podamos ahuyentar a aquellos 
espíritus cursis que hablan de 'nuestro 
querido Klee'.” Según parece, la cursile­
ría es, entre algunos alemanes, muy con­
tagiosa. ♦

ESCULTORES

Giacometti: 
Todo por un pájaro

"Sé que si yo pudiera reproducir una 
cabeza como la veo, tendría todo lo de­
más. Sé con absoluta, imperturbable cer­
teza que no podré triunfar aunque viva 
mil años". Era lo modesta, torturada opi­
nión que Giacometti tenía de sí mismo. 
Una opinión que contradecía el juicio de 
sus contemporáneos. Cuando murió de 
un ataque al corazón, hace un puñado de 
días, sólo había vivido 64 años de los 
mil, pero ya hacía muchos que los críti­
cos del mundo habían proclamado su 
triunfo.

Hijo de un pintor suizo, Giacometti 
fue el más famoso de lo- escultores mo­
dernos. Por una de sus exposiciones en 
el Museo de Arte Moderno en Manhat­
tan pasaron 400.000 personas en cinco 
meses. Obtuvo los galardones más im­
portantes, entre ellos el Gran Premio N a­
cional de Artes de Francia, poco antes de 
morir. En medio de la fama, fue siem­
pre un bohemio, y antes que nada, un 
hombre. "Prefiero la vista de un pájaro 
en el cielo a cualquier obra de arte", 
solía decir. Realmente, lo prefería, y de 
ahí la nobleza de su arte. ♦

Giacometti
M il años me harían jaita
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Humor
Tortura para escritores

Golin Machines (ver Información Literaria N9 1) es un escri­
tor ¿n[lés. a quien Time Inc. le encargó la redacción de uno de sus 
libros. Después de entregar su trabajo y de atender múltiples su­
gerencias para, corregir su forma de acuerdo con las. “ normas 
estilísticas de la casa’’, Machines imaginó que el poeta SlieUey 
resucitaba y trabajaba para Time. El resultado fue este supuesto 
e incisivo diálogo entre el vate y mía correctora de la empresa, 
publicado por él semanario inglés New Statesman.

Investigadora: ¿Puedo entrar. Percy? 
POETA: Claro que sí. Siéntese. ¿Qué le 
sucede?
I: Nada, Perce. Es sólo esta línea en su 
escrito. Se la repito:

Yo soy el ojo con el cual el universo 
se contempla a sí mismo, y sabe que 
es divino

Bien, nos parece que eso necesita al­
guna pequeña clarificación.
P: Okay. Hable. ¿Cuál?
I: La palabra 'yo'. Nosotros no la usa­
mos, sabe, así q u e . ..  ¿no podríamos de­
cir 'la gente en general’? . ..
P: Seguro. ¿Qué más?
I: Después, ‘soy el ojo' suena un poco 
chocante.
P: Concedido. ¿Y ahora qué?
I: Bien: ojo. ¿Cuál ojo? Quiero de­
cir . . .  ¿izquierdo o derecho o qué?
P: Digamos que es el izquierdo.
I: Bueno. ¿Qué color de ojo?
P: Digamos que es azul.
I: Eso está mejor. Así que ahora te­
nemos

La gente en general es el ojo azul 
izquierdo. . .

¿Está conforme?
P: Seguro.
I: ¿No lo estoy cansando?
P: N i pizca.
I: ¿Quiere aclararlo con Grace? ¿01 i - 
ver? ¿Norma? ¿Con algún otro?
P: No, no. Usted está muy bien. ¿Qué 
más?
I: 'Con el cual’. Esto nos suena un poco 
disparatado.
P: ¿Qué sugiere usted?
I: 'A través del cual’. Nuestras inves­
tigaciones sobre el nervio óptico estable­
cen que usted no ve con el ojo, sino a 
través de él.
P: ¿Está segura de eso?
I: Seguro que estamos seguros. Lo he­
mos chequeado con un profesor.
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P: ¡Caramba! Está bien. ¿Ahora qué? 
I: Universo'. Éste nos parece un con­
cepto nebuloso.
P: La idea lo es bastante.
I: Sí, sí, pero nosotros tenemos que con­
siderar a nuestros lectores. ¿No podría­
mos definirla un poco?
P: Seguro. ¿Qué tal 'sistema solar’?
I: No, no. Si decimos eso malogramos 
su fino concepto poético, que es, después 
de todo, lo que hemos contratado (si 
puedo decirlo de este modo).
P: Gracias. Bien, ¿qué sugiere usted?
I: Escuche, Percy. Yo no quiero impo­
nerme a usted. Sugiera usted algo.
P: Okay. ¿Qué tal 'sistema solar y sus 
galaxias subsidiarias’?
I: ¡Admirable! Con esto terminamos la 
primera línea. Gracias por su coopera­
ción.
P: De ningún modo. ¿Cómo hemos lle­
gado tan lejos?
I: Se lo leeré de nuevo:

La gente en general es el ojo azul 
izquierdo a través del cual el sistema 
solar y sus galaxias subsidiarias . . .

¿Está de acuerdo con esto?
P: Seguro. ¿Qué es lo próximo? 
I: Bien, ahora vamos a la línea dos.
P: Hagámoslo.
I: La cual debe, naturalmente, ser re­
lacionada con la línea u n o . . .  Supongo 
que no queremos perder esa cualidad en 
su escrito, ahora, ¿no es cierto?
P: Espero que no. Adelante.
I: Bien, contempla’. Esto nos parece 
una palabra algo arcaica.
P: Bien, sí, lo es.
1: ¿Qué tal 've’?
P: Bien por ve’.
I: Okay. Pero ahora, Perce, llegamos al 
momento verdaderamente chocante. Le 
pregunto: ¿cómo puede el universo ver­

se a sí mismo? ¿Comprende nuestra di­
ficultad?
P: Por cierto, lo comprendo. Supongo 
que el universo todo es bastante difi­
cultoso.
I : Seguro, seguro, pero nosotros no que­
remos ser demasiado metafísjicos. No 
queremos empantanarnos en conceptos 
abstractos.
P: Seguro que no queremos. Tenemos 
que evitarlo a toda costa.
I: Bien, tengo una sugestión. Sólo una 
sugestión, sépalo.
P: ¿Cuál es?
I: ¿En vez de 'el sistema solar y sus 
galaxias subsidiarias se ven a sí mismos', 
qué tal el sistema solar y sus galaxias sub­
sidiarias se enteran de la existencia de 
cuerpos celestiales similarmente relacio­
nados’?
P: Esto me parece verdaderamente per­
fecto.
I: ¿Seguro?
P: Seguro. Bien, adelante.
I: ¿No se está impacientando conmigo? 
P: No, po. ¿Qué es lo próximo?
I: Bien: 'sabe que es divino’. Nos pa­
rece exagerado. ¿Qué tal 'supone'? 
P: ¿O 'sospecha’?
I: Muy bien: sospecha’. Ahora, que 
P: ¿Qué hay de malo con 'divino’? 
es', esto está okay, pero qué vamos a 
hacer con 'divino’ . ..
I: Nosotros preferimos 'religiosamente 
inclinado’. El universo, véalo usted, no 
puede ser divino. Eso es teológicamente 
incorrecto.
P: ¿Cómo lo sabe?
1: Lo hemos chequeado con el obispo 
Sheen, el cardenal Cushing, el Papa, el 
Rabino Jefe de Jerusalén, el Dalai Lama 
y el Dr. Graham.
P: ¡Oh, ¿por qué no le han preguntado 
al mismo Todopoderoso?!
1: No podremos evitarlo si usted co­
mienza a ponerse argumentativo.
P: Lo siento. ¿Dónde estamos ahora? 
1: Se lo leeré todo de nuevo:

La gente en general es el ojo azul 
izquierdo a través del cual el sistema 
solar y sus galaxias subsidiarias se 
enteran de la existencia de cuerpos 
celestiales similarmente relacionados 
y sospechan que están religiosamente 
inclinados.

¿Cómo está esto?
P: ¡Maravilloso! Desearía haberlo es­
crito por mí mismo.
1; ¿Verdaderamente? ¿No me está em­
bromando?
P: Naturalmente que no. ¿Algo más? 
I: No. ¿Usted tiene algo más?
P: Sí. Por favor, déme mis 100.000.000 
y déjeme salir de aquí. ♦

EL HUMOR DE BOSC
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Espectáculos

D r. Z hivago
juego brillante para David Lean'

CINE

Las desventuras del Doctor Zhivago
David Lean fue considerado alguna vez 

"un técnico brillante de gran sensibili­
dad, el más hábil de los jóvenes directo­
res ingleses, a la espera de que llegue a 
sus manos un material auténtico de im­
portancia contemporánea”. Ya no es tan 
joven, ni tan inglés (hace unos cuantos 
años que trabaja para el cine norteameri­
cano), pero es probable que el material 
importante haya caído en sus manos bajo 
la forma de Dr. Zhivago, la controverti­
da novela que le valió un Premio Nobel 
a Boris Pasternak, y de la que ha surgi­
do una superproducción de 10.000.000 
de dólares y unas tres horas de duración 
que Buenos Aires verá hacia el mes de 
junio.

Aun para algunos de sus admiradores. 
Lean no ha dejado de ser una promesa 
brillante, muchas veces desperdiciada en 
artificiosos alardes técnicos. En 1942, 
1944 y 1945 c o l a b o r ó  con el autor 
Noel Coward en la realización de In 
Which W e Serve, This Happy Breed y
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Brief Encounter, tres condescendiente­
mente superficiales exploraciones a tra­
vés de las clases sociales, de las cuales la 
última es la más valiosa. Great Expec- 
tations, de 1946, fue, en cambio, una her­
mosa versión de Dickens, aunque perju­
dicada por la infidelidad. Fue a partir 
de ese film que Lean inició su rápido en­
cumbramiento, a través de La barrera 
del sonido (The Sound Barrier, 1952), 
Locura de Verano iSummer Madness, 
1956; para algunos, el mejor de sus 
films) y, finalmente, de El puente sobre 
el rio Kwai y Latvrénce de Arabia. Has­
ta entonces, un crítico como Paul Rotha 
pudo afirmar que Lean se mantuvo "ale­
jado de las vulgares experiencias huma­
nas, en un mundo desconectado de los 
problemas de la vida contemporánea". El 
espinoso Dr. Zhivago lo liberará, segura­
mente, de esa crítica. N o es imposible, 
al mismo tiempo, que sea la causa de 
otras.

Dr. Zhivago intenta ser un alegato so­

bre los derechos de la individualidad hu­
mana; pero sin duda quiere ser, parale­
lamente, una superproducción comercial. 
Para lograr su objetivo, Lean contrató a 
actores como Ornar Sharif, Geraldine 
Chaplin y Alee Guiness, después de dis­
cutir arduamente con el productor Cario 
Ponti para lograr que la mujer de éste. 
Sofía Loren, se resignara a no participar 
por esta vez. Diez millones de dólares 
— Zhivago sólo es eclipsada en materia 
de presupuesto por Ben-Hur—  permitie­
ron a Lean todos los lujos de la especta- 
cularidad. Una espectacularidad muchas 
veces basada en absurdos entretelones. En 
Madrid (la película se filmó en España 
por razones geográficas y económicas) le 
habían prometido a Lean el préstamo de 
un escuadrón de policía montada para 
simular dragones moscovitas. La pro­
mesa no se cumplió y Lean tuvo que acu­
dir a una banda de jinetes gitanos tan 
eclécticos como avezados en el oficio: 
habían sido ya moros en El Cid, boxers. 
en 55 dias en Pekín, macedonios en Ale­
jandro él Grande y visigodos en La caída 
del Imperio Romano. De cualquier mo­
do, Lean estaba contento; España le ofre­
ció la geografía soviética a precios tan 
módicos, que compensaron con largueza 
otros dos pequeños inconvenientes: la es­
casez de nieve y la alergia del gobierno 
español, que prohibió' a los actores de 
Zhivago cantar La Internacional,

Entre la maraña anecdótica, David 
Lean parece haber conseguido un triunfo 
que ya le es habitual: trasformarse en la 
estrella de su propio film . Hay quien 
no se contenta con esa modesta inmo­
destia del director inglés. Según un crí­
tico americano, Zhivago es un alegato 
romántico, y un juego brillante de imá­
genes bellas y espectaculares, pero no 
una gran obra de arte. Un defecto que 
hubiera entristecido al único asesor que 
la Metro Goldwyn Mayer no pudo con­
tratar: el desaparecido Boris Pasternak.♦

CIRCO

El campeón mundial 
de los payasos

Una noche de 1905, Lamberr, gerente 
del Circo de París, desesperó. El payaso 
Nolo había enfermado, dejando al es­
pectáculo sin su número fuerte. De pron­
to, Pipi, un niño de nueve años del gru­
po de los acróbatas se adelantó. "Yo pue­
do hacerlo”, afirmó muy suelto de cuerpo. 
Lamberr se contuvo, miró, dudó, le dio
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ía oportunidad, suspiró satisfecho. Tres 
días más tarde, ya recuperado Nolo, Lam­
ben  acarició la cabeza del niño: "Algún 
día serás un gran payaso”.

Más de medio siglo después, Pipi — un 
prodigio nacido a 6 km de Barcelona-— 
escuchó como se proclamaba, a través 
de la radio y la televisión francesas, que 
él, el mismísimo Carlos "Pipi” Rivel, es 
el único, el último y el más grande de 
los payasos.

Pero entre estos extremos de la carre­
ra de Rivel, una carrera prolongada a 
través de miles de noches estallantes de 
risas, han pasado muchas cosas. Fue sólo 
cuatro años después de su primera audaz 
intromisión en los dominios de Frank 
Brown que pudo tener otra oportunidad. 
No la desperdició. Desde entonces, vivió 
la incesante felicidad de ser payaso. Aho­
ra tiene casi 70 años — los cumplirá el 
24 de abril, no sabe en qué región del 
mundo—  y conserva la agilidad y los 
gestos gentiles de que hace gala sobre la 
arena. No es un payaso triste, como los 
de las novelas. Pletórico de fe  en el 
hombre, enamorado de la vida, despliega 
un buen humor livianamente indulgente, 
nada corrosivo. Es, sin duda, un hombre 
feliz, capaz de contestar las preguntas 
más difíciles que se le puedan plantear 
a un hombre. Además de feliz — piensa 
la gente—  es un gran hombre. Tan gran­
de, que el Museo Nacional de Dinamarca 
exhibió durante el mes de noviembre

Carlos R ivel 
Nada de bofetadas
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todas sus ropas, incluyendo su nariz y 
los gigantescos zapatos. Y exhibir esas 
cosas es como exhibir a Carlos Rivel.

Pero no son éstas las alegrías más 
grandes de Carlos Rivel. Lo fueron, en 
cambio, la lejana noche de su debut, y 
esa otra en que se lo declaró campeón 
mundial de los payasos, o aquella de 
1954 en que el público de Copenhagen 
lo arrancó de la arena del Circo Schu- 
mann para pasearlo en andas por la ciu­
dad. Y está la alegría de cada noche, cuan­
do el monstruo de mil cabezas acecha al­
rededor de la arena, y cerca suyo aguar­
dan los trapecistas, la mujer barbuda, los 
leones rugientes, los elefantes. Entonces, 
Rivel inicia su rito repetido y renovado y, 
detrás de la máscara, sus ojos infatigables 
apresan cada gesto, cada sonrisa, cada 
carcajada, para llevárselas al camarín en­
tre acordes marciales. Ésos son sus tro­
feos más preciados, los trofeos que de­
sea un hombre que sabe que es el último 
héroe de una profesión que se muere. ♦

TEATRO

El extraño regreso 
del Marqués de Sade

"Electriza, destroza los nervios, vivi- 
secciona la psiquis”, proclamó uno de los 
críticos, después de presenciar las verti- 
tiginosas escenas de la obra de Peter 
Weiss que representó en Londres y Nue­
va York el Royal Shake peare Theater 
bajo la dirección del hábil Peter Brook. 
Una obra de título tan prolongado como 
promisorio: La persecución y asesinato 
de Marat tal como fue representada por 
los reclusos del asilo de Charenton bajo 
la dirección del Marqués de Sade.

Sobre el escenario, como en una reme­
moración borgiana, volvieron a suceder- 
se los gestos minuciosos del "Divino” 
Marqués, sus extraños discursos, lúcidos 
o enloquecidos; los mismos dementes va­
cilantes, las mismas babas, las mismas 
flagelaciones que trascurrieron hace siglo 
y medio en el muy real asilo de Charen- 

• ton, donde el gobierno francés había ins­
talado a Sade. El Marqués murió en 
aquel manicomio, después de entretener­
se —gracias a cierta liberalidad de sus 
autoridades—  en componer, representar 
y dirigir piezas teatrales, con sus compa­
ñeros de asilo como actores. Una locura 
ahora rememorada por Weiss/Brook, no 
sin algún alegato social.

Claro que el Marqués de Sade no fue

Peter Brook 
Resucitando al Marqués

un loco. "Para comprenderlo”, afirmó 
Eugene Duehren, "es necesario conside­
rarlo como un fenómeno histórico”. Fue, 
sin duda, un enfermo sexual, que asumió 
todos los vicios de una época corrompida 
y quiso tener el valor de ostentarlos, ha­
ciendo de ellos una filosofía personal. 
Pero sus vicios fueron casi siempre ima­
ginarios: la sociedad que se contempla­
ba en Sade como en un espejo no le dio 
oportunidad de ponerlos en práctica; lo 
mantuvo en prisión durante casi la mitad 
de su vida.

Pero el aspecto aberrante de la vida y 
la obra de Sade es sólo un detalle; el 
Marqués no hubiera sido tan perseguido, 
seguramente, si se hubiera limitado al 
vicio. Fue, también, un escritor con una 
filosofía social, un disconforme, un re­
volucionario. Fue, según el surrealista 
Apollinaire, "el espíritu más libre que 
haya existido”. Un espíritu que comenzó 
a ser recuperado hace unos cuantos años: 
además de Apollinaire, Swinburne, Paul 
Eluard, Duehren, Simone de Beauvoir, 
se ocuparon de él, intentaron sustraerlo 
a una persecución a veces ignorante, a 
veces demasiado inteligente.

Los vientos de la vindicación del Mar­
qués no parecen destinados a quedarse 
en Europa. Hace poco tiempo, Buenos 
Aires vio una edición de su Diálogo en­
tre un sacerdote y un moribundo. Aho­
ra, Editorial Brújula firmó un contrato 
con Editorial Gallimard de París para la 
publicación en la Argentina del Marqués 
de Sade. de Apollinaire. Será el primer 
Breviario de Información Literaria. ♦
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Música

Guitarrista Andrés Segovia
Una venganza buena para el resfrío

¿Quien le pone el cascabel al ruido?
Para inmortalizar su inspiración, el 

poeta sólo necesita la blancura del papel; 
el escultor, la virginidad de la piedra. 
Mucho más inaccesible es el material so­
bre el cual el músico elabora su alquimia 
sonora: el silencio, una utopía verdade­
ramente lejana para los sufridos ciudada­
nos del siglo XX.

Desesperados por los ruidos de Buenos 
Aires —plaga que apenas se atenúa du­
rante la noche, a pesar de las admonicio­
nes municipales—  muchos compositores 
especialmente sensibles han optado por 
refugiarse en serenas quintas suburbanas 
o emparedarse en departamentos protegi­
dos por costosos tabiques aislantes. Otros, 
naturalmente, no están en condiciones de 
hacerlo. Es probable que éstos, aun cuan­
do se resignen a carecer del genio de 
Beethoven, envidien su famosa sordera. 
Hubiera sido en nuestra época una des­
gracia afortunada.

Pero el sonoro infortunio de los músi­
cos no termina con la finalización de la 
obra. La segunda etapa del drama — pa­
decida por directores e intérpretes tanto 
como por los autores—  se cumple en 

las grandes salas de concierto, cuando las 
luces se apagan y desde la platea y las 
galerías mil ruidos distintos comienzan a 
surgir. Es un exasperante concierto pa­
ralelo capaz de estropear la inspiración 
y la digestión del más sereno de los ar­
tistas. Hace poco tiempo, la revista T i­
me dedicó al problema, con característico 
humor, nada menos que cincuenta y cin­
co centímetros de columna, bajo el título 
de Déjenlos comer bananas. Por su pas­
tosa consistencia — que permite una mas­
ticación silenciosa—  y por su carencia de 
envolturas de celofán, la fruta tropical 
sería, según el articulista, una solución 
en los auditorios. Tim e  enumera, ade­
más, el antipático elenco de acompañan­
tes de la orquesta que deben soportar ca­
da noche no sólo los intérpretes, sino los 
espectadores verdaderamente amantes de 
la música. Lo integran, entre otros, T i­
me Beater (el que marca el compás), 
Cellophane Crinkler (el estrujador de 
celofán), Program Rattler (e l que se 
abanica con el programa), Premature 
Clapper (el que aplaude a destiempo), 
el Cougher’s Chórale (Coro de los to- 

sientes), Latecomer (el que llega tarde) 
y Earlyleavers (los que se van temprano). 
Anota, también, algunas de las pequeñas 
venganzas que inventan los músicos. No 
tan tranquilo como Jascha Heifetz, que 
en el peor de los casos opta por retirar­
se, el guitarrista Andrés Segovia es muy 
capaz de responder a los ruidos de la 
platea extrayendo su pañuelo y sonándose 
olímpica y provocativamente la nariz. Un 
remedio especialmente eficaz durante los 
meses de invierno.

Pero el artículo del Time soslaya, en 
beneficio del humor, un campo de ex­
ploración aún más interesante. ¿A qué 
se debe que un señor que durante los 
últimos tres mese: no probó un cara­
melo, los mastique furiosamente durante 
el concierto? ¿Por qué las irritaciones 
bronquiales se desencadenan simultánea 
y fulminantemente al apagarse las luces 
de la sala? Un avezado psicoanalista su­
girió una respuesta: "Son síntomas neu­
róticos", afirmó, "actos producidos por 
reacciones emocionales reprimidas”. La 
reacción reprimida por el señor que es­
truja celofán o  come maníes consistiría 
— según la misma teoría—  en confesar 
a su mujer, o a sí mismo, que no tenía 
ganas de escuchar a Tchaikovsky, que esa 
música lo aburre, que prefería quedarse 
en casa mirando televisión. ♦

JAZZ

Parker: El tiempo, 
esa complicación

"Esto del tiempo es complicado, me 
agarra por todos lados. Me empiezo a 
dar cuenta poco a poco de que el tiem­
po no e.'i como una bolsa que se rellena. 
Quiero decir que aunque cambie el re­
lleno, en la bolsa no cabe más que una 
cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, 
Bruno? Caben dos trajes y dos pares de 
zapatos. Bueno, ahora imagínate que la 
vacías y después vas a poner de nuevo 
los dos trajes y los dos pares de zapatos, 
y entonces te das cuenta de que solamen­
te caben un traje y un par de zapatos. 
Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es 
cuando te das cuenta de que puedes me­
ter una tienda entera en la valija, cien­
tos y cientos de trajes, como yo meto la 
música en el tiempo cuando e toy  tocan­
do, a veces.” Desde luego, quien dijo 
todo esto fue Johny Cárter, el héroe de 
El Perseguidor, de Julio Cortázar, reen­
carnación literaria del mitológico jazz-

Charles Parker
Un fuego inextinguible

man Charlie Parker. Para éste, el tiempo 
no se mostró, quizá, tan complicado co­
mo lo soñó Julio Cortázar: simplemente, 
lo fue minando, hasta que terminó de 
voltearlo una llorada noche de hace diez 
años.

Pero el tiempo fue, sin duda, el ele­
mento que signó a Parker y a todo el 
movimiento bop que él creara junto a 
Gillespie y Monk. Para ésto -, constituyó 
apenas un problema técnico; para Parker 
llegó a ser una pesadilla metafísica; ina­
sible, pero también impostergable. Una 
pesadilla que tuvo su modesta compensa­
ción: de todo aqhel movimiento, Parker 
fue la primera figura y es hoy la primera 
leyenda.

Nacido en 1920 en Kansas City, Par­
ker fue un heredero estilí tico del blue 
(Gillespie, en cambio, provenía del sur, 
donde absorbió la tradición dixiéland,). 
A los quince años, Charlie ya repartía su 
precocidad entre dos llamados irresisti­
bles: el de la música, el de las drogas. 
Apenas do i años más tarde ingresó en la 
banda de Jay Me Shaw, pero fue en 1941 
cuando comenzó a gastar sus noches jun­
to a otros músicos en el famoso M intons 
de Harlem y cuando inició su amistad 
con Gillespie. Fue entonces, también, que 
comenzó a ser descubierto y venerado.

Hacia 1946 la droga lo había de tro­
zado. Un día, grabando para Dial Re­
cords, Parker produjo, al borde de la des­
integración, una versión considerada hoy 
como su obra maestra, de Lover Man. 
Pero en mitad de la ejecución, exigió 
sorpresivamente la destrucción del regis­

tro, amenazando al sonidista. Este logró 
engañar al músico, quien inició de inme­
diato una grabación de Stiperman, impe­
cable, acabada, carente de interés. Son 
los temas que Cortázar bautizó en su re­
lato como Amorous y Streptoinicyne. 
Aquella misma noche, desnudo, Parker 
intentó quemar el hotel en que vivía. Pe­
ro era otro fuego, que no lo abandonaba, 
el terrible.

A partir de 1948, Parker comenzó a 
grabar para el productor Norman Granz; 
desde entonces, su grandeza de músico 
comenzó a apoyarse, a diluirse en el con­
formismo. Fue, quizás, el precio que Par­
ker accedió a pagar en un intento de elu­
dir su de.itino, de sobrevivir. Ofrecién­
dole la gran orquesta y los temas stan­
dard, Granz le ofreció, como el demonio 
a Fausto, unos años más de vida. No fue­
ron años tranquilos; pocos meses antes 
de morir, envió a su mujer c tos versos: 

Escucha las palabras, no la doctrina. 
Escucha la voz, no el significado. 
La muerte es algo inminente, 
mi fuego es inextinguible.

Todo parece indicar que lo era.4

DISCOS

Desarmado lo matan 
Así nomás es la cosa
EL CHACHO. VIDA Y MUERTE DE UN 
CAUDILLO. Canta Jorge Cafrune. Letras 
de León Benarós. Música de Adolfo Abalos. 
Carlos Vincent, Ramón Navarro, Eduardo Fa- 
lú y Carlos Di Fulvio.

Fue una vocación generosa, una lla­
marada en los llanos de La Rioja, uno de 
los centauros que desperdiciaron su san­
gre en las guerras civiles argentinas. El 
12 de noviembre de 1863 el mayor Pablo 
Irrazábal, de las fuerzas de Arredondo, 
lo asesinó de un lanzazo, cuando ya se 
había rendido, y expuso su cabeza en 
una pica. Desde entonces fue también 
un personaje ineludible de nuestra his­
toria, una figura útil para el panegírico 
y el denuesto, un mito prolongado en la 
leyenda y en el cancionero anónimo. Y 
ahora, en este disco, donde el poeta León 
Benarós encuentra compañeros de vene­
ración en la voz de Jorge Cafrune y la 
música de Adolfo Abalos. Eduardo Falú. 
Carlos Vincent, Carlos Di Fulvio y Ra­
món Navarro.

Nacido en La Rioja en 1798, Angel 
Vicente Peñaloza, el célebre Chacho, si­
guió en sus comienzos a Facundo Qui- 
roga, aunque fue reacio a sus violencias.

Fue famoso por su valor: en 1829, du­
rante los encuentros de La Tablada, arras­
tró a lazo un cañón, ganando la admira­
ción de su enemigo, el general Paz. En 
tiempos de Rosas emigró a Chile, pero 
pronto regresó a La Rioja, donde el pue­
blo se pronunció a su favor. Marchó 
sobre Catamarca. En Coneta derrotó a 
2.000 soldados del gobierno. Volvió a 
vencer en Las Calsitas y en Habra y se 
precipitó sobre Tucumán. Pero el ge­
neral Benavídez lo enfrentó y lo venció 
en Los Manantiales.

Pródiga en triunfos y  retiradas, signa­
da por la sangre de una lucha estéril, la 
vida del Chacho fue increíblemente in­
tensa. Muerto Facundo, luchó junto a 
Lavalle y Lamadrid. Para éste fue "un 
hombre valiente, patriota y honrado". 
Urquiza quiso ser su amigo, Sarmiento lo 
trató de "bandolero". Es probable que 
al Chacho no lo preocuparan estos jui­
cios, que entre el remolino de las lanzas 
no haya soñado siquiera que la posteri­
dad lo discutiría y lo utilizaría, que le­
ñarían falta vindicaciones.

La del disco Cafrune-Benarós no es, 
simplemente, una más. En alguna dé­
las diez versiones de la grabación, la 
copla popular — un amor que compar­
tieron unitarios y federales y una de las 
habilidades mayores de Benarós—  ad­
quiere una calidad desusada, que encuen­
tra cauce original en el personal estilo 
de Cafrune. La poesía de Benarós es 
— en este caso— , además de hermosa, 
auténtica. Tanto que el oyente se sor­
prende a veces de que los versos no sean 
anónimos, de que no pertenezcan a la

Jorge Cafrune
El folklore y la historia
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LIBROS 
QUE HACEN 

ESCUELA!

imprescindibles para todo 
educador

LA ESCUELA RURAL
UNITARIA

Pro/. Luis F. Iglesias

Obra didáctica básica. Contempla 
todos los aspectos de la enseñanza 
en escuelas rurales y de maestro 
único. Encuadernada, con sobre­
cubierta.

Precio: $ 1,200.-
•

LOS PIZZURNO
Proj. Esteban Félix Cichero

Maestros de maestros. Los herma­
nos Pablo, Juan y Carlos Pizzurno 
reflejados en su vida y obra, que 
es guía para educadores.

Precio: $ 360.-
•

AVENTURAS DE 
CHIQUI CHIQUI 
Y CAPACHITO

por Graciela Amanda Albornoz

El folklore y la geografía de los 
Andes patagónicos a través de in­
teresantes relatos ilustrados, para 
niños y adolescentes.

Precio: $ 350.-

leyenda del Chacho. Es posible que al­
gún día lo hagan:

Cante la copla de pueblo
La muerte de Peñaloza: 
Desarmado lo mataron, 
Así no más es la cosa.

Como varón se sostuvo 
De la cabeza a los pies. 
Finó el doce de noviembre 
Del año sesenta y tres.

Con entereza total
Se allanó a perder la vida. 
¡Dígan si se vio en La Rioja 
Una estampa parecida!

Sobre la música de los distintos com­
positores que participan en el disco, la 
voz de Cafrune y los versos de Benarós 
permiten al oyente imaginar históricas 
valentías, el rugido de antiguas batallas, 
el galopar salvaje de la montonera. Un 
homenaje que no hubiera desdeñado el 
"Chacho”, entre mate y mate. ♦
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El justiciero rescate 
de Michael Haydn
QUINTETOS PARA CUERDAS EN DO 
MAYOR Y EN SOL MAYOR, de Michael 
Haydn, por el Cuarteto Roth (Feri Roth, pri­
mer violín; Thomas Marrocco, segundo vio- 
'lín; Irving Weinstein, viola; Cesare Pascare- 
11a, cello, con Laurent Halleux, viola). The 
Society for Forgotten Music, Industrias Musi­
cales Trova.

"Era un hombre recto, de buen carác­
ter y modesto, un poco rudo de modales 
y al entrar en años, dado a la bebida”. 
Como otros parientes de genios — algu­
no de los Bach, el hijo de Mozart— , Mi­
chael Haydn estuvo condenado, durante 
su vida, a verse eclipsado por su herma­
no Joseph. Es un destino que lo siguió 
en la muerte: contrariando el curso co­
mún que suele seguir la anécdota, la pos­
teridad reiteró la injusticia, y apenas 
quiso rescatarlo. De ese "apenas” forma 
parte este disco, una joya debida a la 
arqueológica y justiciera inquietud de 
The Soci-ely for Forgetten Music (La So­
ciedad para la Música Olvidada).

Pero Michael Haydn no fue un tem­
peramento predispuesto a la resignación. 
Sin resentimiento, pero sin modestia, 
nunca dejó de proclamar los mismos de­
rechos que su hermano. "Denme buenos 
libretos y la misma protección, y no le 
iré en zaga”. N o es aventurado darle una 
parte de la razón: aunque Joseph lo su­

peró en el terreno de la música instru­
mental, Michael gozó de ráfagas de ins­
piración. Fueron ellas, sin duda, la que 
le ganaron la admiración de Mozart.

Nacido en 1737, Michael no compar­
tió — como otros músicos de la época— 
el arte con la aventura; gozó de una vida 
tranquila, apenas sacudida por su afición 
a la bebida. Corista en San Esteban, en 
Viena, superó largamente a Joseph como 
cantor. No fue la única derrota que éste 
debió aceptar; Michael también le sacó 
ventaja como compositor de música sa­
cra. Compuso casi 360 obras eclesiásti­
cas, incluyendo 28 misas y 8 letanías; al­
gunas de ellas son consideradas por los 
expertos entre las mejores de la época. 
Uno de los oratorios, La Obligación de 
los Mandamientos Capitales, de 1766, 
fue fruto de una extraña génesis: lo com­
pusieron, por partes, entre él, Mozart y 
el organista Aldgasser.

Es autor, también, de treinta sinfonías 
y tres quintetos para cuerdas; de éstos, 
uno se ha perdido. Los otros, en do ma­
yor y sol mayor, compuestos en 1773, son 
los que rescata el disco de la Sociedad 
Para la Música Olvidada. No constitu­
yen piezas desdeñables: fue a causa de 
ellos que Mozart coi'rigió radicalmente 
un quinteto y un minué.

Los quintetos son traídos al siglo XX 
por el Cuarteto Roth, un conjunto que 
viene practicando desde hace cuarenta 
años — aunque con cambiantes intérpre­
tes—  el difícil repertorio de los cuarte­
tos de cuerdas. No parecen muchos años 
al lado de los casi dos siglos que llevan 
los quintetos de Michael Haydn. N o es 
difícil, sin embargo, descubrir en ambos 
la misma calibrada majestuosidad. ♦

Michael Haydn
El hermano olvidado
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Libros
Henry Miller inédito

E l muy discutido Henry Miller caracteriza con. 
su presencia toda una faz del arte de. nuestra 
época. Dueño de una imperativa personalidad 
literaria, de una franqueza rayana en él cinismo, 
sus excentricidades le han hecho, más de una 
vez, orillar peligrosamente los límites de la li­
teratura. Esos son, quizá, las causas dé que él 
autor de los Trópicos haya ganado tantos lecto­
res. Los libros de Miller se cuentan entre los 
más vendidos de- nuestro siglo. Información L i­teraria ofrece con carácter de primicia un frag­
mento de Un domingo después de la guerra, vo­
lumen antológico que Editorial Santiago Rueda 
dará a conocer durante el mes de abril. E s un 
texto que de algún modo complementa al pre­
sentado en la sección “ Temas de Hoy.

Freud, Freud . . .  Muchas cosas podrían ponerse a su puerta. 
Allá está ahora el Dr. Kronski, unos diez años después de nues­
tra semántica vida en Riverside Drive. Grande como una mar­
sopa, bufando como una morsa, chorreando charla como una 
locomotora chorrea vapor. Una herida en la cabeza ha desca­
labrado todo su sistema. Se ha convertido en una anomalía 
glandular, en un estudio con propósitos contradictorios.

Hace algunos años que no nos vemos. Volvemos a encon­
trarnos en Nueva York. Héticas confabulaciones. Se entera de­
que he tenido más que una familiarización verbal con el psico­
análisis durante mi ausencia en el exterior. Menciono ciertas 
figuras de ese mundo que son bien conocidas para é l . . .  por 
sus escritos. Está asombrado de que las conozca, de que haya 
sido aceptado por ellas. . .  como amigo. Comienza pregun­
tándose si no se había equivocado acerca de su viejo amigo 
Henry Miller. Quiere hablar de eso, hablar y hablar y hablar. 
Me niego. Esto lo impresiona. Sabe que hablar es su debili­
dad, su vicio.

Después de unos cuantos encuentros caigo en la cuenta de 
que está incubando una idea. Sencillamente no puede dar por 
descontado que yo sé algo de psicoanálisis. . .  quiere pruebas.

— ¿Qué hace ahora en Nueva York? — pregunta. Respon­
do que en realidad no hago nada— . ¿Escribe?

—No.
Larga pausa. Entonces desembucha. Un experimento. . .  un 

experimento grandioso. Yo soy el indicado para hacerlo. Me 
explicará.

En breves palabras, se trata de que desearía que yo expe­
rimentase con algunos de sus pacientes. . .  mejor dicho, de 
sus ex pacientes, diría, porque ha abandonado el ejercicio de 
su especialidad. Tiene la seguridad de que puedo desempe­
ñarme tan bien como cualquiera, o quizás mejor.

Marzo 1966

Henry Miller 
Freud. ..  Freud. ..

— No les diré que usted es escritor — explica— . Diré que 
usted ha sido escritor, pero durante su permanencia en Europa 
se hizo psicoanalista. ¿Qué le parece?

Sonreí. No me parecía mal, al final de cuentas, a primera 
vista. En realidad desde hace mucho acariciaba esa misma ¡dea. 
La acepté con avidez. ¿Resuelto, entonces? Mañana, a las cua­
tro, me presentaría a uno de sus pacientes.

Así empezó todo. Al poco tiempo tenía siete u ocho pa­
cientes. Parecían estar complacidos con mis esfuerzos. Así 
lo dijeron al Dr. Kronski. Él, por supuesto, esperaba ese re­
sultado. Hásta le parecía que él mismo llegaría a ser psico­
analista. ¿Por qué no? Tuve que confesar que no veía nin­
guna razón en contra. Cualquiera que tuviese encanto, inte­
ligencia y sensibilidad podría ser psicoanalista. Hubo curan­
deros mucho antes de que Mary Baker Eddy o Sigmund Freud 
tuviesen noción de que existían. Además también tenía su 
función el sentido común.

— Para ser psicoanalista, sin embargo —dije sin pretender 
que la observación fuese tomada en serio— uno debe psico- 
analizarse primero, usted sabe.

Le hice creer que me habían psicoanalizado. Le dije que 
lo había hecho el mismo Otto Rank.

—Nunca me lo había dicho —respondió visiblemente im­
presionado una vez más. Él tenía un impío respeto por Otto 
Rank.

— ¿Cuánto duró? — preguntó.
— Unos tres meses. Rank no cree en los psicoanálisis pro­

longados, supongo que usted lo sabe.
— Así es — dijo poniéndose muy pensativo. Pero un ins­

tante después espetó— : ¿Qué le parece si me analiza a mí? 
Pero no en serio. Sé que es muy riesgoso cuando uno conoce 
al otro con tanta intimidad como nosotros, pero es lo m ism o...

—Sí — dije lentamente, tanteando el camino—  puede que 
hasta lleguemos a romper ese estúpido prejuicio. Al final de 
cuentas, Freud tuvo que analizar a Rank, ¿verdad?

(Esto no era cierto, porque Rank nunca había sido psico­
analizado, ni siquiera por Papá Freud.)

— ¡Mañana, entonces, a las diez!
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EDITORIAL BRUJULA
comunica a los lectores de INFORMACION 
LITERARIA que ha celebrado con EDITORIAL 
GALLIMARD de París un acuerdo que le permi­
te ofrecer al público argentino EL MARQUES 
DE SADE, uno de los más lúcidos e interesan­
tes trabajos del escritor francés Guillaume 
Apollinaire.
Esta obra constituirá el BREVIARIO N<? 1 DE 
INFORMACION LITERARIA, y se dará a cono­
cer en el curso del próximo mes de abril. Mien­
tras tanto, continuará la preparación de otros 
títulos incluidos en el plan anual de los BRE­
VIARIOS.
INFORMACION LITERARIA invita a sus lectores 
a manifestar su opinión acerca de los temas y 
problemas que —de acuerdo con su parecer—  
deben considerar los BREVIARIOS, una colec­
ción creada con el fin de responder a una nece- 
cidad de información en muchos casos insa­
tisfecha. INFORMACION LITERARIA agradecerá 
y considerará con verdadera atención cuanta 
sugerencia se le haga llegar al respecto.

FOTOS
DE LOS E.E. U.U. 

Y EUROPA
PARA

PUBLICIDAD

I M  INTER-PRENSA f |
H  SERVICIOS INTERNACIONALES H

M  desde 1938 * *
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Henry Miller inédito
— Perfecto — respondí— , estaré en punto. Voy a cobrarle 

por hora. Sesenta minutos, nada más. Si no llega a tiempo, 
pierde usted ...

— ¿Va a cobrarme? —exclamó mirándome como si me hu­
biese vuelto loco.

— ¡Por supuesto que sí! ¡Usted sabe lo importante que es 
para el paciente pagar su psicoanálisis!

— ¡Pero yo no soy su paciente! —gritó— . Jesús, si le estoy 
haciendo un favor.

— Depende de usted — dije afectando un aire de sangre 
fría— . Si quiere conseguir a otro que se lo haga gratis, allá 
usted. Yo voy a cobrarle el honorario regular, el honorario 
que usted mismo sugeriría para sus propios pacientes.

— Escuche — dijo—, usted se está poniendo fantástico. Al 
final de cuentas yo he sido el único que lo lanzó en este a un­
to, no lo olvide.

— Tengo que olvidar eso — insistí— . Esta no es una cues­
tión de sentimiento. En primer lugar, debo advertirle que us­
ted no solamente necesita psicoanalizarse para ser psicoana­
lista, sino que lo necesita porque usted es neurótico. Usted no 
podría llegar a ser psicoanalista si no fuese neurótico. Antes 
de curar a los demás tiene que curarse a sí mismo. Y si no 
es neurótico, yo lo haré antes de que acabe con usted, ¿qué 
le parece?

Le pareció que todo era una gran broma. Pero a la mañana 
siguiente vino, y hasta llegó un poco antes. Daba la impre­
sión de que se había quedado levantado toda la noche para 
llegar a tiempo.

—El dinero —dije antes de que se hubiese quitado siquiera 
la chaqueta.

Quiso desecharlo con una carcajada, y se acomodó en la 
otomana, tan dispuesto a tomar la mamadera como cualquier 
lactante en pañales.

—O me da la plata ahora —-insistí—  o me niego a aten­
derlo. —Me gustaba hacerme valer porque éste también era 
un nuevo papel para mí.

— ¿Pero cómo sabe que podremos hacerlo? —dijo querien­
do ganar tiempo— . Le d iré . . .  si me gusta la manera en que 
me atiende le pagaré todo lo que pida. . .  dentro de lo razo­
nable, por supuesto. Pero no haga lío ahora. Vamos, pongá­
monos a trabajar.

—Nada — dije— , sin la plata no hago nada. Si no sirvo 
podrá demandarme judicialmente, pero si quiere que lo ayude 
tiene que pagarme. . .  y pagarme por adelantado. Dicho sea 
de paso., está derrochando tiempo, usted lo sabe. Cada minu­
to que se queda sentado allí regateando, pierde un tiempo 
que habría aprovechado mejor. Ya son —y aquí consulté mi 
reloj—  las diez y doce. En cuanto esté listo empezaremos...

Le dolía a más no poder, pero lo tenía acorralado y no le 
quedaba otro remedio que pagar.

Mientras hurgaba los bolsillos — le cobraba diez dólares la 
sesión—  levantó la mirada, pero esta vez con el aire de quien 
ya se ha colocado en manos del médico.

— ¿Quiere decir que si un día vengo sin dinero, que si 
algún día me olvido la billetera o no tengo plata, usted no 
me atenderá?

— Exactamente —dije— . Ahora nos entendemos perfecta­
mente. ¿Empezamos?

Se tendió en la otomana como cordero listo para recibir el 
hachazo.

— Serénese —dije suavemente sentado a su lado y fuera de 
su campo visual— . Quédese quieto y descanse. Ahora me va 
a decir todo sobre usted. . .  desde el principio mismo. No 
crea que podrá narrarlo en una sola sesión. Vamos a tener 
muchas como ésta. Lo prolongado o lo breve de esta relación 
dependerá de usted. Recuerde que le cuesta diez dólares cada 
vez. Pero no permita que eso lo afecte demasiado, porque si 
no piensa en otra cosa que en lo mucho que le cuesta, olvidará 
lo que pensaba decirme. Este procedimiento es doloroso, pero 
es para su bien. Si aprende a adaptarse al papel de paciente, 
también aprenderá a adaptarse al papel de analista. Sea crítico 
ante usted mismo, no ante mí. Yo soy apenas un instrumento. 
Estoy aquí para ayudarlo. . .  Ahora serénese y relájese. Escu­
charé todo lo que usted esté dispuesto a contarme...

Se había tendido todo lo largo que era, con las manos ple­
gadas sobre la montaña de carne que cubría el lugar corres­
pondiente a su estómago. Tenía una cara muy pastosa; su piel 
pálida daba la impresión de un hombre que acaba de regresar 
del retrete después de haber hecho fuerza a más no poder. El 
cuerpo tenía la apariencia amorfa del gordo impotente que 
encuentra el esfuerzo de incorporarse a una posición de sen­
tado casi tan difícil como para una tortuga enderezarse des­
pués de haber sido tumbada. Se movió intranquilo unos mi­
nutos como una acedía que se pesa a sí misma.

Mi exhortación a que hablase había paralizado esa facultad 
de hablar que era su dote primordial. Para comenzar, ya no 
tenía delante de él a ningún adversario que demoler. Se le 
pedía que empleara su ingenio frente a sí mismo. Debería dar 
a luz y revelar — en una palabra, crear—  y e"O era algo que 
jamás había intentado en su vida. Habría de descubrir el sig­
nificado del significado de una manera distinta, y era obvio 
que pensar en eso lo aterrorizaba.

Después de cambiar de posición varias veces, de rascarse, de 
pasarse de un lado a otro de la otomana, de frotarse los ojos, 
de toser, de balbucear, de bostezar, abrió la boca como si fuese 
a h ab lar... pero no salió nada de ella. Tras emitir unos soni­
dos ininteligibles se incorporó sobre el codo y volvió la cabeza 
en mi dirección. Había un no sé qué de lastimoso en la expre­
sión de sus ojos.

— ¿Por qué no me hace unas preguntas? —dijo— . No sé 
por dónde empezar.

— Sería mejor que no le hiciera ninguna pregunta — dije— . 
Hallará el camino si se toma su tiempo. Una vez que empiece, 
saldrá como una catarata. No hay que forzar las cosas.

Volvió a caer pesadamente de cúbito y emitió un profundo 
suspiro. Habría sido maravilloso cambiar de lugar con él. pen­
sé para mis adentros. Durante los momentos de silencio mi 
mente estaba en suspenso; gozaba el placer de hacer una muda 
confesión a algún superanalista invisible. No me sentía en lo 
más mínimo cohibido, molesto o inexperto. En efecto, habien­
do decidido hacer ese papel, estaba totalmente entregado a él 
y preparado para cualquier eventualidad. Comprendí inme­
diatamente que por el simple acto de asumir el papel de cu­
randero uno se convierte en curandero de verdad.

Tenía en la mano un anotador listo para utilizarlo en caso 
de que dijese algo de importancia. Mientras el silencio se pro­
longaba garabateé algunas notas de naturaleza extraterapéutica. 
Recuerdo haber puesto los nombres de Chesterton y Herriot, 
dos figuras corpulentas que, como Kronski, poseían una ex­
traordinaria facilidad verbal. Se me ocurrió que muchas veces 
había señalado este fenómeno chez les gros ho-wmes. Eran co­
mo las medusas del mundo marino, órganos flotantes que na­
dan en la bahía de su propia voz. Pólipos por fuera, en sus 
facultades mentales se percibía una aguda y brillante concen-
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Henry Miller inédito
tración. La mayoría de las veces los hombres gordos eran muy 
dinámicos, muy emprendedores, encantadores y seductores. Su 
pereza y abandono eran decepcionantes. En el cerebro muchas 
veces tenían un diamante. Y, a diferencia del hombre flaco, 
cuando embuchaban carradas de comida sus pensamientos chis­
peaban y centelleaban. Muchas veces se lucían como nunca 
cuando se invocaban sus apetitos gustativos. El hombre flaco, 
en cambio, también muchas veces comilón, tiende a tornarse 
lento y perezoso cuando entra a trabajar su aparato digestivo. 
Por lo general funciona mejor con el estómago vacío.

—N o importa por dónde empiece — dije finalmente, temien­
do que se me quedara dormido— . No importa lo mucho que 
se haya desviado, siempre irá a parar al punto neurálgico. 
—Me detuve un instante. Luego, con voz acariciadora dije 
con toda intención:—  De paso puede dormirse una siestita, 
•.ti quiere. Eso le haría mucho bien.

Al instante estuvo totalmente despierto. Hablaba. La idea 
de pagarme para dormir una siestita lo electrizó. Chorreó pa­
labras en todas direcciones al mismo tiempo. La estratagema 
no había sido mala, al final de cuentas, pensé.

Comenzó cómo dije, con una irrupción, impulsado por' el 
frenético miedo de perder tiempo. De pronto pareció haber 
quedado tan impresionado por sus propias revelaciones, que 
quiso hacerme entablar una discusión, sobre su importancia. 
Una vez más, con firmeza pero amablemente, rehusé el en­
cuentro.

—Más adelante — dije— , cuando tengamos algo para con­
tinuar. Usted apenas ha comenzado. . .  apenas ha arañado la 
superficie.

— ¿Toma apuntes? —preguntó preciado de sí mismo.
— Usted no se ocupe de mí — repliqué— , piense en usted 

mismo, en sus problemas. Usted tiene que tener implícita con­
fianza en mí, recuérdelo. Cada minuto que gasta pensando en 
el efecto que produce, es tiempo perdido. Usted no debe tratar 
de impresionarme. . .  su objetivo es sincerarse con usted mis­
mo. Aquí no hay ningún público. . .  yo soy un simple recep­
táculo, un oído grande. Puede usted llenarlo de tonterías y 
estupideces, o puede verter perlas en él. Su vicio es la con­
ciencia de sí mismo. Aquí sólo queremos lo real. lo auténtico 
y sentido.

Volvió a callar, se movió un poco por unos instantes, y luego 
quedó completamente inmóvil. Ahora tenía las manos entre­
cruzadas en la nuca. Había levantado la almohada para no 
quedarse dormido.

— Acabo de pensar — dijo de una manera más tranquila y 
contemplativa—  en un sueño que tuve anoche. Creo que se 
lo diré. Quizás nos sirva para darnos la pista . ..

Este pequeño preámbulo solamente significaba una cosa, que 
todavía estaba preocupado por m i parte en la colaboración. 
Sabía que en el psicoanálisis se espera que uno revele sus sue­
ños. Esa parte de la técnica era ortodoxa, él estaba seguro de 
eso. Era curioso, reflexioné, que por mucho que uno sepa sobre 
un sujeto, actuar es otra cosa. Él conocía perfectamente lo 
que sucedía en el psicoanálisis entre el paciente y el analista, 
pero nunca se había enfrentado a sí mismo con la realización 
de lo que eso significaba. Aun ahora mismo, a pesar de que 
no le gustaba derrochar su dinero, se habría sentido enorme­
mente aliviado si, en vez de seguir adelante con su sueño, le 
hubiera sugerido que comentásemos la naturaleza terapéutica 
de estas revelaciones. En realidad habría preferido inventar

un sueño y después desmenuzarlo conmigo, a descargarse quie­
ta y sinceramente. Me parecía que se maldecía a sí mismo — y 
a mí también, por supuesto— por haber sugerido una situa­
ción en la que únicamente, según imaginaba, podía permitir 
el torturarse a sí mismo.

No obstante, tras mucha fatiga y traspiración, logró desple­
gar una versión coherente del sueño. Cuando hubo terminado 
hizo una pausa, como si esperase un comentario, algún signo 
de aprobación o desaprobación. Dado que no dije nada, se 
puso a acariciar la idea del significado del sueño. En medio 
de estas excursiones intelectuales de pronto se detuvo y, vol­
viendo ligeramente la cabeza, murmuró decepcionado:

—Supongo que no debería hacer eso ...  Esa misión le co­
rresponde a usted, ¿verdad?

— Puede hacer todo lo que desee — respondí serenamente— . 
Si prefiere analizarse a sí mismo y pagarme por hacerlo, no 
tengo objeción. Usted comprende, según supongo, que una de 
las cosas por las cuales usted ha acudido a mí, es adquirir 
confianza y fe en los demás. Su enfermedad radica en que us­
ted no reconoce esto.

Inmediatamente prorrumpió en protestas. Sencillamente te­
nía que defenderse ante tales imputaciones. No era cierto que 
él no tuviese confianza y fe en los demás. Yo lo había dicho 
solamente para herirlo.

—También es completamente inútil — interrumpí—  querer 
hacerme discutir. Si su única preocupación es demostrarme que 
sabe más que yo, entonces no llegará a ninguna parte. Le atri­
buyo el saber mucho más que yo, pero eso también es parte- 
de su enfermedad, el saber demasiado. Usted nunca llegará 
a saberlo rodo. Si el conocimiento fuese capaz de salvarlo, 
usted no estaría tendido aquí.

— Tiene razón — dijo mansamente, aceptando mi declara­
ción como una merecida reprimenda— . Veamos ahora...  
¿Dónde estaba? Voy a ir al fondo de las cosas...

En este plinto miré por casualidad el reloj y descubrí que 
se había completado la hora.

—Ya es hora — dije incorporándome y dirigiéndome ha­
cia él.

— Espere un minuto, ¿quiere? — dijo mirándome con in­
dignación como si lo hubiese insultado— . Ahora mismo me 
viene lo que quería decirle. Siéntese un minuto.

—No — dije— , no podemos hacer eso. Usted ya tuvo su 
oportunidad. . .  Le he dado una hora completa. La próxima 
vez quizás lo haga mejor. Esta es la única manera de aprender.

Y diciendo esto lo ayudé a ponerse en pie. Rió a pesar de 
sí mismo. Extendió la mano y estrechó la mía con entusiasmo.

— ¡Por Dios — dijo— , ha estado muy bien! Asimiló usted 
la técnica a la perfección. Si hubiese estado en su lugar, ha­
bría hecho exactamente lo mismo.

Le entregué la chaqueta y el sombrero, y avancé hacia la 
puerta para que saliese.

—N o me apura para que me vaya, ¿verdad? — dijo— , qui­
siera charlar un rato antes de marcharme.

—Quiere comentar la situación, ¿verdad? —dijo empujándo­
lo hacia la puerta contra su voluntad— . Eso ni qué pensarlo. 
Dr. Kronski. Nada de discusiones. Mañana lo veré a la mis­
ma hora.

—-¿Pero ni siquiera vendrá a visitarme en casa esta noche?
— No, eso está descartado también. Mientras no finalice 

su análisis, no tendremos otra relación que la de médico y 
paciente. Es mucho mejor, ya verá.

Tomé su mano, que colgaba como un trapo, la levanté y le 
sacudí una vigorosa despedida. Salió retrocediendo como atur­
dido. ♦

Hiroshima
La trágica sonrisa

Jebeleanu:
Llamas y cenizas
LA SONRISA DE HIROSHIMA, por Eugen 
Jebeleanu. Traducción de Manuel Serrano 
Pérez. Prólogo de Miguel Angel Asturias. 
Ilustraciones de Carlos Alonso, Laxeiro, Luis 
Seoane, Raúl Soldi, Demetrio Urruchúa y El- 
sa Pérez Vicente. Editorial Stilcograf. 89 
páginas.

El 6 de agosto de 1945 una bomba 
atómica arrasó la ciudad de Hiroshima. 
Miles de personas murieron instantánea­
mente; otras miles murieron en el curso 
de los años posteriores y muchas viven 
casi muertas como consecuencia de la ex­
plosión. Hubo otras consecuencias: la 
^creación de un movimiento pacifista, el 
repudio al armamentismo atómico de las 
grandes potencias, espectaculares progre­
sos en el conocimiento de las enfermeda­
des de la radioactividad. Lo que nadie 
hubiera soñado es que de Hiroshima, de 
tanta muerte, podría surgir, también, poe­
sía. La autoría de este milagro corres­
ponde a Eugen Jebeleanu, un poeta ru­
mano nacido en 1911.

Jebeleanu visitó la ciudad del holo­
causto en el décimo aniversario del ata­
que y "no pudo sustraerse al imperativo 
de denunciar al mundo el horror pade­
cido por la pequeña aldea de pescado­

res". Lo hizo con una fuerza aterradora, 
como es capaz de hacerlo un verdadero 
poeta, sin que el difícil salto que supone 
una traducción del rumano al español 
haga perder, en esta versión, la incisión 
a su alegato.

Naturalmente, no es el primer alegato 
sobre la masacre atómica. Pero la pro­
fundidad de su poesía lo dota de un sin­
gular poder de convicción. Quienes no 
vivieron Hiroshima, sólo pueden imagi­
nar ese terror mediante dos testimonios 
extremos: el brutal, que sólo pueden 
ofrecer las fotografías; el indirecto, alu­
sivo, que sólo pueden ofrecer los poetas:

Como un puñal que despedaza una piel, 
un avión se desliza por el cielo.

¡Un rayo!
De golpe, todos los relojes se detienen, 
con las lenguas heladas cual dentro de una 

[boca petrificada
El tiempo ha muerto.

Una garra hace saltar 
y rasga desde la cima 
hasta su planta azul, 
mojada en agua de los mares 
al espacio.

Aullando, encorvado, abatiéndose, 
el aire da a luz 
ataúdes de ceniza, grandes carrozas fúnebres 

[que se hunden, 
llamas y ceniza, 
y une el cielo y la tierra 
con columnas de llamas y ceniza. 
Llueve ceniza en la ciudad en llamas.

El libro de Jebeleanu es un testimo­
nio desgarrante, de rara calidad poética. 
Un testimonio que une el drama de H i­
roshima al placer — en este caso cruel—  
de lo bello, y que sirve — quizá superan­
do los propósitos de su autor—  para con­
denar no a una, sino a todan las nacio­
nes que se empeñan en sostener el ma- 
labarismo atómico. ♦

Jorge Waldenstein

Alicia Dellepiane: 
Después no hay nada
ATREVERSE A TODO, por Alicia Dellepia­
ne Rawson. Editorial El Barrilete.

"Atreverse a todo" debe ser premisa de 
todo creador. Alicia Dellepiane Rawson 
la pone en práctica desde el título de su 
primer libro, que en opinión del jurado 
secreto del Fondo Nacional de las Arte > 
no merecía apoyo económico para su edi­
ción. El secreto de los nombres de los 
jurados es sólo una teoría, un juego bu­
rocrático. Ningún escritor ignora quie­
nes han sido las personas que en cada 
ca o  han juzgado su obra. Esta vez fue­
ron el platense García Saraví, Guillermo 
Whitelow y Alejandro Pizarniw quienes 
entendieron que el libro de Alicia Dele- 
piane carece de valor. Dámaso Alonso 
no coincidió con este juicio y prologa el 
mismo volumen en una edición madrile­
ña de próxima aparición.

Alicia Dellepiane maneja una litera­
tura que recuerda el criterio de Unamuno 
sobre la íntima relación que enlaza a la 
poesía con la filosofía. Atreverse a todo 
es un libro descarnado, ca ii sin metáfo­
ras. elaborado con lenguaje pulido y es­
tricto. Y  llegó un día en que supe /  que 
la soledad /  no era más que eso: /  el pre­
cio que pagamos /  por ser libres.

La idea de la muerte, el temor a lo 
desconocido, se convierten en una angus­
tiosa obse -ión, en una presencia que se 
adueña del lector en cada verso- Donde 
termino yo /  después no hay nada. /  Lo 
que pienso, lo que escribo /  lo que siento 
y lo que callo /  toda esa mezcla, eso soy 
yo. /  Aquí el único limite es la muerte. 
Entre la poesía verbal y la poc-sía mental, 
Alicia Dellepiane eligió el camino de la 
especulación, del pensamiento. Mucho 
en ese intento han descendido al ensayo, 
pero la joven autora de Atreverse a todo 
rescata elementos poéticos y los utiliza 
para completar el curso de su idea, para 
embellecerla, como cuando escribe: El 
miedo tira leña mojada /  sobre e1- fuego,
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o Cuando anoca en una precisa síntesis: 
Todo lo que no está /  se fue conmigo, i  
Las palabras están f  rente a las cosas '  y 
después se convierten en crujidos, ; En 
un hincón está escondido el tiempo cu­
bierto por cenizas de los muertos. Al 
morir se llevaron /  sus miradas. Ahora 
m i prisión es un espejo.

Es difícil encontrar un primer libro 
carente de los arrebatos de la pasión poé­
tica no decantada; es difícil, en realidad, 
encontrar un primer libro bueno. E.ra 
dificultad no cuenta en el caso de Alicia 
Dellepiane Rawson.f

Alberto Lonroty

Sánchez Sorondo: 
Tánica y humanidad
POR ORDEN DE AZAR, por Fernando Sán­
chez Sorondo. Editorial Ameriealee.

21 años no son tantos; le han bastado, 
sin embargo, a Fernando Sánchez Soron­
do para elaborar un libro de gran cali­
dad, en el que se advierte un seguro do­
minio de la técnica narrativa. El joven 
vive en un cuarto piso, robre la esquina 
de Santa Fe y Gallo, en un ambiente 
propicio a la literatura: allí vivió Ma­
nuel Gálvez; muchos de sus libros, así 
como el aún inédito diario de Delfina 
Bunge de Gálvez se apoyan sobre las pa­
redes. Casado con la nieta del autor de 
Nacha Regules, Sánchez Sorondo no si­
gue las huellas de su abuelo político. Su 
prosa es de mayor riqueza estilística y 
prefiere un tono intimista para sus cuen­
tos. Un publicitado editor le objetó esa 
tendencia; según él, Sánchez Sorondo no 
se "desnuda” totalmente ante el lector;

Sánchez Sorondo 
La hábil juventud

él prefiere a Viñas o Dalmiro Sáenz, más 
proclives al "nudismo literario”.

Sin embargo, Por orden de azar agru­
pa cuentos que reflejan, de alguna ma­
nera, las experiencias vitales de siu autor. 
La infancia, el desconcierto ante la muer­
te, el dolor ante la ausencia inexplicable 
de la madre están narrados con sorpren­
dente riqueza expresiva en la última de 
las historias: Las dos muertes de la Se­
ñora Blancá. La ternura del primer amor 
le permite a Sánchez Sorondo elaborar 
un relato antológico, carente de cursi­
lería i y demagogia: Sin permiso del Pa­
pa. La calidad narrativa de Sánchez So­
rondo es un hallazgo que se multiplica 
ante el lector en cada cuento. A pesar 
de sus alardes técnicos, el autor de Por 
orden de azar se introduce en las almas 
de sus personajes, extrayendo de ellos 
un aliento de humanidad, una fluidez vi­
tal. Es una dualidad que sólo puede ser 
conjugada por escritores de talento.♦

Eduardo Salora

Eva Perón: ¿Negocio 
para ensayistas?
EVA PERON, ¿AVENTURERA O MILI­
TANTE?, por Juan José Sebreli. Ediciones 
Siglo Veinte. 157 páginas.

Apenas unas cien páginas de anchos 
márgenes y espaciosa tipografía (las res­
tantes fueron destinadas a una apretada 
cronología del personaje) le parecieron 
suficientes a Juan José Sebreli para sen­
tar doctrina sobre Eva Perón, una figu­
ra que —desde cualquier enfoque que se 
la enfrente—  parece exceder en dimen­
sión las aptitudes y el limitado territorio 
ideológico que integran el arsenal del 
exitoso Sebreli. El autor de Buenos A i­
res, vida cotidiana y Alienación no es un 
historiador, ni siquiera un observador 
desapasionado. Como ensayista, :e resien­
te por su superficialidad, por la falta (o 
falta de uso) de información, por su ten­
dencia a construir y derrumbar esquemas 
a fuerza de plumazos, con prescindencia 
de datos, explicaciones o razonamientos. 
Las a veces extrañísimas elaboraciones de 
Sebreli sólo pueden ser aceptadas a ojos 
cerrados por quienes adivinen en él una 
variante porteña de la divinidad. Es una 
suposición altamente improbable en el 
momento de redactarse esta nota.

Eva Perón, cuya controvertida y des­
bordante personalidad signó con su pre­
sencia toda una época de la historia del 
país, merecía un comentario más amplio, 
más profundo, más esclarecedor. Es di­

fícil decir algo parecido de la infortuna­
da improvisación de Sebreli.♦

Ricardo Trevirano

Verso criollo: Una 
rima para el odio
EL VERSO CRIOLLO EN LA POLITICA 
ARGENTINA, por Angel Héctor Azeves. 
Editorial EUDEBA, Libros del Caminante, 91 
páginas.

Harta no hace tantos años, la política 
argentina vivió en la imprescindible com­
pañía del verso criollo, un comentario 
rimado que supo asumir las formas más 
incisivas de la agresión, la burla o el ale­
gato. En las luchas de la independencia, 
en las aún más violentas de la guerra ci­
vil, en los patios: de los comités y hasta 
sobre las arenas del circo, la copla — fruto 
de espontánea improvisación o de preme­
ditación alevosa—  puso la nota colorida 
que doró de pintoresquismo episodios 
muchas veces sangrientos. El pequeño 
trabtajo de Azeves, aunque muy limitado 
—serían necesarios muchos volúmenes 
para recoger sólo una parte del asunto— 
sirve para poner al alcance de los lecto­
res un aspecto amable e insuficiente­
mente conocido de la historia política y 
literaria del país.

Azeves arranca de las luchas de la in­
dependencia, cuando los criollos de los 
ejércitos libertadores ejercían su ingenio 
en el denuestro de los "gallegos”. Pero, 
naturalmente, el verso criollo sólo alcanzó 
el clímax del odio cuando unitarios y fe­
derales se enfrentaron en la batalla mor­
tal cuyos ecos se han prolongado hasta 
nuestros días. Más que la sangre derra­
mada, que los asesinatos y los libros de 
historia, pueden ser esos versos anónimos 
lo que den una idea precisa del violento 
clima reinante. Como los de este "cielito 
federal”:

En ponerse la corbata 
Y componerse el tupé 
Gastan las horas del día 
Para ir luego a tomar té. 
Cielito, cielito que sí, 
Cielito de los ociosos: 
¿Cuándo nos veremos libres 
De estos cochinos sarnósos?

Siguiendo el hilo cronológico de nues­
tra historia, y pasando por la valerosa 
denuncia social del Martín Fierro, Aze­
ves se detiene en el tiempo de los paya­
dores; lamentablemente, no lo hace tanto 
como desearía el lector. El tema de los 
famosos improvisadores argentinos — 
motivo de un hermoso trabajo de Ismael

Bartolomé Mitre

Caricatura en El verso...

Moya, El arte de los payadores—  es uno 
de los más ricos, más poéticos, más poco 
esclarecidos del patrimonio cultural na­
cional. Azeves lo trata muy superficial­
mente — un tratamiento difícil de eludir 
en estos diminutos libros de EUDEBA 
para dedicar buena parte de su espacio 
al contemporáneo Marcelino M. Román, 
un estudioso versificador por quien pa­
rece sentir particular admiración. La ad­
miración no es, de ningún modo, infun­
dada; la distribución del espacio parece, 
sin embargo, caprichosa. Pero de cual­
quier modo, y a pesar de su exagerada 
brevedad, el panorama de Azeves consti­
tuye una casi microscópica joya, la radio­
grafía esquemática de un tema que me­
rece ser incluido en una colección de 
EUDEBA más espaciosa. ♦

J uan  Tober

Brujos criticados: un 
mercado interesante
EL FRACASO DE LOS BRUJOS, por R. Im- 
bert-Nergal, Evry Schatzman, Frangois Her- 
bault, Jean D’Ormesson, André Parinaud, Odi- 
le Pasesron, Louis Leprince-Rinquet, Pierre 
Piganiol, Marinette Dambuyant, Aliette Geist- 
doerfer, Jean-Claude Pecker, Ernest Kahane, 
Michel Rouzé, Ernest Kahane, Yves Galifret, 
Guy Stibbe. Textos reunidos y presentados 
por Yves Galifret. Traducción de Susana 
Lugones, Editorial Jorge Alvarez. 279 páginas.

FICHAS

Escribe José Gobello

ABELARDO RAMOS
Jorge Abelardo Ramos es junto a los despojos de León

autor de un libro que José 
Emilio Visca ordenó secues­
trar: América Latina, un país. 
(E l señor Visca no había leí­
do este libro. En realidad, se 
duda de que haya leído libro 
alguno.) Ramos no preconiza, 
la necesidad, de unir a los paí­
ses que se extienden del Río 
Grande abajo. Va más allá: 
sostiene la tesis de que estos 
países forman una unidad. En 
el prólogo que acopló a la se­
gunda edición de cierto olvi­
dado manual de Manuel Ugar­
le y  en un agresivo folleto des­
tinado a clavar banderillas en 
las testas de dos bestias sacras 
de nuesrta literatura —Martí­
nez Estrada y Borges-, Ramos 
insistió acerca del mismo te­
ma,. No se trata, sin embargo, 
de un caso de fijación, ni de un. 
monotemático. La diversidad 
del conocimiento de Ramos es, 
por lo menos, tan notable co­
mo su ubicuidad física, que le 
permitió, durante mucho tiem­
po, escribir notas periodísti­
cas en Buenos Aires y fechar­
las en París. Pesquisidor de la 
historia, traía de edificar, so­
bre la. confusa, trama de sus 
enseñanzas, previamente ilu­
minadas por la dialéctica, una 
comunidad próspera y feliz 
donde nada será, posible espe­
rar porque todo, o ya se habrá 
conseguido, ó. estará previsto 
en minuciosos planes y  se con­
seguirá fatalmente. Este su­
blime hastío, según Ramos — 
que desde sus años mozos vie­
ne montando solitaria guardia 

Trotzlvy—, será, conquistado 
mediante una. revolución que 
logre, a la vez, salir ilesa y 
triunfante de las garras del 
capitalismo y  de los engrana­
jes de la. burocracia soviética. 
Consolidar la unidad latino­
americana no es, pues, en su 
concepto, sigo remachar un es­
labón de la larga cadena de la 
felicidad que arranca en El 
Capital y se pierde en el infi­
nito de ¡los tiempos. Este pa­
rece el planteo de un poeta. 
Sin embargo, Ramos no es un 
lírico, sino un razonador, un 
apasionado razonador, dueño 
de una mente entrenada en el 
difícil y  entretenido deporte 
de inferir; y  aunque sus mejo­
res atributos no radican en sus 
razones, sino en su estilo, él se 
profesa acérrimo antiesteti- 
zante y concienzudo ausculta- 
dor de la realidad. Ignoro si 
el aburrido paraíso que pro­
meten los mar .vistas Uegará al­
guna vez a concretarse, aun­
que espero que no, porque ello 
nos privaría del placer de es­
cuchar a Ramos cuando de­
muestra la posibilidad de su 
existencia. Pero, en todo caso, 
cuanto más tarde en llegar me­
jor será para este profeta pe­
lirrojo cuya felicidad no con­
siste tanto en tener razón 
cuanto en acu/mular razones. 
Porque, de ese modo, más lar­
gamente podrá seguir diagra­
mando sobre el tornadizo ca­
nevá del tiempo él prolijo mun­
do mejor que el qué hizo Dios, 
imaginado por don Carlos 
Marx. ♦
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Cuando apareció la primera edición de 
El retorno de los brujos, la audaz y há­
bil mistificación concebida por Louis 
Pauwels y Jacques Bergier, pocos pudie- 
don imaginar que ese insidioso volumen 
habría de trasformarse en uno de los li­
bros más vendidos de los últimos años. 
Sin embargo lo fue, y fue más lejos: El 
retorno de 'los brujos y su consecuencia 
directa, la revista Planeta, se constituye­
ron en la estafa intelectual más grande 
que recuerde la historia de la cultura.

Modernos Cagliostros del siglo XX, 
Pauwels y Bergier supieron explotar la 
cada día mayor avidez intelectual del pú­
blico de nuestra época, ansioso por ha­
llar respuestas a los problemas eternos y 
actuales del hombre. Planeta desvió esa 
ansiedad hacia los canales de la charla­
tanería y el negocio; una charlatanería 
disimulada por la sutilísima habilidad 
que llegó a engañar a espíritus nada ig­
norantes. La nueva corriente adoptó un 
bautismo cercano al galimatías: "realis­
mo fantástico”, y comenzó a mezclar los 
cuentos de brujas con el nombre de Op- 
penheimer, el espiritismo con la mate­
mática. la sexualidad con la física ató­
mica. Las tiradas aumentaron número a 
número, y comenzó a ser de buen tono 
descansar del golf leyendo Planeta.

Nuestro país no eludió el contagio. 
Editorial Sudamericana —una empresa 
cada vez más propensa a sacrificar la 
cultura en nombre de los negocios—  tras­
ladó la epidemia a Buenos Aires. Fue 
un buen golpe comercial. Las tiradas de 
Planeta no están excesivamente lejanas 
a las de Planeta. En realidad, fueron lo

.4 LOS LECTORES

Nota Importante: Infamación Li­
teraria lia adoptado el criterio de per­
mitir que quienes firman artículos en 
sus páginas elijan y puedan desarro­
llar libremente los temas, sin que sus 
textos sean corregidos ni se hallen su­
jetos a directivas de la revista. Cabe 
destacar, por lo tanto, que los juicios 
así manifestados no coinciden nece­
sariamente con los que sobre el mis­
mo tema emitiría Inform aron Lite­
raria.

suficientemente importantes como para 
decidir a Pauwels a visitar su sucursal. 
Cuando lo hizo, fue entrevistado en Ho­
ra Once, la audición que dirigió en Ex- 
celsior el poeta Lorenzo Varela. Los cir-> 
cunstantes fueron sorprendidos. "Nunca 
—dijo uno de ellos—  vi un personaje tan 
hábil para escapar a las cuestiones, tan 
elusivo, tan viscoso”. Verdaderamente, lo 
es. Experto en sofismas y vaguedades, 
Louis Pauwels ha logrado — junto a su 
socio—  sobrevivir a todos los desmenti­
dos, a todas las denuncias, a todos los 
ataques, sin perder un solo lector. No 
es improbable, por lo tanto, que sobre­
viva al de la Unión Racionalista, que aca­
ba de editar en Buenos Aires Jorge Al- 
varez. Más probablemente, Pauwels/Ber- 
gier sonrían. Quienes lean las críticas 
—no siempre muy hábiles—  de El fra­
caso de los brujos sin conocer Planeta no 
dejarán de sentir la curiosidad necesaria 
para la buena marcha del "realismo fan­
tástico”. Comercialmente, no es injusto; 
El retorno y El fracaso se aprovecharán 
mutuamente. De hecho, lo están hacien­
do, según indican las listas de best-sellers.

El fracaso de los brujos no es un tra­
bajo orgánico, sino una colección de ar­
tículos que versan sobre un mismo tema. 
Algunos de sus autores son hombres de 
ciencia, a quienes no se les puede exigir 
demasiada habilidad literaria. Tampoco 
es necesaria. Para agredir a Planeta sólo 
hace falta cierta afición a la lógica y 
alguna dosis de sentido común. En este 
aspecto, El fracaso de los brujos es una 
acabada exposición, uno de esos libros 
que hacen que algunos lectores se pre­
gunten "cómo no lo pensé antes”. N o es 
— como se puede pensar—  un mérito po­
bre, pero es, quizá, un mérito innecesa­
rio. El sentido común es, a pesar de 
Planeta, una virtud bastante divulgada. 
Lo que hace falta no es el derrumbe de 
la empresa Pauwels/Bergier, sino una ex­
ploración profunda y esclarecedora de las 
condiciones mentales y sociales que la 
hicieron posibles. Después de todo, los 
inventores del "realismo fantástico” sólo 
son comerciantes que explotaron una po­
sibilidad, y sus lectores, reunidos, apenas 
excederían la capacidad de alguna de 
nuestras canchas de fútbol. Una cifra 
que no merece tanta preocupación, a me­
nos que uno la considere como público 
comprador. ♦

Jorge Waldenstein

LOS LIBROS
MAS VENDIDOS

DEL MES

(Lista confeccionada según informes 
escritos facilitados por las librerías 
Atlántida, Clásica y Moderna, El Lo- 
rrdine, Fausto, Fray Mocho, Kier, 
Norte, Nueva Visión, Tomás Pardo, 
Premier y Rivero).

FICCION

1) El vicario, por Rolf Hoch- 
huth (Grijalbo).

2) La ciudad y los perros, por
Mario Vargas Llosa (Seix 
Barral)

3) Diccionario del diablo, por 
Ambrose Pierce (Jorge A l­
vo rez)

4) El Banquete de Severo Ar- 
cángelo, por Leopoldo Ma- 
rechal (Sudamericana)

5) Otro país, por James Bald- 
win (Sudamericana)

6) Los judíos, por Roger Rey- 
refitte (Sudamericana)

7) Al vencedor, por Marta 
Lynch (Losada)

8) Sobre héroes y tumbas, por 
Ernesto Sábato

9) Historias inmorales, por Sil- 
vina Bullrich (Sudameric.)

10) Vencedores y vencidos, por 
Bernardo Kordon (Capric.)

ENSAYO

1) El fracaso de los brujos, 
por autores varios (Jorge 
Alvarez)

2) Eva Perón, ¿militante o 
aventurera?, por Juan José 
Sebreli (Siglo Veinte)

3) Problemas del marxismo, 
por J.-Paul Sartre (Losada)

4) El retorno de los brujos, 
por Louis Pauwels y Jacques 
Bergier (Plaza y Janés)

5) Buenos Aires, vida cotidia­
na y alienación, por Juan 
José Sebreli (Siglo Veinte)

ó) Psicología de la viveza crio­
lla, por Julio Mafud (Ame- 
ricalee)

POESIA

1) Hecho a mano, por María 
Elena Walsh (Fariña)

FELIZ VIAJE
EN CONFORTABLES

BUQUES ARGENTINOS

LINEAS MARITIMAS ARGENTINAS
E. L. M.A.

eFiciencia
a TODa maouinaf

A VIGO • LE HAVRE • AMBERES
HAMBURGO Y  A LISBOA

BARCELONA • ÑAPOLES Y  GENOVA
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CLASE UNICA 
TARIFA UNICA 

y a CREDITO!

Reservas y Pasajes en su Agencia de Viajes o en:

CORRIENTES 389
LINEA NORTE DE EUROPA T. E. 31-3181
LINEA MEDITERRANEO T.E. 31-2493
LINEA AMERICA
LINEA MITSUI O.S.K.

T.E. 32-7809
T.E. 32-7809

Agentes Generales de la MITSUI - O.S.K. L1NE LTD.
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BREVIARIOS DE 
INFORMACION 

LITERARIA
INFORMACION LITERIARIA 
ha organizado la publicación 
de una colección de BRE­
VIARIOS cuyo primer titulo 
aparecerá en abril. Los BRE­
VIARIOS DE INFORMACION 
LITERARIA son libros de ex­
celente presentación, forma­
to manuable y precio accesi­
ble, que ofrecerán al lector 
importante material informa­
tivo acerca de los problemas 
que preocupan o interesan al 
hombre en todos los campos 
del pensamiento. Cada BRE­
VIARIO será obra de un re­
conocido especialista, y brin­
dará un panoram a á g il, 
objetivo y esclarecedor del 
tema tratado.

En abril aparecerá:

EL MARQUES DE SADE 
por

Guillaume Apollinaire
Un ensayo b io g rá f ic o  precursor 
acerca de una de las personalida­
des más extrañas, ignoradas y con­
trovertidas de la literatura mundial.

y reciba un BREVIARIO gratuitamente
Los primeros suscriptores de Información L iteraria obtendrán, 
además de un descuento especial (12 números al precio de 10), 
un ejemplar gratuito de la colección Breviarios

I ■■ I

I  Sres. INFORMACION LITERARIA 
|  -Gra/. Manuel Rodríguez 2548
■ Sírvanse suscribirme a 6-12 núme- g 
|  ros de INFORMACION LITERARIA, g
■ para lo cual adjunto cheque-giro g 

k por la suma de $ 500-1.000. Este g 
A envío me da derecho a recibir sin
7 Icargo alguno un EREVIARIC 

^NOMBRE

! I ~
■ DOMICILIO

■ J_____
■

. J
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