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,Qué es América?

MERICA es una apariencia. Si se reflexiona que esta frase
debe ser aceptada con la plenitud de algo yacente. muy den-
tro del alma de cada americano, no se la imaginard excesiva.
Cada individuo nacido y lanzado desde otros continentes a
éste de América se halla sometido, desde el principio, a una
atmosfera de incomodidad, de renuncia, de caida, de cosa vana
ante lo circundante. Sobre todo, de insatisfaccion. Es que, para
¢l, como para la mayoria, el hecho de encontrarse en tierras
americanas, donde la naturaleza lo es fodo y el hombre nada,
implica el encuadre de sus reacciones en una actitud que comien-
za por un acto de debilidad: la fuga. El americano es un ser
en fuga. En fuga de si mismo para ir hacia el orbe que lo rodea
con el gesto complice de la presion diaria y solemne de la exis-
tencia, vivida hora a hora, premiosamente. Este escape del hom-
bre es un mecanismo, por otra parte, que se da frente a cual-
quier dmbito espiritual. Lo extrafio es que aqui ese movimiento
consiste en un huir anterior al conocimiento de la tierra hacia la
cual se va. El emigrante se halla en una situaciéon incomoda en
su pais de origen, y aunque desea hacer la América, esta en infe-
rioridad de condiciones respecto de ésta, llamada a existir con
su presencia. Mas como el ser en fuga parte hacia el encuentro
de algo que se cred para soslayar una vida anterior, para arra-
sarla, tal vez, definitivamente, suprimiendo una determinada
categoria de existencia, volviendo a nacer — el emigrante aspira
a nacer de nuevo, es un 7o nacido para el tiempo que lo precedio
y un nacido para el tiempo que se le acopla cuando pone pie
en el territorio conquistable —y, ademas, no ve el prodigio que
esperaba ni aun en la sensacion de nivelamiento, de destruccion,
entonces, para tratar de ser, en ese empuje del espiritu que quiere
afincarse en algin sitio, de cualquier manera, contra todo y con-
tra todos, detiene su marcha, se aposenta, mediante una enorme
fuerza de voluntad, en aquello que lo rechaza, violentandose,
viviendo para la violencia del espiritu, sabiendo que cuanto rea-
liza no es verdadero, que su vida precedente era cierta de alguna
forma, antes de que empezara a roerlo el desequilibrio, mas que
dejo de serlo para transformarse en lo aceptado a pesar suyo
cuando el huir asumio el caracter de algo trdgico, cuando la
comezén del desplazamiento se ubico en un lugar en procura
de un torpe descanso para las potencias demoniacas que lo aco-
saban.

La verdad para el americano es la actitud de fuga ante lo
perdido 'y de retroceso ante lo deseado como posesion. Ahora
bien, como el espiritu trabaja para sobrevivirse y sabe que lo
dado’ es algo hipotético que debe transmutarse en verdad, crea
cl mundo de la apariencia. Al plantar en su alma esa semilla,
forja elementos incongruentes, que sélo le sirven para mante-
nerse en el orbe que lo sustenta. Todo es convencional; luego,
todo es verdadero. En suma, ambula en el reino de lo aparente.
Y como vive en un cosmos incapaz de hacer patente su propia
existencia, se persuade que dicho cosmos es una imagen borrosa,
que América es una apariencia.

Evidentemente, la base de ese pensamiento es una fisura, un
defecto obtenido merced a un supremo afan de salvacion. ;Qué
es lo que provoca este llamado salvador? Muchos instrumentos,
pero el fundamental es la prevencion sustentada por el americano
ante la realidad.

El americano es un prevenido. Prevenido ante aquello que
lo envuelve y mantiene en estado de vigilancia frente al mundo
de su conocimiento. Como la realidad le ha sido escamoteada
desde los origenes, el rumbo de la misma se ha visto trastrocada.
Y cuando el sentido de lo real se halla en un plano de confusion,
aunque sea en el plano de lo aparente, debe admitirse, en otro
nivel del espiritu, que lo real, aun existiendo y aun siendo ver-
dadero para el sujeto, tolera multiples deformaciones, inconta-
bles falseamientos. Asi, un ser prevenido, cuando enfrenta la
realidad coloca a ésta a distancia, no participa de ella, aun ata-
céndola. y se situa frente a ella en ademan de combate. Pero la
brega es hipocrita, no labora en el campo de la franqueza, de la
honestidad, sino en el de la escaramuza, de la emboscada. Nunca
el ser prevenido lanzard sus reservas contra las huestes atacantes,
en vigorosa ofensiva; siempre se resistird a hacerlo, siempre se
detendra momentos antes de dar el salto, pensara en una variedad
infinita de conveniencias, en posibilidades de retirada, y, en ¢
caso de verificar un avance —por demas remoto— lo hara a
costa de una traicion de si mismo, de una alteracion de su primer
paso, de una modificacion del método que se impuso desde tiem-
po atrds. Pires el prevenido es, en principio, un ser metédico,
disciplinado. Jamas altera su conducta, ni siquiera en el acoso, y
si, sorprendiéndose de la rigidez de su plan, trata de superarlo,
corrigiéndolo, pasando de la defensa al ataque, fracasa. ;Por
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qué? Porque la prevencion desfigura la realidad. Y la modifica
porque le tiene miedo. El prevenido, condicionado por la fuga,
es un ser lleno de temores. Que, a su vez, son gobernados por
la aguja del rigor. Para él, la realidad esta ahi, pero posee cuali-
dades incomprensibles, que no alcanza a sistematizar: primero,
por sentirse incapaz de profundizar un conocimiento que ignora
si habra de salvarlo; segundo, porque el temor mantiene alerta
su conciencia, y no lo deja, verdaderamente no lo deja, sobrepu-
jar el desasosiego de su alma.

Lo real existe en la medida de nuestros esfuerzos. Si hacemos
un gesto para entender al mundo, éste vivird, Si, habi¢ndolo
efectuado, no ha respondido del modo esperado, retrocedemos,
nos colocamos en la espera, nos prevenimos contra el mundo des-
de el yo y, desde ahi, expulsamos nuestras energias para herir
aquello que. basicamente, amabamos. Amar. He aqui la palabra
que un prevenido no pronunciaré nunca, a menos que comprenda,
de pronto, que la apariencia es tan verdadera como su frustra-
cion. El prevenido no ama al mundo. Podria odiarlo —lo cual
serfa un acto de valentia— , mas tampoco llega a este extremo. Ni
ama ni aborrece. Se mantiene a la expectativa, insinuando ofen-
sivas y contraofensivas, sin efectuar vastos desplazamientos, in-
comodéandose e incomodando. Pues ¢l es un valor, se asigna un
valor y, al mismo tiempo, adjudica otro a lo real, al contorno
que lo habilita como ser-en-lucha.

En este dilema su padecer es duro e indeclinable. Estad ahi,
combatiendo y combatido, pero con la penuria aglutinandosele
en la garganta, vacilando siempre, con una triste mueca en los
labios. Oficia de angel caido y, si bien hace mal, no cree en éste.
Aspira al paraiso, y, a cada instante, calienta los hierros del in-

fierno.
ok %

El americano se halla, asi, encadenado. Pero quiere avanzar,
practica esfuerzos para salir de la atonia en que vive sumergido.
Sus actitudes estan dirigidas a un fin, pero no tienen la base de
libertad necesaria para encaminarse a esa meta. Se objetara: los
Estados Unidos han conseguido sus fines, al transformarse en
potencia mundial; luego, es libre. Mas esto es falso. También
Cartago estuvo en situacion parecida. . , hasta que surgié Roma.
En Roma habia valores, especificacion de valor, mientras que
Cartago vivia al dia, bajo el imperio de las circunstancias, sin
libertad. Y Estados Unidos vive al dia. Su poder reside en la
continua incomodidad que lo excita, en ese impulso hacia adelan-
te, hacia el dominio — sea en el orden material o en el espiritual—
que le pisa los talones, incapaz de desprenderse de ¢l. Su fecun-
didad industrial es impotencia ante una realidad a la cual no
puede ni podra vencer nunca, porque se le esfuma, se le escurre
entre las manos; su ambito espiritual es cantidad, no calidad.
Inunda, no fertiliza. En el reino del espiritu su filosofia es in-
tercambiable. su literatura un resentimiento desubicado — cuando
Sinclair Lewis escribe Babbit éste es un mito, una burbuja de
aire; cuando Steinbeck termina The Grapes of Wrath el pro-
blema planteado ya no importa; la obra de Faulkner es una de-
feccion de la realidad. Su literatura, como la sudamericana, ain
no ha superado esa humillacion ante lo concreto y no posee el
empuje que le puede dar un alejamiento de la prevencion. Es
posible arribar al espiritu por medio de aquélla, claro esta, pero
para entrar en contacto con éste es forzoso franquear lo indi-
vidual, darle una cifra, arriesgarse en una empresa comprensiva.
El que entiende, arriesga. Uno mismo, arriesgandose, entiende.
Deja atras el medio, supera la individualidad, se proyecta hacia
el orbe. Asi, estar en lo real sin prevencion, es negar la apariencia.
(Por qué no se admite lo real? La respuesta es sencilla. Porque
América es el sintoma vivo de lo precario.

Por proceder de la fuga, América negé la armonia, corto el
hilo umbilical que la unia con lo armonico, con Europa. Por
supuesto, en esta actitud del hombre en general, no del americano
en particular, hay algo mas que un alejamiento condicionado
por ciertos estatutos historicos. Hay un arranque metafisico en
ese gesto del individuo al querer destruir todo vinculo, al tratar
de olvidar todo equilibrio. En esa fuga hay una indagacion de la
libertad, sancionada por el instinto primigenio del hombre. Este
desea ser libre, sin importarsele los medios. Mas, para serlo, es
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preciso romper, violar, y lo que mas ata, lo que mas reduce a nada
esa libertad, es la dependencia de lo estable. El americano es un
individuo que, respondiendo a una posibilidad universal del sel-
la pragmatiza, la torna presente y viva, al rehusar lo estable. La
negacion del equilibrio, el quebrantamiento de todo nexo con lo
arménico, equivale a ponerse fuera del tiempo, a situarse en la
condicion de un ser antihistérico por excelencia, desechando todo
cuanto une de modo inevitable: la tutela.

Al americano repudia vasallajes. El americano es un ser en
busca de la esencia misma de la libertad. No es una actitud deli-
berada: no, el americano es un empujado hacia la libertad. Nace
para la libertad. No sabe en qué consiste, pero la quiere. Y, para
habitar en ella, hiere, derrumba, suprime. ;Qué es lo mas proxi-
mo a su condicion humana? Lo estable. Entonces, para hacer pa-
tente su libertad, lo ignora. E, inevitablemente, se anula. Pues
lo curioso de todo esto es que quien busca libertad de una manera
inconsciente, es un ser asido y, a la vez negado por ella. Y la Gnica
forma de tornar a ella es por medio del equilibrio. Ahora bien,
en América no hay armonia, nadie desea incorporarsela. Ya
que admitirla es carecer de libertad. De ahi, el resentimiento-amor
que el americano siente por Europa, entrafia que le di6 nacimien-
to, vida, dolor. El americano sabe que mirando hacia Europa
admite esa armonia que negd — que niega— y, al mismo tiempo,
acepta su condicién precaria. Y la repudia. Ni desde el origen,
ni siquiera desde el suelo que lo sostiene. Quiza, por eso, el argen-
tino —y esto cabe referirlo al chileno, al peruano, al uruguayo—
se muestra con respecto a Europa como una criatura castigada por
alguien a quien ama y respeta. Sabe que se le golpea por haberla
desconocido, pero, a la vez, se le pega porque se ha asomado a
la libertad, por el hecho de indagarla. Y Europa es una de las
formas de la libertad, no otra cosa. Acaso, el americano repite
el mecanismo de algo que es patrimonio del espiritu: negar el
mundo para afirmarse en él. En eso, al fin y al cabo, radica la
libertad. Y, también, la esencia del hombre.

Este dualismo de armonia y precariedad provoca la reaccion
del americano frente a lo historico. Cabe afirmar que el america-
no observa frente a la historia una posicion inauténtica. Al
hallarse en lo precario niega, a su vez, el equilibrio. Y éste, con-
dicionado por el tiempo, es historia. El americano rechaza la
historia. No advierte su imperio; hace de ella lo que no deberfa
hacer: metafisica.

Analicese, por ejemplo, cualquier batalla de un general ame-
ricano y se observara en su planteo y ejecucion un desconocimien-
to de la realidad. La estrategia es, para €I, un elemento pernicioso,
mendaz. Ya sea aprovechdndola o repudiindola. Véase la con-
duccion de la guerra de la Triple Alianza, la campaia bolivaria-
na anterior a 1815, la del Brasil — en las marchas de Alvear— .
Todas niegan el suceso historico. El paradigma del Gral. Paz
corrobora esta afirmacién. El, méas que ningin otro militar ame-
ricano, poseia una mentalidad europea. Hubiera estado a sus
anchas en Wagran, en Waterloo, no en la llanura americana.
Porque Paz tenia conciencia de cuanto lo rodeaba; por eso pre-
paraba sus campafias para ganarselas a los criollos, cual si fuera
una especie de anomalia en la naturaleza primitiva del continen-
te. Rosas, en Caseros, es otro ejemplo de esta indagatoria de la
realidad. Desde mucho antes estaba en fuga. El pais vivia una
hora absolutamente singular. La historia no contaba. Aparte
las condiciones del momento, la suerte de Caseros estaba echada
antes del pronunciamiento de Urquiza. Es que Rosas veia al pais,
a los hombres, como instrumentos de algo mas alto, mas esen-
cial. Por eso cumplia con la existencia desde un plano metafi-
sico y no historico. Por lo cual, al ser batido en Caseros, demos-
tr6 con su error que era un ser libre, tomado por la libertad, aun
cuando la negara en todos sus aspectos al fundar la tirania. La
libertad es la negacion de lo histérico. Nos referimos a eso que
podria denominarse la no-validez de lo histérico, esto es, a la
condicion sustancial del americano: repulsa historica por un
rompimiento con lo estable. No puede hacer tiempo quien es
incapaz de estatuir lo permanente.

F. J. SOLERO

indtiles conocimientos sobre cuestiones europeas, que se podian
recoger de cualquier modo, que estaban a la mano, y no como
los universales que con las incognitas inmediatas se forjan len-
tamente sobre el yunque del alma. Y la leccion fué tan bien
aprendida, hasta tal punto se acepté que la cultura no tenia nada
que ver con lo que nos rodeaba que a ninguno se le ocurrié si-
quiera probar esas llaves para ver si por azar abria alguna de las
TE. 37-3972 infinitas puertas de nuestra cércel: eso habia pasado ya a la
categoria de pecado. Fuimos carceleros encerrados y abrumados
por el peso de grandes manojos de llaves equivocadas cuyo tin-
tineo no significaba nada para nadie. La tarea de dirimir los
pioblemas verdaderos se delegd en dos extraviados grotescos y,
sobre todo, inofensivos: el nacionalismo y el folklorismo. Era
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NOES la primera vez que lo decimos: nuestra vida cultural de

. . . . aleccionador: a los tontos las tonterias.
argentinos y americanos yace herida, enferma, caida en la De tal mane do aleui atreve a hablar con seriedad
mas miserable miseria. Ulcerada tan a fondo, tocada en o6rganos cla Ta, cuan guien se atrevi ablar co Leda

. L. de 1o que realmente lo tortura, de la espina que tiene hincada en
tan importantes que, como con un ser muy proximo cuyos dolo- . .
. . . el centro del ser, cuando alguien manifiesta de pronto algo sobre
res nos afectan demasiado, se prefiere no mirarla, no hablar ya . ) . :
. P . lo argentino, sobre lo americano, los rostros del desprecio y del
de ella. Y por cierto que nos es proximo. Pues, aunque el escritor

I biendas sob. lturs | hombre de libros silencio lo reciben. Son los rostros con que se afronta el escan-
calle a sabiendas sobre esa cultura, aunque ¢ ombre de HOTOS — qa15  porque ha llegado a ser escandaloso hablar de lo que nos
o el profesional o el empleado o el lector de periddicos a secas

) importa, como mencionar la peste en medio de la fiesta. Equi-
pretendan desentenderse de los pro_blcmas de esa cultura, enco- vocados de todas partes vienen entonces a acusarnos de que bal-
gerse de hombros ante ellos como si incumbieran solo a una do- buceamos, de que perdemos nuestro tiempo en asuntos sin impor-

na de extraviados que in n emborronar papeles n . y . . N
cend avmflf) q tentan e ona _pAp > Y AUNQUE ) cia, verdaderamente provincianos. En ocasiones hemos acepta-
el obrero y el mismo aqalfabsto por fuc;za los ignoren, esa cul- do que balbuceabamos, porque era cierto que lo haciamos. ;Qué
tura es la raiz de sus existencias, de la existencia del obrero y del remedio nos quedaba? Estabamos aprendiendo de nuevo a hablar
iona 1f: ra vi i- . . . . |
pzoi;s:o ll‘ del cn;);llead(:[y del a;:)z abeto, esd:uest a \v{\da csz);r Pero cuando articulamos con toda claridad, cuando hablamos en
ri es lo que somos. Toca a todos y a cada uno. a pes: ot
uat q i 1si Y aca pe voz alta, cuando es menester oir cOmo separamos nuestra parte y
de que se atornille la prensa del silencio sobre clla, esta enferma la defendemos, entonces se nos acusa de complacernos en nosotros
habla, grita a través de cualquiera de nuestros gestos. Dejando mismos, de fatuidad. Se trata de un juego: concedido; pero de
la 1 e mient ra un i ed PR ) . . :
d.e ado ahore? el estrangulamiento que para escritor puede juego tragico, de consecuencias mucho mas graves que lo que
significar un dmbito que no le ofrece el elemental apoyo de cier-

L R . imaginan sus organizadores.
tas estructuras, piénsese que esa indigencia cultural es responsa-

. . . f No es la primera vez que denunciamos este juego. Ahora
ble, por ejemplo, de la monstruosa diferencia que media entre . .

: . . . agregamos que pondremos en marcha todas nuestras fuerzas para
Buenos Aires y las humilladas provincias, de nuestra convulsiva,

turbia, histori litica ¢ institucional:” del aislamiefito . terminar con él. Desde estas paginas o desde otras, en piiblico o en
rb1d J 1tuc 18 n UL . . .
tud i 1a.p(t 1 35 v h i] b ag b e q la soledad de nuestras mesas de trabajo, con poesias o con ideas,
s vivimos junto a los demds: hecho naturales . N . .
odo s Ju emas: hgghos nogla aunque oo nuestra simple vehemencia desnuda proseguiremos debatien-
se produzcan incesantemente, hechos naturales s6lo como podria N .
N N . N B X do ciento y una vez estos problemas, levantaremos mil veces

serlo la humanidad esclavizada por un imperio de hormigas si el L . -

. - L nuestro espiritu. Porque no podemos tolerar que esta situacion
hombre asi lo tolerase. Faltos de una concepcién veraz respecto
al mundo en que habitamos (y eso es cultura), de una idea que
sirva de comunicacién y guia, avanzamos golpeandonos loca-
mente, conducidos a veces por la benevolencia de Dios, pero con
mucha mas frecuencia por la inconcebible confusion de los hom-
bres. Y, por lo demds, las explicaciones sobran. Que cada cual
se mire en su propio espejo: esa frustracion que siente en si hasta
el mas satisfecho, esa mudez, esa amputacion, esa famosa y cierta
tristeza que se nos achaca no es mas que la enfermedad, la falta
de una cultura propia, de un mundo de normas espirituales que

preste a cada uno las palabras con que expresarse y realizar asi € A . | N
su humanidad plenamente. que titubea por los hechos de la vida, como si la duracion no sig

Tales son las cosas, tan profundas las llagas. Y sin embargo ficara la realidad misma, como si a cada momento se tuviera que aco-
se calla. Hace en estos dias cien afios lo que ocurria en la Argen- modar en nuevos y variados alvéolos —por asi decirlo—, que la su-
tina (y en toda América) era justamente lo opuesto. Dos de los cesion de los acontecimientos y de las cosas le va presentando. Un
espiritus més licidos y apasionados se trababan en una violen- ~mundo sin auténticas y definitivas jerarquias es el que muestra; un
tisima disputa en la que, no obstante el cariz personal que tenian mundo en formacion, de constantes evoluciones, de fatigosos acomo-
“las ciento y una" argumentaciones esgrimidas, no obstante los damientos, sin nada previo. Un mundo en el que el hombre todavia
errores que pudieran afirmarse, se trataba de esclarecer lo que era tiene mucho quehacer. Un pueblo —el norteamericano— que, pese a
argentino y lo que no lo era, lo que convenia a la Argentina y = Su innegable desarrollo cultural, aparece en este tipo de testimonio con
lo que no convenia. No sélo no habia temor a hablar de ello, intereses exclusivos, totalmente desvinculado de todo otro tipo de
sino que se daba por descontado que era el tema primordial e problema que no sean los propios. Pueblo e individuos totalmente
inevitable. Sc sabia que era menester curar las piernas, alimentar-  vueltos hacia si; y a pesar de su tan meneado espiritu de cooperacion,
las, antes de echarse a andar. Hoy esto se ha olvidado. Y seme- ~ con un furor de competencia y de lucha mayor y mas significativo.
jante retroceso, la poda hasta las raices de un crecimiento espi- La division del trabajo ha especializado y separado consecuentemente,
ritual iniciado con todo vigor, no llama la atencion, no se vis- Y el conocimiento de los intereses comunes es limitadisimo.. EI Estado
lumbra siquiera. —en este caso particular, el ejército— aparece como una superestructura

No nos extrafiamos. Porque asi como en cada dia y en cada  que aglomera, pero cuyo poder de unificacion es limitadisimo y pre-
encrucijada de la historia hemos sido mistificados y conculcados ~ cario. El elemento catalizador —el inico— es el Poder que recomienda
por potencias que nos alejaron de nuestros problemas de ame- la obediencia ciega y defiende y trata de justificar al Estado, haciendo
ricanos y argentinos para inmolamos a la solucion de sus propios  de la sumision acritica una virtud cardinal. Y son los hombres —sobre
problemas, del mismo modo se nos ha ensefiado a adoptar como todo el protagonista— quienes tratan de reivindicar su pequefita li-
cultura propia las soluciones ajenas de problemas extrafios, a  bertad y su mintscula igualdad. ;Haciendo una revolucion? No. Pe-
cubrir nuestras almas con trajes usados que sirvieron sobre todo  cando. Y pecando a escondidas. Pecando con pequeiiitos pecados.
para asfixiarnos. Concebimos asi la cultura como la suma de  ;Reivindicar su libertad entregada por contrato construyendo una gran

se prolongue. No podemos.
H. A. MURENA

Una moral de repuesto
para Estados Unidos

hombre que vacila después de sus realizaciones: ése es Prew —el
protagonista de la novela De aqui a la eternidad, de James Jones—,
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moral individual? No. Simplemente boicoteando la disciplina. ¢Un resto
de no-conformismo auténtico y profundo? No hay irritacion sino mo-
lestia, y la protesta no pasa de ser un desahogo. Dije que el mundo
norteamericano —el que conocemos a través de From here to eternity—
no estd definitivamente conformado: sus coordenadas varian constan-
temente, su desarrollo se celebra sin mayores implicaciones de origen.
Correlativamente sus habitantes si no estan sometidos a ningtin ambito
cerrado, tampoco tienen la suficiente decision como para modificarlo.
Simplemente lo denuncian. Eso es: los Estados Unidos constituyen un
mundo en d ia. Dreiser, inbeck, Faulkner, OWNeill,
Dos Passos, Farrel, son sus mayores fiscales.

Pero en toda denuncia no hay nada mas que una actitud pasiva.
La denuncia ni siquiera supone una negacion; a lo sumo, un rechazo,
pero no una contraposicion. Y mucho menos, un reemplazo. Lo que s,
lo que si es evidente a partir de este libro de Jones es que se estd
"produciendo” la nada, la infertilidad, porque tampoco tiene este
libro —como no lo tienen Yo««g Lonigan, Tragic Ground, Of Time
and the river, The -Wild Palms, In Dubious Battle o The Grapes of
Wrath— una profunda refutacion y consiguiente proyecto para ese
quehacer de que hablaba. Porque evidentemente el New Deal no pasd
de consigna eleccionaria de muy limitada eficacia.

Lo que obsede al nombre norteamericano de Jones, lo que realmente
esta por detrds de esa denuncia, es su sentido- primeramente, como
adecuabilidad, de inmediato valor vital, de elemental eficacia (“;Pelo
papas o me pongo a cantar?”); luego, necesita ver claro, aunque no
sea mas que una simple informacion sobre las cosas. Y lo mediato,
es su direccion-, un ideal informe que se va construyendo en un lugar
donde alguna vez —una remota infancia anabaptista— hubo causas
eficientes. Se abre asi la posibilidad de esquivar la obediencia y su de-
terminismo fatal y mecanico. El ideal —quiero ser explicito— aparece
entonces no como causa final, sino como vislumbre de posibilidades
humanas, nada mds que humanas.

an

aradoji la p que lleva al personaje
de Jones a la soledad, donde se le plantea el gran problema que con-
diciona toda la obra: la contraposicion entre conciencia y conveniencia;
oposicion que subyace en toda la concepcién protestante de la vida:
holy life-moral Ufe. Disyuncion que se le plantea al personaje y
que se revela en la discontinuidad de su conducta condicionada por un
doble juego de valores: es el hombre debatiéndose entre la i
cia de una ética. (A cudles instancias apelar entonces? Slmplememe
a la mas inmediata: la denuncia. Se encuentra solo y lo que abandond
le repugna. Pero jnecesita una moral de repuesto! Y ya se superaron
los recursos simplistas de la tercera y cuarta décadas de este siglos, las
soluciones de corte mis o menos marxista. El Estado totalitario no
puede ser providencia de nadie. Por momentos, el personaje de James
Jones parece recordar que la inmanencia de lo divino en el hombre
le otorga un contenido valioso y ético a su existencia. Pero, no. Tam-
poco eso le sirve. A veces, también, extrafia una solidaridad que nunca
conocio, pero no ésa del laissez-fuire, en que todo se sacrifica al
egoismo de la particularidad de cada individuo.

Su solidaridad en potencia no quiere saber nada de congregaciones
de ninguna especie. Quiere ser solidario sin sacrificar nada de los
demas; quiere vivir sin previas aceptaciones y pactos. Quiere ser ¢l
mismo quien estipule las clausulas de su propio contrato. Pero todo
falla por la inconsistencia ética de los hombres. Es la conveniencia lo
unico que decora la estulticia de esos militares. Entonces, con una
lenta arrogancia, se resuelve a denunciarlo. Es lo inmediato, dije, pero
no lo mas facil. Es, si, la inmediata reaccion del que quiere dar
sentido a su faena.

Los magnos fiscales de los Estados Unidos también lo hicieron:
denunciaron. Bien es cierto que eso no es nada mas que un limitado
primer paso, la fase inicial del conocimiento: descripcion previa y su
secuela dinamica, que es la denuncia. Pero jen qué otro pais esa elemen-
tal funcion higiénica ha tenido lugar con tales caracteristicas? ;Qué
pais ha tenido el suficiente valor de no recurrir al eufemismo, lla-
mando a la podredumbre podredumbre, no desorientacion o tradiciones
caducas? (O lo que es peor, recurriendo a un argumento pueril a
pesar de su fofa vejez: quiero decir, justificando la inmundicia por
demasiada viejez o prematura juventud? ;Quién ha habido en nuestro
pais, por ejemplo? Eduardo Mallea se me podria responder. Si, Eduardo
Mallea, en Historia de una pasion argentina, alla por mil novecientos
treinta y tantos. Hubo una alta seriedad en ese libro, pero Mallea —bien
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lo sabe €l y lo callamos todos— después de esa gran denuncia, se ati-
borrd de retorica, se engolosind con sus propias palabras, como si se
hubiera decretado que toda su mision —porque de misiones se trata
en verdad— estaba terminada. ;Donde y quién hay que por lo menos
denuncie ya que no modifica?

En De aqui a la eternidad los términos quedan establecidos estricta-
mente en funcion de esa faena vital del hombre, dentro del terreno
de la ética: es premisa que lo que se hace en funcion de una coaccion
exterior no es propiamente moral y estd definitivamente superado; y
en cuanto a la accion de la sociedad o de Dios, es algo que se ejerce
ciertamente, pero que no se considera de ninguna manera definitivo.
El taciturno soldado de James Jones no se lo ha planteado en estos
términos, pero su preocupacion radica alli, eso es lo que cuenta, su
desconcierto es lo que muestra. Carga con un enorme descontento y lo
que denuncia es su contorno huero de valores y determinado por arbi-
trarias preferencias.

El personaje se llama Prew y la accion del libro ocurre en las islas
Hawai.

DAvVID VINAS

La fotografia

EBIO ahogar unas lagrimas obstinadas durante todo el al-
D muerzo con su marido y sus dos hijos. Otra vez, de un gol-
pe, devuelta al desamparo que aun ahi, en su casa, sentia. Tendria
que escuchar por lo menos media hora mas a su marido, hablan-
do siempre a distancia de lo que ella pensaba, esa vez sobre un
impuesto nuevo. Sobre todo, aunque en este caso era porque no
podia saberlo, a distancia de lo que ella en ese momento recor-
daba, las palabras que le habia dejado Julio al partir de viaje,
la carta que al despedirse le habia entregado esa mafana en una
corta visita. Ahora la tenia en el bolsillo, pensando que nunca se
separaria de ella, y la habia leido y releido en su cuarto, sola
hasta que la llamaron a comer.

En suma, lo que siempre habia gravitado ausente entre los
dos, para ella, con temor e incredulidad, y para él, con una re-
signacion que la desconcertaba, la hacia dudar, sospechar una
traicion, aunque después se daba cuenta de que era algo distinto,
y volvia al miedo, a no creer que eso llegara a ser posible, una
separacion en medio de las caricias, después de las palabras dichas
al oido en los momentos de amada fatiga. Esos instantes de no
entenderlo duraban poco, pero en ellos se veia obligada a cali-
ficarlo de algun modo, para asirlo, y se decia que era un loco, un
desgraciado. Estaban juntos, Julio miraba fijo un punto cual-
quiera, se oia su voz, sola, dominada, para decir despacio, con
tristeza y seguridad, “mira, algin dia dejaremos de querer-
nos. ..” Ahora estaba sola con esas palabras volviéndole, dis-
trayéndola de la conversacion de su marido, de las interrupciones
de los chicos, que no la alegraban, del almuerzo interminable des-
pués del cual tomaria un somnifero para dormir hasta la noche,
y otro, mas tarde, para dormir hasta el dia siguiente.

Ese mismo dia no haria ningan esfuerzo por recobrarse, se
quedaria echada sobre su propio desanimo, sin interpretar lo
ocurrido ni hacer nada para olvidarlo.

Ni siquiera releeria la carta, breve, sabida ya de memoria,
rara, ampulosa, la tnica que Julio le hubiera escrito. “No des-
hojaremos hasta el fin”, decia, “las horas del amor. Llegara el
instante en que sentiremos solo luto entre nuestras bocas, frio en
las manos, ceniza en los ojos. Conmigo se aleja ese final entre los
dos. Es preferible que no quede nada, y ni siquiera me llevo tu
fotografia. Que ninguna imagen te perpetie sino la que tengo en
las venas y el espiritu.”

Al leerlo antes, sola, y ahora, en la mesa, al recordarlo, se
acord6 de la fotografia de Mar del Plata que le diera una mafana,
a raiz de repetidos pedidos de Julio. Se le presentaron de pronto
todas las mafianas pasadas en su departamento, las propuestas
repentinas, hechas con furia, que le hacia él para que se fueran
juntos, lejos, encerrando en ellos dos el mundo entero. “Loco,
querido”, pensod, “ahora irte asi, tan solo”

“Si no hubiese conocido tu ser”, decia después la carta, “me
habria arrodillado ante esa fotografia. Bajo tus parpados en for-
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ma de orquidea estaba en tus ojos el lujo vivo del mar. En tu
piel se hacia tierna la sombra del ocaso, la sombra tirada en la
arena junto a tu cintura, amandote igual que un silencio. Llevaré
esa foto, con las palabras que me escribiste en ella, hasta el mar.
La ataré alrededor de una piedra y la tiraré lejos. Solo veré una
espuma blanca en el sitio donde bajo un tallo de burbujas se
hundiran tu imagen y tus besadas palabras de amor. Que nadie,
ni vos ni yo, la tenga. Quiza reviva, ya que aun no se extinguié”

Su marido, frente a ella en la mesa, hablaba cada vez menos.
Los chicos se levantaron y quedaron solos. Solo entonces, a raiz
de un silencio, lo mir6 y se di6 cuenta que casi no habia tocado
la comida, que desde hacia un rato la observaba. Lo oy6 hablar:

— Esta mafiana vino Julio a la oficina, a despedirse.

Hizo una pausa, mientras se registraba un bolsillo del saco,
y agrego:

—Me vendi6 esta fotografia.

Luis Justo

Desde la carne de
Buenos Aires

nuestra tarea de portefios consiste en destrozar dia a dia, sin

mucha pena y sin mucha pasion, la poca dignidad que atn
le queda a Buenos Aires, Desde esta Carne sera una fea acusacion.
Desde la ciudad de Arlt, esa ciudad de fantasmas, de barro, hecha
de rio y pampa: pero de barro endurecido por el sol, opaco de
hastio y soledad, aplastado por argentinos cuyo altimo refugio
es la locura, ese barro de piedra que en vano nuestro sentimenta-
lismo y nuestra generosidad tratan de ablandar. Desde esa ciudad,
deciamos, hasta la de Fernando hay una diferencia importanti-
sima.

Aquélla no es mas que una caldera inmensa, un infierno don-
de hemos hundido todo y donde nos tiramos nosotros también.
Es la sucia faena de la destruccion hecha a escondidas, hecha por
proscriptos cuya Gnica solidaridad radica en la lujuria de negarse
en todo momento, en el voraz consumo del presente, en la muer-
te del pasado en el futuro. Es ese éxtasis Unico, ese orgasmo es-
tirado hasta el infinito: olvido del olvido, vértigo, fiebre y bur-
la. La mente en blanco, solo la sangre caliente, palpitante, a
flor de piel. En fin, la fiesta eterna, sin regreso, sin suefio, sin
mafiana.

La ciudad de Fernando no es mas que nuestra ciudad, deses-
perante a fuerza de vulgar, viviendo mas dentro de nosotros que
nosotros en ella. Monstruosa en lo cotidiano, inolvidable, indes-
tructible.

Los personajes revelan la ciudad minuto a minuto: juegan al
poker en un café de Paseo Colon y San Juan, la prostituta se cita
con su amante en el “Richmond” de Florida, uno de los rateros
inicia sus correrias en el pasaje Danel, cerca de Garay y 24 de
Noviembre. Decir todo esto podra parecer estapido y desde luego
la novela no tiene asegurada su bondad porque el autor se haya
limitado a enunciar el repertorio de las calles portefias y de dos
o tres lugares conocidos. Pero, sin embargo, es necesario repetirlo
y mas aun, es una triste necesidad. Triste es que nuestro publico
esté un poco asombrado todavia de que haya escritores que se
ocupen de Buenos Aires o de cualquiera de las provincias. No
hemos llegado todavia en la novela ni siquiera a la fase del
regionalismo.

La técnica utilizada en Desde esta Carne es impecable.
El estrangulamiento del tiempo en las pocas horas de una noche,
el aniquilamiento sucesivo de la realidad sujeto-objeto, el juego
de prestidigitacion hecho con el futuro y el pasado, que como
telones se alzan y bajan ante nosotros, se interponen, se exclu-
yen, sugieren lo que vendra, aclaran lo sucedido; comillas, parén-
tesis, corchetes y bastardilla. Algunos criticos han descubierto
influencias de Faulkner, un extranjero; no es ninguna recrimi-
nacion, desde luego. Fernando usa ademas el monologo interior,
influencia de Schnitzler o de Joyce. En suma, todas las influen-
cias al servicio de Buenos Aires, o de otro modo, el viejo suefio
de las formas europeas y el contenido argentino. Filiaciones,

retorno a los maestros consagrados, marcar etapas y descubrir
grupos cifrados, es la gran tentacion de los criticos, intimidados
por la grotesca produccion de nuestros autores: folkloristas o
kafkianos, saineteros cabrios o poetas castrados. Uniformar,
despersonalizar, volver a las viejas palabras, es el mejor medio
de organizar el caos, de fundar un determinismo basado en un
azar que lo apoye y lo sustente. La literatura agoniza por exceso
de criticos.

Victor absorbe la realidad circundante y la devuelve obje-
tivada, es decir, verdadera y probable. Este procedimiento, el que
mas conviene a la literatura contemporanea, constituye el mejor
esfuerzo de Fernando. Pola, la pequera asesina y prostituta, que
traiciona para aguantarse, desesperada de si misma, condenada a
llevar al extremo su excepcional tarea de burladora. Nuestra
amada prostituta, que no encuentra mejor forma de odiar a los
hombres que entregandose a ellos. Pola carga sobre sus hombros
su culpa y la de todas las prostitutas argentinas. Mujeres que
tanto hubieran podido hacerse monjas o ladronas, pero que pre-
fieren convertirse en chivos expiatorios de hombres que creen
que fornicar es una humillacién, que manosean por necesidad
y hacen el amor entre lamentos. Pola, la incognita, la mujer
que luego de Paris, la Riviera, el Mediterraneo vuelve a Buenos
Aires, acuciada por el odio a la ciudad, ese odio erdtico, impos-
tergable; esa comunion sexual entre la victima y la ciudad
maldita.

La desnudez de Victor, su despojo moral, es una trampa. Lo
desesperante para su complejo de culpa es que el castigo no acaba
de llegar: es un castigo siempre postergado. La ciudad es una
carcel donde todos somos libres. Los argentinos somos crimi-
nales que claman por un verdugo. Heridas abiertas que buscan
cuchillos. Rodeado de irresponsables, Victor no logra su irres-
ponsabilidad. Aquéllos no tienen derecho a censurarsela. Burla-
dores burlados, estan siempre mas alla de todo. Destrozado en
medio de destrozados, Victor cree salvarse de la abyeccion por
la lucidez. Consecuente consigo mismo hasta el final no acep-
tard otro juicio que el suyo. Si se ha adjudicado la licencia del
pecado se adjudicard también la pena. Esa culpa vaga, puramente
mental, ese suefio de sufrimiento que nunca es demasiado; mur-
mullos de falta y acusacion le son inaguantables. Peores que la
peor tortura fisica. Elegido distinto tendra que serlo hasta el
extremo. Un asesino preso ya no es un asesino; es un olvidado.
Ya no destruye, ya no esta en conflicto. Si escapa no es para
gozar la libertad sino para sentir de nuevo a sus espaldas la
jauria legal y el miedo de la ciudad.

Solo la prestidigitacion del tiempo, ese desfile de bambali-
nas que son el recuerdo, el sonambulismo, los elementos incons-
cientes, esos fuegos artificiales, pueden justificar la traicion lite-
raria de Fernando. Su técnica, repetimos, es impecable, como
un mar en postal o como las descripciones paisajistas de Hugo
Wast. La traicion literaria de Fernando es el estetismo y el
psicologismo.

El mimo de las pasiones, la esencialidad de lo sentimental,
los sentimientos innatos, la refinacion del parasitismo no son
sino las caras mentirosas de nuestro estetismo. Este ha sido el
procedimiento literario usado por nuestra burguesia intelectual,
cuando se inclinaba a descubrir al pueblo que se movia a sus
pies. Esteta es el bagaje del intelectual que viaja al suburbio y
describe lo pintoresco, lo turistico, las gracias que el pueblo
adquiere de la tierra. Esos sentimientos que no se han pedido,
que son dones y a los que hay que dejarlos mostrarse, soltarlos
poco a poco, aligerarlos. Ellos aniquilan las ideas, bien dispues-
tos, impregnan calidamente la sangre. Estan lejos del cerebro,
frio, oculto entre los huesos, siempre manifiesto en esa dulce
presion que es el pensar; una idea se adquiere, hay que moverse,
ir a buscarla, limpiarla de hojarasca; pero las pasiones acom-
pafian, estan en la piel, laten en los pulsos, suenan en el cora-
zon. Esta escision, este Ser pasional es el mayor triunfo del
estetismo. Sus personajes son complejos quimicos, seres que
actian segln las oscuras leyes del amor, el sexo y el odio. El
dogma, desde luego, es la Belleza. La realidad no falta pero es
la bella realidad. Es una realidad de lujo, refinada, adornada,
cargada de afeites. La mistica de la apariencia. Los autores indi-
can, informan, comentan y todo el mundo se divierte. Es la
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venganza del vencido. Rehuido el acople con la realidad no
queda sino el culto de la estética.

A esta exquisita filosofia de la negacion rinde tributo Fer-
nando. El Ancho Camino y Cata o Seca no son sino la
imperfecta resurreccion de las taras mas notorias de nuestra no-
vela: prostitutas redimidas por el amor, portefios vitalistas, bur-
guesias martires, la divina pureza de la infancia, adolescentes
frescos, virgenes, deliciosos y corruptibles, muchachas violadas
por viejos libidinosos, etc. En Desde esta Carne su arte es
mucho mas penetrante, aunque se repiten algunas constantes (el
tema de la infancia, por ejemplo, tratado en las tres novelas con
el mas craso formalismo). Pero Fernando emerge del temblade-
ral de su obra anterior. Su progreso es rapido. EI Pino de Na-
vidad, con su alegoria sexual, es un cuento maestro.

Una novela como ésta es un revulsivo y un imperativo a la
reflexion a nuestro oficio, a la formacion de una conciencia pro-
fesional. Aqui no sabemos como disculparnos todavia por haber
elegido ser escritores.

Nuestra tarea de escritores debe abarcar la totalidad sintéti-
camente. Nuestras obras deben asustar, crear dolores de cabeza,
preocupar, ponerlo todo en cuestion. Es, por supuesto, una lite-
ratura del escandalo. Una literatura de suicidas para suicidas.
Podriamos decir, que la nuestra tiene que ser una literatura ho-
meopitica, es decir, que cure los males con los males mismos. Y
debemos hacerla con todo rigor, inflexiblemente, sin pedir ni dar
tregua ya que no tenemos otra manera de amar a nuestro publico
y éste es nuestra Gnica esperanza. En una sociedad donde la
confusion es el mayor respaldo del orden establecido sélo cabe
una literatura que destruya construyendo. De nada sirve conce-
derle la libertad artistica al escritor si su publico sigue sojuz-
gado. El escritor debe decirlo todo a un publico que lo pueda
hacer todo. Pero para ello necesitamos estar en el asunto, ente-
rrados hasta el cuello, saboreando el ciliz infinitamente amargo
de nuestra ciudad y de nosotros mismos.

CARLOS CORREAS

Los Adioses

Hasta que un mediodia llegd al almacén antes que el dmni-
bus que repartia el correo y no se acerco al almanaque ni pidio
cerveza. Se recostd en el arbol afuera, con las manos en los
bolsillos del pantalon, perniabierto, por primera vez sin corba-
ta ni sombrero.

La mujer bajo del dmnibus, de espaldas, lenta, ancha sin lle-
gar a la gordura, alargando una pierna fuerte y calmosa hasta
tocar el suelo; se abrazaron y ¢l se aparto para ayudar al guarda
que removia valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvie-
ron a besarse: entraron en el almacén y como ella no quiso sen-
tarse, pidieron refrescos en la parte clara del mostrador, buscén-
dose los ojos. El hombre conversaba con vertiginosa constancia,
acariciando en las cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando
parrafos entre ellos, creyendo que los montones de palabras mo-
dificaban la vision de su cara enflaquecida, que algo importante
podia ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas pre-
visibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abria con
facilidad, casi a cada frase del hombre, repitiendo siempre la
misma forma de alegria. Me sonrio dos veces mientras los atendi,
agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el valor de mi
amistad o mi simpatia.

—No —dijo é—, no es necesario, no hay ventajas en eso.
No es por el dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el
hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insisti6 un rato, cuchicheando sin conviccion; debia
estar segura de poder desarmar cualquier proyecto del hombre
y de que le era imposible vencer sus negativas distantes, su
desapego. El se apartd del mostrador y fué hasta la sombra del
arbol para convencer a Leiva de que los llevara en su coche al
hotel; Leiva estaba esperando el Omnibus del sanatorio para
recoger a dos mujeres que iban a la ciudad. Termino por decir
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que si; tal vez el hombre le ofrecio mas dinero que el que valia
el viaje, tal vez haya pensado que las mujeres estaban obligadas
a no moverse del almacén hasta que ¢l volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigio entonces sus
cortas, exactas sonrisas.

— (Cémo lo encuentra? —pregunto; pensé que ¢l le habia
hablado de mi en sus cartas, debié haber mentido sobre conver-
saciones y amistad.

Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa,
como si ¢l informe mejorara algo:

— Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se
acuerde. Era el mejor jugador de basketball, todos dicen, inter-
nacional. Jugé contra los americanos, fué a Chile con el selec-
cionado, el ltimo afio.

El ultimo afio debi¢ haber sido aquel en que se dieron cuen-
ta de que la cosa habia empezado. Sin alegria, pero excitado,
pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de hu-
millacién con que ahora los doblaba; aquel amansado rencor
que llevaba en los ojos y que habia nacido, no sélo de la pérdida
de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo,
de la pérdida de una conviccion, del derecho a un orgullo. Habia
vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta manera, su
cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lastima, lo supuse més débil,
mas despojado, més joven. Comencé a verlo en alargadas fotos
de “El Gréfico”, con pantalones cortos y una camiseta blanca
inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, son-
riente o desviando los ojos con, a la vez, el hastio y la modestia
que conviene a los divos y los héroes, joven entre jovenes, la
cabeza brillante y recién peinada, mostrando, aun en la grosera
reticula de las sextas ediciones, el brillo saludable de la piel, el
resplandor suavemente grasoso de la energia, varonil, inagota-
ble. Lo veia acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres
cuartos-de perfil al relampago del magnesio, los cinco dedos de
una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y
también en una habitacion sombria, examinando a solas, sin
comprender, la 1dmina flexible de la primera radiografia, rodeado
por trofeos y recuerdos, cppas, banderines, fotografias de cabe-
ceras de banquetes. Podia verlo correr, saltar y agacharse, sudo-
roso, crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos violen-
tos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido
de la eternidad de cada tiempo de 15 minutos y de que el nombre
que gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servia
para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos para sol no llega-
ron los sobres escritos a mano ni los de papel madera. Vivian en
el hotel, y el hombre no volvié al depésito de basuras ni a la
casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquila-
ban caballos y cochecitos, subian y bajaban la sierra, sonrefan
alternativamente, endurecidos, sobre fondos pintorescos, para
fotografiarse con la Leica que se habia traido ella colgada de un
hombro.

—Es como una luna de miel —decia el enfermero, apaci-
guado—. Lo que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no
soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me invitaron a
tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo pregun-
tas sobre mil cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa;
no pueden estar sin tocarse las manos, se besan aunque haya
gente. Si ella pudiera quedarse, se va el fin de semana, entonces
si le apostaria cualquier cosa a que el tipo se cura. ¢(No lo ve
cuando vienen al mediodia a tomar el aperitivo?

El enfermero tenia razén y no me era posible decirle nada
en contra; y, sin embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabia
qué clase de creencia estaba en juego, qué artificio agregaba yo
a lo que veia, qué absurda, desagradable esperanza me impedia
conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construian diaria-
mente ante mis ojos, con la insistencia de las manos entre los
vasos, con el sonido de las voces que proponian y comentaban
proyectos.

J. C. ONETTI

(Fragmento de la novela homénima de proxima publicacidn.)
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La historia

AY mil maneras de entrar en la historia. Una es el infanti-
cidio, otra la amistad con personas ilustres, otra, mas mo-

desta, la autopropaganda inscrita con tiza sobre paredes grises.

La historia, como muchas otras funciones, es un lugar de reunion
reservado. Hay quien piensa que nada es mas deseable que par-
ticipar de la fiesta.

La Historia es poco objetiva e incompleta. Seria necesaria
una historia de todos los ambientes culturales de la humanidad,
en que cada cultura fuese estudiada desde los puntos de vista
de todas las demds, para empezar a crear fundandose en ella un
método racional de interpretacion. Lo grave es que el numero
de permutaciones posibles serfa practicamente infinito, sobre todo
teniendo en cuenta que cada nacioén posee una gran cantidad de
culturas. El ambiente cultural de hoy difiere del de hace una
década, el de los campesinos difiere del de los intelectuales, e
inclusive podria postularse que muchos hombres son en si, indi-
vidualmente, aislados, una cultura.

La Historia, tal como es, recoge solamente el éxito, o pol-
lo menos la expresion. El éxito es puramente casual. Si Mr. Ford,
evidentemente exitoso y digno de entrar en la Historia, resi-
diese entre los warragundas, deberia probar su eficacia en la
lanza y la bebida, y bien pudiera no tener éxito. Todos los
hombres del mundo, pienso, contienen una posibilidad de éxito,
o méas. Su validez social es infinita. Asi, un individuo capaz de
vivir infinitamente, podria llegar en distintos lugares y momen-
tos a la excelencia y también al éxito en todas las profesiones.
La Historia, al registrar una serie de sucesos inconexos timo-
neados por una serie de hombres, relataria tal vez la eterna bio-
grafia de ese inmortal.

Exito es connivencia con las leyes historicas. Pero puede ser
connivencia con los caprichos de esas leyes, y no con su volun-
tad. O con sus vacilaciones, burlas, errores o juegos.

La Historia, cuando no recoge el éxito, solo puede recoger
la expresion. Pero no es necesario que un gran hombre —un
hombre excelente— se exprese estentéreamente. Un. director de
orquesta o un general no pueden actuar sin que se enteren los
musicos o los soldados: pero un santo, un sabio, un traductor o
un obrero pueden llegar a la suprema excelencia sin que nadie
o casi nadie lo sepa. Y por eso, porque sus profesiones son mds
bien secretas, quedaran para siempre fuera de la Historia. Nadie
pensaré que una frase o aun una mirada de esos extrafios elegi-
dos ha determinado la caida del principado o la gloria de la
batalla vencida. Pensaremos en el figuron de proa, como si fuera
¢l quien maneja la nave.

La historia es pues, posiblemente, una literatura mas. Bona-
parte, Tucidides, el General Paz, son hombres, son hechos; sus
éxitos, sus fracasos, meramente abstracciones.

CARLOS PERALTA

Esta madrugada

ahora,

Y cuando regreso todas las noches a mi casa
como esta madrugada,
después de mucho andar
por las calles de la ciudad
como un huésped malogrado,
para buscar la justificacion del dia
en algin asombro apenas, apenas una tregua
que sirva luego para recordar. . .
Abhora,
cuando enciendo la lampara del cuarto
y me emocionan
la puerta definitiva,
las sillas desocupadas
y esa almohada desierta, ya increible,
ahora que regreso

de la expectativa y del fervor
con las horas perdidas para siempre,

ahora siento que la noche soy yo,
que estoy, jcomo lo siento ahora!
desesperadamente solo, muy solo
porque nadie me necesita ni me ama.

Oh, si al menos no creyésemos. . .
Pero creemos, creemos demasiado
y por eso suftimos,
por eso la rabia
de acostarnos
tan solos, tan mostruosos
en nuestro propio cuarto
se crece esta fibula, esta humildad
de esperar algo
por el viejo tedio.
Esta fabula, esta humildad
de pensar,
mientras s¢ cruelmente
que ya no me acompafas a ninguna parti
ni me hablas por teléfono,
que alla, frente al rio,
en un lugar llamado La Vispera,
estin todavia mis mejores momentos.
HECTOR MIGUEL ANGELI

La mesa redonda

SIS de la critica literaria. Al abordar el problema, que

tiene raices mas hondas que las de la sola literatura, José
Antonio Portuondo sefala cuatro causas: a) Falta de una esta-
ble concepcion del mundo en que apoyar la tabla de valores:
b) Falta de una adecuada Teoria de la Literatura; ¢) Falta de
una preparacion adecuada de los criticos jovenes; d) Falta de
una prensa realmente independiente.

Todas estas causas —exactas— pertenecen al orden interno
de la critica literaria; pero hay otras, externas, como la disper-
sion mental de nuestro tiempo, la pérdida de peso de gravitacion
de la propia literatura y el engolado circulo vicioso de compro-
misos e inhibiciones en que vic:e*a parar el mundillo literario.

Camilo José Cela, el singular novelista espafiol, llegé a la
Argentina en visita fugaz; vi6 lo que quiso ver y cont6 lo que
vi6 y lo que presumbilemente le contaron. Es un espafiol impe-
rial, en el que sobreviven las formulas hechas para el equipaje
de estos viajeros — Casariego, Aunos, Lain Entralgo— que to-
davia nos examinan y adoctrinan en funcion de colonia. En dos
trazos, Cela anticipa, sobre nuestra literatura, lo que serd un
libro — irremediable— futuro: cuatro nombres fundamentan su
juicio: dos elogios, con sabor a cortesia, de Victoria Ocampo y
Eduardo Mallea, una exaltada alabanza a Ernesto Sabato, y
un vomito sobre Borges que no tiene desperdicio: “Jorge Luis
Borges —dice— es un fantasma, es el gran bluff de la literatura
argentina. A veces alguna damita no muy versada ain encuentra
aceptables sus cuentos”. Aparte el aire de confidencia espesa y
vi6 y lo que presumiblemente le contaron. Es un espafiol impe-
sa después de cierta digna actitud de Borges ante una cadena de
disparates dichos por Cela.

PR

Uno de los temas excitantes de nuestra América: la linea de
division de la América oriental y la América occidental, como
espejos de dos modos de vida singularmente diferentes: la Ameé-
rica del oeste prolonga la faz tradicional en la vida del espiritu,
pero es revolucionaria en politica, la América del este, progresista
en su literatura, es conservadora en su vida politica. La América
del este se concentra en las ciudades colmeneras, lujo y agobio
de estos tiempos; la del oeste, en las ciudades pequenas, ricas de
tradicion, monétonas pero afirmadas en un concepto simple y
duradero de-la vida.

B

Sarmiento tuvo, como ningin otro, el don de la imagen
plastica; a veces, en una sola linea, clava la idea resonante, como
cuando pinta al Dictador Francia “muerto de la quieta fatiga
de estar inm6vil pisando un pueblo sumiso”.

JAVIER FERNANDEZ.
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Con el objeto de que nuestros lectores entren en conoci-
miento de quien tanto hizo para dar luz y color a un sector del
alma argentina — errando a veces, acertando otras— exhuma-
mos, a continuacion, unos trozos de Libro Extrafio.

Autores mexicanos

Alfonso Reyes
. . , X X . X Vino la medianoche, la medianoche 1obrega y fria, envuelto
4ir| 'AMBIEN acabard por necesitarnos la misma inteligencia de ¢ conventillo en la penumbra gris del farol paralepipedo. Genaro
A Europa”, expresa Alfonso Reyes en uno de sus ensayos. penetro en la pieza, deslizindose. Un momento después soné en
Y, en verdad, porque siempre ha estado penetrado por este anhelo de el patio silencioso y mudo un espasmo de barbaro dolor. Un re-
hacer y de ser en América un polarizador, un engendrador de ideas, chinar de llaves, un chocar de puertas, cien figuras negras en el
se le ha podido llamar a Alfonso Reyes un mexicano universal. Toda patio, moviéndose en espantosos torbellinos, levantando los bra-
su larga y fecunda existencia ha sido un constante fluir en los rumbos zos con alaridos, que se entrechocaban con fragor ligubre en la
miltiples que le imponfan las necesidades americanas. Para ¢l, Amé- atmésfera fria, para caer al suelo hecho pedazos. No se atre-
rica es una tendencia a la unidad, un llamado a la armonizacion de los vian. .. Genaro estaba en la puerta, por donde en la mafana
contrarios, una simplificacion de los desencuentros. Para él, América penetr6 el rectangulo de sol chato, y echaba a andar como un
es el sitio donde el individuo asume su plenitud y en donde la soledad espectro, con la mirada fija y extraviada hacia el horizonte.
es una voz prefiada de solemne trascendencia. Para ¢l, América es la Entraron a la pieza, y en la sombra informe, en medio de las
ultima de"‘)mif‘“ié“ de la postrera palabra y, acaso, el si mas seguro ropas revueltas, aparecio la linea de fuego del mango del puiial,
de la universalidad. que habia partido el vientre de la muchacha, del mango grueso
Naci6 Alfonso Reyes en Monterrey, México, el 17 de mayo de de niquel bruiiido, enhiesto y rigido, reventando chispas,
1889. Tras recibirse de abogado fué a Espafia, donde trabajo a las chispas. . .
ordenes de Menéndez Pidal en la Seccién Filologia. Hizo muchos via- * ok %
jes 'y desempefio distintos cargos diplométicos. Estuvo en Buenos Aires
en varias oportunidades. En su copiosa existencia frecuenté la poesia, Las cuerdas de la guitarra suenan: Genaro canta. Es el alma
el drama, el cuento, el ensayo, la investigacién filologica, las lenguas  de los suburbios que se desata y se estremece. La bordona llora
clasicas. En todo cuanto ha escrito ha dejado la huella de su inquietud, ¢op su voz grave las hondas y desordenadas pasiones de estos
de su alma 4gil, de su sensibilidad exquisita. Entre sus obras més im- lugares, como si eso fuera la evocacién de épocas ya perdidas
portantes, citaremos: Cuestiones estéticas, on de Andhuac, El ca- para siempre, y vibra y palpita bajo el dedo agitado como si
zador, Calendarios, Simpatias y diferencias (3 tomos), Ifigenia cruel,  fueran impetus de la prepotente bravura de estos hombres. Des-
poema dramatico, El Deslinde, Capitulos de literatura espaiiola, Dos pués resbalan los dedos rapidos unos tras otros sobre las cuer-
o tres mundos, Ultima Tule, Junta de sombras, Los Siete sobre Deva, — das tendidas, y no es armonia entonces lo que se oye, sino chas-
etcétera. quidos y choques con rechinar agudo de hojas de pufial. El
Recientemente ha publicado en la coleccion Letras Mexicanas su corazon hueco de la guitarra retumba. Son tormentas que pasan,
Obra Poética completa. Le cabe, asimismo, el honor de haber sido uno  zumban las lluvias, llenan de lodazales el piso y los riachos cena-
de los cofundadores de Cuadernos Americanos. gosos-resbalan por todas las grictas, se deslizan por todas las
zanjas y abren largas y apuradas rias que mueren en la hondo-
nada tortuosa del Maldonado y del Matanzas.

El pasado

ANCISCO A. Sicardi na en el barrio de Balvanera el Nadie sabe nada, y yo lo digo porque se me antoja no
F el 21 de abril de 1856. Murié en otro barrio, en San José de més. , porque nadie me ha de obligar a mi a hablar. Cuando
Flores, el 8 de junio de 1927. Entre esos aiios surge en el paisme la di6 yo me la puse en el seno. El me dijo entonces: “Esa
una de las obras mas singulares y copiosas que cabe imaginar.  pistola lo ha lastimado a su padre una noche (Méndez se estre-
Vida miiltiple y generosa, su desborde humano lo impulsé a mecid). Yo la habia guardado como recuerdo, porque a su
volcarse en la literatura con impetu de torrente. papd, nifio Ricardo, yo lo quiero mucho, pero ahora que vamos
Escribié poemas, teatro y novelas ficilmente olvidados, pero a la guerra de la revolucion puede ser que me maten. Pa que no
su nombre ha subsistido en nuestras letras merced a Libro extra-  se pierda se la doy. Usted me va a hacer el favor de entregarsela
fio, dado a luz entre 1894 y 1902. Esta obra, que comprende a su abuelita™.
mas de mil quinientas pdginas y consta de cinco volimenes — el — (Donde esta eso? —dijo Catalina.
primero, que da nombre al conjunto, y, sucesivamente, Genaro, El nifo saco la pistola del seno.
Don Manuel de Paloche, Méndez y Hacia la Justicia— abarca — Traiga para aci —dijo la anciana—. Es una grave im-
toda una época del pais. Alli aparecen, en vertiginoso entrecru- prudencia que tenga armas. No se puede jugar con ellas.
zamiento, el inmigrante, el gaucho, el indio, el hombre de la El nifio la alcanzo.
ciudad, el dmbito en veloz evolucién de Buenos Aires, el escena- — jPero esta pistola estd cargada!
rio de ese curioso y movedizo aiio 90. Libro difuso, nervioso, — (Y como quiere que tire entonces?
sincero, con esa terrible honestidad de quien escribia mds para —¢Y t has hecho eso? — preguntaron los padres a la vez
expresar una verdad que para hacer alardes estéticos, llegé en su  con gran ansiedad.
tiempo a suscitar entusiasmos, disputas, rebeldias, enconos, y, — ¢(Coémo no? Me largo a los huecos con los muchachos,
aun, hasta el atisbo de una escuela literaria. Escribir como Sicar- 'y el chumbo es para las mulatas y los renegridos.
di, sentir como Sicardi fué, en determinado momento, una espe- * ok %
cie de bandera enarbolada en distintos circulos literarios. Y, sin
embargo, jcudn lejos estaba él de todo eso! Alli encerrada busco dormir: pero a cada rato la despertaba
Interrogado en cierta ocasion por un periodista, contesté: la carcajada del harén plebeyo, los espasmos y los besos de
Yo vivo la vida del suburbio y canto a mi modo, yo asisto  algin cuerpo de mujer tirada en los cuartos vecinos: suspiros y
a la invasion urbana y veo desaparecer los ombiies y las zanjas — contorsiones de culebras lascivas, y enfrente, en el salén de baile,
v los cercos de pita y sina sina y lo canto a mi modo". Empero, ¢l murmullo de los corrillos de la tarde, la ramera y el ladrén
no se le apoyé. Alguien resumié en forma cabal este repudio. La  que cantan a esa hora el himno eterno de los vagabundos sin
juventud de Lugones le salié al encuentro diciendo de él que casa'y describen las medias tintas siniestras de las crujias sin sol.
era "un mal escritor con grandisimo talento". Es la hora de los queridos, porque la noche es de todos: la noche
Luego de su muerte sobrevino la desmemoria, el lento exilio que arroja sobre la cama al organismo desnudo, que no se estre-
de su laberinto novelistico, que hoy es apenas una cita bibliogra- mece y se entrega con la glacial sensacion de un cadaver. Son
fica. Como si una maldicién penetrada de olvido fuese la justa  cosas; no tienen sexo; pero cuando llega el que le hace acordar
contrapartida de la pasion que lo inspirara. que es mujer, echa su cabeza hacia atrds con labios trémulos,
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anhelante todo su cuerpo, y se abandona toda entera, humilde
sierva que besa las manos que la flagelan y la llenan de sangre,
sacrificada siempre por el dominio del ojo recio y frio del asesi-
no, enamorada del ladron que usa sortijas de oro y narra el
peligro de las hazafnas noctuTa*s.*

~— (Qué hay? —pregunto Catalina ansiosa y asustada.

— jLa rata!, jla rata! {Véala, misia Catalina, véala!...
iAy!, se sube por la cama — contestaba Genaro tiritando de
terror— - 1Uf. .. ! jEchela! Me va a morder la pierna en
la herida. jAy!, me hinca los dientes, la maldita puerca.

Antonio Stoll: fe en el triunfo

Humberto I es una calle llena de chicos. De chicos que juegan a la
pelota, que remontan barriletes, que saltan al rango, y por encima de
aquellos cuadraditos dibujados con tiza sobre las baldosas desparejas:
la rayuela. Todo esto ocurre, por supuesto, con mayor intensidad los
sibados a la mafiana. No hay colegio, no hay futbol; sélo queda la
calle, la inmensa calle del barrio, estrecha y empedrada, con las casas
bajas guardandole los costados.

Hay una casa. Después de los dos patios divididos por el comedor
atravesado, a la antigua, una escalerilla de hierros negros. Arriba, en
la terraza de baldosas rojas, y donde los malvones mantienen su arro-
gancia de jardin trashumante, se levantan las habitaciones que consti-
tuyen el habitat de Antonio Stoll.

.Y quién es Antonio Stoll? Antonio Stoll es un escritor. Es posible
que su nombre no haya aparecido en las portadas de revistas “famosas”,
ni integrado el elenco “positivamente comercial” de alguna editorial

. -

Autores argentinos

Alberto Girri

CIDO en Buenos Aires el 27 de noviembre de 1913, tras de
cursar estudios en la Facultad de Derecho, ingreso a la de Filo-
sofia, en donde se graduo. Existencia a la cual hay que enfocar fue

del campo anecdotico, Alberto Girri ha vivido y vive su mayor anéc-
dota en sus propios versos, en los cuales se recorre toda la gama de
una ciudad, que es Buenos Aires, con un ritmo intenso, puro y fer-
VOroso.

Con su primer volumen de versos, Playa sola, publicado en 1946,
di6 a conocer una voz original y é4vida de expresiones nuevas, en
donde, a veces, la palabra se demoraba en una busca que, pareciendo
artificiosa, le permitia llegar, en un mégico y licido esfuerzo, a una
limpida belleza. Le siguieron, en rapida sucesion, Crénica del héroe
(1946); Poesia inglesa en la guerra espaiiola (en colaboracion con
W. Shand, 1947); Poesia inglesa ipordnea (en colaboracion con
W. Shand, 1948); Coronacion de la espera (1948); Trece poemas
(1949); El tiempo que destruye (1930) y, recientemente, Escdndalo
 soledades (1932).

Si seguimos la trayectoria poética de Alberto Girri a través de su
produccién, observaremos que la preocupacion por dar al vocablo un
tono elegiaco, que prevalecia en sus poemas iniciales, ha ido desapa-
reciendo para transformarse en una enunciacion melédico-acusadora del
mundo circundante. Y que con cada renuevo de su poesia, va acer-
candose cada vez mas firmemente hacia esa desnudez definitiva, esen-
cial de un lirismo descarnado y sutil, poseido de una hondura sin

afortunada. Pero es evidente que éstas no son c i bl
para ser un escritor. Antonio Stoll lo es, sencillamente, porque escribe.
Y nuestra mision, aqui, es averiguar por qué lo hace, para quién lo
hace; es decir, mostrarlo al publico un poquito mas de lo que él se niega:
hablar de él.

Cuando se lo decimos, Stoll esconde detrés de los ojos imperturbables
un pequeio rubor. A ¢l, evidentemente, no. le gustan estas cosas. Se
niega a conversar de sus trabajos. Y cuando uno hace las incémodas
preguntas que componen el cuestionario de una entrevista, aprovecha
cualquier coyuntura para hablarnos de otros hombres que también se
preocupan por estos quehaceres, y que a su entender, permanecen injus-
tamente ignorados.

El primer libro de Stoll —"Damo”— es del afio 1939, y fué pre-
miado en el concurso literario para autores noveles, organizado por la
agrupacion de gente de arte y letras "La Pefia”.

Su tarea literaria se continia con los libros Cuadrilla y Rieles
Dormidos, 'y culminara este afio con EI desierto poblado, novela que
publicara la Editorial Raigal.

A nuestro requerimiento, Stoll nos explica el ambiente donde se
desarrolla la trama de este ultimo libro. Un pequefio pueblo perdido en
la estepa patagonica, una escuela, una maestra joven luchando contra
la incomprension y la inhospitalidad de la region.

Es el fuerte del autor. La pintura de ambientes provincianos, la
minucia de los detalles deprimentes, de todo lo mezquino de los pue-
blos chicos; las esperanzas demorada al borde de los rieles del ferrocarril;
las desiluciones, la alegrias pequefias de todo lo cotidiano.

—Tomando por separado —nos expresa —el hombre es el mas alto
valor moral y espiritual del mundo. Pero, en general, los hombres se
sirven unos a otros de pantalla para enmascarar las profundas virtudes
de cada uno.

Stoll es una poderosa personalidad individualista. Se ha encerrado
en su soledad, y alli crece, lentamente, dando en cada una de sus pa-
ginas lo mejor de si mismo. Y ese sereno individualismo, avalado por
una cultura excepcional enmarcan la recia personalidad de este hombre
que se dedica dia a dia, hora a hora, a la tarea de engendrar un mundo
en el cual inserta todo lo bueno que ha encontrado en e/ hombre, para
que el contraste con /os hombres de sus novelas, sea mas profundo,
mas tragico, mas esperanzado.

Cuando salimos de la casa de Stoll, convencidos de su voluntad
empecinada, de su extraordinaria lucha contra las circunstancias ma-
teriales, pretendemos ver un simil en un pequefio nifio que continia
—Ilo habia visto al llegar— empefado en remontar un barrilete casero.

MARTIN CAMPOS

Camino pleno de aciertos y, al mismo tiempo, de acechanzas, Al-
berto Girri nos brinda con cada libro suyo la dificil leccion del poeta
en incesante hallazgo.

Proximamente publicara una seleccion de sus poemas y una version,
en colaboracién con W. Shand, de poemas de John Donne.

La palabra

TA confianza en el poder ain no explorado del hombre
Escorrcsponde por todos los motivos, por todas las profecias,

por toda la preparacion, al humanista americano. Hemos estado
escuchando durante demasiado tiempo las musas cortesanas de
Europa. Se ha sospechado ya que el espiritu del hombre libre
americano es timido, imitativo, docil. La codicia pablica y priva-
da hace que sea espeso y pesado el aire que respiramos. EI huma-
nista es decente, indolente, complaciente. Y ved ya la tragica
consecuencia. La inteligencia de este pais, ensefiada a perseguir
bajos objetivos, se devora a si misma. No hay trabajo para
nadie méas que para el correcto y el complaciente. Los jovenes
mas prometedores que comienzan a vivir en nuestras costas, re-
frescadas por los vientos de la montafia, iluminadas por todas
las estrellas de Dios, encuentran que la tierra que pisan no esti
de acuerdo con eso, y se apartan de la accién por el disgusto
que les inspiran los principios en que se basa el manejo de los
oficios y se convierten en ganapanes o mueren de disgusto, y
algunos de ellos se suicidan. ;Cuél es el remedio? No han visto
todavia, y millares de jovenes llenos de esperanzas que se apre-
suran a seguir una carrera no ven todavia, que si el hombre indi-
vidual se afirma indomablemente en sus instintos y obra de
acuerdo con ellos, el inmenso mundo se pondré de acuerdo con
€l Paciencia, paciencia con las sombras de todos los buenos y
grandes por compaiifa, la perspectiva de vuestra vida infinita
por solaz, el estudio y la comunicacion de los principios, el hacer
que esos instintos prevalezcan y el convertir al mundo por tarea.
(No es la principal desgracia en el mundo no ser una unidad,
no ser considerado como un caracter, no producir el fruto pecu-
liar que cada hombre fué creado para producir, sino ser incluido
en el conjunto, entre los cien o los mil componentes del partido
o de la seccion a que pertenecemos y que nuestra opinion pueda
ser predicha geograficamente como perteneciente al Norte o al
Sur? No, hermanos y amigos, quiera Dios que los nuestros no
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sean asi. Debemos caminar con nuestros propios pies, debemos
trabajar con nuestras propias manos, debemos exponer nuestros
propios pensamientos. El estudio de las letras no debe ser en
adelante un motivo de compasion, de duda, de complacencia sen-
sual. El temor del hombre y el amor al hombre deberan ser una
muralla defensiva y una guirnalda de alegria para todos. Asi
existira por primera vez una nacion de hombres, porque cada
uno de ellos se creera inspirado por el Espiritu Divino que ins-
pira también a todos los demas hombres.

RALPH WALDO EMERSON

Libros
El libro del mes

Sexto, por J. R. W-ILCOCK, Emecé.

Muchas veces me he preguntado, ante obras artisticamente
exquisitas como Sexto de J. R. Wilcock, donde residia en
ellas la elegancia. Entiendo que veo elegancia alli donde existe
un olvido bello del traje, un olvido que permite la desaparicion
del traje —y valga este traje tanto fisica como espiritualmen-
te— hasta confundirlo con el cuerpo. Los medios expresivos
de Wilcock consiguen esa gracia. La fascinante fluidez de sus
versos, esa fluidez que brota de la natural y fresca modulacion
de una voz, impresiona en Sexto como una pieza musical
del mas puro linaje roméntico. Pero es necesario despojarse del
sonido — porque toda poesia comienza a vivir verdaderamente
mas alla del sonido— para comprender a Wilcock.

Desde luego, una poesia terrestre no puede ser elegante. Por-
que la tierra, y nuestra vida participe, es sucia, insistente, gro-
tesca. Si enmudeciéramos nuestros actos, pareceriamos animales
absurdos que empujan o manosean el aire. S6lo el lenguaje o la
contemplaciéon pueden dotarnos de belleza. De ahi que la pala-
bra y la mirada sean nuestras comunicaciones especificas, aque-
llas que guardamos con mas pudor y entregamos con-mas celo.
Se explica entonces que Wilcock, gran buscador, sobre todo, de
elegancia, no admita otras para existir. Acaso, al comprobar “el
triunfo del tiempo" sobre el amor, por ejemplo, ;no lo conso-
lard, sin embargo, la evocacion de “los dialogos pausados en las
plazas, las sombras de las hojas en tu cara"?

Y “después de la traicion", si esboza algun reproche, ;no
es elocuente que tome esta forma?

“(Recuerdas a tu amante en las perfectas
penumbras del jardin iridiscente?

Ya no murmuraras trémulamente

en sus labios tus frases predilectas.”

Obsérvese como preponderan en sus reacciones la palabra y
el arrobo. No es eventual, en efecto, que Wilcock inicie con este
mismo verso: “;Recuerdas, mi alma, ese arbol favorito?" dos
poemas de Sexto. Estan en ¢él implicitos los tres elementos
predominantes del libro: la naturaleza, el amor y el recuerdo.
No son nuevos en su obra. Ya predominan en Paseo senti-
mental y en Los hermosos dias con mas o menos vigor.
Pero de la naturaleza, Wilcock no extrae la configuracion de un
paisaje determinado, sino el clima sensual que crea el intercam-
bio de aquella palabra y aquel arrobo ante el paisaje. Asi lo
engarza con el amor y asi el recuerdo es la delectacion — jamas
la angustia o el desprecio— de una presencia que aumenta en
razon de su ausencia. En el fondo es un detallista y con el clasico
desliz del acicalamiento, descubierto en la frecuencia de las vetus-
tas citas mitologicas e historicas. Bastaria enumerar su vocabu-
lario: jardin, arbol, cristal, fuente, sendero, para encontrar la
permanencia de un paisaje doméstico — llamémoslo asi por la
sensacion de hogar que parece dejar en el poeta— mediante el
cual se advierte la seleccion de los detalles que respondan al mas
intachable buen gusto. No es el sefiorio de la idea o de la sensi-
bilidad. Es el sefiorio de la imagen que las transmite. Nacional-
mente, esta poesia se une, depurada, a la lirica de Rafael Obli-
gado y a las Rimas de Mitre, es decir, a una poesia que no
dejo mas que sus buenas intenciones.

Las ciento y una

Refiriéndose a Girri, Carlos Viola Soto ha dicho que el
tipo de poeta inteligente es casi monstruoso en nuestro pais.
Con acierto ligaba esta inteligencia en el sentido de lo consciente
y lo responsable. Es verdad. Pero pienso que también existe otra
inteligencia, y ésa no es monstruosa, que al evidenciar en el terre-
no poético, y artistico en general, una confusiéon que se asemeja-
ria a la que comunmente existe entre instruccion y cultura, redu-
ce la poesia a la esfera de su propia exclusividad, logrando asi
un decoro literario antes que un testimonio humano. La novela
y la poesia son precisamente, entre nosotros, los dos géneros que
revelan con mayor nitidez la desproporcion entre los elementos
técnicos y los valores humanos que domina, ademas, en toda
nuestra vida nacional. Sabemos trabajar perfectamente, pero
(qué cosa? Solo una mezquina parte de la materia que se nos
ofrece. Infiltrar un poco de rudeza si es necesaria para intensificar
nuestras confesiones, no me parece perjudicial, aunque disienta
con ello la elegancia y todas las filigranas del estilo. No olvide-
mos que Carriego, deficiente, inseguro, casi sin atributos poéticos,
entregd sin embargo en dos o tres paginas el borrador de una
poesia nacional. Pero es imposible superar cualquier borrador si
paseamos por el jardin mientras se nos derrumba la casa.

H. M. A.

La muralla china, por FRANZ KAFKA, Emecé.

Hubo un tiempo en que Kafka llegaba hasta nosotros envuelto en la
plenitud de su halo. Era la época en que sus criptogramas hacian el primer
impacto y trastornaban los géncros literarios: en que su obra insurgia y
comenzaba a reclamar — como la Pirdmide— un cuerpo de oficiantes, de
servidores y de ordenanzas. Entonces se escribieron las interpretaciones: se
tejieron las metéforas aclaratorias, las biografias ilustrativas, los ensayos criti-
cos, y se tendicron cables para amarrar esta nova species a zonas mejor cono-
cidas: al surrealismo, por cjemplo.

De todas maneras, en ese tiempo, llegaba hasta nosotros ese soplo lirico
que atraviesa cada una de sus frases. Advertiamos una actitud funlamental
ante ¢l mundo.

Hay una _gama de reacciones posibles en el hombre trabajado por la n
talgia_de una vida més bella, desde el apartamiento mistico hasta la accién
politica. De algin modo siempre hay un mundo humano, con el aparente
estatismo de sus instituciones. Desde sus orillas, Kafka s limitaba a mirarlo
con' su mirada de soslayo, oblicua, clavada en los rincones. Su particular
forma de contemplacién politica, o de activismo mistico, deificaba las ins
tuciones y lanzaba contra ellas su lirismo.

Munidos de una nostalgia propia, nosotros mirdbamos de soslayo al
mundo, y a Kafka como a una parte de ese mundo que nos tocaba vivir, en
este Buenos Aires abierto a los cuatro vientos. No deificabamos. Y buscéba-
mos el lirismo, la expresion, la limpida construccion a partir de la con-
ciencia. Sin notarlo, sacibamos de su lectura lo que ya estaba en nosotros.
Por cjemplo: su intima resistencia a dialogar con ¢ mundo moderno: su
retraimiento — adolescente quizi— lleno de agresividades ocultas, de nihilis-
mos. En alguna medida, este nihilismo suyo también nos expresaba. En alguna
medida, su tauromaquia era también la nuestra. E imagindbamos estar bajo
las iras de-un mismo destino. Detrds quedaba, sin embargo, todavia indécil,
todavia renuente ¢ insumisa, nuestra propia voluntad de forma.

También queda, al hacer ahora el recuento, el influjo contagioso de su
éxito expresivo. Este éxito, este desquite sobre lo inexpresado que hallamos
en sus fextos, es como una mano tendida. Es lo que finalmente nos pueden
ensefiar cada uno de estos fragmentos escritos sobre el asombro y ¢l temblor
de una conciencia frente al mero estar de una cultura sobre la faz de la tierra.
Un asombro y un temblor primarios, capaces de asimilar todo lo que venga
de afuera: capaces de asimilar — por ejemplo— al surrealismo, y convertirlo
en un método deliberado, en un puente hacia la creacion consciente.

El volumen incluye, al lado de otros 37 trabajos, uno redactado por
Kafka cn el afio de su muerte: La consiruccion. El texto es de significacion
singular, aunque no s aparte de los cénones de un estilo sedimentado desde
hacfa tiempo: contiene una veridica historia de la obra del autor y deja
grabado para siempre su sentido ultimo.

A. R. PRIOR

Montielero, por MANRIQUE BALBOA. Kraft.

Cuando se afirma que un libro estd influido por otro, ademds de ubi-
carlo con una intencién diddctica, generalmente se lo disminuye con un cri-
terio valorativo. Este es el caso de Montielero, en el que la influencia de
Don Segundo Sombra se transforma en guia y en paradigma de su realizacion
desde la dedicatoria inicial basta la estructura general, en cuya lisa sucesion
de escenas "camperas”, aderezadas con su cldsica retorica, s van conformando
unos gauchos entrerrianos que tienen la falsa tiesura de los hombres de Quirds
o la burda deformacion de los de Molina Campos, y que usan su idioma no
tanto como instrumento expresivo cuanto como elemento diferenciador.

Por otra parte, la forma enumerativa y descriptiva en que se emplea la
ptimera persona atenta contra la densidad de la narracion, y cuando sc pre-
tende lograrla, se obtiene una a expresiva que es la ne-
gacion de la intimidad que supone esa especial estructura novelistica. Y no se
piense que lo intimo no aparece por pudor del protagonista-narrador, sino por
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una superficialidad que, si lo hace ameno, también lo limita a esa Gnica dimen
si01

si, la doble posibilidad de la primera persona fracasa en tanto que como
confesion no se logra en ningin momento densidad psicologica, ni como
memoria se obtiene ese particular lirismo que supone el recuerdo.

Correlativamente, ese yo — que se debiera haber planteado desde adentro—
se diluye en una inconmovible superficie que permanece inerte por igual ante el
drama del amigo o frente a la esquila de las ovejas. Mejor dicho, que se con-
mueve en un idéntico tono minimo, y no para evitar culminaciones efectistas,
sino por una persistencia monocorde de recursos que, en el caso de Manrique
Balboa, es insuperable limitacion, evidente hasta cuando acepta sin una ruptura
y recreacion previas (como ocurre en Giiiraldes) expresiones mostrencas que
él considera tipicas y llenas de vigor.

Se termina pensando, por fin, si la selva de la Mesopotamia argentina
es realmente asi. como la presenta Balboa —para quien ese ambiente se
achata hasta convertirse en colorida escenografia y la lengua se da como es-
pectéculo con toda su tramposa eficacia o como la
Horacio Quiroga con toda su escueta tragedia.

D. V.

Constantes de la literatura argentina, por JUAN CARLOS GHIANO, Raigal.

La lectura de un libro argentino resulta siempre menos agradable y apa-
rentemente menos provechosa que la de un libro europeo, por eso la critica
literaria, entre nosotros, es una de las mas arduas responsabilidades. Lo po-
sitivo de Gbiano — a quien no podemos juzgar por este libro que suponemos
es una recopilacién de articulos periodisticos, dado el desorden y la total
falta de unidad en la exposicion— consiste presisamente en asumir esa res-
ponsabilidad. Aunque la frialdad académica de su estilo no sea la mas apro-
piada para sacudir la pereza y la ignorancia de sus contemporineos, de sus
compatriotas, Ghiano se propone atraerlos hacia la dificil y poco atractiva
disciplina de penetrar en la obra tan poco y tan mal leida de autores repre-
sentativos como Echeverria. Caié¢, Giiiraldes. Mallea, los dramaturgos y al-
gunos contemporaneos.

No se trata de meros analisis estilisticos como los que constituyen gene-
ralmente lo que se llama entre nosotros critica literaria, sino de un enfoque del
autor y su obra fuertemente enraizado en su situaciéon historica, en su medio
politico y social, ya que las peculiaridades de un estilo se apoyan siempre en
una situacion de época y de lugar, de la que no se puede prescindir. “Es
imposible solazarse — dice Ghiano— en intencionados detalles de estilo cuando
se ignora la conciencia historica de la cual nace la obra." En esta linea compar-
tida hoy por lo mejor de la critica literaria se sitha Ghiano segin lo decla-
ra en el prologo, suscitando (lo mismo que el titulo, muy habilmente ele-
gido) una expectativa en el lector que luego es-defraudada. La-traicion de
Ghiano reside en un exceso de erudiciéon totalmente pernicioso al tratarse de
literatura argentina porque obliga a mechar los indices-de simulacros y de
fantasmas. Entre nosotros se ha escrito poco y en lo poco, de lo malo. Una
historia de la literatura argentina debe girar, pues, alrededor de los pocos nom-
bres (Sarmiento. Herndndez y entre los contemporncos, Martinez Estrada
y algin otro) que han contribuido a crear un perfil argentino.

Esa profusion hace ademés del dltimo ensayo (Literatura argentina siglo
XX) un superficial sumario. No es posible enjuiciar a Martinez Estrada en
trece renglones porque a pesar de las limitaciones que Gbiano cree encontrarle,
1o se puede ignorar la importancia de su obra, que merece por lo menos aten-
cién especial. Resulta en cambio superflua la inclusién de otros autores como
Marasso, Capdevila, Rojas, a los" cuales debia haber olvidado. Actitud inex-
plicable en quien demuestra en otros momentos — por ejemplo al no silenciar
como es costumbre entre nuestros criticos el nombre de Arlt o al no caer en
el excesivo culto de las personalidades mas sobadas: su estudio sobre Mallea
es de los mas equilibrados— poseer un juicio independiente y honrado, inmune
a ese recalcitrante optimismo y a ese complejo de ocultacion y censura que
frustran toda critica literaria entre nosotros.

JUAN JOSE SEBRELI

Historia natural de la alegria, por MARTA TRABA. Losada.

La luz, la calle, el suefio; trio en cuyo seno se desarrolla la vida, la
emocion que no cesa y fecunda en el espiritu de Marta Traba convirtiéndose
en poemas, largos versos que su autora ha tratado con descuido, debido quizds
a cierta pasividad inconsciente que aparta de ellos ai hombre, su transforma-
dor, su cterno receptor de fuerza y colorido.

Las cosas siguen en la Naturaleza un camino fantéstico, perfectas ¢ inde-
pendientes entre si. pero en este libro va creando un sentido, dolor o alegria,
situacién que fertiliza y no se da sola, pues ningin dolor es absoluto, ni
siquiera cl de la Naturaleza, ya que cl hombre, su victima inminente, cn
si transforma y acalla suscitando una vida nueva que le ayuda a embellecer
la propia, buscando su espiritu una humanizacién de lo natural para no
hacer una entrega fria o negligente.

“Amante oscuro, arcna enlutada, estrella negra, pizarra movil del agua."

La autora acumula una vasta metifora monotona, desperdiciando mate-
riales por mero desalifio, sobrecargando a ratos poemas que tienen cvidentes
aciertos:

"Puerto de tierna lluvia y de nubes como gacelas:

viajero penitente de sol y dlamos, joh rio primero entre los rios!"

Toda obra requiere una unidad, un coeficiente de comprension, llevado
a un extremo que determine el centro, ¢l universo del poema que brinde la
profundidad y no lo sumerja entre palabras y mas palabras: la idea debe
asentarse para que cada verso pruduzca su efecto.

Marta Traba, concierne de su vocacién, debe serlo también de su trabajo, y
atendiendo a los dos por igual logrard indudablemente el sitio que merece.
Confirma esta seguridad versos como los que cierran su Historia Natural de la
Alegria-.

"El adolescente de las barracas pecaminosas.
la muchacha dormida en los patios,
¢l que calla, traspasado de amor, en medio del mar,
beben el filtro innominable.
colonizan, fundan una estacion de oro
en la tierra violeta de la noche."
NINA DE RALADA

La pintura europea contemporanea, por J. ROMERO BREST, Fondo de Cul-
tura Econdmica.

Aplaudimos la valiente y decidida posicién asumida por el autor para
emitir su juicio. Romero Brest toma partido por una de las posiciones del
actual arte abstracto y desde alli valora la produccion pictérica de las figuras
més conocidas del siglo . En consecuencia. Dufy. Matisse, Picasso, Braque,
Gris. Klee. aparecen cubiertos por un respetable olor a pasado.

Por nuestra parte, no compartimos la posicion de Romero Brest, quien
cree que el arte se encamina hacia la geometria: "en los movimientos raciona-
listas el proceso aparece dominado por el principio de la abstraccion en torno a
la geometria, como elemento de nueva objetivacion de la realidad. Es decir, la
geometria reemplaza a la naturaleza”. Creemos que ésa es una de las muchas
posiciones de los pintores europeos, siendo una de las tantas desviaciones
colaterales destinadas a recorrer una via. Las matematicas sélo pueden constituir
un instrumento técnico y no ser tomadas para el arte como una instancia de
la objetividad para fundar en ella lo absoluto.

Asimismo, nos chocan las incursiones que hace Romero Brest en el
campo de la filosofia y la estética. La claridad esgrimida en los temas es-
trictamente plasticos se torna un tanto oscura en esos (errenos.

Véase:

"Uno y otro (Picasso y Dali) descubren la infrarrealidad de lo instintivo,
un monstruismo objetivo sin alusiones teolégicas y sin proyecciones de la
emotividad individual, por eso mas barbaro y real”.

"Oscila (el arte) porque la categoria "aprioristica del sentimiento, nunca
bien definida a causa de la disgregacion social, ora se basa en la coincidencia
del espiritu con la materia, ora en un esplritualismo formalista heredado, ora
en la libertad individual".

En primer termino. Romero Brest podria hacer aclarado qué es un "mons-
truismo objetivo” sin alusiones teologicas, qué es "infrarreal” y "mas bérbarc
y real”. ;Qué significa "categoria aprioristica del sentimiento" y cémo es
que se puede basar en esto o en lo otro y cémo es que no esta definida a causa
de la disgregacién social? Francamente, no podemos adivinarlo.

A. H.

Ensayos en busca de nuestra expresion, por PEDRO HENRIQUEZ URENA,
Raigal.

La actitud de nuestros cruditos es de irrupcién y no de aprehension de
io americano. Existe una tendencia a esquematizar lo que vitalmente no s
ha comprendido por lo que s prescinde de la voluntad de ser, la tendencia
a la realizacion, yacente en ¢l fondo de lo mas hondamente americano, lo que
ya Sarmiento suprimia bajo el concepto de Barbarie. Y en el caso de Henriquez
Urefia ;no s prescindir ingenuamente de América —y aun sacrificar toda
posibilidad de una "expresion”— ¢l jactarse que "el espiritu ha triunfado,
en nuestra América, sobre la barbarie interior" o resolver de facto un futuro
literario, diciendo que "nuestra América s expresard plenamente cn formas
modernas cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna” o, lo
que es lo mismo, que no habrd nunca ninguna clase de "expresion”, mien-
tras la literatura no consista en una simple combinacién més o menos elegante
de términos?

Frente a una realidad dramética — que nos perturba en las raices mismas
de nuestra existencia— el erudito vive otra realidad, mucho més placida que,
paradojicamente, ni aun es la americana, sino la de los intelectuales, o sca
la de los que sistemiticamente se evadieron de América. Claro que hubo un
paulatino reconocimiento de lo americano. Lo que en Bello, Montalvo o
Marti habia sido una absoluta incapacidad — justificable— de sentir lo
americano, se transforma hoy en dia — entre nosotros Martinez Estrada— cn
un enfrentamiento y liquidacién de actitudes postizas frente a lo americano
y en un reconocimiento definitivo de que estamos irreconciliablemente liga-
dos a América. Henriquez Urefia cs la 6n, fruto de un 1o
que se emboza apresuradamente retornando a los viejos lemas de nuestra
cvasion. Asi, encontramos el concepto de utopia, que es una manera elegante
de cerrar intelectualmente algo que la vida ha dividido —actitud ésta ampa-
rada por una América vista desde el gabinete— o el concepto de América
como patria tnica y unida, que constituyé siempre una manera de desconocer
en América un contenido humano que impide csa union, esa porcion de
vitalidad autéctona que desbarata permanentemente todo plan erudito.

Quizé somos injustos al reprochar a Henriquez Urefa algo que era la
razén de vida de este maestro. Pero hay un motivo hondo que nos separa
del pasado y es ol de que si en aquel entonces se procuraba resolver un mero
problema de subsistencia — resuelto comoda ¢ insistentemente mediante una
supresion de la "barbaric interna” con toda clase de planes intelectuales— .
hey, porque vivimos cada dia una mayor cercania, por no decir condena de
lo ‘americano, es urgente resolver un problema de evistencia que ya no admite
la férmula vaga ni la utopia idealista.

RODOLFO KUSCH

Lunes de carnaval, por JUAN GOYANARTE, Sur.

Lunes de carnaval es una novela asombrosamente falsa. Falsos, incongruen-
tes los caracteres: falso el medio en que s hallan inmersos. ;Alguien vié en
¢l Buenos Aires de hoy, en un dia de carnaval — por la mafana— méscaras
enloquecidas de alegria, pierrots que persigan a colombinas, disfrazados en
comparsa que se ocupen de arrojar serpentinas y manoscar a las mujeres?

Inverosimiles como este carnaval portefio son los personajes. Manolo, el



12

protagonista, es de una asfixiante monotonia espiritual. Vive durante quince
afios en funcion exclusiva de su esposa. Separados a los siete afios del matrimo-
nio por voluntad de ella, él se desvia a partir de entonces a una curiosisima vida
de castidad y privaciones, tefiida a ratos de ascetismo, empefiado en subvenir
con holgura los gastos de la mujer y la hija. Sin embargo, a pesar del
raquitismo de su triste monomania, Manolo es el Gnico personaje que mues-
tra cierta consecuencia en sus actos. Herminda, la esposa, es mujer de un
tremendo caracter dominador. Sexualmente frigida, se entrega un buen dia
a Manolo sin que medie seduccién, conquista o resorte psicologico alguno que
explique proceder semejante. Otro rasgo distintivo, su absoluta indiferencia
por la gente, desdice a la tenaz oposicion con que destruye el deseo de su
hija de buscar un empleo: Herminia se opone por prejuicios de clase. Chuca,
prostituta, protege a Manolo conmovedoramente, sin aceptar su dinero y
tolerando sus exabruptos, sus enfermedades fisicas, sus ftaras mentales, sin
estar enamorada, ni sentir una especial simpatia por él. Chuca representa la
caridad porque si. Visita los lunes a la Virgen de Pompeya en parte por
haberlo prometido durante una crisis de su increible pupilo y en parte porque
le agrada el olor del incienso y los ojos de la imagen. Nena, la hija quince-
afiera. se prostituye por ética. Se entrega a un hombre con la mayor serenidad
del mundo (y con buen tino: se trata de un rico provinciano) para ganar
el dinero que la madre no le permite conseguir por caminos licitos.

Con un ambiente asi. con ftales personajes, no habia por qué esperar que
la habilidad de Goyanarte encontrara ocasion de lucimiento. Algin vigoroso
trazo descriptivo, la pericia técnica para
tos de quince afios en el transcurso de un dia, no alcanzan a salvar a la novela
del naufragio a que la condenaban de antemano la falsedad de sus elementos
capitales.

ADOLFO PRIETO

Aguila 0 Sol, OCTAVIO PAZ, Ed. Tezontle. México.

La lectura de “Trabajos Forzados" — primera parte de este libro— me
ha hecho pensar en esa mania tan actual y tan argentina de rastrear influen-
cias y atender més a los ecos literarios que a las solicitaciones puramente
poéticas que el poema provoca. Hay en este tipo de critica, aparte de una
incurable pedanteria nacional, una especie de resentimiento, ya que uno de
nuestros més —y que culti con vergonzoso amor—
es el de creemnos incapaces de adquirir una voz plenamente original.

No creo en las influencias. Ellas existen sélo en cuanto no estan suficien-
temente puestas al servicio de una verdad personal, en cuanto forma y esen-
cia no se corresponden orgénicamente y el poema por lo tanto “no ha logrado
su propésito”, no existe como una entidad integra en si. El estilo ajeno al
del autor comienza a superponerse a sulenguaje verdadero. cuando mo"sirve
funcionalmente a lo que ésie se propone, esio es ciando “no’résulta necesa-
rio” y es por lo mismo, prescindible en lo que a la esencia-del poema se
refiere: lo que significa en Gltima instancia, la sentencia de muerte del poema.

Tal vez "Trabajos Forzados" sea en ese sentido demasiado Michaux.
Seria tareca demasiado facil y por ello mismo desdefable, sefalar las identi-
dades. no ya de lenguaje o de utilizacion de clementos poéticos, sino la por

evidente pari La falia de or es uno de los peligros
del surrealismo. Los suefios pertenecen a todos y sus simbolos son comunes:
nadie utiliza en sus suefios simbolos propios y no necesito invocar a Jung
para confirmarlo. El poeta debe pues penetrar en el subconsciente, como un
minero en su mina, suf equipado para p de los derrum-
bes y con suficientes conocimientos tedricos como para no confundir un trozo
de carbon con un diamante.

La diferencia entre Michaux y Paz estriba probablemente, no en una
cuestion cronolégica, de anterioridad en la revelacion — ya que se puede
descubrir innumerablemente las mismas cosas y la gran poesia reitera cons-
tantemente los grandes temas— ni en una cuestién de mayor o menor talento
— que no viene al caso dilucidar— ; sino en que puestos a jugar el mismo
Jjuego y a ahondar en el mismo sentido, con esa fatalidad de reglas y elemen-
tos que el juego exige, los elementos formales estin mas profundamente
interiorizados en Michaux; en que éste extrae su fuerza del lenguaje — aun
a condicion de destruirlo— . siendo por ello mismo mds literario en el autén-
tico sentido: en tanto que Paz posterga a menudo esa labor en que se reconoce
al artista, por una exagerada valoracién de las imégenes, que lo hacen literario
en el sentido peyorativo. Lo que en Michaux es una experiencia en intensi-
dad y profundidad, se convierte a menudo en Paz en un juego estético, no
importa las auténticas torturas que haya debido suscitar y sufrir para su crea-
cién. Toda creacion, aun la mas gratuita, es dolorosa. La eleccion de una
palabra, la eliminacion de una coma, encierran cosmicamente el esfuerzo total
del poema.

“Mi vida con la ola" es tal vez ¢l mas logrado de jos poemas de este
libro (a mi me parece casi perfecto, salvo ese final indtilmente grotesco) y
ello tal vez porque alli Paz utiliza no solo una idea original y una experien-
cia personal, sino un lenguaje propio (el que L,on'etpondc al tema). Lo que

ias ciento y una

Y cabalga sobre un tigre, por ROBERT WILDER. Ed. Hermes.

La produccion de libros en masa para satisfacer necesidades de un mer-
cado explica la aparicién de libros como ¢l que comentamos aqui. Pero no
lo justifica. Y no lo justifica porque pensamos en la cantidad de volimenes
que sufren postergaciones a fin de dar lugar a la impresion de obras como
Y cabalga sobre un tigre. Aqui ¢l tigre ni siquiera es feroz. Porque se trata
de un tigre aburrido. La novela comicnza en la época que los japoneses eran
"unos monos birbaros", y termina en esta otra cn que s han convertido en
avanzada de las fuerzas de la civilizacién. Entre ambos términos temporales
oscila el drama de un hombre que matd a su compafcro de armas, y que
quicre saber quién era con exactitud. El tema cs viejo, salvando algunos
detalles de realizacién. Hubicra sido una buena pelicula con John Wayne,
Ava Gardner y Bonita Granville en los papeles protagonicos. Hasta William
Bendix hubicra podido actuar. Pero como novela, es mejor saltar de su
portada 31 colofén, y volver a dejarla sobre la mesa de la libreria.

M. C.

Bodas, por A. CAMUS, Sur.

En una prosa de insistente belleza. Albert Camue conl'encmnz\ eslos en-
sayos liricos, oleadas de sus en la h d del ee-
piritu y de los sentidos. Porque Camus es un fabricante de "ideas propias",
un artesano de la imaginacion que en cada goce familiar descubre un sentido
oculto, lo proyecta sobre el hombre y le place consagrarle la poesia mas alta.
Poesia que por momentos recuerda a Gide y a los poetas crueles: divagaciones
lujuriosas, de ambito inaudito, que abarcan en movimiento circulante — para
alcanzar la expresion precisa— la imagen clara y multifacética, la reflexién
inteligente, la idea aguda, que siempre incluyen al hombre y siempre lo bus-
can.

Un sentimiento profundamente vital lo anima, aunque juegue con un
mundo creado de fuertes perfumes, de silencios y muchos colores, de colores
puros. Y lo anima la juventud que descubre en cada calle, en cada puerta,
en cada ruina de sus ciudades fabulosas. Porque alli, junto al goce inmediato
y feroz de la naturaleza, Camus concreta la més genuina inquietud por la vida,
cuando hermanado fugazmente con los dioses, cumple su destino de hombre.

en cada ciudad que recorre, fusiondndose con el mundo, en bodas,
aprende una leccion, la crea. Y cada ciudad es un momento del espiritu, una
estacion.

asa, permanece solo un dia para aprender la satisfaccion de
vivir, cuando ya ha aceptado e significado de la feliciadd.

Djémila es una ciudad tétrica, y para llegar a ella se necesita mucho tiem-
po. porque es una ciudad que "representa el simbolo de esa leccion de amor y
de paciencia-que es la tnica capaz de inducirlos al palpitante corazén del
mundo™.

El verano en Argelia ofrece la belleza impudica y breve de la raza. Belleza
de came pronta; de espacio que s6lo dura lo que el sol sobre e mar. porque
“este pais no tiene leccion, se contenta con dar profusamente”.

En EI desierto, en Italia, Camus descubre paises colmados de antiguos
rostros con la impasividad de la belleza que es sabia, que se propaga y donde
ya no hay asombros. En cambio, busca el sol en las ciudades sin alma y sin
recursos de Argelia, ciudades de piedra y de presencias risticas, de dioses uni-
formes y rigidos.

El minotauro o el alto de Oron, es la descripcion enamorada de esta
ciudad, de su dnico medio que es la juventud.

Asi. en cada ciudad le abre sus ventanas y le ofrece su muerte. Y en cada
ciudad surge el amor vivo, porque Camus quiere "llevar su lucidez hasta
el fin y contemplar la vida con la profusién de sus celos y de su horror".
ADELAIDA GIGLI

Jano es una muchacha, por RODOLFO USIGLIL, Ed. Autor.

Circundada por un prélogo y un epilogo extrateatrales, donde Usigli des-
arrolla extensamente — en este volumen de Jano es una muchacha— sus
opiniones acerca de la femitica elegida, se nos aparece esta obra —en muchas
de sus y gos— como una 6n mis del autor, de lo
que dice en ambos mérgenes, lo que permite suponer que si bien es cierto
que aquél desarrolla sus ideas a ftravés de personajes, éstos no tienen que
dejar de dar la ilusién de lo que son. so pena de surgir artificiosos o inve-
rosimiles. Ello nos incita a pensar que no basta saber mucho teatro (y Usigli
lo sabe) para hacer una obra donde los méviles dramaticos estén en pleno
conflicto y desarrollo. Usigli construye, hila y mide el didlogo, la escena,
pero no logra con su penetracién epidérmica, dar la tonalidad y la altitud
del tema prometido. La presentacion de situaciones sexuales, o de lugares
donde se sabe que pueden originarse, para no extraviarse entre figuraciones
de sainete o de obra moralista, debe contencr, para hacerla transmisible,
suficiente fuerza, intensidad o vivacidad, en el didlogo o la accion. Esto es
algo ausente en la obra de Usigli, y ello se debe especialmente al falso dialo-
gar de los personajes, que resuelven cada situacién no con la palabra directa

primero se destaca en Paz — y en esto una puede ser

perjudicial, inmoral como decia Wilde— es la casi constante escision entre
forma e idea: cosa que no ocurre con "Trabajos Forzados" donde la idea
y la forma son de Michaux ni en “Mi vida con la ola" donde forma e idea
pertenecen a Paz.

Dé todas maneras, su autor es un poeta y un excelente poeta. Cada vez
que, en lugar de ver con los ojos de Michaux. utiliza sus propios ojos para
ver. consigue cosas extraordinarias. Lo que me preocupa en ¢l no es su
Michaux mal digerido (Michaux es muy dificil de digerir) sino cierto auto-
matismo no suficientemente controlado, ese automatismo peligroso como un
arma que ha liquidado excelentes poetas que se dejaron seducir por el canto
de la sirena y nos ha ahorrado solo aquellos que. como Eluard, se hicieron
inteligentemente atar al mastil de la nave.

CARLOS VIOLA SOTO

corr al desarrollo y al personaje, sino quebrando su intensidad
en una retérica y un lenguaje, que dista enormemente de la preocupacién que
parece ser predominio de la inteligencia de este autor, o sca la de expresarse
en la forma més auténtica posible. En este terreno, poco de real podria tener
la composicion de cada personaje, lo cual entraia una limitacion artificiosa
para el movimiento emotivo, que pide a gritos desbordarse en muchas de
sus escenas, como en la segunda del segundo acto — la mejor de la picza— .
donde tras un minuto de verdadera situacién dramética, se cac en el nivel
llano de toda la obra, viéndose afectados los personajes por la labor literaria
del autor, desdibujindose en acciones que no complementan a la palabra o
al pensamiento, que parece va a incrementarse.

Pero, objeciones aparte, debemos reconocer como uno de los méritos
més destacados de la labor de Usigli, su preocupacién de revelarnos originales
bisquedas tematicas ubicadas en lo intimo de las cosas que ¢l ha visto y

Las ciento 'y una

conocido, y que hacen que su teatro, parta del mismo suelo en que habita,
de las mismas ideas y habitos que lo circundan.
ELIAS ABELENDA

El libro extranjero
La edad breve, por CORRADO ALVARO. Sudamericana.

Al leer la novela de Corrado Alvaro, no es posible descu-
brir una neta adscripcion a ninguna corriente retorica, que segun
todas las probabilidades, hubiera debido ser en el caso la de
esa especie de costumbrismo psicologico que es el neorrealismo
italiano. A ¢l se acerca, sin embargo, durante casi todo su trans-
curso, aunque conservandose a distancia saludable, y ese escaso
acercamiento aporta el lado débil de la obra. En efecto, la novela
desarrolla el tema de la infancia en general, pero el de la infancia
verdadera, vista desde un nifio en cuanto ‘“cosa” para sus mayo-
res, y el poco neorrealismo de la obra basta para privarla, en
aquellos momentos en que mas impera, de la gravedad que en
otros pasajes el libro alcanza.

Esa gravedad es la exigida por el tema, por el afan de pre-
sentar por medio de una edad breve, la de Rinaldo, el protago-
nista, toda la infancia, esa etapa en que la enorme comprension
de los fifios contempla sin tregua el vacio de sus conocimientos,
en que la incertidumbre que esto proporciona es aumentada por
el tiempo ilimitado que hay para pensar y sentir, y en que la
escasez de aptitudes vitales sirve solo para alimentar sentimien-
tos de oprobio generados por culpas superiores a los castigos.
Sin vacilaciones, la infancia de Rinaldo es de verdad la edad
abyecta, plagada de limites, sin pactadas aureolas poéticas, que
todos conocemos.

Un breve parrafo lo indica: "Miraba a los hombres como
seres de otro reino, semejantes a las montafias y los arboles. De
ellos depende la vida de los nifios: de ellos, criaturas de edad
inaccesible a la que nadie podra llegar nunca, ya que todo es
eterno en la infancia, hasta los ancianos, hasta la muerte misma”

Los huecos dejados en un chico por la observacién, la mi-
seria y la impotencia en que vive sumergido, la edad mendiga,
triste, nada optimista ni curativa, que es la infancia, encuentran
una expresion integra en esta novela de Corrado Alvaro.

L.J.

Musica
.Y la musica argentina?

plblico duda de la existencia de la musica argentina, y
duda con justicia. Ciertamente, no se puede hablar de una
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paginas breves cuya duracion fluctia entre los cinco y los siete
minutos — en ocasiones menos— , que le endilgan repetidas veces
por temporada y desde hace varios afios. Viene al caso mencio-
nar lo que a raiz de esto escribiera un conocido critico de nuestro
medio: “La condicion para que una pagina de musica argentina
— categoria artistica aparte— se incluya en un concierto sinfo-
nico de campanillas consiste en que la duracion de esa pagina
no exceda el tiempo de coccion que demanda el huevo duro”. No
abriré juicio sobre las calidades que distingan a esas obras, algu-
nas de las cuales siguen figurando entre lo mas logrado de nues-
tra produccion, por su inspiracion, espontaneidad y Sinceridad,
con mayuscula. Pero sucede que nos vamos cansando de oir
siempre lo mismo, maxime sabiendo que existen obras mas vas-
tas, de mayor significacion y trascendencia, que esperan turno en
los archivos de la pasividad. Las entidades musicales oficiales son,
precisamente, las que evaden con mayor frecuencia ese compro-
miso moral con nuestros artistas. Tomemos, al azar, un ejemplo:
la Sinfoénica Municipal, durante la temporada de 1952, y sin
ningin motivo justificador, realizo un ciclo de Conciertos Fes-
tivales, que — parece innecesario expresarlo— , por estar integra-
mente dedicados a un solo autor, desterraron a la musica argen-
tina a lo largo de una serie de cinco audiciones. La nota antitéti-
ca la di6 ese amplio ciclo de veinte sesiones que la Direccion
General de Cultura, llevo a cabo bajo el asesoramiento y orga-
nizacion de Carlos Suffern, y que mereci6 el mas franco elogio,
y cuyo solo titulo da idea cabal de su enorme significacion:
“Panorama General de la Musica Argentina de Camara”. Mas
esto fué la mosca blanca. Ahora bien, sin menoscabo de los
innumerables beneficios aportados por el mencionado ciclo, pa-
noramico y, a la vez, didactico, presentaba el inconveniente de
estar, podria decirse, destinado a un publico sui géneris: el publi-
co del concierto gratuito. Ciertamente, esto ya es algo, pero debe
aspirarse a llegar a todos los sectores, y aquel que paga ochenta
pesos una platea es quien mas necesita penetrar en la materia.
Suelen realizarse en ocasiones — por suerte cada vez menos—,
abrumadores conciertos sinfonicos, totalmente dedicados a obras
nacionales, que solamente logran reunir a los familiares y amigos
de los autores programados. El sistema, “la letra con sangre
entra”, no tiene vigencia cuando se pretende aplicarlo a estas
cuestiones.

Finalmente debido a un decreto del Poder Ejecutivo, apare-
cido en las postrimerias de 1952, las cosas parecen encarrilarse.
Pese a ello creo que seguiremos igual, porque si bien es ain pre-
maturo juzgar de la aplicacion del antedicho decreto, una dece-
na de conciertos habidos hasta la fecha, nos ha dado la pauta de
cuanto se puede aguardar con respecto a su cumplimiento. Anali-
cemos: En su articulo 1° y mas importante, determina que la

musica argentina, en el sentido estético, escoldstico, con que nogbra argentina debera mantener proporcion en calidad y exten-

referimos a la musica francesa, italiana, alemana o eslava; es
decir, a una escuela, que “es la reiteracion jerarquizada de mane-
ras especificas de hacer”. Mas no por ello debemos ignorar lo
ya hecho y en vias de ejecucion, que si no permite hablar de una
musica de cufio netamente nacional, muestra a quienes se asoman
a ella los esfuerzos empefiosos en procura de ese ideal. Estamos
todavia en el camino de los ensayos. La desorientacion existente
en el mundo del arte es general y no es extrafio que, por ser los
mas jovenes, seamos los mas castigados. Por fortuna, merced al
empuje de la ultima generacion inquieta y audaz, hemos supe-
rado, en parte, aquella intoxicante etapa folklorica, ya en cami-
no de perderse. Audaz con relacion a quienes la precedieron y
que escondieron su incapacidad bajo la mascara de un naciona-
lismo mal encarado, y que, aun bien concebido, no hubieran
sabido explotar. Les faltaba esa conciencia musical, que debe ser
pura y exclusivamente musical, sin rotulos ni posturas. Sépase,
pues, que en el pais se compone lo suficiente como para poder
decir “nuestra musica”, la cual debe y merece ser conocida; elle
despejaria incognitas, aclararia dudas y principalmente ampliaria
el horizonte de quienes tanto bregan por echar las bases de una
“escuela”

(Qué se ha hecho hasta el momento en favor de la audicion
de las creaciones nacionales? Poco, muy poco y de manera tan
contraproducente, que el publico sale de los conciertos pregun-
tandose fastidiado si solamente existe esa decena de oberturas y

sion con la duracion de la o las obras extranjeras inscriptas en
el programa. Pasemos por alto por el momento la calidad; deten-
gamonos en la extension, y prediquemos con el ejemplo; Con-
cierto de la Orquesta de L.R.A. del 16/4/53: una sinfonia de
Schubert (unos 25'), una sinfonia de Brahams (unos 35°) la
obra argentina, un “Preludio" de Ugarte (5 minutos), (?). Pe-
ro aqui no para la cosa: a solo cuatro dias del siguiente concierto
(23/4/53), se anuncia insistentemente por radio el detalle del
programa mencionandose y como al pasar “una obra de autor
argentino”, sin individualizarla, lo que entraiia el significado
harto desalentador de que “la obra nacional es lo de menos”
Veamos un concierto de la Sinfénica Municipal: la obra de
fondo fué el Concierto N° 1 de Chopin (unos 25°), lo que
sefialaria que en ese programa —el del 16/3/53— debio incluir-
se una pagina argentina de duracion aproximada a la extranjera
y no cubrir ese lapso con varias obras hasta completar los 257,
recurriéndose a dos obras breves que en total solamente alcanza-
ron 17° de extension. Quedamos, entonces, que cuanto debe
esperarse es una obra de 25° y no 25 minutos de musica argen-
tina, solo para dar un ejemplo, puesto que la duracién varia
segln las obras. Con la primera interpretacion, que es la correcta
por ser la que emana del texto como del espiritu del decreto, se
cumplird a satisfaccion con el mismo. Con la segunda, éste se
vera burlado y volveremos como antes a las tres o cuatro piezas
cortas con que se procurard cubrir la cuota.
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En sintesis, Unicamente con la asidua inclusion de buenas
obras argentinas, seleccionadas con elevado criterio, que lleguen
a todos los publicos y sirvan al mismo tiempo de ese estimulo
que anhela y necesita nuestra generacion joven, no dudo se logra-
ra una auténtica creacién musical argentina, “reiteracion jerar-
quizada de maneras especificas de hacer”. Esto, que yace en el
pensamiento de tantos, parece no estarlo en el de quienes tienen
los medios para convertirlo en realidad. Pruecba de ello es que,
con poquisimas excepciones, continuamos anquilosados en lo
que muy bien puede calificarse de sistema de emergencia, reite-
rativo y perjudicial.

Pese a lo dicho, es posible que la presente temporada, que
ahora se inicia, gateando y balbuciente, se encauce por la buena
senda y dé un aplastante mentis a nuestras palabras. Asi lo espe-

ramos.
EDUARDO JORGE BALDASSARRE

Inici6 un Importante Ciclo la Sociedad
de Conciertos de Camara

La Sociedad de Conciertos de Cémara inauguré su primera temporada,
de la manera mas auspiciosa que se pudiese desear: con un éxito rotundo.

El primer concierto de este ciclo inicial, revistié una jerarquia desusada
entre nosotros. En calidad de estreno sudamericano, una obra dominaba el
programa: Pierrot Lunaire, op. 21 de Schoemberg. Este muisico, que co-
mienza como wagneriano con derivaciones impresionistas y que, pasando por
el atonalismo, llega a la destruccién de los centros tonales, de donde extrae el
dodecafonismo — mas adecuado al laboratorio que a la misica—, ba dado
con este monodrama su creacion mas significativa. Data de 1912 y corres-
ponde al periolo atonal. Confieso sin ambajes que la obra no me seduce ni
me atrae, a pesar del logico interés que suscita en mi: mas algo hay. en esta
misica descarnada, de lenguaje expresionista y clima exasperado y obsesio-
nante. que raya en lo morboso, que no se puede eludir, y que yo no debo
silenciar: su acabada maestria técnica, ese inagotable ingenio para idear las
mas variadas y complejas combinaciones de toda indole, que llevan a su
autor hasta agotar las pﬂmblhdades de nuevos efectos. Pero por sobre todo
esto, se halla la enorme on de esta fund en
la masica de nuestro siglo. Podrise gustar o no esta pagina, mas seria
injusto no reconocer en ella el talento del creador que le di6 vida: La recita-
dora Maria Kania compuso acertadamente su dificilisima parte.

También en primera audicion figuraba la Cantata op. 10 de Rodolfo
Arizaga, El martirio de Santa Olalla, sobre el poema de F. Garcia Lotea,
para contralto, clave y pequefio conjunto. Este joven y talentoso compositor
brinda con ella una valiosa contribucién a la musica argentina, enriqueciendo
nuestra produccién de 'camara'. Construida con gran sentido formal, se
caracteriza por su admirable trabajo instrumental, mientras el mensaje, ora
lirico, ora dramitico, fluye sobrio y austero. Sinceridad y nobleza escapan
hermanadas de sus notas. La contralto Susana Naidich fué la interprete

correcta y por momentos persuasiva.

Integro el programa una de las obras més bellas y logradas de la misica
espafiola: el Concerté para clave y reducido conjunto de camara de Manuel
de Falla. Josefina Prelli, que también abord la parte de clave de la obra de

Arizaga, lo tradujo en forma digna.
Teodoro Fuchs. artista como pocos, realizo un genuino capolavoro, po-
niendo de manifiesto una vez mas su ductilidad al concertar en gran estilo,
un programa tan ecléctico como complejo. Bajo su mando. los instrumen-
tistas, todos y cada uno de ecllos de su terrible r
dad y enfervorizados por un entusiasmo comun, rindieron a satisfaccion.
E.J1.B.

Artes plasticas
Los problemas no resueltos

UTT’L arte es solo un sustitutivo mientras la belleza de la

-t-J vida sea deficiente.” Es ésta una frase de Piet Mondrian,
y nos reitera, como ya lo han hecho Rousseau, Hegel, Lenin,
Rolland y otros muchos, que existe una separacion entre el arte
y la vida, y que el primero esti amenazado de muerte.

En la misma alborada de los tiempos, partiendo de premi-
sas mentales similares a las que han informado a estos profetas
mas préximos a nosotros, podria haberse predicho esa muerte.
El arte rupestre, en el periodo paleolitico, era un rito mégico
destinado a satisfacer ciertas necesidades del hombre. Hubiera
sido entonces legitimo pensar que, pasado el ciclo magico, el
arte concluiria. No obstante, el arte, ademas de formas, tiene
una funcién, y esta funcién varia salvando al arte, prolongando
su vida. El hombre de Altamira y el hombre de la Edad Media
no miraban sus pinturas como las miramos nosotros ahora. El
arte tiene hoy un sentido y mafana otro.

Las ciento y una

Creemos justamente que por estos tiempos se estd plantean-
do una de esas enormes revoluciones en el arte que residen en
¢l cambio de su funcion, en una variacion radical de su sentido.
Veamos algunos de los signos de esa transfiguracion.

En 1907 se fund6 en Alemania un movimiento estético de-
nominado Deutsche Werkbund. Su jefe, Hermann Muthesius,
perseguia una sintesis entre la belleza del arte y las formas de
los productos industriales. Detengamonos un poco sobre la rela-
cién en que se hallaban esos términos.

El hombre que va a un teatro o a una exposicion interrum-
pe el curso cotidiano de su vida para tomar una racién de arte y
volver a sumergirse en la rutina de un mundo maquinista. En
esa época a que nos referimos las diferencias entre el mundo
habitual y el mundo del arte se habian agudizado extremada-
mente. Las industrias habian llegado al pleno dominio de la
fabricacion en serie y las formas de los muebles y de los uten-
silios domésticos eran impuestas por las exigencias de las ma-
quinas o por el horrible gusto del fabricante, de modo que al
retornar al mundo cotidiano el hombre era ahogado por una
atmosfera en aguda contradiccion con el arte.

El Werkbund fracasé por no haber logrado descubrir el
verdadero camino para resolver esa contradiccion. Pero en 1919
Walter Gropius retoma la idea y funda e/ Bauhaus, en Weimar.
Sus intenciones consistian en formar hombres que reunieran a la
vez las virtudes del artista y el artesano. En 1925, tras una ardua
tarea de ensefianza, el Bauhaus habia superado las dificultades
y contaba con un personal capaz de discriminar en materia esté-
tica y que dominaba a la vez un oficio. A partir de esa fecha
se comenzd a trabajar, en colaboracion con las fabricas, en el
campo de la alfareria, cristaleria, muebleria, escenografia, orfe-
breria y textiles, y asi comenzo a tornarse real la sntesis entre
la produccién en masa y las formas del arte.

Observe el lector ahora los muebles y utensilios domésticos
que han penetrado en su hogar en las Gltimas décadas, y que
ahora empiezan a imponerse mas vastamente. Esa silla plegadiza
tan comoda, tan sobria, tan elegante. O ese portalamparas. O ese
cenicero. Todos ellos fueron concebidos por el Bauhaus o por
otras escuelas y artistas independientes que se inspiraron en su
orientacion. Esta conquista, por cierto, no es definitiva. Son
muchos los que aun califican con menosprecio todo mueble u
objeto moldeado por ese estilo. No obstante, si cualquiera de
los que asi reaccionan se volvieran hacia su escritorio o pasara
revista a los objetos de la cocina quiza descubriera con sorpresa
un florero o una tostadora que ostenta esas formas que no entien-
de pero que en esos casos aprecia.

El Bauhaus puso en practica la idea de funcion: las formas
de un objeto deben responder a su uso. Es posible encontrar
raras las formas de un sillon, de un canapé, pero todo se aclara
cuando uno se sienta. Esa curva era para acomodar tal parte del
cuerpo, esa otra para apoyar la mano. Ahora entendemos; esta-
mos usando esa belleza, la estamos incorporando a la vida.
;Coémo? —se nos dira—, primero se hablaba de funcién, se
definia a ésta en un sentido utilitario; ¢ahora se confunde esta
nocion con la de belleza? Es una objecion razonable; pero con-
sidérese que el de belleza es un concepto que también evoluciona
y que, sin embargo, la funcion, como idea de belleza, no se
aparta del ideal clasico de armonia. (Qué mejor armonia que la
resultante de concordar consigo mismo? Y dicha concordancia
es una de las bases del arte no representativo. Una cosa debe ser
ella misma y no representar a otra. Empero, aqui surgen otros
interrogantes. El concepto de funcion se aplica a los utensilios,
esos utensilios que progresivamente van introduciendo el arte
en lo cotidiano. Pero jqué ocurre con las llamadas bellas artes?
Una pintura no se usa para nada. Los extremistas del Bauhaus
llegaron a un planteo absoluto y clamaron por una casa sin
pinturas. Pero acaso el hecho de que sea necesario ver pinturas,
la circunstancia de que desde que el hombre es hombre ha sen-
tido que esa contemplacion calmaba, satisfacia algo en él no
indica que las bellas artes cumplen una funcién?

Estas son las cuestiones planteadas. ;Se convertird la danza
en ejercicio fisico? (Es posible esa trasformacion sin que nada
se pierda? ;Y la poesia? Si aceptamos en la poesia el concepto
de no representacion que prima en la actualidad en un campo
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sumamente importante de la plastica, llegaremos a justificar a
los poetas que agrupan palabras sin sentido. Pero y la funcion?
(No consiste la funcién de la palabra en trasmitir un sentido?

Los problemas son muchos, pero no estin en su mayoria

resueltos.
ABRAHAM HABER

Arte abstracto en la exposicion
“Medio siglo de pintura y
escultura argentina”

El Museo Nacional ha desalojado sus salas durante la temporada de
verano para dar cabida a una exposicion que reflejo las vicisitudes de nues-
tra plastica en lo que va del siglo. La mayor parte del Museo estuvo ocu-
pada por ¢ pasado o por un presente que prefiere seguir los caminos tradi-
cionales. No nos sentimos con &nimo de criticarlos, y. por lo demas, todos
ellos han sido ya valorados en su debido momento. Sin embargo, ante el
heterogéneo total, no hemos podido evitar la conocida impresion de que en
plistica, mas que en ninguna de nuestras otras artes, salta con claridad que
nuestra cultura imita, casi sin excepcion a la cultura europea. Tampoco desea-
mos discutir esto ahora; nos limitamos a recordar que los muralis
han logrado soluciones creadoras originales, aunque no sean definitivas.

En el campo de la pintura abstracta se han repetido errores tradicionales
y se han repetido todas las escuelas figurativas. Ha habido futurismo abstracto,
surrealismo abstracto, expresionismo abstracto, etc. Se han subestimado las
posibilidades de creacién reveladas por la esencia de la no-figuracion. Es
como si sé hubiera descubierto la piedra y se la trabajara como madera. Por
ejemplo, en ¢l centro de una de las salas figuraba una escultura perteneciente
a Hlito. Era una imitacion literal de la obra de Max Bill que gano el primer
premio en la Bienal de San Pablo. Es irritante pensar que, abiertas las com-
puertas para la aventura, se insista en la imitacion. Pero ahora las cosas toman
otro cariz. L: luciones mds genuinas del arte abstracto no permiten dudar
ya en cuanto a las imitaciones burdas y serviles. Vaya asimismo est3 adver-
lencia a los demas integrantes del grupo llamado "concreto".

Los pintores "Madi" no copian a nadie, esto es cierto; pero han errado el
camino. El desarrollo de una pintura en torno de una anécdota plastica 60lo
puede significar la persistencia de las estructuras de la plastica representativa.
Por lo demds, un marco irregular y plano con huecos implica haber solucio-
nado el problema del color de la pared, que esti tomando el papel de. fondo,
¥ que los madistas parecen desconocer. Sobre el perceptismo, representado por
dos obras de Raiil Lozza, ya nos hemos en otras opor
Es preciso mencionar asimismo a Otano, Bay y.Del Prete; que. pertenccen
a las corrientes subjetivas.

Nombremos finalmente a Pablo Curatella Manes, cuyas obras revelan
una labor persistente y seria alrededor de los problemas fundamentales de
la escultura.

A. H.

Teatro

Buen teatro y mal teatro

y AS Gltimas campafas del teatro profesional, tan desalenta-
1— doras por diversas y muy notorias razones, han servido,
por lo menos, aun sin proponérselo, para exaltar la tarea de
profilaxis artistica y cultural cumplida por la escena indepen-
diente.

No se trata de debatir aqui la formula, para muchos exper-
tos arbitraria o por lo menos injusta en su aplicacion indiscrimi-
nada, teatro libre y teatro comercial; las cosas han llegado a un
punto en que aquélla debe ser sustituida obligatoriamente por
esta otra: buen teatro y mal teatro, o, si el lector lo prefiere
actualizada, featro y esa otra cosa que mantiene con el arte dra-
matico el mismo parentesco que puede existir entre un retocador
de fotografias y Toulouse-Lautrec.

El lector habra hecho la penosa experiencia: una recorrida
a vuelo de espectador sobre la cartelera profesional basta para
arrojar al mas templado a los abismos de la desesperacion. ;Pues
qué otra cosa puede resultar de temporadas en que se sale de la
comedia a receta, para caer en el saineton recauchutado (sin la
savia popular que diera lustre al género en el pasado) y de aqui
a esos catecismos de la morbosidad en que prostitutas filosoficas
(o por lo menos parlanchinas) reflexionan a telén corrido, no
sobre la profesion de la sefiora Warren, sino sobre sus propias
lacras psicoldgicas, ni importantes ni representativas.

De ahi que el condominio featro profesional y teatro libre
haya sido avasallado por una realidad definitiva: el teatro, como
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escuela de educacion estética, de ilustracion moral, de documen-
tacion tematica, se encuentra en manos de las agrupaciones inde-
pendientes, incluso de las mas modestas, puesto que todas ellas,
con mayor o menor eficiencia, con muchos o pocos medios, cum-
plen con el deber elemental de enriquecer al espectador con el
conocimiento de un repertorio que trac al escenario algo mas
importante que las andanzas de un sefior que inventa una amante
para recuperar a su esposa displicente, o las de una sefiora que
quiere mudarse al palacete con el bolso repleto de dinero.

A los rumores alarmistas y a las partidas de defuncion ex-
tendidas con excesivo (;quiza malicioso?) apresuramiento, el
teatro libre opone mas de 25 afios de actividad regular. Una
larga batalla en todos los terrenos: en el de la temtica, dando
a conocer muestras superiores del repertorio nacional y extran-
jero y abriendo brecha a los autores noveles; en el de la forma,
intentando experiencias y planteando problemas de montaje, de
escenografia, de luces, de interpretacion, en suma, de estilo; en
el del laboratorio, preparando nuevos contingentes de directores,
intérpretes, escenografos, luminotécnicos, autores; en el de la
cultura general, completando las campafias escénicas con confe-
rencias, debates, publicaciones, etc. Ese es el equipaje de que
disponen los teatros independientes frente a los que se empecinan
en creer que el teatro, por aquella falacia mitologica de que
“cl vulgo es necio y ya que paga es justo hablarle en necio, etc.”,
es mera mercaderia negociable y por tanto un modo como cual-
quier otro de recaudar dinero; por suerte estos siniestros tedricos
estan recibiendo lecciones contundentes, que esperamos continten
para mejorar la salud de nuestro teatro y evitar prolongados
padecimientos al espectador.

Es ese equipaje el que coloca en posicion ventajosa al teatro
libre. La ventaja comporta un compromiso y el compromiso un
riesgo. El haber artistico y cultural acumulado por la escena
independiente, al dar a su labor una estatura responsable, le ha
cieado ciertas obligaciones, de las que por cierto tiene conciencia,
que procura satisfacer; en cada caso, es obvio sefalarlo, de acuerdo
a las posibilidades reales, a la sagacidad conceptual de los diri-
gentes, a la voluntad de sus militantes de servir al teatro, y a los
medios materiales de que se dispone, pues no es misterio para
nadie que la escena libre nd cuenta con otro subsidio que su
propia pasién de sacrificio, su capacidad de abnegacion y su
voluntad de trabajo.

La madurez alcanzada por el teatro libre —en sus organis-
mos particulares y en el conjunto del movimiento que ellos inte-
gran— le permite afrontar tales obligaciones, capacitindolo para
resolver las principales cuestiones suscitadas por su crecimiento
y desarrollo. De ahi que al mencionarlos no se incurra en peca-
do de infidencia o apresuramiento.

No es mi intencién determinar aqui una especie de escalafon
de esas obligaciones y problemas; pero nada cuesta indicar, por
lo tanto, una de ellas, a nuestro entender, primordial, y muy
necesaria para robustecer la mision de vanguardia que tiene asig-
nada la escena-independiente.

Alguien ha dicho que no hay teatro propio sin autores pro-
pios; (seria extravagante asignarle al movimiento independiente
la fecunda misién de ampliar y sistematizar el conocimiento y
difusiéon de nuevos valores dramaticos, es decir, de contribuir de-
cididamente a la formacion de una auténtica dramatica nacional?
Creemos que no. Aclaremos, que la proposicion no entrafia des-
dén, indiferencia o ignorancia hacia nuestros clasicos ni hacia
los clasicos y modernos extranjeros. Lo que se propone, sin que
una sola gota de xenofobia barata entre en la mezcla, es una
conjugacion honorable de lo nuestro y lo ajeno pero sin olvidar
que si Shakespeare es muy importante para la formacion cultural
del espectador de teatro y para la formacion técnica de directores,
escenografos, intérpretes o luminotécnicos, no lo es menos el
autor novel que trae bajo el brazo una obra, un mensaje, una
experiencia y un testimonio del mundo real que nos entorna —
esta Argentina de veras, ignorada por muchos, por muchos esca-
moteada, temida por no pocos—, como tampoco lo es la revision
inteligente de los fundadores del teatro argentino, se llamen
Payr6, Sénchez, Pacheco. Es en esos términos, que por cierto
no agotan el tema, que se plantea ante la escena libre la obliga-
cién aludida, términos — insistamos— que no exceden sus posi-
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bilidades ni son ajenas a su preocupacion permanente y mani-
fiesta. Pues sin esa tarea de esclarecimiento y debate, en bien poco
habria de estimarse tanto esfuerzo, y en menos aun se cumpliria
la faena apremiante de rescatar la cultura argentina de ciertas
influencias corruptoras que postulan,-precisamente, el abandono
de la savia propia a cuento de una universalidad sospechosa
que persigue objetivos menos inocentes que los que se proclaman
y muy a las érdenes de intereses que nada tienen que ver con la
buena salud espiritual de los argentinos.
ALBERTO FORADORI

“Calandria”

especticulo del Teatro Nacional Cervantes podria sintetizarse en
mas palabras, incluyendo en ellas, obra, actores, direccion, escenogra-
fia. etc. Pero no siendo nuestra funcién la de comentar por llenar espacio,
ni de solazarnos en una critica negativa, pues para eso tendriamos infinitos
zidis y que algo debe habernos
sugerido el cspcctaculo aludido para que sigamos adelante. Ante todo, la
inusitada y repetida falta de entusiasmo y en muchos os de responsabi-
lidad, cuando no es de idoneidad, de gran parte de los que desde hace
muchisimos afios entran en el circulo de dicho teatro, impidiendo lo que des-
de hace tanto tiempo deseariamos: un Teatro Nacional, o sea jerarquia en
todos los el ue una da, desde la iniciacion a su
debido tiempo, hasta los mds minimos detalles del mecanismo de un gran
teatro. Uno de los mejores ejemplos de lo dicho lo tenemos quizds en
Armando Discépolo, un hombre de inquietud escénica probada, que luego de
haber Lompmmcudo sus mejores esfuerzos en otros escenarios, y especial-
mente en el Uruguay, donde al frente del Teatro
ional, logro éxitos comentados (incluso por nuestros diarios), y al que.
en su desempefio en el escenario del que tanto esperamos, casi diria que lo
encontramos cambiado, como si tuviera rota la cuerda del entusiasmo. En la
puesta en escena de Calandria, su mano estd ausente casi por completo,
si bien la obra, que data de los comienzos de nuestro teatro (1896). no
ofrece terreno para mucho, ya que es mds bien una sucesion de escenas de
una sencillez casi esquematica, pero atrayente. La unica posibilidad que
quedaba, ante un cuerpo tan poco desarrollado, era vestirla con una adecua-
cién queja tornara visualmente agil y brillante, ya que de por si es entrete-
nida. Esto no se ha logrado, y ayudé levemente —en la medida en que
puede ayudar un escenografo— Bruno Venier, con una_escenografia sobria,
adecuada a Ja fisonomia del especticulo. Excluyendo @ Miguel Faust Rocha y.
a José de Angelis, los demas actores se conducen con notables desniveles
entre si.

;Podria entenderse de lo dicho que estamos en desacuerdo ¢on poner en
escena las primitivas obras de nuestro teatro? No, porque como se desprende
de la misma obra de Legui o6n, hay en ellas como para or-
ganizar un espectdculo interesante. Pero si significa que a esas obras debe
proveérselas de los clementos necesarios, para que su sencillz no sea una
mera facilidad.

g

antacru ue es

E. A.

“Santos Vega”

El proposito de actualizar el drama rural en el teatro o en la pantalla
lleva implicito —si ha de trabajar eri el compro de actuali-
zar también ¢l conflicto temdtico a la luz de las nuevas circunstancias por
que atraviesa el campo argentino. Queda expresado, pues, que lo realmente
interesante seria, como ya lo hicieron Sénchez y Payré, transformar el drama
gauchesco en drama rural, reemplazando al gaucho por el campesino o el
tiabajador del agro.

Nos sugicre esta reflexion la obra de Antonio Pagés Larraya, Santos
Vega, ofrecida en ol teatro Marconi. La leyenda del catnor legendario, cuyo
recuerdo rondaba por los fogones de nuestra campafia hasta bien entrado el
siglo, sirve al autor para llevar a escena los elementos harto conocidos — y
harto manoseados— del viejo la de las
autoridades, ¢l despojo de la tierra a quienes la trabajaban, ¢l hombre de
campo sentencioso, ¢l idilio entre la moza y su novio. .. Pagés Larraya
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individualismo libre y errante a solas siempre con la inspiracion de su canto,
un gaucho que, por el amor de una mujer, intenta afincarse y armar su
rancho.

Bien es cierto que la injusticia de los hombres frustra el comun sentido:
y el cantor ha de verse, ahora, perseguido por la partida, de nuevo frente a
la inmensidad de la pampa. Hay asi un entrelazamiento de la tradicion poéti-
ca culta, de Mitre y Obligado, con la historia del gaucho perseguido, divul-
gada por Gutiérrez,

No es, pues, la originalidad una virtud del Santos Vega presentado por
Allende, y si agregamos al escaso tenor lirico de la trama un tanto desdi-
bujada a lo largo de tres actos una interpretacion que no logré soliviar el
animo del espectador, tendremos que ¢l drama de Pagés Larraya sélo puede
calificarse como indice de una capacidad a concretarse en futuros trabajos,
trabajos.

El actor F. Martinez Allende, director del especticulo, puso su autoridad
escénica al servicio de un personaje de dificil captacién psicologica. El resto
de los intérpretes en un plano de absoluta discrecién. Los decorados de Blanco
Carreras y la escenografia de Ernesto Scotti no trasuntaron el espiritu poético
de la obra, especialmente en el acto tercero, de confusa realizacién.

R. G.

H Suefio de una Noche de
Verano en el Teatro Coldn

llevaron a cabo en el Teatro Colén, una serie de representaciones del
Sueiio de una noche de verano, de Shakespeare, con los fondos musicales
compuestos para la misma por M admirable on que da
por resultado un especticulo de elevada jerarquia artistica.

Los clementos clegidos para realizar ambas obras, no fueron ciertamente
los més adecuados y casi diré que parecian seleccionados con la mayor desapren-
sion, dado que si bien no hay en nuestro medio quienes puedan brindar un
especticulo perfecto, cuando menos contamos con quienes podrian llevarlo
a cabo con gran decoro. Tanto Shakespeare como Mendelssohn. poseen un
estilo que los distingue y cuando esto falta, desaparece todo, ya que la inter-
pretacion carecerd de lo esencial: aquello que esperamos encontrar en cllos y
lo que nos induce a gustarlos. Mas a qué hacer consideraciones de estilo
cuando nuestros actores — hablo en general, pues hay honrosas excepciones
no han salido de ninguna escuela dramitica, consecuencia de lo cual es que
no saben pararse, ni caminar, ni hablar, ni moverse, ni llevar trajes de época
y tantas otras _cosas mas, de entre las cuales la mas notable es su absoluta
ignorancia de los clasicos?

En el escenario del Colén, no obstante su amplitud, este hermoso espec-
ticulo, deslumbrante le color y de barroca grandeza, sobre el que cjercen
preponderante influencia las luces, aparecia ahogado. La escenografia de L. D.
Pedreyra, no supo ambientar esa anacrénica Grecia isabelina, pero lo mas
sensible fué no haber sacado partido de toda la maquinaria con que cuenta
el teatro, para lograr los efectos requeridos por este sueiio, que exige clima
y sugestion a raudales. Tampoco acerté Cunill Cabanellas, pues el juego
escénico debe ser claro y 4gil, de manera tal que aparezcan nitidamente deli-
neados los cinco argumentos y aflore a nuestros ojos la chisporroteante
animacién que anima a sus personajes. Su accién fué lenta y a veces indecisa.
Pot otro lado, la comedia perdia a veces su caricter para derivar en reacciones
de tragedia, perdiéndose la medida y el cquilibrio, como en la rifa de los
cnamorados, que parecia extraida del Rey Lear. Igual objecion hacemos a
Fina Wasserman, que lejos de la Helena delicada y fina, cuyos arrebatos no
llegan nunca a la explosion iracunda, nos recordaba a Lady Macbeth. La
nota en verdad digna la di6 Dario Garzay, que realizd un trabajo inteli-
gente, con mucho de creacion, que revela en ¢l una inquictud sana, susceptible
de rendir generosos frutos. Lastima fué que acentuara cierto sentido plastico
en sus evoluciones coreogrficas, porque cllo le resto naturalidad y espon-
taneidad y cierto sentido de improvisacién, que debe tener Puck. También
Daniel de Alvarado compuso un correcto Oberon, dicho con adecuada inten-
cion e imponente porte. El resto del numeroso reparto sobrellevé la carga
abrumadora de sus respectivos personajes, en la medida de sus posibilidades.
La Orquesta Sinfonica Municipal y Aquiles Lietti, que la condujo y a cuyo
cargo corrieron las ilustraciones musicales, hicieron cuanto pudieron por
ponerse “a tono" con la escena, contribuyendo asi a la "homogencidad" del
especticulo, que en sintesis no pasé de ser mds que un esfuerzo, digno de
clogio, es cierto, pero no logrado ni en minima dosis.

aporta una complicacion temitica al hacer de Santos Vega, simbolo del E.IB.
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