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INTRODUCCION

No hay saber desinteresado, ni mucho menos saber escindido de
nuestra circunstancia histérica, de nuestro lugar y situacion en el
mundo. Y por lo tanto no existe un saber neutral, sino diversos modos
de participacion en la empresa histérica de una comunidad con
tad de futuro, donde el afin de rigor, de exactitud y elaridad, de
entendimiento profundo de los problemas, no se opone sino que enri-
quece la causa comiin de una sociedad humana.

Mds evidente se hace ello cuando se habla de temas especificos
de la comarca latinoamericana, porque ni su historia, ni su literatura,
ni su arte, ni su pensamiento filoséfico, jamis dejaron de estar vincu-
lados a la tesonera afirmacion de su personalidad propia, al descubri-
miento de su idiosincrasia —esa elusiva peculiaridad que revela su
estar dentro del concierto mundial— entendida como instrumento de

ion y de constante transformacién de las condiciones de vida. Mds
widente ¢ lo se idera que sus mayores creadores, aspirando
a los pl de excelencin y de precision de una literatura universal,
convivieron una realidad frecuentemente dolorosa y participaron de
las angustias y ansias de sus sociedades, de las que se conserva viviente
rescoldo en sus obras. .

Por eso, al encarar el comienzo de la Segunda Epoca de la Revista
Iberoamericana de Literatura, nos han parecido pertinentes algunas
precisiones previas que establecen las coordenadas de nuestra tarea.

1. No creemos que los términos “hispanoamérica” o “iberoamé-
rica” o “indoamérica” repr ten cabalmente el complejo cultural al
que nos consagramos especificamente, en el presente plano de su pro-
blemitiea. Creemos que el término “latinoamérica’, habida cuenta de
su origen y formacion historica tal como los ha desentraiiado Arturo
Ardao, abarca mds legitimamente el drea de nuestros temas y andlisis.
Pero desde luego entendiéndolo como un mareo de referencia que alude
a la génesis de la cultura al sur de rio Bravo y la distingue de aquella
que estd mds alld de ese limite, sin mengua de la incorporacién que
a través de mestizajes de distinto grado —lo indigena, lo africano—
ha proporeionado zonas de relativa autonomia dentro de un campo
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general donde los valores comunes proceden no sélo de las incitaciones
originarias sino de la problemitica soci imica comiin y de las
grandes aspiraciones, también comunes, reveladoras de la afirmacion
nacional de la que Ugarte llamara Patria Grande.

Este en‘foque corresponde a nuestro tiempo y a los hallazgos de
un pensamiento en él engendrado, ya que atiende mis que a las
razas y a sus consecuencias culturales, a las estructuras comunes de
sociedades en situaciones similares, las que desarrollan, frecuente-
mente aisladas entre si, formas y repertorios temdticos familiares,
respuestas parecidas a incitaciones de la misma naturaleza. Por eso
entendemos mds correcto el titulo “Revista de Literatura Latinoame-
ricana” y solo en atencion a la continuidad de un servicio universitario
persistimos en el ya establecido.

2. ) No creemos que sea posible desglosar la aportacién literaria
del fluir total de una sociedad, ni por lo mismo creemos en un arte
ausente. de la historia. Con esto apuntamos, mds que a los absolutos
romdnticos del historicismo, a los sociales que a partir del XIX van

t do las coordenadas interpretativas de la creacién artistica.
La reubicacién de la obra dentro de su problemdtica viva es tambié
la recuperacion de su parte mds actuante, y buen camino para avizorar
las fuentes de la creatividad.

Pero ademds la moderna interpenetracion disciplinaria nos obliga
a reconsiderar las letras dentro del campo mis vasto de las ciencias
humanas, viéndolas como.parte de una estructura de significado, de
un modelo en per te-devenir dindmico que es la sociedad misma
en su funcion. Sélo integrando esa totalidad podremos alcanzar la
obra de arte como organismo vive y dejar de hacer anatomia de cadd.
veres en meros ejercicios de archivistas o de vana erudicicn.

3. La literatura latinoamericana es un continuo creativo, pero
sus partes muestran distintos grados de vitalidad y fuerza, La atencién
al pasado mds lejano sélo se justifica en la medida en que desentrafia
una aportacion que sigue ejerciéndose sobre nuestra comunidad, ¥
seria perniciosa si asi desatendiera la actual y pujante creatividad. Por
eso nos ha parecido conveniente contribuir desde un dangulo univer-
sitario a la dilucidacion de la literatura de la hora presente, reco-
nociendo a la critica y a la investigacién como partes del esfuerzo
comiin de los escritores que intentan la mds plena soberania de las
m-:es_lnzinoamericanas. No sélo en cuanto asi se contribuye al adies-
tramiento de equipos intelectuales en los problemas vitales del
momento y a la difusion en la comunidad letrada de distintas pro-
puestas explicativas, sino en cuanto servicio de colaboracién con el
escritor que no vive dentro del ambiente universitario, que estd en la
calle o en el desamparo, haciendo solo la obra de un continente.

AncEL Rama,

LA NOVELA DEL PETROLEO EN VENEZUELA

LAS GRANDES FORMAS Y ESTRUCTURAS

por

Gustavo Luis CARRERA

La serie de grandes temas que en definitiva caracterizan a las
novelas del petréleo en Venezuela se expresan —y sobre todo logran
su efecto— a través de formas y estructuras dominantes que aparecen
en distintas oportunidades, hasta constituir un cuerpo principal de
recursos y procedimientos tipicos. A veces estin determinados por el
enfoque total que la obra hace del problema petrolero, pero en otras
ocasiones se trata de técnicas parciales y hasta incidentales; resul-
tando en ambos casos de igual importancia y eficacia en cuanto a
construccién de la novela y sus partes se refiere. Son algo asi como
los instrumentos utilizades para edificar la realidad viva que se ha
querido transmitir por la via novelesca, y los caminos recorridos para
llegar al objetivo ideolégico —vale decir mensaje central— perse-
guido. Por consiguiente. la consideracion de esas grandes formas y
estructuras tiene precisa significacion clarificadora en el estudio de
las movelas petroleras y su arquitectura general.

A continuacién se hara referencia a los principales de esos factores
y pr de creacién novel en los campos del estilo y la estruc-
tura. De modo semejante al caso de los grandes temas, ahora se
destacardn los elementos més notables y reiterados, pero sin seguir
un orden jerirquico, sino mds bien de acuerdo a una distribucién que
agrupa los relativos a personajes y ambiente, los de mayor cardcter
estilistico y luego los de mis decidida indole estructural.

EL PERSONAJE

Aun cuando pueda pensarse, con bastante fundamento, que las
novelas del petréleo se dirigen esencialmente a la captacion de un
ambiente y a la presentacién de una problemdtica humana, social y
politica, en ellas los personajes tienden a destacarse como factores
de verdadera importancia, sobre todo en cuanto a la propia cons-
truccién novelesca se refiere. Esta figuracién se produce por diversos
cauces, de condicién e importancia variables, como se vera de seguidas.
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a) El personaje central. — El peso abrumador del ambiente y
de la serie de problemas y planteamientos vitales que lo integran hace,
sin duda, que rara vez recaiga sobre un personaje central la respon-
sabilidad del soporte del hilo argumental. En la generalidad de
los casos la funcién toca a la pintura global de una situacién, sus
bases historicas y sus derivaciones econémicas y espirituales sobre la
colectividad.

El sefior Rasvel, de Miguel Toro Ramirez, ofrece un primer
personaje central que da unidad tematica y estructural: el aventurero
Rasvel. Es mas, se trata, en iiltima instancia, de un proceso extenso
de creacion de un personaje. Sélo que, como ya se ha apuntado, no
es el caso de una novela petrolera propiamente dicha, y su capacidad
representativa en el tema general que mnos ocupa es reducida. En
cambio, significacién especial como elemento constitutivo posee el
doctor Gustavo FEchegorri de Mancha de aceite, de César Uribe
Piedrahita. No solamente se le da caracter de personaje central, sino
que surge como elemento afianzador de la unidad estructural de la
obra y hasta como via clarificadora de su sentido ideolégico. Poco
se sabe de las caracteristicas fisicas del personaje; se sospecha apenas
su pensamiento previo a la llegada a la petrolera, al igual que su
impreciso pasado. En verdad interesa su desarrollo dentro de la trama
novelesca y en ello concentra su atencién el autor. Se ve asi el
desenvolvimiento de una conducta y de un proceso de reafirmaciones
ideolégicas que conducen-a una accién final, imponiendo una firme
continuidad temidtica y estruetural a la novela.

Otros casos de personajes centrales de sélida importancia en lo
tocante a la construccion de las novelas en que viven, son Tochito de
Guachimanes, de Gabriel Bracho Montiel y José Ubert de Casandra,
de Ramén Diaz Sinchez. Pero si bien Tochito da cohesién a la trama
—hasta el punto de conceder caracter de novela a lo que su autor
presenta como “aguafuertes” del petréleo—, José Ubert apenas puede
considerarse como un elemento tedricamente unificador, ya que por
su condicion tan endeble como personaje es sobrepasade por el
conjunto de los tipos secundarios. Algo semejante a lo que ocurre
con el joven Ubert se advierte en Oficina N? 1, si bien alli es mais
propio hablar no de un personaje central sino de dos: Carmen Rosa
y Matias Carvajal, ambos a fin de cuentas desplazados por la sugerida
personalidad del conjunto de loz presentados como secundarios.

b} El personaje simbolo. — La condicién simbélica de los
personajes novelescos es siempre materia relativa. En un sentido muy
extenso toda criatura de ficcion adquiere proyecciones de simbolo que
abarca a todos sus semejantes o cercanos, considerando que, se lo
proponga o no el autor, las identificaciones representativas se pro-
ducen de manera casi inevitable en el lector que ve en cada individuo
literario la expresién de la voluntad de su ereador. En cambio, en un
sentido muy preeiso y especifico cada personaje implicaria la categoria
de caso, singular en forma absoluta, ya que parece pricticamente
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imposible que todas sus grandes y pequeiias circunstancias se repitan
de un modo exacto. S6lo quedaria, entonces, de manera indiscutible,
la condicién de personaje simbolo para aque]:los creados como tales
por su autor, y cuya proyeccion lipica es evidente, al menos como
reflejo de una intencién. A esta iltima clase de personaje se hard
referencia en este caso. f
Fuera de los “petroleros”, cuyo nimero jus't_i.fufa un_aparte
especial, los personajes de caricter simbélico son mas bien reducidos.
Sin duda interviene en este hecho la decidida actitud. realista de los
novelistas, que les lleva mas a la captacion concreta de un fragmento
de vida con sus pobladores precisos que al establecimiento de proyec-
ciones representativas por la via indirecta —y siempre incierta— del
simbolo. De otra parte, estard presente en todo momento la dificultad
ya apuntada en cuanto a la clara determinacion de los sentidos s_lmhn-
licos en un personaje. Sin embargo, por ejemplo, parece evidente
el cardcter de simbolo —enfatizado por el autor— de José Ubert, 'el
entreguista corrompido por las ansias de riquezas, en Mene, de Ramén
Diaz Sanchez. Pero frente a este José Ubert “acicalado como un figu-
rin, entre los musities desmesurados™ (p. 27). se levanta la -BEIlfll de
una esperanza en Joseito, el hijo del vendedor de su propia tierra,
que parte en busca de mejor vida y cuyo aspecto es el de la verdadera
realidad, como los paisajes desnudos del lugar: “un :.nuchac%w enca-
nijado y negro, con los calzones arrollados y los pies cuajados de
tierra roja” (p. 132). Igunales alcances elmbl::lx_cos pueden advertirse
en personajes como Don Salustiano —el Erad:ncmns] duefio .de tierras
obligado a vender a la Compaiiia— y Ferino —el propictario rehelz'le
e no se doblega ante los petroleros— en Remolino, de Ramén
Carrera Obando; y como Vicente Ribera —el‘entregmsla de_ alto 'mv_e.l
y grandes componendas politicas— en Los Riberas, de Mario B:;ce.l&o
Iragorry. Pero es en Casandra, de la novela del mismo nombre, onde
¢l simbolo se realiza pl te, al T en cuan.tn al propésito
del autor de lograr una representacién total, desvineulada de l.a
circunstancia misma del personaje y referida a lo abstracto del petré-
leo y sus males. Independientemente de su muy lnmta_a.da eflcﬁcm,
Casandra es un simbolo: la locura del petrc’ﬂeo,_ la “lluvia negra s la
muerte repentina y horrible. Este sentido simbélico se suhr?ya al final
de la obra con el cuadro que representa a la loca con su inseparable
nifio desnudo de la mano, en un énfasis redundante de parte del autor.

¢) El “petrolero”. — Es tal vez el personaje mds frecuente como
creacién cuidadosa e intencionada. En la mayoria de las opor-
tunidades es de caracter incidental y sélo sirve para c_ompletar un
ambiente, para rematar una galeria de tipos, para servir de puente
a la presentacién de una idea. Pero, en numerosos casos se destaca
como personaje de vida propia, que ocupa un smg conereto y sobre-
galiente en la novela. La repeticién del “petroler? —sin duda como
tipo es el mas abundante en las novelas— podria explicarse por su
condicién muy definida y asentada como muestra de una fuerza, de
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un grupo, de un bando. Asi se ofrece al novelista como una via directa
y activa de poner a vivir el conjunto de actitudes e ideas que confor-
man la Compaiia. Ademis, dado el sentido critico general de las
obras, la pintura del “petrolero” ya es de por si un modo de viva
denuncia, a pesar de las excepciones que surgen en ciertas oportuni-
dades. ‘A fin de cuentas, salvo casos especiales, como Charles en
E:mchamuﬁes y Reynolds y Roberts en Oficina N? 1, el personaje del
petrolero” puede tenerse por elemento de refuerzo ideoldgico, ya
que poco se desarrolla como figura en s mismo, dentro de la creacién
de caracteres.

Los personajes “petroleros” —altos y medianos empleados extran-
jeros de la Compafifa— se reparten en dos grandes grupos basados
en el papel que ellos juegan como representantes o negadores del
espiritu de la empresa: los “petroleros” perros de presa del capital
que los nutre y les moldea hasta el pensamientos y los “petroleros
buenos”, sorprendentes excepciones, que si bien no son simples
ratificaciones de la regla anterior, tampoco llegan a comstituir un
simbolo, pues carecen de proyeccién colectiva dadas sus caracteristicas
demasiado singulares y especificas.

El petrolero engranaje o instrumento de la Compaiiia es el mis
frecuente, y ya surge en la segunda novela de nuestro itinerario, Flvia,
d‘e Daniel Rojas, con el genérico nombre de Mr. Smith y en las fun-
ciones, también genéricas, del timo y la compra fraudulenta de tierras
para la explotacién petrolera: Reaparece ‘en forma innominada en
La ‘be!lr: ¥ la fiera, de Rufino Blanco Fombona: “tres hombres peli-
rrojos, con cascos de’ corcho; vestidos de~blance” (p. 838); v en
Odisea de tierra firme, de Mariano Picén-Salas: “yanquis que se
reparten por el interior de Venezuela, con sus trajes kaki, sus revél-
veres Colt y sus encendedores automaticos” (p, 145). Se perzonaliza
de nuevo en el ahsurdo Mr. Watson de EI sefior Rasvel, y adquiere
caracteristicas definidoras de toda una especie en el hestial y des-
pético Mr. Me Gunn de Mancha de aceite. Afina sus sutilesas de
corrompido donjuanesco en el Mr. Tom de Remolino y se convierte
en el fatal yanqui de toda transaccién petrolera en el Mr. Curtis de
La casa de los Abila, de José Rafael Pocaterra. Finalmente adquiere
categoria mas definida de personaje dinimico, no sélo voleado hacia
el’ _exterior como representante despético de Ia Compaiiia, sino tam-
bién visto adentro en su drama interior, en Charles Reynolds de
Oficina N° 1.

La visin del “petrolero bueno” —ya tratada como uno de los
grandes temas— pertenece a un corto nimero de novelas y se basa
en una actitud idealista, mds tesrica y artificial que préctica y sincera.
(:‘omo se ha dicho, se trata de un propésito de dar impresién de equi-
librio, de responder a una posibilidad que al menos como principio
no.puede negarse, y de tomar una excepcién remota como represen-
tativa de algo que realmente no representa por su esencia insélita.
Ese es el caricter del ficticio Mr. Hardman de Sobre la misma tierra,
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de Rémulo Gallegos (1); del mas convincente Mr. Charles de
Guachimanes; del misterioso y fabricado Mr. Walter de Casandra;
y del titubeante Mr. Roberts de Oficina N? 1.

d) El proletario. — Asi como abunda el personaje “petrolero”,
es escaso el proletario. Sin duda no se trata de un hecho casual. En la
medida en que el “petrolero” se destaca de modo definido como
encarnacion de un sistema, el proletario se presenta —en especial
en toda la primera época de la explotacién— en plena estructuracién
como una conciencia y una accién; es un personaje que deviene, que
se gesta cada dia en muestras menudas pero progresivas. Asi, para ver
al proletario hay que saber identificarlo y casi concretarlo. Ademas
es necesario querer decirlo. Y para decirlo hay que asumir posiciones
comprometedoras, Razones suficientes para explicar la escasez.

El personaje proletario de cardcter secundario, a veces s6lo como
un complemento de aparicién instantinea que llena una escena o
integra una situacién, es frecuente. No podria ser de otra manera en
novelas que reflejan zonas y sitios de trabajo petrolero. Puede decirse
que en todas las que describen campos e instalaciones del petréleo
surge este personaje como un elemento de fondo. Hay oportunidades
—va se precisaran en el punto siguiente— en que se muestra la masa
de los trabajadores, del pueblo todo, activa como un personaje colec-
tivo, de miiltiple unidad. Pero las novelas donde proletarios alcanzan
condicion de protagonistas de verdadera importancia son reducidas,
en nimero casi singular. Enidos de ellas eobresalen personajes prole-
tarios secundarios que logran abrirse paso entre los demas habitantes
de la obra y penetrar la sensibilidad del lector. No responden a una
expresa voluntad del autor, pero el resultado es evidente: poseen
mayor fuerza de atraccién y son superior muestra de acierto que los
personajes tedéricamente principales. Tal es el caso de Philibert,
condenado por la *lista negra”, y de Teéfilo Aldana, comido por una
rebeldia espontinea y desorientada, en Mene. Del sereno y activo
Juan Moreno y del todavia rebelde y desorientado Tedfilo Aldana,
en Casandra. Del dinamico Luciano Millin y del revolucionario
Climaco Guevara, en Oficina N? 1.

Sol te en Guachi se da el proletario como personaje
central, base de la obra y unificador de sus partes. En efecto, la
atencién no se reduce a la captacién del ambiente y de las ecircuns-
tancias politicas, sino que se reparte por igual hacia el proceso vital
y espiritual del obrero Tochito, llevado por la prictica y la evolucién
ideolégica hacia una activa conciencia de clase, y por la situacién
represiva a convertirse en bodeguero. Tochito se realiza como perso-
naje e impone sus propias alternativas como puntos de desarrollo

para toda la obra.

(1) Aqui se alude al cardcter ficticio del je como 1 buene”, no

como yanqgui, eategoria ésta en la cual se dan por eatisfechos los propios coterrineos de
Hardman, y aslgunos de modo tan ingenuoe como Lowell Dunham, quien ve en el driller
“gsa extraita mezcla de candidez, humor cordial y tozuder prictica que caracteriza al yan.
qui”, (Rémuro Gatiecos. Vida y obro. México. Ediciones De Andrea. 1957, p. 275).
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e) El personaje colectivo. — Uno de los modos de presentacién
del personaje proletario en las novelas consideradas es bajo la forma
colectiva de la masa. Pero no es ya el caso del grupo masivo de
segundo plano, que se mueve a través de individualidades eventuales,
que surge, desaparece y se conserva como un hecho dado, como un
paisaje humano que estd alli, seiialado una vez y ya establecido como
un trasfondo convencional que no hace falta enfatizar. Se trata aqui
de la masa activa, de la fuerza colectiva de los trabajadores, del
pueblo, unificada y viva en la accién. En unas pocas novelas se ve
moverse esa masa,

En cuanto al personaje colectivo debe distinguirse entre el con-
junto masivo que se refiere de modo especial a los trabajadores del
petréleo y el que incluye elementos humanos de diversa procedencia
—esa totalidad que se llama pueblo— unidos también como masa por
objetivos que no son exclusivos del medio petrolero. El primer caso,
la masa de hombres del petréleo, aparece en vigorosa actuacién en la
huelga descrita en La bella y la fiera, bajo la bandera reivindicativa
de un aumento de salario y bajo la represién artera de las balas de
fusil (p. 838); y surge en la protesta abierta presentada en Mancha
de aceite, también al impulso de reivindicaciones laborales y del
mismo modo reprimida por la metralla (p. 136). La segunda circuns-
tancia va unida a la reaccién popular, donde se incluyen los trabaja-
dores petroleros, con motive de la muerte del dictador Juan Vicente
Gomez. Tal acontece con las iracundas y vengativas masas que se
mueven por los campamentos y zonas del petréleo en el momento
de la desaparicién del déspota, en Guachi C dra; y con el
grupo mas reducido que se agita, fallido en sus deseos de venganza,
en el mismo momento histérico, en Oficina N? 1.

LAS DESCRIPCIONES AMBIENTADORAS

Es evidente que para la captacién de los ambientes petroleros a
que se refieren, las novelas deben incorporar descripeiones destinadas
a dar solidez y concrecién a la atmésfera en que se mueven los
personajes y acontecen los hechos. Sin embargo, a pesar de la evi-
dencia, parece de interés, para enfatizar este aspecto de la creacién
novelesca, ofrecer algunos ejemplos significativos de tal recurso, La
sucesién documental de los pasajes escogidos permite destacar de la
manera mds objetiva la realidad de ese propésito, da fe de su eficacia
¥ por aiiadidura es muestra del cuidado estilistico que siempre carac-
teriza a estas deseripeiones ambientadoras, Los ejemplos seleccionados
tipifican los aspectos mas frecuentemente introducidos con aspiracio-
nes de ambientacién.

a)  Paisajes.

Cielo azul de metal recalentado, ¥ tierra en ascuas, Ondeaba el poisaje mons-
tono y se rizaba, titilando estremecido por el torrente de fuego que manaba del
so0l y la resaca de lava que corria por la tierra. Las lineas sin contraste s= borraban
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1 aire cargado de luz y de fiebre. No habia snm%ira, Todo era luminoso y
::ld:ndo. Esczgos matorrales espinosos, cactus como pétreos candelabros he_]:r;ios
y piedras erizadas de cristales se perdian abrasados por la llama del mediodia.

la de Par en

{Campos de la P
Mancha de aceite, p. 83).

b) Poblaciones tipicas.

El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colm'm:la enloquecida, _Casns,
casitas —fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esq icas, sucias, gr o
hacinadas a ambos lados de un !nllejﬁin que ﬁ; pronto se trocaba en pcll.telut?ugﬂe

i bre columnas de mapora por encima del lago.
t]::llﬂ:lﬂﬂ ‘ne'smgis::m‘m']d‘ldﬁa E:‘ ok gada sobre las aguas como un dedo estirado

i ratura lacusire, temblaba medrosamente bajo el peso de
ﬁ:rna;f:ﬁ:ﬁfmllfmtﬂﬁrica y tramspirada, compuesta de mujerzuelas y l[l.l.ldﬂ.nl;l.
chada, apretadas como en una almiciga de ostras, las
casmﬁiﬁilginadzi ‘li:gol? apt}aa;nda.s de zquella gentuza escandalosa, Muesiras comer-
ciales exhibian su presuncién en las fachadas: Restaurant, Barbe:: Shop, Laundry,
Cine. Y botiquines, i ables botiquines, Debajo del hacinamm}lo humano, el
agua lacustre se cuajaba inmdvil, enbierta por espesa capa olqnglnosn g_neg:-ia.
Vibraba la atmésfera azotada por desenfrenado entrevero de musicas. Musica de
pianolas, de gramolas.,, Misica infernal.

(Mene, p. 91).

¢}  Ambientes de ruidos. y confusidn.

ueblo todo, de un confin a otro, estremeciase por un trueno constante.
Vihrﬂm’; las sirenas, repercation los martillos de aire cot'llprm'udn, :t_.tmbabalm‘lios
motores de los balancines. Cada taladro tiene un balanein que succiona el éleo
negro de la tierra; cada balancin tiene una cs_gldcra que regurgita como uhni n;o;'a-
truosa arteria rota. Ademss de esto, en el recinto de “El Hijo de la Noche™ habia
mil bocas que gritaban y reian; dos mil plantas que z:ﬂplnlleaba‘n, una orql;cslu
ruin que chillaba desesperad destr d _un pasods Mil puiios gnﬂa'en-
ban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas rl_e !uer‘ro. De la calle 's;l ian
los rugidos de las cornetas de los automéviles y el herido grito de los gramdéfonos.

(Mene, p. 59).
d) Accidentes.
—iFuego!
Se estr i6 toda la poblacién, se eché fuera de las viviendas de tablas y
trapos v las “planchadas™ ¥ bl bajo el péinico en carrera. Pero aquello

: g ible

ch las llamas, vy esa noche, ademis se a.!zahn sobre _l.'umblfsllb
:Ii;;‘:):luh:;b:u p:iﬂ:agun y el incendio se lo apndcr:i de prisa. Se hundié la ‘plnr:i-
chada” que comunicaba con tierra y la poblacién lacustre quedé a la merce

del fuego en la isla de tablas. Lo .
i las casas, tabla y trapo, ardieron las pasarelas, se inflamé el petréleo
durr;\ul;aagzgo;,nb:: cel agua, acaso por mano culpable y se alzé en la noche el res
plandecients horror.
—{Misericordia petréleo! :
(Comienzo de la descripeién del incendio de
Lagunillas. Sobre la misma tierra, p. 85).
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e) Campos petroleros.

En otra regién, distante, gris, calcinada, bajo un sol térrido, se levantan tien-
das, barracas, casucas provisionales; y alld, a lo lejos, un puebluco miserable,
dominade por dos torres de dos iglesias catélicas. Es una regién de petréleo...

(La bella y la fiera, p. 838).

La tienda de Roso Morales demoraba a la entrada del caserio. Frente a ella,
orgullosamente aizlada de toda vecindad enojosa se alzaba la oficina del Campo. Por
su parte lrasera se extendia la Saelineta, ancho pantano bordeado por una vegetacién
espinosa cuyos tallos mojaban las aguas del lago; y mds alli, hasta los confines
del horizonte, una maturaleza montuosa y, en parte, arbérea que coronaba un
rosicler de hogueras gesticulantes, Habia también una rala llanura, conocida por
lz Sabanita, que limitaba un pequefio bosque y un torlucso eamino que se perdia
en la maleza. Rodeado de cabrias y tanques negros, Campo Escondido era como
una aneurisma en las arteriae del litoral petrolero.

(Casandra, p. 34).

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizgontalmente sobre un foso. Prictica manera de indicarle al ganado
—v a la gente también— que alli termina la sabana y comienza el eampo petrolero.

Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compaiiia dis-
pone su forma y su color. Las destinadas a los sol son idénticas las unas a las
otras. Las destinadas a los casades, también.

(Campo Sur, p. 8).

Para aquellos dias no eran mas de ocho los ranchos de palma de moriche plan-
tados sobre la sabana. El mis importante era el de Nemesio Arismendi, el comi-
sario, un vendedor ambulante gue llegé al lugar con la: limitadas aspiraciones
de liquidar una carga de cerveza.

(Oficina N© 1, p. 25).

f}  Reventén de petréleo,

Bramé la tierra y se estremecié hasta sns axilas. Retemblé el suelo y con
pujidos estruendosos, silbos y estertores, vomité a lo largo de los tubos, contra la
torre y hasta el cielo, el eructo negro que arrastré consigo el martinete, los cables,
las traviesas, vigas y ar retorcidos de la torre gigante y erizé sus costados
de herrajes, alambres y planchas rotas. Parecia que hasta el eol llegaban las escupas
del aeeite asfiltico.

Crecia el desorden entre las mazas humanas aterradas que huyeron contra los
alambres barbelados, saltando o arrastrand por entre la red de tubos, los ejér-
citos de torres y las lineas de tangues panzudos. Se oian gritos en inglés: “[A las
calderas! [Apagar los hogares!™.

Signié zumbando el aire y roncando la tierra bajo la lluvia espesa y pestilente
del aceite maldito, que cubrié el paisaje, marchité las hojas, ahogd los drholes ¥
samid, bajo su masa glutinosa y adherente, los millares de insectos, gnsanos y
#abandijas que poblaban el suelo.

(Mancha de aceite, p. 29).
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g) Enfasis sobre el cambio.

La tierra dulce, la que graonaba todos los afios en cosecha de pan; la que
endulza la micura de la pifia; y da el albo bocado de la yuea; la que florece en
abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su nido ¥y salmi? con _o?] lirico
capullo de su trino la orgia luminesa del nueve q.la; la de los ricos frijoles de
Doiia Lucia y la azucarada panela de Don Salustiano; la bravia de Ferine que
sabe defenderla; y clandi de Gallito, el gendarme y upn.lde;:? de I?a tira-
nuelos; ésa se iria pronto entre los dientes de los “Cnlefpnl[ar" ¥y los Robshilders”;
para dar cabida a la otra, a la del hombre de la camisa ‘d'e kaki, a ln:ede la vie-

ofrecida por Salomén; y a la gue se doblega dipl ite an q
:::llla del alto ur:nplemio; ¥ ‘e: el bri"zu&is espiritnoso de la Sal Molia, y en el barato
precio del “guachimén”, matador de su hermano, mientras el extranjero le azuza
al oido la primera palabra de la nueva conquista....

{Remaling, p. 106).

& volvieron doradas las monedas de nikel y amanecieron con precio de arenas
dinnfantiierns las tierras yermas de alli adentro, habitadas por cactus y cabimas,
los suelos salobres de la costa bordeada de cocoteros, la sipa de! fondo del lalgo
v el enscajal del cerro pelado cuya altura enana habia servido solo para que los
nifies colmaran el ansia de ver su lago como lo ven los pajaritos. Y amanecieron
también con precio la conciencia y la i in, el hogar y el sexo, porque -—r.mm;
planta pardsita— sobre el afiejo tronce de las tradiciones, comenzé a trepar e
soborno con sus flores de vieio.

(Guachimanes, p. 52).

Otras descripciones ambientadoras de cardcter menos.frecuentc,
a veces singulares, s6lo presentes en una obra, son: los barrios nhx:eros
(Mancha de aceite,-p. 99), los campos de.los petroleros 'ea_(tmn]gros
(Campo Sur, p. 9), los cabaretuchos de los campos (Oficina N? I,
p. 171), los depésitos de desechos y basureros (Casandra, p. 109).

LA ATMOSFERA AMBIENTAL

En las obras més plenamente relacionadas al tema petrolero o
circunscritas a é1 —Mancha de aceite, Mene, R lino, Sobre la
tierra, Guachimanes, Casandra, Campo Sur, Oficina N¢ 1— la tota-
lidad del ambiente se cohesiona como un poderoso elemento consti-
tutivo que sostiene en buena parte la estructura gtaneral. No se trata
ya de ocasionales descripciones ambientadoras que sélo apuntan detalles
que refuerzan el clima del conjunto novelesco. Es la densidad Elena,
palpable, sélo desprendida de las obras que de manera sostenida y
profunda penetran en el mundo petrolero, sus pobladores y sus

icisitudes.

Wcchl mismo modo esa atmésfera ambiental lograda en estos libros
clarifica y vigoriza el contenido esencial, la carga ideoldgica fundfl-
mental, ya que la sola presentacién de un fragmento de vida bajo
el peso del petréleo es una forma de exponer juicios y_hacer plan-
teamientos al respecto. Aun tedricas biisquedas de objetividad —como
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Sobre la mi. tierra, C Ira y Oficina N® 1— con la sola tras-
misién de la realidad hacen un enfoque activo de la cuestion. El
cardcter dinamico y polémico de los hechos exige a fuerzas una posi-
cién: se expresa la dramética realidad o se le oculta. Y de esa manera,
va el reflejo de la realidad es una actitud tomada.

En tales condiciones, no es de extrafiar que estas novelas reposen
béisicamente en el reflejo global de la atmésfera ambiental, sea ése
0 no su propésito expreso. A ese clima total anaden, segin el caso,
valores especiales que enriquecen la significacion de la obra —como
el vigor revolucionario de Mancha de aceite; la eficacia documental
de Mene; el planteamiento progresista de Sobre la misma tierra; el
dinamismo rebelde Guachimanes—; pero siempre queda en el lector,
por encima de todo, una experiencia de vida vista, de atmésfera gene-
ral percibida y escrutada. Es mads, para ciertas novelas la imagen, aun
fragmentaria, que logran ofrecer de esa totalidad ambiental es su
factor de salvacién, al menos parcial, en euanto a una visién critica
de ellas que busque destacar algiin evidente valor. Tal es el caso de
Casandra y de Oficina N° 1; aunque sus autores tuvieran, como parece
evidente, mayores aspiraciones en la pintura de caracteres y el enfoque
ideolégico del problema. En particular es representativa al respecto
Casandra: fallido el personaje del joven José; desmirriado el simbolo
de Casandra; insoportable la carga erndita; irregular y deprimido el
estilo; sélo resta la parte de atmésfera ambiental sugerida con even-
tuales aciertos como tinico logro. recordable por el lector.

LO TRAGICO

El mundo del petréleo es un mundo trigico. Asi lo caracterizan
los reflejos novelescos. Y dificilmente podria ser distinto en un sistema
industrial nacido y desarrollado de la violencia, el desafuero y la
explotacion. Adquisicién fraudulenta de tierras. diseriminacién, des-
potismo, corrupeién moral, negociaciones turbias, forman una cadena
de modos de operacién cuyo balance funesto no permite dudas.

En la trasmisiéon de este mundo trigico —general en todas las
obras— hay que diferenciar entre los elementos de vinculo directo
con el petréleo y los que guardan con él una relacién que podria
considerarse indirecta. En los primeros sobresalen como mas impor-
tantes y frecuentes: a) el accidente, destacado en Mancha de aceite,
Mene, Remolino, Campo Sur, Oficina N? 1: b) la diseriminacién
racial, sobre todo en Mancha de aceite, Mene, Guachimanes, Casandra;
¢) la discriminacién laboral —expresada sin subterfugios en la “lista
negra”—, especialmente en Mene, Guachimanes, Sobre la misma tierra;
d) la represién, en particular en La bella y la fiera, Mancha de aceite,
Oficina N? 1. Entre los segundos, de relacién indirecta con el petréleo.
que no pertenecen al campo mismo del funcionamiento de la maqui-
naria petrolera, estan: a) el desajuste moral, enfatizado en Mancha
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de aceite, Remolino, Sobre la misma tierra, Casandra, Los Riberas;
b) el desplazamiento de grupos humanos —la emigracién y la inmi-
gracién provocadas por el petréleo—, de modo especial en Mancha
de aceite, Mene, Remolino, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Ca-
sandra, Los Riberas; c) el delito y el vicio —derivaciones legitimas
del desajuste vital por el petréleo—, puestos en primer plano en
Mancha de aceite, Mene, Remolino, Guachimanes, Oficina N? 1.

Tales elementos —sélo se apuntan los mas destacados—, presen-
tes en la base misma del mundo petrolero son suficientes para demos-
trar que en estas obras no se produce una visién tragica del petréleo,
respondiendo a una voluntad expresa o una sensibilidad determinada
del autor. Ya se ha dicho: no seria posible reflejar el orden petrolero
gin fundarlo en su esencia tragica. De manera que seria mas propio
hablar de una vision realista, que implica lo trigico como su sangre
y su definicién.

SIMBOLO Y EXPRESION DIRECTA

Fuera de los personajes de proyecciones simbélicas. se advierte
en las novelas consideradas la busqueda de simbolos que se contra-
ponen —jcomplementan?— a la predominante expresién directa,
abierta e inmediata. Se trata de lograr la trascendencia y la riqueza
de sentidos inherentes al simbolo, sin duda no sélo por una tentacién
literaria ocasional y en aprovechamiento de fértiles oportunidades al
efecto surgidas en la construccién novelesca, sino ademas y principal-
mente con el propésito de lograr representaciones eminentes y dura-
deras del vasto problema petrolero,

Esta coexistencia del simbolo y la expresién directa se produce
generalmente en pasajes distanciados en el desarrollo de la trama.
Asi acontece, por ejemplo, en la contraposicién que puede establecerse
en Mancha de aceite entre la pintura eruda y franca de los barrios
obreros (p. 99) y el potente simbolo final del fuego innontenih!,e.
que, después de la represion asesina, devora la “M_ancha de Ace:t‘a’
(p. 137-138) ; en Mene, al comparar la fuerza realista de la descrip-
cién del incendio de Lagunillas (p. 98) y de los ambientes de pros-
titucién y crimen (p. 77), con la vaguedad simbélica de la ‘?arhda
de José en compaiiia de Nareiso Reinoso (p. 136); en Cumhnmmf.
al oponer la fuerza convincente de la descripcion de las torturas apli-
cadas a Tochito (p. 90-92), a las exaltaciones liricas y retéricas del
autor que aspiran a imponer simbolos de la rebeldia ante la explo-
tacién del pais por los petroleros yanguis (p. 107} ; en Casmq"im, al
enfrentar el acierto realista, vivo y vigoroso a veces, que anima la
pintura de las manifestaciones populares ocurridas a la muerte de
Gémez (p. 370, por ejemplo), y el simbolo confuso, fallidamente
ambicioso de la muerte de Casandra (p. 417) y de todo el culto
que en torno a ella imagina José (p. 200); en Los Riberas, al con-
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trastar la esencia viva, palpable, de los diilogos sobre asuntos petro-
leros (p. 293, por ejemplo) con los simholos sutiles del doctor Solér-
zano al referif la verdadera sitnacién del pais petrolero (p. 415).
Pero hay ocasiones en que simbolo y expresién directa toman lugar
en una misma incidencia y hasta en un mismo pasaje, como ocurre
con la descripeién del incendio de Lagunillas en Sobre la misma tierra
(p- 85-86), donde se contraponen, por total reafirmacién del autor.
la verdad cercana de las casas de tablas y trapos que se cunaumer:
en el fuego y las torres de los taladros que siguen en pie come un
eimbolo de la opresion entronizada para largo tiempo (p. 86).

; De manera mas imprecisa podria determinarse la presencia de un
simholo en el asunto general de ciertas novelas, en consideracién de
la conclusién final que aparece como evidente ante el lector. Asi podria
verge el planteamiento total del inevitable ascemso revolucionario de
los trabajadores en Mancha de aceite, o la implacable venganza del
pueblo y los trabajadores oprimidos y humillados en Guachimanes
Pero tal vez donde esta determinacién simbélica global se mueslm.
d'c modo mis concreto y efectivo es en Sobre la misma tierra. El propio
tmﬂt? apunta el simbolo que la novela desarrolla y enriquece: sobre
la misma tierra la miseria propia y la riqueza ajena. Todo se dirige
a la consolidacion de esta idea gue compendia una realidad. Y su
dominio llega a ser tal como eje de la obra que cada planteamiento
sobre el petréleo sélo adquiere sentido pleno después de ser incor-
porado a su simbologia central, :

EL APOYO EXPRESIVO

Es axiomdtico que los recursos estilisticos constituyen la base
d.e la trasmisién viva y eficaz de un asunto determinado. En tal sen-
tido resulta obvio que en toda produccién literaria hay un fundamento
estilistico que le es esencial. Pero en el caso de obras tan dominadas
por un tema y tan inmersas en un ambiente como las novelas petro-
Iex:as, el problema adquiere caracteristicas distintas, dignas de ser
B?nalndaa para la mejor comprensién de los procesos creativos eviden-
ciados en ellas.

En esta ocasién se habla de apoyo expresivo porque ese tema y
ese ambiente necesitan de un apoyo que le ofrece la expresién, el cui-
dado del cstilo, y que se advierte en mayor o menor grado segiin
la obra. Tal vez la circunstancia toma ese sentido por la fuerza misma
del asunto y de la atmésfera captada. El vigor de ese mundo peculiar
es suIlFlente como para sostener una narracién directa y escueta
espontinea en la captaciéon de una realidad. Y seguramente a ell:;
se debe la tendencia, irrefrenable a veces, de los novelistas a derivar
momentineamente hacia el reportaje. De otra parte, se encuentra
también presente la voluntad de estilo, que es mis sefalada en unos
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autores que en otros, proyectada de modo revelador en la intensidad
y frecuencia de ese apoyo.

De lo anterior puede deducirse que en las novelas petroleras los
recursos estilisticos —desenvueltos con atencién especial y distribuidos
con oportunidad intencionada— forman un complemento esencial,
valga la paradoja. Y en la medida en que los autores han compren-
dido esto y han sabido llevarlo a la prictica, sus obras han ganado
en valores estéticos y tematicos mismos, ya que, como se ha dicho,
la eficacia del tema depende de la eficacia del estilo.

Para mejor clarificacién de lo que deseamos sefialar, cabe insistir
en que entendemos, en este caso, por apoyo expresivo la atencion
brindada por los novelistas al despliegue de recursos de estilo, la capa-
cidad de sugerencia manifiesta y el acierto propiamente alcanzado.
Y en tal sentido se establece una diferencia palpable entre las novelas
cuyo apoyo expresivo se advierte como sobrepuesto y esporadico
_introducido de modo no natural y en ocasiones dispersas—, y aquellas
que hacen de ese apoyo un procedimiento constante, gin afectaciones
momentaneas, inherentes a la forma de expresion del autor.

Ese apoyo expresivo es constante en obras como Mancha de aceite,
con particular poder sugerente y modernidad; Sobre ln misma tierra,
con el acostumbrado equilibrio sostenido de Gallegos; Campo Sur,
con capacidad insinuadora extraordinaria para la brevedad de las
paginas; Oficina N? 1, con verdadera agilidad novelesca. En ellas el
estilo es un elemento de unidad, un refuerzo de homogeneidad que
afirma su valor general. No es el despliegue eventual de cuidado expre-
sivo, de refinamiento sorpresivo —siempre negativo por el violento
contraste que establece—, que se convierie en mera salida de tono;
sino la i6n per te que se corresponde con un modo de
escribir, con una concepcion de la creacién literaria. Es la continuidad
que se establece en el paso de la marracién a la descripeion, al dia-
logo, a la pintura de ambientes o caracteres, gin que =e adviertan
diferencias estilisticas de importancia.

Por ejemplo:

El automévil que habia salido de los puertos de Altagracia no podia escapar
a la voracidad del calor primitiv fundente del desierto de Faleon. Bramaban
las chumaceras luchande con la arena sutil y movediza. Hervian las entrafias del
motor y el radiador soplaba un vapor invisible que hacia danzar los horizontes,
cambiaba el sentido de las lineas intangibles y hacia girar los telones didfanos de
aquel escenario de infierno. Disloque de perspectivas, contr diceion de i
inversién de valores.

Las altimas reservas de agua de las cantimploras se evaporaron al contacto
del radiador. El Ford, decrépito y retorcido, continué luchando sediento con
las dunas y las asperezas de la llanura de arcilla resquebrajada en adoguines
poligonales.

—_Oiga, doe. Estas tierras initiles huelen a petrdleo. Yo vengo de Arizona y
no puedo dejar de pensar en mi pais cuando atravieso este infierno. Hace algunos
meses vi en el aire un buque de vela... buque enorme. fantasma, con las velas
hacin sbajo... Un buque de aire.

{Mancha de aceite, p. B3).
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...0legario amasé y levanté las paredes de su easa y tejié las palmas del
techo con sus propias manos.

Ahora estaba tendido a sus pies, rigido, muerto. Y la muerte le dispersé sobre
la frente las grefias grises, le ahondé los surcos de las arrugas, le desdibujé la
raya de los labios, le aguzé los 1 de los pémul lo cubrié de una tez
cansada y triste que ella nunca le vio cuando estaba vivo.

Alrededor de la casa revoloteaban las hermanas Maita murmurando oraciones
y lamentos. Después llegaron muchos otros: Secundino Silva con los ojos enro-
jecidos por el aleohel ¥ el ho, el caporal Luci Millin con la mano
vendada, el jefe civil Gualberto Cova con sus ematro policias infatigables, mister
Charles Reynolds, silencioso y unos cuantos obreros del taladro.

—¢Qnién lo habrd matado? —gemia dofia Carmelita cusndo las ligrimas le
permitian hablar—. [Dios mio!, jquién lo habrd matado?

Carmen Rosa, que también lloraba, sabia quién lo habia matado. Pero no
dijo nada.

(Oficina N? 1, pp. 114.115).

En cambio el apoyo expresivo es irregular, discontinuo, marcado
en pasajes que se contraponen al resto de la obra, en un esfuerzo
de “embellecimiento™ estilistico disparejo, regado a lo largo de las
paginas como el tos ocasionales de sostén artistico, pero que sélo
producen caidas y choques en el tono general, en novelas como Fl sefior
Rasvel, con aciertos en la descripcién de personajes; Remolino, con
acentuacion del cuidado expresivo en las pinturas de la maturaleza;
Guachimanes, con desbordadas exaltaciones lirico-politicas; Casandra,
con notables deslices hacia el mal gusto y el lugar comin del peor
periodismo. Estos ¢ortes o cambios repentinos resaltan inevitablemente
y lesionan el valor total de la creacién novelesca.

Por - ejemplo:

{Petrélec! [Zumo negro de la entrafia escondida! {Saliva de los gnomos del
Tio Sam! [Lubricante para los goznes de la puerta de los palacios ¥ de laz arcas
de Rockefeller ¥ Mellon! jSustento de Wall Street! [Tortura de mil Tochitos!
iSupiste un dia ser el simbolo del alma venezolana! jComo ella tuviste hondo el
yacimi 1 el pe, ardiente la expresidn, inexorable el fallo!

[Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trigica danza de la
muerte a sus complices!

iTi viviste escondido bajo losz pies del cacique y del ibero, seguro de que
en tu sombra estaba el brillo del Dorado, como en la noche las estrellas; pero mo
sospechaste nunca que lo que no se llevaban las Carabelas de la quista, se lo
Hevarian los Buques Cisternas de los futuros invasores! [Por eso te vengaste ahora
en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de Fernando y alma de
ginsteres!

Cambula llevaba el pénico de todas sus victimas pintado en la faz; Horiqueaba,
gemia, como perro asustado. [Bien sabin él cémo es de sordo el verdugo, ¥ sin
embargo imploraba eon la misma voz que tanto esecuché de otros labios!

—jYo no tengo la culpa! [Eran érdenes de ellos! [Ellos me mandaban!
—Y sefialaba inseguramente, no se sabe si hacia la Jefatura o hacia la Compafia.

(Guachimanes, pp. 107-108).

Lo de volver a la Plaza no parecié interesante a estas gentes, razén por la cual
en vez de dirigirse a la cabecera del Municipio lo hicieron hacia las aldeas cer-
canas, hacia La Montafiita ¥ La Rosa.
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Poseidos de una embriaguez dionisi el fuego celeste les hacia transpirar
y ¢l polvo de los caminos se pegaba a sus carnes. Mientras tanto las Im'tellau de
miche circulaban de manp en mano. En cierto momento alguien observéd que se
hallaban cerca del Casino y hacia alli orientaron sus pasos. Poco despnés las
mesas forradas de hule, la estanteria llena de botellas, las sillas y cuontos muebles
fueron hallados a mano quedaron despedazados. Pero do se 1 ban contra
la ruleta de animalitos, un chiguillo salté y la protegié con su cuerpo:

—iNo me la rompan! {No me ln rompan! Déjenmela para jugar en casa.

Y fue asi como aquel artilugio salvé la existencin. Vista _nl]i, en el extremo
de la gran masa poblada de caballitos, de elefantitos, de patitos y de peoc?gl[loa
multicolores, la ruleta era como el Area simbélica salvada del diluvio patridtico.

Bajo el tinglado de cine, en el fondo del desmafiado Casino, estaba la pista
de baile pada en aquel por una gallina con su poblada...

(Casandra, p. 173).

El caso de Mene es particular porque en ella no puede hablarse
de un apoyo expresivo constante —y eficaz en su constancia—, pero
tampoco decididamente de chocante irregularidad. Da }a impresién
de que el autor si tuve presente todo el tiempo la necesidad eae_nc:a]
de ese apoyo; sélo que fracasa a veces al intentar hacerlo xeahﬂac'l.
No se da el deseuido o la indiferencia. sino la ineficacia. Ademis
los momentos de verdadero acierto son tan numerosos que llevan a
hacer olvidar muchos de los pasajes y detalles desatinados. En el
fondo Mene —ya se ha dicho antes— ha tenido mala suerte con la
eritica, Todo se ha confabulado en su contra: es la primera novela
de su autor; éste mismo le reconoce deficiencias; su tema es des-
concertante por novedoso; y por ultimo es evidente que tiene f'n].las
apreciables. Y se ha olvidado la fuerza y mndemld_a_d que animan
la mejor parte de su campo expresivo. Alguna excepcion puede apun-
tarse, sin embargo, entre los criticos (1). Mientras ?n ve‘rdad seguird
siendo que el de Mene es un estilo con rasgos dindmicos y vivos,
caracterizado tal como lo hace José Fabhiani Ruiz con respecto al
Diaz Sénchez cuentista: “Como podra verse, Diaz Sénchez se inclina
hacia el sefialamiento directo de las cosas. No obstante, bueno es
advertirlo, no se trata de una descripcién fria, sino de una visién
sensual de la naturaleza, con evidente aprehensién de sensaciones
cromiticas y odorificas” (2). Y a fin de cuentas, se lax‘neuta en _la
novela una disparidad estilistica que permite la coexistencia d?‘paaa_]es
tan disimiles —de gran acierto el primero y torpe y desalifiado el
segundo—, en pdginas contiguas, como los siguientes:

Cesan de woltejear las heéli y los bug g vomitan sobre la tierra

febril su cargamento de hombres y de hierros. Enmbrau_ rubios, duros, dgiles.
Maquinarias fornidas, saturadas, diriase, de un espiritu de odio contra tedo lo verde.

(1) Angel M Galletti jza el estilo de Dinz Sinchez de “directo, rapido,
fluide”, 7 destaca edmo Mene “capta admirablemente In cevena para mumilis:la‘al lector
en cuadros que tiemen la virtud de comunicar hechos, s ins ¥ con
acierto”, (Quiénes narron y en fa. Ci Méxica. : Caribe. 1958,

)ES) Cuentos y i Caracas. Edicion de la libreria Cruz del Sor. 1951, P. 99.
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Comenzaron aquellas ruedas dentelladas ¥ aquellas cuchillas relucientes una
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la harba bajo el filo de la navaja.
El indigena miraba absorto la avalancha, Pronto fue do él mi al diapasé:
elemental, y se sintié nuevo, descubierto en partes propias que hasta entonces
ignorara. Descubrié que sus manos eran aptas para poner en marcha los devas-
tadores artilugios. Pero aun asi, cada manana le traja una nueva maravilla. Las
tractoras, las aplanadoras, las hoces no sélo servian para arrasar el monte sino
también para nivelar la tierra y hacerla llana v firme (p. 34).

Sélo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a
Santa Rita, el pueblo eindido que ha despreciado la seduceidn de Puerto Escondido
¥ muestra la torrecilla agnda de su iglesia con una aundacia en que hay también
la diserecién de un dedo blanco sobre el moreno labio del horizonte. Esta torrecilla
dice al giajero: “Ven, pero no me despiertes”.

—Fs —explica el cicerone— La Rita, capital del Distrito Bolivar.

Luego viene una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa. ..
Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una visién de
costa_ante los ojos acerados que comienzan a titilar. Por el poniente, en una difu-
macién de lejanias, se columbra la ceja azul de Periji (p. 33).

LA ALUSION INCIDENTAL

Para las novelas que incidentalmente tocan el tema del petréleo
—€n mayor o menor grado—, este contacto no pasa de ser un com-
plemento ocasional que no determina alteraciones en la estructura
general de la obra, dispuesta sobre otras hases argumentales, Tal
acontece con las ripidas alusiones petroleras de Lilia, de Ramén
Ayala, donde la trama amorosa y las vicisitudes histéricas conservan
su dominio; y de Odisea de tierra firme, centrada siempre en la
construecién de cuadros de historia viva de Venezuela. Con las piginas
referidas al tépico en Tierra del sol amada, de José Rafael Pocaterra,
atenta a la pintura humana y social de Maracaibo; en Cubagua, de
Enrique Bernarde Nifiez, inmersa en su poético mundo de parale-
lismos histéricos: en Clamor campesino, de Julidn Padrén, enmarcada
por el hombre y la tierra de la zona de Monagas; en Talud derrum-
bado, de Arturo Croce, sustentada por la captacién de ambientes y
realidades histéricas de Jos Andes tachirenses. Aun sucede otro tanto
con La bella y lu fiera, donde el petréleo ocupa una significativa
seccion de capitulo. Solamente en La casa de los Abila la alusion
incidental a la circunstancia petrolera forma parte de una cadena
de hechos que d la trama argumental en forma significativa:
Juan descubre petréleo en sus tierras, las vende ¥y se hace rico;
transformando asi su destino y el desarrollo general de la accion,

De las novelas que no son petroleras propiamente dichas, aquella
donde circunstancias relativas al petréleo ocupan sitio de mayor efecto
sobre la estructura del conjunto es Elvia, En este caso no puede
hablarse de una mera alusién incidental. Si bien la obra se funda-
menta, a semejanza de Lilie, en una situacién de cardcter amoroso
—el noviazgo de Enrique y Elvia— y en la captacién de un momento
politico de la vida del pais, complementado con descripciones de
Caracas y advertencias sobre los planes imperialistas yanquis para
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apoderarse de Latinoamérica; el hallazgo de petréleo en la hacienda
llanera de Enrique, la compra fraudulenta de esas ricas tierras que
hace Mr. Smith y las derivaciones politicas nacidas de calumniosas
acusaciones que los yanquis petroleros lanzan sobre Enrique, conducen
al exilio de éste y a la total alteracion del camino inicialmente
tomado por la trama general. El petréleo no significa en Elvie un
mero accidente o caprichosa digresién sino un elemento activo desde
el punto de vista estructural, que ya al eomienzo dispone un enrum-
bamiento del tema global y fija en sus consecuenciag el centro dina-
mico decisivo.

EL HILO ARGUMENTAL

En novelas tan poderosamente determinadas por el tema como
las petroleras, el hilo argumental significa un factor basico en la
naturaleza de la estructura. Segiin que este hilo tenga un desarrollo
continuo o un desenvolvimiento fragmentado, el orden esencial varia,
y con él la téenica novelesca aplicada y hasta el sentido total de
la obra (1).

a) El proceso continuado, — Se ohserva esta continuidad en un
mimero mayoritario de novelas, como un claro fundamento gene-
rador de cohesién estructural y temitica. En El seior Rasvel proviene
del seguimiento constante de un personaje, Rasvel, en pos de su
caracterizacion —en parte bien lograda—, de eu ubicacién en el centro
de la atencién temitica y del desenlace de los intrincamientos prove-
cados por su conducta. Mancha de aceite asienta su continunidad en
la ereaciéon de un personaje central —el doctor Gustavo Echegorri—,
la captacién progresiva de un ambiente —la atméefera interna de
los campos petroleros— y el trazado de la gestacién y desarrollo de
una conciencia colectiva, donde va implicita la conciencia individual
del protagonista. En Remolino, sin olvidar que se trata de una novela
inconclusa, se advierte una sucesién encadenada de hechos y situa-
ciones a partir de las contingencias tematicas y sobre todo del énfasis
puesto en destacar las transformaciones ocurridas en el ambiente tra-
dicional. En Guachimanes el proceso continuado es relativo y pro-
viene de la unidad que establece el personaje central, ya que las
captaciones ambientales tienden més a ajustarse al procedimiento
estructural del cuadro. De su parte, Casandra deriva su orden conse-
cuente de la presencia de un personaje base (2) —el joven José,
a la postre convertido en José Ubert— y de los variados aspectos

(1) Se advierte en las novelas de desarrollo continue el propisito de lograr una visién
total, unificnda v ecoh . de los i P 1 3 ¥ en las de l]ca’.n\'o]vimlenl'o
ir do el de produci isi diversificadas, selectas y sugerentes, como las mis
notables para el reflejo de esos mismos ambientes. .

¢ Podria discutirsele a José verdadera condicién de persona central, como se verd
en el parte signiente. En particular parece endeble su efectividad cohesiva con respecto
a la totalidad de In obra. En cambio surge la evidencia de o categorin de personaje base,
ol menos como punte de partida dentro de las iraci ¥ los propieitos del sutor.
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del medio petrolero concreto en que ocurre la accién y que se inte-
gran en un intento de pintura ambiental. Por ultimo, Oficina N? 1
afirma su continuidad en el desenvolvimiento tematico —referido
colectivamente a la historia del campo petrolero que da titulo a la
novela— y en el conjunto ambiental eaptado y sugerido.

b) Los cuadros. — Fl desenvolvimiento fragmentado es menos
frecuente, tal vez por las dificultades estructurales que, implica, ya
que no ge cuenta en tal caso con el elemento unificador de la sucesién
continnada del asunto y es necesario originar los esenciales factores
de cohesién de fuentes mas evasivas: tema reiterado, simbolos, pre-
sencia de un leit-motiv dominante, tesis final. El primer exponente
—y el mas acabado— de creacién novelesca a través de cuadros es al
mismo tiempo la inicial novela petrolera, propiamente dicha, de autor
venezolano: Mene. Se trata de uma interesante pintura mural distri-
buida en partes de sugerentes titulos: “Blanco”, “Rojo”, “Negro”.
“Azul”. Son grandes zonas del fresco total, caracterizadas por motivos
tematicos distintos, atmésferas opuestas, espiritu y sentido humano
diverso. A su vez cada sector incluye estampas y escenas —algunas
de vida propia— que multiplican sus aleances. Pero todo se integra
a la sombra de un tema vital y unificante: el petréleo y su mundo.
Mientras marginalmente se va desplegando un simbolo final: la Vene-
zuela transformada y violentada por el admirable maleficio de la
explotacion petrolera busca su destino —en los pies pequefios y dspe-
ros del nifio José~— por otros caminos y otras tierras distantes del
imperio del aceite alucindnte. También en Sobre la misma tierra,
aunque no se trata de una novela petrolera en rigor se observa la
técnica de cuadros para la captacién de los ambientes y situaciones
relativas al petréleo: campos de explotacién; poblaciones tipicas;
maquinarias en funcionamiento; los abogados serviles en accion; el
incendio de Lagunillas; las zonas residenciales de los extranjeros;
el simbolo de las torres petroleras como una advertencia de pro-
piedad ajena y seiial de dominio permanente. Estos cuadros no forman
un solo bloque: se dispersan en la segunda y la tercera parte de la
obra, La unidad de la novela no se resiente por esta diseminacion
ya que sus clementos cohesivos son otros: personajes centrales, tesis
hésica, equilibrio estilistico. Guachimanes, ya sefialada como relati-
vamente caracterizada por un proceso continuado, también comporta
recursos del sistema de confeccién de cuadros (1) : el primer capitulo
de la novela, que va numerado como segundo en el libro, es en si
un cuadro individualizado, y en general se percibe la tendencia a des-
arrollar y ecerrar los capitulos como relatos de vida propia. Sin
embargo, ya se ha dicho, el personaje principal —el obrero Tochito—
y la accién desenvuelta a su alrededor unifican el conjunto. Del mismo

(1) Esto, independientemente del primer capitulo del libro, “Uno menos”, verda-
dero relato separado, sin conexién directa con respecto al cuerpo de la novela. Y sin
dejarnos arrastrar por la 1 ion de * fi " ¥ de “cronicas” que el antor impone
o los eapitulos de su obra.
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modo se advierte la tendencia a la técnica de cnadros en Campo Sur,
sin olvidar que se trata de un esbozo de novela (1): el portén de
la Compaiiia donde se agrupan solicitantes de trabajo; el campo
petrolero y las opuestas zonas residenciales; el vehiculo que atra-
viesa la sabana; los cami e 1 a la prostitucién; el peli-
gro mortal en el trabajo; el ambiente de la poblacién tipica; el sim-
bolo del nifio repudiado y abandonado, que muere pronte como una
breve esperanza en el munde del petréleo.

LOS NUCLEOS ESTRUCTURALES

En la creacién novelistica se observa en forma general la pre-
sencia de un niicleo estructural dominante, especie de fuerza centra-
lizadora que unifica y dinamiza la obra. A veces ese niicleo es plural
o un compuesto dual indivisible. Pero, en rigor, por lo comin es
posible determinar un punto esencial que aparece como base final
—o primaria, =i se toma a la inversa— del conjunto creado. Y en
la medida en que se precise la naturaleza de ese eje estructural se
estard en la mejor via para la mis acabada comprensién de la pro-
duccién novelesca y su proceso constitutivo, y para juzgar de sus
logros particulares y aciertos generales. Sélo que hay casos en que
la evidente intencién del autor —demostrada por el palpable intento
fallido— es traicionada por el resultado, y entonces el niicleo del
ordenamiento estrnctural se fija en una zona distinta a la perseguida
teéricamente y se evidencia la frustracidn de un propésito literario.

En las novelas petroleras consideradas los miicleos estructurales
varian sensiblemente, y se da més de un caso de objetivos malogrados.

a) El personaje central. — Alrededor del protagonista, visto de
cerca y en forma activa en su devenir, se estructuran El sefior Rasvel,
Mancha de aceite y Guachimanes. En ellas, Rasvel, Gustavo Echegorri
y Tochito constituyen un punto de partida y de sostén del conjunto
arquitecténico. Pero mo sélo estos personajes son columnas centrales
en la construceién de las obras a que pertenecen, sino que se rea-
lizan ellos mismos en su condicién de casos especificos y en las
siempre relativas proyecciones simhélicas que se quieran atribuir a los
dos tltimos. Y en ambos sentidos constituyen resultados exitosos, en
cuanto son logros de un definido propésito.

Distinto es el caso de C. dra. Alli tedri ite el niicleo estruc-
tural es el protagonista, el divagante José. Y no cabe duda de que
la secuencia novelesca se ve apuntalada por la presencia constante
de este personaje. Pero esa base se va desintegrando a causa de las

(1) En este caso se trata de un esbozo de novels o “apuntes para una movels”,
como In subtituls sn autor. Por eso se habla de una tendencia al coadro, ¥ no como alge
definitivo, A fin de cuentss, n pesar de la relatividad de todo juicio sobre un eshoze de
una obira mis amplia, nos ha parecide de interés incluir Campo Sur de Efrain Subero en

iaci para 1 pl el iti io fijado desde el comienze

de este estudio.
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fallas esenciales de José como caracterizacién, hasta el extremo de
perderse en sus limitaciones y absurdos, y ceder el sitio de elemento
cohesivo central a la captacién general del ambiente, que, no por
casualidad, es lo mds valioso de la obra.

b) Los personajes centrales. Esto atafie particularmente a
Oficina N? 1, donde no hay un solo personaje central sino dos:
Carmen Rosa y Matias Carvajal. En efecto, con todo y ser Carmen
Rosa personaje de previa figuracién en otra novela del autor (1),
esta antigua pobladora del decaido Ortiz de los llanos del Guarico y
ahora bodeguera de un campamento petrolero en los Ilanos de Anzo-
ategui, encuentra en la novela otro habitante de igual figuracién e
importancia para el desarrollo de la trama que ella: Matias Carvajal,
el maestro fortuito del lugar. Pero lo que debia ser acabada creacién
de caracteres se convierte apenas en débil y ecaprichoso bosquejo.
La cuidadosa pintura que hacia esperar la atencién puesta a cuanto
rodea a la artificial pareja, se desvanece en la inconsecuencia y en
una apresurada cadena final de actitudes y reflexiones impropias a la
indole inicial de los individuos creados. [Este fracaso es reconocido
tacitamente en comentarios criticos de decidido sentido elogioso sobre
esta novela (2)]. Y a fin de cuentas se desplaza el interés hacia atrac-
tivos personajes secundarios —en su mayoria acertados, en una repre-
sentativa paleria multiforme— y el nicleo estructural hacia lo que
en definitiva sostiene los valores que pueden senalarse en la obra:
el reflejo de un ambiente petrolero, a través de la dindmica del pro-
ceso de formacién de un eampamento y un poblado en medio de la
sabana. Como en Casandra, se hacen palpables un ntcleo estructural
tedrico y otro efectivo.

¢) El ambiente. — Es el elemento deecisivo en el sostén del
conjunto creado por Casandra y Oficina N° 1, a pesar de la exis-
tencia supuesta en esas novelas de un micleo fijado en los personajes
de mayor importancia. En ambos casos se trata de la totalidad am-
biental, del reflejo final que logran sus péginas de la atmésfera

(1} Carmen Rosa es uno de los | j incipales de la ior movela de
Miguel Otero Silva: Casas muertas (Buenos Aires, 1955), snerte de crénmica expresiva de la
decadencia del pueblo lanero de Ortiz ¥ del aniquilamiento y éxodo de sus habitantes.
Exodo del cual forma parte Carmen Rosa.

(2) Pedro Diaz Seijas afirma que los personnjes secundarios de Oficing N2 ]
“constituyen un todo indivisible, una sociedad nueva, que es, en gintesie, la razén de ser
de Ia novels. Por eso, Carmen Rosa, no es un P je propi prot i
nuevo pueblo, la rudimentarin comunidad que se transforma constantemente, es en la
novela de Miguel Otero Silva, lo que «l ie central ba en la novela eldsica’™.
(*Un pueblo sobre las sabanas de Guanipa”. En: Apuntes y aproximaciones. Caracas,
Cuaderncs Literarios de la Asociacién de Eseri v 1 1962, p. 54).

Joan Manuvel Gonziles, al d el i ial de la novela, no se detiene
en los personajes centrales, sino que asienta: “Esta novela tiene, como el mismo pueblo
que en ella nace, crece y se Itiplica, uwn pozo lero como célula inicial”, Y luego:
b icina N.” 1 se palpa el erecimiento de un pueblo mds como humanidad que como
puisaje”, gin duda aludiendo a los i dari (“Miguel Otero Silva, Oficina
N."HJ;'; (Resefin). Revista Nacional de Cultura. N2 150, Caracas, enero-febrero de 1962,
P .
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petrolera, sus pobladores y circunstancias definidoras. Es, ademais, lo
que queda como valor concreto de dichas obras.

Igual nicleo referido al ambiente se observa en Campo Sur, alli
si en correspondencia con un propésito del autor, evidenciado en la
oposicién manifiesta entre la reducida atencién prestada a la creacién
de un personaje, al desenvolvimiento de un tema o al despliegue de
un enfoque ideolgico, y el especial énfasis en hacer convincente,
denso y palpable el ambiente.

d)  Una particularidad ambiental. — Los capitulos conocidos de
Remolino permiten destacar como miicleo estructural no ya el
ambiente en general, sino un aspecto o hecho particular: el eambio,
la transformacién. Sin duda es lo que mas impresiona al autor y lo
que desca transmitir por encima de todo. Choca la imagen de la
maquina de ruedas dentadas que hienden —como un escarnecimien-
to— la tierra donde antes se alzaba el fruto hrillante o cuajaba la
raiz comestible. Del mismo modo escuece la angustia del antiguo
campesino desplazado de su parcela, el desajuste del pueblo alejado
de sus mejores y mds apacibles costumbres. Y alli se fija el esfuerzo
comunicativo y sugerente de la obra, en lo que es su mas evidente
logro.

e) El tema. — Si es cierto que Mene se compone de una serie
de cuadros dedicados a transmitir —a veces con rigor documental—
ambientes petroleros, es igualmente exacto que esas sucesivas visiones
se integran y adquieren un sentido trascendente en funcién del gran
tema: el petréleo y su mundo. El hecho ha sido aproximadamente
seialado en algin texto critico (1). Mas que cada ambiente en
particular, mis que la captacién global de esa atmdsfera, adquiere
significacién el tema esencial: el mundo del petréleo es un mundo
tragico, engafioso, deshumanizado, que no puede ser marco fecundo
para el futuro de Venezuela. Como en ninguna otra novela petrolera
se adquiere en Mene una experiencia viva, sangrienta y torturada,
del petréleo asesino, corruptor, disolvente. Alli se centra la dindmica
esencial del libro, se articula sn micleo estructural y nacen sus prin-
cipales proyecciones como visién original y activa del complejo medio
petrolero de los comienzos de la explotacién.

f) Un planteamiento. Es el caso de una idea o tesis central
que se convierte en sustento decisivo, determinando el sentido y la
razon de ser de la obra. Como sucede, de manera particularmente
efectiva, en Sobre la misma tierra; novela de hecho articulada sobre

(1) Pedro Pablo Barnola apunta a propésite de Mene: “El asunto lo constituye la
ripida transformacién y los dolorosas experiencias que tienen lugar al compds de la indus-
trinlizacién y explotacién de aquells zona, Y puede decirse que sélo esta idea general,
sugeridora del desarrollo de lu novela dentro del mencionado escenario, es lo que establece
cierta trabazén entre las partes y eapitulos del libro. No existe propinmente un argumento
humano, uniforme, en torno a idénticos personajes”. (“Ramén Disz Sinches. Sus primeras
obras™. En: Estudies critico-literarios. Segunda serie. Caracas. Ediciones SIC. Lib. y Tip.
La Torre. 1953, p. 91).
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el planteamiento que el propio titulo ya insiniia (1). Todo en ella
gira alrededor de la tesis bésica: sobre la misma tierra viven en sitios
contiguos la miseria propia y la riqueza ajena. La fuerza de este
niicleo estructural es total: no sélo afecta a la parte petrolera del
libro, sino al conjunto integral. La otra parte, por decirlo asi, de la
novela, referida a la comunidad guajira, sus pobladores y sus pro-
blemas, constituye justamente la base de la mitad del planteamiento
central que practicamente genera la mnovela: la miseria propia la
representan, en el lugar, los guajiros y su bajo nivel de vida;
la riqueza ajena es la explotacién petrolera. La expresion de esa
totalidad ideolégica es el objetivo fundamental —plenamente cum-
plido— de la novela.

REALIDAD HISTORICA Y REALIDAD LITERARIA

El fundamento histérico de las novelas petroleras es evidente y
en gran parte de una extraordinaria fidelidad. Dos fuentes principales
proporcionan el alto nivel de correspondencia con una realidad: la
investigacion y documentacion historicas y la propia experiencia
personal. Sobre todo en las obras basadas en vivencias del autor esa
fidelidad llega a tener valor documental: Mancha de aceite, Mene,
Guachimanes, Casandra, Campo Sur.

Pero, ademis, hay que tomar en cuenta que se trata de un tema
cercano y de gran significacion para todo el pais, bastante conocido
en muchos de sus pormenores y de poderoso interés colectivo, Circuns-
tancias, gin duda, que obligan aun mas a un sélido cimiento histérico
y a un marcado esfuerzo de captacién realista. Cualquier obra que
aspire a convencer en este campo tematico tiene que fundarse no sélo
en lo wverosimil, sino en lo verdadero o en su equivalente dentro de
las exigencias y las libertades naturales de la creacién literaria. Sin
ese sustento histérico seria imposible lograr efectividad y trascendencia.

Otro es el problema de la vision de la realidad, de la penetracién
sutil en sus sucesivas capas y de las posibilidades de captacién aguda,
desentraniadora de sentidos ocultos, de cada autor. Es problema dis-
tinto porque se relaciona con las posiciones ideolégicas, con los en-
foques dirigidos y provistos de los instrumentos profundizadores ade-
cuados que seria necesario hacer para llegar a las bases reales v los
significados finales. En este caso, cuando se habla de base historica
y de veracidad se alude solamente a los hechos que determinan el

(1) Orlande Araijo ya ha expresado, de hecho, esta circunstancin: “Pero no es
Sobre la misma tierra ln novela del petréles y no creemos que el autor se hubiera pro-
poesto que lo foera, Se limité a escribir una novela que é habia concebide segin su
téenica de armonias y contrastes en conjunto simétrico, para expresar con su sinceridad de
gran artista, el dolor que le cansaba el especticulo de una raza decadente y el drama de
una tierrs que es sobrada riqueza pars unos e injuste infortunio para otros”. (Lengua y
creacién en la obra de Romulo Gallegos. 2.* ed. Caracas. Ediciones del Ministerio de
Ed ion. Bibli Popular V. 1 1962, p. 186),
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curso evolutivo de la explotacién petrolera en la sucesién més obje-
tiva y notable en sus manifestaciones externas. Es decir, lo estricta-
mente histérico, lo mis cercano a la crénica de los acontecimientos.
Porque, colocados en una posicion de biisqueda de penetraciones
hondas y reveladoras de ocultos y esenciales estados de cosas, encon-
traremos que, no por casualidad, las novelas que mis profundamente
descubren la verdad petrolera son aquellas de autores mds avanzados
en su ideologia social: Mancha de aceite y Guachimanes. En otros
casos se hallard un sefialamiento parcial de esos sentidos velados y
latentes: El sefior Rasvel, Sobre la misma tierra, Los Riberas. Y en
los demis esa relatividad resultara aiin mas pronunciada: Mene, Remo-
lino, Casandra, Campo Sur, Oficina N° 1. Aunque, a fin de cuentas,
es facil observarlo, todas estas obras andan en el camino de la verdad
esencial, sélo que varia la profundidad de las capas penetradas.

Esa realidad histérica requiere determinados procesos creadores
para hacerse realidad literaria. Debe sufrir la aplicacién de adecuados
instrumentos, aceptar la incorporacion de esenciales ingredientes y
seguir oportunas vias de desarrollo; hasta conformar un nuevo orden
que no traiciona las bases del primero, pero que impone necesaria-
mente sus propias reglas téenicas y sus peculiares objetivos estéticos.

En el conjunto de las novelas petroleras resalta de inmediato que
para lograr esa realidad literaria se ha tratade de permanecer lo mas
efectivamente realista posible. Desde el punto de vista de la sucesién
de los movimientos literarios esto mo resulta muy sorprendente ya
que casi todas las obras citadas, aun las precursoras, pertenecen a
periodos parcial o plenamente realistas después del Modernismo. Y
las méas propiamente petroleras son ya del realismo de los iiltimos
treinta anos, Pero, fuera de las clasificaciones de tendencias, interesa
comprobar la presencia en los procesos de creacion de elementos que
acentiian el realismo y la ausencia o reduccién de aquellos que lo
atentian o lo desvian. Es asi que el humorismo y la sitira encuentran
escasa 0 ninguna participacién de importancia en estas obras. No
mas de algin detalle en La bella y la fiera, en Mene, en Oficina N° 1.
En cambio lo dramético y sobre todo lo tragico son factores gene-
ralizados como afirmadores de una realidad. Del mismo modo se im-
pone el personaje concreto y especifico por encima del simbglico.
La significativa excepcién del “petrolero bueno” sélo incluye a Sobre
la misma tierra, Guachimanes, Casandra y Oficina N? 1. De otra parte,
las intervenciones incontroladas del autor (por ejemplo: Mene, Sobre
la misma tierra, Los Riberas) para enfatizar los rasgos de la realidad,
dominan sobre los impulsos retéricos de forzados sefialamientos acu-
sadores que dan artificio y no realismo (Guachimanes). Y la incor-
poracién dinimica y original de fragmentos de cartas, de articulos
y de documentos para robustecer y definir mas una realidad (Mancha
de aceite), adquiere mayor dignidad literaria que los tediosos dis-
cursos sabios y técnicos de una lamentable artificialidad (Casandra).
Un gran ausente, para heneficio manifiesto: el pintoresquismo, Una
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gran preocupacién presente, base de muchos aciertos logrados: la bis-
queda de una expresion directa y vigorosa.

En suma, a la realidad histérica se corresponde una realidad lite-
raria que aspira a ser digna de esa base primaria, pero atin mas real
por convincente y dindmica.

La visién general de las grandes formas y estructuras completa
el panorama analitico de las novelas petroleras, destacando sus ele-
mentos y procesos de creacion, es decir, su propia esencia constitutiva.
Este complejo podria resumirse asi: a) personajes especificos, con
predominio del “petrolero™; b) escasez del personaje simbdlico pro-
piamente dicho, asi como del proletario; ¢) interesante presencia del
personaje-masa; d) descripciones ambientadoras y captacién de una
atmosfera ambiental total como factores no sélo integrales sino hasta
decisivos en el sentido de algunas novelas; e} lo tragico como una
forma de subrayar lo real; f) predominio de la expresién directa por
encima del simbolo; g) el apoyo expresivo acertado como un factor
valorativo de gran importancia; h) la alusién inecidental al petréleo
como complemento temitico en las novelas no petroleras; i) la indole
del hilo argumental como base de un proceso estructural continuado
o de la técnica de cuadros; j) los niicleos estructurales como reales
puntos de partida para el sostén del conjunto y la valoracién en
cuanto a ohjetivos aleanzados, de las ohrasy k) la realidad histérica
se corresponde con una viva realidad literaria que persigne aun mayor
expresividad que su-fundamento.

BIBLIOGRAFIA DIRECTA
Avara, Ramén. — Lilia; ensayo de novela venezolana. Caracas, Editorial Ame-
ricana. 1909. 126 p.
Roras, Dawier. — Elvia; novela caraquena. Caracas. 1912. 179 p.

Pocaterra, Josié Raraer, — Tierra del sol amada. Caracas. Editorial Atena. 1918.
303 p.

Branco Fomsowa, Rurivo. — La bella y In fiera. 1% ed.: Madrid, 1931. Edicién
utilizada: “La bella y la fiera™ En: Obras selectas (de Rufino Blanco
Fombona). Madrid-Caracas. Ediciones Edime. 1958, P. 727-936.

Predn-Sanas, Mariano. — Odisea de tierra firme. (Vida, afios y pasién del tropico).
Madrid. Edit. Renacimiento (Compafia ITbero-Americana de Publicaciones,
5. A.). 1931. 174 p.

NUfEz, Ewnioue BeaNarpo. — Cubogua. Paris. Editorial Le Livre Libre. 1931.
1

4 p.
Toro Ramirez, MicueL, — El sefior Rasvel. Caracag. Editorial Universal. 1934, 83 p.
Unise PievraHira, CEsar. — Mancha de aceite. Bogota. Editorial R imi
1935. 138 p.
Diaz Sincrez, Ramon. — Mene: novela de la vida en la regién petrolera del

Estado Zulia. Caracas. Cooperativa de Artes Grificas. 1936, 136 p.

28

| TS -

Carnera Opanpo, Ramén. — Remeolino. (Aspectos del petrdleo en Venezuela) .
(Fragmentos). En: Giiina. Cariipano. Empresa “El Popular™. 1940. 33 p.

Gariecos, Rosuro. — Sebre la misma tierra. 1* ed.: Barcelona, Espafia, 1943.
Edicién utilizada: Buenos Aires. Edit. Espasa-Calpe. Coleccién Austral, N® 425.
1950. 229 p.

Papabén, Juuikn. — Clamor campesino. Caracas. Editorial Elite. 1944. 302 p.

Pocaterra, Jost Raraer. — La casa de los Abila. Caracas. Editorial Elite. 1946.

369 p.

Bracuo Montiel, GasmerL. — Guachimanes. (Doce aguafuertes para ilustrar la
novela venezolana del petréleo). Santingo de Chile. Ediciones “Seremos™.
1954, 111 p.

Diaz Sincuez, Ramon. — Casandra. Caracas, Ediciones Hortus, 1957 417 p.

BricefoTracorry, Mapto. — Los Riberas; historias de V. la. Caracas-Madrid
Edici Independencia. 1957. 494 p.

Supero, Ermain. — Campo Sur. (Apuntes para una novela que nunca eseribiré) .
Caracas. Ediciones Ancla, 1960, 24 p.

Croce, Artvmo. — Talud derrumbade. Caracas. Biblioteca de Autores y Temas
Tachirenses. 1961. 475 p.

Overo Siwva, Micugr. — Oficina N I. Buenos Aires. Editorial Losada, 1961.
2

46 p.

29



A  PROPOSITO DE VALLEJO Y ALGUNAS
DIFICULTADES PARA CONOCER LA POESIA

por

MerceEpES REIN

¢ Cémo entrever la tercera mano sin ser ya
uno con la poesia, esa traicién de palabras al
acecho, esa proxeneta de la hermosura, de la
enfonia, de los finales felices, de tanta prosti-
tucién encuadernada en tela y explicada en los
institutos de estilistica?

(Jurto Comrtazam, Los premios).

No se trata de agregar aqui un estudio-mds-a la ya amplia biblio-
grafia sobre César Vallejo. Tampoco pretendo, ni remotamente, eshozar
una teoria poética. Simplemente, releyendo sus versos se me plantean
algunas preguntas, que creo compartibles, acerca de lo que la poesia
contemporanea es o pretende ser.

LA FORMA INTERIOR

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apealase, y largamente
se ennazala hacia carambanos

de lastima infinita.

(TriLce, XXV).

Es posible que al oir estos versos un extranjero, desconocedor
de nuestra lengua, sélo capte una serie de sonidos muy variados, inci-
tantes, a la vez tensos y dulces, jugosamente vivos. Nosotros no pode-
mos dejar de asociar esa sonoridad con imagenes que a su vez sc
relacionan entre si de la manera mas insélita. Analizamos las pala-
bras: descubrimos la redundancia (“aguda tiplisonancia™), las metifo-
ras [tonsurar y enlazar (1) el sonido, “carambanos de lastima infinita™].

(1) “Pialar” decimos en ¢l Rio de la Pluta en vez de “apealar™.
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El sentido organiza y enriquece la materia fénica. Entonces queremos
seguir hurgando, descubrir qué significa “se ennazala”. Segiin A. Coyné,
“esta creado a base de nasal” (1), Pueden surgir, sin duda, otras aso-
ciaciones posibles. Pero recordamos la advertencia de Bergamin [“la
poesia de Trilce no debe explicarse” (2)] y optamos por no tocar la
entraiia nebulosa del poema.

Dame, aire manco, dame ir
galoneindome de ceros a la izquierda.

Aqui, en cambio, se nos impone un sentido. Muy dificil de explicar,
porque nadie lo puede decir mejor con otras palabras, Pero “aire
manco” no es sélo un conjunto de sonidos, una adjetivacién curiosa;
es una metifora rechinante de ironia, de angustia y desafio. A lo que
no tiene manos para dar le pide que le dé su galardén de vanidades,
de miserias, de nada. Aqui el sentido es primordial. Y creo que sélo
asi —por la gravidez de las palabras, por su potencial asociativo,
que no tiene por qué responder a una légica trillada— llegamos a la
verdadera poesia.

Pero, ;el sentido es meramente algo que contienen las palabras,
una cosa aludida, una realidad exterior al lenguaje que adquiere en
éste una forma més o menos poética, atractiva, interesante, pasible
de ser abstraida de la materia fénica (o grafica) que hace posible
su comunicacion? Damaso Alonso, en Poesia Espaiiola, Ensayo de
Métodos y Limites Estilisticos, dice: “Los estudios de estilistica toda
¥ los mios propios y atin los de este libro estin hechos preferentemente
con la perspectiva de la “forma exterior”, sencillamente porque es
més ficil, porque en ésta se parte de realidades concretas fonéticas.
Los estudios en la perspectiva de la “forma interior” que aqui alguna
vez intentamos, son mucho mads dificiles: se trata en ellos de ver cémo
afectividad, pensamiento y voluntad creadora, se polarizan hacia un
moldeamiento, igual que materia atin amorfa que busca su molde™
(Ed. Gredos, 1950, p. 29). Alonso exagera un poco. Sus estudios sobre
la versificacion, acentos, timbres vocalicos de Garcilaso, Gongora, ete.,
se apoyan constantemente en el andlisis de la forma interior. Tiene
razén al afirmar que “para cada poeta es necesaria una via de pene-
tracién distinta” (ibid. p. 526) —en Quevedo la forma interior puede
ser mds importante, mas rica que en Garcilaso—, pero, como él mismo
lo seiiala en una nota aclaratoria, “nada ocurre en el significante que
no se dé al mismo tiempo en el significado”. Definir la “forma inte-
rior” ecomo perspectiva desde el significado hacia el significante
(Poesia Espariola, p. 29) es establecer una confusién entre el objeto
v el método, que procede, tal vez, de una insuficiente distincién entre
“cosa significada™ y “forma interior”.

(1) A, Covywi, César Vallejo y su Obra Poética, Lima, Ed. Letras Peruanas,
(2) Josk Berecamin, Prélogo-Noticia » la segunda ed. de Trilce. Citado por Luis
Monguié en Rev. Hispinica Moderna, dicenero 1950. P. 60,
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En realidad, la raiz del concepto de forma interior debe buscarse
en Guillermo de Humboldt, quien sefial6 la accion del lenguaje comoe
ordenador, definidor, estructurador de una realidad: “No se debe con-
siderar el lenguaje como un producto muerto, sino como una aceién
creadora. Es preciso abstraerlo de aquello que él crea como desig-
nacién de objetos y comunicacién del entendimiento y referirlo mis
cuidadosamente a su origen estrechamente ligado a la actividad espi-
ritual interior, destacando su influencia reciproca”™ (1). De aqui pro-
cede la conocida distincién entre el producto (ergon) y la accién
creadora (enérgueia). Pero esta tiltima no sélo se refiere al habla, como
suele entenderse, sino también a la actividad creadora del intelecto
que no capta un mundo ya ordenado en categorias, sino que plasma
los objetos, diseriminando, clasificando, definiendeo por medio del
lenguaje. Como sefiala José Maria Valverde, “la concepeién humhold-
tiana ni pertenece a un idealismo creativo ni a un realismo para el
que los objetos estin ahi sin mas... el lenguaje, segiin él, es umna
mediatizacién simbélica; mas tarde, Cassirer, perfeccionard esta idea”
(G. de Humboldt y la Filosofia del Lenguaje, Gredos, 1955, p. 35.
Cfr. Ernst Cassirer, El lenguaje y la creacion del mundo de los objetos,
en Psicologia del Lenguaje, Bs, As., Paidos, 1952).

Las diferentes lenguas representan para Humboldt diferentes
modos de ver, de construir el universo, de ordenarlo en categorias, en
conceptos, en relaciones. Si aplicamos este coneepto a la estilistica (2},
veremos que cada obra literaria es también una forma (personal
y a la vez imbricada en un contexto social) de ver, de sentir, de
construir una realidad. La angustia existencial, el tiempo, la vida y
la muerte, son tépicos, casi diria lugares comunes poéticos. Pero en el
pensamiento de Vallejo, en su experiencia, en su sentir, se conforma
una creacién, un enfoque personal y ahi estd la raiz del poema. no
s6lo en sus anomalias gramaticales, sus asonancias, consonancias, diso-
naneias, ritmos, que algunos profesores desearian clasificar y ordenar
prolijamente en sus archivos.

(1} *“Man muss die Sprache nicht sowohl wie uln l.adh:s Erungnsn. sum!ern weit
demj was sie als B

mehr wie ﬂne Erzengnng ansehen, mehr von B

der Geg und V ittel des Verstindni wirkt, und dagegen aunf ihren mit
der inneren lelsnhnl\gkcll eng verwebten Ursprung und lhrm gegenseitigen  Einfluss
darsuf zuriickgehen”. {ﬂber dxe F'er.u. iedenheit des k. Sprm:ﬁbnue.l und ihren
Einfl auf die gei des M h hlech Diimmlers Verlag, Bonn,

1960, p. LVA Cir. ibid. eap. II, Innere Sprachform).

(2) Adoptar el concepto de forma interior, cuyos origenes se remontun, como hemos
vigto, por lo menos hasta Humboldt, ne significa aferrarse o log postulades del idealismo,
del cual derivan teorias del lenguaje tan disimiles como la de Croce, pars quien el lenguaje
s aceion ¥ ereacién in dual (aungue no niegue ¢l bagaje de las convenciones y tradi-
ciones sociales que facilitan cierto tipo de comunicacidn) vy la de Cassirer, que ticnde
hacia una antropologiz basada en el estudio del lenguaje como estrocturacién simbélica de
Ia realidad elnborada pDr una cultura que no of creacién de mdlvulnna mislados ni de

una misa omo afi loa il en  sus
simpatias hacia o "senlv eolitario™ y “el alma de los pnlhlm" Importa destacar que toda
crencion individual surge, para Culslrﬂ'. cond:cmnndn por las leym nnturuies ¥ se |nsrnhe
en un universo de sentide ya elaborado por la tradi El ha sido sup

de esta manera por este autor.
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a Démaso Alonso sefiala que el pensamiento filoséfico del poeta
en cuanto. cxpl_'esado pertenece también a su estilo” (Op. cit., p. 522)
Esto no significa exigirle al poeta una coherencia siatem‘ﬁﬁca' ni
siquiera, una claridad 1égica. Significa reconocer que el pcnsami;nto
tiene ya una forma (no es materia amorfa, como dice Alonso, en el
pasaje citado anteriormente), que si bien no puede pmscine,lir del
lenguaje no se confunde con su aspecto fénico. De la misma manera
creo que se puede afirmar que la composicion de una novela, la dis-
trxbumfm de escenas o concepeién de personajes pertenecen a‘l estilo
Un objeto equis (un paraguas, un azucarero, una calle, una ml.IErle-
o la mu;rle)_ es, en potencia, un tema informe que puede dar lugar
a 10:_; mas diversos enfoques. El escritor debe ubicarse en un uﬁto
de vista, seleccionar los datos de la experiencia, vincularlos integfnrlos
en una red de asociaciones. Esto es crear formas que depe;'irlcn inexo-
ral'lle'mente del lenguaje, pero que no se confunden con la imagen
acustica portadora del sentido, a la que Saussure llama significante (‘I;[]
D. Alonso, en cambio, considera que el orden de las imigenes en m;
poema, las referencias sensoriales que integran una descripeién, las
metaforas, son elementos significantes y analizarlos es analiza,r la
forn_m exterior (perspectiva del significante hacia el significado). En
realidad, se les puede llamar significantes, pero ya no en el sen'tido
saussureano que es el invocado por Alonso al comienzo de su Ensa
Se les puede llamar significantes en cuanto representan o su'riel:-‘::;
otras 1deas, en el contexto del poema. Una metifora —aparte de su
valor propio que no se puede confundir con el valor acustico de la
?a]abra—-— en el contexto de un poema puede estar aludiendo a una
u!ea, exponiendo un tema que trasciende su sentido aislado. Asi. por
ejemplo, Ia metifora “cero a la izquierda™ es un lugar comiin s fu'a
nombrar un valor inexistente, una cosa despreciable, ete. Pero el:l ]
poema de Vallejo integra una afirmacién de vida, un canto desafia te
una alegria irénicamente hicida, desesperada, corrosiva: e

Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

ga]o.ueéndome de ceros a la izquierda.

Y ti, sueiio, dame tu diamante implacable
tu tiempo de deshora. '

Pero si en este sentido la metifora es significante, todo lo que
Saussure‘ ]:lama significado puede ser, a su vez, si;,mifi::ante ( orqsu
vxlor' esuhaticoi). Me parece que se evitan confusiones Hamanddpforma
exterior a la imagen acistica y forma interior a todo lo que esa
lmagen representa, pero que no se confunde eon ella. Asi, por ejemplo
la composicién, las metiforas, los tiempos verbales, los matices altzec,
tivos, ete., son formas interiores que —econ ciertas limitaciones— m;

(1) Fermnann og Saussune, C . i £sti
ChTHiE Diinin Alossn: Pomie: Erpaiole, Eredes 2040, o sreh, B, 45 Losia, 1555,

34

pueden trasvasar de una lengua a otra. En la medida en que un
poeta dependa de su forma exterior —de sus valores musicales— =u
obra resultari méas o menos traducible. Las dificultades aumentan,
claro, cnando traducimos de una lengua a otra de caracteristicas muy
diferentes, por cuanto cada lengua representa estructuras mentales
de las que el hablante dificilmente se puede liberar, Por ejemplo,
con ¢l diminutivo el poeta expresa un matiz afectivo, tierno. Escribe
“Aguedita”; no, “Agueda”. ;Cémo traducir esto a una lengua que
no tiene diminutivos o que les da un valor diferente? Es preciso
encontrar otro giro que equivalga a la intencién del poeta. Del mismo
modo, la distincién entre “ser” y “estar”, o entre varios tiempos ¥y
modos verbales espafioles, no se encuentra en otras lenguas y es muy
dificil inventarle, en ellas, equivalentes.

Por supuesto, siempre se pierde algo (mucho) en la traduccion.
Pero lo que queda no es sélo un contenido de ideas abstractas, una
materia amorfa, sino formas interiores que se¢ plasman en otras pala-
bras, con otros sonidos, otras formas exteriores. Nos resistimos a admi-
tir que Vallejo siga siendo Vallejo en una versién alemana. Pero
leemos a Goethe en espaiiol y reconocemos, en la peor de las traduc-
ciones, una imaginacién creadora de personajes, acciones dramadticas,
pensamientos, metaforas, un mundo propio, una atmésfera, que, si bien
no se pueden expresar sin palabras, no se identifican con una forma
actistica determinada.

De aqui a afirmar con Galvane Della Volpe “la falacia del ritmo
y el sonido en general entendidos como elementos integrales y coesen-
ciales de la poesia, no simplemente externos-instrumentales, del orden
del significante” (1) hay un abismo. No eélo Goethe (a quien cita
Della Volpe) tuvo conciencia de que la poesia no es tinicamente la
rima ni un conjunto de valores fénicos; el propio Verlaine, a pesar
de “la musique avant toute chose”, se burla de la rima, ese “bijou
d'un sou”, Parece razonable la advertencia de Goethe contra la poesia
meramente exterior, contra la seduccién facil de los sonidos “agrada-
bles”. Es casi obvio también que cuanto més rica en valores sea una
obra, mas posibilidades tendra de sobrevivir a una traduccion, de ahi
que la traduccion sea algo asi como una prueba de fuego para el poeta.
;O acaso, una prucba de que no es puramente lirico, sino épico-lirico,
dramatico o filoséfico? De todos modos eso no autoriza a afirmar,
como hace Della Volpe, que la poesia es puro pensamiento que se
puede dar integramente en prosa. iTiempo perdido el de todos los
versificadores, rimadores, liricos en una palabra! Mas les valdria utili-
zar la prosa (como M. Jourdain) y olvidarse de los juegos superfluos.

Incomoda, al parecer, al espiritu sistematico que la poesia no sea
ni miisica pura ni pensamiento puro, sino una intrincada fusién de
elementos fénicos y seménticos, de formas exteriores e interiores, para
usar la terminologia propuesta que me parece mds adecnada. Claro

(1) CGarvaso Deira Voure, Critica del gusto, Barcelona, Seix Barral, 1966. P. 150.
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estd que es ficil condenar, como lo hace Della Volpe, a los traductores
por sus infidelidades conceptuales. Pero también se podria decir que
es bastante horrible traducir el hermoso verso de Holderlin “Mit
gelben Birnen hinget” por “Con amarillas peras pende”, pues, aun-
que la idea esté respetada al pie de la letra, asi expresado en espaifiol
el verso suena mal, no es poesia. Aqui entra en juego el gusto, por
supuesto, la sensibilidad, la educacién, el dmbito cultural. Pero, fuera
de estas coordenadas, ;qué sentido tiene hablar de valores poéticos?

“DE LA MUSIQUE AVANT TOUT CHOSE”

La forma exterior estaria dada entonces por los elementos fénicos
del poema. El desarrollo de los conocimientos fonolégicos y fonéticos
ha abierto enormes posibilidades al estudio de la materia aciistica
con la que trabaja el poeta. Alli donde antes sélo se veia la medida
del verso, la rima y a veces la onomatopeya, salen a luz, lineas melé-
dicas, duracién, acentos. timbres vocilicos, ete.

Veamos unos versos de Vallejo. que no se caracterizan preci-
samente por un lirismo melédico muy perceptible (o sea, un ejemplo
dificil, de sonoridad opaca y discutible).

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

La primera dificultad radica en la efcritura. El poeta escribié
algunos signos (letras, puntos y comas, tildes, etc.) que sugieren acen-
tos, ritmos, tonos. Pero, en rigor, nada de esto esti escrito. Al final
del primer verso hay una coma que podria indicar una anticadencia
o semianticadencia. Pero en realidad ni la puntuacién ni la construe-
cién gramatical me sirven de base firme para establecer una linea
melédica determinada. En el ejemplo citado sentimos un leve descenso
del tono al final del primer verso. Y si nos preguntamos por qué,
s6lo podemos aducir vagas justificaciones semanticas: el primer verso
tiene un valor propio, rotundo; es un preludio a la angustia conflic-
tual dicha entredientes en todo el poema; es una reticencia que quiebra
la conexién légica con el verso siguiente; es una queja asordinada
que se apaga sin llegar a establecer una comparacién entre el “hoy™
nombrado y el ayer apenas aludido,

Pero, ;qué estoy haciendo? Tratando de explicar el sentido, de
traducir a una prosa mis o menos diddctica y analitica la concen-
trada sintesis del poema. Estoy tratando de encontrar el tono a partir
del sentido. Aunque de hecho el proceso se realiza simultaneamente
en las dos direcciones, Algunos actores afirman, por ejemplo, que
descubren los tonos por uma intuicién inconsciente; pero lo que in-
tuyen, en realidad, es una intencién expresiva (un “contenido”, para
usar la metifora mas popular). Si equivocan el tono deben corregir
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- gu interpretacién del sentido; si aciertan

lmente id
e den llegar a una comprensién cabalmente

con el tono exacto pue
hicida del texto. i 1

Lo mismo sucede con los acentos. Si dividimos eI’ segundo m:rt(;rsa
en dos heptasilabos, le pondriamos un acento ritmico en &

cada uno:

pero siempre me gista — vivir: ya lo decia.
i i i cion
Tenemos un alejandrino perfecto, ﬂu]entmdu,'esr:l &, la.m;:::i e
del poeta. Este ha dividido el verso en dos unidades asim :

pero siempre me gusta vivir: — ya lo decia.

;La primera parte seria un _decsaﬂabo, si tene::}ns_ina:;:ﬁtaq;:
duracién de la tiltima silaba (vivir) ? P. Hem:iqt:lezn rel::em o
es un error confundir el acento con la cantula' (1). e i
bras “siempre” y “vivir’ tienen acentos expresivos que .

e " v “decia” se asordinan, se retraen a un segun
i s .gustflelyres:c‘:ldel poema nos revela que “siempre” ¥y
Bvlai‘::l.:"" OLE‘:::it:;r:on los términos claves, que no pod.emns desntendell-.

El problema de la duracién no ha sido _mtuni:indo,vfﬁrf;:cf‘ai;
en la poesia espaiiola (2). Sin duda, como senala Etaraa s ,}mce
existencia de silabas largas y mucho mas 1.arg_as c!'uet:E o
valer tanto, pasa inadvertida para los md_ns'm_t_-rxenn. A3 .siﬂ, e ]
ce tiene en cuenta las alturas” {Grupo.v smecr}':eos]tfa" . TP;JQPPrD i
Humanidades y Ciencias, Montevideo, 1958._ P s.va]..ores”. =
im b i lpoem’tailil::: ?!elc;rnns‘cj;g:tecrz:nfzo (como admite
prObﬂgl’? T:) ?l l;::t:n (::I :uélisis ulterior nos irt_tcresa tomar con-
}:?::cialda:fms‘ellfzmemos que no son secq.n‘d_ari?s, sm:; ;]mlzll‘i';z [‘::;
la captacién del poema, Por eso la condicién 1deI:l de and g
listico seria su version oral, como }n ?frecen las gradac:nes_uglams dei
Nicolés Guillén y otros poetas e intérpretes, trova ?:ar g i o
siglo veinte. No debemos dejarnos engaiiar, sin em " li ,E; e 8. e
cision del analisis actistico de una grabacién que s

sp s s Universidsd de
i Estudios de versif P
B (Iitirz:m?NF:;mo;{m L‘E:s?tl ul:ja;‘:rinn citado arriba escandido en dos versos
uenos s s P
y se descubrird el decasilabo: (it
Pero siempre me gueln vivies
ya lo decia,

a métrien latina basada en ln can-

expresivo de la cantidad, que a &0
Aqui podri senialar, |

que si la cantidad y la altura o tono carecen

i ignifi 1 espaiiol |
2) Estudiarlo no significa adaptar sl espa
tidad ée’vud‘:s.l Pero es innegable el valor ritmico ¥
ver se vinenla con el ust:i dE l“nil:rnlg::e:iu .
’ j 5 x u 2

e Ty iy ddl l:;f:a:‘.]: n!:laufeugux espaiiola, son en cnml}lq m_:pnrlx;l;}sn en el.ec;:nl‘;n;ndz
e e? ed mentalmente en el hecho expresivo que constituye el ha yh;t:!“ £ dauty
- m;:ri:‘: lya ':alznciﬁn poética. (Cfr. Eugenio Coserin, Sistema, norma y 2
se

Gredos, 1962).
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tantas versiones posibles, como lo es la reproduccién que realiza
nuestra imaginacién auditiva cuando leemos en silencio. Fs muy difieil
decir poesia, porque se escribe con signos mucho menos precisos que
la notacién musical, Pero es un hecho que la poesia lirica, como el
teatro y, en menor grado, la narrativa, tienden hoy a recobrar su
cardcter oral, a romper con el fetichismo de la escritura muerta y
enterrada en un libro (1).

En cuanto a los timbres vocilicos han sido objeto de analisis
encarados con diversos criterios desde Sortiléges du verbe de Matila
Ghyka o la bisqueda de ritmos Y precisos juegos simétricos que realiza
Idea Vilarifio en base a Pius Servien, hasta la indagacién de imagenes
fonicas que emprende Damaso Alonso. Della Volpe ataca el proce-
dimiento de este ultimo basindose en el principio de arbitrariedad
del signo que postula Saussure. Pero este principio sélo es vilido para
la lengua. En la poesia, que es habla y se cumple en el acto lingiiistico,
entran infinidad de motivaciones, desde las que impone el propio sis-
tema lingiiistico (que el poeta no puede despreciar arbitrariamente)
hasta las que le impone su propio pensamiento y sensibilidad (dicho
sea con perdén de los neorracionalistas que abominan de esta pala-
bra). En el maltraido verso de Géngora “infame turba de nocturnas
aves” cada palabra responde a una motivacién, no puede ser arhi-
trariamente reemplazada por otra imagen actistica. La explicacién de
Dimaso Alonso (vies significando la oscuridad) puede ser discutible,
como toda valoracién estética. Pero es un hecho que el poeta eligio
las palabras por su relacién significado-significante, forma interior-
forma exterior; y negar el valor de uno de estos términos parece por
lo menos tan ingenuo como querer explicar todas sus motivaciones
o confundir impresiones subjetivas (de innegable valor diddetico) con
anilisis cientifico. El valor cientifico de todo analisis literario es, aiin
hoy, asunto polémice, al que me referiré mas adelante.

Creo que todos los elementos fénicos del poema —como lenguaje
hablado, no como mera letra escrita— pueden y deben ser ohjeto de
estudio. En este terreno es mucho lo que varias ciencias (en particular,
la fonética, sin olvidar sus vineulaciones con la fisica, toda la lingiifs-
tica, la psicologia, ete.) pueden aportar a los estudios estilisticos;
pero el anilisis de los sonidos del lenguaje no podri aislarse nunca
de su intencién expresiva, el estudio de la forma exterior no tendra
sentido sino en su relacién con la forma interior,

(1) Mis hicidomente que Galvano Della Volpe, aunque coincidiendo en parte con
£l, eseribin J. L. Borges en 1930: “¥a ge practica la lectura en si i i v

Ya bhay lector callado de versos. De esa cnpacidad sigilosa 0 una escritnra puramente ideo-
grafiea —directa comunicacién de experiencias, no de id hay una di ia i bl
pero tiempre menos dilatada que el porvenir,

Releo estas negaciones ¥ pienso, Ignoro i la misica sabe desesperar de la misica
¥ i el mirmol del marmol, pero la literatura es un urte que sabe profetizar aquel tiempo
en que habrd enmudecido ¥ enearnizarse con la propin virtud ¥ enamorarse de la propia
dirolucién y cortejar su fin", (J. L. Borges: La supersticiosa étiea del lector. Discusiones,
Buenos Aires, 1932). Creo que el tiempe no ha confirmade esta feci
s muy justificable motivacidn.
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POESIA Y LENGUAJE CONVENCIONAL

“Fn un auto arteriado de cll'rcu'l’os viciogsos,
torna diciemhl:e q;;f c_a‘m’l’nado

- ndo humillacién

“rqag:f‘;udir mortal de sébmas“‘ =
“Alfan alfiles a adherirse a las junturas
“Serpentinica u del hiz”cochero

engirafada al timpano™

“fundillos lelos umelancéhm; P

¢ illermosecunda ] 5
u?iehg?n}:iﬂfgoguen las claras orejas dedn;l'l burro
“le pegaban sin que él lgs haga nada

“mas mi triste tristumbre”.

azar de diferentes pasajes de Trilce y
de mostrar eémo tiende Vallejo actrom
i i ructuras
er las convenciones verbales, mvent_am?o, axp_re:;;:iu::;s, Ee:tuna e
:intécticas, asociaciones de pala]_:radif e }:n:ig:n‘;:: 11|;e poea‘i S
i o
i eneralizada y casi initc : i 5
d:en:;a ::2;115 ya se ha dado en otras epocas (pienso, por ejemplo,
ramnea, e

en el barroco espaiiol). o

Ahora bien, jqué pasa cuando nos enfrentamos con unos v

*

5 7 2 Y
como los anteriormente citados?

Son ejemplos tomados al
los Poemas Humanos. Se trata

i ho menos,
Hoy me gusta la vida muc g
pero Eiempre me gusta vivir: ya lo decia.

ional: len-
Estamos, aparentemente, en el terreno de 1"&"’01'“‘;;“:;:& i
aje directo, ecoloquial y para colmo r.capetuoso 1 ti:,-i m;‘;n_- o 3
guaj 1 diccionario. Existe —a partir del roma ' 'dtenl
s e 3 i6n puramente individual,
dencia a considerar la poesia como creacion p B P s e
af!:nargen de todas las normas y convenciones SOk a1138- oeta. Pero la
nalidad, su rebeldi, su extravagancia, se reconoce o} PO CO -
esia s también un producto social. Aqui, en el s
poconocemos no sélo una gramatica, un _vocab l.m]" ?.rndicic'm- un
:i convenciones, sino también versos acufiados E: ra :ln alejandrino.
' dijimos, se pare
flabo y algo que, como i temente
;'“dec::l}'a méi dcg una originalidad en este laﬂgﬂ‘:-llel lag)nag:‘:anje radic
o de la retérica, de 4
ional. Ante todo, el rechazo avia suele
c?nvelncil;::c “literario”, que en Los Hera‘l‘dos Negros ; ltotién” .
e al poeta. Alli tropezamos con “la muerta ilus ET ”
encandilar al po S ldea”, “la agostada bacante”, etc.
“ideslista corasén”, ‘a vetugt;_\ a]'d d’de Vallejo esta en decir, de
Frente a este lenguaje, la originalida ido nadic”, “oye, her-
pronto, “su falda de i M m} = Yﬁd’; novio” " Claro esté
ir” o “con pucheros
tardes en salir” o “con pu X e
m:q’a B;-iai_nalidad no asegura el acierto expresivo. Por otra parte,
qu L
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es siempre relativa a algo
todo lo nuevo, esti condenada a
buscar en ella la esencia del p

Creo que su raiz perdurable hay que buscarla mas adentro.

EL POEMA Y LOS MITOS

Volvamos al texto que mnos preocupa.

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo ¥ me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra,

sDénde ubicar la raiz de este poema? La critica al uso maneja
términos convencionales —musicalidad, originalidad, fuerza expresiva,
autenticidad, universalidad, contenido social o histérico, ete. que,
a8 su vez, arraigan en un trasfondo ideolégico-cultural no siempre
deliberado ni bien definido. Intentemos buscar esas raices a través del
anilisis de este poema, aunque eso implique caer en la trampa contra
la que nos prevenia Bergamin. Aun cuando haya mas légica en los
Poemas Humanos que en Trilce, siempre hay arenas movedizas o un
vacio en el fondo. Toda interpretacicn es relativa y discutible. Todo
poema es una trampa. Pero.aceptarlo es caer en ella,
esto es poesia, lo decimos por algo.
vuelve sobre el propio lector,
sinceridad. Nada mas.

“Casi toqué la parte de mi todo” es un verso lleno de pozos, seco,
arido. (Obsérvese la separacién de los acentos en 1.7, 4.2 6.8 y 10.* sila-
bas). No se puede ser mas abstracto, huraiio, reacio a la comunicacion
¥ en ese sentido, antipoético. Pero esti queriendo decir algo, algo que
ya hemos encontrado en algiin otro poema del mismo libro:

Si decimos:
¢Por qué? La interrogante se
Tratemos de leer atentamente ¥ con

Todo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,

en riesgo (1), la gran paz de este peligro
y mis cometas, en la miel pensada,

el cuerpo, en miel llorada.

Pregunta, Luis; responde, Hermenegildo.
Abajo, arriba, al lado, lejos!

Isabel, fuego, diplomas de los muertos !
Horizonte Atanasio, parte, todo!

(1) En Is edicién de las Paesias Completas (Bs. As., Losada, 1953) se les: “en
riego, la gran paz de este peligro™. Transcribo la version “en riesgo™ que encontré en la

edicion de Casa de Jas Américas, ;Abuso de lgica? ;Pecado de lesa Ppoesia, simple errata
o correccién de una posible errata?
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que puede llegar a ser trillado y, como
desgastarse y envejecer. No podemos

cema, aunque nos deslumbre y nos
revele un gran talento la inagotable inventiva verbal de César Valle jo.

es precisamente eso lo que

i smoto. Y
Este poema se titula Terrem B s I

i i dido mas arriba: de : ,
gme - hcand;faﬁ:b:e:llscliraja. “Casi toqué” sugiere impulso, anhelo
errumba,

s i6 limitacién humana
i de la frustracién, la

i realizado dentro i e
¥:§§;£ﬁ§n§em l1a conclusién del vera;a (*y me n:::llit;:edglisb epr ome o

: ] do, de haberse
i de haberse negado, nmaete
R afica en el verso siguiente:
) : { = ' :
oy t:luf 5 tilea‘:ni g;a]ahra”. Pero el ritmo equi-

i ua detras
“con un tiro en la leng o
Iiilrado' del primer verso vuelve en seguida

Hoy me palpo el mentén en retirada

igo:
en estos momentineos pantalones, yo me dig
A

1 comienzo. “El mentén enPretl-
i ili jecimiento. Pero,
ada” vale como simbolo: decadenma,ddtibﬂlds;i. m"‘;i]ﬁfo“, i
‘ ia fisica del poeta: T
S e T ur s o y del tiempo
s toqﬂv FI' nes”. La obsesién de ser un cuerpo y mipe
“momentaneos pantalo o g5% SRR Lo
Esta idea aparecia ya desde P o B e
i de paralelismos y contrastes entre los
en un juego

SHlsien i)
rales: hoy, siempre, hoy, jamas, siemp

Es la tristeza casi resignada de

A DA A
Tanta vida y jamas: | e
Tantos afios y siempre mis semanas

5 in

A i i i6 s toqué

1a reticencia: **Jamas” sugiere frustracion. ( Sas}o ngrc:

o, la v sugiere i .

- s m:::e:’) “Siempre” pareceria significar lo i;: e mfmstradén

i M s anas” es la monotonia, el tiempo gris, g o
- P;E n‘}la :iflmcmbargo: “anta vida!”. Hay una forma

reiterada. X,

en esa angustia.

i piedra
M adres enterrados con su :
y :su l::riste estirén que no ha acabado (1)

rimero de estos versos (padr.e:é
aco, dulce, del segundo (tr:sN

a final (no ha acabado). lo
en su tristeza: esa .8501113
jere cantar sin pro-
donde vol-

Obsérvese la aspereza ‘del P e
enterrados, piedra) y el comienzo cfurgu‘
estirén), que se rompe en _la cacc:n et
cede a su lirismo, no se quiere comp

i no se qu
dura, que sigue, que
: alg{l,..aq—?;xe?:nestalln, gm la evocacién de los hermanos,
testa.

i imetria:
vemos a encontrar un ritmo de perfecta sim
22 44 6* 8* 10

i Manos.
De cuerpo entero, hermanos, mis her

i “hajo™.
“eprrecta’ parecerin  §er aj

g y;eg:::{:iig:d tgiﬂesl piedra como simbole de rigor,

r sin nadie, sin amor, sin compafis.

Dice “con su piedra”, |
Pero ‘52.: snm;iedrn" da ln '?ro:unudn:e
frio, soledad. “Con su piedra™ viene a
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Llega a hacer la concesién de una asonancia facil, agradable
(hermanos, acabado), que le sirve para marcar el exabrupto, la nega-
cién de la melodia en la disonancia final:

¥, en fin, mi ser parado y en chaleco.

André Coyné interpreta este verso como “la previsién de su propio
cadaver” (Op. cit. p. 211). Sin duda, entiende “parado” en su acepcién
castiza, como “detenido”. Creo que Vallejo usa aqui un americanismo:
“parado” por *“de pie” o sea, en este caso, vivo. Pero ese “en fin” es
también una manera nuestra de encogernos de hombros, de aceptar
lo poco que se tiene, en este caso, estar de pie y vestido, como uno
de tantos.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café.

Hay cierta ironia en estos versos. Si no hubiera dicho en el
comienzo “me gusta mucho menos”, la ambigiiedad de la hipérbole
(“enormemente”) surgiria poco a poeco en los renglones siguientes.
Al principio parece que va a decir algo obvio (“desde luego”) y mnos
sale con la muerte como condicién de esa vida, Le gusta vivir, “enor-
memente”, pero... ;Se burla cuando dice que no puede vivir sin su
muerte “querida”? Hay resignacién y rabia entreveradas, sentimientos
encontrados, que cada vez calan mi#s hondo y se hacen mas sorpre-
sivos, mas personales, “Mi muerte querida” nos lleva hacia una angus-
tia sobrellevada con cierto humor melancélico. “Y mi café” nos trae
de vuelta a lo cotidiano, lo trivial, la costumbre del hombre comiin.
Sobre ese fondo de autoironia cede ahora a su lirismo, escribe un
verso de blandas sonoridades, el tinico que alude a una realidad her-
mosa en todo el poema:

Y viendo los castafios frondosos de Paris
y diciendo:

No es un verso demasiado original, pero convoca todo un mundo
en torno a la imagen real, histérica, del poeta. No se trata del Hombre
con mayuscula universal, sino de César Vallejo, en un café de Paris,
en el transcurrir de su tiempo, que se prolonga blandamente en los
gerundios: viendo pasar la muchedumbre, mascullando el ritmo de
los pasos callejeros, de los anénimos rostros cindadanos:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla...
Y repitiendo:
Tanta vida y jamas...

Pero no. No se repite. No vuelve sobre la queja anterior. El
“jamas” que decia la frustracién, ahora se convierte en afirmacién
del canto:
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Tanta vida y jamas me falla la tonada!
Tantos afios y siempre, siempre, siempre!

Es importante sefialar cémo la repeticién de palabras va enri-
queciendo el sentido y tomando giros inesperados. Coyné interpreta
este adverbio “siempre” como “la perspectiva de la muerte definitiva,
la mas humilde conciencia de vivir indefectiblemente unido a ella”.
Me parece que hay algo més que eso. “Siempre” dice por un lado
la frustracién, la acechanza de la muerte, el vacio de la vida coti-
diana, pero por otro lado, la afirmacién “siempre me gusta vivir”,
es la plenitud en la angustia, una especie de ebriedad de estar vivo
“siempre, siempre, siempre” y sobre todo unas ganas animales de no
morirse: “me gustard vivir siempre asi fuese de barriga”.

Pero antes de llegar a esto, que es la verdad del comienzo dicha
en toda su crudeza, el poeta recapacita, como rumiando sus propias
palabras:

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Eran sélo palabras, signos magicos y sin embargo, impotentes para
decir toda la verdad. Hay una biisqueda introspectiva de lo auténtico,
que supone traspasar el espesor de la retérica, de los gestos conven-
cionales y las definiciones fraguadas. “Dije casi, por no llorar”. Aquel
verso entrecortado y duro del comienzo (“casi toqué la parte de mi
todo™”) no era toda la verdad. Lo dijo *por no llorar” y se le estaba
rompiendo la voz, la poesia. Ahora, en cambio, encuentra su ritmo
y su tonada. El “casi” del tercer verso era grave; aqui, en cambio,
es un agudo estrangulado, que se quiebra en una pausa muy breve
antes de caer, bajando de tono, de intensidad, en la confidencia final.
No puede, no quiere cantar. Prefiere la fealdad, siempre que sea
verdadera, que golpee, que suene a cosa real:

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado

La dureza de las cacofonias (repeticién de la silaba *que”, en-
cuentro de vocales fuertes) golpea efectivamente en el oido. La cons-
truccién es desmaiiada, infantil: “que queda al lado”. ;Al lado de
qué? Como los nifios da por sabido algo que no se ha dicho. Y sin
embargo, es un verso conmovedor. Es poesia. ;O sera que la torpeza,
la fealdad, nos atraen porque aluden a un hecho real y ya estamos
fuera de lo literario? ;Nos conmueve porque nos imaginamos las
penurias del poeta en Paris, pensamos que efectivamente sufrié en
aquel hospital y no nos importa si lo dice bien o mal? Hay una zona
en la que la poesia deja de ser literatura: es ese valor que sélo se
da en la totalidad de la vida de un hombre, en su ser, en su calidad
humana. El poeta se convierte en personaje. Y este personaje es
creado, en parte, por el mito, la fama; en parte, por el contexto de
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toda su obra literaria. Cuando entra en ella lo anecdético-autobiogra-
fico, la poesia tiende a volverse épica (narrativa) y dramaética. Para
algunos es un modo de prostituirla. Tal vez sea un modo de enrique-
cerla. En todo caso es dificil deslindar el arte de su entorno, en el
que aparecen componentes mas o menos espurios. Las pistas se nos
confunden cuando rozamos el drama real. el encanto personal o el
histrionismo del escritor (que también pueden —no necesariamente—
ser factores de su talento). ;Dénde termina el arte. dénde empieza
la vida?

Algunos no vacilarin en proclamar frente a estas dudas la inape-
lable certidumbre de su buen gusto, su intuicién, su sensibilidad
artistica o como se prefiera llamarle. Lo que importa, entonces, no
es la vida, sino el arte. Otros, en cambio. afirmaran que el arte se
identifica con la vida: la belleza es uno de los tantos mitos que des-
truys el siglo veinte. Ahora se trata de autenticidad. verdad humana.
impacto, intensidad de la experiencia, Pero, ;no habri cierto roman-
ticismo trasnochado en esta manera de leer a los poetas? Veamos la
cefinda opinién de un filésofo contemporineo: “Semin una ohser-
vacion que se ha hecho muchas veces, la literatura moderna de los
tltimos cinco siglos tiene, en su fisonomia general. el aire de una
gran confesién, siendo su obra capital, por tanto. las Confesiones del
filésofo ginebrino. Este earacter de confesién acusa la abundancia
en la literatura de temas personales, particulares. pricticos, autobio-
graficos, de lo que he: llamado #desahogo», para distinguirlo de la
expresién. Este cardacter acusa también una debilidad correlativa en
la relacién de la verdad integral o ausencia de lo que suele llamarse
estilo, También se ha disputado muchas veces acerca de las razones
de que la mujer participe cada vez mas en la literatura. Y aunque
un autor alemin de Poética, Borinski. sostenga que la sociedad mo-
derna, atenta a las luchas diarias de los negocios y de la politica,
delega las funciones poéticas, como ya las delegaban las sociedades
antiguas en los druidas y en las profetisas, yo creo que la razén fun-
damental de este hecho debe buscarse en el caracter de confesién
que ha adoptade la literatura moderna. Por eso se han abierto de
par en par las puertas a las mujeres, seres sumamente afectivos y
practicos que, como suelen leer los libros de poesia adivinando entre
lineas todo lo que casa con las propias y personales venturas y des-
venturas sentimentales, se encuentran siempre muy a sus anchas
cuando se les invita a volear su alma, sin que se les dé una higa de la
ausencia de estilo, por aquello que se ha dicho tan sutilmente: «Le
style ce n'est pas la femme». Las mujeres han tomado carta de natu-
raleza en la literatura contemporinea, porque los hombres se han
afeminado un poco estéticamente. Signo de femineidad es la escasez
de pudor que les permite sacar al aire libre sus propias miserias y
ese frenesi de sinceridad que por ser fremesi no es sinceridad, sino
fiecién habilisima que procura adquirir la confianza con el cinismo,
ofreciendo de ello un magnifico ejemplo el mismo Rousseau” (Bene-
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detto Croce, Breviario de Estética, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.
P. 136-137). Uno se pregunta de dénde sacé el venerable filésofo que
los hombres no son o no deben ser afectivos ni précticos, que el
pudor es una virtud masculina y que una “ficcién habilisima™ no
puede ser arte en cnanto sea cinica. Cabe sospechar que estos razo-
namientos se levantan sobre el terreno de los prejuicios (que el propio
Croce intenta, a veces, demoler). La sospecha se acentiia cuando
agrega: “Mads viril fue el segundo intento de sobrepujar el roman-
ticismo por el realismo” (Ibid., p. 136).

Tal vez sea una manera femenina de leerlo; pero cuando Vallejo
dice: “es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado™,
nos importa el hecho real, su relacién con la vida de una persona,
su experiencia del dolor, la sobriedad, la dignidad de su queja.

Acaso por si solos, despojados de su contexto, los versos siguientes
no nos llamarian la atencién:

y estd bien y esti mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Pero los ubicamos a continuacién de aquella referencia a sus
padecimientos en el “hospital que queda al lado™ Y no es preci-
samente la consonancia trivial (“al lado” - “mirade™), sino la concen-
tracion, el haz de ideas y sentimientos que confluyen en esas palabras
tan vulgares y corrientes, lo que les presta una fuerza que se incor-
pora al ritmo del poema. El juego dialéctico que observamos en los
adverbios temporales (siempre, jamas) que afirmaban y negaban al
mismo tiempo, que expresaban la aceptacién y la rebeldia ante el
destino, reaparece aqui en forma explicita, con una sencillez enérgica
y serena que levanta la queja por encima del lirismo gimoteante o,
como diria Croce, del “desahogo™. Pero mis alla del contexto de este
poema en particular, estos versos recogen un motivo que ohsesiona
a Vallejo en todo su libro péstumo. Es la agonia irremediable de la
condicion humana, porque el hombre “es en verdad un animal y no
obstante. . .”, “es un mamifero y se peina”, “desgraciado mono, joven-
cito de Darwin, alguacil que me atishas, atrocisimo microbio”. “Tengo
un miedo terrible de ser un animal”, dice en otro pasaje. Y mas
sibilinamente enjuicia aqui ese punto de vista: estda bien y estd mal
haberse juzgado animal de carne y hueso y sexo, antes que cerebro
y alma.

Porque como iba diciendo y lo repito...

Juega con los lugares comunes, las frases hechas a las que despoja
de su intencién habitual. Parece aqui que va a ofrecer una expli-
cacién muy légica y vuelve a la reticencia:

tanta vida y jamds! Y tantos afios
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!



Estos dos tiltimos versos consiguen culminar, con una sintesis
tremenda, toda la angustiosa dialéctica precedente. “Jamas” es frus-
tracién, pero ha dicho: “tanta vida”, que es esplendor y a la vez
vacio de los afios que se pierden, que destruyen y acumulan esa
violencia contenida, esa desesperacién, avidez, rebeldia, triunfo y
derrota de ser, de estar ahi, él, César Vallejo y ninglin otro, “parado
y en chaleco”, con su muerte querida y su café, o mas dolorosa.
abyectamente, “de barriga”, cuerpo lastimoso, impotente mufién de
vida, pero siempre aferrado a su existencia.

En este caso, la referencia autobiografica es minima. El poema
se hasa, sin embargo, en una situacién, aunque apenas sugerida, bien
concreta, Se podrian citar numerosos ejemplos en !nf que Vallejo no
vacila en incorporar a su creacién poética personas y situaciones reales:

No puedo evitar de decirselo a Georgette. ..
Yo todavia

compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso...

El Hotel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas. ..

Podrian multiplicarse log ejemplos y atin incorporarles otras zonas
de la realidad. La diatriba de Croce contra la poesia confesional se
proyecta indircctamente también sobre la literatura documental o de
testimonio, politica y social. En iwltima instancia conduce hacia un
concepto de poesia pura tan arbitrario e insostenible como su defi-
nicién del arte “viril”. ;Existié alguna vez la posibilidad de una
poesia sin raices histéricas, de una poesia que no se nutriera d.e una
realidad extraliteraria? ;Cémo leer el Himno a los Voluntarios de
la Repiiblica admirando sus bellezas literarias, su fragoroso s}luvién
de metaforas, sin responder al requerimiento del hecho histérico. de
los sentimientos, las ideas, que el poema plantea?

Voluntario de Espafa, miliciano 5
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe... ete

No es s6lo un ritmo formidable, una adjetivacién feliz, una acu-
mulacién de imagenes, una convulsién interior que va creciendo y
gesticula en la merviosa profusién de verbos. Es también y sa_b’re
toda una actitud ante la tragedia espafiola y frente a la revolucion
mundial. que no puede dejar de conmovernos, de exigir una res-
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puesta: interesa o no, convence o no, sacude nuestra indiferencia,
nos requiere como espectadores, nos proyecta hacia una realidad
extraliteraria.

En Madrid, en Bilbao, en Santander,
los eementerios fueron bombardeados.

Podria ser un titular de un diario (aunque se trate de dos ende-
casilabos) .

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabard tn grandeza, tu voragine impelente,. ..

Son versos menos convencionales, mas intensos en el ritmo, las
imagenes, la adjetivacién, que estos otros:

Obrero, salvador, redentor nuestro,
iperdénanos, hermano, nuestras deudas!

Pero en ambos casos se podria hablar de una intencién panfle-
taria, La fuerza procede no sélo del lenguaje, sino de la vigencia, la
autenticidad, el rigor, la riqueza de la idea expresada, que es mas
débil a mi entender en el dltimo ejemplo. (Acaso me moleste Ia
terminologia cristiana y la metifora implicita - obrero/Cristo - muy
convencional y simplista, tefiida por reminiscencias de ingenua fe
religiosa, que me parecen fuera de lugar). El mismo problema que
plantea Croce frente a la poesia-desahogo, reaparece aqui en la poesia-
documento o en la poesia-panfleto. Volvemos a la intuicién como evi-
dencia tltima. Pero ésta no es una evidencia absoluta, sino el resul-
tado de un aprendizaje, de una definicién personal, de una ubicacién
cultural e histérica.

Por supuesto, cuando hablo de una poesia que se apoya en un
contexto histérico, politico o ideolégico, estoy exigiendo una visién,
una version del mismo que se proyecte hacia lo universal. El estilo
(tal vez seria mejor decir el valor poético) de un eseritor, no radica
en su coherencia, en su fidelidad a una forma determinada, sino, como
ge ha sefialado con frecuencia, en la expresién de lo universal a través
de lo particular. ;Universal? Confieso que alguna vez llegué a pensar
en la poesia como en un valor poco menos que eterno. Creo que hoy
se nos presenta como algo cada vez mds contingente y relativo al
“ahora”. Cada dia sentimos nuestra cultura mas vertiginosamente
perecedera. Pero la poesia auténtica sigue siendo algo mis que el
desahogo, el panfleto, el documento o el “happening”. Ese algo mas
se da en el Himno a Ios Voluntarios y en el conjunto de los Poemas
Humanos. ;Cémo probar esta afirmacién?



;ES POSIBLE CONOCER LA POESIA?

He intentado analizar someramente algunos pasajes de la obra
de Vallejo con el fin de sondear, de socavar los fundamentos de un
juicio que es el punto de partida de toda investigacion literaria:
esto es poesia. Pero ese punto de partida, que viene a ser el recono-
cimiento previo del objeto, es también la meta de la investigaciom.
;Todo ese proceso admite un rigor cientifico? ;Podemos hablar de
un conocimiento de la poesia? ;O estamos en el terreno del buen
gusto, las opiniones personales, las confidencias de un lector erigido
en juez?

En los iiltimos afios, sobre todo, se ha dado en hablar de una
ciencia de la literatura. Tanto los idealistas alemanes de la escuela
de Vossler (y sus continuadores espaiioles, en particular, Dimaso
Alonso), como la escuela francesa que signe las ensefianzas de Fer-
dinand de Saussure y Charles Bally, proclaman la existencia de una
estilistica “cientifica”. Hasta qué punto la coincidencia de términos
oculta profundas discrepancias, se puede apreciar a través de una
polémica que sostuvieron hace unos aiios Charles Bruneau y Leo Spitzer.

Afirmaba Bruneau en un articulo publicado en 1952 bajo el titulo
La Stylistique: “Selon M. Spitzer, la compréhension d’'un texte, et,
d’'une maniére générale, la critique littéraire (notons que ce sont la
deux choses trés differentes); est fondée sur Iintuition (Linguistics,
p. 9), et lintuition est <le fruit du talent, de l'expérience et de la
foi» (Id., p. 27). L'expérience est une notion familiére aux linguistes,
mais le talent n’est pas sans nous inquiéter, et plus encore la foi”
{ Romance Philology, Vol. V. 1951-52, p. 11). Bruneau reconoce, sin
duda, amablemente las admirables realizaciones literarias del Sr. Spit-
zer, pero agrega que eso no es ciencia y se alarma pensando en lo
que podrian hacer “discipulos imprudentes” que confiando en su intui-
cion ignorasen candorosamente la historia literaria tanto como la filo-
logia y la lingiiistica (Id., p. 13). Se me ocurre que al Sr. Spitzer
no se le pueden imputar las imprudencias de sus " discipulos y aun
menos una tendencia a ignorar la historia literaria, la filologia o la
lingiiistica. Pero mas interesante (mas polémico) que estas pequenas
criticas personales, me parece cl método propuesto a su vez por el
Sr. Bruneau:

“Un travailleur peut s'attacher a relever toutes les métaphores
et toutes les comparaisons de Hugo, et & réunir — la chose est possi-
ble, Hugo étant le créateur de l'image «pittoresques et ne trouvant,
dans ce domaine, aucune possibilité d’emprunter aux poétes ses pré-
décesseurs — un grand nombre dimages indiscutablement neuves et
crées par lui, 8i Ion procéde de méme avec Voeuvre de Lamartine,
la nature particuliére de I'imagination de Lamartine, opposée a eelle
de Victor Hugo, son contemporain, ne peut manquer de ressortir de
leur comparaison. ...Clest I'affaire des stylisticiens de trouver une
méthode original de classement et de caractérisation”. Se refiere aqui
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a las diferentes clases de procedimientos estilisticos, cuya nomencla-
tura un “Congreso podria confiar a una comisién internacional”. Entre
tanto, agrega un consejo que en su detallismo resulta casi conmo-
vedor: “En attendant mieux, le plus simple serait sans doute d’aligner,
sur deux colonnes ou sur deux pages. des séries d'images choisies parmi
les plus caractéristiques de deux auteurs” (Romance Philology, v,
pp- 9-10).

La respuesta del Sr. Spitzer merece también ser transcrita tex-
tualmente: “La estilistica aplicada a la lengua literaria que el sefor
Bruneau llama cientifica me parece simplemente una estilistica
aburrida por lo trivial. Alinear las imagenes (;“todas™ o “selecciona-
das”?, el positivista no se puede decidir) de V. Hugo o de Lamartine
me parece un trabajo digno de un escolar secundario desarrollando
una comparacién cuyo resultado esta fijado de antemano. Esta ciencia
aplicada es mas “aplicada” (a los ejercicios escolares) que “ciencia”,
si la ciencia es bisqueda de verdades nuevas. Yo temo que detris
del cientificismo del sefior Bruneau se esconda, mas que el deseo de
objetividad cientifica, la aversién contra todo lo que es talento, ima-
ginacién, vivacidad, audacia de espiritu, bisqueda de lo nuevo, y esa
rutina inveterada de los medios universitarios que ha apartado tan
a menudo a los verdaderos talentos jovenes del estudio de las obras
de arte. “El talento no deja de inquietarnos” revela bien el espiritu
reaccionario”. (Citado por 1. Bordelois en Perspectiva de la Estilistica,
Universidad de Buenos-Aires, 1962).

Pasemos por alto el tono personal y malhumorado de la discusién.
Hay varias cosas que interesa puntualizar. Cabe observar que toda
investigacién parte o debe partir de una hipétesis previa, pero eso no
implica —como parece suponer Spitzer— que el resultado esté fijado
de antemano. La aplicacién de criterios cuantitativos a los estudios
estilisticos podria corroborar o precisar apreciaciones intuitivas que,
parcialmente, se basan en la extension o fr ia de ciertos carac-
teres de un autor. Esto es bastante obvio, cuando se trata, por ejemplo,
de la riqueza del vocabulario, de la frecuencia relativa del adjetivo
frente al sustantivo o al verbo, del uso de la metifora, ete. Pero, por
supuesto, como sefiala Spitzer, la seleccién y en general el programa
de la investigacién suponen hipétesis previas basadas en apreciaciones
intuitivas, Tampoco se puede suponer que los cileulos de tipo estadis-
tico sean definitivos para el conocimiento de un autor, puesto que esos
resultados a su vez deben ser interpretados y es en la interpretacion
que comienza el verdadero conocimiento. Es evidente que un estudio
puramente descriptivo como el que propone Bruneau mo significa un
conocimiento mas cabal de la obra literaria y por lo mismo se parece
miés a un ejercicio escolar que a una investigacién completa.

Sélo al pasar considera Br las conclusi a que puede
conducir la fatigosa (y desorientada) contabilidad que él identifica
con la estilistica cientifica. Seiiala, en efecto, después de propomer la
comparacién entre las imagenes de Hugo y Lamartine: “Le contraste

49



des deux ¢potentiels» imaginatifs serait sensible, Ici nous rejoignons
le domaine de la psychologie... des pareilles études risquent de sus-
citer de sérieux progrés a cette discipline en lui fournissant des docu-
ments d’une précision vraiment scientifique”. No me parece desde-
iiable la investigacion de la psicologia del artista. Pero creo que esa
investigacién supone un trabajo previo de interpretacién y valoracién
de la obra literaria que es tarea de la estilistica propiamente dicha.
No podemos caer en la puerilidad de definir y valorar al artista
por el mimero de palabras, de metiforas o de adverbios que utilice.

Por otra parte, el estudio descriptivo y cuantitativo de la obra
literaria no conduce sélo al terreno de la psicologia. jPor qué no
aceptar también sus proyecciones sociolégicas, filosdficas, politicas,
econémicas, etc.? Pero es de supomer que la “ciencia literaria”, =i
cabe esta pomposa denominacién, no ha de ser sélo una disciplina
al servicio de otras ciencias, sino que tiene un sentido en si misma,
y que ese sentido ha de ser fundamentalmente estético. Frente al
hecho estético, en particular, retrocede Brunean en nombre de un
cientificismo muy discutible. “Las intuiciones de Newton y de Einstein”,
dice Bruneaun, “eran verificables y han sido verificadas por millares
de experiencias”. En cambio “la interpretacién de una obra literaria,
la apreciacién del valor artistico de un escritor no puede dejar de
presentar un caracter de subjetividad”. (Romance Philology, V, p. 12).
Esto 1iltimo es cierto y sin embargo, la diferencia con la intuicién cien-
tifica no es tan radical como pretende Bruneau (1). Cualquier per-
sona no podria corroborar las conclusiones del cientifico que ha apren-
dido a observar interpretando los datos de su experiencia; pero es
posible llegar hasta ese conocimiento, Algo similar sucede con la cap-
tacion del objeto estético; cuyo grado de subjetividad no es menor,
por otra parte, que el de la expresién afectiva en general, a la que
Bruneau, siguiendo a Charles Bally, no vacila en medir y clasificar
con precisién “cientifica”. ;Cémo definir, por ejemplo, el valor expre-
givo de un diminutive en la lengua? Hay que partir de ejemplos
concretos, de la experiencia de hablantes particulares, que en iiltima
instancia se basan en intuiciones o apreciaciones subjetivas. En rea-
lidad, lenguaje y poesia son experiencias intersubjetivas. En la medida
en que puede conocerse y estudiarse el lenguaje, puede conocerse y
estudiarse la poesia.

Bally establecia, como es sabido, “un abisme infranqueable entre
el empleo del lenguaje por un individuo en las circunstancias gene-
rales y comunes impuestas a todo un grupo lingiiistico y el empleo
que hace del mismo un poeta, un novelista, un orador”. El poeta
“quiere crear belleza con las palabras como el pintor lo haee con los
colores y el misico con los sonidos. Pero esa intencién que es casi
siempre la del artista no es casi nunca la del sujeto que habla espon-

(1) Cfr. E. Cassiger, Las Ciencias de lao Cultura, México, Fondoe de Cultura
Foonsmion 1951 Cap. ALip. 18 ¥ Caps BEE T pps 11507
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taneamente su lengua materna™ (Traité de Stylistique Frangaise, Paris,
1951, p. 19). Obsérvese con qué prudente vaguedad dice “casi siempre”™
y “casi nunca”, de donde se deduce que el abismo no es tan infran-
queable y que en definitiva es imposible trazar una linea divisoria
a partir de las intenciones artisticas de nadie. Pero vale la pena
recordar aqui un péarrafo de Croce, que toca, a mi entender, el fondo
de este problema: “Es preciso que el lenguaje se conciba en toda su
extensién, sin restringirlo arbitrariamente al lenguaje llamado articu-
lado y sin excluir arbitrariamente el ténico, el mimico, el grafico,
concibiéndole, repetimos, en toda su extension, en su realidad, que
es el acto mismo del hablar, sin falsificarlo en las abstracciones de las
gramiticas y los vocabularios, y sin imaginar solamente que el hombre
habla con la gramatica y con el vocabulario. El hombre habla a cada
momento como el poeta, porque. lo mismo que el poeta, expresa sus
impresiones y sentimientos en forma de conversacién o familiar, que
no se separa por ningin abismo de las formas prosistas, prosaico-
poéticas, narrativas, épicas, dialogadas, draméticas, liricas, cantadas, ete.
y &i al hombre en general no le disgusta ser considerado como poeta,
como siempre poeta por la fuerza de su humanidad, al poeta no debe
disgustarle tampoco que se le confunda con la humanidad comiin,
porque sélo esta confusién explica el poder que la poesia, entendida
en su sentido estricto y augusto, tiene en todos los espiritus humanos”
{Breviario de Estética, Prejuicios en torno al arte, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1947, P. 52).

Esto no significa que toda palabra sea poesia. Pero la diferencia
entre lo poético y lo no poético es de calidad, de intensidad, de grado,
entre dos actos lingiiisticos que no se pueden catalogar a priori por
las intenciones del hablante. Muchos nifios, mucha gente ignorante
suele poner en su conversacién mds poesia que algunos empeiiosos
fabricantes de alejandrinos o endecasilabos. Sefiala al respecto Max
Wehrli: “La ciencia literaria, por lo menos en ciertas épocas, no se
limitara a las bellas letras, sino que también abarcara, en su contenido
y en su estilo, textos de las esferas cotidiana y cientifica. Herbert
Cysarz dijo alguna vez que mo habia encontrado en ningiin poema
moderno tanta ¢potencia estética liberada» como en cierto libro de
oftalmologia™. (Max Wehrli, Allgemeine Literaturwissenschaft, Francke
Verlag, Bern 1951. P. 52).

Por supuesto, el concepto de literatura puede abarcar todo aquello
que tenga alguna intencién literaria. “En el problema de la pseudolite-
ratura hay que diferenciar entre el rango categorial y el enjuiciamiento
normativo. Preguntar si un texto es un poema, todavia no es plantear
una valoracién”™. (Ibid., p. 52). Pero la pregunta acerca del valor es
la que permite descubrir o al menos indagar la poesia. No se trata
exclusivamente de estudiar a los versificadores profesionales, Se trata
del ancho mundo del lenguaje. De descubrir los valores, de fundar
sus cimientos.



SR

“LA CASA VERDE” DE M. VARGAS LLOSA

EL FASTUOSO ENCUENTRO DE LA REALIDAD
CON LA FABULACION

por

Josg MicueL Ovieno

Lag virtudes de La ciudad y los perros (1963), consideradas como
muy notables para una primera novela y para un autor de menos
de 30 afos, la notoriedad internacional —premios, critica, lectores
admirados— que lo sefialé como uno de los narradores mis intere-
santes y prometedores de Hispanoamérica, las mismas noticias y ade-
lantos acerca de su siguiente proyecto novelistico, habian producido
una gran expectativa sobre el futuro literario de Mario Vargas Llosa.
Todo eso implicaba una grave responsabilidad para él: concentradas
sobre su labor intelectual las erndas luces de la celebridad, estaba
obligado —diriamos— a escribir uma novela distinta de la primera,
tan superior a ella que no desmereciese en la comparacién: ademas,
en La ciudad y los perros MVLL parecia haber agotado la veta mayor
de sus experiencias vitales —que, como es clisico, alimentan easi
todas las novelas primerizas— y tenia que enfrentar las exigencias
de una narracién menos “recordada” que “imaginada”, El fruto de
ese esfuerzo estd ante nuestros ojos y lo confirma como un joven
maestro de la novela contemporanea: La Casa Verde (Seix-Barral,
Barecclona, 1966) mo sélo es una narracion de mis ardoa ejecucion
que La ciudad y los perros, sino que renueva admirablemente el actual
estado de la técnica novelistica, penetra hondamente en los vastos
ambitos de la realidad nacional, se mueve diestramente entre masas
de personajes, historias y escenarios, y finalmente rescata de todo ese
inmenso material el sentido tltimo de aventura gigantesca y dolorosa
que, para él, tiene la existencia humana.

De la disciplina a la abundancia

No entremos de inmediato al reconocimiento del orbe que es
La Casa Verde; preguntémonos primero eémo ha podido MVLL escri-
birlo. En los miiltiples reportajes que el autor ha concedido, hay
algunos datos claves que prueban que detrds de La Casa Verde hay
todo un método de trabajo, toda una disciplina de escritor. Ha dicho
MVLL que empezé a escribir esta novela veinte dias después de haber
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publicado la primera, que la rehizo tres veces y que se demoro
tres afios y medio en terminarla; ha confesado que Ilegé a odiarla,
que era su tormento permanente, una presencia afantasmada que lo
perseguia hasta en los sueiios; ha revelado que el borrador inicial
de la novela —el “magma”™ como lo llama él, el material en bruto
del que va excavando lo que quiere— tenia més de 4.000 paginas
(la novela tiene mas de 400); ha sostenido, con la conviccién de
quien hace lo que dice, que “el escritor debe trabajar como un peén”
vy que él es “flaubertiano”, pues escribe sometido a una “disciplina
verdaderamente militar” de varias horas al dia, sin parar. Esto explica
la génesis de La Casa Verde y la abundancia interna de su obra: en
realidad, el germen inicial de aquélla era un cuento ambientado en

" Piura; su redaccién lo multiplicé hasta las colosales proporciones del

“magma”, que no sélo dio para zurcir una extensa novela sino que
alcanzé a parir episodios que iran a formar parte de su tercer pro-
yecto narrativo —la historia de un guardaespaldas en la época del
General Odria— del que ha escrito apenas... 700 paginas. En
La ciudad y los perros habian unos cinco personajes principales, dos
grandes espacios narrativos —el Colegio y la ciudad, subdividida ésta
en dos niveles: Lince y Miraflores— que se vertebraban en una estrue-
tura también fundamentalmente dual; en La Casa Verde, todo ha
proliferado: hay como cincuenta personajes —varios alcanzan la talla
de protagonistas de una novela aparte—, los dos espacios son regiones
enteras del pais que valen como mundos auténomos, profundamente
escindidos, hay historiag de muy variado peso y muchos planos del
acontecer que se mezclan sin perder su significacién particular, hay
(por iltimo) no una novela sino muchas novelas.

Las cinco partes del orbe

Por lo menos, hay cinco historias con categoria novelistica dentro
del gran total. La primera, en el orden de la creacién, es la historia
de Anselmo y la Casa Verde: a Piura llega un extrano forastero,
Don Anselmo y, en medio del desierto, como un desafio, funda un
verde prostibulo; los habitos de la ciudad cambian por completo,
el Padre Gareia —que, en cierto momento de la novela, parece acer-
carse a la figura del Padre Bergner, en Juntacaddveres de Juan Carlos
Onetti— clama contra el pecado, subleva a la gente, a las “gallinazas”
de Piura, y quema el antro. Esta historia tiene un subtema desgarra-
dor, de turbios acentos poéticos: los amores de don Ansclmo y An-
tonia, la nifa ciega que perdié a sus padres y que, en pleno prosti-
bulo, da a luz una hija, la Chunga, quien dirigira la segunda “Casa
Verde”, el segundo lupanar que se levantara sobre las cenizas del otro.
La otra historia piurana es la de la Mangacheria, infimo barrio de
picaros, matones y gente que vive a salto de mata, poblado de *“pican-
terias” y bares de mala muerte, situado en el mismo arenal. De ese
inframundo, MVLL ha rescatado a un cuarteto de compinches, los
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Inconquistables, formado por José, el Mono, Josefino y Lituma, actores
de mil hazaiias magnificas y miseras orgias, asiduos concurrentes de
la Casa Verde. De los cuatro, el mas importante es Lituma porque
en su vida de compadre hay una sucia, compleja aventura que lo .
convierte en protagonista de la historia del Sargento y Bonifacia:
€ésta se realiza muy lejos de Piura, en la remota selva, alrededor de
Santa Maria de Nieva. Cumpliendo perfectamente su rol de perso-
najes-puente, cada uno tiene miscaras dobles, distintos destinos en
cada dmbito: en Piura, Lituma es un bribén encanallado que depende
del_ licor y el ejercicio cotidiano del machismo (prostibulo, impo-
sicién fisica, desprecio por los demds) y en Santa Maria de Nieva °
serd el Sargento, brutal también, pero ahora servidor de la ley, con
ciertas minimas aspiraciones personales de un hogar y un puesto ren-
table; inversamente, Bonifacia es aqui la timida pupila de la Misién
que las religiosas sostienen en la selva para rescatar del paganismo. -
a las nativas, y en Piura sera la Selvatica, arrojada por Josefino a la
Casa Verde como una prostituta més. La cuarta es la historia de Jum,
cacique de la tribu aguaruna que trata de acabar con la explotacién
de los “patrones” del caucho, creando una especie de cooperativa
para vender directamente el producto en Iquitos; los “patrones”, con
el apoyo del Gobernador Julio Reitegui, prenden a Jum y lo tor-
turan barbaramente: lo rapan, lo cuelgan de un drbol todo un dia,
le queman las axilas; la rebelion de Jum acaba y la explotacién
continiia casi sin sentir sobresalto. Y la tdltima historia, vinculada
a ésta, es la de Fushia y Aquilino: Fushia es un contrabandista
japonés que penetra audazmente en una regién hostil de la selva
—Ila de los huambisas—, instala su feudo en una isla del rio San-
tiago, organiza su banda y asalta a las tribus para llevarse el caucho;
y Agquilino es el viejo amigo a quien le cuenta su azaresa vida,
mientras éste lo lleva al leprosario de San Pablo. Al margen de estas
cinco historias, hay alin otras materias argumentales que completan
el enorme tejido: la de Lalita (que, pricticamente, funciona como
un subtema de la historia de Fushia), mujer de Fushia primero,
luego de Adriin Nieves y por tltimo del Pesado; la del practico
Adrian Nieves y su aventura con los soldados; la del Cabo Delgado;
la de Juana Baura; la de las monjitas y su Misién; la de los miisicos
que componen la orquesta de la Casa Verde; la del enloquecido
Pantacha, ete. Casi no puede darse idea de la forma cémo estan fun-
didas todas estas historias, sin perder por eso su identidad y
su independencia; basta decir “la historia de Jum” para empobrecer
la historia de Jum porque las otras la iluminan, le sirven de gran
trasfondo, la hacen existir. Como dijimos: La Casa Ferde encierra
cinco novelas que configuran una novela, una unidad superior, sélo
por un poderoso designio artistico. Si una novela es fundamentalmente
una invencién verbal, una estructura de palabras, una superposicién
de la imaginacién a la realidad, esta obra lo prueba en forma eminente.
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Fascinacion de la aventura

El escritor-peén que es MVLL no confia mucho en la inspiracién
ni cultiva ese realismo dogmatico. ingenuo, que pretende reducir las
cosas a la superficie de las cosas: eree que la novela es ciertamente
una recreacién de la realidad, pero de toda la realidad, la que se ve
y la que no se ve, la sucedida y la ficticia, la vivida y la sonada.
Si hay algo que se reprochaba a si mismo como autor de La ciudad
y los perros, era justamente la relativa ausencia de esa dimension
“mitica” que tenia la vida para los cadetez del “Leoncio Prade™:
en ese nivel, la existencia se volvia casi leyenda. Desde entonces,
MVLL traté de incorporar esa dimension a su obra novelistica: “Mi
concepeién de la novela (ha afirmado) se parece mucho a la que
tenian los autores de las novelas de caballeria. Mi gran ambicién
es expresar el mayor niimero posible de niveles de la realidad: junto
a los personajes de carne y hueso, los seres miticos: dragones, trasgos,
endriagos, brujas, hadas, Merlines”. Esa fascinacién por “comstruir
un mundo fabuloso con lo vivido y lo fantastico, hacerlo una tota-
lidad™ es permanente en el autor; no sélo se trasluce en su aficién
por las novelas de caballeria, especialmente por Tirant le blanc (que
le parece una inalcanzable cima novelistica), sino en su bitsqueda de
cualquier material de aventuras excitantes, desde el cine de accién
(westerns, films *negros”, espionaje, James Bond incluido) hasta la
literatura de accién o el deporte, pasando por las historias reales
de sabor mas atroz (como la que inspira su relato inédito de titulo
impronunciable en Lima: Pichule Cuéllar, cuyo protagonista es un
muchacho a quien un perro le devoré el sexo). Como persona privada,
MVLL es muy poco “intelectual”; es mas bien un temperamento
hemingwayano, de entusiasmos torrenciales, deseozo de extraer de la
vida toda su rica sensualidad, su furiosa belleza, sus extraordinarios
riesgos. Como creador, ese ansioso vitalismo se ha traducido aqui ep
la invencién de una moderna gran novela de aventuras, a la manera
de los narradores de historias de caballeria, con su cuota de heroici-
dades, peripecias increibles, romances y dramas. paizajes y masas
humanas, bandidos y escondites, senores feudales y mujeres raptadas.
Es sorprendente, en verdad, descubrir que los grandes rasgos de la
novela de aventuras estan dados plenamente en La Casa Verde: lo
mitico (la historia de Anselmo, Antonia y la fundacion del prostibulo),
lo popular (la Mangacheria), lo exético (el Sargento y Bonifacia en
Santa Maria de Nieva), lo heroico (Jum por un lado, Fushia por
otro). Esas cuatro distancias o perspectivas desde las que MVLL ha
querido contarnos su novela, no s6lo han garantizado la equilibrada
objetividad que todo el relato mantiene, sino que han producido sobre
él una como refraceidon extrafia, el aura magica de la fabulacién: lo
que leemos, jocurrié en realidad o no? ;Existen (existieron) los
Inconquistables, Fushia, Jum? No lo sabemos a ciencia cierta: el autor
ha interpuesto entre nosotros y sus personajes la neblina novelesca
de la ambigiiedad.
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Los efectos de la ambigiiedad

La historia que esta colocada a mayor distancia del plano efec-
tivamente real es la de Anselmo y la Casa Verde. Su fundacién podria
ser s6lo una leyenda, algo que sélo existe porque “alguien diece”,
porque “alguien oyé algo”, porque “alguien cree”. No hay expe-
riencia directa de la Casa Verde original; quizd no sea sino una
supercheria para explicar o rodear del prestigio de lo misterioso,
a la segunda, a la que MVLL conocié, fantasmalmente, en su nifiez.
El estilo de tono deliberadamente “noble™, con sus lentas y resonantes
modulaciones de cronica, y las connotaciones desleidas de la deserip-
cién, crean el clima de fabula aceptada como realidad: “Se ha hablado
tanto en Piura sobre la primitiva Casa Verde, esa vivienda matriz,
que ya nadie sabe con exactitud cémo era realmente, ni los autén-
ticos pormenores de su historia. Los supervivientes de la época, muy
pocos, se embrollan y contradicen, han acabado por confundir lo que
vieron y oyeron con sus propios embustes. Y los intérpretes estin
ya tan decrépitos, y es tan obstinado su mutismo, que de nada ser-
viria interrogarlos”. La existencia del mismo Anselmo es enigmatica,
dudosa, aureolada por una presunta grandeza: “Los vecinos averi-
guaron pocas cosas sobre él, casi todas negativas: no era tratante de
ganado, ni recaudador de impuestos, ni agente viajero. Se llamaba
Anselmo y decia ser permano, pero nadie logré reconocer la proce-
dencia de su acento: no tenia el habla dubitativa y afeminada de los
limenos, ni la cantante entonacion de un chiclayano, no pronunciaba
las palabras con la_viciosa perfeceion de la gente de Trujillo, ni
debia ser serrano, pues no chasqueaba la lengua en las erres y las
eses. Su dejo era distinto, muy musical y un poco linguido. insélitos
los giros y modismos que empleaba, y cuando discutia, la violencia
de su voz hacia pensar en un capitan de montoneras”, Como no se
sabe si existio, el incendio que destruyé la Casa Verde también parece
olro mito piurano. Magistralmente, MVLL ha narrado la escena del
incendio (pags, 219-222) como un suceso casi abstracto, sin rostro,
como una proyeccion de los deseos del Padre Gareia y las gallinazas:
“Asi entraron las enfurecidas olas a la Plaza de Armas, rugientes,
encrespadas, armadas de palos y de piedras, y a su paso, caian las
tranqueras de las puertas, se cerraban los postigos...”. También es
legendaria la atmésfera que rodea a la Mangacheria y a los Incon-
quistables, como sus hazafas viriles, su estrepitosa y respetada vio-
lencia, su himno obsceno y su jactanciosa lealtad a si mismos. Lite-
ralmente. el ambiente y los personajes mangaches son “escenograficos™,
pictoricos. como ejemplos de la estrechez y la pretensién provincianas,
El colorido que los distingue se aviva en el episodio del desafio a
Seminario —que, significativamente, también estd narrado en segunda
instancia, por mediacién de un relato que agudiza el sabor de leyenda—
y por la lejania “histérica™ que exalta su apogeo populachero e incivil
en comparacion con una Piura moderna, con pujos de ciudad grande.
También es mitolégica la peripecia de Fushia: la magnifica él mismo
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en el relato de sus fechorias, de su vida pasada cuando era fuerte y
temido, y la hace mas increible la admiracién ilimitada que ain des-
pierta en el viejo Aquilino. El héroe esti ya viejo y enfermo, pero
la heroicidad permanece, tercamente, en la memoria del amigo y de
los otros. Sabemos, sin embargo, que esta historia, como la de Jum,
no es totalmente inventada: Fushia existié, Jum existis, MVLL oyé
hablar en la selva del contrabandista japonés, conocié a la nifia agua-
Tuna que escapé de su harén y conocié también a Jum poco después
de su suplicio. Son personajes “imaginarios” que provienen de la
realidad: el limite que separa la verdad de la ficcién pura se desplaza
todo el tiempo. El lector cree que, al encontrarse con Fushia, con los
Inconquistables, con Anselmo, el Bolas y el joven Alejandro, acaba
de cruzar el territorio de lo real para caminar por los reinos de la
imaginacién; se equivoca: acaba (quizd) de salir de ellos y comienza
a palpar (sin saberlo) la dura carne de la realidad. Todo estd, pues,
relativizado dentro de un orbe propuesto como entidad fieticia aunque
se nutra de elementos objetivamente existentes; todo esta tamizado
por la perspectiva de la ambigiiedad y nada se nos propone como una
presencia univoca: MVLL no da indicios de si sus creaturas existen
desde antes o de si existen sélo gracias a la voluntad que las crea
en la novela. Suefio-recuerdo-experiencia viva: esa suma o vértigo es
La Casa Verde. Ya se sabe que la relacién fluctuante que el narrador
guarda con lo narrado es un recurso que han usado la novela clasica
espafiola (esta en el Quijote v su realidad oscilante: los molinos son
gigantes, los personajes de Cervantes hablan de Cervantes, ete.), algunos
fundamentales renovadores del género entre el siglo pasade y el pre-
sente (Henry James sobre todo. Conrad) y novelistas hispanoameri-
canos de hoy (Onetti en La vida breve, Cortizar en Rayuela). Con
esta novela, MVLL viene a inscribirse en esa tradicion que afirma
que la literatura es soberanamente literatura, irrealidad sacada de la
realidad, pero propuesta como algo distinto de ella, vilida por su
propio cardcter de ficcién.

La forma es la sustancia

El contenido de las cinco historias mayores y los subtemas que
las acompanan no puede ser mds turbulento: las peores, las mads
espantosas ocurren en La Casa Verde: corrupeién de menores, viola-
ciones, nacimiento de una nifia en un burdel, hechos de sangre, delitos
sin fin, palizas, ebriedad, incendios, encarcelamientos, fugas, escandalos
sociales, traiciones, ete. Si, la materia cruda del libro es eso: un tru-
culento melodrama, un folletin de marca. El problema literario de

MVLL era manejar toda esa inmundicia sin iarse las
someter lo informe a sn control, “La vida es inclusién y confusién;
el arte discernimiento y seleccién™, 1 en Henry James; MVLL

era muy consciente de ese abismo que separa la Vida de la Novela y
tuvo que concebir La Casa Verde sobre todo como una cuestién de
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forma. Sin la forma en que se ha escrito, la novela desaparece: su
sustancia es el modo como esta contada, La empresa que asumia era
gigantesca: debia conseguir que el melodrama configurase una aven-
tura fabulosa y que esta aventura alcanzase, a su vez, la dimensién
de una gran tragedia humana. Todo esta logrado gracias a un manejo
asombrosamente seguro del espacio y el tiempo narrativos. El pri-
mordial propésito estilistico del autor ha sido borrar la frontera entre
“deseripcion™ y “narracién”, entre “objeto” y “proceso”, entre “dura-
cién” e “instantaneidad”. Esto supone el entrecruzamiento de muchos
planos de localizacién (montados sobre los dos polos de Piura y la
selva) y de temporalidad (un ayer mitico, el pasado recobrado por
la memoria de quienes hablan, la experiencia directa del presente),
mediante puntos de vista miltiples. Ese propésito se ha cumplido con
la fusién, en una sola masa de aspecto inextricable, de la realidad
objetiva, el didlogo y los movimientos de la subjetividad. La selva,
por ejemplo, no esta descrita directamente, pero es una presencia
ominosa que se filtra como un dato de la acecién, como su contexto:
“Esta de barriga en la balsa y asi una punta de dias y cuando se
termina el cafio y sale a una cocha enorme, qué cosa, tan grande que
parece Lago, qué cosa, jel Lago Rimache?, no ha podido subir tanto,
imposible, y en el centro esta la isla y en lo alto del barranco hay
una pared de lupunas. Empuja la tangana sin levantarse y, por fin,
entre los arboles llenos de jorobas; siluetas desnudas, miéchica, jsern
aguarunas?, ayidenme, Jseran tratables?, los saluda con las dos manos
y ellos se agitan, chillan, ayidenme, saltan, lo sefialan y al atracar
ve al cristiano, a la cristiana, lo estin esperando y a él se le va la
cabeza, patrén, no sahia que alegria ver a un cristiano”. Este proce-
dimiento ya estaba anunciado en los monélogos del Boa en La ciudad
y los perros, pero aqui aparece todavia mas complejo, mds rico, como
instrumento de descripeién plurivalente. También esta anunciado en
la primera novela (concretamente en el epilogo) el procedimiento
que consiste en “montar” dos didlogos —uno presente, otro evocado—
que ocurren en dos momentos distintos del tiempo. Asi se cuenta
casi toda la historia de Fushia: al relato que hace a Aquilino se
superponen los didlogos que aquél rememora, lo que vale como una
representacién que incorpora a la actualidad de la escena personajes
ausentes y lejanos; como, ademds, el didlogo se produce mientras
los interlocutores viajan por el rio, el desplazamiento espacial se
suma al centinuo vaivén temporal y lo hace mas patético: cuando
el viaje acaba, terminan también el relato y la vida de Fushia; el
viaje, un poco como en Mientras yo agonizo de Faulkner, es rimbé-
lico. Y hay mas todavia: yuxtaposicién del tiempo narrativo (Boni-
facia y la fuga de las pupilas), narracién en tercera persona omnis-
ciente (la Casa Verde), y hasta un bello, dificilisimo uso de la se-
gunda persona (“ahora si, atrévete, anda a su banco todas las mafianas,
toca sus cabellos, comprale fruta, llévala a La Estrella del Norte, pasea
con ella bajo el sol ardiente, quiérela tanto como en esos dias”) para
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la historia de Anselmo y Antonia, forma narrativa que empleé Michel
Butor en La modification y Carlos Fuentes en La muerte de Artemio
Cruz. Con la concurrencia de todas estas técnicas, el contrapunto de
las diversas tramas es intensisimo, enmaranado; hay zonas ciertamente
veladas, vacios previstos entre dos momentos de un mismo hecho,
duplicidades despistadoras (hay dos Casas Verdes, deos Aquilinos,
Lituma es el Sargento), elaroscuros marginados por los focos narra-
tivos. Por ejemplo, nunca es del todo clara la cronologia de las
historias; vagamente, algunos indicios —la explotacién del caucho
en la selva, el “urrismo” (por la “Unién Revolucionaria”, partido
fascistoide fundado por el General Sinchez Cerro) de la Mangache-
ria, ete., sefialan que los limites temporales de la novela abarcan
unos 40 anos de la vida peruana de este siglo. La Casa Verde es una
de esas novelas que, en cuanto necesitan ser recompuestas en la ima-
ginacién, exigen un lector atento, activo, sensible a los variables regis-
tros y tesituras que le propone. El acceso es arduo: en las primeras
péginas es prudente leer y releer auxiliado con un lipiz, para tra-
zarse un mapa personal de la ficcion; luego, la tarea es mucho mis
facil y fascinante: la movela va entregando sus secretos, la urdimbre
se va completando y el lector siente que se desliza fatalmente en
un mundo inédito que, ahora, ya no puede abandonar,

Una vision pesimista

Hemos seiialado que detrds de la tumultuosa aventura, hay un
fondo de tragedia: los personajes viven una furiosa destruccién de
si mismos, Todos, de un modo distinto, intentan realizarse, elevarse
sobre las chatas posibilidades que les ofrece el medio: Anselmo con
su prostibulo y su amor por Antonia, Lituma como Sargento en la
selva, Jum con la cooperativa, Fushia como contrabandista, Lalita
como mujer de alguien. Los medios suelen ser, como se ve, desespe-
rados e ilicitos, pero su conciencia moral estd ablandada: la vida les
ha ensefiado que no hay otro camino que el que uno se abre, a cual-
quier precio, Como decia el Jaguar en La ciudad y los perros, “todos
friegan a todos. el que se deja se arruina”. No conseguirin siquiera
esa minima salvacién, estin condenados a restituirse a la nada de la
que salieron. El fracaso mas patético es, sin duda, ¢l de Fushia, otrora
seftor de una isla, hoy sin un centavo y carcomido por la lepra. Anselmo
enceguece, Lituma va a la cédrcel, la rebelion de Jum es salvajemente
aplastada. La tinica que gana la partida es Lalita, aunque su ideal
—ser una buena sefiora de Santa Maria de Nieva— es humildisimo.
Si esta novela es una imagen del pais, la visién no puede ser mas
pesimista. El1 Perii, se diria, es una aventura que acaba mal, una
coleccidon de tragedias anénimas que sélo producen indiferencia. Todo
esto, sin embargo, es muy implicito: la mirada del autor pasa sobre
innimeras miserias, atrocidades, injusticias, pero no se detiene a hacer
ningiin comentario social sobre ellas: le basta registrarlas con una
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exasperada piedad que no altera la textura objetiva del relato. Evocar
un pais por medio de simbolos de violencia total, de humillacién
prostibularia, de barbarie en todos los niveles (desde el politico hasta
el lingiiistico) ya supone el juicio y el coraje moral del juicio.

El lector de La ciudad v los perros reclamara tal vez a La Casa
Verde el concentrado poder de la denuncia y de la critica social.
La eiudad... tenia esa fuerza revulsiva que cobra el relato de los
hechos que comprometieron directamente la juventud de un escritor.
En La Casa Verde hay vivencias de ésas y otras épocas, pero en
general de menos gravitacién sobre el autor. Aqui no se condena el
mundo adulto desde el punto de vista juvenil; se asume ese mundo
dolorosamente, como una realidad con valor humano. Admira com-
probar cémo MVLL pudo meterse en personajes tan distintos de su
experiencia como éstos, admira saber que pasé en la selva sé6lo unos
pocos meses y que el enciclopédico conocimiento que de ella muestra
en la novela lo adquirié leyendo copiosamente la peor literatura ama-
zémica peruana (inundada por enésimas copias al carbén de La vord-
gine) en busca de cualquier minimo dato vegetal, folklérico, geogra-
fico, sociolégico, ete.

FEsta es una prueba mas de que La Casa Verde es una novela
mayor: el paso de la novela béasicamente autobiogrifica a la novela
“imaginada” es una operacién delicada y riesgosa que MVLL ha rea-
lizado con un fastuoso derroche de perfeccién técnica y con una esplén-
dida comprensién de la materia que tenia entre manos. La Casa Verde
no s6lo es una de las més grandes novelas peruanas, sino que signi-
fica una profunda revolucion para la narrativa contempordnea.
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EL PERSPECTIVISMO SOCIAL EN LA NOVELA
DE MARIANO AZUELA

por

AngeEL Rama

1

PERSPECTIVISMO IDEOLOGICO DE AZUELA

Entre los problemas que plantea ese primer periodo o protoépoca
de la novela de la revolucién mexicana, que corresponde a las obras de
Mariano Azuela escritas desde 1911 (Andrés Péres, maderista) hasta
Las tribulaciones de una familia decente (1918) y que por lo tanto
incluye su célebre texto Los de abajo (1915), se cuenta el de la
relacién entre las imagenes narrativas y las imdgenes reales de esos
afios. En un tipo de literatura cuya intencién testimonial y documen-
taria es evidente, que es creada sobre la marcha de los acontecimientos
y que apela sin cesar al dato o a la situacién contemporineos, la
critica se interrogé acerca de la veracidad del escritor. Mas alla
del interés puramente histérico de la cuestién esta el problema del
reflejo de la realidad en la obra literaria, y de la posibilidad mayor
0 menor que tiene un escritor para expresar su tiempo, sobre todo
cuando participa activamente de sus trajines. En iltima instancia
permite analizar los elementos que condicionan su visién del mundo
y el modo en que se trasuntan en materiales especificamente narrativos,
al punto que el mis sangriento “tranche de vie” pueda servir de
indice para medir la cosmovisién y la elaboracién estrictamente artis-
ticas de un escritor.

Un primer planteo del problema fue hecho por el critico Manuel
Pedro Gonzilez al enumerar los rasgos bisicos de la narrativa revolu-
cionaria: “Otro detalle o caracteristica de la novela revolucionaria que
la divorcia de la anterior, es su “historicismo™ realista y limitado
que la lleva a plegarse al hecho histérico con excesiva fidelidad.
Al contrario del novelista anterior, el revolucionario no inventa
nada, su fantasia creadora apenas interviene y su imaginacién se
limita a captar en forma narrativa y dialogada el hecho social que
se propone novelar. Esta no es s6lo una caracteristica definidora de la
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modalidad revolucionaria que la distancia de las formas novelisticas
antes cultivadas, sino también una limitacién —un defecto— que le
recorta el mareco a estas creaciones y las unce al yugo de la realidad
histérica. Al reducir su inventiva a la copia fiel de los hechos
y los personajes de la Revolucién, el novelista le merma el vuelo
imaginativo a su obra y la convierte casi en documento, en retrato,
mas o menos fidedigno, de un instante de la historia de México y
con ello sufre su valia estética™(1). Si bien el cardcter documentario
que M. P. Gonzalez realza se conforma a los hechos, y la dependencia
narrativa del acaecer histérico es aqui mayor que en otros productos
imaginativos, vinculindose este tipo de novelas-testimonios con las
novelas de cardcter histérico, en cambio la relacién con la realidad
estd marcada por el critico en un modo univoco, como mera apropia-
cién de lo real por el escritor, dando por probade que esa trans-
posicién —que nos evocaria en un grado agudizado la teoria del
reflejo—, es alcanzable sin problemas: “copia fiel de los hechos y los
personajes de la Revolucion”. Si asi fuera estariamos ante un material
de tipo histérico; de inmensa utilidad, sin necesidad de mayor inter-
pretacién, para el estudioso de la historia.

Tenemos derecho a sespechar que la relacién no es tan directa.
En las confesiones literarias de sus 1iltimos afios, decia, por ejemplo,
Mariano Azuela: “El novelista —dice [Vigny]— es un poeta, un
moralista, un filésofo. Si hace uso de algiin tema histérico, esto no
significa en realidad para él mas que el caneva en que habra de
bordar su obra de novelista. Porque sobre la realidad positiva hay
otra realidad mds alta, que es por su calidad suprema, la del ideal.
Un escritor debe ser ante todo un artista, Las momias estin bien en
sus nichos y no deben salir de alli a riesgo de convertirse en polvo.
El lector prefiere la Maria Antonieta de Stephan Zweig, la Reina
Victoria de Strachey o la Historia de Inglaterra de Maurois a todos
los César Cantii del mundo habidos y por haber, como nosotros prefe-
rimos a Vasconcelos a cuantos han deserito la vida en nuestra 1iltima
revolucién” (2), Aparte del salvaguardar una zona propia de creador,
y no transformarse en mero amanuense de la historia aun si tal cosa
fuera posible, importa en este texto el reconocimiento de dos planos
que se manejan simultineamente, en distintas y ecomplicadisimas
operaciones, para la redaccién de una obra: la que llama Azuela
“realidad positiva” con lo que parece aludir al acaecer histérico
aceptando ticitamente que su conocimiento global es posible, y la
“realidad ideal” que estima de valor superior y por lo mismo rectora
de la anterior. Habria aqui una resonancia del famoso verso rubeniano
“Bosque ideal que lo real complica”, o sea el uso de la misma teoria

(1) Mawver Peoro Gownzluez, — Trayectoria de la novela en México. México,
Botas, 1951, pp. 97.98.
(2} Manriano AzveLa. — “El novelista ¥ su ambiente” en Obras Completas. México,

Fonde de Cultura Econdmica, 1960, r. III, p. 1133,
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de que las concepciones ideales perturban y modifican el funciona-
miento del campo concreto de la vida histérica. Asimismo en ese
texto importa la ejemplificacién que ofrece Azuela: “preferimos a
Vasconeelos a cuantos han descrito la vida de nuestra tltima revo-
lucién”, porque con ella esta sefialando su personal proximidad con
esa “realidad ideal” que manejaba Vasconcelos, reconociendo que
también él utilizé la historia revolucionaria como cafiamazo sobre el
cual dibujar el perfil de la realidad “més alta”. En efecto, de las
ideas de Azuela puede encontrarse registro tanto en sus novelas ¥
notas, como en la larga autobiografia de Vasconcelos.

Cuando un hombre de las convicciones filoséficas de Azuela habla
de ideal no se esti refiriendo al reino platénico de las ideas puras,
sino a un sistema de creencias morales y socio-politicas con las cuales
acometié la realidad de su tiempo. En una primera instancia y en un
plano de apreciacién puramente personal, son las ideas particulares
de Azuela. Ellas, reconocidamente, estarian afectando su visién de la
realidad. Pero como ademas es impensable un conocimiento totali-
zador del universo presente al escritor y éste toma contacto con la
realidad a través de un fragmento de ella que, eventualmente, puede
postular como paradigma del todo pero que nunca ser sino un recorte
de un mundo dinimico, es evidente que también hay que establecer
una reduccién de su uso de la “realidad positiva™ Estas dos precau-
ciones metodolégicas las manejé Antonio Castro Leal, cuando apunta:
“La visién directa de una realidad nueva e impresionante —sea en
los simples testigos o en los que toman parte en estructurarla— es una
de las caracteristicas que presiden el nacimiento de la Revolucién
Mexicana. Que esta visién directa arroje sobre la narracién reflejos
autobiogrificos es del todo natural. No s6lo natural, sino inevitahle.
Se comprendera ficilmente, por otra parte, que esa visién y estos
reflejos varien segiin las circunstancias y el temperamento del testigo
y segiin la clase de realidad que le toque en suerte contemplar. Todas
las novelas de la Revolucién Mexicana de la primera época ostentan,
en variables proporciones, un cardcter autobiogrifice”(1). No sola-
mente autobiografico, sino también parcial. Todavia José Luis Marti-
nez acentiia mas esta deformacién autobiogrifica de la historia,
sefialando que los mnovelistas escriben sus obras como memorias o
como verdaderas piezas de justificacién personal, al punto de perder
toda objetividad y considerarse ellos el centro de los acontecimientos
que se suceden en la época. Aunque no se aplica estrictamente al caso
de las obras de Azuela del periodo revolucionario, la observacién del
critico nos permite situarlas sobre la linea de una confesada y firme
inspiracién polémica: “Caracteriza a estas obras su condicién de
memorias més que de novelas. Son easi siempre alegatos personales
en los cuales el autor, a semejanza de lo que acontecié con nuestros

(1) Antonio Casteo Lear. — “Introducciin™ & La novela de la revolucién mexicana,
México, Aguilar, 1962 (3.* ed.), p. 25.
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cronistas de la Conquista, propala su intervencién fundamental en la
Revolucién de la que casi todos se dirian sus ejes”(1).

“Aunque muy {recuentemente se agrupa bajo la denominacién
de “novelas de la revolucién” materiales que poco o nada tienen que
ver con el género narrativo y que correctamente cabrian en la lite-
ratura m‘emurialism o autobiografica, incluso en las que se presentan
mas estrictamente como novelas, caso de las obras de Azuela, esta
muy presente el autor. No como personaje, ni como eje de la accion,
5IN0 como ojo que mira a través de sus concepciones ideales. Efecti-
vamente, no se trata solamente de intereses personales —afin de
poder, de lucro, de figuracién— los que mueven su pluma, ya que
es sabida la austeridad y el desinterés con que siempre actud, sino
de intereses intelectuales. Sus obras son alegatos que corresponden a
una actitud parcial ante los hechos, pero esa actitud parcial lejos de
estar comandada por miniisculas preocupaciones personalistag, lo es
por sus ideas socio-politicas. Por eso su literatura es esencialmente
politica, méas que histérica. Y politica en un sentido militante, tal
como corresponde a un hombre de partido.

Desde luego no un hombre de partido en el sentido mas estrecho
del vocablo, como integrante de una agrupacién politica aunque él
lo f“f‘ fieramente del partido antirreeleccionista de Francisco I. Madero
a quien adord casi como a un santo laico, sino en el zentido general
de hombre de posiciones ideolégicas definidas que cree firmemente en
Fl]ua, que con ellas ha tejido su vida y que por ellas lucha para
imponerlas contra lo que entiende el error y el mal. Ser un hombre
de partido es ser, como en el verso de Drummond, un hombre partido
un ser encasillado en un sector de la realidad a sabiendas de lo qux;
[}lcrf]e pero confiando compensarlo con lo que gana. El propio
Mariano Azuela lo reconocié en sus memorias, con su reaccién ante
el fracaso de las esperanzas puestas en la sustitucién de Porfirio
Diaz, climndo los idealistas vieron que los mismos elementos corruptos
del antiguo régimen seguian en el poder y comenzaban su lenta obra
de desfibramiento del maderismo. Si el asesinato de Madero arroja a
A_zuelg a la accién directa, personal, integrando las partidas revolu-
cionarias, el fraude que sigue a la renuncia de Porfirio Diaz lo
arroja a la beligerancia narrativa. Una reaccién de tipo moral en
:i‘m])DB casos: el escritor no pudo soportar la indignidad nacional.
De.znde entonces dejé de ser —con plena conciencia de lo que hacia
o sm‘c]]u—-— el oh_servador sereno e imparcial que me habia propuesto
en mis cuatro primeras novelas. Ora como testigo, ora como actor en
los sucesos que sucesivamente me servirian de hase para mis escritos,
tuve que ser y lo fui de hecho, un narrador parcial y apasionado.
Por mi libre voluntad habia elegido una posicién mental en el gran
movimiento renovador y quise y pude mantenerla hasta el fin™(2).

rad{:.) m]"‘(;!;\xp{_l.:; Marringz. — Literatura mexicona Siglo XX. México, Antigua Libreria
(2) Maniano AzueLa. — Ob. cit, p. 1070,
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Esta parcialidad apasionada, insisto, no tuvo huella de intereses
personales como se encuentran en la autobiografia de Vasconcelos, y
fue movida por la “realidad ideal” de sus convicciones politicas. De
alli nacieron las novelas politicas que comienzan con Andrés Pérez,
maderista y cuya culminacién sera Los de abajo. Debido a este rasgo
no se puede hablar de que estemos aqui ante la mera expresién de un
hombre, de un cindadano ilustrado de México. Las ideas politicas son,
por definicién, patrimonio de un grupo de hombres, de un sector
de la sociedad, de una clase, que en ellas se reconoce como integrando
una misma voluntad y un mismo interés real que podrd ser o no
idealizado. El hecho de que a partir de la reedicién de Los de abajo
la sociedad mexicana de la tercera década reconociera alli su historia
tevolucionaria reciente no se debera solamente a la virtud artistica
de las imagenes, sino a la cosmovision politica y filoséfica que las
impregna y determina que en ese momento del proceso institucional
mexicano se ha hecho carne en el paiz. Del mismo modo, cuando
Azuela comstruye apresuradamente sus novelas sobre la marcha de
los acontecimientos, no sélo expresa su indignacién, su furia, gu critiea,
sino la de un amplio grupo secial que coincide en sus juicios.

Este aspecto politico, inseparable de la narrativa de la revolueion.
estd vinculado a determinadas tomas de posicién que han dado lugar
a ingentes debates, particularmente en los aiios del gobierno de Lizaro
Cardenas. El critico José Luis Martinez resume asi el problema:
“Merece notarse que la mayoria de estas obras, a las que supondriase
revolucionarias por su espiritu, ademas de por su tema, son todo lo
contrario. No es extraiio encontrar en ellas el desencanto, la requisi-
toria y, tacitamente, el desapego ideolégico frente a la Revelucién.
Seria pues erréneo llamarlas literatura revolucionaria y el nombre
que llevan, no obstante su imprecision, es preferible”(1). No son
novelas antirrevolucionarias, sino que estin impregnadas de una
curiosa dualidad interpretativa de los fenémenos, y son especialmente
ecriticas para los hechos de la guerra civil que a partir de 1913
componen la realidad mexicana. Segiin el tinte politico dominante en
las distintas épocas de la vida mexicana. fueron consideradas expresion
legitima del proceso revolucionario o atacadas como manifestacién
de un espiritu reaccionario. La dualidad interpretativa corresponde
al ser dual de las novelas, y sobre el tema se han adelantado diversas
hipotesis.

Entre las mas recientes cabe mencionar la de Enrique Anderson
Imbert, quien explica: “La Revolucién de 1910 en México —una de
las pocas revoluciones hispanoamericanas que realmente cambiaron
la estructura econémica y social— suscité todo un eciclo novelistico.
Ahora bien: cae en la jurisdiceion de la novela describir las anécdotas
reales, no juzgar los propoésitos ideales. Los propésitos de la Revolu-
ci6én eran nobles: sus anéedotas, tremebundas. Y asi el ciclo novelistico

(1) José Luis Marrizez, — Ob. cit., p. 40.
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;i; .];' ﬂfii:;z{:c;?:,l gor su valiente realismo, parecié antirrevoluciona-
sk J aoa e resolyer: el anhelo de justicia es también anhelo
hipocrcaia; ;;aap !:' r;::ﬁzi\gm::céznnnns e:ho; escritores denunciaron sin
: un pueblo en armas™(1).
fiﬂe pf;adoja] no es tan i:écil de resalv?:r. En primer t;r:El]izm (]::czo;lel;i
Eicmpr:el‘;: uﬂ?r:i mexicana, tal como la entendié Azuela, mezelé
o Cha‘nec otas reales con el juicio de los propésitos ideales y
i e o g e o A
el que resulté afectado y debié “ser o tils e ldeﬁl_égi':l’-‘,
p‘rimero, el elemento re:l que se tr:z:;':f:; :n d:lseﬁl’sf:tioamlu 5
:i::jt;rm:n :11‘ cmm:l idlea.‘l‘ pt]‘e\«iianilente trazado. Esta operacién n: nr:;
1 amente al *“anhelo de wverdad” &
](.i'l:lllda‘d nbstracta~ y ullliveraal, como los inlzi‘::iftl:: c?:l?li:l(;s eile.uIII:
" ;s:n;:u;oa denscﬁmn, gino una _cc‘mcepcién signada por una época y
Aaeypane Dol?t iio:, [;.wr las posiciones de _103 distintos agrupamientos
i i Ipm e a operacién que realiza Azuela nos remite a la
A e omsts lograa‘, no en cmmt_o racionalizaciones de intereses
esmh]ecmmpm diat:aa, Bu:u'plemenic, sino en tanto sistemas coherentes
i stintas épocas y sociedades y con los cuales se lee
el campo de la realidad y se miden los fenémenos. El analisi
parsimonioso. de las novelas de 1911 a 1918 de Marian ; Azu:lna o
permite seguir las distintas inflexiones de una ideolo iao el
]l.g: 1m}:11c‘1tla. en otros e:]:_prcsada francamente, que nf sélgoze::::.iel:z
materiales aparenciales del debate in iscusi
Ez?onfjes" meditaciones sobre los he::fxl:;m:fii;fi‘:ﬁ;m?;fr:nﬁﬁ
rentamientos— sino que de un modo mas general y sutil se infi
;[1,18 I::cg;:;m;asl eta]px;: de _151 creacion novelesca, desd{a la eleccli‘:':fxihsz
on, Sugsace 0 e;l:i_le' :_ oracion de loa.;?e:-raonajes, hasta la aplicacién
sl 1i_1cas y] la composicién de las escenas. Sin cesar el
Do iden.om p1 ica a lo real y quizas convenga recordar que en
et sucesol;e j; tt;z:l:sygj? aﬁos: rm es por lo tanto un mozalbete
: a Revolucién tocan y conforman, sino
E:: cl;;::hre plertr:achado por un bagaje espiritual y literario ya esta-
educati:r;r?;; ;uvcu]'.:}: de sus o:;;genes, su ambiente familiar, el medio
ed : o sus estudios, sus ya est i
éticas y sociales. El hecho de que’escri.ga c;nrt“c:l;?rife:;iiigc;ﬂ?es
sucesos que contempla nos ahorra las deformaciones tipicas de 1 .
morn.ahstas, que recuperan el pasado desde una situacién — ;::::1-
y social— ya distinta y con una perspectiva interpretativa méspnutrid
y complc_]a: La espontaneidad de su eseritura, la inmediatez desi
?;?:iiiﬁrﬂhaamrmo en gue se s]i;iia, deja poco sitio a una elaboracién
ensa y meditada. autor i i
traduce la rapidez de su eleccién y de uuef;::;];fa:::}: ;jﬁ:ﬁii:;n;ealf:ones.
el orden de la composicién literaria. Por lo tanto no vienen e{:; |::

{1} Enmigue Awpensow I — Histori: i
Tl e Bhents, Bosaiin, 100 T 0 e i, TN IR IOma: SIO:
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mpo que ha pasado, la ratificacion
sus consecuenciag socia-
La linea rectora de su

ayuda las sedimentaciones del tie
o rectificacion del valor de las opeiones segin
les, las estrategias de uma aceién politica.
conducta de escritor es, en términos luckasianos, el perspectivismo que
le traza su ideologia previa. “Es la perspectiva (el ¢gadonde?, el
terminus ad quem) la que determina la importancia o insignificancia
de todos los elementos de la deseripcidn, desde las situaciones ¥
figuras decisivas hasta el detalle mas nimio™(1).

Mariano Azuela pertenece a una familia de la pequeiia clase
media provinciana. Dentro de ese ambiente, haciendo suyos sus ideales,
se formé y vivié hasta la tormenta revolucionaria. Su realismo franco,
su sabroso sentido nacional, su emocionalismo pequeiio burgués, su
esquema moral rigido, su respeto del orden, del trabajo, de la
precisién, tienen su origen en ese ambiente del que salié, También su
o mediante el cual establece distancias y puede medir
errores. Es significativo, y €l mismo lo reconocié, que sus novelas sobre
la vida de la clase media sean las mis débiles y que haya juzgado
duramente su actuacién en el periodo revolucionario. Dentro de su
clase, por su funcién intelectual especifica, ocupé un sitio intermedio,
con una inclinacién hacia los medios populares que explican sus
novelas revolucionarias, como su participacién en el torbellino militar:
“T,as clases més humildes de la sociedad me han atraido en proporcién
inversa a la clase media de la que siempre he formado parte. Quizas
por estar tan cerca de ésta su visién me ofusca con la infinidad de
turbios matices que la envuelven. De mis observaciones tengo necesa-
riamente que dar un tr to apasionado y tal vez injusto. Novelas
de la clase media son las que menos han sabido retener mi sim-
patia™(2).

En su novelar partidista estd implicito un conjunto de valores,
més especialmente de sistemas de medicién, que corresponden a la
funcién de los sectores medios en el periodo de ascenso social. Para
deslindarlos es paso previo considerar la significacién sociolégica de
la clase media en los tiltimos afios del Porfiriato. Aunque Azuela,
como dijimos, mantiene con su ambiente social una relacién que no
es de mera dependencia sino critica, también hace suyo el orbe
ideolégico en que ha macido, al que subrepticiamente maneja en su
creacién narrativa.

espiritu eritic

(1) Geomc Luracs. — Significado actual del realismo critico. México, Era, 1963,
(2) Maimaxo AzueLa. — Ob. cit, pp. 1063-4.
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1I

LAS CLASES MEDIAS ANTES DE LA REVOLUCION

La i iri i i
america::tj‘::sﬂtacque] Porfirio Diaz concediera al periodista norte-
8 Creelman, y que apareciera publicad i
o 1 : publicada en la revista
& rx;;?nvs Magazr:ne en 19_08 para luego ser traducida por El Im parcial
C: Exico, ha s_u]o considerada como el elemento desencadenante, o
A n;::ss incentivador, de lI'a campaiia antirreeleccionista que ltab;ia
o I-Ic'.lll' a la destruccion del porfiriato. Alli Madero, sus parti-
& (?:];1;[?0 ;}u:xg{_aectgr 4[icl pais, encontraron abierta la posibilidad de
] cifico de la situacién nacional, a travé i
cd ; avés del instrument
politico de las elecciones 51 ién vi o
8, y s6lo la frustracion violenta d i
. > d ¢ e esle camino
mndEclnu a los tiempos revueltos de la revolucién mexicana 3
miem:asez:; cm}revm}.{z la retérica corre por cuenta del periodista
ie el realismo corresponde al anci i
: ano general, quien
maneja cautelosamente ante las insi i i fons A
nsinuaciones antirreeleccionistas d
su corresponsal que, no podia olvid Fapli.
arlo, era norteameri Expli
cando su gestién, y adelanta ol e
ndo que creia llegado el
maduracién democratica itiri L2 Dt okt do
1 que permitiria la aplicacién de 1 i
z d ; 1 0 plicacion de la que sera
“;\:an ?mder‘mla —“sufragio efectivo y no reeleccion”— asi [E:omest‘u
:(e; erencia de _Creelman sobre la constitucién social de México:
o e::ra[mcme se soslienel que €n un pais que carece de clase
son posibles las’ instituciones democraticas— dije yo

2 - 5 i
El presidente Diaz volviése con li

rerez ird ij
B Lo gereza, y mirandome fijamente,

& 3 =g 3
) c]Es mert:]): Méjico ticne hoy clase media, lo que no tenia antes
e,[eme:z :::i 1: ;s,]tanto a:]qui como en cualquiera otra parte, el
vo de la sociedad. Los ricos estdn si h
cupados con su dinero v digni i tidr of Biesiete:
y dignidades para trabajar por el bi
general, y sus hijos ponen m e R emind
L uy poco de su parte pa j
educacién y su cariet Biepits Ueanedtads
; 3 : er, y los pobres son ordinari i
! : ariamente demasiad
ignorantes para confiarle el Gaka
poder. La democracia deh
su desarrollo, con la clase i : 55 5 G
: media, que es una clase i j
dora, que lucha por mej A ici i i
a, : jorar su condicién 8
politica y el progreso general. S e« B |
‘QE 2 2
s . < :
mnmgmb:t;o: tiempos no habia clase media en Méjico porque todos
. y us energias y sus talento 1 liti
S o] alentos a la politica y a la guerra
paniola y el mal gobierno habian d i ; {
o ¢ > ian desorganizado la socie-
; es productivas de la Nacion
3 f se abandonah 1
: ' 1 an en
ontinuas luchag, reinaba la confusién, no habia seguridades para ‘l!:

vida ni para la propiedad. Baj ici 5
w2 medga?”(f}_ ajo tales auspicios, jeémo podia surgir

(1) Pascuar Orriz Rueto, La revolucién de 1910, México, Bots, 1936, p. 90,

Dejando de lado los elementos elusivos con que se maneja el
general Diaz en la entrevista y algunas explicaciones de improvisado
sociélogo acerca de la ausencia, por muchos afios, de una clase media,
conviene destacar el registro claro de este suceso enteramente nuevo
—la aparicién visible de una clase media— que en sus lineas generales
Porfirio Diaz sitia con exaclitud y cuyas ventajas parece comprender,
al menos de palabra.

Bajo la dura paz porfiriana se ha ido gestando esta transformacion
social, mediante la accién escasamente coordinada de diversos grupos
que han ido formando una capa intersticial entre el caciquismo terra-
teniente y ya industrial por un lado y la inmensa masa de una pobla-
cién agraria por otro, abriéndose camino dificultosamente —sobre todo
en la capital y en los centros urbanos provinciales— y que para el
afio 1908 dispone de un poder apreciable pero contradictorio. Si eco-
némicamente es aun muy débil comparada con la burguesia vincu-
lada al régimen, y si ademas estd en camino de verse méis frenada por
la politica de concesiones al extranjero de esos afios, en compensa-
cién ya ha encontrado en la ilustracion o en una primera preparacién
técnica, un buen instrumento para ascender en la escala social y para
constituir un embrién de opinién piiblica que comienza a presionar
sobre el estado militarista.

La famosa divisa de Porfirio Diaz, “Poca politica y mucha ad-
ministracién”, que en los hechos no hacia sino responder, desde un
angulo politico, a la eoncepcién econémica de su Ministro de Hacienda,
Limantour, quien apelaba para el progreso del pais a la incorpora-
cién de capitales extranjeros y a la capacidad de reinversién de una
burguesia tenaz que podia enriquecerse sin dificultad utilizando
todos los medios, incluidos los ilegales, esa misma divisa regia el
crecimiento discreto de la clase media que, durante un largo y oscuro
periodo de fines del XIX, se amparé de las posibilidades de desarrollo
que concitaba la paz porfiriana.

Aunque el movimiento maderista terming pintando de negro
parejo la época porfiriana, y esta actitud exclusivista se intensificd
posteriormente, el analisis de la economia de ese largo periodo de la
vida mexicana es probatorio de un proceso de desarrollo y avance,
que se traduce en un enriquecimiento nacional importante. Este
proceso, que iba gestando un incipiente proletariado al gque aglutina
la acciéon de la ideologia anarquista que se incorpora al pais desde
fines del XIX, y que se cebaba tanto en ese proletariado como en un
campesinado férrea te mantenido en un bajisimo nivel de vida,
significé un enriquecimiento maytisculo de las clases altas pero al
mismo tiempo toleré un desarrollo de la clase media. Por el camino
del ahorro menudo, por la explotacién de pequefios negocios, por el
de la educacién, fue adquiriendo el status de segundén, transformén-
dose en el colaborador obligado de una clase dominante que se
demostré incapaz de proporcionar el equipo de administradores y
la red de distribucién comercial, tal como el propio Porfirio Diaz
reconocia en la entrevista citada.
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o (1) José Vascowceros. — Uli i sl
El cordonazo de San Franeisco™, ]E"I;s;:. SR ST P, 1T () edicidn), cap.

(2) José Vascowceros. — Ob. eit., cap. “En jurisprudencia®, p. 199
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del XX), de reducidas propiedades rurales, o, muy habitualmente, por
la buena administracién de un cargo burocritico. Este tiltimo fue el
caso del padre de Vasconcelos; el primero fue el del padre de Mariano
Azuela, y éste recuerda en su Autobiografia del otro los primeros
ahorros del padre: “Cuando mi padre hizo el balance de su primer
afio de comerciante, muy desconsolado fue a «La Mina de Oro» y le
dijo a su hermano rico:

— Aqui te traigo los trescientos pesos que me preslaste para poner
«El Tiguere». No pude ahorrarme nada.

Mi tio era muy picolargo y le respondié:

—_No vengas haciéndote guaje: has vivido un afio con tu mujer
y tu hijo, sin tener que pedir prestado a nadie; eres duefio de tu
tienda y a nadie le debes ni tlaco.

Un comercio muy movido: se vendian pan y alfilerillo de tacén,
manteca y cascalote, miel de colmena y piedra lipe, queso grande,
tequesquite y toda especie de menudencia”(1).

La posicién de esta clase media con respecto a los terratenientes
asi como respecto a la alta burguesia del régimen, habia de ser dual:
por un lado intensa critica a su rapacidad, al uso despético del poder,
a su sostenida codicia acaparadora; por otro, intento de alianza a
los efectos de obtener ventajas, ampliar su base econémica, conseguir
por su servicial colaboracién ingerencia en las especulaciones sélo
permitidas a las clases altas. En buena parte fue la resistencia de
éstas frente a los recién llegados arribistas, su concepeion exclusivista
de la nacionalidad que entendian como su propiedad, la que empujé
los sectores medios hacia una actitud de enfrentamiento, mostrandose
decididos a disputarle los megocios.

Para ello, dada la peculiar estructura del Estado porfiriano, donde
la llave detentadora de tierras, concesiones, negocios, abastecimientos
oficiales, estaba en manos del poder politico, la clase media aspiré

r en vigencia los instrumentos de la Constitucién de 1857 caidos

a pone
enp desuso y conculeados, que le permitirian acceder a la direceion
de los municipios y del propio poder central. La lucha de la clase
media tendrad una orientacion dominante politica, por cuanto estaba
interesada sobre todo en desplazar a la clase superior mis que espe-
cificamente interesada en abolir los privilegios. A regafiadientes habra
de conceder mas adelante los derechos igualitarios reclamados por las
masas agrarias, T iendo tardi te que manejadas con cautela
ellas la fortifican, pero en un comienzo su planteo estd puesto exclu-
sivamente en términos de poder politico. De ahi que encontrara su
perfecta expresién en la ideologia de Madero. ¥l abria la posibilidad
de un pacto entre un sector de la alta burguesia y la clase media,
obteniendo de ésta un apoyo importante en el momento en que se
avecinaba la mecesaria sustitucién del gemeral Diaz.

(1) Mamawo Azurra. — Obras Completas. México, Fondo. de Cultura Econémica,
1958, t. IIL, p. 1181
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El “maderismo” sera una ideologia de los sectores medios, y es
por eso que el apoyo primero y el sostenimiento de su causa estarda a
cargo de esos sectores ilustrados, que en la medida en que se agudiza
el enfrentamiento, propercionarin los jefes revolucionarios junto a
los doctores. Asi lo ve Silva Herzog: “Entre los componentes de la
clase media se hallaban los hombres mds cultos de la sociedad mexi-
cana, los mis inteligentes y de mas relevantes prendas morales. De la
clase media salieron mno pocos caudillos y quizis los mejores de
la Revolucién de 1910”(1). En la vision hipostasiada que Azuela
ofrecié de Madero en sus iiltimos dias, el colaborador seguro que
narrativamente le concede al jefe es un ingeniero en quien se encuen-
tran las condiciones alabadas por la clase media: honradez, respon-
sabilidad, trabajo. Y es en su boca que pone la frase definitoria de
una relacion de lealtad constante: “el sefior Madero no es un intelec-
tual, pero vale mas que eso: es un héroe y es un santo”(2).

La presencia de las clases medias como actores y orientadoras
de los fenémenos revolucionarios no fue vista hasta hace pocos afios.
El hecho de que, no hien desencadenadala revolucién maderista, y
conscientes de su debilidad para destruir, solas, el poderio militarizado
del antigno porfirismo, debieran apelar a la ayuda de los sectores
populares, en particular campesinos, y que éstos invadieran la escena
imponiendo progresivamente sus exigencias de clase, disimulé su
accién iniciadora asi como su sutil actividad a lo largo de la segunda,
tercera y cuarta décadas del sigle.

Desde la perspectiva de los afios transcurridos desde la aparicién
del libro de Madera ¥ del definitivo trinnfo de las clases medias, su
accién se ha hecho evidente, “En realidad la Revolucién Mexicana
sélo logré dar un paso que va del desarrollo colonial al desarrollo
nacional de tipo semicapitalista. De un sistema dependiente que
reduce los beneficios del desarrollo a un grupo pequeiisimo de
extranjeros. funcionarios, militares y latifundistas, Ia Revolucién
permitic el paso a un sistema que aumenta los beneficios del des-
arrollo, que da lugar a la expansién de las clases medias, la bhurguesia
rural, los trabajadores calificados”. Esta observacion de Pablo Gou-
zilez Casanova (3) corresponde al afio 1962 en que ya se dispone
de una amplia perspectiva histérica para valorar los resultados del
movimiento revolucionario y reconocer quiénes fueron los directa-
mente beneficiados. Podria aproximarse esta sintesis del esquema
interpretativo al que en 1950 llegaba un sociélogo, Nathan I..

Whetten, analizando justamente el desarrollo de esas clases: “En
opinién de este autor, los programas revolucionarios han tenido los
siguientes resultados sobre la estructura de clases: 1) mejoraron algo
la suerte de los miembros de la clase baja, y éste ha sido, proba-

(1) Jesis Swva Herzoo, — Brepe historia de la revelucién mexicana, México, Fondo
de Cultura Eeondmica, 1962 (2.5 edicién), t. I, p. 41.
(2} Mariano Azuera, — Oh, cit,, v, IIT, p. 558.

(3) Pasro Gownziuez Casanova. — México, el ciclo de una revolucién  agraria.
Cuadernos Americanos, XXI, 1, enero-febrero 1962, p. 11,
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Una imagen rapida de la situacién de esa clase media dentro del
concierto social, la ofrece Vasconcelos en su citada autobiografia, al
describir la vida en la meseta central, en Toluca, contrastandola con
la que llevaba en el puesto fronterizo de Piedras Negras: “Un gran
niimero de indios vestidos de azul y blanco, trigueiia la piel y un
andar de trote bajo la carga sobre los hombros, pasaba temprano
rumbo al mercado. Los criollos salian también para la misa, pero
luego se encerraban firas sus vidrieras. Unicamente los domingos a
mediodia asomaban por los portales, muy bien vestidos, para dar
vueltas al son de la banda militar. Sobresalian unos cuantos terrate-
nientes que frecuentan la capital y llegan hasta Europa, pero ni
conocen ni saludan al vecino. Familias de empleados se mezclan con
ellos en el paseo, sin que se entable la més elemental relacién. La
misma distancia, otro abismo, separa a la clase media, «pobre, pero
decentes, del indio que circula por el arroyo y se arrima a la misica,
pero lejos de los que usan ¢l traje europeo. Extraiios al mundo aquel
de castas bien definidas, nosotros nos manteniamos aparie. 3% “Por
el paseo toluquefio desfilaban indios embrutecidos bajo el peso de
sus cargamentos, que no saludan por timidez, y propietarios en coche,
que no saludan por arrogancia. Entre ambos, una clase media descon-
fiada, reservada, silencioza, empobrecida™(1).

Esta imagen, que corresponde a la finalizacién del XIX, habria
de ir cambiando en el primer decenio del XX. La reserva y el silencio,
¢l desconcierto de esta clase, dejan paso a una actitud mis beligerante,

mienza a pesar su opinion. Habia presenciado el

y en las ciudades co
proceso de enriquecimicnto de Jos terratenientes y de las compaiiias

en los deslindes aprobados por el gobierno y habia observado el empo-
brecimiento creciente de las masas agrarias que acarrearon; habia
observado asimismo el enriquecimiento que las industrias extractivas
(minas y petréleo) les significaran a los extranjeros y a los conce-
sionarios nativos, y ya habia visto los primeros movimientos de
agremiacién y protesta de los obreros; habia comprobado que la
riqueza estaba vinculada estrechamente al poder, concentrindose en
la autoridad del general Diaz y de su corte de “cientificos” y ya
hahia visto que su capacidad para infiltrarse en esa rueda aurea era
muy escasa, pues la clase alta fomentaba el abismo que la separaba
de las restantes de la sociedad mexicana; habia desarrollado en este
mismo tiempo un agudo sentimiento nacionalista y una jerarquia de
valores intelectuales que la hacia sentirse auténticamente represen:

tativa del pais y capacitada para imprimirle el necesario impulso

de avance.

Pero, como observara Johnson para todo el fenémeno de clases
medias en América Latina, carecia de toda experiencia politica y
su muy escasa homogeneidad y su escasa tradicién de pelea, la volvian
poco capaz para la accién violenta. Se sentia mas a gusto en una

(1) José Vascosceros. — Ob. cit, cap. “En Toluea™, pp. 86-T.
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biblioteca, en un escritorio o en un mostrador que en mitad de la
calle. Por eso habria de intentar, mientras le parecié posible, un
cambio pacifico, y por eso habria de robustecer el maderismo. Luego
ella, como las clases bajas, habria de hacer el aprendizaje de la
accién, fracasando y afirmandose una vez y otra. Incluso cuando las
masas campesinas ocupan el eampo revolucionario, contintia la clase
media su actividad, que debe deslindarse de cerca para ver las dife-
rencias de comportamiento, de ideales, para redescubrir su persona-
lidad propia dentre del torbellino revolucionario. El hecho de que
fuera la clase intelectual, por definicién, en este periodo, y que por
su afin racionalista tendiera siempre a explicarse y definirse con
regpecto a los sucesos contemporaneos, nos proporciona un abundante
material acerca de sus concepciones,

111

LA EDUCACION INSTRUMENTO DE PODER

Como hemos apuntado, uno de los sistemas preferidos por los
sectores medios para desplazarse verticalmente, fue la educacion,
No se traté, ni podia serlo, de una eleccién libre, sino del acondieio-
namiento de sus ambiciones a la situacion real de la época, Puestos
entre dos grandes sectores que iban separandose (una inmensa mayo-
ria de campesinos y obreros que se empobrecia y una pequeiia minoria
de la alta burguesia porfirista que se enriquecia) y por diversos
motivos impedidos de subirse al carro de esta iltima, aprovecharon
el camino que se ofrecia: la educacion.

Fueron por lo tanto los grandes beneficiados de la reforma de
Barreda y la educacién positivista. En definitiva a ellos les estaba
dirigida, buscando dotarlos de una preparacién intelectual necesaria
a los planes del liberalismo de la Reforma. El desarrollo del pais
pacificado creaba un aparate administrativo imprescindible a sus
fines, tal como lo demuestra la ampliacion del mimero de funciona-
rios piblicos bajo Porfirio Diaz, concomitante del similar aumento en
las actividades privadas. promovide por la ampliacién de explotacio-
nes agricolas, industriales y comerciales.

La clase alta no estaba en situacién de proveerlos porque, reser-
vindose los puestos directivos de la economia y, colateralmente, los
de la politica, se desinteresaba de las restantes actividades. Los pro-
pietarios territoriales, cuando coneebian la posibilidad de educar a
sus hijos pensando sobre todo destinarlos a prohombres del régimen,
apelaban a la educacién extranjera (es el caso del propio Francisco
Madero enviado a Estados Unidos) o recurrian a la educacién privada
de Mascarones, en la capital. Se trata del extranjerismo habitual de
las clases altas que desconfian de los valores nacionales, pero también
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de un esfuerzo para mantenerse alejadas tanto de la clase media como
de una educacién —la de la famosa Preparatoria cuyos planes trazara
Barreda— de la que, si bien podian reconocer sn utilidad para la
formacion de los técnicos del pais, consideraban que no interpretaba
cabalmente su cosmovisién filosofica. El propio dictador habia reco-
nocido en su entrevista con Creelman: “Los ricos estian siempre harto
preocupados con su dinero y dignidades para trabajar por el bien-
estar general, y sus hijos ponen poco de su parte para mejorar su
educacion y su caracter (1).

La clase media se consagré de modo cada vez mas excluyente a
las posibilidades que abria la educacion para preparar tanto a los
profesionales independientes como a los funcionarios administrativos,
creando asimismo los cuadros educativos necesarios a esa preparacién.,
Ellos le servian para prolongar y robustecer su ideologia que, en los
hechos, tendia a minar lentamente el poder absoluto de la clase alta.
Es éste uno de los motivos de los ataques que a partir de 1880 se
desencadenan contra la educacién positivista (el plan Montes) desti-
nados a destruir esta cindadela de las clases medias que fue la Escuela
Preparatoria, aunque ella no satisficiera su filosofia de clase en
ascenso; el otro motivo fue la necesidad perentoria de formar a los
técnicos que el pais necesitaba tratando de que fueran meros servi-
dores del régimen, carentes de una ideologia, lo que demuestra escaso
entendimiento de la vinculacion entre los basamentos socio-econémicos
y los problemas intelectuales, por parte de las autoridades politicas
del momento.

De su preparacién intelectual los sectores medios extraian un
orgullo que les permitia justificar su ambicién de sobresalir en
el rigido conglomerado social de la época. Los conocimientos que
adrquirian les otorgaban —a sus propios ojos— el ansiado status social,
imaginando que asi suplian el auténtico basamento econémico sobre
el cual reposaba entonces la jerarquia, y que ain les estaba vedado.
La autohiografia de Vasconcelos esta llena de agudas observaciones
sobre esta situacién, pues él vivié intensa y dramaticamente las caren-
cias que derivaban de su situacién social. Incluso puede reinterpre-
tarse su oposicion, politica y filoséfica, al Porfiriato, en base a ellas.
Como tantos otros, percibié que el escalonamiento de la sociedad se
hacia en base a la riqueza y lo entendié como la consecuencia de la
vida politica sobre el plano de la vida econémica, e incluse
llegé a buscarle una previa explicacién filosofica: *la vil situacién
politica no dejaba a la ambicién otro camino que el del éxito por el
dinero. El endiosamiento del poderoso tiende siempre a reemplazar
la imagen de Dios con la del César. Y el culto del hombre conduce
al del Becerro. Porque si no hay mas que el hombre, lo iinico que
hace falta es el oro que da poder. Bajo el porfiriato. lo mismo que
hoy, la medida de todos los valores la daba el oro... El dinero y

(1) Pascuar Osmz Rumo. — La revolucion en 1910, México, Botas, 1936, p. 90,
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el goce, privilegio del apto; el dolor y el trajin, patrimonio de los
inferiores que, mas bien, deberian desaparecer; tal la ancmlogm’de
la época”(1). Esta visién de una realidad cruda, por parte dc_ quien
estaba fuera del cireulo de los usufructuantes, podria aproximarse,
como un oscuro respaldo explicativo, a la concepcion que de 'la
cultura nos ofrece Vasconcelos rememorando su juventud: “Nos
preocupaba el ser, no la ¢«Culturas. No nacia atn o no nos ‘lleguba
esta nueva religion de la Ciencia que en aquel instante supe'rabamo&
Por mi parte, nunca estimé el saber por el saber. Al contrario: saber
como medio para mayor poderio y en definitiva para salvarse; conocer
como medio de alcance de la suprema esencia; moralidad como escala
para la gloria, sin vacio estoicismo; tales mis normas, encaminadas
francamente a la conquista de la dicha. Ningin género de culto a lo
que sélo es medio o intermedio y si toda vehemencia dispuesta para
la conquista de lo esencial y absoluto™(2).

Esta concepeién del saber y la cultura como instrumentos eficaces
para conseguir el poder (tanto dentro de la sociedad real y restricta
en que se vive como; por proyeccién, dentro del campo superior y
universalista del conocimiento) responde a la voluntariedad conquis-
tadora de los sectores medios en trance de desarrollarse y revive, con
nueva vitalidad, algunas de las ideas dominantes dle la burguesia en
su ciclo de expansién por el mundo moderno. Conviene subrayar que
era el tinico camino viable que les dejaba el régimen, que con respecto
a ellos adoptaba una posicién doble. Les habia otorgado los medios
de preparacién intelectual y les coneedia modos de vida en el funcio-
namiento burocratico, respetando algunas de sus caracteristicas por
lo demas ensalzadas: trabajo, honradez, decencia. Pero cuidaba d:a
no facilitarle un poder mayor y tendié a supeditarlos fﬂ_cenlm poli-
tico, transformandolos en colaboradores pasivos del régimen. Consi-
guié el apoyo de una parte de estos sectores medios, neutrahzar}['io
sus ambiciones y arrastrandolos en los afios revueltos de la Revolucién
a extremos de servilismo. Pero no pudo ganarse al sector mas a‘va?zsdo
que reclamaba la transformacién econémica del pais, su propia incor-
poracién al pais y el desplazamiento de los grandes propietarios.

Hasta su caida Porfirio Diaz conté con el ofrecimiento de apoyo
por parte de los sectores medios, dispuestos a robustecer y ampliar
la base de su poder. Tanto el reyismo como el maderismo, que fueron
las dos grandes aglutinaciones politicas de esos sectores, buscaron
tenazmente una componenda con Porfirio Diaz, y es dificil determinar
en qué medida fue éste el gran error del caudillo, P?rquc la clase
media disponia de muy escaso poder real y se engafiaba creyendo
que su preparacién intelectual suplia las endebles bases sobre las que
se asentaba. No hubieran podido derrotar a Porfirio sz'—cuando
éste se les neg6— y desalojar a la clase superior, si no hubieran ape-

(1) Jost Vascowciros, — Ulises criollo. México, Botas, 1937 (8% edicién). Cap.
“En el jusgado de lo civil”, pp. 2612, ) o
(2) Vasconceros, — Ob. eit,, eap. “El intelectual™, p. 320
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lado a las masas populares, entregdndose obligadamente a ellas. Los
mis avisados, los mas desconfiados de esa apelacién a las masas, asi
lo entendieron y agotaron recursos para lograr una trasmisién lenta
y pacifica del poder, lo que signiflicaba establecer un ambiguo pacto
con las clases dominantes a través del poder militar que regia el pais.

Es muy ilustrativa la visién que de la clase media y de su afin
educativo nos ofrece Vera Estaiiol, quien fuera uno de los tltimos
ministros de Porfirio Diaz e integrara luego el gabinete de Huerta
a la caida de Madero. Por tratarse de un representante del espiritu
conservador, nos. permite examinar con nitidez la oposicién que al
crecimiento de los sectores medios por la via cultural manifestaban
las clases dominantes, asi como su afin de verlos orientarse hacia
tareas manuales que los situaran en el plano del proletariado cali-
ficado. Es el deseo de conseguir el desarrollo intelectual por un
camino exclusivamente técnico que asegure el mejor funcionamiento
de la maquinaria econémica. En la época quedé contaminado por la
imitacién de lo que se decia, ejemplo de Estados Unidos, y de la
falta de prejuicio de sus cindadanos para las tareas manuales. No se
consideré que la peculiar organizacion industrial de Estados Unidos
permitia al ciudadano adquirir por ese camino un alto nivel econd-
mico, mientras que en México, y en el resto de América Latina, sélo
conducia al cargo de capataz, Recuérdense las reivindicaciones de los
ferroviarios por lograr el ascenso de los macionales en la escala
profesional.

Dice Vera Estaiiol: “Cuanto de aversién han sentido nuestras
clases medias por la fabrica o el obrador, tanto de fascinacién han
ejercido sobre ellas las carreras cientificas o literarias, ora a la vista
de respetables fortunas o envidiable renombre alcanzados por tal o
cual profesionista de vuelos, ora por la aceptacién social que secular-
mente han gozado quienes pueden ostentar un diploma, ora también
porque para los sefioritos mimados la vida de estudiante es dicimu-
lado pretexto de holganza y disipacion. Casi no habria padre o
madre que, al pensar en el porvenir de su hijo, no pensara también
en hacer de él un Pardo o un Lavista, sin que los fracasos de los mds
hayan sido parte a opacar la impresién seductora despertada por los
triunfos de los menos...”. “De la inclinacién no resistida a formar
abogados, médicos e ingenieros, surgié y se propagé la clase especial
de los proletarios profesionistas, ésos que después de luengos estudios
y grandes sacrificios alcanzaron el titulo apetecido y al penetrar en
la vida prictica se persuadieron de que un papel no es el fiat de la
fortuna...”

Esta referencia al fracaso de los profesionales, no enteramente
incierta pero contradictoria con el constante reclamo en la época de
profesionales extranjeros y con el hecho de que no sélo ingenieros y
quimicos venian del exterior —especialmente de Estados Unidos—
gino que hasta abogados instalaban bufetes en la capital, es la que,
para Vera Estaiiol, explica la superabundanecia de empleados piiblicos:
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“Los empleos en las oficinas del gobierno fueron para estos hombres
el supremo ideal. Pocas horas de ocupacién, trabajo de pluma descan-
sado, seguridad en la posicién, perspectivas de ascenso en fuerza de
buenas relaciones y recomendaciones para con los jefes del ministerio;
en suma, la burocracia en todo su esplendor, la “empleomania™ en
todo su apogeo. Y a falta de puestos en las oficinas piblicas, los de
escritorio y de mostrador en los bancos y en las casas de comercio.
Tal era la esfera de accion de la burguesia y clase medias en México;
tal tenia que ser su condicién econémica™(1).

El menosprecio hacia la clase media y la desconfianza por su
afin de educarse es muy visible en el texto. No es aceptable, sin
observaciones, la explicacion de Vera Estanol sobre la formacién de
la burocracia. No nacié por obra del paternalismo porfiriane, sino por
necesidades del desarrollo de actividades del Estado en la medida
en que el pais crecia econémicamente. En cambio es cierto que el nivel
restringido que se les concedia a los elementos cultos de la clase
media, el freno que se ponia a sus ambiciones, es una explicacion
valida del resentimiento que en ellos se propagé contra el gobierno.
Siendo los ciudadanos mejor preparados intelectualmente no podian
ocupar puestos claves. Esta es mejor explicacion del resentimiento
generalizado, que no la que ofrece Vera Estanol atribuyéndolo al
programa de educacién que inspirara Justo Sierra: “El proletariado
profesionista fue la segunda indeclinable consecuencia: intelectuali-
dades medianamente cultas, malogradas por exceso de la oferta y
deficiencia de la demanda; espiritus despechados; ambiciones no
satisfechas; aspiraciones irrealizadas, fermentos todos de desintegra-
cion social”(2).

Los elementos cultos de la clase media se distribuian entre los
funcionarios y los profesionales, o sea entre un sector dependiente
y otro autéonomo. Era generalizada ambicion pasar del primero al
segundo. Vasconcelos recuerda el odio de su padre hacia el funcionario
dependiente —y en su caso sin proteccién oficial — que genera la idea
de que nada es mejor que llegar a profesional y trabajar sin amo:
“mi padre me contagiaba de su odio a la vida burocratica: «No ee
hacia carrera para eso, afirmaba, sino para volverse independien-
te»”(3). Del mismo modo era ambicién constante pasar de la admi-
nistracién privada a la piblica. Por un lado proporcionaba la mayor
seguridad tal como observé Vasconcelos cuando la decadencia de
Campeche: “El mal gobierno del centro, al destruir a Campeche con
sus exacciones y con leyes disparatadas como la que dio el cabotaje
a las empresas yanquis de navegacion, determiné el éxodo de mas
de media poblaciéon. Centenares de familias se fueron de esta suerte a
engrosar el proletariado burocratico...”(4). “Cogida en silencioso,

Sk (1) ﬁvm.l Esrafior. — La revolucion mexicana. Origenes y resultados, México, Porria,
» P 16,

(2) Vema Estafor. — Ob. cit, p. 41.

{3) Vasconceros. — Ob, cit,, cap. “Mis hermanas”, p. 282,

(4) Vascosceros. — Ob. eit, cap. “La gimnasia™, p. 120.
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deliberado desastre, la clase media se refugiaba en el favor del
ministro campechano que administraba la limosna de los empleos en
la capital”(1) ; por otro lado el empleo oficial conllevaba un matiz
social més prestigioso e incluso, aunque referido al periodo de esta-
bilidad pelitica del Porfiriato, una mayor posibilidad de indepen-
dencia y vida moral. Aunque Vasconcelos habla desde el rencor
anticarraneista, puede reconocerse verdad en sus observaciones sobre
la burocracia porfirista: “A diferencia de los actuales, un funcionario
porfirista podia conservar cierto decoro en el ejercicio de sus fun-
ciones. Era reconocida una mayoria de jueces honorables y de
administradores probos”(2).

Quizds pueda vérselo, no en los funcionarios pervertidos que
aparecen en Las moscas o en Las tribulaciones de una familia decente
de Mariano Azuela, sino en la minoria de burderatas que militaron en
las filas primeras y mas sacrificadas del maderismo; hombres que
conservaron un gentimiento de dignidad insobornable. La violacién
de derechos que debieron presenciar, si bien los hizo algo escépticos
no quebré una jerarquia moral a la que se aferraron en época de
descomposicién. El lugar de mediadores que les corresponde en la
escala social y que los aleja del contacto directo con los sucesos mas
brutales e injustos, remitiéndolos al engranaje del papel escrito
donde se sustancian las férmulas que consagran el atropello, les per-
mitié la duplicidad de ser colaboradores obligades del régimen y al
mismo tiempo sus censores morales.

Un texto de José Ruben Romero testimonia la retraccién que sin
embargo padecen cuando se enfrentan directamente a esa injusticia
social en la que colaboran. El mismo texto permite ver cuinto mais
espinosos para su conciencia moral y cuinto menos mediatizados eran
los empleos de tipo privado en la época. Cuenta Romero cn su novelada
autobiografia, de una de sus primeras ocupaciones juveniles: “Un
notario, conocido nuestro, viendo la mala situacién porque atravesa-
hamos, propuso a mi padre que yo fuera a trabajar con él, haciendo
escrituras. Aceptamos. y asi comencé a ir a su notaria, afanoso por
ganar algin dinero. En un principio me agradé el trabajo. Copiaba
mecanicamente documentos sin fijarme en el sentido de ellos y a
esto hay que agregar que el notario temia una hija guapa, que me
veia con buenos ojos; pero al mejorar mi labor fui ganando la
confianza del jefe, quien me encargé que yo atendiera al piblico.
Entonces vi tal cantidad de miserias, de injusticias y de expoliaciones
que no quise mas tiempo servir de amanuense en aquellos papeles
repugnantes. Pobres indios, incautos, que entregaban su hijuela a
cambio de unos pocos pesos para gastarlos en la mayordomia de
alguna imagen;: albaceas sin conciencia, arruinando menores; viudas,
engatusadas por los frailes que cambiaban sus casas por responsos!
Y yo cobrando al escribir aquellas felonias e imponiendo también mi

(1) Vasconceros. — Ob, eit,, cap. “Melancolis™, p. 124,
(2) Vasconceros. — Ob, cit., cap. “La realidad™, p. 305,
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contribucién a la insensatez y al error. Mil veces la miseria a estas
indecencias de las que un notario daba fe y yo testificaba, a cincuenta
centavos la firma. De acuerdo con mi padre, mo volvi mas al
bufete™(1).

Tanto los funcionarios como los que ya podemos lamar los inte-
lectuales (profesionales, educadores, escritores) generaron el principio
del valor superior de la cultura, de In que eran los consumidores y
usufructuarios principales, y ese valor lo constituyeron en cartahén
que debia utilizarse para jerarquizar nuevamente el cuerpo social,
Automiticamente pasaron a ocupar la cabeza de un ordenamiento,
distinguiéndose de los poderosos, pero también y sobre todo de la
masa ignorante y analfabeta del pais, sobre la cual esgrimieron los
mismos argumentos antiguos del paternalismo. Intelectuales y fun-
cionarios formaban un subgrupe dentro de una clase social, y desarro-
llaron intensamente la correspondiente conciencia de clase, que les
permitié reconocerse como un conglomerado coherente.

v

LOS INTELECTUALES EN LA REVOLUCION

Constituirse en un “narrador parcial y apasionado” implica afir-
mar que iras el antor hay un ciudadano que esti enjuiciando la
realidad eircundante en base a una moral, a una filosofia, a una doc-
trina politica. A partir de Andrés Pérez, derista la tendencia critica
de la narrativa de Azuela —ya presente en sus primeras obras natura-
listas— se agudiza, transformindose su obra en un anilisis partidista
de la sociedad de su tiempo.

Si bien los “caciques” y la élite politica del huertismo son objeto
de una severa denuncia que, debido al régimen sarcastico de la requi-
sitoria adopta frecuentemente formas caricaturales o grotescas y si
bien las demasias de las masas campesinas y sus caudillos serdn motivo
de tesonera cemsura, loz sectores mds acremente enjuiciados son los
mds cercanos y mejor conocidos por el escritor, aquellos de su misma
extraccién pequeiio burguesa. Se trata de los exponentes de la baja
clase media pueblerina (a los que dedica una buena parte de su novela
Los caciques), los representantes de la alta clase media pueblerina
vinculada al huertismo primero y al carrancismo después (cuyas vici-
situdes son pintadas en Las tribulaciones de una familia decente), los
funcionarios estatales cuyas extraccién social y cosmovisién también
los sitiian en 1a clase media (que pretextan el desenfreno de una novela,

(1) José Rupen Romeno. — Apuntes de un lugareiio, en La novela de ln revolucidn
mexicana. México, Aguilar, 1962, tomo II, cap. “Juventud divine tesoro™.
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Las moscas, que puede emparentarse con algunas formas pre-expresio-
nistas) y en particular los intelectuales para los que reserva las invee-
tivas mayores y de los que trata en todas las novelas del periodo que
examinamos, desde Andrés Pérez, maderista, que en los hechos esta
consagrada totalmente a ellos, hasta Los de abajo, donde reserva una
principalia al intelectual que se integra a la lucha armada campesina:
el curro Cervantes.

De todos estos sectores, ninguno le causa reaccién mas apasionada
que el de los intelectuales. Cuando se refiere a ellos pasa bruscamente
al libelo, acumula gin mesura las injurias hasta excederse en el efecto
buscado rompiendo asi con loz andadores narrativos que orientaban
la obra, El apasionamiento postula la cancelacién de los érdenes
literarios adoptados, dando paso al panfleto cargado de insultos.

Esta virulencia tiene que ver con la divisién que se habia produ-
cido entre los intelectuales del pais al organizarse las tres fuerzas que
en la inminencia de 1910 aspiran al poder: el porfirismo recleccio-
nista, el reyismo que se presenta como alternativa y a la vez como
continuacién, y el maderismo disidente. Vasconcelos estima asi la dis-
tribucién de los intelectuales entre esas tres corrientes politico-ideo-
légicas: “Con los reyistas se afiliaron casi todos los intelectuales de
nota y jovenes que ge iniciaban en la politica, pero mds o menos
contaminados por los favores del régimen. Jesis Urueta, Luis Cabrera,
Zubaran, futuros ministros de Carranza, fueron reyistas y contempla-
ban la actividad de Madero como la aventura de un loco. Los que
seguinmos a Madero éramos desconocidos eomo las multitudes que iba
levantando a su paso. La inteligencia culta, lenta para decidirse, seguia
con el viejo régimen, ya con el disfraz reyista ya con el cientifico
o limanturista. Nuestra generacién escolar se habia dividido. Los mis
brillantes, José Maria Lozano, Nemesio Garcia Naranjo, se subordi-
naron a Pineda y los cientificos. El grupo del Ateneo se mantenia
ajeno a la politica, pero su mayor parte simpatizaba con el made-
rismo™ (1), Este balance puede aproximarse a la conclusion a que
Hega Jesis Silva Herzog, confirmando una interpretacion de Federico
Gonzilez Garza: “Efectivamente, puede afirmarse que en los afios de
1910 y 1911, la inmensa mayoria de los intelectuales mexicanos estaban
de alguna forma ligados al régimen porfirista. Los pocos de auténtica
valia y que estuvieron con la Revolucién desde sus comienzos, tal vez
no pasaban de algo mas de una docena” (2).

En la primera déeada del siglo se vivia en México un proceso de
erisis acelerada, provocada por la falta de adecuacién de la estruetura
politica dominante a la ordenacién socio-econémica real del pais. Es
habitual que en tales procesos, el resquebrajamiento de los valores
establecidos genere, antes que otra cosa, un estado de confusién gene-
ralizada: se destruye la aparente homogeneidad reinante, se exacerha

(1) Jost Vascowciros. — Ulises criollo, cap. “El nuevo embajador™, p. 400.
(2) Jesis Swva Henzoc. — Breve historia de la revolucicn mexicana, t. 1, pp. 187-8.
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el fragmentarismo de las distintas tendencias y obligadamente se pro-
duce una revitalizacion de la vida intelectual ya que a este plano se
traslada la intensa polémica social, para su dilucidacién e interpreta-
cion. La necesidad de comprender la nueva sitnacién y por ende de
asumir doctrinas rectoras, urgentemente reclamadas por la imprevista
confusién e inseguridad que se vive, da lugar entonces a una demanda
intensificada de productos intelectuales.

Es oportuna la evocacién que del periodo hace Alfredo Maillefert
en sus recuerdos: “El primer lenémeno que ocurrié entonces —dice—
es la importancia que de un momento a otro tomaron los periddicos.
Nosotros no leiamos periédicos —sino los ilustrados de los domin-
gos—, pero entonces comenzamos a leer los diarios. Nosolros —y este
plural envuelve ahora no sélo ya a mi persona, sino a mi ambiente
todo— no hablabamos de politica, y entonces comenzamos a intere-
sarnos en ella. Se hablaba de politica en toda la cindad™ (1).

Conviene recordar que fue un libro el que abrié la polémica:
el estudio de Madero sobre la sucesién presidencial. Buen indice del
reclamo de planteos intelectuales esclarecedores que hacia la hora.
Era légico que esa polémica se desarrollara luego en los tinicos instru-
mentos de intercambio intelectual que existian entonces: los periédi-
cos. En ellos escribian no sélo los reporteros —recientemente apare-
cidos como exigencia del nuevo instrumento de comunicacién que iba
forjando sus cuadros de trabajo— sino los escritores y poetas del
modernismo que, desde el ejemplo paradigmitico de Gutiérrez Najera,
habian encontrado en el periodismo sustento econémico y posibili-
dades de accion intelectual que le estaban vedadas en otros campos,
Pero esos periédicos, por su peculiar estructura econémica que los
hacia dependientes de los intereses que se movian en torno al gobierno,
se alistaron en un porfirismo que deviene beligerante y coaccionaron
a sus cuadros intelectuales para que se encargaran de la violenta cam-
paina antimaderista que no habia de reparar en insultos y calumnias.
El enfeudamiento de los intelectuales a los intereses del régimen y en
especial de las clases altas quedé asi patentizado. Si mo hahia sido
tan notorio hasta el momento se debia, como en esta crisis se reco-
noci6, a que la anterior seguridad del régimen no los necesitaba para
una lucha frontal. Pero no bien se produjo la ruptura de la paz por-
firiana, revelindose que ella no representaba. como pretendia, los
intereses globales de la nacién, los intelectuales pasaron a mostrarse
como la parte servicial y frecuentemente venal del régimen, comisio-
nados por su especialidad para recubrir los propésitos politicos y
econémicos tanto del porfirismo como del huertismo, con justifica-
ciones tedricas o con cantos de alabanza, en una tipica tarea de
ideologizacidn.

En los hechos quien torna evidente esta situacién de dependencia
y fuerza a los intelectuales porfiristas a que, por fatal deslizamiento,

(1) Avemeno Manvereny. — Los libros que lei, México, Edie. de la Universidad
Nacional de México, 1942, p. 110,
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lleguen a extremos de ahdicacién mental y ética, es el pequeiio sector
intelectual del maderismo. Su sola existencia. su actitud resistente,
su militancia critica, desenmascara la pretendida unanimidad nacio-
nal y la pretendida apoliticidad de los intelectuales oficiales (o de los
integrantes de la oposicién de Su Majestad que forman el reyismo),
mostrando que estin al servicio de un determinado sector social que,
para mayor certificacion de su poder, los financia.

Entra asi en quiebra la caracteristica actitud del intelectual de
la época modernista quien, habiendo aceptado la division cientifica
del trabajo que acarreaba el positivismo, se habia recluido en su zona
de exclusiva dedicacién literaria, rehusando los cometidos patridticos,
morales, sociales. que su antecesor romantico entendia como especificos
de la funeién poética. La actitud de prescindencia, con la cual el poeta
modernista conseguia cohonestar su conciencia moral y la exigencia
de dedicacién artistica superior que le planteaba la época, y que habia
sido aceptada mayoritariamente por su tiempo, es ahora motivo de
vilipendio. En Las moscas, Mariano Azuela utiliza un texto de Diaz
Mirén, quien en esos momentos habia adherido al huertismo, para
desnudar sarcasticamente una prescindencia que entiende, en verdad,
falsa. “Hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan... Mi
plumaje es de esos” decia Diaz Mirén, definiendo no sélo la calidad
intocable del poeta sino también, mas hipécritamente, la posibilidad
de convivir con el pantano de la realidad sin quedar contaminado.
Puesto en boca de la Matilde de la novela, dispuesta a cualquier
abyeccién para sebrevivir en tiempos revueltos, el texto adquiere un
marcado matiz sarecastico (1).

En la misma novela, Neftali le sirve a Azuela para denunciar el
“escapismo” del intelectual modernista. Para ridiculizarlo coloca al
joven “nefelibata™ en una agobiada dependencia de la realidad que
transforma sus tendencias a lo sublime en gestos vanos y grotescos:
“Neftali, que en estado de agotamiento se ha hecho tres dobleces al
pie de la barraca y contempla inconsolable la desolacion de sus boti-
nes, eshoza un gesto que significa: “;Senor director, bien sabe usted
que vivo encerrade en mi torre de marfil, que mi espiritu vuela por
las cumbres de las nieves eternas de la serenidad y que es ajeno a todas
estas miserias que llaman revolueién!™(2). Y en Las tribulaciones de
una familia decente el mismo tema se ecentra en el poeta Francisco
José, presunto autor de libros titulados “Agonias de marmol” o “Elo-
gio de la serenidad”, donde no sélo se hace la caricatura del prototipo
de lirico modernista que a partir de 1910 se transforma en un mero
sobreviviente, sino también de los “colonialistas™ que, aparecidos en

(1) Mis francamente dice Azuelas en Las tribulaciones de una familia decente:
“Victoriano Huerta ez de la escuela del pelado, por mis que el eminente poets Diaz Mirén
haya dicho, enmando wvisité las oficinas de El Imparcial el troglodita asesino de Madero:
¢El general Huerta visité ayer nuestra redaccién, dejando a su paso un perfume de glorias™.
{Obras Completas, t. I, p. 509),

{2) Las moscas, Obras Completas, 1. 11, p. 914.
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plena época de convulsién, prolongan con su actitud arcaizante
—reconstructores de una sociedad extinta— algunos rasgos de la posi-
eidn prescindente de los modernistas.

La téenica critica de Azuela es muy simple y se basa en el uso
del contraste brusco, En el capitulo VI, “Al otro dia de nuestro
arribo”, Francisco José acaba de recitar “con voz cortada por la emo-
cién y con los ojos himedos” su poema “Busco ya las alturas de la
serenidad” cuando irrumpe Archibaldo diciendo: “Estan llegando los
federales en desbandada. Han sufrido tremendas derrotas en Zacatecas
v en Guadalajara” (1), con lo cual no sélo se burla del esteticismo, sino
que ze establece su secreta vinculacién con un orden social rigida-
mente establecido, el que corresponde a esos federales que ahora
estan derrotados. De la exasperacion que en Azuela provoca este tipo
de intelectual, ser humano que a Dante s6lo merecia el dictamen de
“oparda e passa”, dan testimonio algunos ex-abruptos como éste:
“Francisco José, cuyo temperamento estético repugna a toda manifes-
tacion de violeneia, se refugié en el watercloset™(2).

Azuela, aunque perteneciendo a una generacién anterior, esta
marcando y adelantindose a la nueva orientacién que singularizari
a los escritores del 10 y que se encontrara mejor representada en
Vasconcelos que en Luis Martin Guzméan, aunque sirve de denomi-
nador comiin a la generacién del Ateneo de la Juventud, mis alla
de sus diversos matices politicos: insercién en la realidad social de
su tiempo, vinculacién estrecha con los intereses de la nacionalidad,
voluntarismo espiritualista, responsabilidad educativa frente a un
grupo social emergente, el de los sectores medios.

Por lo mismo es a él a quien corresponde el primer esfuerzo
coherente para volver a conceder dignidad a la profesién de escritor
en el México del siglo XX, tarea que sélo puede intentar en esa pecu-
liar circunstancia histérico-cultural que vive a través de una dristica
militancia. Lo consigue adaptindose de modo inconsciente a una de
las direcciones del esquema cque disefiara Karl Mannheim respecto
a las posiciones de los intelectuales en la época de la interpretacion
sociolégica del mundo que se abre a mediados del XIX (3) o sea
tratando de insertarse en un grupo social, buscando hacerse uno con
él para poder asi expresarlo, darle voz y sentido a sus intereses tanto
en el plano de la racionalizacién intelectual (ideologias) como en el
de la sensibilidad artistica (obras literarias), y de este modo conquis-
tar ¢l una situacién estable y justificada dentro de la general inesta-
bilidad e injustificacién de una época convulsa.

Ya dijimos que Aruela expresa el orbe de la pequefia clase media
que habia encontrado su jefe en Madero; traduce su vision del mundo
y por ende sus intereses, en cuanto integra por sus origenes y forma-

(1) Las tribulaciones..., Obras Completas, t. I, p. 438,
(2) Idem. 461.
{3) Kane Maxsugim. — Ensayos de sociologia de la cultura. Madrid, Aguilar, 1957,
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cién esa clase, pero eso no hubiera bastado para hacerlo su cabal
intérprete. Era necesario el descubrimiento de su mancomunidad con
los demas hombres de su estrato social a través de una conciencia
licida de esa integracién, Habida cuenta de la situnacién combatiente
en que ese sector ge encuentra, é] se transforma también en un com-
batiente (un “narrador parcial y apasionado™) y es por el sesgo de
una accién beligerante que se encuentra con su clase y la asume polé-
micamente. La hace suya en cuanto comunidad de intereses en lucha
con un enemigo, por la existencia misma del enemigo que lo aglutina
en una zona de la sociedad con otros hombres afines.

Dado el campo especifico de su actividad, su combate se inicia
contra los inteleetuales del porfiriato, particularmente los que cum-
plian una tarea piiblica notoria en la prensa. Cuando a ellos se opone,
quizds Azuela no percibe en qué alta medida también él pasa a ser
un intelectnal en servicio, cosa que lo serd hasta la derrota de 1915
que todavia se prolonga psicolégicamente algunos afios, aunque su
servidumbre tendri las notas contradictorias de la especial situacién
del sector social al que pertenece, en esos aiios. El uso militante de la
literatura y la transposicion de balas en palabras puede comprobarse
facilmente, si él no lo hubiera afirmado programaticamente, en algu-
nos textos de sus novelas consagrados a los intelectuales: “Te crei
uno de los tantos literatoides de tu México, piara de ilotas de la pluma
hinchados de ruindad, eunucos llorones de la paz, incapaces de dar
ni una gota de sangre por el hermano, ni por la patria, ni por su
propia especie; mandrias que se pasan la vida incensando eternamente
al que les llena la tripa vy se quedan satisfechos con que su nombre
figure como una cifra mas entre los siervos miserables y corrompidos,
buenos apenas para cantar a las mesalinas de sus amos™(1). Mas alla
del concepto de servidumbre intelectual, Azuela ataca las concepciones
positivistas oponiéndoles la generosidad idealista que los sectores
medios ofrecen como nueva filosofia al abrirse el siglo; tal idea-
lismo responde a la reinstauracién del criterio de sacrificio social
colectivo que los sectores medios generan como arma de lucha, ya
que ese sacrificio de tipo nacional y patriético estd destinado a que-
brar el puro subjetivismo egoista (econémico y filosofico) sobre el
cual funda su poder la clase burguesa alta. Por la venalidad y per la
defeceion de la causa nacional, ambas formas del subjetivismo egoista,
Azuela asocia el intelectual-periodista con el escritor: “Escritor! No
cabe duda: los hombres de pluma somos unos tipos insoportablemente
simpéticos. Juro por Dios vivo no haber tropezado en mi vida con
un ejemplar de esta fauna sin sentir el deseo mds sano y santo de
verlo reventado como un sapo”™(2).

El lazo que vincula al periodista y al escritor con el poder, trans-
formando a uno y otro en portavoces de una clase, se le hace ahora

(1) Andrés Péres, moderista. — Obras Completas, 1. IL, pp. 786-7.
(2} Idem, p. 780.
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evidente a Azuela. Su ataque se fundara en razomes morales, comba-
tiendo el principio mismo de la “servidumbre” del intelectnal, con
lo cual va definiendo su concepcién del mismo, En un pasaje de Los
caciques, el intelectual se emparenta con el politico y ambos son
definidos como servidores de la clase alta: “Hay que leer esta prensa
de oposicion de hoy para conocer en cueros a los intelectuales y poli-
ticos, trasuntos fieles de las clases cultas y acomodadas. jQué asco
de gente! Huelen a fango, porque en él nacieron, lo respiran, se
nutren de él y en él procrean. Ora en los periddicos, ora en la tribuna,
antéjanseme sapos escapados de sus charcas levantando sus cabezas
repugnantes y sus ojos miopes a un sol que los ciega™(1).

Otro pasaje de la misma novela establece un curioso cotejo entre
dos tipos sociales, el intelectual y el proletario, asociados por su cali-
dad de serviles. El pasaje permite medir la distancia en que Azuela
se coloca del 1iltimo, al que objetiva en un nivel inferior de la escala,
pero a la vez apunta confusamente a una oposicion que en este
periodo histérico sélo avizoré Flores Magon. Dice: “la vergiienza mas
ignominiosa que la revolucion de 1910 ha desnudado es una intelec-
tualidad abyecta que arrasira su panza por el cieno, lamiendo eterna-
mente las botas de todo el que ocupa un lugar alto. Sabemos que
hay dos clases de siervos en México: los proletarios y los intelectuales;
pero mientras los proletarios derraman su sangre a torrentes para
dejar de ser sierves, los intelectuales empapan la prensa eon su baba
asquerosa de rufianes: que los pobres ignorantes arrancan nuestro
grito de admiracién, mientras que los sabios nos hacen llevar el
pafiuelo a la nariz...”(2). Que estas palabras estén puestas en boca
de Rodriguez, quien representa el ideario azueliano con una desvia-
cion —que el autor entiende como debilidad e irrealidad— hacia el
socialismo utdpico, define la distancia con que Azuela considera a
es0s olros siervos que son los proletarios, No se le ocurriria, como se
propusieron los intelectuales pequefoburgueses ante la aparicién
de la poderosa conciencia de clase proletaria, transformarse en su
siervo, visto que es otro el sector al que pertenece, pero tampoco
de esa clase media estard dispuesto a constituirse en servidor, y aun
renegaria éticamente del concepto, no porque integralmente deje de
ser uno de sus exponentes, sino por el notorio fracaso de sus miembros
para enfrentar la dictadura huertista y dar sentido propio al movi-
miento revolucionario, que lleva al novelista a una sitnacién de aisla-
miento y a un ejercicio de eritica.

El fracaso de estos nuevos sectores sociales en el campo de la
politica y en el de las armas, fue demasiado visible para que Azuela
lo descuidara, mixime cuando fue testizo cercano de sus indecisiones
y debilidades. Su literatura de la época abunda en referencias eriticas
al problema, sobre todo en su novela Los caciques, y transcurridos

(1) Los cociques, Obras Completas, t. 11, p. 836,
(2) Tdem, p. 844.
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veinte anos de los sucesos, asi ve en perspectiva el asunto: “La parti-
cipacion activa que la clase media tuvo en el movimiento revolucio-
nario acaudillado por don Francisco Madero dio muchoes episodios de
altura y de heroismo como el de la familia Serdin en Puebla, pero
mas fueron los humoristicos y los grotescos de gente que pisaba en
terreno faleo, desconocedora en absoluto de la téemica politica, en
que eran maestros los derrocados y causa fundamental de la caida
del gobierno maderista cuando apenas comenzaba a funciomar™(1).
Las mejores virtudes de esta clase, su emocionalismo, su capacidad
de trabajo, y aun el lirismo recoleto de las tiendas de abarrote donde
se desarrolla, son expuestas a través del personaje Juan Viias y su
familia en Los caciques, pero juntamente se expone su falta de
heroismo, su dependencia de las clases altas, su ignorancia de la realidad
politica y sobre todo su tragica ineficacia en la accion urgente que
planteaba la circunstancia nacional. Esas carencias, y los sucesivos
fracasos que imponen. son los gérmenes de la vision critica que el
novelista ofrece de sus congéneres pequenoburgueses, y aunque siempre
deambulan por sus libros dentro del cilido circulo que le presta la
complicidad de quien ha vivido en comin con ellos, la acidez de su
requisitoria no disminuye. En una anotacién de su serie “El novelista
y eu ambiente™ explica que “Las clases mas humildes de la sociedad
me han atraido en proporcion inversa a la clase media de la que siem-
pre he formado parte. Quizds por estar tan cerca de ésta su vision
me ofusca con la infinidad de turbios matices que la envuelven. De
mis observaciones tengo necesariamente que dar un trasunto apasio-
nado y tal vez injuste™(21. :

El fracaso de la clase media es la experiencia vital, préxima y
desgarrante, que alimenta el cielo narrativo de Mariano Azuela gue
va de 1911 a 1918. En la primera obra de este periodo, Andrés Péresz,
maderista, el tema queda claramente planteado y es perceptible en
el deslinde resolutorio de la obra: el fraude queda entronizado con
Andrés Pérez, el intelectual cobarde y acomodaticio, transformado en
portavoz del maderismo; Antonio Reyes, el auténtico maderista repre-
sentante de los sectores ilustrados, es muerto; la rebeldia popular,
que acaudilla Vicente, es destruida mediante la participacién de sus
propios compaiieros, ciegos obedientes del poder constituido. Si asi
se abre el ciclo narrativo, su conclusion se encontrarda en Las tribula-
ciones de una familia decente. Entre dramatismos, errores y rebeldias
frustradas, la mostraciéon narrativa tiende a atestiguar el escepticismo
creciente de Procopio y desemboca en la resignacién. Un poco a la
manera como Voltaire conduce a sus marionetas entre mil aventuras
para que al fin reconozcan que “il faut cultiver gon jardin”, Azuela
fuerza a sus personajes para que al fin recuperen una filosofia de
clase media rendida. Procopio y su familia se pondrin a trabajar
como asalariados, creardn un ambiente acogedor, intimo y privado.

(1) “El novelista ¥ su ambiente”, Obras Completas, t. 111, p. 1075,
(2) Tdem, pp. 0034,
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en su casa, volveran a ahorrar cuidadosamente, con el criterio aguel
del Juan Viias de Los caciques de que todo consiste en “paciencia,
tenacidad y honradez”(1) pero ya sin la ambicién de competir algin
dia con las gentes ricas sino con la voluntad de acortar el radio de
su ambicién para que coincida con sus posibilidades reales, generando
la ilusién de la felicidad. Asi explica Procopio agonizante su filosofia
a su mujer a quien ha reconquistado para tal empresa: “Mira, la
verdadera dicha es ésta, la de las pequefias alegrias diarias, porque
la otra, la Dicha que se escribe con mayuscula, ésa no existe, es miraje,
mentira funesta. Los elementos de la felicidad los llevamos dentro
con absoluta equidad. Todo depende de poner en armonia nuestro
mundo interior con el de afuera...”(2). La vieja clase media em-
prendedora, que avizoraba el poder, ha perdido sus esperanzas, a las
que considera “locas”™, y se pone de nuevo a la construccion de sus
bases econdmicas, partiendo de cero. Todavia tendra grandes oportu-
nidades de participacién en el poder pero por el momento ha aban-
donado definitivamente el empeiio revolucionario, Buscari otros
caminos, para su avance, ahora desde la ciudad a la que ha sido
arrojada por la tempestad social.

Del mismo modo, ¢l ciclo narrativo 1911-1918 se abre con las
imagenes de la confusién de las primeras piginas de Andrés Pérez,
maderista, donde se simboliza el estado cactico general del pais, la
subversion de los valores, la agitacién violenta que se posesiona de la
sociedad y la sensacién expectante de que grandes sucesos se prepa-
ran: “Luego todo fue confusién; el gemtio se precipité, avido de
curiosidad, hacia la Profesa; forméronse valladares en las bocacalles
y a lo largo de las banquetas. Detuviéronse los vehiculos de lenta y
solemne marcha, los automéviles dejaron de resoplar: se formé triple
fila, luego otra y otra mads, al dltimo todo fue confusién y desorden
y el trifico se interrumpié. Menestrales revueltos eon elegantes perfu-
mados, humildes costureras como ofuscantes muiiecas barnizadas. Pero
en aquel disimbolismo de gentes predominaba la misma expresion en
ojos y en el gesto: la angustia de la indecisién, en presentimiento de
lo que iba a ocurrir”(3). Son también imagenes turbias del mundo
urbano las que cierran el ciclo en Las tribulaciones... pero lo que
ahora se nos ofrece es el apocamiento de los personajes protagénicos
dentro de la incipiente macrocefalia capitalina, su entrega a la urbe
moderna, perdida para siempre la idealizacion provinciana y las
jerarquias semiaristocriticas que los propietarios alli alcanzaban.
*;Quiénes son, pues, ahora —pensé— los Viazquez Prados de Zacate-

(1) En Los iq dice ing Juan Viias: “Se ahorra un centavo, por-
que con un centavo se completa la pila de a veinticinco; se cuida la pesetn, porque con
cuatro pesetas esti hecho un peso, ¥ ese peso eirve parn completar el primer billetito de
a cien, Este se cuida como la nifia de sus ojos para llegar a convertirlo en uno de o mil.
Y nsi Paciencia, idad y honradez. Ese es todo el secreto de las gentes
ricas” (0. C.. n. II, pp. 820-1).

(2) Las tribulaciones... Obras Completas, t. I, p. 564,

(3) Andrés Péres, maderista, — Obras Completas, 1. II, p. 765,
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cas? ;En dénde estd la fina mano enguantada que se alza para salu-
darnos carifiosamente a nuestro paso? ;En dénde una sola ecabeza
se descubre respetuosa o se inclina humildemente a nuestra vista?
Rostros glaciales, desdefiosos, apdtices, insolentes. Nada. jLa odiosi-
sima metrépolil Si, aqui no somos ya mas que una pequeilisima gota
de agua perdida en la inmensidad de los océanos...”(1).

Esta derrota, que dcidamente Azuela va contando a lo largo de
estos ocho afios de trabajo encarnizado, condiciona su visién como
él lo reconoce al explicar retrospectivamente sus obras y al decir que
en ellas “puse toda mi pasién, amargura y resentimiento de derro-
tado”(2) o cuando indicé que a partir de Las tribulaciones... “me
senti totalmente curado de mi resentimiento personal y de la hiperes-
tesia en que me dejé aquel desastre™(3). A esta derrota le debe su
aislamiento y su actitud de francotirador, desde la cual contempla
la realidad, por euanto queda marginado del grupo social en que por
origen y concepciones buscaba integrarse y no encuentra ningin otro
al que adherir, o acaso ya no podia, en el filo de sus cuarenta afnos,
resolver otra integracion.

El fracaso de los sectores medios para destruir las clases altas,
abre paso a la accién de las clases bajas, campesinos y ocasionalmente
proletarios, y son ellos quienes desde 1913 pan el rio his-
térico, es con ellos que luchara Aznela y de ellos ofrecerd su visién
pesimista en su obra mayor, Los de abajo. Pero es en Las tribula-
ciones de una familia d. t se ra el enjuiciamiento
de los sectores bajos de la sociedad que el novelista hace en su estilo
critico y beligerante. Dice: “Caras terrosas y demacradas escondiendo
su dolor como se esconde una vergiienza; cabelleras revueltas, rostros
airados, miradas angustiosas, bocas maldicientes. Proletarios reven-
tando de dinero carrancista, medio muertos de hambre; humildes
empleados, modistas, pequefios rentistas, huérfanos, valetudinarios: la
clase media condenada a una doble tortura, en intimo contacto con
la plebe vil y canalla, a quien nunca le fue mejor ni peor, y que ahora,
ensoberbecida, le escupia en la cara su insolente baba™(4). El resen-
timiento de que habla Azuela, y que se origina en el fracaso de la
clase media, se acrecentara ante el repentino y desordenado ascenso
al poder de la clase baja. La admiraciéon que en él causa el coraje
guerrero de sus integrantes (el capitulo III de Los de abajo que des-
cribe el primer encuentro, y donde la brutalidad juega siempre sobre
el filo del heroismo transformado en inconciencia; el eapitulo XVIII
de Las tribulaciones... donde el narrador no puede contener una
inexplicable admiracién por las desharrapadas huestes de villistas y
zapatistas que entran a la ciudad de México) mno anulara la repulsién

(1) Las tribulaciones... Obras Completas, 1. 1, p. 433,

(2) “El novelista y su ambiente”. Obras Completas, t. 1II, p, 1093,
(3) Idem, p. 1099,

(4} Las tribulaciones..., Obras Completas, t. I, p. 492,
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ante este avance de sectores carentes de preparaciém, sectores casi
bérbaros, que toman el poder por el ascendiente de su fuerza.

La situacion de Azuela revierte, con apreciables variaciones, a uno
de los “tipos de «intelligentsia» formada por personas desplazadas y
detenidas”, o sea “aquellos intelectuales cuyas aspiraciones sociales
son contrariadas” tal como los dibuja Karl Mannheim. En el
corto lapso que va desde 1910 a 1915 presencia la mayor posibilidad
ascensional de su grupo, su rotundo fracaso y su reemplazo por un
sector social inferior que homologa de facto a la clase media con la
alta al atacarlas frontalmente en la misma forma. “Una capa social
que es derribada br te de su posicién original —dice Mann-
heim— no imita a las clases superiores, sino que adopta una actitud
de desafio y desarrolla modelos opuestos de pensamiento y de con-
ducta. La situacién, por si sola, hace posibles estas actitudes; hasta
qué punto se agudicen, ya depende de factores secundarios, como por
ejemplo, la capacidad para articular y desarrollar una ideologia con-
traria. Donde no se dan las condiciones para que cristalice una opo-
sicién articulada, el resentimiento es secreto y su expresion se limita
al individuo o a su grupo primario inmediato™(1). A no ser que el
“resentido” sea un escritor; él es capaz de expresar una oposicién
articulada, en cuanto configura un cuerpo ideolégico nitido y coherente
y una sensibilidad artistica acorde, pero no es capaz, por tratarse de
un elemento aislado, desligado de su grupo originario al que la nueva
situacién le permite ver criticamente sin por ‘eso romper los vinculos
que a él lo atan, de que su accién intelectual encarne en un movi-
miento social. Recién ‘a partir de 1925, ese grupo que ha vuelto a con-
solidarse en las ciudades y que comienza a desarrollarse sobre nuevas
lineas de lucha, lo recupera: es la republicacién exitosa de Los de
abajo. El escritor ha encontrado su medio social adecuado: su obra

ienza a abast la ideologia de los sectores medios proporcio-
nandole una interpretacién de la historia reciente. Se cierra entonces
el ciclo de idealizacién del pasado que no sélo habia dado la retros-
pectiva nostilgica de los colonialistas —que se prolongara epigonal-
mente— sino la de la propia época de Porfirio Diaz, aforada a veces
tanto por Vasconcelos como por Azuela, como el periodo de paz y
orden, para dar lugar al ciclo de la novela de la revolucién, largo
capitulo testimonial destinado a integrar ese proceso violento dentro
de la cosmovision de una clase que comienza a tentar el poder.

(1) Kar. Mawwsmm. — Ob. cit, p. 207,
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NUEVOS APORTES A LA POESIA
DE NICOLAS GUILLEN

por

Jorce RUFFINELLI

Dos obras sobre Nicolis Guillén aparecidas en estos 1iltimos cinco
afios —la de Augier, la de Martinez Estrada (1)— se complementan
involuntariamente como visién biogrilica y estudio de la obra. Son
obras de diferente indole, significacién y valor, pero pueden ambas
considerarse pioneras en la renovacién y reordenamiento cultural
cubanos, La poesia de Guillén, como en general la poesia negra y
mulata de América, ha sido tenazmente incomprendida, comenzando
por la denominacién de “poesia negra”™, que la circunseribe a un color,
a una raza, desgajandola del cuerpo mayor de la poesia hispanoame-
ricana, lo que sélo tendria sentido de advertirse la intrinseca reno-
vacion idiomatica, su_aporte reestructurador de la lengua heredada,
v el significado social que existe en esa removacién.

Este aspecto es el que extensamente trata Marlinez Estrada en
su libro, aunque entiende el cambio lingiiistico-poético solamente con
respecto a la lengua, la poesia y el cardcter nacional de Espaiia. Asi,
explica fehacientemente el rechazo de este tipo de poesia por parte
del espaiiol culto y del hispanoamericano “espaiiolizado”, recorriendo
desde los orizenes independentistas. las “relaciones” culturales entre
Espana y América.

Ya en el andlisis de la poesia de Guillén, el mérito de M. Estrada
reside en senalar los aspectos esenciales y caracteristicos de su origi-
nalidad: el caracter oral y la *magia verbal simpatética”; la destrue-
cién del lenguaje articulado y de los moldes formales elisicos; los
aspectos de estructura y ritmo; la separacién interna de su obra en
una poesia culta, atenta a esos mismos moldes formales que destruye
con la otra, y una poesia telirica —acaso mas propiamente popular(2) ;
la omigién del erotismo; la temdtica social, ete.

(1} Auveien, Ascer: Nicolds Guillén. Notas para un estudio biogrdfico-critico, Uni-
versidad Central de Las Villas. Tomo I, 1962, 239 pp.: Tomo II, 1964, 301 pp. (Llega
hastn 1947: un tercer tomo aharcaria 1948-1964).

Manvinez Estasoa, Ezequier: La poesia afrocubana de Nicolds Guillén. Monteviden,
Arca, 1966, 93 pp.

(2) Parn esta dicotomia, M. Eetrnda emplea criterios formales v de contenide, en
parte estereotipados (la  distineién schilleriana entre poesin ingenuas y poesia sentimen-
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El libro de Augier se presenta como Notas para un estudio bio-
gréfico-critico, sin pretensién de analisis exhaustivo en ninguno de
ambos 6rdenes. Su aporte mayor es la documentacién del itinerario
del poeta y del reflejo del mismo en la vida intelectual de los lugares
que visité; hay que advertir que la visién de Guillén en esta obra se
realiza desde la perspectiva de un conjunto impresionante, abrumador,
irregular de conferencias, notas, salutaciones periodisticas, entrevistas,
comentarios, discursos, que obviamente descansan sobre lo circunstan-
cial y no ofrecen, en general, una visién interpretativa o critica seria
y meditada de su obra.

De ambos libros se desprende, sin embargo, una imagen renovada
v més precisa de la personalidad poética y de la obra de Guillén,
asi como una valiosa aportacién de aclaraciones textuales o interpre-
tacién de sus rasgos originales y creativos. Ante esa imagen se hace
necesario el examen de los aspectos problematicos de la significacion
de su poesia y del desarrollo cultural que ella cumple. Los cuatro
puntos siguientes tratan de replantear, sin pretensién de agotar un
tema vasto y complejo, el problema de la “afrocubanidad”, el de la
situacién poética de Guillén entre jnnovacién y tradicién, el de su
actitud ante la lengua, y finalmente el aspecto social de su poesia.

1. Los errores de perspectiva y denominacién del movimiento
lamado “afrocubanismo”, en cuyo origen (hacia 1925) juega parte
la atraccién de lo africane ejercida sobre Europa (Picasso, Blaise
Cendrars, Frobenius) (1), ya no se explican cuando nos referimos
hoy a la poesia de Guillén, de Pedroso, de Ballagas, ete. El adjetivo
“airocubano”, presente, por ejemplo, en el titulo del ensayo de
M. Estrada, incurre en una sensible tautologia ya que lo africano se
imbrica esencialmente en lo cubano, lo comstituye y coadynva a su
definicién. Por otra parte, significa al fin no comprender el esfuerzo
de Guillén, mantenido en vida y oficio poético, por mostrar la con-
fluencia nacional de la cultura espafiola y la africana, o por entender a
Cuba como el resultado de una transculturacién mediante la cual el

“contingente negro traido como esclavo ingresa, dando forma y apor-

tal; la distineién de Nietzsche entre el ocspiritn dionisiace ¥ el apelineo, p. 63-67).
Niega asimismo que la poesin de Guillén eea “popular, como entendemos el calificativo
caando nos referimos a la que el pueblo compone...”. No es popular en su forma ni
en su inspiracién, agrega, aungue refleja 1n psicologia del pueblo ¥ estd compuesta ¥
escritn en su habla. *“Como el propio Guillén, su peesia es mis bien aristocratica™, Op.
cit., p. 63. Habria que replantear el problema diendo =l gr i de
los cantos populares como “‘aquellos no escritos mi por e pueblo ni para el pueblo, pero
adoptados por éste, por estar de asenerdo a su manera de pensar ¥ sentir”, distinguién-
dolos no “el hecho artistico ni el origen histérico, sino su modo de coneebir el mundo
v la vida, en contraste con In sociedad oficial”. (AsTONio Gaamsci: Literatura y vida
nacional, Buenos Aires, Lautaro, 1961, p. 245).

(1) Cfr. Bueso, Satvapor: Raza, color y literatura antillana. En Casa de los
Américas, Ao VI, N.os 36-37, mayo-agosto 1066, La Habana, p. 187, En articulo de la
misma revista, Guillén ha  escrito, refiriéndosa al origen del afrocubanizme, que éste
legé a transformarse, luego, de “modn” en “modo”, “por una razén histérica evidente,
a eaber: el proceso de ixtid gribl. froespafiol e d mis de ires
siglos habia tenido lugar en Cuba” (Nucign y mestizaje, ibid., p. T4).
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tando esencia, a la cubanidad (a diferencia del indi,
; ia, indigena y del chino
cuya insercion en el contexto nacional es i :
imp‘;;tmte o Wi , por diferentes causas, menos
n 1931, Guillén llamaba a sus composiei i
% uj na posiciones de Séngoro
versos mulatos”, y también en su poesia expresaba eetasid::afmmo,

En esta tierra, mulata
de africano y espanol
(La cancion del bongé)

Y a propésito del mismo libro, declaraba Guillén: ... esos son
unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos eIeme‘ntos e
entran en la composicién étnica de Cuba, donde todos somos un qouco
nispero. _gDuelc? No lo creo. En todo caso, precisa decirlo anle}: de
que lo vayamos a olvidar. La inyeccién africana en esta tierra es tan
pmfjmda,.y se cruzan y entrecruzan- en nuestra bien regada hidro-
gra_fm social tantas corrientes capilares, que seria trabajo de minia-
turistas desenredar el jeroglifico. Opino, por tanto, que una poesia
criolla entre nosotros no lo sera de un modo cabal con olvido del
negro. Kl negro —a mi juicio— aporta esencias muy firmes a nuestro
cotel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes
en lo que se ve. se tienden un garfio submarino, como eion puentes
hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo tanto el espiritu
de Cubu es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendri el color
definitivo. Algin dia se dira: color cubano. Estos poemas quieren
adelantarse a ese dia” (1), R

Se comprende asimismo el énfasis puesto por Guillén sobre el color
de su poesia, por la condicién marginada —social y culturalmente—
del negro y del mulato en todo este medio siglo, precedida, como es
obvio, del arraigado prejuicio racista propio de la esclavitud. Pero
“no es la raza esclavizada”, anota M. Estrada, “sino la que ha salido
de la esclavitud sin haber logrado la libertad, y muchisimo menos la
igualdad y la fraternidad” (2). De lo que se infiere claramente que
el problema actual a la poesia de Guillén es alcanzar esa “libertad,.
igualdad y fraternidad” mas alla del papel, en el reconocimient;ﬂ.
de una comunidad. De ahi el caricter social de su poesia. El
mis que otros poetas cultores de ritmos y motivos africanos ]1;
m%lahdo creativamente en la preocupacién social, a la vez qu:e ha
evitado el folklorismo, la poesia negra pintoresca y graciosa sobre
la que se ha extendido el estigma (poético) del producto natural
espontaneo, “inculto”. Objetivamente, sin embargo. el aporte africanc
a la cubanidad es definitorio. Entenderlo asi no es hacer valer derechos
natur.a]esio gociales, sino explicar un hecho eultural; en términos mas
amplios, iluminar un cardcter nacional y la significacién de una poesia
y una poética en la vida de una sociedad en movimiento y cal;ubio.

(1) At:cm_x: op. cit. Tomo I, p. 154; ibid. Tomo II, p. 22,
(2) Manrivez Estnapa: ep. cit. p. 14, :
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2. Nicolds Guillén, entre la herencia espafiola y la herencia afri-
cana, soluciona en parte, y no siempre, la mutua asimilacién, el mutuo
reconocimiento que advierte, No es legitimo, nmo obstante, sino en
ciertos limites tomar lo particular como ejemplo de un fenémeno
colectivo, pero la poesia de Guillén parece ofrecerse como paradigma
de un proceso conflictual hacia una solucién en proyecto. Muchas de
sus composiciones, por ejemplo, corresponden a la tradicién poética
espafiola, mientras en otras realiza la profunda revolucién desde los
fundamentos lingiiisticos contra un mundo “blanco”, que tanto como
la “negrez” debe destruirse. Hay una inevitable contradiccion en esa
situacion poética, aunque no en el centro nutricio de su idea y poesia.
Es decir que, por un lado, la asimilacién blanca en la “mulatizacién
cubana” debe hacerse pasando filtros naturales, por la comprensién
de una libertad-igualdad-fraternidad y no por la actitud de los “ven-
cedores” y de las mayorias. Esto en cuanto a lo ideal o, mejor, a la
aepiracién en términos ideales. Pero, en realidad, lo blanco es dado
de hecho, es la herencia sin filtros ni descuentos, y es la perspectiva
de lucha que en términos leales debe mantener la negrez hasta des-
aparecer. Efectivamente, a esto tiende la poesia de Guillén en una
parte: en su poesia del son, de la raiz irracional, ritmica y magica,
de encantamiento, en la poesia de “evocacién o conjuro”, como la
llama M. Estrada, “poemas sin forma concreta, de materia proteica,
coloidal, germinativa” (1). No asi en los poemas que retoman una
tradicién formal espaiiola, que utilizan la lengua renovada por Dario
y la generacién espaiiola del 27, que utilizan incluso las estructuras
métricas mas clasicas (romance, soneto). Y el problema va mas alla
de esas estructuras: a la lengua misma, a los modos mas restringidos
de expresién. Martinez Estrada ha advertido cémo logra Guillén atacar
a “la sociedad feudal de la poética burguesa™ (2) con su poesia original,
de rechazo de los moldes tradicionales espafioles, la que innova en
expresion evitando lo que luego debe volver a aceptar (3).

El poema-son, como ejemplo, surge de un bgile de puro origen
africano, que tuve su auge de popularidad hacia 1917. Pero como
actitud mas generalizada y al mismo tiempo fundamental, es preciso
traer toda la poesia negra (el negro spiritual norteamericano incluido)
para advertir en su cabal dimensién el profundo rechazo de lengua,
poética y actitud mental que ella supone.

Martinez Estrada ha tratado de determinar y definir esa actitud
revolucionaria; ha insistido, sobre todo, en considerar a ésta como la
poesia mis original de Guillén, y fundar sobre ella la significacién
poética de la obra entera. En realidad el despojamiento l6gico-signi-
ficativo de la palabra es el arma con que mejor combate un orden

(1) Marringz Estrapa: ibid., p. 62.

(2) Id. ibid., p. 7.

(3) Cfr. Sagrae, Jean-Pauvr, Orfeo Negro, en La Repiblica del Silencie, Buenos
Aires, Losada, 1960, p. 154: “Y como las palabras son ideas, el poeta negro declara en
francés que repudia la cultora francesa, toma con una mano lo que rechaza con la otra
e instala en si mismo... el aparato de pensar del enemigo”.
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dado (social, politice, cultural) encerrado en un orden t:mbién dad,?
en poesia (las formas esclerosadas, el lenguaje de los veuced_orcs_ 5
la poética burguesa). “Lo que Guillén trae de nuevo a la poesia his-
panoamericana”, dice M. Estrada, "y por extension a Ia caste]la‘na,
no es una métrica ni un nuevo lenguaje traslaticio, ni una ritmica,
una cadencia, una musicalidad, una sonoridad, una rima, una tema-
tiea, sino mucho més; un apocalipsis. Ataca el corazén tie la palabra-
concepto, de la palabra-signo-definicién, de I_a sensibilidad eﬂu’calila,
del pensamiento légico, del orden y la arquitectura; trac el ciclén,
el amok, la semilla, la imprecizién del embrién, el miedo, lo inefable,
lo terrible oculto, lo risueiio ingenuo, lo siibito, lo inesperado, lo nostal-
gico, lo sin-sentido, la forma incorrecta, lo glandular, la chénide»” (1).

En este sentido puede decirse que su poesia es profundamente
revolucionaria, del mismo modo que la de Vallejo (curiosamente
ausente en el panorama eshozado por M. Estrada), porque no }lega
con voluntad de “aporte” sino de destruccién, o porque no se siente
sumandose al tronco madre de la poesia hispanoamericana, sino dando
un salto cualitativo hacia otro concepto muy diferente del fenémeno
poético y de sus fundamentos. Guillén, como Vallejo, quiebra_ un
orden, una sensibilidad y una sintaxis poéticas, se retrotrae al origen
de lo poético para ganar impulso hacia latitudes de la expresién no
advertidas. En Vallejo esa revolucién poética es més radical, sin em-
bargo, porque una vez en la aventura no retrocede a las formaf supe-
radas —las estructuras tradicionales de la lengua y la poesia espafiolas—
mientras que en la poesia de Guillén esas formas se mantienen gimul-
tineamente a la poesia original, de quiebra. Esto iltimo se. d?h‘e. en
primer lugar, a la situacién de Guillén en su momento I'.uamru':o y
en su ambito de cultura. Guillén no hace poesia folklérica, pinto-
resca y valida sélo para su raza sino que precisamente se opone a esa
misma concepeién desde otro plano, desde el de una poesia que es
y debe ser, fatalmente, culta. Esta coyuntura de su obra plantea,
no soluciona, el problema de su valor estético y significado en la
historia de la poesia.

3. La destruccién del lenguaje obedece a una visién nueva de
la realidad, al mismo tiempo que crea o aynda a crear esa realidad.
Guillén, como poeta inconformista individualmente, o como pa.r:tc de
un movimiento mas amplio, complejo y basico, tiende a destruir .lm
vehiculos normales, usuales de expresién. que han correspondido
durante mucho tiempo a una mentalidad blanca, vencedora —por lo
que podria llamérselos, como hace Sartre, “aparatos de pensar del
enemigo”(2). Sélo cuando ese lenguaje “ha von_ul:sdn su blancura (3)
puede el poeta megro o mulato utilizarlo sin riesgo y con propiedad.
De ahi que no haya un medio establecido que posibilite una nueva

(1) Mantinez EsThaDA: op. cit., p. 12
(2)  Samtae, Jeaw-Pavr: op. cit, p. 154,
(3) Id., ibid, p. 157.



poesia reveladera de lo no visto ni reconocido, y que se deba crear,
al mismo tiempo que las condiciones para iluminar esa realidad, un
lenguaje a costa de la destruccién de otro. Sartre mismo ha ohser-
vado los elementos tipicos de la expresién negra —la elusividad y el
silencio, la pausa y el sonido— cuando ésta debe moverse en el medio
de una cultura blanca, transformandose, en rigor, en elementos de
expresién camouflada.

La poesia del son, de la repeticion sonora, onirica, aliterativa,
es de marcado cardcter irracional. Se caracteriza por el rechazo del
valor légico-significativo del vocablo y el despejamiento 1ente
del mismo. Obvio es decir que de esa manera se logra, por otro lado,
un modo diferente de significacion, mas pleno y profundo. Esta expe-
riencia es llevada a limites extremos en muchas composiciones (de las
mas originales, insélitas y bellas) de Guillén. Pero ella no se da
ex nihilo, sino que viene precedida de varios y variados antecedentes:
desde el degusto elemental por la sonoridad del vocablo, presente en
toda poesia y en todos los idiomas hasta el ritmo africano, el negro
spiritual norteamericano y el mismo son. En Emilio Ballagas puede
verse la jitanjafora (en Poema de la jicara) aunque demasiado expli-
cita y poco poética, y la poesia mulata que, como sefiala Cintio Vitier,
“busca la pulpa de la onomatopeya y de ese mundo lingiiistico en
que el negro parece destruir la estructura del idioma blanco” (1).

En la poesia de Guillén, la aliteracién y la onomatopeya se suman
a la cadencia original del som, logrando en este proceso de materia-
lizacién y revestimiento, la desnudez conceptual total:

Ay, dcana con dcana,
con dcana;
ay, 4cana con dcana. . .
Con acana,

(Acana, en El Son Entero, 1947).

Pero con ese despojamiento del significado racional, se rescata
lo que podriamos llamar un significado magico. El modo como Guillén
concibié y escribié Sensemayd. Canto para matar a una culebra, revela
el caricter irracional de su poesia de “conjuro o evocacién™, y explica
implicitamente el fenémeno de la “memoria atavica”: el recuerdo de
un ritmo anterior a la palabra, de una cancién de accién mégica oida
alguna vez en la infancia, despertado por la lectura ocasional de un
libro sobre los negros brujos, y luego la gestacion material y la escri-
tura inmediatas, “de un golpe, como si yo la hubiese sabido de
memoria” (2).

Del mismo modo deben explicarse las composiciones similares a
“Sensemaya”, y extensivamente el mismo poema-son. Pero ese ritmo

(1) En Cincuents anos de poesia cubana. (1902.1952). La Habana, Direccidn de
Cultura del Ministerio de Educacién, 1952, p. 206.
(2) Cit, por Auvcier, op. cit. Tomo [, p, 212:213.
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y ese oscuro significado mégico que se expresa aboliendo las formas
comunicativas del lenguaje propias de la poesia hispanoamericana,
han ido e irdan tomando forma poco a poco, abandonando el exclu-
sivo sentido mitico, para expresar un presente que no debe ser afri-
cano sino cubano, enemigo sino propio, negro gino mulato,-y una cul-
tura que tampoco podra ser blanea o negra. Los mejores poemas de
Guillén, como Mi patria es dulce por fuera, Son N? 6, El apellido,
Elegin a Jacques Roumain, Elegia a Jesiis Menéndez, rebasan poéti-
camente la concentracién sobre la expresion ritmica, creando una
poesia que ha vencido en gran parte sus dificultades expresivas, eu
estricto sentido social o su calidad magica.

4. De quienes han cultivado ritmos y motivos negros, Guillén se
caracteriza por una linea social que comserva a lo largo de su trayec-
toria desde West Indies Ltd., 1934 —e incluso esporadicamente, antes—
hasta Tengo, 1964. La poesia negra y mulata de América tiene desde
su raiz un necesario sentido social, por el hecho elemental de ser,
antes que nada, una toma de conciencia. Con palabras de Sartre: “El
negro no puede negar que sea negro ni reclamar para él aquella
abstracta humanidad incolora: es negro. Se ve asi forzado a asumirse
auténticamente; lo insultan, lo someten, pero él se alza, recoge la pala-
bra “negro” que le arrojaron como una piedra y se reivindica como
negro frente al blanco, orgullosamente. .. tal racismo antirracista es
el tinico camino que pueda conducir a la abelicién de las diferencias
de raza” (1). “Pero este momento negativo no se basta a si mismo
y los negros que lo emplean lo saben de sobra; saben que tiende a
preparar la sintesis o realizacién de lo humano en una sociedad sin
razas, De este modo la negrez sélo existe para destruirse, es un paso,
pero no una meta, es un medio, pero no un fin 1ltimo™ (2).

Guillén hahia advertido, ya en 1931, el micleo esencial de este
problema, al hablar de un “color definitivo”, el “color cubano™, sim-
bolizando asi la asimilacién mutua de ambas culturas predominantes,
y la destruccién, en ella, de la blancura y de la negrez.

De esto, que los motivos de la poesia de Guillén, y més gene-
ralmente el rasgo social, se modifiquen en su trayectoria como reflejo
de los cambios asimismo sociales que suceden en la Isla de Cuba.
De esto, también, que su poesia hacia 1958-1964 haya cumplido un
ciclo social y se transforme en poesia politica, con peculiares conse-
cuencias para lo poético, Tomando como eje a la Revolucién Cubana,
ha pasado de cantar el dolor negro por la explotacién yanki —Cafia—
y por su condicién como negro y mulato en una sociedad blanca
racista, a cantar el desprecio por el mizsmo yanki, pero ya con el
orgullo de la soberania reconquistada —Son del bloqueo, Bonsal—,
o la admiracién politica y partidaria —Che Guevara, Lenin, Roman-
cero—. Hay en todo esto el signo de una inmediatez motivacional que

(1) Sarmme, Jeaw-Paur: op. cit, p. 150,
(2) Id. ibid., p. 178.
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condiciona su poesia y que tiende a lograr un éxito no por los intrin-
secos valores poéticos sino por la extrinseca significacién politica. En
una palabra, la poesia de Guillén ha perdido, en ese cambio, la auto-
nomia poética que requiere cada composicion, aun cuando se refiera
a situaciones sociales o colectivas, En “Mi patria es dulee por fuera”
(de El Son Entero, 1947) llegaba Guillén a asimilar admirablemente
lo social en la poesia: alli la circunstancia vive dentro de la unidad
poética, en forma auténoma, diriamos dramatica. La muerte del marino
americano, por ejemplo, no requiere otro contexto que el propio, la
situacién revelada por el verso “me quiso dar con la mano™, y la escueta
y significativa reiteracién: “bien”. Pero al mismo tiempo se inscribe
involuntariamente en otro contexto, extra-poético, que es la circuns-
tancia real, histérica. La existencia simultinea de una especificidad
que se busca y de una involuntaria generalidad que se anade por si
misma, es el rasgo por el que, con toda razén, Lukécs reconoce los
valores tipicos de la obra literaria (1). Con su poesia politica, Guillén
apela directamente a lo extra-poético sin hacerlo ingresar en su ambito
propio y natural. Los poemas de Tengo (1964) son los mas débiles,
poéticamente, de la obra de Guillén. Su eficacia radica en la nueva
nota satirica, burlesca (2), y en una tendencia idealizadora de los
hechos coneretos, histéricos, es decir en una tendencia a la “generali-
dad” desde arriba, sin pasar por las figuras y las situaciones especificas,
desde abajo, lo que sin embargo caracteriza a su mejor poesia,

(1) Luxfes, Gyont: Goethe e il suo tempo. Mondadori, 1949, p. 241.

(2) Samrme decin de lan poesia de los negros: “no es satirica ni imprecstorin: es
una toma de conciencia™ (Op. ecit,, p. 147). Para definir ¢l nnevo ciclo guilleneano y In
nueva inspirscién, habria gue invertir estos términos: yn no significa una tomas de conm-
ciencia; es eatirica y es imprecatoria.
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SOBRE LA FICCION
(Al margen de Gabriel Garcia Marquez)

por

Juan Fro

La mujer se desesperd.

“Y mientras tanto qué os”’, preg ":'- y agaurro —aI
coronel por el llo de la franela. Lo sacudié con energia.

—Dime, qué comemos.

El coronel necesité setenta y cinco aiios —los setenta y
cinco afios de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese
instante. Se sintié puro, explicito, i ble, en el nto
de responder;

—Mierda.

Asi concluye el relato de Gabriel Gareia Marquez, El corof;_el
no tiene quién le escriba. Se cierra con una palnbr:_t. que es tambne'n
una exclamacién, y que opera como cifra de la vida del personaje
y al servicio de la cual parece estar cada momento anterior del
relato, Una palabra que cierra la narracién con el desenlace de una
peripecia que mo es ninguna de las dominantes, o mejor, que. es
todas ellas refractadas y convergentes: la expectativa de la pensién,
el resultado de la rifia de gallos, o ain, en un horizonte lt?Jano,_ la
revolucién futura. Sin embargo ninguna de ellas pierde sentido, sino
que, ceiiido en sus limites, el relato desborda sobre otros aconteci-
mientos inminentes (asi como recoge los deshilachados fragmentos
de diversos pasados o los ecos con sordina de otras si‘tmfci?nes pre-
sentes). Para otros propésitos seria indispensable insistir en la
manera sabia con la que Garcia Marquez consigue reunir en el centro
de su anécdota y su personaje los mundos concéntricos del pueblo, el
pais, su historia. Cémo, en términos de la deahllvanada_presencm que
impone la cotidianidad del coronel, se ?tishan otros mil relatos posi-
bles, y eémo el procedimiento constructivo que abarca los otros rela-
tos (desde La hojerasca, y en particular en La mala hora y Los
funerales de la Mama Grande) entretejidos de rcferemfma ‘cruzadaa,
no es un expediente para la generacién por partenogénesis, o una

103



voluntad ludo-artesanal como en Onetti, sino el modo de abordar
diversos planos secantes (individuales y sociales, presentes y pasados)
que nunca dejan de integrar, como vislumbres, por lo menos, ningiin
momento de su obra.

Mi intencién, sin embargo, es la de hacer pie en este ejemplo
solo para realizar algunas reflexiones muy generales sobre la natura-
leza de toda ficcién, las que pueden exiraerse de esta observacién
trivial: con una respuesta que es solamente una palabra se realiza
un hombre, un personaje, pero con esa palabra se cierra también
el relato, con ella también éste se cumple y culmina. Si el coronel
necesité toda su vida, minuto a minuto, para proferirla, el autor
necesité toda la narracion, frase a frase, para consignarla. En ella
resuena el mundo de miseria, desgaste, decadencia, dolor, en que
vive el coronel y el ambito mas amplio de eorrupcion, traicién, vio-
lencia de su pueblo y de su pais, la decepcién de todas sus expec-
tativas, y el humor preciso y su candor, su sobria dignidad y su
entereza que alcanza con su tltima réplica el verdadero tamaiio.
Y resuena también la fecalidad simbélica de la estacién lluviosa y
su hiimeda pudricién, de la flora intestinal desatada o de la humilla-
cion frente al asesino de su hijo por cuyos ojos es tragado, triturado,
digerido y expulsado, Sospecho que la mayor tentacién sera ver aqui
una ejemplar adecuacién entre forma y contenido, un ajuste entre
la construccién literaria y la anéedota, un isomorfismo o mejor homo-
morfismo (1) entre la significaciéon y la estructura artistica, entre la
intencion expresiva y los medios que la comunican. Es en esta cues-
tin que quiero detemerme.

Si partimos de que toda proposicién o serie de proposiciones
verdaderas guarda un cierto homomorfismo con la situacién ohjetiva
(lo que no implica, por cierto, adoptar el atomismo légico del
Tractatus de Wittgenstein) y si eliminamos el problema de las rela-
ciones de significacién entre pensamiento y lenguaje, entendiendo
por proposicion el eomplejo lenguaje-pensamiento en su conjunto,
tendremos que toda proposicién en su uso prictico, cotidiano o cien-
tifico, en tanto verdadera (y su aplicabilidad le exige pretender serlo
o integrar un contexto que lo pretenda y que justifique la funcién
de su mendacidad o hipoteticidad) sera homomérfica respecto de lo
que llamaremos su objeto o correlato intencional, es decir respecto
a lo mentado. Su capacidad operatoria serd funcién de la docilidad
con la que se deje troquelar por ese objeto, es decir, que debera
ordenar y elegir sus elementos dentro de las relaciones posibles a ese
lenguaje-pensamiento, segiin el objeto y las relaciones de éste.

Pero un conjunto de proposiciones puede no ser reflejo homo-
mérfico de una situacién objeto. Es el caso de la ficcién. Cuando

(1) Uso homomorfismo en vex de isomorfismo para preservar la mayor o menor
justeza posible de una cor dencia estr: 1, en la dida en que & un cierto elemento
de un sistema pueden corresponder, sin posibilidad de distincién, mds de uno de otro.
Cuanto menor sea ese conjunto de elementos indeterminables (niicles del homomorfismo)
mis perfecta serd la correspondenci 1
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una proposicion opera en el plano de la ficcién, su significado (en
el sentido de objeto o correlato) no es el mismo que el de la misma
proposicion en el uso cotidiano cientifico, No se trata, por otra
parte, como lo sostiene Della Volpe, de que en un caso, el uso vulgar,
el lenguaje sea omnitextual, y en otro, el poético o literario, con-
textual, desde una perspectiva que distingue ambos como diferen-
ciables sélo “técnicamente”, es decir por su uso y sin hacer referencia
a la relacién que tienen con la realidad. Si el lenguaje de la ficcién
es contextual, es justamente porque opera construyendo su propio
mundo de objetos. Si el vulgar es aparentemente ommitextual, es
justamente porque su sentido depende verticalmente, diriamos, de la
relacion homomoérfica con su correlato objetivo mas que de la rela-
cion horizontal con otros conjuntos de proposiciones. Si el cientifico
es omnicontextual es porque su relacién vertical con una objetividad
preexistente esta mediada por la reinterpretacion sistematica de ese
correlato que exige un contexto ilimitado. Es por esto que la omni-
textualidad de una proposicién vulgar tiene un limite que es su
ingreso en un contexto de ficcién. Toda vez que una proposicién
abandona el plano de su referencia a situaciones objetivas (o subje-
tivas, pero que, en tanto que otras que el acto de lenguaje-pensa-
miento que las mienta y les es homomorfo, son sus objetos) e integra
el nivel de la ficcion, cambia de significado o correlato.

Llegados a este punto tiene sentide preguntar: el lenguaje de
la ficcién tiene un objeto, de tal modo. que podamos aceptar un homo-
morfismo entre la formay la fibula tal como el que parecia osten-
sible en el texto de Garcia Marquez del que partimos?

No es oportuno rediscutir la situacién ontolégica y psicolégica
de lo ficticio, lo imaginario, lo fantdstico. Es asunto debatido desde
la condena de La Repiiblica y la rehabilitacién de la Poética hasta la
Pschyecal distance de Bullough o los andlisis fenomenolégicos. psico-
légicos como el de Sartre, o estéticos como el de Dufrenne. Sin per-
juicio de esa discusién, parece evidente que el correlato de la pro-
posicién de ficcién solamente existe por la proposicion que lo
propone. Si pretendemos aislarlo comprobamos que sélo podemos
repetir, como en una galeria de espejos, actos de lenguaje-pensamiento
que lo mientan, Quiza es posible un modo de consideracién que per-
mita descubrir en su independencia este correlato: la serie de apro-
ximaciones a un significado que encontramos en los sucesivos intentos
de un autor que husca comunicar algo, que sélo poco a poco con-
sigue incorporar a su lenguaje. Obsérvese que, de todas maneras,
en esos actos sucesivos el correlato mismo se va modificando y que,
en cada caso, las proposiciones y su objeto son inseparables, en tanto
que lo que aparece como distanciado no es otra cosa que un amorfo
subjetivo, que operé como factor determinante y no como situacién
objetiva mentada. De todos modos podria hablarse en ese caso, —aiin
cuando considerados puntualmente, no haya distancia entre cada
conjunto de proposiciones y su propio correlato—, de una familia inte-
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grada por diversos conjuntos, y el centro que reiine a esos diversos
conjuntos de proposici de ficcién, y nos permite agruparlos como
secuencia o gama o proceso de biisqueda expresiva, podrd ser abs-
traido como micleo de significacién, como niicleo-objeto de esos actos
de lenguaje-pensamiento.

Sin embargo, ni siquiera con este expediente, es posible respon-
der afirmativamente a la pregunta formulada maés arriba, respecto
de si el lenguaje de la ficcién tiene un objeto de tal modo que poda-
mos aceptar un homomorfismo entre la forma y el material tematico.
Digo que no es posible responder afirmativamente en la medida en
que es el homomorfismo de una familia de proposiciones el que per-
mite hablar de un correlato comiin y no, en cambio, el homomorfismo
con un correlato preexistente el que puede emparentarlas. Conclui-
remos, pues, que no es posible proponer una correspondencia estruc-
tural entre la forma literaria y sus contenidos o correlatos, o dicho
de otra manera, que no hay lugar para la nocién de homomorfismo
entre proposiciones y objetos intencionales en el plano de la ficeién.

Sin embargo en nuestro punto de partida creiamos haber detec-
tado una correspondencia de este tipo y seguramente en algin nivel
debera hallarse aunque no sea en aquél en que creiamos descubrirla.
i¢De qué manera podemos reinterpretar aquel ejemplo? Creo que
eso es posible solamente en la medida en que ubiquemos la ficcién
en su correspondencia con la realidad.

La proposicién de ficeion necesariamente depende de la realidad.
no solamente en tanto producto psicolégico que también integra la
realidad, sino también en tanto sistema lingiifstico-conceptual, ya que,
necesariamente, utiliza materiales del sistema y ese sistema se ha cons-
tituido como instrumento que opera en relacién con la realidad, no
€s un sistema constituido para mentar objetos ficticios. Estos materia-
les comunes son los que permiten un regreso de la ficcién a la reali-
dad, es decir que hacen de ésta algo no absolutamente heterogéneo
respecto de aquélla y ain eventualmente confundible con aquélla
bajo diversas formas o grados de participacién (al limite Don Qui-
jote ante el retablo de Maese Pedro). Pero esto sefiala simplemente
las condiciones que posibilitan una participacién entre los dos niveles
en tanto ambos operan con un equipamiento lingiiistico-conceptual
comiin. Mas lo que importa, sobre todo, es comprender qué funcién
corresponde a este uso ficticio del lenguaje-pensamiento, es decir, en
qué medida su existencia en la realidad se explica por una efectiva
vinculacién funcional con esa realidad.

Vamos a postular simplemente, porque no es del caso detenernos
aqui a justificarlo, que la ficcién (en particular como literatura,
como arte) es la organizacién de la experiencia labil, amorfa, frac-
turada, de los diversos niveles de nuestra existencia, que solamente
se vuelve autoconsciente y comunicable mediante un esfuerzo de
estructuracién e informacién del cual la modalidad mas rica y com-
prensiva es justamente la que proporciona el arte, en nuestro caso,
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la ficcién literaria. Es esta funcién organizadora de la experiencia
de lo real que asumimos para la ficcion la que explica la existencia
que llamaremos biplanar de la misma, la existencia de la fibula o el
personaje como entidades no reales por un lado y también como
estructuras organizadoras de la realidad por otro.

La ficcion reordena y vuelve unitaria y autoconsciente nuestra
experiencia informe y atémica; en ese sentido ella no es (em tanto
unidad pensamiento-lenguaje-objeto mentado) enteramente homo-
mérfica con la experiencia, sino en la precisa medida en que esa
experiencia y esa ficeién estdn a su vez integradas por organizaciones
previas lingiiistico-conceptuales, Pero en tanto la ficcion es organi-
zadora, es decir genera nuevas configuraciones de la experiencia,
comporta, méas que un homomorfismo con aquélla por adaptarse a su
estructura, un homomorfismo de aquélla, en tanto le impone un nuevo
modo ordenado de asirse, de aprehenderse: es la experiencia, enton-
ces, la que se vuelve homomérfica de la ficcién.

Desde luego que todo esto exige ser proseguido en una direccion
menos formal que nos permita sefialar de qué modo actian ciertos
factores (ideolégicos, dependientes de un modo dominante de la con-
ciencia social en un cierto estadio de la sociedad, o meramente esti-
listicos, segiin el equipo de formas que una tradicion ofrece para
usar o destrozar) y como gobiernan un proceso de organizacién y
autoconciencia de la experiencia global cotidiana. Me limitaré a sena-
lar que ese engarce de la ficecién en la realidad, esa operacién estruc-
turadora de la experiencia, puede propenerse (u obtener) diversos
grados de amplitud o comprensividad (de La guerra y la paz a una
pequeiia narraciéon de Kafka) y que desde luego no hay una meta
que corresponda a la organizacién definitiva o acabada. De ahi que
una obra que reordena la experiencia en cierto nivel puede estar
consolidando las formas mds perimidas a un nivel distinto, y esto
a veces no como mera contingencia o accidente.

Pero volvamos a nuestra primera cuestion. jEn qué queda aque-
lla presunta correspondencia estructural entre un tratamiento formal
y un contenido tematico? No es, segiin vimos, definible en términos
de homomorfismo entre lenguaje-pensamiento y objeto ficticio; mo
lo es, tampoco, estrictamente, entre el complejo lenguaje-pensamiento-
ohjeto ficticio, por un lado, y realidad por el otro. Sin embargo hemos
indicado que este complejo es biplanar: existe en tanto ficcion (es
decir otro que lo real), pero existe en tanto proviene de previos mate-
riales que son homomorfos de la realidad y vuelve a ella como reorga-
nizador de la experiencia. La correspondencia que percibimos ocurre
solamente en tanto que la estructura de aquel complejo nos propor-
ciona un modo satisfactorio de comprender una experiencia de la que
ese complejo nos ofrece un modelo. De aqui la paradoja de que sinta-
mos como profundamente realista s6lo una literatura laboriosamente
organizada. Es asi que la ilusién que lleva a creer que un cierto mate-
rial anecdético se realiza artisticamente en la medida en que esté sabia-
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mente estructurado por un cierto tratamiento literario, encubre la
actividad de la ficcién como comprensién de la experiencia unificada
de lo real. Y si la ilusién es posible es en tanto percibimos una volun-
tad de forma en todo texto literario y podemos atin sefialar (como
seria posible hacerlo significativamente en el trozo de Garcia Marquez
que pretexta estas lineas) los modos de elegir, aludir, concentrar,
variar, corresponder, es decir lo que hace con mayor o menor fortuna
todo anilisis literario textual. Pero el homomorfismo, o la correspon-
dencia estructural no ocurre dentro de la ficcion, entre =u correlato
ficticio y las proposiciones que lo mientan, sino mds alld de ella, Sélo
si saltamos por encima del texto no caeremos en la tentacién de des-
doblar en él un mundo de ficcién y un modo de expresarlo, y todo
salto de esta naturaleza nos hara caer inexorablemente en la realidad
y nuestra comprension orginica de la misma.
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LA° OSCURA FORMACION DE ©UN POETA

En 1907 Gabriela Mistral cumple 18 afos. Desde 1905 es ayu-
dante magisterial en escuelas rurales. Ha ejercido en los pueblos de
La Compaiiia y La Cantera, siendo trasladada en 1907 a La Serena
con un puesto en el Liceo de Nifias. Para entonces publica preferente-
mente prosas, en los periddicos provincianos: “La Foz de Elqui” y
“El Coquimbo™ que aparecen en La Serena. Al aiio siguiente su
nombre es incluido en el volumen Literatura Coquimbana por Luis
Carlos Soto Ayala.

Estamos en el periodo de formacién intelectual del poeta y
también, de conformidad cen sus criticos y biografos, en el de
algunas experiencias fundamentales para sm obra, en particular la
que dara motivo a sus famosos “Sonetos de la Muerte” que en 1914
le ganardn el premio en los Juegos Florales e iniciarin el reconoci-
miento piiblico de su poesia.

Puede tener interés, por eso, el anilisis de una libreta donde
Gabriela Mistral colecciond, durante los afos 1907 y 1908 algunas
de lazs composiciones, en prosa y verso, que entonces escribia. Se
trata de una normal libreta de apuntes de hojas rayadas sin numerar,
formato 25x 20, en cartoné, con una etiqueta de la casa “C. Kirsin-
ger & Cia. / Valparaiso y Santiago / N? 283473” y que en la primera
pagina lleva cruzada su firma manuscrita: Lucila Godoy. Esta libreta
es propiedad de la novelista chilena Marta Brunet, a cuyas manos
llegé hace dos afios en Montevideo, por donacién anénima. Una
persona que no se identificé se la entregé junto con tres fotos de
Gabriela Mistral pertenecientes a diversas épocas de su vida.

El interés artistico del material es nulo. Es, en cambio, estimu-
lante, para seguir desde la intimidad la formacién espiritual y poética
de un escritor, en ese momento oscilante de la juventud cuando
empieza a orientarse de modo definitivo. De ahi que configure un
aporte para ver su mundo literario de entonces y, sobre todo, para
ver el desarrollo de una psicologia compleja.

1. DESCRIPCION. — Tres sectores nitidamente diferenciados
componen el cuaderno: A) Un conjunto de textos literarios en prosa
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y en verso que ocupan las 31 primeras piginas sin numerar. Son doce
composiciones, de las cuales dos en verso, fechadas entre enero de 1907
y enero de 1908, en La Serena. El iiltimo texto es de distinta letra
que los anteriores. El pemiltimo, caligrifico, podria ser de otra mano.
B) Un conjunto de 17 textos criticos copiados de revistas de la época,
en especial “Zig Zag”, que abarcan las siguientes 76 péginas sin
numerar. Incluyen 14 retratos de los autores comentados, pegados en
el borde de la libreta, al iniciarse los respectivos articulos. C) Tres
péiginas de anotaciones varias donde se encuentran dos listas nume-
radas de titulos de composiciones literarias de la autora: una ineluye
55 titulos, con sus correspondientes fechas, que van de 1904 a 1908 y
entre las cuales estin nueve o diez (alguna atribucién es dudosa) de
los originales contenidos en la seccién A; una segunda lista con 25
titulos, fechados de 1908 a 1909, que incluye nueve pertenecientes a la
primera y 16 originales. Puede sospecharse que se trata de una simple
enumeracién de obra realizada o, en el segundo caso, del proyecto
de sumario de un libro.

2, FORMACION INTELECTUAL. — Las dos composiciones
poéticas seiialan la influencia todopoderosa de Bécquer y acaso, como
ha apuntado para este periodo Radl Silva Castro (1), de Manuel
Acufia, Al primero pertenece la ordenacién métrica, la tematica y las
formas estilisticas, de la composicién “De la vida” (set. 24 de 1907).

Los dias pasarin, ¥ de mi lado
te arraneard el destino;

Mag de mi alma, tu afecto imponderable
no arrancard el olvido.

Mi peregrina imagen de tnu mente
s¢ horrard del todo;

¥ en tu vida seré menos que un suefio:
fugaz fantasma torvo.

Todo pasa y se olvida; el alma es frigil;
el tiempo es niebla ¥ borra

en el paisaje triste del pasado
las més grandiosas formas.

En la prosa la influencia dominante sigue siendo la de Vargas
Vila. Como es sabido, en el volumen Literatura Coquimbana, Luis
Carlos Soto Ayala transeribié fragmentos de una carta donde Gabriela
Mistral afirmaba su devocién por el desmelenado colombiano: “Hace
tres afios que publico articulos. Y hace dos que el Arte me fue reve-
lado en la persona de un libro, de un libro adorable de Aquel que
es mi Maestro y al que profeso una admiracién fanitica, un culto ciego,
inmenso como todas mis pasiones: Vargas Vila”(2). Entre el material

(1) RatL Smva Castro. — Estudios sobre Gabriela Mistral. Santiago de Chile, Zig
Zag, 1935, p. 5.

(2} Cit, por Auvcusto Teiesias, — Gabriela Mistral y el modernismo en Chile.
Santisgo de Chile, Editorial Universitaria, 1950, p. 13.
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de la libreta se encuentra una composicién titulada “A Vargas Vila”,
fechada en junio de 1907, que dice:

“Dicen que eres un loco: es cierto; tienes la locura sublime y
_adorable del genio.

Critican tu orgullo: las cumbres son naturalmente altivas, eomo
los #rbol = ¥ las eni soberbias. Eres finico: como el sol.
Hay en otros fulgor, pero no igual al tuyo; habrd mas belleza, pero no
mas grandeza. Tu vida es de infortunio: no falta a tu ser esa otra
condicién imprescindible de los colosos: la desgracia™

En Vargas Vila encontraba, aparte de la justificacién egotista, el
impulso confesional ardiente que en su caso personal no hacia sino tes-
timoniar su soledad. Bajo el titulo “Correspondencia artistica™ eseribe
en su libreta una a modo de carta al autor anémimo de una compo-
sicién aparecida en un periédico, reclamando fervorosamente que
revele su identidad, ya que por su obra le resulta un eer afin. Alli
explaya una devocién casi religiosa por la cultura que parece muy
explicable en un poeta, solo, en una ciudad de provincia, ya que esa
devocién, que posteriormente teorizara en “El arte” de Desolacion,
con aire de autonomia ideolégica, funciona como un ersatz del afin
de comunicacién personal. Diee:

“Adoradora fandtica del Arte, siendo él mi tinica pasién, mis suefios,
mis anhelos y mis delirios s6lo por él, no puede proporcionarme felicidad
gino lo suyo. Leer un bello libro o hablar con un verdadero artista, han
gido ventanas inefables para mi; ¥ como apenas después de recorrer un
kilémetro de eatilogo, encontramos una ebra digna de la preciosa dona-
cidn de nuestro tiempo, después de ver el desfile inmenso de literatos
que pasan por las columnas periodisticas, apenas si uno nos atrae hasta
arrancarnos la caricia de una alal : los daderos artistas gon tan
rarog como los verdaderos diamantes. Asi, pues, muy pocas veces he
gozado de la charla literaria, que como yo la suefio es algo encantador

v deleitante, algo sublime y dulee: inefable [...7™

La referencia a las “columnas periodisticas™ girve para filiar la
alimentacién literaria més abundante de la joven, y quizds explique
la diligencia con que copia los articulos sobre escritores europeos y
nacionales que encuentra en diarios y revistas.

La serie que se encuentra en la Seccion B de su libreta no res-
ponde a seleccién que transparente gusto personal. Es la simple
acumulacién de informaciones sobre autores y escuelas que le pueden
servir para su formacién intelectual o para alguna eventual tarea
magisterial. Basta enumerar los titulos: “Sully Prudhomme”, “Francois
Copée”, “Paul Deroulide”, “Don Andrés Bello”, “Sebre Olmedo”,
“Edmundo De Amicis”, “Joris-Karl Huysmans” (antor, Francisco
Contreras), “El general Mitre”, “Edmundo De Amicis” (dos articulos,
uno de “El Mercurio” y otro de “Zig Zag”), “V. Blasco Thafiez”,
“Ouida”, “El Marqués de Segur”, “Rudyard Kipling”, “Impresiones
de la literatura espaiiola contemporanea: G. Martinez Sierra”, “Bru-

netiére”, “Las pasajeras”, “Giosué Carducci, el clasico™
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La arbitrariedad de la enumeracién equivale a la de la normal
informacién periodistica sobre personalidades muertas, libros apare-
cidos, sucesos literarios, dentro de los temas habituales de la época.
Es el ascenso a la actualidad, en un pais marginal, de la literatura
recibida u oficialista. No se puede creer que este material influyera
en su formacién, mis alla del plano de mero conocimiento externo
de las actualidades, pero es ingrediente de la cultura de un intelectual
a partir del desarrollo de la prensa en la segunda mitad del XIX y
sugiere la parvedad de la preparacién de Gabriela Mistral en este
periodo provinciano.

En este mismo capitulo debe anotarse que ni en las composiciones
de esta libreta, ni en las de la misma época que transcribe Augusto
Iglesias (1) se observa rastro de la influencia biblica, en particular
del Antiguo Testamento, cuyos origenes, segin la auntora, estin en los
afios infantiles (2). No sélo no se encuentran las lecturas que daran
la ténica altiva, draméatica y austera de Desolacion, sino que tampoco
es perceptible la fe conflictual que alli la distingue, y més bien pre-
senciamos una difusa inclinacién agnéstica. Ejemplo, en “De la vida”,
esta estrofa de acento campoamorino o bartrinesco:

Yo quisiera creer; de la existencia
la fe, aliviana el fardo;

yo debiera creer: jay! pero el mundo
conozeo demasiado.

O esta armonizacién de amargo vacio interior y de paisaje noc-
turno, a la manera romantica, en la composicién “Noche de invierno™:

“Es en la tierra la estacidn que es en mi alma mucho tiempo, ¥y
como en mi vida, reina la amarga noche.

Abierta la ventana de mi cuarto muestra hacia afuera el vacio
negro en el que cae la lluvia, silenciosa y triste como caen al polve las

cosas infortunadas: las hojas secas y las lagrimas [...1%,

De las influencias que menciona en su poema “Mis libros” (3)
¢6lo comienza a abrirse paso la de Amado Nervo, aunque también

(1) Avcvsto lcLesias. — Ob. cit. pp. 2022, con transcripeion de los poemas a
Lola Molina. El titulo de wne de ellos, “Flores Negrae”, estd incluido en ln primera Tistn
de composiciones que aparece en la Seccién C. de la libreta.

(2) Entrevista con J. Inostrosa en ln revista Fea, Santiago, setiembre de 1954,
parcialmente transerita por Fernando Alegrin, Las fronteras del realismo. Literatura chilena
del siglo XX. Santiago de Chile, Zig Zag, 1962, pp. 143-4. Por su parte Alone, en “Historia
de Gabriels Mistral”, prélogo a Gabriels Mistral: Antologia, Santingoe de Chile, Zig Zag,

1957, eol el p do la influencia de la Biblia con posterioridad o la
de Vargas Vila (*...contra la influencin de Vargas Vila aparecid en en senda un corrective
poderoso ¥, como los i de la Providencia son ineserutables, llegéle por la inesperada

vis de una sefiorn no muy segura del cerebro: su abuela...” p. 10). Aungue histérica-
mente es esto lo correcto, la influencia biblica es posterior a la vargasvilesca ¥ debe
situarse @ partir de 1910, no como la historia idealizada que G. Mistral contars, gino como
upa asuncion adulla de orientaciones artisticas cuyn motivacién en el campo de In peicologia
del arte queda por estudisr. Comptueba la caotela necesarin para manejar Ins declaraciones
de la mutora.

(3) En Desolacidn, Santi de Chile, Nasei 1923, p. 53.
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ella s6lo se hard nitida méas tarde (1) y aqui alin ze sume en la
trivialidad de los modernistas sentimentales,

3. FORMACION PSICOLOGICA. — Otro interés de la libreta
es la luz que arroja sobre la personalidad de Gabriela Mistral. A los
18 afios una psicologia esta ya estructurada, pero sus manifestaciones,
por ser mds directas y primarias, resultan més transparentes que las
que posteriormente asumird en el comercio social de la época adulta.
Dos notas complementarias se revelan aqui: por un lado una aguds
sensacién de soledad que nace de un estado de frustracion afectiva cass
lsneu.lante, por otro la asuncién de un “super ego” altivo, orgulloso,
desafiante, que merced al atajo de la consagracién al arte la coloca
en la altura, por encima de los restantes seres humanos a quienes
devuelve desprecio por desprecio y, en ese proceso imaginario, humilla,

En “Insomnio” testimoniara su soledad:

“(}n‘rno el suefio es consuelo no viene a mi, y porque el insomnio
es suplicio, yo lo poseo. La limpara agoniza, y yo viendo sus parpadeos
m?ril_mnﬂon pienso en tantas cosas licidas que asi se han apagado en
mi vida: la fe, la esperanza. Y pienso: ;Qué haré, despierta y sin lux
en esta noche tan larga y tan negra? [...1"

. Acrecienta esa goledad la conciencia del bien perdido y la con-
siguiente evocacion del pasado feliz “nella miseria”, Asi, en “Noche
de invierno™:

“sDénde estis? ;Qué hacen tus ojos en estas horas? &

g iQué m
corazén? ;De qué te habla a ti esta noche tristisi i

de tenchrosidad, grave de silencio? [...]". SEP Ba e

Asimismo ella genera el ansia de comunicacién fraterna, que
revela una “Carta Intima” dirigida a una “dulee compafiera de otros
dias".. Este infortunio es el punto de partida de la asuncién altiva,
manejando la concepcién roméantica del poeta condenado, quien res-
table::e el equilibrio con la sociedad, y aun la vence, a través. de la
creacién artistica. Asi se lo observa en la pagina transerita sobre
Vargas Vila, y, en forma mas personal, en otra titulada “Orgullo”
que parece nacida de la burla que “escritorzuelos de crénica y sabios
de gabinete”, segiin la expresion de Soto Ayala, hicieron de las
primeras composiciones de Lucila Godoy (2). Paralelamente a la
carta que remitiera a Soto Ayala y de la que éete diera noticia en su
libro, fechandola en mayo de 1907 en La Serena, dice:

“El ineu!tc_u. la ealumnia, el odio, son las nubes de polvo que levanta
a su paso el brioso corcel triunfo: yo sonrio de orgullo infinito viéndolas
nublar mi horizente.

El ultraje me ha hecho bien: como el golpe del mazo al acero me
ha abrillantado; al verme insultada frenéti o me he sabido
“dio=a”, pues tal delirio sélo he visto en la blasfemia.

(1) Avecvsro Iciesias. — Ob, eit., p. 233,
(2} Aveusto leiesias. — Ob. eit, p. 4.
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Ya lo he dicho: “El rayo de la ira sélo hiere las altas cabezas;
el mar sélo azota sobre los altos riscos soberhios e impasibles; la
calumnia mancha aparentemente: como la nube mancha al sol”.

o me ha asombrade el ver mi nombre triturado por la Bestia
ridicula e infeliz: la flor que es cantada por la lira de oro, llevada al
rostro por mano augusta y donada al altar magnificente y al salén regio,
también es tocada por la i da “babosa™ y pé sobre el nacar de
su corola insectos repugnantes.

Yo dejo que me brinden su lodo los “hijos del pantane™: no de
sus manos espero el néetar; que me silbe el crétalo: no de él aguardo
la nota armoni que pert al ave,

iVengan los miserables! Lleguen al pie de mi zécalo y al werlo
todo rosas escilenlo para envilecerlo; yo les permito que toquen su oro:
puede que al descender lleven algo Iicido; que rocen los pétalos: puede
que gotas de ambrosia caigan sobre sus cuerpos asquerosos.

Alrededor de la hormiga formad un tumulto inmenso ¥ haced que
me vean “coloso” los lejanos, que es lo que deseo. Haced de vuestros
gritos un voeerio como de mar en furia, que mds potente que mi voz,
me di iard a los r ",

Més que la muestra de ingenua y retérica defensa de una sensi-
bilidad herida, de su grande amor propio humillado, importa percibir
el matiz paranoico que distinguira tantos textos adultos de la eseritora
¥ que a partir del premio Nobel alcanza extremos (1). No nacieron
de un debilitamiento de condiciones intelectuales en su edad mayor
sino que son la manifestacion de las tendencias de una psicologia que
ya en los afios juveniles se expresa en la intimidad.

Podria observarge que esta actitud psicolégica no necesita sino
revestirse del estilo del profetismo hebreo para animar los mejores

de Desolacion. “De su frustracién se eleva a lo sublime” dice
Alegria (2). Estamos en esa tipica operacién compensatoria, que
ofrece la literatura en el campo de la psicologia del arte. La grandi-
locuencia, el alto patetismo, la admonicién profética, la voz sinaitica,
la condena o el perdén —que son amhos testimonios de una misma
ilusoria grandeza ensoiiada desde la cual dispensar el bien y el mal
como Dios— asi como la retérica, surgen en la palabra escrita como
seudorrealidades, voluntaria, tenazmente construidas, para compensar
la quiebra de las auténticas relaciones humanas y en particular las
vinculaciones de una mujer joven con el mundo social al que intenta
integrarse con derechos. Un poco a imagen del analisis que hiciera
Huxley de las fuentes de la humildad de San Francisco, puédese
rastrear, mis alli de la cobertura religiosa de los poemas de
Desolacion, la concepcién parancica del mundo de Gabriela Mistral,
¥ sus origenes psicolégicos,

4. EL DRAMA AMOROSO. — Este periodo de la vida de
Gabriela Mistral es el que ha motivado mayor interés de la critica
chilena. Dice Julio Saavedra Molina: “Tenia ojos verdes ¥ manos tan

(1) Véuse la carta que transcribe Alome en su libro Los cmatro grandes de la
Iit_er}c&um chilena durante el siglo XX Santiago de Chile, Zig Zag, 1963, p. 154-161, ¥ las

¥ que giera Germin A e la estadia de G. M. en Brasil.
(2) Feawanoo Aveceia. — Ob. cit., p. 139,
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poco campesinas que alguien las cou.lparc'n con un lirio. En Fu;ntn;u:
seduccién, mas bien esfinge que ninfa. Durante este no;:m o o
cuando se inicié en 1906 el suceso sentimental a que se re iere’ go ]
parte del libro Desolacién en el cual l_a poetisa ha dejado cnlreffz“
diez afios y mae de la historia toda interior, de una gran P:sm
amorosa, vuelta drama por la muerte de uno de los protagonistas ¥
el desconcierto afectivo del otro”(1).

Se refiere al episodio de los esquivos, imseguros a];“,]rc‘sf ﬂe
Lucila Godoy con Romelio Ureta, el conductor de }ren]:s 5, Y ;0 ge
del Elqui, que se suicidara por una deuda en noulen} re de dj(;
dindole asunto a los “Sonetos de la Muerte™ Es el tinico episo
amoroso en la vida de Gabriela sttral (2) y ya desde 15:114 Iae
arrojé sobre él la curiosidad piblica y el afén rmnrc]acioi;l e'l‘ct;s
biégrafos. A este episodio, comentado de varias maneras por c:e] td;
contribuyé Gabriela Mistral aunque muy tardiamente, poco anl 9;7 :
su muerte, en un par de declaraciones: las que hiciera p&(};) :
Jerénimo Lagos Lishoa, y éste recién publicara en'19157 ¥ las
hechas a Jorge Inostrosa, publicadas en 195411 (4). Segun as l_:onmcr;_s,
todo fue asi: “Nos amibamos de verdad. Un mal dia rompimos. Yo
tenia entonces un cardeter irascible: tan fuerte hablabamos uno ly
otro en la pieza en que discu:iam?s que mi madre se nn}m;o y uo
despidié. Pasé el tiempo y los mios ereyeron que yz esta adin? g’
tranquila. Transcurrieron cinco aiios en los que, cuando mos ‘vn:l .
bamos, huiamos uno del otro. Nos odlabn_mos. Y estuvimos vivien .
casi en la misma casa. El ocupaba una pieza en los altos ¥ [g;retclsa
mente bajo su pieza estaba la mia.. 7, ete, ete. El texto e Inostrosa
es bastante diferente: no incluye pasiones alormentil:ﬂ_as'., ni tensiones
diarias, y sélo se reconoce que fue el rec?erdn_ del suicidio q'l;c motivé
los sonetos. Alegria se pregunta: “;Sera posible rescatar a g_un:l vtiz
log «Sonetos de la Muerte» y <«El ruego», de l’a crépica roja de la
poesia?”. Evidentemente es dificil. Veamos qué contn].)ucmn presta
la libreta de composiciones originales que venimos analizando, y que
cubre el afio 1907.

Aunque el material confesional (y literario, pues no se trata] ';ie
un Diario intimo sino de un cuaderno que retine compofncxonf.s ite-
rarias) cubre los doce textos reunidns._ no hay ninguna re ereml:m c‘[i:z:
con claridad, pueda aludir al ferm.vmno Ramfho Ureta,ha 08 >
encuentros amorosos, rencores, tensiones, enganos, despechos, a qu
alude la leyenda. Sélo, en la segunda lista de titulos de comI.)?slcuI))t.:::
de la Seccién C hay uno que puede ,}lnmarnos la atencién. Dice
simplemente: “Monélogo de un suicida™

(1) Jurto Saaveoma Moniwa. — Cabrislnﬁ Min;ut: su vida y su obra. Sentingo de
i Universidad de Chile, 1946, p. 9. y 2
b (l;;‘né:voﬁe :ll qn:“:::nm Gabriel Gonzalez Vera en Algunos, Santiago de Chile,
i to, 1959, p. 129. g y
N“um(;n) Citade por Avong, prélogo a Anwl_osla de Gabriela Mistral.
(4) Citado por Ferxanpo Arecmia, ob. cit., p. 146.
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Si el aiio 1907 es dramatico para Lucila Godoy, no parece serlo
por 10? motivos tantas veces publicitados, sino por la soledad —falta
de amistades profundas, seres afines— en que se encuentra. En una
“Carta intima”, dirigid “Dul il ias” i

intima”, gida a ce compaiiera de otros dias”, a quien
le eseribe “desde mi nuevo hogar” —por la datacién, al pie, debe
ent.endf.rse_ La Serena, a julio de 1907, a no ser que se trate de un
artilugio literario— escribe:

“No te he olvidado: no se olvida a las hermanas y tid lo eres.
‘}’lnneslra hermandad viene de cosas altas vy sagradas: el espirvitu y el
olor.

> No me has escrito porque yo no lo he hecho. Si tu olvido es de
l:! indole del mio no me entristece ni me duele que perdure. Caunsa mi
s:lt_ancio el mar de confidencias que tengo que hacerte, ¥ que en uma
hoja de papel mal puede encerrarse: prefiero guardarlo todo a verterte
aqui unas cuantas gotas. Serda después, en dias que tendré vacantes y
le consagraré con sus hes respectivas para que puedan bastar, Cuando
lo waciaré con deliciosa calma en tn pobre pecho que apenas respira
repleto de su hiel y que niin quiere ser vaso de la mia!

sMi vida?

Su fondo no cambia, permanece igual. No hacen wvariar sm natu-
rﬂleﬁ'n los nuevos seres que la ecruzan. Las ldgrimas siempre mis hijas,
las siento si mis amargas desde que ruedan solas, no como alli en las
horas de fraternidad dolorosa, a la par con las tuyas.

l.:nm].lia la existencia de los seres como cambian los cuerpos que
los afios y los pesares marcan con Iristes sefiales, pero no el espiritu
que solo experimente desarrollo en su orgasmo.

LY il

Di:}ue que eres menos triste para que yo pueda esperar también
que algin dia, depuesto el fardo birbaro, la sonrisa sea huésped de
mi boea [...].

) Vaeia con la plu:?.'a,lo que vaciabas con los labios: eseribeme tus
tr Ha.b!qme de las cosas de mi vida que alli guedaron
¥y me son queridas; hiblame de mi hogar, joh! esa mi cabafia que cerea
al mar, entre las rocas, semeja un nido de gaviotas. jHas visto alguna
vez vagar una sombra en torno de ella? Mi alma ha ido alld [...]1".

) Otros dos textos pueden emparentarse con el precedente. Uno
titulado “Intimas” y dedicado “A Ella <¢La tinica»” (datado: La
St_zre'na. octubre de 1907) que esta escrito con letra caligrifica algo
distinta, por lo mismo, de la habitual vuela pluma del cnaderno. Dice:

“Ya #é que partirds; ya sé que tu paso por mi vida serd breve
como el de la estrells fugaz en el cielo por lo mismo que ha sido
luminoso; ya s que te arrancard de mi lade el mundo porque no
pnea?e soportar el ver que orea en mis mejillas la homedad del Nanto
y mi som.'bra’ Il? clareado; ya = que quedaré sin ti, como va, en época
lejana, quedé sin otros seres que eran carne de mi carne y alma de mi
alma; eran yo misma; ya sé que en breve, ciegas estarin mis pupilas
porque vas a desaparecer y eres mi sol, muda, enlutada mi lira: huérfana
de su dlvma. musa; ya lo sé: triste me lo confiaste y te escuché deses-
perada; venian a tus ojos las ligrimas: mi dolor era mis grande que
el dolor que llora. Mas decidme: Cuando desaparezca de tu vista
zdesapami‘.a_ré también de tu corazén? ;Borrosa me verds con ln menr.e'
como las tierras en que quedo con las pupilas? [Oh. la lejania del
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pasado! Me olvidards? No estaris a mi lado, pero estards dentro de mi.
Me privarin de verte con los ojos, iimpedirin que te vea con el alma?
Yo no te olvidaré [...1".

El siguiente texto, que cierra la Seccién A, es de escritura
diferente a los anteriores, pero su datacién —enero de 1908— puesta
al pie con distinta tinta, es de Lucila Godoy, por lo cual lo utili-
zamos, ya que si no lo creemos de la joven escritora, entendemos que
con ella tiene relacién. Se titula “Carta intima” y lleva esta dedica-
toria: “A aquella que es mucho mis que mi amiga, y algo mas que
mi hermana”. Partiendo del leit motiv “Oh qué dia tan triste”
contrapone los dias que pasaron juntas a los posteriores, vacios, de
la ausencia. El estilo es laxo y la adjetivacién retérica. Los lugares
comunes del sentimentalismo roméntico abundan.

“Alejind de la ciudad he legado a ese camino solitario que
en tardes de placidez dulcisima hemos andado juntas irecuerdas? Tu
brazo se apoyaba en el mio, caminibamos a la ventura, fijos los ojos
en el ocaso cuya belleza P lar dominak ampliamente; cosas
intimas te hablaba, mi vida, mi antigno dolor, mi infortunio incompa-
rable, revelados te fueron en estos lugares, a estas horas: y el consuelo,
v la esperanza, y la ternura, conocidas fueron por mi alma angustiada ¥
huérfana ¥ conocidas como nadie quizds la ha escuchado ni recibide

sobre la tierra [...]".

A cambio de referencias al ferroviario Ureta, este cuaderno tes-
timonia los modos de una amistad apasionada, real o imaginaria,
sobre el uniforme “background” que presta la dificultad de comu-
nicarse, cuya fuerza asi se redobla, en los afios solitarios de la
juventud. Aunque no se debe confundir literatura con diario intimo,
ni estilo sensiblero epocal con sentimientos verdaderos, estos materia-
les estan lejos de la estampita escolar al uso. Manuel Rojas ha dicho:
“en Gabriela Mistral hay un misterio, tanto en su leyenda de amor
como en su vida privada”(1) y la critica tradicional chilena que
tanto se ha esmerado en establecer las relaciones vida-obra mo ha
ahondado el tema.

El sector de la poesia de Gabriela Mistral que mejor ha resistido
el asedio del tiempo, es el que comprende los poemas de “Dolor” en
Desolacién. Para Saavedra Molina se trata de la directa trasposicién
de la historia de amor con Romelio Ureta; para Augusto Iglesias la
apropiacién por la poesia de los imposibles de la realidad (*‘un
muerto que fue ajeno en toda realidad, y en todo ensuefio mio”) ;
para Alone la Jeccién “inteligible” del dolor a través de la utilizacién
literaria de la Biblia; para Fernando Alegria es el amor carnal
derrotado y el amor a Cristo que la redime (2) ; Raiil Silva Castro,

1) Mawver Rosas, — Historia breve de la literature chilena. Santingo de Chile,
Zig Zag, 1964, p. 114,

(2) Desarrolla esn tesia en Genio y Figura de Gabriela Mistral, Buenos Aires,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1966. .
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como de costumbre, no entiende nada. Esos poemas son un estallido
de una feroz frustracién y, como si se agotara la energia, el poeta
no v_olverﬁ a encontrar ese acento en los muchos afios gloriosos
de w_ds que le esperan. Los origenes del desgarrado dramatismo de
Gabriela Mistral estin aiin por explorar: eso exige un esfuerzo de sana

dl:a_i;mtlflcacmn que correspondera a la nueva generacién de criticos
chilenos.

Notas de Angel Rama.
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HORACIO QUIROGA EN SUS CARTAS

1. QUIROGA Y SU NACIONALIDAD.

Mucho se ha hablado sobre la nacionalidad de Horacio Quiroga.
Los siguientes fragmentos extractados de cartas (1) que en los
altimos afios de su vida dirigié a César Tiempo (Israel Zeitlin)
pueden servir para ilustrar la posicién del propio interesado frente
al problema de marras. No hay que olvidar un hecho: Quiroga
escribe irritado en esos momentos por la actitud del gobierno
urnguayo que lo habia declarado cesante en su cargo de consul en
San Ignacio. De todos modos parece tan evidente la ironia con que
Quiroga se refiere una y otra vez a los sentimientos nacionalistas,
como su voluntad de no ser considerado ni uruguayo mni argentino,
sino rioplatense.

Misiones - San Ignacio, mayo 30-34.

Querido compafiero Tiempo: Con tanto carifio como sorpresa acabo
de recibir su carta, Visto es que los judios van resultando més g L.
que nosotros. El gobierno del Uruguay me dio un fuerte disgusto, pues,
sin decir agua va me privé de todo alimento. Acaso cunda también por
alla la fama de rico que suele acompafiarme. [.....

Tal libro vendré al pelo para su editorial y su nombre, pues soy el
perfecto rioplatense. [.....]

Agosto 20 (1934).

Querido amigo Tiempo: Después de un intervalo inguietante reeibi
su carta ltima, por donde veo recibié Ud. los dltimos temas del libro.
Bien sea, y p al asunto lado: de Montevideo me escribieron
que el sul etario de Rel afirmaba estar yo entre los primeros
de la lista de cénsules a reponer. Que habia influido poderosamente en
estn decisién el petitorio de varios intelectuales argentinos. Como Ud. ha
encarnado a los tales con tanta buena voluntad, es el cazo de admitir
que a Ud. sélo se debe la ideracién ministerial precitada. Bien lo

(1) Los originales inédites de H. Quiroga, de los cunales extractamos slgunos pasajes,
se encuentran en el Departamento de Investi e la Bibli Nacional, ¥ nos han
sido cedidos por el mismo para su publicacién.
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tengo en cuenta. Siende a la vez un aspecto muy peregrino de esta
situacién, la circunstancia de que yo no soy ni uruguayo ni argentino,
y Ud. no es argentino ni judio. Sabe nuestro comiin Sefor lo que
quiero decir. [.....

Setiembre 13 - 34.

Querido Tiempo: Por fin pude conseguir un poeo de miel, ¥ remito
para su Srta. novia slgo como turrén regional, de férmula y fabricaciéon
mins. Ojald guste a la interesada, pues asi comenzaré a pagarle —véase
eomo— algo de lo que le debo.

Tendria mucho placer de que mi libro apareciera en la
argentina, Amorim es, desde luego, urugmayo puro. Adjudiquele a él
la cara nacionalidad. Si hubiera dificultades en asignarme el titulo de
argentino, puede hacerse notar, aparte del cardcter rioplatense de la
editorial, mi campo de accién casi exclusive argentino. Y como ahora
andan en senti lismeos riopl puede que venga de perilla mi
dislocacién, favorable y cara a ambas orillas. [.....

id

Enero 30-35.
Querido amigo Tiempo: [.....]

Concurzo nacional: Clare que me agradaria, si lograra salvarse el
asunto nacionalidad. Por & no le hablé en otra de este asunto, va shora:
iPor qué no patrocinan Uds., los de la rioplatense, la rioplatinidad
absoluta en literatura, y su derivado premios? Estando, como estin por
Montevideo, en tren sentimental al respecto, llegado es ahora el momento
de probar tal sentimiento fraternal. (A) mi me convendria, va de suyo,
y también a Ud., pues no le faltan candidatos entre sus editados. Es de
pensarlo.

Y a propdsito de Montevideo. Sé de perfecta buena fuente (palabras
del ministro Arteaga) que se me ha excomulgado li del 1
consular. Entre otros motives, parece que no hay ambiente favorable
para mi en las altas esferas, por mi argentinismo manifiesto. Caso perdido,
pues. He iniciado las gestiones para la jubilacién, ¥ espero que no lleven
la oposicién gobernamental al punto de negarme el consulado honorario.
a efectos del goce de la juhbilacién desde aqui. Asi es, amigazo, que a
pesar de ello voelve a agradecerle sus molestias, y mucho mis gue éstas,

1

por ser seguramente mayor, su buena voluntad. [.....
Marzo 23.
Querido Tiempo: [..... 1
R to de mi ionali argentina para optar el premio, no

me tienta por veinte motivos, el primere de los cuales es que habiendo

sido nomhbrado de nuevo cénsul (henorario, sin sueldo, por lo tanto),

prefiero los § 130 m/n de la jubilacion. Lo que si podria hacer es

pretender al premio urnguayo. Inicieme en los menesieres necesarios.

Bien cierto es que aqui, aunque se me estime, se me pondrian mil trabas
1. : 1iai

para darme un premio H ete. [.....

Diciembre 21.

Querido Tiempo: [..... 1

Es el caso gque tengo anteayer telegrama de Amorim, diciéndome
se me ha concedido asignacién de § 75. ;Concedida —previa solicitud
de la tal— o acordada motu propio ministerial? Es lo que desearia que
Ud. me averigunara ante sus ig guber les. Me decia en carta
Amorim que por sugestion del ministro de gobierne yo debia solicitar
dicha asignacién al M. de R.E. Mas prefiero —bien se ve— no recurrir
a elln, nunque lo haria sin desdoro. [.....

i

Debre. 7-35.

Querido Tiempo: E ?

No recuerdo si le dije alguna vez que seria bueno presentar Mds
alli al premio anual montevideano. Visto que en el extranjero no
puedo aspirar a aquellos, puede que en mi patria consiga alglin tercero.

Vae Victis! [..... 1

2. QUIROGA Y SUS CRITICOS.

La edicién de Mds alli por la sociedad Amigos del Libro
Rioplatense es uno de los temas centrales de la correspondencia entre
Quiroga y César Tiempo. La impaciencia exasperada tie] escritor de
56 afios ante las objeciones que proveca su tltimo libro —el sabe
que es el tltimo—, su sobria gatisfaccion ante los elogios, su ar_laledad,
apenas atemperada por el sarcasmo, al comprobar que el libro no
se vende, aparecen en estas lineas con la expresividad descarnada
y franca, nerviosa y fuerte, que lo caracteriza.

Octubre 20-34.

Querido Tiempo: Como si los tormentos econdémicos no fueran
suficientes, me llega por iltimo correo Ia carta n'ﬂ.jun_ta. Ruégole que
haga saber a los interesados que el original que envié, si corto, es bueno
y decente, y suficiente para hacer con él un honesto libro. Me d‘nele
un poco que-se me tome la Jiteratura al kilo, como en lo ’dq Santiago.
Casi ninguno de mig libros pasa de doscientas y pico de piginas. Cues-
tién de tipo un poco mayor, en Gltimo caso. Qne. no embrorfmn a!ln.
No he contestado directamente a la carta que le envio, por consideracién
T 0 ) Y R 1

Febrero 24 (1935).

Querido Tiempo: [..... 1 Este Galvez anoté una vez que yo no
sabia escribir. Que las tinicas calidades de mi estilo eran concisién,
energin y precisién. Ahi se las den todas a uno... Latarsd

Marzo 5 (1935).

uerido Tiempo: [.....] i}
g Bien el comentario de Boy. Menos bien el de La Nacién. Hay
en esa casa unos ratones envenenados que no me perdonan el que yo

resulte autor interesante de leer. [..... q

Marzo 23 (1935).

Querido Tiempo: Llegada s ecarta del 16, y recibidos los diarios
del Urugnay. Vamos viendo que la gente persiste en la pauta dada por

La Nacién: patologia, ete. 4 _
Apena un tanto tanta incomprensién, en un libro que se llama

Mads Alld. ;Pretenderin que hable de carreras? [..... 1

Abril 7-35.

uerido Tiempo: [.....] Nada raro que no se venda M. A. No se
vende hoy nada, fuera de lo que deberia ser incomprable, | .
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Abril 24,
Querido Tiempo: [..... 1
La amable nota de La Gaceta excita mi deseo de saber quién hizo
la de La Nacién. Si Ud. logra averiguarlo, me daré el gusto alguna vez
de aludirlo en algin apélogo. No por male, sino por burre. [.....]

3. QUIROGA Y SU MUERTE.

A mediados de 1934 Quiroga pasaba, aparentemente, por un
buen momento de su vida. “Yo, bien de salud y énimo”, le escribia
el 25 de agosto de ese aiio a Julio E. Payré (1). Le habian confirmado
su jubilacién, su libro estaba en camino de editarse, la enfermedad
y el abandono aiin no le amenazaban. Sin embargo, el 17 de julio,
en una carta a César Tiempo, con quien no suele gastar confidencias
muy intimas, entre amables divagaciones sobre su jubilacién, la obra
realizada (“La suma de ciento setenta cuentos, lo que es una enor-
midad para un hombre solo”), su preferencia por la narrativa (“El
teatro no es mi amor ni mi fuerte”) y otras “quisicosas” (como él
decia), se desliza una alusién a la muerte, que no deja de ser signi-
ficativa. Es posible que no le dé a la palabra “péstumo” (que él
subraya en el original) un sentido muy preciso. Pero en el episodio
del consul en San Fernando aparece no sélo el narrador que paladea
la anécdota sabrosa, sino acaso también su secreta, inconsciente,
vocacion de suicida.

Julio 17 (1934).
Querido compafiero [.....]

...convendrd Ud. en que tengo mi derecho a resistirme a eseribir
mis. Si en dicha cantidad de piginas no dije lo que gueria, no es
tiempo ya de decirlo. Tal es.

Mds Alli: En correo anterior despaché el do v dlti lote
de material para aquél. El libro serd corto, ya se lo dije. También se
me puede conceder este derecho pdstumo. [.....

Con lo cual, excelentisimo amigo Tiempo, me despido de Ud. (1}
hasta la préxima, en que le enviaré la copia de Centurién. Digame =i
Ud. es afecto al mani y a la miel. Después sabri el por qué de la
indiserecion. Un fuerte abrazo.

{1} Un cénsul del Urnguay en San Fernando se smicidd, dejandoe antes
una ecarta tipo nota, al cénsul general, que terminazba asi: ...“se despide muy
atentamente del sefior Cénsul General hasta el otro mundo,

X TABARES" (creo).

4. OFICIO DE NARRADOR.
Se ha polemizado mucho acerca del presunto desalifio literario

de Quiroga. Sin duda, para éste lo primordial no es el lenguaje, sino
los hechos que narra. A su vez éstos suelen estar calcados de la rea-

(1) Ver: Cartas inéditas de Horacio Quiroga, Montevideo, Instituto Nacional de
Investigaciones v Archivoe Literarios, 1959, pig, 167, Prélogo ¥ notas de Arture Sergio Visca.
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lidad, aunque sobre ellos se mueva libremente la fantasia. Pero aiin
en sus cuentos mas realistas (y hasta veridicos) hay un trabajo de
creacién artistica que importa destacar. Como ejemplo de la materia
prima que sufre un proceso de elaboracién literaria, compérese el
siguiente pasaje de una carta a Luis Pardo con el episodio de la
mordedura de vibora en “Un pedn”™.

S. Ignacio, mayo 28-1913.
Queride amigo Pardo: [.....]

Este afio las viboras han hecho de las suyas. Volvieron a morderme
otra sirvienta, sin éxito; por suerte. La muchacha, lorande de dolor,
decia: “ino me hallo con esta picadural!®, Desde algin tiempo atrds
se decia gue cerca de casa —tres cuadras— vivia una yarard descomunal.
Hace un par de meses fue vista en el sendero de casa mia a la de mi
suegra. Al dia signiente peseé a una foxterrier de aquélln que aleanzéd
asimismo a vivir cuatro horas. Mi mujer, que la vio y curé —malamente,
porque madama mi suegra no resistia a la inquietud de la perra con
las inyecci de per t me dijo que los des pinchazos de la
vibora tenian una separacién de tres o cuatro centimetros. Total, al otro
dia, de buen sol y viento (norte?), me fui a buscar la vibora, Lo curioso
de esta buscada —y por eso se la cuento— es que tenia que hacerla en
un yuyal de 60 ems., apartando con buena cautela el yuyo para poner
el pie, y una vezr en firme tantear [.....]. Mon dieu, al cabo de unos
minutos los mervios se ponen de una cobardia finica; el menor yuyo
movido, la mas vaga coloracién en el suelo casi invisible, hace cosquilleo.
Algo como la supersticién que agarra en tal circunstancia al hombre
menos supersticioso. Lo cierto es que estaba seguro de que el bicho
tenia que estar infaliblemente por alli, ¥ de agui lo anterior. La encontré,
por fin. Pasé por delante de mi, tocind casi las botas, bien despacio.
Se paré a mirarme; y le estropeé la eabeza con el machete. Tenin
160 de largo, buen tamafio para yarari. Le saqué 24 gotas de veneno.
Algo de esto va en una nota para Romero. [..... 1

En “Un peén” aparecen con pequeiias alteraci los mismos
hechos relatados en esta carta. Pero si comparamos los dos textos
observaremos un proceso del que sefialo a continuacién algunos
aspectos:

1) Mayor precisién y ajuste en el lenguaje del cuento. “Pescé a
una foxterrier de aquélla”, se convierte en “mi perra foxterrier [.....]
habia sido mordida en el hocico”. “Lo curioso de esta buscada
—y por eso se lo cuento— es que”, se convierte en “Después de
almorzar fui a buscarla”. Expresiones demasiado familiares o diso-
nantes en el contexto como “madama mi suegra” o “Mon dieu”,
desaparecen. “El bicho” se convierte en “la yararacusi”, “la yayara™,
“la vibora” o *el animal”, El vocabulario es mucho méis rico en
“Un peén”: “Con la rapidez de un rayo, la yararacusi se enroscé
sobre la cabeza, ascendié en tirabuzén con relampagos nacarados de
su vientre y torné a caer, distendiéndose lentamente, muerta™.

2) Enriquecimiento de las imdgenes concretas (sobre todo,
visuales). En la carta dice: “Los dos pinchazos de la vibora tenian

una separacién de tres o cuatro centimetros”. El cuento desarrolla el
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motivo de esta manera: “Yo esperaba ver muy juntos los dos clasicos
puntitos de los colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que atin fluian
babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centimetros uno de
otro; dos dedos se separacién. La vibora pues debia ser enorme”,
En la carta dice: “Se paré a mirarme. (.....) Tenia 160 de largo™.
En el cuento la describe minuciosamente: “Sobre su cuerpo bien
negro, pero un negro terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas
de color oro. [.....] Cuando se detuvo se veia aiin el extremo de la
cola. Volvi la vista en la probable direccién de su cabeza y la vi a
mi costado, alta y mirandome fijo. Habia hecho una curva y estaba
inmévil ohservando mi actitud™

3) Uso del suspenso. En la carta dice: “Le estropeé la cabeza
con el machete”. En el cuento, el duelo se narra por etapas cargadas
de dramatismo.

4) Pintura detallada de los personajes. En la carta, la muchacha
y la vibora son objetos easi inanimados. En el cuento se detallan sus
reacciones y actitudes, agregandose un testigo fundamental: el peén.
El cambio Quiroga y sobre todo su familia (la mujer, la suegra)
pasan a un borroso segundo plano. El uso del diilogo directo contri-
buye eficazmente a esa personificacién.

Seleceién y notas de Mereedes Rein.
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INFORMACIONES

ACTIVIDADES: 1966

Cdtedra de Literatura Hispanoameri-
cana. El prof. Angel Rama dicté a par-
tir de junio un curso monogrifico sobre
“La novela de la revolucién mexicana”,
concentrado en el periodo 1911.1918 de
la obra de Mariano Azuela.

Cursille de Metodologia de la inves-
tigacién y la critica literarias. Instituido
en agosto de 1966. El prof. Angel Rama
desarrolls el tema “La emilistica idea-
lista en el examen de textos poélicos™
¥ la prof. Mercedes Rein el tema “Forma
externa ¢ interna en poesia” referido
especialmente a César Vallejo.

México en el Siglo XX, Curso de di-
fusién cultural que abared tres sectores:
19 Panorama de la cultura mexicana
contempordnea: “Poelas mexicanos”,
conferencia del prof. Roberto Ibifes:
“Ttinerario del sinfonismo mexicano”,
conferencia del prof. Alberto Soriano;
“Juan Rulfo, Carlos Fuentes y la reno-

ACTIVIDADES:

Citedra de Literatura Hispanoameri-
cana. El prof. Angel Rama dicta desde
abril un curso sobre el tema “La narra-
tiva hisp icana pordnea:
1940-1967" con especial consideracién
de la obra de Miguel Angel Asturias,
Juan Rulfo y Marie Vargas Llosa.

Seminario de Literatura Hispano-
americana. Instituido en junio de 1967,
sobre el tema “La obra de Alejo Car-
pentier”, a cargo de los profs. Angel
Rama y Adolfo Prieto.

(junio a noviembre)

vacidn de la narrativa mexicana”, con-
ferencia del prof. Angel Rama; “Algu-
nos escritores mexicanos actuales™, con-
ferencia del prof, José Pedro Diaz; “El
americanismo filoséfico en el pensa-
miento  mexicano”, conferencia del
Dr. Arturo Ardao. 29 Aproximacion al
cine mexicano. Ciclo de diez films pro-
yectados en el Cine Club de Montevideo
y presentados por el eritico José Carlos
Alvarez. 3% Muestra de teatro mexicano.
Lectura de “El gesticulador™ de Rodolfo
Ussigli por el elenco de “El Galpén™
¥ lectura de “Cecilia en casa”™ de Jorge
Ibargiiengeoitia por el elenco de “Club
de Teatro™.

Conferencias de José Ma. Arguedas.
El novelista pernano José Maria Argue-
das dicté dos conferencias en el mes de
setiembre, sobre los temas: “Mitos que-
chuas  posthispénicos” y “La cultura
andina y las artes populares”.

1967 (en curso)

Cursillo de Metodologia de la inves-
tigacion y la critica literarias. Funciona
desde marzo de 1967 y abarcara dos
temas: “Problemas de la critica” por
la prof. Mercedes Rein y “El método
generacional en historia literaria™ por el
prof. Angel Rama.

Cursillo libre. A partir de junio, el
prof. Dr. Adolfo Prieto dicta un eurso
sobre “Una década erucial de la litera-
tura argentina moderna: 1920-1930%, con
posterior estudio de la obra de Leopoldo
Marechal.
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PROFESOR INVITADO

Por resolucién del Consejo Central
Universitario, a propuesta de la Facul-
tad de H idades y Cienci fue
contratade como profesor de tiempo
completo para actuar en el Departa-
mento de Literatura Hispanoamericana,
el Dr. Adolfo Pricto, ex-decano de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad del Litoral, v ex-Director

del Institmto de Letras de la misma
Facultad. El Dr, Prieto es autor de los

libros Sociologia del piblico argenti-

no, Borges y Ia nueva generacion,
literatura autobiogrifica en la Argen-
ting, director de la obra de conjunte
Proyeccion del rosismo en la [iteratura
argenting y autor de numerosos ensa-
yos en revistas especializadas de toda
Ameérien.

COLABORADORES

Gustavo Luis Canmgra es profesor de
literatura venezolana en la Escuela de
Letras de la Universidad Central de
Venezuela, Caracas, y asistente de su
Centro Literario. Prepara actualmente
su tesis de doctorade sobre “La novela
del petréleo en Venezuela™

José Micuer Ovievo es profesor de lite-
ratura peruana y Director de Difusién
Cultoral de la Universidad de Ingenie-
ria de Lima, Peri; autor, entre otros,
del volumen Genio y figura de Ricar-
do Palma, publicado por EUDEBA

en Buenos Aires.
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Jorce Rurrinertt es estudiante de la
F 1 h de }'.' tdad - §
del Uruguay, colaborador de su De-
partamento de Literatura Hispano-
americana y critico en el semanario
“Marcha” de Montevideo.

Juan Fro es profesor de filosofia en el

Instituto de Profesores Artigas y
actual catedritico interino de Estética
en la Facultad de H idades ¥
Ciencias de la Universidad de la
Bepiiblica.

SE TERMINO DE IMPRIMIR EN
IMPRESORA URUGUAYA COLOMBINO 5. A.
JUNCAL 1511 — MONTEVIDEO — R.O.U.
EL 25 DE SETIEMBRE DE 1967.
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