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P u ed e  a rgü irse  que la ob ra  de  Ju lio  C ortázar es un  collage de 
tendencias ya p resentes en  la lite ra tu ra  occiden ta l de los ú ltim os cien 
años, en p a r ticu la r  el sim bolism o y el su rrealism o. E l p ro p io  C ortázar 
conoce pe rfec tam en te  sus orígenes lite rario s, ya que  no es sólo un 
a rtis ta  sino  tam b ién  un crítico  lite ra r io ;  pero  lo que C o rtázar b a  asi­
m ilado  de  la l ite ra tu ra , lo que  da u n id ad  a su obra , no es e l m anejo  
de c ie rto  género, ni un d e te rm in ad o  estilo , sino la in ten c ió n : e l deseo 
de  cam b iar la m anera  de ser del lector. Este  solo p ropósito  desplaza 
casi toda o tra  consideración de la obra  de C ortázar, a excepción de 
aquellas que p e rm itan  a la o b ra  a tra p a r  la a tención del lector. El 
estilo  es una  de las m ayores p reocupaciones de C o rtázar, p ero  sólo 
p o rque  este  aspecto del acto  l ite ra r io  le p e rm ite  enm ascara r sus in ­
tenciones o ra to rias  o d idác ticas de una m anera  a tractiva .

Las cu a lidades generales de la o b ra  de C ortázar, esos aspectos 
que reap arecen  constan tem ente , son los que ligan en é l a dos co­
rrien te s  q u e  h an  estado h is tó ricam en te  en oposición co n stan te : la 
l ite ra tu ra  de la revolución y e l a rte  p o r el arte . P o r u n  lado. C or­
táza r d ice  — p arafrasean d o  al novelista  M orelli en Rayue lo  (1) — : 
“ C ada vez escribo  peor desde un p u n to  de vista estético. Me alegro, 
p o rq u e  quizás m e voy acercando  a un p u n to  desde el cual pueda tal 
vez em p eza r a e sc rib ir com o yo creo  que hay que hace rlo  en nuestro  
tiem p o ”  (2 ) .  P o r o tro  lad o , los lec to res tienen  fren te  a sí una  obra  
lite ra r ia  que logra lo opuesto  a las in tenciones de su au to r.

P a rece ría  que  C ortázar t ra ta ra  de a rm o n iza r el lenguaje  lite ra rio  
(p o r lo m enos el lenguaje  lite ra rio  a rg en tin o ) con el lenguaje  h a ­
b lado , com o m edio  p ara  lib ra r lo  de  la  a rtific ia lid ad  que él ve como 
una carga dom inan te  y cn to rp eced o ra  p ara  el e sc rito r; p e ro  sim ul-

( 1 )  Ju l io  C ortázar. —  Rayuelo  (Buenos Aires, 1963), p . 538. Todas las citas son 
do esta edición.

(2 )  Luis H akss. —  “ Julio Cortázar o In cachetadu metafísica” . Los nuestros (Buenos 
Aires, 1966), p. 300. Nos referiremos a este ensayo-interview como a Harss.
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tán cam en te , esta  a rm o n ía  parece  ser la p rim e ra  fase de un p lan  com ­
p le tam en te  d ife re n te :

Siem pre me lia parecido absurdo hab lar de transform ar al hom bre 
si a la vez o previam ente el hom bre no transform a su» instrum entos de 
conocim iento. ¿Cómo transform arse si se sigue em pleando el lenguaje 
que ya utilizaba P la tón? La esencia del problem a no ha cam biado, 
quiero decir que el tipo de problem as que suscitaron la reflexión en la 
Atenas del siglo V antes de C risto sigue siendo el mismo básicam ente, 
porque nuestras estructuras lógicas no se han m odificado. La cuestión es 
ésta: ¿Se puede hacer o tra cosa, llegar a otra cosa? Más allá  de la 
lógica, más allá de las categorías kantianas, más allá de todo el aparato 
in telectual de occidente —por ejem plo, postulando al m undo como quien 
postula una geom etría no euclidiana— es posible un avance? ¿Llega­
ríam os a tocar un fondo más auténtico? Por supuesto, no lo sé. Pero 
creo que sí (3 ) .

A C o rtázar le g usta ría  fom en tar la revo lución  que él ve como 
esencial p a ra  e l fu tu ro  del h om bre  o ccid en ta l, una revo lución  que 
cam b iaría  o stensib lem en te  no  sólo el m odo de expresión  sino  la m a­
nera  de p en sa r del hom bre.

E stas son asp iraciones, pero  de  todas m an eras en  sus o b ras hay 
un  tip o  to ta lm en te  d is tin to  de m ate ria l revo lu c io n ario  c la ram en te  
d iscernib le. C o rtázar, com o Borges, es u n  estilista , y  sobre y  m ás a llá  
de los p lanes que  tenga e laborados p a ra  cam b ia r a la  h u m an id ad , 
ha creado  una o b ra  ún ica , cuyo estilo  será el que in flu irá  en la m a­
nera  com o se ha  de esc rib ir e l caste llano  en  el fu tu ro . Esta concen­
trac ión  de la a ten c ió n  en e l estilo , este  m inucioso  a rreg lo  de pa lab ras 
para  lo g rar un  efecto  p a r ticu la r , no son sólo un  sub p ro d u c to  de la 
revolución, sino  tam b ién  el deseo de p ro d u c ir  una  o b ra  de a rte  b ien  
concebida. Las dos in tenc iones no son in com patib les, p ero  la fusión  
de am bas, la m ezcla de c iertos aspectos del sim bolism o y  del su rrea lis­
mo, es una de las m ás singulares em presas de la lite ra tu ra  con tem ­
poránea .

Es a fines de la década del 40 — los años previos a la p ub licación  
de B estiario  (4 ) ,  la p rim era  serie  de cuen tos de  C o rtázar— cuando 
esta  dual p reocupación  se m an ifiesta  en su concep to  de la  l ite ra tu ra . 
M ien tras sus ensayos — especia lm en te  su no ta  necrológica sobre A n­
to n io  A rtau d  (5 ) —  d em uestran  su insatisfacción  con el sta tus q u o  
de la lite ra tu ra  a rg en tin a , su d iálogo d ram ático  L os R eyes  (6) está 
estrech am en te  re lacio n ad o  con la trad ic ió n  clásica y con la  líltim a 
p a rte  del sim bolism o y no  tien e  n ad a  del sen tido  revo luc ionario  del 
surrealism o. E n este período , C o rtázar parece  p ro fu n d am en te  in tere-

(3) Ibid., p. 288.
(4) Julio Cortázar.
(5) Julio Cortázar. 

(Mayo. 1918), pp. 80.
(6) Julio Cortázar.

Bestiario (Buenos Aires, 1951).
"Muerte de Antonio Artaud”, "Sur”, Año XVI, N .° 163.

Los reyes (Buenos Aires. 1949). 

sado en  re co rd a r a la gen te  que  el su rrealism o  no está  m u erto  sino 
espe ran d o  la  o p o rtu n id a d  de rea firm arse :

Cuidado señores, al inclinaros sobre la fosa para decirle  h ipócrita­
m ente adiós: él está detrás vuestro y su alegre, necesario em pujón ines­
perado puede lanzaros dentro , a conocer de veras esa tierra  que odiáis a 
fuerza de ser finos, a fuerza de estar m uertos en un inundo que ya 
no cuenta con vosotros (7 ) .

P a ra  C ortázar, el su rrealism o  no  es u n a  escuela (au n q u e  haya 
com enzado siéndolo) o una  c ie rta  m an era  de esc rib ir (escritu ra  au­
to m ática , p o r  e jem p lo )?  sino u n a  m an era  de e n fre n ta r  la ru tin a  co­
tid ia n a  q u e  o p rim e  y sofoca lo q u e  hay  de ún ico  en  cada ser hum ano. 
“S alto  a la acción, el su rrealism o  p ro p o n e  el reconocim ien to  de la 
re a lid a d  com o poética, y su v ivencia leg ítim a : así es que  en ú ltim o 
té rm in o  no se ve que co n tin ú e  ex istiendo  d iferencia  esencial en tre  
un  poem a de Desnos (m odo v e rb a l de la  re a lid a d ) y  un  acaecer 
poético  — cierto  crim en , c ie rto  kn ock-ou t, c ie rta  m u je r—  (m odos 
lácticos de la m ism a re a lid a d ) ”  (8 ) . Es del su rrealism o  de donde 
C o rtáza r tom a su idea del p ro p ó sito  del a r te :  La re s tau rac ió n  de  lo 
m arav illoso  en la vida co tid ian a . E l énfasis sobre los efectos de la 
l ite ra tu ra  en el lec to r se re lac io n a rá  c la ram en te  a la revo luc ión  social 
un  poco m ás ta rd e  en la c a rre ra  de C o rtázar (9) (de  la  m ism a m anera  
que los su rrealistas , que  q u e rían  co n stru ir  un  m undo  m ás poético, 
se re lac io n aro n  con u n a  ideo log ía  social recién  en la  época del se­
gundo m an ifie s to ) , pero  a fines de la década del 40 él está  in te resado  
en  e l su rrealism o  com o un desafío  al conform ism o y con la  l ite ra tu ra  
com o u n  veh ícu lo  p a ra  in s tru m e n ta r  ese desafío.

De todos m odos, casi s im u ltán eam en te , C ortázar e staba  e lab o ran ­
do u n a  teo ría  de la ficción que, si b ien  estaba re lacio n ad a  con la que 
sugería  en  su defensa del su rrealism o , e ra  en c ie rto  m odo d ife ren te : 
“ E n  n u estro  tiem po se concibe la  o b ra  com o una  m an ifestac ión  p o é ti­
ca to ta l, que  ab raza  s im u ltán eam en te  form as ap aren te s  com o el poe­
m a, e l tea tro , la n a rrac ió n . H ay u n  estado de in tu ic ió n  p a ra  el cual 
la re a lid a d , sea cual fuere , sólo p u ed e  fo rm u la rse  p o é ticam en te , den ­
tro  de m odos poem áticos, n a rra tiv o s , d ram ático s: y eso p o rq u e  la 
re a lid a d , sea cual fuere , sólo se revela  po é ticam en te” (1 0 ).

A q u í e l a u to r no d iscu te  la revo luc ión  y  se concen tra  en el aná­
lisis del proceso  que él observa en  la l ite ra tu ra  occ id en ta l: la  ínva-

(7) Julio Cortázar. — “Un cadáver viviente”, "Realidad, revista de ideas", Vol. 5, 
N.° 15 (Mayo-Junio, 1949), p. 350.

(8) Julio Cortázar. — "Antonio Artaud". p. 81.
(9) Ver: Luis Mario Schneider. — "Julio Cortázar", "Revista de la Universidad 

de México", Año XVII. N.° 9 (Mayo, 1963) p. 25: “Nunca se sintió con más fuerza que un 
escritor debe elegir una de las imágenes del destino humano que le proponen las corrientes 
ideológicas, o que debe elegir el no elegir ninguna y crear otra nueva. (Inclúvanie entre 
estos últimos)". Desde esta nota. Cortázar lia modificado su posición frente a una ideolo­
gía particular. Ver: Julio Cortázar. “ Carta a Roberto Fernández Retamar”, "Casa de las 
Américas", Año VII, N. 45 (noviembrc-diciembre, 1967) pp. 5-12.

(10) Julio Cortázar. — “Notas sobre la novela contemporánea", "Realidad, revista 
de ideas". Año II, Vol. 3, N.° 8 (Marzo-Abril, 1948), p. 246.
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sión de la novela por la poesía. Este desplazam iento de una prosa 
en la que hechos y gente son estudiados, observados y analizados, 
por otra que — a manera de poem a—  presenta los hechos sin análisis, 
significa para Cortázar la abolición de los géneros, la sustitución 
de individuos m onolíticos por tipos literarios y la transformación 
del lector de observador en cóm plice. Y el lenguaje poético no es 
para Cortázar la prosa poética: “Aquí quiero señalar, para evitar 
ambigüedades, que la irrupción de la poesía en la novela no supuso 
necesariam ente la adopción de formas verbales poem áticas, ni si­
quiera eso que tan vagamente se llamaba en un tiem po «prosa poéti­
ca», o el denominado «estilo artista» al modo de los Goncourt” ( l l ) . 
De acuerdo a Cortázar, la intención de esta criatura anti-novelística 
es la de m inim izar la distancia entre el lector y el personaje, presen­
tar al lector una acción, pero de tal manera que lo obligue a com­
prometerse con ella. Si las novelas fueron leídas para escapar o para 
oponerse a la sociedad, deberán ser leídas ahora como un m edio para 
hallar el verdadero yo o para que el lector se vea a sí m ism o sin 
circunstancias atenuantes (12 ).

En ambos ensayos parecería que Cortázar quisiera explicar lo 
que él entiende por ficción. En cierto sentido, estos son manifiestos 
y en otros son apologías y reconciliaciones. Por un lado se encuentra 
im buido de nociones existencialistas (en estos ensayos se muestra muy 
entusiasta de Sartre. Malraux y Camua), y  por e l otro lado se preo­
cupa por situarse a sí mismo en la historia literaria. En ambos ensayos 
Cortázar no vacila en decir que la literatura, como la historia social 
o política, cambia mientras se mueve en el tiem po, pero no obstante, 
es también claro que su com prensión del efecto y de las intenciones 
de la literatura contemporánea está basado en un concepto simbolista 
de efectos previam ente calculados, que es posible rastrear hasta Poe. 
En su introducción a su edición de las obras de Poe (1 3 ), Cortázar dice:

Poe busca que lo que dice sea presencia de la cosa dicha y no dis­
curso sobre la cosa. En sus mejores cuentos el método es francamente 
poético: fondo y forma dejan de tener sentido como tales: en El tonel 
de amontillado, El Corazón delator, fíerenice. Hop-Frog y tantos más el 
ambiente resulta de la eliminación casi absoluta de puentes de presen­
taciones y retratos; se nos pone en el drama, se nos hace leer el cuento 
como si estuviéramos dentro. Poe no es nunca un cronista; sus mejores 
cuentos son ventanas, agujeros de palabras. Para él, un ambiente no hace 
como un halo de lo que sucede, sino que forma cuerpo con el suceso 
mismo y a veces es el suceso (14).

Estas palabras, publicadas unos años después de “Situación de 
la novela”, reflejan sin embargo la misma idea: “Lo que im porta es

(11) Julio Cortázar. — “Situación de la novela", “Cuadernos americanos”. Año IX, 
Vol. LII, N.° 4 (Julio-Agosto, 1950), pp. 232-233.

(12) “Situación de la novela”, p. 242.
(13) Julio Cortázar trad., Edgar Alian Poe, Obras en prosa, 2 vol. (Madrid, 1956).
(14) Julio Cortázar. — Poe (introducción a las Obras en prosa), “El poeta, el 

narrador y el critico”, p. LXXVI.

mostrar una vez más que en la novela no hay fondo  y form a; el fon­
do de la forma es la forma” (15). Parecería que Cortázar participara 
en las vidas de los personajes en las novelas de Malraux y Graham 
Greene y que “viviera” los cuentos de Poe de manera similar. En 
ambos casos él es un testigo y en ambos casos se ve envuelto en ellas 
y sacado de sí m ism o para sentir una realidad ajena.

En estos ensayos puede observarse la necesidad que siente Cor­
tázar: necesidad de pensar en sí mismo en los términos de la tradi­
ción literaria de occidente. El ve presentes en sí mismo elem entos 
de Poe, del surrealismo y de los novelistas contemporáneos, y se 
siente im pulsado a situar esos elem entos en el tiem po, mientras a la 
vez trata de entender los m otivos por los que él escribe como lo hace. 
Debido a que Cortázar utiliza técnicas que observa en Poe, los exis­
tencialistas y los surrealistas, siente que de alguna manera comparte 
el sentido del arte de aquéllos. Sin embargo, Cortázar no es sim bo­
lista. surrealista ni existencialista. Sus investigaciones literarias son 
arbitrarias, parciales y  frecuentem ente basadas en verdades a medias. 
Las novelas “poéticas” de Malraux y Camua, que introducen circuns­
tancias en la m ente del lector, son ya parte de la tradición de la 
novela y no innovaciones; son leídas como diversión y no para auto- 
liberarse. De todos m odos, estas investigaciones son importantes en 
su desarrollo, porque muestran lo que Cortázar pensaba que estaba 
haciendo en su propio trabajo. Estos ensayos son esencialm ente mo­
delos de prueba, a través de los que Cortázar nombra sus inquietu­
des y las justifica relacionándolas con conceptos que para él son 
idénticos, en trabajos de otros autores. En cada uno de estos ensayos 
Cortázar parece estar defendiéndose antes de los hechos, parece estar 
diciendo al mundo (y en cierto modo a sí m ism o) de sus aspiraciones 
y del origen de las mismas, antes de dejar conocer sus creaciones es­
téticas.

La necesidad de Cortázar de afirmar una posición frente a la 
literatura o a la teoría literaria, toma a menudo la forma de defensa 
de un lenguaje particular. En su ensayo de 1954, “Para una poética 
Cortázar adopta una posición fundam entalm ente imaginista cuando 
habla del proceso poético, pero expresa su teoría con palabras como 
“m isterio”, “magia” y “dom inio”, y fórmulas como, “la poesía pro­
longa y  ejercita en nuestros tiem pos la oscura e  im periosa angustia 
de posesión de la r e a l id a d . ..” o, “cada poema es una trampa donde 
cae im nuevo fragmento de la realidad” (1 6 ) . Este ensayo se hace eco 
de los preceptos neo-kantianos de Susanne K. Langer y Ernst Cassirer, 
algunos de los cuales pueden ser resumidos en esta frase de Herbert 
Read: “Por lo tanto debem os concebir al poem a, en cierto sentido, 
como a una recolección o recuperación de los gestos-palabras origi-

(15) Julio Cortázar. — “Situación de la novela”, p. 234.
(16) Julio Cortázar. •— “Para una poética”, “La Torré”, Año II, N.° 7 (Julio- 

Setiembre, 1954), p. 137.
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nales, de los cuales el lenguaje se desarrolla por medio de un proceso 
de fragmentación y elaboración” (17).

Las manifestaciones de Cortázar no modifican de manera alguna 
sus actitudes esencialmente simbolistas hacia la relación entre poeta 
y lector, pero le permiten elaborar una teoría complementaria de las 
relaciones entre el poeta y su mundo. Para Cortázar, la función del 
poeta es análoga a la del hombre primitivo — como alguien que pone 
nombre a las cosas—  en que está constantemente encontrando nuevas 
relaciones entre el mundo y sí mismo. E l poeta halla nuevas comuni­
caciones o participaciones (“ Para una poética”, 131) entre las cosas 
y entre sí mismo y las cosas. La expresión verbal de esta interrelación 
es un transporte posterior del poeta, más allá de sí mismo, hacia el 
“otro”, y su imagen pasa a ser prueba de su conquista de esa esfera 
inexplorada fuera de él. El poema es la “celebración” de esta nueva 
relación entre elementos que estaban previamente disociados, la ex­
presión de júbilo que sigue al cumplimiento de un proceso mágico. 
La conclusión de Cortázar no es menos regocijada: “ Y  por eso la 
imagen es forma lírica del ansia de ser siempre más, y su presencia 
en la poesía revela la tremenda fuerza que (lo sepa o no el poeta) 
alcanza en él la urgencia metafísica de posesión” (18).

Pero Cortázar, como poeta, es un dilettante; su ensayo sobre la 
poética y la naturaleza de la poesía es su opinión acerca de su propio 
sentido de la relación entre el artista y el mundo. Cualquiera sean los 
propósitos y efectos de la literatura, Cortázar permanece firmemente 
convencido de que el proceso de creación es de alguna manera mágico. 
Por esta razón siente la necesidad de presentar un esquema elaborado 
sobre la naturaleza de la poesía: una vez más tiene que presentar en 
forma de ley los conceptos que él entiende son formativos de su 
propia obra. Curiosamente, en el ensayo no hay opiniones acerca de 
calidad y estilo en la poesía, así como en “Situación de la novela” se 
trataba de dejar a un lado las diferencias de calidad entre las obras 
de Camus y  Dashiell Hammett porque ambos parecían reflejar el 
mismo tipo de acercamiento al personaje (19).

Cortázar está interesado aquí en fenómenos que él reconoce en 
su obra y también en sostener que ellos son características pertinentes 
a la literatura contemporánea. Esta búsqueda de raíces siempre toma 
la forma de un cuasi-manifiesto, puesto que su exploración de la 
novela apareció antes que sus novelas y su análisis del lenguaje poé­
tico (esto es, de las cosas a las que se refieren las palabras de un 
poema) apareció casi simultáneamente con sus primeros libros de 
cuentos cortos, relacionados con el papel del hombre como el que

(1 7 ) H ekrert R eap . —  The forn i o f Things Unknow n  (O h io , 1963), p . 116.
(1 8 ) “ Para una poética’’ , p. 138.
(1 9 ) Ju l io  C ortázar. —  “ Situación de la novela**: “ N o  im porta si la  obra do A lbert 

Camus c j más im portante que la de Dashiell Ham m ett, si el hom bre al cual adhiere un 
relato como L ’E tranger es más sign ificativo para nuestros días que el hombro cuyo turbio 
itin e ra rio  explora The Moliese Falcan. En cambio si me parece im portante que ambos, 
M ersault y Sam Spade, sean nosotros, sean inm ediatos’* (p . 242 ). 

nombra las cosas y con las misteriosas relaciones que el mundo teje 
entre individuos muy distantes entre sí. El sentido de Cortázar res­
pecto a la poética en la ficción moderna es una exteriorización de sus 
propios sentimientos por la presentación objetiva de hechos que el 
lector deberá arreglar, analizar y compartir, y que ni el autor ni sus 
personajes explican.

En curioso contrapunto con estos ensayos, en el trabajo publicado 
en 1946, sobre el poema de Keats “ Oda a una urna griega”, Cortázar 
habla del poeta inglés como de un precursor del simbolismo, mos­
trando que su poema no era nada menos que el descubrimiento y 
celebración de la belleza, y termina su ensayo refiriéndose a la rela­
ción entre Shclley y Keats:

Acaso fue Shelley el primero en asomar al mensaje de la urna 
griega y descubrir que sus versos finales no abolían un orden más 
ampliamente humano y lo sustituían por la mera adhesión hedónica. 
Vio allí el Bien como lo veían los artistas helénicos: no enunciado con 
personificaciones o erigido en una didáctica, sino emanando inefablemente 
de la belleza misma del poema que por eso es verdadero y por eso es 
bueno (20).

El ensayo explora en profundidad la relación con la cultura 
helénica y cómo la actitud de Keats difería de la comprensión de los 
ideales griegos en el siglo XVII. No obstante, cuando llega el mo­
mento de sacar conclusiones acerca del significado de urna y poema, 
el ensayo abandona el contexto histórico y da nociones un tanto sub­
jetivas del poema. Es verdad que la idea es válida y coincide con los 
conceptos estéticos que se manejaban en la época de Keats, pero 
parecería que Cortázar llegara al poema con ciertos preconceptos 
acerca del acto poético y el significado de la poesía. Estas bien pueden 
ser ideas heredadas de Mallarrné, que influyó sobre Cortázar en la 
época en la que escribió, bajo el seudónimo de Julio Denís, los poemas 
de Presencia, a los que él mismo alude más tarde diciendo que son 
“muy mallarmeanos” (21).

El ensayo sobre Keats no hace mención especial del simbolismo 
y no pone énfasis en el concepto de los efectos previamente calcula­
dos que Cortázar trae desde Poe. Aún más, muestra a Cortázar im­
buido de una noción simbolista de la belleza, aislando esa misma 
noción en Keats; así como va a aislar, tomándola desde otro punto 
de vista del simbolismo, a la esencia de la poesía en el siglo XX. 
El ensayo sobre Keats difiere de otros ensayos posteriores porque 
parece ser una investigación más o menos objetiva de un poema más 
que una búsqueda consciente de un principio estético que el inves­
tigador pueda reclamar para sí. Los ensayos siguientes pueden ser 
diferentes en lenguaje y  tono, pero como éste, demuestran también

(20 ) Ju l io  Cortázar . —  “ La urna griega en la poesía de John Keats’*, Revista de 
estudios clásicos, Año I I ,  Nos. 49-61 (1 9 46 ), p. 91.

(2 1 ) L u is  H arss. —  O p. c it., p. 257.
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la necesidad de Cortázar de encontrar en el pasado los conceptos 
latentes en su propia sensibilidad.

La interpretación que hace Cortázar de la literatura es siempre 
subjetiva. Los principios que señala en obras ajenas, son aquellos que 
operan en su propia obra. Si bien esto puede ser interpretado como 
una imposición de sudamericano del imperativo de estar en conso­
nancia con los movimientos literarios del mundo occidental, reflejan 
de todas maneras los procesos mentales de un hombre que se sabía 
capaz de renovar la literatura argentina, procesos que lo revelan 
como un metódico buscador de su propia imagen en la historia. Desde 
el principio, Cortázar se vio a sí mismo como un escritor histórico, 
es decir, como un escritor ligado tanto a la historia de la literatura 
como a la historia de la cultura sudamericana. Estos ensayos muestran 
cómo las preocupaciones de Cortázar lo llevan a escrutar en la lite­
ratura hasta encontrar en la tradición literaria las correspondencias 
necesarias para soportarlo mientras su estatura individual va en 
aumento.

La pregunta que nace de la lectura de los ensayos de Cortázar 
de la década del 40 y primeros años de la década del 50, es: ¿Cuál 
es la relación de Cortázar con su propia tradición argentina? En 
particular, puede preguntarse qué lazos existen entre Cortázar y 
Borges. el escritor más significativo y de más influencia de la gene­
ración anterior a la de Cortázar. En principio, puede decirse que 
ambos son escritores “literarios”, autores que han colocado a sus 
propias obras en la tradición literaria. Ambos han participado directa 
e indirectamente en la línea literaria generalmente denominada “lite­
ratura fantástica*’. Los escritores agrupados bajo esta rúbrica insatis­
factoria son tan heterogéneos que sería muy difícil ver qué es lo que 
realmente los une, y no es tanto la fantasía lo que une a Borges y 
Cortázar, como un igual sentido de la disciplina estilística y la nega­
tiva a sacrificar el arte al compromiso social.

En sus recientes referencias a Borges, Cortázar hace notar ese 
respeto por la calidad que los liga, y lo usa para defenderse contra 
el mismo cargo de traición intelectual usado contra Borges:

Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín 
y Corrientes o en un café de Saint-Germain-des-Prés. y me entretuve en 
escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa 
corriente que estiman “comprometida” y que consiste grosso modo en 
ser auténticos (? ) ,  en enfrentar la realidad (? ) ,  en acabar con los bizan- 
tinismos borgianos (resolviendo hipócritamente el problema de su infe­
rioridad frente a lo mejor de Borges gracias a la usual falacia de valerse 
de sus tristes aberraciones políticas o sociales para disminuir una obra 
que nada tiene que ver con ellas) (22).

Claramente, Cortázar está defendiendo a Borges el escritor y no 
a Borges el hombre, y si bien Cortázar comparte con Borges ciertos

(22) J ulio Cortázar. — La vu elta  al (lia en ochenta m undos (M éxico y Argentina, 
1967) pp. 99-100.

temas, sus sensibilidades son completamente distintas. Ambos asumen 
posiciones problemáticas ante la realidad, pero mientras Cortázar se 
concentra en los peligros de la rutina y la amenaza de la pérdida de 
la dignidad humana frente a alguna presencia extraña, Borges medita 
sobre la monstruosidad del universo y la degradante ineficacia del 
hombre al relacionarse con él.

Borges y Cortázar usan el tema del laberinto y de la idea de la 
presencia de elementos no humanos en la vida humana. Si bien la 
“puesta en escena” de Cortázar difiere radicalmente de la de Borges, 
no es una mera coincidencia que ambos hayan utilizado el tema del 
Minotauro y su laberinto.

En 1949, ambos autores publicaron trabajos en los que se hablaba 
del Minotauro. Cortázar, un diálogo dramático, Los Reyes y Borges. 
un cuento corto titulado “La casa de Asterión” (23). Para Borges, el 
laberinto es la morada apropiada para el Minotauro (que el autor, 
engañosamente, presenta al lector bajo su verdadero nombre, Aste­
rión) : “Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un 
habitante monstruoso” (24). Borges declara que la monstruosidad física 
de Asterión se refleja en su alma y sugiere que la fusión de dos 
naturalezas en un cuerpo ha producido un ser grotesco pero divino. 
Para Borges, Asterión en su “casa” es un modelo para una serie de 
identidades reflejas o complementarias: el universo es un laberinto, 
el laberinto es un simulacro del universo; el monstruo es, como el 
universo, no humano, y su alma, como su cuerpo, es también sobre­
humana. El Minotauro de Borges, en su laberinto hecho por el hom­
bre, es un ser patético, un modelo de inocencia salvaje, que no entien­
de o no recuerda por qué está donde está y anhela un salvador que 
lo libre de sus desdichas. Cuando el monólogo de Asterión acaba. 
Tcseo comienza a hablar y dice a Ariadna que el Minotauro apenas 
se defendió.

La pieza en cinco escenas escrita por Cortázar es una anomalía 
cuando se la compara con el resto de su obra. Está escrita en un 
lenguaje que raramente vuelve a aparecer en sus cuentos y novelas 
(véase: Los premios, monólogos de Persio), un lenguaje que intenta 
separarse de todo contexto histórico.

Este uso ahistórico del lenguaje (lo opuesto a lo que Cortázar 
usa en sus cuentos y novelas), tiende a reforzar uno de los temas 
centrales de Los reyes, el paso del Minotauro a la intemporalidad, 
a la memoria colectiva, después que Teseo lo mata. El tiempo es 
anotado en los preámbulos de las dos primeras escenas, pero cuando 
la acción se desplaza al laberinto, el tiempo externo, el tiempo en el 
que la bestia o el poder que representa puede ser conjurado, ya no

(23) Jorge Luis B orges. —  “ La casa de Asterión” . El A leph , Vol. VII, Obras 
Completas (Buenos A ires, 1958).

(24) Jorce L u is B orges y Margarita Guerrero. —  M anual d r  zoología fantástica 
(M éxico, 1957). p. 101.
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existe, y la bestia pasa a formar parte de la psiquis humana para 
siempre.

Cortázar describe Los reyes de esta manera:

Son diálogos entre Teseo y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre 
Teseo y el Minotauro. Pero el enfoque del tema es bastante curioso, 
porque se trata de una defensa del Minotauro. Teseo es presentado como 
el héroe standard, el individuo sin imaginación y respetuoso de las con­
venciones, que está allí con una espada en la mano para matar a los 
monstruos, que son la excepción de lo convencional. El Minotauro es 
el poeta, el ser diferente de los demás, completamente libre. Por eso 
lo han encerrado, porque representa un peligro para el orden establecido. 
En la primera escena Minos y Ariadna hablan del Minotauro (tanto el 
Minotauro como ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas 
para matar al monstruo y Ariadna le da el famoso hilo para que pueda 
entrar al laberinto sin perderse. En mi interpretación, Ariadna le da el 
hilo confiando en que el Minotauro matará a Teseo y podrá salir del 
laberinto para reunirse con ella. Es decir, la versión es totalmente opuesta 
a la clásica (25).

Esta interpretación puede muy bien haber sido la de Cortázar 
cuando escribió el trabajo y cuando lo consideró más tarde, pero 
no revela que el esquema seguido en Los reyes establece una estruc­
tura que él elabora a lo largo del resto de su obra. Cortázar intenta 
— en este trabajo—  dar una opinión general acerca de la situación 
del artista y de todos los individualistas; una opinión en el espíritu 
de las opiniones de Borges acerca del universo, el tiempo y las rela­
ciones entre los seres humanos y el infinito. Los reyes, de todos modos, 
no es una renovación del mito con fines personales, porque los arque­
tipos, las figuras simbólicas que manipula, dominan la obra y la trans­
forman en un drama alegórico de los procesos de represión. En Borges, 
entre otras cosas, el laberinto ha sido el símbolo del universo, una 
réplica del caos hecha por el hombre (“Los dos reyes y los dos labe­
rintos” ), pero en Cortázar, cuya obra rara vez se desvía de sus explo­
raciones en la mente individual, el laberinto funciona como un modelo 
de la mente. El Minotauro es un sector reprimido de la psiquis, 
encerrado y mantenido así mediante sacrificios periódicos. El momento 
del sacrificio, el momento cuando una vez más la bestia es propiciada, 
alimentada y mantenida presente, es crítico porque ahí se presentan 
tres posibilidades.

La primera es el sacrificio ritual, represión activa que envuelve 
la mente pero le permite continuar funcionando. La segunda es la 
liberación del monstruo, como el mismo Minotauro lo manifiesta, “Mira, 
sólo hay un medio para matar a los monstruos; aceptarlos” (escena IV. 
p. 64). Si al Minotauro se le permitiera salir, si la represión fuera 
nombrada y dejada en libertad, desaparecería, porque no tendría 
fuerzas y no requeriría nuevos sacrificios. La tercera posibilidad es 
la de Teseo que, matando a la bestia, la sumerge aún más profunda­

mente en la psiquis. El Minotauro de Cortázar, como el de Borges, 
desea solo alivio y sabe lo que pasará cuando Teseo lo mate: “ Yo 
bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo 
inevitable, de la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inse­
guro de tu raza... Desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto 
diminuto y terrible en cada corazón de hombre” (escena IV, p. 66). 
Fatalmente, Teseo elige la última posibilidad y entonces toma lugar 
el irrevocable proceso sugerido por el lenguaje estilizado y atemporal 
de Cortázar. Teseo actúa como una anti-Pandora, conservando todo 
encerrado — hasta la esperanza—  y condenando por esta causa a la 
raza.

El trabajo de Cortázar, que explota el mito del mismo modo 
que Sartre en su versión de la vida de Orestes en Les Mouches, des­
cribe la interacción de tres elementos: los reyes, Minos y Teseo; 
Ariadna y el Minotauro. Los reyes, como dice Cortázar, representan 
las energías dirigidas hacia el mantenimiento del status quo, y si bien 
tienen momentos de vacilación, no alteran sus intenciones básicas. 
Ellos, junto con Ariadna, son figuras subordinadas que contribuyen 
a la destrucción del protagonista, el Minotauro. Ariadna actúa por 
amor, pero su método la condena. En vez de liberar ella misma al 
Minotauro, trata de usar a Teseo como su vehículo, y sus planes son 
frustrados. Su monólogo, la escena central de la obra en cinco escenas, 
revela la naturaleza de su amor, una mezcla antinatural — como el 
Minotauro—  del amor antinatural de su madre por el toro, e incesto, 
su deseo por su medio hermano. Su amor — que no es condenado en 
la obra—  le permite elaborar un plan para liberar al monstruo, pero 
no le brinda el coraje para ponerlo en práctica ella misma.

El Minotauro representa un sector reprimido de la mente humana 
y también la presencia extraña (26) que invade las vidas de todos 
los personajes de Cortázar. Todos los otros personajes de Los reyes, 
excepto el Minotauro, tienen nombres y parecería que nombrar un 
miedo fuera la primera etapa para deshacerse de él. Así como muchos 
otros personajes en los cuentos de Cortázar son culpables de acomodar 
sus vidas de acuerdo a un miedo innombrable, los personajes secun­
darios de Los reyes se condenan a sí mismos al no permitir al Mino­
tauro que salga a la luz y pierda de esa manera su terrorífico efecto 
sobre los hombres.

En Los reyes hay dos tragedias. El Minotauro se deja matar por 
Teseo porque cree que Ariadna lo ha traicionado cuando le dio el 
hilo a Teseo y los reyes creen que lian triunfado (aún Minos), porque 
el monstruo ha muerto y ellos pueden ahora reinar sin miedo a los 
usurpadores. La mala interpretación que el Minotauro hace de la 
relación entre Ariadna y Teseo, precipita su muerte, primera tragedia, 
que desencadena la segunda — que ocurre en un nivel mucho más 
simbólico— , la presencia eterna de la bestia en las mentes de todos

o s )  L uis Harss. — Op. cit., pp. 263-264. (26) Ver noto ni pie de la página 20.
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los hom bres. Lo que  el M ino tau ro  re p re se n ta , el am o r a n tin a tu ra l  de 
todas clases, e l in d iv id u o  que no  p u e d e  se r to le rad o  p o r  u n a  sociedad 
co n fo rm ista  o p o r  un  ta b ú , es d e lib e ra d a m e n te  a m b ig u o ; de  esta  
m an era  el d ra m a  p u ed e  rev e la r algo so b re  sí m ism o a cada  m iem b ro  
de la au d ien c ia , así com o p u ed e  re v e la r  algo a la  sociedad so b re  sí 
m ism a. E l esq u em a de tres e lem en tos (rea lid a d  o p resenc ia  ex trañ a , 
carac te res  secu n d ario s y la  v íc tim a) q u e  ap a rece  aq u í p o r  p rim e ra  
vez en  la o b ra  de C o rtázar, se tran sfo rm a  en  esquem a básico  de  sus 
cuen tos y novelas, así com o el p ap e l de  la  au d ien c ia  — e n co n tra rse  
en  el p a p e l d e  v íc tim a—  es tam b ién  co n stan te  a través de su o b ra .

A p esa r de q u e  Los reyes  a n tic ip a  m u ch o  de lo que  C o rtáza r 
p u b lic a rá  m ás ta rd e , esta ob ra  p a rece  ex tra ñ am e n te  fu e ra  de lu g a r  
en  el co n tex to  de  sus ensayos del m ism o pe río d o . P r im e ro , es un  
d iálogo d ram á tico , género  al q u e  C o rtáza r no se re fie re , y segundo, 
el len g u a je  es d e lib e ra d a m e n te  poé tico , del que. e l a u to r  d ice  que 
jam ás p u ed e  se r e l estilo  d o m in an te  en  n u estro  siglo. C urio sam en te , 
el len g u a je  lite ra r io  no es a q u í el tip o  de len g u a je  “ p o é tico ” que  
envuelve  a l lec to r e n  el tra b a jo , y  la o b ra  en  sí es m ucho  m ás una 
procesión  e stá tica  de ideas, q u e  algo que  p o n d rá  a l lec to r en  posic ión  
de  p ro tag o n ista . C ie rtam en te , en Los R ey es  no  h a y  un análisis  psico­
lógico de la  clase q u e  C o rtázar vio en  las o b ras de B alzac  o M ercd ith  
(“ S itu ac ió n  de  la novela" , p . 2 3 1 ), y  no o b stan te , el lec to r u o b se rv ad o r 
no  p u e d e  “ v iv ir”  la acción de la  o b ra , dad a  la d istan c ia  lingü ística  
e n tre  é l y los p e rsonajes. Los reyes  es un  r i tu a l,  así com o las tram as 
de  las novelas de  C o rtáza r son ritu a le s , r ito s  de  in ic iac ió n  que  pu ed en  
envo lver a los q u e  están  a fu era  sólo p o r  im p licac ió n  y — si b ien  p a re ­
cen  co n tra rio s  a a lgunas de  las co rrien te s  que  C o rtáza r observa en  el 
m undo  l ite ra r io —  p re sen ta n  al lec to r algo  con lo q u e  h a  estado  fam i­
lia rizad o  p o r  m uchos años: el en igm a sim b o lis ta . M ás q u e  una re p re ­
sen tación  de  los p rin c ip io s  estéticos de C o rtázar, Los reyes co n tiene  
una  d ec la rac ió n  sobre  la  tem á tica  de  C o rtázar. In m ed ia tez  y  verosi­
m ilitu d  son a q u í sac rificad as a las ideas, así com o en los cuen tos la 
in d iv id u a lid a d  de  los p e rso n ajes  es sac rificad a  a los p rin c ip io s  abs­
tractos. La d iv is ión  t r ip a r t i ta  d e  e lem en to s en L os reyes y  e l sen tid o  
de la fa ta lid a d  in co rp o rad o  en e lla , son los facto res q u e  C o rtáza r 
reco m b in a rá  con sus teo rías  l ite ra r ia s  en  sus cuen tos y  u til iz a rá  a 
través de los doce años m ás p ro d u c tiv o s de su v ida. 1951 a 1963.

E l e lem en to  m ás sign ifica tivo  en  la  t r ip le  e s tru c tu ra  de la 
dra m a tis  perso n a e  es e l M ino tau ro . que, con fo rm a m od ificad a , ro n d a  
el resto  de la o b ra  de  C ortázar. E n el d ram a , é l es e l p h a rm a ko s , 
la cabeza de  tu rco  q u e  debe  ser sac rificad a  a  la sociedad.

El p h a rm a k o s  no es n i in ocen te  n i cu lp ab le. Es in ocen te  porq ue lo  
que le  su ced e es  m ucho m ayor q ue todo lo  que ha h ech o para p rovo­
carlo, com o e l a lp in ista  cuyo grito p rovoca la avalancha. E s cu lp ab le  
porque es m iem bro de una sociedad  cu lp ab le, porq ue v ive en  un m undo  
en el que ta les in ju sticias son  parte in separable de la ex isten c ia  (2 7 ) .

*27) N orthrop Frye. —  “Thcory oí modcs", Anatomy of Criticism  (Princeton, 
19t>7), p. 41. Nos referiremos u esta obra como a Frye.

D istin to  a l p h a rm a ko s  q u e  C o rtáza r e m p lea  m ás ta rd e  en  sus 
cuen tos, d is tin to  a los p e rso n a je s  de  su p rim e ra  novela , Los p rem ios. 
el M in o tau ro  es — p a ra  e l resto  de  la  sociedad—  re p re se n ta n te  de una  
fuerza  so b re n a tu ra l, un in tru so , qu izás el a rtis ta , q u e  deb e  ser p ro p i­
c iado  o an iq u ilad o . E n  los cu en to s cortos y en  Los prem io s, el p h a r­
m akos  es a m en u d o  la v íc tim a  de  u n a  p resenc ia  e x tra ñ a  (28) en  vez 
de  e n c a rn a r la ;  p o r  e jem p lo , los p asa je ro s a b o rd o  del b a rco  en  Los  
p rem ios, no  saben  que  los m an e ja  y acceden o tra ta n  d e  d e scu b rir  su 
v e rd ad e ra  id en tid ad . Los p h a rm a ko s  de  los cuen tos cortos son v íc ti­
m as p recisam en te  p o rq u e  no  investigan  esa invasión de  sus vidas, 
p o rq u e  no n o m b ran  esas fu e rzas que  los a tacan .

Estos tres e lem entos, p h a rm a ko s , p resenc ia  e x tra ñ a  y  p e rso n a­
jes secundarios, que  re p re se n tan  la sociedad o el p u n to  de  v ista del 
sta tus quo , fo rm an  el núc leo  de  la o b ra  de  C o rtázar. P e ro  en  Los reyes, 
los perso n ajes  secu n d ario s p e rte n ec e n  a dos g ru p o s d istin to s, los 
reves y  A riad n a . así com o el p ro tag o n ista  es a l m ism o tiem p o  el 
p h a rm a ko s  y la p resenc ia  e x tra ñ a . Esta o rig in a l d u a lid a d  con q u e  se 
a g ru p an  las carac te rís ticas , re fle ja  la n a tu ra le z a  r i tu a l  de  la  o b ra  y 
p re fig u ra  la  tran sfo rm ació n  del d ram a  en  u n  m odelo  de l proceso 
de  rep re sió n . Al com ienzo la b estia  es s im p lem en te  un  p h a rm akos, 
una  v íc tim a  no sólo de  la p risa  de  los reyes p o r  co n so lid a r sus poderes, 
sino tam b ién  del im p erfec to  am o r de A riadna. La tran sfig u rac ió n  del 
M ino tau ro , de a rtís tico  g o b e rn an te  de u n  m undo  o cu lto , un  se r al 
m ism o tiem p o  m ágico y  pacífico , en un  aspecto  re p rim id o  en  todos 
los ho m b res , sólo o cu rre  una  vez m ás en  la o b ra  de C o rtáza r, y en 
un p lan o  m uy  d ife re n te : en R a yu e lo , segunda novela de C o rtázar, 
H oracio  O live ira . que  se da c u en ta  de que  é l es un pha rm a ko s , un 
p ro d u c to  y una v íc tim a de su  so c iedad , p re c ip ita  su p ro p ia  tran s fi­
g u ración  ex ig iendo  q u e  el un iverso  lo  reconozca y  le  re s titu y a  su 
d ig n id ad  in d iv id u a l. Las p resen c ias  ex trañ as que h o stig an  a los p ro ta ­
gonistas de C o rtázar, que  destru y en  al M in o tau ro  y  q u e  em an an  de é l, 
a c tú an  de l m ism o m odo en  todos sus trab a jo s . C uando  p a recen  ser 
fuerzas invaden  las v idas de  los p e rso n ajes  p h a rm a ko s , sú b itam en te  
se rev e lan  a sí m ism as com o o rig in ad as en e l in te r io r  de los p e rso ­
na jes m ism os. Sólo los p e rso n a je s  secundarios — e n  cuyas posiciones 
los lec to res se colocan a m en u d o , ya q u e  están  escu ch an d o  la h is to ria  
a u n  p ro tag o n ista—  p e rm an ecen  constan tes y p roveen  un  lazo  e n tre  
la v íc tim a y el m u n d o  ex te rio r.

Los reyes co n stituye  un cu rioso  co n tra p u n to  a los escrito s críticos 
de C o rtáza r y a su fu tu ra  p rod u cc ió n  l ite ra r ia . C om o o b ra  de  a rte  
no  es rea lm e n te  sa tis fac to ria  y com o in tro d u cc ió n  a sus fu tu ras  p ro ­
ducciones es c ie rtam en te  engañosa, dad a  la  fa lta  del h u m o r y de  la 
p e cu lia r  ca lid ad  del len g u a je  o ra l de  su o b ra  p o ste rio r. Su len g u a je

(28) La “presencia extraña’’ indica lo» elementos extraños que irrumpen en las 
vidas de los personaje» de Cortázar y los arrastran a crisis en las que sus formas de vida 
son amenazadas. Como elemoulo, es común a todos los trabajos de Cortázar, a pesar de 
que su naturaleza específica cumbia en cada nurración. (Nota del autor).
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es artificial, la clase de lenguaje estético que Cortázar todavía critica 
a su compatriotas. Y  aún así los temas y modelos son prefigu­
raciones de lo que ha pasado a ser la esencia de la obra de Cortázar. 
Una vez más, la relación apreciativa pero independiente que Cortázar 
tuvo con su tradición literaria, lo revela, ya que este trabajo publi­
cado al mismo tiempo que sus ensayos sobre la situación de la novela, 
hace muy poco de lo que él piensa que la literatura debe hacer. 
La subjetividad de Cortázar al tratar de la literatura como una 
abstracción, se refleja en la manera como trata la leyenda del Mino- 
tauro, que él reacomoda para lograr sus propios fines, y Los reyes, 
como sus ensayos literarios, es una opinión personal y también un 
manifiesto. Documenta la angustiada visión de un individuo sin espe­
ranzas, que no puede ser tolerado por su mundo y deja los cimientos 
sobre los que el autor construirá uno de los más imponentes edificios 
de las letras hispanoamericanas del siglo XX.

Princeton, 1969.

A PROPOSITO DE “LAS BABAS DEL DIABLO”

por

M ercedes R ein

EL PENSADOR CAM ALEONICO

La deliberada hostilidad hacia el lenguaje literario convencional 
unida a la habilidad para convertir esa agresión en renovada forma 
de comunicación y creación lingüística es una de las paradojas de las 
llamadas literaturas de vanguardia que en pocos escritores americanos 
se dio con tan fecundo vigor como en Julio Cortázar. A  través de toda 
su obra se puede detectar una obsesiva preocupación por el oficio 
del narrador, su ubicación en el mundo, el cómo y el porqué de su 
quehacer literario. Pero esta inquietud no se agota en el terreno de la 
estética sino que se integra en otra duda más general acerca del sen­
tido y el alcance de toda acción. ¿Puede el hombre actuar según su 
conciencia o simplemente es arrastrado en el mundo por las fuerzas 
inextricables que llamamos destino o azar? Por tradición romántica 
e idealista, por inclinación personal, el encuentro (o desencuentro) 
de Cortázar con la realidad está condicionado por un enfoque crítico 
del problema del conocimiento. Siguiendo esa tradición, que en la 
Argentina pasa, sin duda, por Borges y Macedonio Fernández, se 
plantea una y otra vez la pregunta que se cierra sobre sí misma: 
¿Puede el hombre en última instancia obtener una respuesta, distin­
guir la verdad de la ficción, la realidad del sueño? En los cuentos 
Cortázar elude las formulaciones abstractas. En las novelas, sobre 
todo en Rayuelo, se lanza por boca de sus personajes a la discusión 
teórica de problemas metafísicos y morales. Pero casi siempre lo más 
importante que tiene que decir está sugerido entre líneas, aludido 
mediante complejas configuraciones simbólicas. En realidad, el pen­
sador ocupa cada vez más resueltamente el primer plano en sus úl­
timos escritos, aunque sea un pensador elusivo, camaleónico (según 
su propia expresión), que se disfraza, se enmascara y borra a cada 
paso sus huellas.

Este declarado camalconismo le puede jugar al crítico más avi­
sado una mala pasada. Porque los símbolos poéticos son cambiantes, 
inasibles, no tienen fondo. No admiten postulados ni conclusiones
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exactas. P e ro  son sím bolos, com o todo  lenguaje. No se tra ta , claro 
está, de ex ig irle  o im p o n erle  al a rtis ta  una coherencia  sistem ática. 
Como señala el m ism o C ortázar, “ pasa  que el a rtis ta  tam b ién  tiene  
ideas, pero  es ra ro  que las tenga sistem áticam ente , que se hay a  co- 
leo p terizado  a l p u n to  de e lim in a r la  con trad icc ión , com o lo  hacen  
los co leóp teros filósofos o políticos a cam bio  de p e rd e r o ig n o ra r todo 
lo que  nace m ás a llá  de  sus alas qu itinosas, de sus p a titas  ríg idas y 
con tadas y precisas”  (1 ) . De donde se concluye que el a rtis ta  tiene  
ideas y conflictos con las ideas. O sea que es absurdo  h a b la r  de  una 
lite ra tu ra  despo jada  de sentido , com o p re te n d ería n  a lgunos form alistas.

Se d ir ía  que  coexisten en C o rtázar varias tendencias a la vez 
inseparab les e  irreco n ciliab les e n tre  sí. A nte todo, como h a  señalado  
Luis H arss (2 ) , todav ía  hoy lo persigue la som bra del esteta  bo rg iano  
que fue en  su ju v en tu d . Sin du d a , co m p arte  con M orelli la  idea  de 
que “el m ero  esc rib ir estético es un  escam oteo y una  in e n tira ” ( 3 ) . 
P e ro  su encono hacia  lo convencional en  e l lenguaje  es, en  p a r te , de 
origen e sté tico ; pues lo falso, lo basta rd ead o , la afectación seudolitera- 
r ia , v ienen  a ser, después de todo, len g u a je  an tiestético . Oscila e n tre  
un  fo rm alism o que  sólo ad m ite  u n  com prom iso  a rte san a l con la  escri­
tu ra  y la vocación — un  tan to  d ad aísta—  de d e s tru ir  todas las form as. 
P e ro  esta  vocación im plica , a la  vez, un  com prom iso  estético  fo rm al 
— puesto  que se p e rsigue  im a fo rm a nueva—  y u n  com prom iso  ético- 
po lítico , que tam b ién  p uede  ser m etafísico . Su a rte  n o  es, en  todo 
caso, p a ra  él un  fin  en  sí, sino un m edio  p a ra  lo g ra r algo que acaso 
p u eda  defin irse  como persecución de la au ten tic id ad . E n “E l p e r­
segu idor”, C o rtáza r se ap rox im a a esta defin ición , au n q u e  rechaza 
los térm inos ilu so riam en te  precisos. Aún a riesgo de ced er a l espe­
jism o de la sín tesis, digam os que se tra ta  de  un  in te lec tua l insatisfe­
cho de la razón , con c ie rta  inclinac ión  al ocultism o irrac io n a lis ta  
(resab io  ro m án tico  que com p arte  con a lgunos sectores vanguard istas 
desde e l su rrealism o  hasta  los b ea tn ik s de San Francisco) y  u n  r ig o r 
estético im placab le . Un artis ta  nostálgico de la v ida, ávido de  cono­
c im ien to  y con un fondo de m ala conciencia. T a l vez haya in ten tad o  
una síntesis de las dos tendencias que h a  observado C ésar F e rn án d ez  
M oreno en  la  van g u ard ia  a rtís tica  e u ro p ea : la línea  h ip e rv ita l y  la 
línea h ip e ra rtís tic a . Y com o m uchos a rtis ta s  con tem poráneos, ta l  vez 
sea u n  n ih ilis ta  que se sien te  responsab le  y erige  valores en  e l vacío 
y se com prom ete  con su tiem po  sin re n u n c ia r  a su ind iv idua lism o  h u ­
raño , in tro v ertid o , lib e rta rio .

(1 )  La vu elta  a l d ía  en ochenta mundos. M éxico, Siglo X X I, 1967, p. 209.
(2 )  L uis H ahss: Los nuestros. Bueno# A ires, Sudamericana, 1966, p. 255.
(3 )  “Me sumo a los pocos que han querido ver en Rayuelo  la denuncia imperfecta 

y desesperada del establishm enl de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establish- 
m en t que está haciendo de Adán, cibernética y m inuciosamente, lo que delata su nomlire 
apenas #e lo lee  al revés: nada” . (J . Cortázar: La vuelta  a l día en  ochenta m undos. 
M éxico, S iglo XX I, 1967, p. 26 ).

LA M ARAÑA DE SIM BOLOS

E sta  p ersonalidad  co n flic tu a l que es — valga el lu g a r  com ún— 
el estilo  de C ortázar, se m u estra  con m ás fuerza  en  su ob ra  m ás re ­
c ien te, cada vez m ás d irec ta  y personal, a p esar de (o precisam ente  
p o r) su carác te r co n trad ic to rio  y  sib ilino . T odavía  en L os prem ios, 
la  a c titu d  c rítica  fren te  a la  l ite ra tu ra  parec ía  ceder an te  la volun­
tad  de esc rib ir una “novela ro llo  ch in o ”, b ien  co n stru id a  d en tro  de 
los cánones trad icionales. P e ro  a llí  aparec ían  unos cap ítu los “ p res­
c ind ib les”  (los in te rm ed ios de P e rsio ) que e ran  ru p tu ra s  en el orden  
n a rra tiv o  convencional, a tisbos de la an tinovela  q u e  esc rib iría  poco 
después. P o r o tra  p a rte , e sc rib ir  una  “ novela ro llo  ch in o ”  con in triga , 
acción, suspenso, etc., im p licab a  re n u n c ia r  a la  exquisitez  esteticista  
sólo ap rec iad a  en  los cenáculos lite ra rio s . Se tra ta b a  de  una novela 
e n tre ten id a , que  buscaba (con innegab le  h ab ilid ad , con a lgunas con­
cesiones) conqu ista r al lector-m asa, inclusive a l lec to r-hem bra  (tan  
denostado en R a y u e lo ) . P e ro  al m ism o tiem po , el p en sad o r no podía  
descansar. Y aunque  lo n iegue a poste rio ri (4 ) , in tro d u c ía  de con­
trab an d o  en  su novela a lgunas de las dudas, que  no e ran  sólo suyas, 
p o r c ierto , sino p roducto  de  su coyun tu ra  h istó rica , com o argen tino  
desarra igado  y lúcido y angustiado  p o r su país. L a p in tu ra  de d i­
versos tipos sociales apenas es un  m edio en Los prem io s  p a ra  h ace r 
c re íb le  la  insó lita  av en tu ra  de la  so lidaridad  reb e ld e  co n tra  un  orden 
absu rdo , de la ru p tu ra  con e l qu ietism o nacional, de la  conciliación 
e n tre  los diversos sectores sociales separados p o r d iferencias m uy n í­
tid am en te  trazadas desde el com ienzo. R ebeld ía  y reconciliac ión  u tó ­
picas, de  ra íz  sen tim en ta l, es c ie rto . P e ro  esa ra íz  se h u n d e  en  el 
tiem po y el lu g a r de un proceso h istó rico  m uy reconocib le  y la con­
clusión  am argam ente  lúcida destruye  la u top ía  de toda  una genera­
ción: esa rebeld ía  concluye en  un resu ltado  absu rdo , u n a  m uerte  
in ú til, una agitación estéril. En ú ltim a  instancia, volvem os al qu ie­
tism o, la im po tencia, la v e rd ad era  coyun tu ra  h istó rica  de la  que  h a ­
bíam os pa rtid o . A unque, sin duda , C ortázar no haya visto ni previsto  
toda la  verdad.

En H oyuela  reaparece  el p rob lem a de la so lid arid ad  y la res­
ponsab ilidad  a través del som brío  n ih ilism o  de O liveira . Su re lación  
con el m undo  y con sus sem ejan tes v iene a ser una  terca, desolada 
negación de  la p o sib ilidad  de ten d e r una m ano a los o tros, de ayu­
darlos, de hacer algo, p o r  lo m enos, que tenga sen tido . E n  im pulsos 
esporádicos, escépticos, busca ese sen tido  a través del am or, del sexo, 
de la abyección, de  la  am istad . P e ro  los pasajes m ás fu e rte s  de la 
novela son aquellos que n iegan ese posib le  encu en tro  con el o tro . P o r 
eso y no p o r  su su jeción a fo rm as n a rra tiv as trad ic io n a les  sentim os 
que  el concierto  de B é rth e  T rép as, y la m u erte  de R ocam adour, el 
ep isod io  de T a lita  y el tab ló n  ten d id o  en tre  las dos ven tanas o el

, , < Lo» críticos tendieron a ver en Los prem ios una novela alegórica, o una novelu 
satírica. No es n i una cosa n i la otra” . (L uis Horas, op. cit.» p. 276).
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final de Oliveira encerrado en su habitación, negándose obstinada­
mente a entrar en “la zona”, a compartir el mundo de los demás 
- -son momentos culminantes y memorables. En la famosa secuencia 
del concierto, Oliveira se deja llevar por una absurda compasión y 
realiza un acto que no es más que una caricatura de la solidaridad. 
Es un acto gratuito, frustrado y tal vez una de esas situaciones ex­
tremas, fronterizas, de que habla Jaspers, en las que se atisba una 
posibilidad de realización existcncial. En la muerte de Rocamadour 
Oliveira afirma con su terco silencio que no es posible ayudar. Se 
niega a actuar porque todo gesto solidario es inútil, falso, estéril. 
En varios pasajes de la novela declara esto mismo en forma explícita, 
refiriéndose, por ejemplo, a la cuestión argelina. Al final de la se­
gunda parte de Rayuelo* Oliveira va a encontrar en Traveler un 
gesto de auténtica solidaridad. Sin embargo, a pesar de reconocer 
esa posibilidad de la amistad que le están ofreciendo Talita y Tra­
veler, Oliveira va a elegir el rechazo orgulloso y desolado, la evasión 
trágica hacia la locura y la muerte. Claro está que el final es am­
biguo y se propone otra solución posible: el retorno a la realidad 
trivial, doméstica y decepcionante, de Gekrepten y las tortas fritas. 
Pero este final está presentado como una claudicación o una recaída 
en la inautenticidad. Se podría comparar este desenlace con el de 
“El otro cielo” , donde el estilo marca deliberadamente ese carácter 
patético de la claudicación.

Por supuesto el arle no se da en estas significaciones, sino en la 
forma por la que se expresan. Lo que cuenta, por un lado, es la ni­
tidez con que — inconscientemente—  se reflejan estas ideas en la obra 
narrativa. Pero, por otro lado, el arte está en la habilidad para ocul­
tarse, enmascararse, borrar las pistas que pudieran conducir a una 
explicación demasiado directa, fácil, esquemática. El lector tiene que 
empeñar su esfuerzo para seguir al narrador por entre una maraña 
de símbolos. Vale la pena intentar ese esfuerzo, aunque implique un 
seguro riesgo.

“LAS B A B A S D EL D IA B LO ”

La involuntaria coherencia de las obsesiones de Cortázar encuen­
tra una temprana confirmación en un cuento publicado en 1959 (5). 
Los motivos que hemos creído detectar en sus grandes novelas como 
líneas fundamentales de su personalidad se concentran en estas esca­
sas páginas como ejemplo de una formidable capacidad sintética. 
Es de observar que esas líneas son nada menos que las coordenadas 
de la civilización occidental y que la crisis que expresa Cortázar es 
precisamente la de su tiempo.
1$ aproximación: La peripecia del fotógrafo.

“Las babas del diablo99 es un relato de estructura compleja y cerra­
da, que se ramifica, por decirlo así, hacia adentro. Hay en él, en reali-

(5) “Lus baba» del diablo”, en Final de juego. Bueno» Aires, Sudamericana, 1959. 

dad, varias líneas anecdóticas superpuestas que a su vez implican otras 
tantas líneas temáticas. Una lectura superficial descubre en primer 
plano la aventura de un fotógrafo aficionado que al fotografiar a una 
pareja en una placita de París determina la huida del adoles­
cente a punto de caer en las redes de una mujer madura. Posterior­
mente al observar la ampliación, en su estudio, el fotógrafo siente 
que el tiempo vuelve a transcurrir en la foto, que la imagen detenida 
cobra nueva acción, pero ahora los hechos se desarrollan de otra ma­
nera: la mujer es sólo una intermediaria al servicio de un desconocido 
que aguardaba en un auto estacionado cerca de allí. Esta vez el fo­
tógrafo quiere intervenir para salvar al muchacho del presunto co­
rruptor, pero no puede, está al margen, fuera de ese tiempo; hasta 
que por fin, como en un milagro parece romperse el cerco de su 
impotencia, se pone a gritar, el chico huye y así por segunda vez se 
cumple (parece cumplirse) su buena acción.

Este relato que parecería bastante simple, lineal, tiene en reali­
dad una estructura muy complicada. No sólo postula dos tiempos, 
dos niveles de la experiencia (uno que podría llamarse objetivo: la 
realidad exterior a la foto; y  otro subjetivo, acaso fantástico: el 
tiempo recuperado por la imagen inanimada); también multiplica 
los niveles de la ficción, pasando de la evocación directa de lo ocu­
rrido (que es, por decirlo así, una ficción inmediata, dentro del re­
lato del fotógrafo) a las acciones imaginadas por el personaje-narra­
dor (que vienen a ser ficciones denlro de la ficción). Así, por ejem­
plo, se anticipan varios desenlaces posibles: “ El muchacho acabaría 
por pretextar una cita. . .” “ O bien se quedaría fascinado. . .” “ . . .a 
menos que él con una desazón que quizá empezara a teñir el de­
s e o ...” “ Imaginé los finales posibles ( . . . )  previ la llegada a la 
casa ( . . . )  puse en orden la escena, los besos burlones, etc.” Tam­
bién el retrato psicológico — en parte, descripción, en parte, narración 
retrospectiva—  se ubica en este plano de ficción supuesta o posible, 
que no se postula como realidad: “Al filo de los catorce, quizá de 
los quince, se lo adivinaba vestido y  alimentado por sus padres, pero 
sin un centavo en el bolsillo ( . . . )  Andaría por las calles pensando en 
los condiscípulos ( . . . )  llovería despacio el tiempo de estudiar, de 
ser la esperanza de mamá. . . ”

Pero este juego de ficciones que se entrecruzan, avanzan, retro­
ceden, se superponen en una complicada sintaxis de subjuntivos y 
condicionales, no es una exhibición de rebuscamiento gratuito. Es un 
lenguaje concentrado que expresa dos motivos esenciales (en medio 
de una maraña de sugerencias secundarias) : por un lado el tiempo, 
en un enfoque muy bergsoniano que opone el devenir a la imagen 
estática; por otro lado, la buena acción, involuntaria, accidental, en 
una primera instancia, e intencional en la segunda versión (soñada, 
fantástica, no imposible) del episodio.

La máquina y la foto son símbolos muy claros de la conciencia 
y la imagen, que quieren apresar la realidad deteniendo el tiempo
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y  al hacerlo deforman esa realidad. “Todo mirar rezuma falsedad”. 
Pero en el mirar humano todavía el tiempo está vivo — de ahí la ale­
gría, la voluptuosidad inicial: “el sol estaba también ahí, cabalgando 
el viento y amigo de los g a to s...” “me senté en el parapeto y me 
sentí terriblemente feliz”. Con todo, esa felicidad implica una an­
gustia (aún antes de llegar al “ aura inquietante” de la escena cap­
tada en la foto). Es la angustia de perder esa realidad pasajera, irre­
versible, que se disuelve en la nada. La máquina (como la memoria) 
es un intento (inútil, por cierto) de retener el instante. Cortázar lo 
dice rehuyendo deliberadamente el pathos de una envejecida retórica: 
“ Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores 
es sacar fotografías. . .”  “hay como el deber de estar atento, de no 
perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja 
piedra. . .” Al hacerlo, por supuesto, se distorsiona el objeto: “el 
fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera per­
sonal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa. .
La realidad queda entonces fuera de la foto, fuera de la conciencia 
que la persigue inútilmente, que se revuelve en su juego de espejos 
delirantes, hasta recaer en la contemplación inerte, desesperada —  
todo el que contempla está marginado, está “muerto”, en el sentido 
insinuado al comienzo del cuento y reencontrado al final: “Lo que 
queda por decir es siempre una n u b e ...” Las nubes son en todo el 
relato presencia del devenir que fluye a través o por encima de los 
esquemas, las figuras, que el relator intenta dibujar. El trasfondo 
de ese tiempo es la nada. Todo es un fluir que se vacía. Cada instante, 
que llamamos “ahora”, es una “estúpida mentira” .

Sobre esta vivencia dramática (no dramatizada) de su condición 
temporal erige el fotógrafo su ilusoria o incierta actividad. Ya el 
acto de sacar la foto implica una decisión, una actitud no puramente 
pasiva frente a la realidad: en lugar de dejarse vivir, quiere de pron­
to retener, enmarcar, definir, conocer, en una palabra. Pero ese acto, 
involuntariamente, incide en la realidad al punto de alterarla: el 
muchacho huye, la escena se desbarata. Michel deduce que, sin propo­
nérselo, ha cometido una “buena acción”. Cortázar, en cambio, se 
abstiene cuidadosamente de afirmar la realidad del hecho imaginado 
por su personaje. En varios pasajes, la salvación del muchacho (la 
presunta buena acción del fotógrafo) aparece comentada con ironía, 
con reticencias, con dudas, que le quitan validez definitiva. La com­
plicada técnica del relato, en gran parte, obedece a esta intención 
de postular una esencial ambigüedad.

Esta ambigüedad se da en la persona del narrador, que se pre­
senta, en una primera instancia, como un escritor a quien podría 
confundirse con Julio Cortázar, pero que no deja de ser un personaje 
de ficción, que. a su vez, se confunde por momentos con Roberto 
Michcl, a quien se refiere alternativamente en primera y en tercera 
persona. La primera persona se impone, ante todo, como condición 
de inmediatez en el relato, cuyo campo es la conciencia del fotógrafo.

García Márquez se permite estampar frases como ésta: “ Y  a él le 
pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón”. Es el 
narrador omnisciente, que acepta y nos hace aceptar gozosamente 
los legítimos derechos de la convención literaria. El narrador de “Las 
babas (leí diablo'', en cambio, empieza reconociendo la falsedad esen­
cial de la ficción y postulándose a sí mismo como única realidad del 
relato. Claro eBtá que Cortázar tiene conciencia del carácter conven­
cional de esta primera persona: el narrador siempre está inventando 
personajes, aunque hable de sí mismo, aunque diga “ yo” y aluda a 
hechos reales. Para romper la ilusión del realismo subjetivo, pasa 
arbitrariamente a la tercera persona, otra convención tan válida 
como la primera (6). Pero este salto no es tan sólo una acrobacia 
formal; también destaca el distanciamiento entre el narrador y el 
personaje, permite enfocar con ojos críticos las ilusiones o fantasías 
que éste se forja. Roberto Michel se siente satisfecho por haber “sal­
vado” al adolescente. El narrador observa esa actitud con marcado 
escepticismo. No sólo pone en tela de juicio la realidad, sino también 
el sentido, el valor de la supuesta buena acción.

La primera persona sirve en definitiva para situar la presunta 
buena acción en un plano subjetivo que no compromete al narrador: 
la salvación del muchacho bien puede no ser más que una de las 
tantas fantasías del personaje. (“Michel es culpable de literatura, de 
fabricaciones irreales” ). El propio fotógrafo tiene conciencia de no 
manejar hechos sino precarias suposiciones: “esto en caso de que 
mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, 
pero la fuga en sí parecía demostrarlo”. El relato parece postular el 
carácter subjetivo de toda verdad hasta culminar en una especie de 
delirio solipsista. Precisamente en las últimas páginas del cuento, 
concretamente a partir del momento en que Michel ve acercarse al 
hombre del auto (que no está en la foto) se utiliza sólo la primera 
persona, que nos mantiene así dentro de la visión delirante, sin pres­
tarle la objetividad del relato en tercera persona (7).

En última instancia, por tanto, el problema de la acción se su­
bordina al problema del conocimiento. ¿Cómo actuar en un mundo 
inasible donde todo mirar rezuma falsedad, donde todo conocimiento 
deforma el objeto porque vuelve estático lo que deviene? La inver­
sión de este proceso, al final de la doble peripecia del fotógrafo (o 
sea, la foto reintegrada al devenir) queda bajo el mismo signo de 
ambigüedad que su precario triunfo final. El delirio es un nivel po­
sible de realidad, tan plausible como toda ficción, como toda exis­
tencia. Pero no se postula su objetividad; queda condicionado por

(6 )  “H ay un lector con ol cual no puedo concillarm e: el que quiere lo que han 
codiciado para bu descrédito todos loa novelistas. lo que le  dun éstos a ese lector: la A luci­
nación. Yo quiero que el lector sepa siem pre que está leyend o una novela y no viendo 
viv ir , no presenciando «vida»” . (M uccdonio Fernández.. M usca d e  la novela d e  la Eterna, 
Buenos A ires, C .E.D.A.L., 1967, p . 3 9 ) .

(7 )  “La locura en arte es una negación realista del arte realista” . (M uccdonio Fer­
nández, op. cit., p. 6 6 ).
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la subjetividad de la primera persona. Lo mismo sucede con el su­
puesto triunfo del fotógrafo. Afirma: “ Y  fui feliz porque el chico 
acababa de escaparse”. Pero a continuación toda la foto (la concien­
cia, la realidad) es invadida por la imagen del hombre en un gesto 
ominoso que sugiere el triunfo del horror, la derrota, el fracaso de 
la bondad o la pureza: “ de frente estaba el hombre, entreabierta 
la boca, donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lenta­
mente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en 
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol 
y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí 
a llorar como un idiota”.

Esta ambigüedad llega a socavar el sentido mismo de la “buena 
acción”, del gesto humano, generoso, intentado (o soñado) por el 
fotógrafo. Ante todo, el autor se abstiene de comprometerse con la 
actitud ética que implica ese gesto. Con marcada ironía comenta: 
“ Michel es a ratos puritano”. Es decir, “ a ratos”, sin saber por qué, 
sin ningún tipo de convicción o justificación definida, se resiste a 
aceptar la corrupción, la prostitución, como hecho normal y coti­
diano. De ahí su repugnancia, su llanto final, que él mismo reconoce 
como “ idiota”. Porque “ los hilos de la Virgen también se llaman 
babas del diablo”. Esta imagen que alude a la ambigüedad del mu­
chacho está dando desde el título la clave del relato. La intervención 
de Michel deja de tener sentido si el adolescente se prostituye por 
su propia voluntad. En ese caso, el fotógrafo no es más que un entro­
metido, un moralista un tanto ridículo que no ayuda ni salva a nadie, 
simplemente pospone el hecho inevitable. También cabe la posibili­
dad de que la víctima se ofrezca de un modo inconsciente. Michel 
sugiere esa posibilidad al describir, con obvias reminiscencias freudia- 
nas, al muchacho como “la perfecta víctima que ayuda a la catás­
trofe”.

En definitiva, si toda verdad es ambigua quedan las imágenes 
de la destrucción (el rostro del hombre en primer plano, su lengua 
negra, sus manos que se acercan y crecen), la impotencia (el llanto 
de Michel) y la nada (las nubes, el cielo perfectamente limpio, la 
vaciedad del tiempo acentuada por algunos detalles triviales, monó­
tonos, efímeros: la lluvia, las palomas, uno que otro gorrión).

2g aproximación: La peripecia del escritor,

Pero a su vez toda esta historia del fotógrafo no es sino una ficción 
dentro de otra ficción. La ficción básica del cuento es, en realidad, 
la peripecia de un escritor que quiere contar algo y no sabe por qué 
ni cómo hacerlo. Cortázar busca presentar esta ficción con la mayor 
espontaneidad, como si realmente estuviéramos asistiendo a su que­
hacer literario y no a una escena preparada para los lectores.

Este motivo no aparece sólo al comienzo, a manera de un pró­
logo acaso prescindible, sino que está sutilmente entretejido a lo 
largo de todo el relato. Los constantes cambios de persona del narra­

dor no sólo cumplen la función expresiva a que hicimos referencia 
al comentar la peripecia del fotógrafo, sino que también están re­
cordando al lector la presencia de ese escritor que lucha con el idio­
ma, con las convenciones literarias, que tiene ganas de contar algo 
y se pregunta por qué y desprecia o finge despreciar su oficio. Tam­
bién el lenguaje coloquial, el empleo irónico de fórmulas narrativas 
convencionales, las rupturas sintácticas (bruscos cambios de tono, re­
flexiones intercaladas, acotaciones señaladas generalmente por parén­
tesis) están apuntando en el mismo sentido. Así por ejemplo, la 
“ peripecia del fotógrafo” tiene por lo menos dos comienzos. Uno, 
deliberadamente inconexo, insólito, metafórico, da, en medio de una 
frase, un salto brusco del plano del escritor al de su ficción: “ Y  
ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por 
Ja escalera de esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo 
un mes atrás”. Pero a la página siguiente vuelve a empezar, sin sal­
tos espacio-temporales, sin aparentes improvisaciones coloquiales, sin 
ambigüedades lógicas: “ Roberto Michel, franco-chileno, traductor y 
fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rué Mon- 
sieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del año en curso (ahora 
pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados) ”. El paréntesis 
nos vuelve, sorpresivamente, al punto de vista del escritor, rompe la 
ilusión, acentúa el carácter paródico del estilo realista tradicional.

Ese escritor — personaje inicial del cuento—  se plantea ante todo 
la pregunta acerca del cómo, para luego llegar a plantearse el sen­
tido, el porqué de su oficio de narrador. “ Nunca se sabrá cómo hay 
que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la ter­
cera del plural o inventando continuamente formas que no servirán 
para nada”. Se trata de mostrar al escritor como artesano del lengua­
je, luchando con las convenciones, con la gramática, con el sistema, 
del que, sin embargo, no puede liberarse. Las formas nuevas “no 
servirán para nada”. Parece postular la imposibilidad última de la 
comunicación, pero el intento contradice sus propias palabras. A me­
dida que avanza el cuento va imponiéndose un orden. Incluso las for­
mas sintácticas más anormales responden en última instancia a un 
sistema, acatan una serie de convenciones: “ tú la mujer rubia eran 
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vues­
tros rostros. Qué diablos” . En esta confusa secuencia de palabras 
están anudados todos los hilos del relato. Ese “ tú” es el interlocutor 
al que nunca se nombra, pero que es el complemento del narrador, 
el otro, sin el cual no llega a existir el relato, no llega a realizarse 
como comunicación. Ese “tú” puede aludir a alguien en particular, 
sin dejar de ser genérico. Puede, por ejemplo, referirse a la sombra 
del propio Cortázar, pero ésta será una de tantas referencias posibles. 
“La mujer rubia”, en cambio, es el personaje del cuento, la clave de 
la intriga que no se revela y que como todo lo demás se diluye en la 
fugacidad de esas nubes que anticipan el motivo del tiempo, nuevo 
avatar del río heraclitano. “Mis tus sus nuestros vuestros”, lo uno se24 25
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co n fu n d e  con lo m ú ltip le . P e ro  en  seguida surge la exclam ación  que 
ro m p e  e l tono  grave, los resab ios de an tig u as m eta fís icas : “ ¡Q ué 
d iab lo s!” H ay que  bu sca r la sencillez, la e sp o n tan e id ad . C onseguir 
a todo  tran ce  la  s im p a tía  cóm plice  del lec to r. De ah í, el co loquia- 
lism o, la in te rjecc ió n  fu e rte , an tirrc tó rica .

De esta m an era , el lec to r tom a conciencia  del c a rá c te r  conven­
c iona l del len g u a je , de la necesidad  de tra b a ja r  con fó rm u las ya 
e lab o rad as que  a rra s tra n  al n a r ra d o r  (“ M ichel se b ifu rca  fácilm ente , 
no  h ay  q u e  d e ja rlo  q u e  declam e a gusto” ) e im p id en  e l acto  vivo 
de la  com unicación  ve rb a l que  in te n ta  ser la o b ra  de C ortázar. E ste  
h a b la n te , e l n a rra d o r , no  se p re sen ta  desde el com ienzo, sino que  da 
a lgunos rodeos an tes de  u sa r la p rim era  persona. E l cu en to  se in ic ia  
con u n a  fo rm a im p e rso n a l: “ N unca  se s a b r á . . . ”  “ Si se p u d ie ra  
d e c ir . . . ”  “ si se p u d ie ra  i r  a b e b e r  un  bo ck . . . ”  E l m ism o fondo, la 
m ism a in ten c ió n  de d esp erso n aliza r el re la to  tie n e  la  ex p resión : 
“ P u esto s a c o n ta r’’. A u n q u e  la  fo rm a ya in tro d u ce  u n a  a lusión  a 
la  p r im e ra  p e rsona  del p lu ra l . E l su je to  de  ese “ puestos a c o n ta r” 
se ría  “ noso tros” , lo que  estab lece  c ie rto  v íncu lo  de co m p lic id ad  con 
el le c to r;  v íncu lo  re ite ra d o  un  poco m ás a b a jo  en  la  fra se : “ Uno 
de nosotros tien e  que e sc rib ir, si es que esto va a se r co n tad o ” . P e ro  
ya an tes ha  su rg ido  la p r im e ra  persona  del n a r ra d o r  en m arcad a  en 
un p a rén tes is : “ (p o rq u e  escribo  a m á q u in a )” .

Ese yo del n a r ra d o r  es y no  es Ju lio  C o rtázar. La l i te ra tu ra  con­
fesional postu la  com o o b je tiv o  básico  la sin cerid ad , al p a r  que juega 
con la  ficción. (R ousseau tal vez sea el a rq u e tip o ) .  Es una versión 
su b je tiv a , idea lis ta , de  la  lite ra tu ra -v e rd ad . L a l ite ra tu ra  com o m edio 
del conocim ien to  h a  sido  la  am bición  com ún y e l o rigen  de la  m ala 
concienc ia  de la  m ayoría  de  los escrito res co n tem poráneos. (P o r  su­
p u esto , se excluye toda  la  ten d en cia  del “ A rte  p o r  e l A rte” ) . E n  
m uchas tiendas l ite ra ria s , ya no  se escribe  la p a la b ra  a r te  con m a­
y ú scu la ; se t ra ta  de co n ta r, d e  in fo rm ar. D e a h í la  o tra  co rrien te  
p a ra le la  a ésta (p e ro  ya no su b je tiv a , sino  o b je tiv a ) q u e  tam bién  se 
in sc rib e  en  lo que  llam aríam o s lite ra tu ra -v e rd ad : el a rte  docum ental.

P e ro  todas las fo rm as de o cu lta r  el a r te  y h a c e r  p a sa r la ficción 
p o r v e rd ad  no  son sino o tros tan to s artificios. C o rtáza r lo sabe m uy 
b ien  y  no tra ta  de  en g añ a r a n ad ie . De e n tra d a  d ec la ra  que  se tra ta  
de c o n ta r  un cuen to , m u es tra  al lec to r los in stru m en to s, los recursos 
de  su ta l le r  l ite ra r io :  una  m áq u in a  de e sc rib ir, p a la b ra s , fórm ulas, 
convenciones. Pero  ese e sc rito r con su R ém in g to n  y  sus ganas de con­
ta r  cosas, es tam b ién  una ficción , un  perso n aje  q u e  in v en ta rá , a su 
vez, o tro  p e rsonaje , R o b erto  M ichel, re fle jo  sim bólico  de  su au to r e 
in d ire c ta m e n te  de  C o rtázar, con q u ien  tiene  varios rasgos en  com ún: 
es trad u c to r , vive en  P a rís , observa a la gente, se h ace  p re g u n ta s . . .

E stos m alabarism os con la  ficción y la v e rd ad , esta  ac titu d  r e ­
flexiva y au to c rítica  an te  el oficio  de  escrito r, p ro ced en , sin  du d a , de 
Borges. P e ro  el v e rd ad ero  m aestro  de esta  a c titu d  an tiilu s io n ista  fue,
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en B uenos A ires, M acedonio  F ern ández . E n  E u ro p a , c la ro  está , la 
reacción con tra  e l re a lism o  ilu sion ista  ya  se h a b ía  ex ten d id o  antes 
de lleg a r a estas tie rras , no sólo en la n a rra tiv a , sino  tam b ién  y  acaso 
con m ás vigor, en  el te a tro  (P ira n d e llo , B rech t, e tc .) . P e ro  en B uenos 
A ires el m ás n o to rio  y  ad m irad o  e jem p lo  de  e sc rito r que  re p u d ia  
la ficción en tan to  ilu sión  de  re a lid ad  y la p re sen ta  com o invención 
y sustituye e l re la to  co h eren te  p o r la re flex ió n  in te rm iten te , la  abs­
tracción, la  e te rn a  in tro d u cció n  a la novela  q u e  nunca se realiza , 
fue, sin  duda , M acedonio  F e rn án d ez .

P ero  no se t ra ta  sólo de c o n ta r cóm o un  e sc rito r se e n fren ta  con 
la d ificu ltad  de  escrib ir. La p reg u n ta  fu n d a m e n ta l es: “ ¿ P o r  qué 
tengo que c o n ta r  e s to ? ”  V iene a se r e l p ro b lem a  q u e  p lan te a  S a rtre , 
la  m ala  conciencia que  éste supo rem o v er y q u e  ya se en tu rb iab a  
en  los pozos in te rio re s  de K ie rk eg aard . “ ¿C on q u é  fin escribes?  ¿A  
qué  em presa  te has lan zad o  y p o r  qué  n ecesita  e lla  re c u rr ir  a la  es­
c r itu ra ? ” ^ ) .  S a rtre  da p o r  sen tado  que la l i te ra tu ra  — la  prosa , al 
m enos—  es com prom iso , p o rq u e  im p lica  una acción que  está  m o­
d ificando  el m undo . H ay  que  e leg ir, to m ar posición , p o rq u e , q u ié ra lo  
o no, el que escribe  in flu y e , actúa  en el m undo . E sto lo lleva a a f ir ­
m ar que  “ en e l fondo  del im p era tiv o  esté tico  d iscernim os un  im ­
pera tiv o  m o ra l”  (9 ) .

C o rtázar sug iere, en  cam bio , en  “Las babas d e l d ia b lo "  — sib i­
lina , in d irec tam en te—  la  falsedad  y la  in u til id a d  de la lite ra tu ra . 
E l fo tógrafo  (com o el e sc rito r) q u ie re  a p re sa r  un  trozo  de re a lid a d ; 
in ten ta , en vano, re te n e r  lo que  fluye, lo  que  se p ie rd e  a cada  in s­
ta n te  en  la n ada. No se tra ta  p o r tan to  del a rte  p o r el a r te  ni de 
un  im p erativ o  m oral. S im p lem en te  reconoce  u n a  necesidad casi f i­
siológica de com unicarse , de ro m p er e l a is lam ien to  in d iv id u a l, de 
e n co n tra r  un in te rlo cu to r. Es ev iden te  el p ro p ó sito  de q u ita r le  t ra s ­
cendencia  a l acto c read o r. Se lo co m para  con los h echos m ás triv ia le s: 
re sp ira r , p o n erse  los zapa tos, “ q u ita rse  esa cosqu illa  m olesta  del 
estóm ago” . E l in te n to  de a sir la re a lid ad  e incluso  de in f lu ir  sobre  
e lla  ap arece  com o una  ilusión  m uy p reca ria . ¿Se tra ta  de h ace r l i ­
te ra tu ra  a p esar de to d o ?  ¿D e consagrarse  al cu lto  de la B elleza 
o la F o rm a?  T am poco  esa convicción se so b rep o n e  a la iro n ía , al 
e sp íritu  c rítico  q u e  a través de C o rtázar ex p resa  a m ás de  una  ge­
n e rac ión  de rio p la tcn scs escépticos, abú licos, angustiados, com o el 
n a rra d o r  de “Las babas d e l d ia b lo " . Sólo se salva el in ten to  de e n ­
ta b la r  el d iálogo con el lector. La m eta  del n a r ra d o r  es d a rle  nueva 
vida a l len g u a je ; p e ro  no  p o r  un  p ru r ito  ro m án tico  de o rig in a lid ad , 
sino p o r  devolver a l a r te  su v e rd ad era  fu n c ió n  social: la com unica­
ción. Todos los géneros — n arra tiv a , líric a , ensayo, te a tro—  tien d en  
hoy â  convertirse  en d iálogo vivo con el p ú b lico  o qu izá  m ejo r, con 
el p ró jim o , a q u ien  se tra ta  de  c o n v e rtir  en in te r lo c u to r  activo, sa­

is )  J ean P aul Sartre: S itu a l io n s  II . París, Gallim ard, 1948, p . 71.
(9) J baw P aul Sartre: Op. cit.» p. 111.
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cándolo de su pasividad de consumidor apenas receptivo. Esto se 
advierte ya en “Las babas del diablo”, donde la presencia del narra­
dor, contando, comentando, desdoblándose en crítico y  observador, 
atenta contra la pureza de la forma narrativa, pero no llega a destruir 
la narración, como sucede en el caso de Macedonio Fernández. La 
vuelta al día en ochenta mundos era el libro — acaso el callejón sin 
salida—  en donde tenía que desembocar esta biisqueda.

OTRA MIRADA SOBRE “RAYUELA” (* )

por

Silv-eiro  M uñoz M artínez

Aun mucho antes de escribir novelas, Cortázar vio que la dico­
tomía fondo forma marchaba hacia la anulación d e s d e  q u e  la  
p o e s í a  e s  c o m o  la  m ú s i c a  su  f o r m a  (1). Se situaba, 
ya entonces, en abierta ruptura con un orden que elevaba a supuesto 
la descripción de lo ya existente. Para ser fiel con sus especulacio­
nes, la novela que crease con los años necesariamente habría de usur­
par territorios; dispuesto a reflejar el mundo en el espíritu de un 
narrador, concebirá uno que busque la ficción como tal ficción y 
que vaya al arte precisamente porque le reconocerá como farsa (2).

( • )  Buenos A ires, Sudam ericana, 1963; 2 .a  ed. 1965; 3.a  ed . abril 1966; 4.a  ed. 
diciem bre 1966; 5.a  cd. ju lio  1967; 6.a  cd. noviem bre 1967; 7.a  ed. marzo 1968. Traduc­
ciones: Gallim ard, Francia; E inaudi, Ita lia; Pantheon Books, U S A ; Luchtcrthand, Alem ania.

Citaremos por la tercera ed ición  de Sudamericana.
(1 )  Jum o  Cortázar. —  “N otas sobre la novela contemporánea*', en: R ealidad , 

Buenos Aires, vol. III, N .° 8. m arzo-abril 1948, pp. 240-216: “ La novela antigua nos enseña 
que el hombre es; los com ienzos d e la contem poránea indagan cóm o es; la novela de hoy 
se preguntará en p a r a  q u é  y  su p o r  q u é ” .

Héctor Schm ucler: “ Cünter Blócker, hablando «le Robcrt M usil y de su novela 
E l hom bre sin cualidades, se refiere  a la positiva frustración que entraña esta obra en 
cuanto a su forma novela, y encuentra la positividad de esta frustración en la dim ensión 
poética que engendra su fragm entariedad. En efecto, la novela inconclusa de M usil, sem e­
jante a R ayuelo  de Cortázar por su inform alism o estructural, p osee esa apertura a lo 
poético que una obra que lo  d ice todo no puede lograr. El poema es siem pro algo a con­
clu ir . Rayuelo, novela al fin  y  al cabo hasta que sigamos necesitando distinguir en la 
poesía las distintas maneras como está escrita, se asemeja en m ucho a las m editaciones de 
U lrico. para quien la finalidad de la vida humana se parece tanto n ciertos problemas 
matemáticos que no tienen solu ción  general, s i bien se prestan a solu ciones parciales, cuya 
com binación le  perm ite a uno acercarse a la solución general” . E n : Pasado y  P resen te , 
“R ayuelo: ju ic io  a la literatura'*, N .°  9, año 3, abril-septiem bre 1965, pp. 29-45.

Lezama Lima: “Esta novela am ericana ha dependido de la manera de lu poesía, de 
su ascendente análogo y de la imagen como resistencia de un cuerpo total, de su asom­
broso centro de absorción, tragaluz, estóm ago de ballena, de sus incesantes m utaciones en 
el centro de la fnerzn del espejo in v isib le , pues sólo la poesia logra destruir la antítesis 
realidad c  irrealidad, form ando una esperada m édula de saúco. M etáfora como realidad 
que arranca e incorpora e  irrealidad d e lu imagen en el nuevo cuerpo de la novela. 
Estamos ya muy alejados de aquel tratam iento goethiano de situar lo  habitual como 
m isterioso, para que lo m isterioso llegu e  a ser lo  cotidiano. Aquel im ponente m orfólogo 
de la cultura veía la columna vertebral como una causalidad autógena, ya hoy sabemos 
que es un relámpago” . En: Casa d e  las Am éricas, “ Cortázar y  el com ienzo de la otra 
novela” , julio-agosto, N .° 49, La Habana, Cuba, 1968, p . 58.

(2 )  “Nunca demuestra el arte m ejor su m ágico don que en esta burla de sí mismo.
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I
1. En la novela tradicional, la reflexión se convierte en obstáculo 

fundamental contra la pureza objetiva. Mas al perderse luego el 
carácter ilusorio de lo representado, este principio preflaubertiano 
se disuelve en el seno de otra reflexión orientada ahora a destruir 
la pura inmanencia formal. En este aspecto, la obra de Cortázar no 
hace más que integrarse a una forma narrativa configurada primero 
por Sterne en su Tristram Shandy y asumida posteriormente por Jean 
Paul, Veltman, Tieck y Gógol, entre otros. Warren la denomina 
r o m á n t i c o - i r ó n i c a  y la describe como un engrandecimiento 
intencionado de la función del narrador, quien al deleitarse en des­
truir toda posible ilusión de que aquello es vida y no arte, se 
desprende del hecho de estar creando realidad. También la ironía, 
en su función constitutivo-formal, se halla presente en Los monederos 
falsos, Contrapunto, Feria de vanidades, obra esta última en donde 
la advertencia reiterada de que los personajes son marionetas que el 
autor ha fabricado, configura sin duda una especie más de esa ironía 
literaria: la literatura recordándose a sí misma que no es más que 
literatura.

Cuando Austin Warren define esta forma narrativa como román­
tico-irónica, procede con exactitud puesto que lo irónico es una cate­
goría romántica y casi siempre se presenta en relación con ecos 
románticos. Ahora bien, los estetas de los comienzos del Romanticismo 
— que son a su vez los primeros teóricos de la novela—  llama­
ron ironía al movimiento por el cual l a  s u b j e t i v i d a d  se  
r e c o n o c e  y s e  a n u l a .  Georg Lukacs, en su Teoría de la 
Novela  ̂ esclarece así este movimiento: “ Como constituyente formal 
del género novelesco, significa que el sujeto normativo y creador se 
disocia en dos subjetividades: una que, en tanto que interioridad.

Porque al hacer el ademán de aniquilarse a sí propio sigue siendo arte, y por una mara­
villosa dialéctica, su negación es su conservación y triunfo.

Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincelada, 
un sonido que no lleve dentro de sí un reflejo irónico.

Después de todo no es esto completamente nuevo como idea y teoría. A  principios 
del siglo X IX . un grupo de románticos alemanes dirigidos por los Schlegel proclamó la 
ironía como la máxima categoría estética y  por razones que hoy coinciden con la nueva 
intención del arte. Este no se justifica si se limita a reproducir la realidad, duplicándola 
en vano. Su misión es suscitar un irreal horizonte. Para lograr esto no hay otro medio 
que negar nuestra realidad, colocándonos por este acto encima de ella. Ser artista no es 
tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas. ( . . . )  La primera 
consecuencia que trac consigo ese retraimiento del arle sobre si mismo es quitar a éste 
todo patetismo. En el arte cargado de “ humanidad" repercutía el carácter grave anejo a 
la vida. Era una cosa muy seria el arte, casi hierática. A  veces pretendía no menos que 
salvar a la especie humana — en Schopenhauer y en Wagner.

Ahora bien, no puede menos de extrañar a quien para en ellos mientes que la 
nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cómica. Toda ella suena en esa sola cuerda 
y tono. La comicidad será más o menos violenta y correrá desde la franca clownería hasta 
el leve guiño irónico, pero no falta nunca. Y  no es que el contenido de la obra sea 
cómico — esto sería recaer en un modo o categoría del estilo “ humano”— , sino que, sea 
cual fuere el contenido, el arle mismo se hace b r o m a ” . José Ortega y Gasset. en: 
La Deshumanización del Arte, Irónico destino; Revista de Occidente. Madrid, 8.a  ed.. 1964; 
pp. 57-60.

afronta los complejos de poderes que le son extraños y se esfuerza 
por impregnar un mundo extraño, con los contenidos mismos de su 
propia nostalgia; el otro, que ilumina el carácter abstracto y por 
consiguiente, limitado de los mundos, extraños uno al otro, del sujeto 
y el objeto; este último los comprende en sus límites captados como 
necesidades y condiciones de su existencia y, gracias a esa lucidez, 
dejando subsistir la dualidad del mundo, percibe, no obstante y forma 
un universo dotado de unidad, por un proceso donde se condicionan 
recíprocamente elementos de esencia heterogénea”.

Pero esa unidad, sin embargo, continúa siendo puramente formal: 
“el carácter extraño y hostil que el mundo exterior y el mundo 
interior presentan uno para el otro no es olvidado, sino solamente 
reconocido como necesario; y el sujeto que lo reconoce como tal no 
es menos empírico, menos cautivo del mundo y menos restringido a 
la interioridad que aquellos que han devenido sus objetos”.

Lukacs ha visto que semejante situación quita a la ironía esa 
superioridad fría y abstracta que reduciría la forma objetiva a una 
forma subjetiva — la de la sátira—  y la totalidad a un simple aspecto, 
“ pues obliga al sujeto que contempla y que crea a aplicarse a sí 
mismo, tanto como a sus criaturas, por libre objeto de una libre 
ironía, en una palabra, mudarse en sujeto puramente receptivo, ese 
mismo que está normativamente prescripto en la gran literatura 
épica”.

Esa ironía es la  a u t o c o r r e c c i ó n  de la f r a g i l i d a d :  
“las relaciones inadecuadas pueden metamorfosearse en una ronda 
fantástica y ordenada de malentendidos y de desconocimientos mutuos 
donde todo es visto bajo múltiples fases: como aislado y como ligado, 
como soporte de valores y como nada, como separación abstracta y 
como vida autónoma concreta, como decoloración y como floración, 
como sufrimiento infligido y como sufrimiento sufrido” .

Estas consideraciones de Lukacs sobre la función de la ironía 
como constituyente formal del género novelesco, nos sitúan artera­
mente en la intelección de la ironía romántica, ironía que Friedrich 
Schlegel, autor también de una “ Epístola sobre la novela”, conceptúa- 
liza en sus “Fragmentos” como u n a  c o n c i e n c i a  c l a r a  d e  
la a g i l i d a d  e t e r n a ,  d e l ca o s  i n f i n i t a m e n t e  lle n o .

Los románticos, que esperaban de la novela que reuniese en ella 
todos los géneros e hiciera igualmente lugar en su estructura al puro 
lirismo y al pensamiento puro, hacen de la ironía la más auténtica 
expresión de la energía creadora, la cual representaba la única 
posibilidad de. eludir la norma, el camino, el método. En contrapo­
sición con la ironía clásica — donde surge como un camino seguido por 
la razón con el paradójico propósito de alcanzar, a través de la 
niebla de su mirar entornado, una mayor luminosidad (3)— , esta

(3) “ La ironía concreta de Sócrates es más bien una manera o un recurso de la 
conversación, a que se recurre para animarla un poco, y  no una risa sardónica ni la
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c o n c i e n c i a  c l a r a  d e  l a  a g i l i d a d  e t e r n a  de  la  que 
nos h a b la  Sch lcgel q u ie re  p ro c ed e r a la  d iso lución  de  las cosas, ún ico  
m ed io  de  que  se nos o frezcan  luego b a jo  la  especie  de su verdad  
ra d ic a l:  e l e s ta r  d isue ltas. Así, c u a lq u ie ra  q u e  fuese su fo rm a p a r­
t ic u la r  (4 ) ,  la  iro n ía  se carac te riza  siem p re  e n tre  los ro m án tico s p o r 
su ten d e n c ia  a co n fu n d ir  todos los lím ites, ten d en cia  en te ram e n te  
d is tin ta  de  la v o lu n tad  de  p e rfil  y  c la r id a d  socráticas.

In c o rp o ra d a  a la  novela  com o co n stitu y en te  fo rm al, “ sobrev iene  
una p e rsp ec tiv a  d onde  se en tre la z an  in ex tricab lem en te  la  au to n o m ía  
re la tiv a  de  las p a rte s  y su ligazón con el todo. Con la ú n ica  reserva  
de q u e  las p a rte s , a p esa r de esa ligazón , no  pu ed en  jam á s  p e rd e r  la 
rig idez  de  su au to n o m ía  ab strac ta . D el m ism o m odo su re la c ió n  con 
la to ta lid a d , p o r  p ró x im a  que  sea de lo o rgán ico , sólo co n stitu y e  una  
re lación  c o n cep tu a l sin  cesar a b o lid a  y no  u n a  re a lid a d  a u tén tica  y 
n a tiv a m e n te  o rg án ica” (L ukacs, op . c it .) .

Los e lem en to s en  tensión  — un  “ co n tin u o  orgán ico  y hom o g én eo ” 
y  u n  “ d isco n tin u o  he te ro g én eo  y  co n tin g en te”— re fle ja n , en  ú ltim a  
in s tan c ia , la f lu c tu ac ió n  e n tre  un  sistem a de concep tos q u e  de ja  
e scap ar la  v ida  co n stan tem en te  y u n  com p le jo  v iv ien te  s iem p re  in ca ­
paz de  a lcan zar el descanso de un  acab am ien to  de sí d o n d e  l a  
u t o p í a  d e v i n i e r a  i n m a n e n c i a .

V isib le  p ro g ram á tic am en te  a p a r t i r  del R om an tic ism o , la  concien­
cia  de  la ag ilid ad  e te rn a  en ca rn a  de u n  m odo m arav illo so , to ta lm e n te  
único, en  e l n a r ra d o r  del T r is tra m  S h a n d y , o b ra  que  W olfgang  K ayser 
ca lifica  de  novela  sobre  la novelística . P ues b ien , esta  o b ra  de S te rn e  
q u e  eleva al ab su rd o  las ca tegorías con que e l siglo X V III  in te rp re ­
tab a  e l m u n d o , no  sólo h a  in flu id o  al G ide de L o s m onederos falsos, 
al H u x ley  d e  C o n tra p u n to  y al T liack e ray  de F eria  d e  V a n idades: ah o ­
ra  hace  po sib le , e n tre  noso tros, e l su rg im ien to  de la  m ás p ro v o cad o ra , 
d isp lic en te  y escandalosa  o b ra  d e  e sc rito r  am ericano . A l ig u al que  su 
hom ologa  ing lesa , R a yu e la  ab o rd a  la  c ris is  de la  c u ltu ra  y  del h o m b re

hipocresía de quien se burla de la idea o In toma a broma. Su ironía trágica es el 
reverso de sus reflexiones subjetivas frente a la moralidnd existente: no la conciencia 
propia del hom bre que se cree por encim u de e lla , sin o  el fin  inocen te de quien se  pro­
pone llegar, a través del pensam iento, al b ien v e r d a d e r o ,  a la idea general.

. . . N o  es sin o  un modo de comportarse en el trato de persona a persona, es decir, 
una forma subjetiva de la dialéctica únicam ente, en tanto que la verdadera dialéctica 
versa siem pre sobre los fundam entos de la cosa misma” . En: H istoria  do  la Filosofía, 
G. W . F . H cgcl; Fondo de Cultura Económ ica. M éxico-Buenos A ires, 1955; T . II, pp. 55-56.

(4 )  Solger descubre, en la Humada “ ironía trágica” , la expresión d e la mayor y 
más angustiosa contradicción existente  en el m undo: la que se deriva de la contraposición 
entre una belleza divina y  una belleza terrena.

V. H istoria  d e  la  crítica  m oderna (1750-1950) E l R om anticism o, R ene W ellck; Grcdos, 
M adrid, 1962; p. 334 y ss.: (K arl W ilhelm  Fcrdiuand Solger — 1780/1819— ) “su profundo  
sentido de las contradicciones de la existencia l e  hizo sacar la audaz conclusión de que 
la ironía es el p r in cip io  de todo arte, y con e llo  dar una nueva interpretación de la 
tragedia que afianzó, en su extensa labor crítica, en la tragedia antigua, en Shakespeare 
y en Calderón principalm ente. Esa idea artística cardinal de la ironía es idea tan sorpren­
dente que sólo por ella  m erece Solger ser resucitado hoy día , en que la iron ía  — cierto  
que en otro sentido—  vuelve a ser instalada en e l m ism o corazón de la teoría poética” .

Adem ás, el ensayo de José Ferrater Mora en Cu estiones D isputadas, R evista de 
O ccidente, M adrid, 1955.

actuales y  se p ro p o n e  cu es tio n ar, en  la u n id ad  de un  m ism o 
acto, l a  r a z ó n  d i a l é c t i c a  y  l a  m o r a l  t r a d i c i o n a l .  
Su a u to r  ha  visto  que  tan to  n u estra  filosofía  com o n u e stra  m oral 
te rm in a ro n  dev in ien d o  u n a  m era  re p e tic ió n  de concep tos que  cada 
d ía  nos oscurecen m ás los g ran d es p ro b lem as del h o m b re  y  la 
n a tu ra le z a :

¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. ¿Y qué? 
El hombre es e l animal que pregunta. El día en que verdaderamente 
sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan 
vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué e p i f a n í a  podemos esperar 
si nos estamos ahogando en la má6 falsa de las libertades, la dialéctica 
judeocristiana? Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que 
abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo 
hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o 
salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo. 
Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza 
de la relampagueante dueña de casa un hermoso sapo verde, regalo de 
la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos. (Rayuela, 
p. 616).

P resen te  ya en N ietzsche, S p eng lcr, O rtega y  G asset, la d iscu­
sión de los valores de n u e stra  c u ltu ra  subyace incluso  en la p rim era  
o b ra  de Ju lio  C o rtázar, L os R eyes , o b ra  que  re c ib id a  e l año  de 
su p u b licac ió n  (1949) con u n  s i l e n c i o  c a v e r n o s o ,  ap arece  
esclarecida  hoy  cu an d o  se la  e n tie n d e  com o u n a  in d agación  “ de la 
verdad  de  cada p e rso n a je  en  ausencia  de reg las su p ra p e rso n a le s” (5 ) . 
La iro n ía , enm arcad a  en tonces en  un  c o rre la to  m ítico  q u e  le  p e rm ite  
a su a u to r  “ e lu d ir  u n  asfix ian te  co n to rn o  — la A rg en tin a  de  1949— 
y abstenerse  de e n c a rn a r  h  i c e  t  n  u  n  c e l d ram a  m o ra l de sus 
m onarcas” , y e rgue  su ag u ijó n  d e sacra liz an te  cu an d o  “ d esa lo ja  a reyes 
y héro es de  su sitia l m arm ó reo  y los in sta la  de nuevo en  e l po b re  
re in o  de  los h o m bres” . M ás ta rd e , en R a yuela , la  e sg rim irá  sobre  
suelos m ás concretos, suelos q u e  ya  e n  su p rim e ra  novela . L os Prem ios, 
em p iezan  a configu rarse . A llí, Persio , p e rso n a je  s ib ilin o  q u e  se cons­
titu y e  com o una  especie  de superco n c ien c ia  a rg en tin a , se rev is te  de 
un len g u a je  que  luego en  R a yu e la  c u b rirá  p rá c tic a m e n te  toda  su 
ex te n sió n :

Noche del sábado, resumen de la gloria, ¿es esto sudamericano? 
En cada gesto de cada día, ¿repelimos e l caos irresuelto? En un tiempo 
de presente indefinidamente postergado, de culto necrofílico, de ten­
dencia al hastío y al sueño sin ensueños, a la mera pesadilla que sigue 
a la ingestión del zapallo y e l chorizo en grandes dosis, ¿buscamos la 
coexistencia del destino, pretendemos ser a la vez la libre carrera del 
ranquel y el último progreso del automovilismo profesional? De cara a 
las estrellas, tirados en la llanura impermeable y estúpida, ¿operamos 
secretamente una renuncia al tiempo histórico, nos metemos en ropas 
ajenas y en discursos vacíos que aguantan las manos del saludo del 
caudillo y e l festejo de las efemérides, y de tanta realidad inexplorada

(5 )  Lu is B ocaz Q. —  “Los R eyes o In irrespetuosidad ante lo real do Cortázar” , 
en: A tenea, N .° 419, 1968; pp. 47-55.
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elegimos el antagónico fantasma, la antimateria de! antiespíritu, de la 
antiargentinidad, por resuelta negativa a padecer como se debe un des­
tino en el tiempo, una carrera con sus vencedores y vencidos? Menos 
que mnniqueos, menos que liedónicos vividores, ¿representamos en la 
tierra el lado espectral del devenir, su larva sardónica agazapada al 
borde de la rula, el antitiempo del alma y el cuerpo, la facilidad barata, 
el no le metas si no es para avivarte? Destino de no querer un destino, 
¿no escupimos a cada palabra hinchada, a cada ensayo filosófico, a cada 
campeonato clamoroso, la anlimateria vital elevada a la carpeta de 
macrumé, a los juegos florales, a la escarapela, al club social y deportivo 
de cada barrio porteño o rosarino o tucumano? (L o s  P r e m io s ,  p. 320).

Al final de  este l ib ro , p r im e ra  in cu rs ió n  del a u to r  p o r el género  
novelesco, u n a  n o ta  in tem p estiv a  se t iñ e  de  su til  de tracc ió n  cuando  
C o rtáza r a c la ra , p a ra  cu ra rse  en  sa lud  según dice, que  al e sc rib ir  este 
lib ro  no le m ov ieron  in tenc iones a legóricas n i m ucho  m enos é ticas (6 l. 
T am b ién  los p rim ero s 36 c ap ítu lo s  de  R a ju e la  (D el lado  de a llá ) 
v ienen p reced id o s de un  e p íg ra fe  m aled icen te  tom ado  de  u n a  carta  
que  Ja rq u e s  V aché d irig e  a A n d ré  B re tó n : “ R íen  n e  vous tu e  un 
hom m e com m e d 'é tre  obligó de  re p ré se n te r  un  paya” . F ra se  que 
C o rtáza r u tiliza  iró n icam en te

. . . y  creo que se nota en lo que he escrito, en el sentido de que jamás 
me he considerado un escritor autóctono (7).

E l p ro b lem a  no reside  en  el h echo  de a d ap ta rse  a un pa ís sino 
de  ac lim a ta rse  en  el universo . E m p resa  que  fin a lm en te  logra  a la 
p e rfección  en  R a ju e la ,  donde , sin  d e ja r  de soslayar la rad ica l in au ­
ten tic id ad  de  las ideas e in stitu c io n es de  su p ro p io  p a ís , p re sen ta  
u n  m u n d o  c u y o s  f i n e s  s e  d e s t r u y e n  p o r q u e  c a r e c e n  
d e  u n a  b a s e  s ó l i d a  y v e r d a d e r a .  M undo que  H cgel, 
e n  su E stética , reconoce com o co n v en ien te  p a ra  la co m ed ia ; m undo  
que com o el n u e stro  no p u ed e  re d im irse  p o rq u e  en su seno p u lu la  
una  b u rg u esía  ego ísta , b u llic io sa , frívo la , fa n fa rro n a  que se d estru y e  
en  su  p ro p ia  e stu p id ez . E s el m ism o m u n d o  q u e  p o sib ilitó  la  ex is­
ten c ia  de  A ristó fanes q u ien , p a ra  p o n e r  en  re lieve  los falsos valores 
e idea les de  su  época, r id icu lizó  en sus com edias a las asam bleas 
c iu d ad an as  llen as de re tó rico s y  dem agogos, a los sofistas, co m erc ian ­
tes en riq u ec id o s, m ilita re s  u fanos, sicofan tes, jueces venales, m alos 
poetas y hom osexuales (8 ) .

R a ju e la ,  a su m an e ra , u tiliz a  tam b ién  la  c ris is axio lógica de 
n u estra  época y crea , sob re  esa base, un  m u n d o  po é tico  que  p o r el 
hecho  de  e s ta r  fu n d ad o  en  u n a  degrad ac ió n  de  va lores en cu e n tra  en 
la  r i s a  su v ita lid ad  d esen cad en an te ; su je to  (9) necesa rio  p a ra  
p o d e r  e fec tu a r e l juego  de  la iro n ía  q u e  es co n stan te  p a ra  e n h eb ra r 
¡as co n trad icc iones que  sa ltan  a cada in stan te  d o n d e  no se logra 
d e scu b rir d ó n d e  em pieza  la  m ald ad  y te rm in a  la  in o cencia , d ónde  el 
am or, dónde el odio , y todos los e lem entos p r im a rio s  q u e  a flo ran  en 
cada una  de las tris tes m ario n e ta s  e stigm atizadas en  la o b ra . Y  así 
la M aga, B aba, G regorov ius, E tiem b le , O liveira , “ fo rm an  la ev apo­
ración co nstan te  que  se o rd e n a  y deso rdena  en  la ex tensión  de la 
m asa harinosa . Luego ofrecen  ep isod ios, situaciones, p a ra  una  visibi­
lidad  irón ica . A veces, m e causa la im p resió n  de una  C o rte  de los 
M ilagros con v ertid a  en  una  inm ensa  escenografía . U n p r im e r  p lano  
vacío, y luego, in fin ito s  m u rm u llo s, en treo ídos, voces q u e  re tro ced en  
para  que  el gesto no  las gu íe  o in te rp re te . C uando  O liveira  reem plaza  
a L a M aga p o r T a lita , tien e  q u e  ascender en un an d am io  y descender 
en  la casa de la en a jen ac ió n . E l ep isod io  o en tre c ru z am ien to  ha 
p e rd id o  su ca rn a lid ad  som brosa , están  condenados a tra s la d a rse  in ­
cesan tem en te  con e l ro stro  vue lto  y a p re tán d o se  las m anos, ya las 
m anos c risp ad as son la  obsesión  m ás re ite ra d a  en  la  ú ltim a  e tap a  de 
K a fk a ” (1 0 ) .

E l m ism o e sp íritu  ju g u e tó n , su p e rfic ia l, casi frívo lo , p u lu la  a 
través de  toda R a ju e la .  A  ra to s  e l ju eg o  del escondite , escudándose 
con el a u to r  y re tirán d o se  d e trá s  de  su fig u ra  convenciona l, luego el 
tra n s ita r  de  u n  eBtilo a o tro , el lito te , la  exageración  s istem ática , la 
b rom a d icha  con un  a ire  tr is te , e l estilo  su b lim e p a ra  t r a ta r  un  asun to  
tr iv ia l;  en  fin , la  asunción  a rb itra r ia  de  toda su e rte  de  form as 
artísticas.

E n  todo  caso, las in te rru p c io n e s , el deso rden , los sa ltos de  acá 
p a ra  a llá , aparecen  estru c tu rad o s  con un ta len to  a rtíf ic e  q u e  recuerda  
tan to  al a u to r de  Vigilia, com o al de  T ris tra m  S h a n d j .  E l n a r ra d o r  
de su hom ologa inglesa tam poco  logra  p e rm an ece r en su n a rrac ió n  
n i m u ch o  m enos ser c la ro  en la sucesión y  en  e l avance  con tinuo . 
E sp íritu  deso rd en ad o  com o el de R a ju e la ,  K ayser lo reco n o ce  singu­
larísim o  d e n tro  de  la  novelística  de  todos los tiem pos. S ie m p re  in te ­
rru m p e  las re laciones — escribe  (1 1 )— , se ad e lan ta  a un  p resen te  
n a rra tiv o  o a un pasado . D e ig u al m an e ra  se m ezclan  los tonos y  la 
escala de p e rspec tivas es in co m p a ra b lem e n te  m ás rica  que  la que 
l 'ie ld in g  h a  descub ierto  p a ra  el n a r ra d o r  del Q u ijo te : el n a r ra d o r

(9 )  U tilizado en el sentido de estruelura narrativa. V. W cllek  v W arren, “ Natu- 
lS óT 0  p  262 OT° S d<? 6 7 8 * IO ÍÍ C C Í Ó n  n a r r u , í v a ” * c n :  T eoría  L iteraria , G redos, M adrid, 3.a  ed..

(10) L eza.ma Lim a . —  O p. c it., p. 58.

(6 )  Fragm ento de una cartu de Cortázar a Néstor García Canclini: “ Nada en m í, 
como escritor, es consciente. Escribí la novela (L o s P rem io s)  sin la m enor i n t e n c i ó n .  
Realm ente la escribí para d ivertirm e, sin ironía ni amargura ni llam adas do atención. 
Eb ev id en te  que, por debajo, los temas sim bólicos, los arquetipos que me rondan, se fueron 
abriendo paso. Si eso pudiera llam arse algo neí como intenciones profundas o sublim inales. 
entonces sí es obvio que esas intenciones existieron. Pero esa novela no fue escrita con 
el estado de ánim o que dictó, por ejem plo. “ Adán Buenosayres” . Creo que no lo con­
venceré com o no b e convencido a ningún crítico con esa nota fin a l” . Reproducida en: 
C O R T A Z A R  Una an tropología  poética . Nova, Buenos A ires, 1968: p. 38.

(7 )  Cortázar (en  entrevista) a Luis Harss, en: Los N u estros, Sudamericana, Buenos 
A ires, 1966; p . 290.

(8 )  V . “ Notas sobre la comedia y  lo  cóm ico” , N elson  Osorio Tejeda. en: R evista
d e l  P acífico . Instituto Pedagógico-U niversidud de C b ile, V alparaíso, año 111, N .°  3, 1966;
pp. 35-54.

. ,  ^ n : “ Entstehung und K rise des m odernen Romana” . Citamos por la traduc­
ción  de Eladio G a m a  Carroza, M apocho. año III. t. III, N .° 3, vol. 9, 1965, p. 68; versión  
Í qai . 8 e R ’, n  , e r c c r B  ed ición  de la J. B. M clzlerschc V crlagsl.uchhandluns, Stuttgarl,
XTVIT r  C ’u m b , c n  u "? traducción de A n relio  Fuentes Rojo en C u ltura  U n iversitaria  
a i . v i l .  Carocas, enero-febrero 1955.
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sa lta  de  lo  em o tiv o  a  lo  sa rcá stico , de  lo sa tír ic o  a  lo p a té tic o  y a 
m en u d o  se su p e rp o n e n  al m ism o  tie m p o , d e  m a n e ra  q u e  e l le c to r  n o  
sab e  d ó n d e  q u ie re  i r  a p a r a r  e l n a r r a d o r  y  cae  e n  u n  to rb e l l in o  de  
se n tim ien to s  c o n tra d ic to rio s .

Los e n c u e n tro s  p ro s ig u e n  c u a n d o  K ay se r ag rega  so b re  la  m arc h a  
q u e  e l le c to r, in co rp o ra d o  desd e  e l p r in c ip io ,  c  in c lu so  escu ch án d o se  
h a b la r ,  se ve  c o n tin u a m e n te  b u r la d o , en g añ ad o , u n a  y o tra  vez, en 
sus e sp e ran zas .

G o e th e , m a ra v illa d o , d irá  de  S te rn e :  “ es el m ás h e rm o so  e sp ír i tu  
q u e  h a y a  a c tu a d o ;  q u ien  lo  le e  se s ie n te  al m ism o  t ie m p o  l ib re  y 
h e rm o so ” , o b ie n , “ é l fu e  e l p r im e ro  q u e  se  l ib e ró  y nos l ib e ró  de  la 
p e d a n te r ía  y del a b u rg u e sa m ie n to ” . C o rtá z a r , re co n o c ie n d o  y  re co n o ­
c ién d o se , d i r á  lo  suyo e n  un  p a sa je  de sus O ch en ta  M u n d o s:

El tiem po de un escritor: diaeronía que basta por sí misma para 
desajustar toda sum isión al tiem po de la ciudad. T iem po de más adentro 
o de más abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con el 
presente, sondas verbales que penetran simultáneamente el ante y el 
ahora y los anulan (12).

2. S c h le g e l: “ L e ro m án  cst le  l iv re  ro m a n tiq u e ” . S o lg e r: “ T o u t 
l ’a r t  d ’a u jo u r d ’h u i  rep o se  su r le ro m á n , n o n  su r le  d ra m a ” . S in in cu r- 
s io n a r en  los m o tiv o s, V irg in ia  W o o lf c a ra c te riz a  a la  nov e la  c o n te m p o ­
rá n e a  com o e l  m á s  h o s p i t a l a r i o  d e  l o s  a n f i t r i o n e s .  
E sc rito re s  q u e  a y e r h u b ie ra n  sid o  p o e ta s , d ra m a tu rg o s , p a n f le tis ta s  o 
h is to r ia d o re s , se ven a tra íd o s  h o y  h a c ia  u n a  fo rm a  a r tís t ic a  q u e , al 
d iso c ia rse  p o r  ese h ech o  en  u n a  in f in id a d  de  c reac io n es e x tra ñ a s  
e n tre  sí, re v a lid a , co n su m an d o , u n a  v ie ja  a sp irac ió n  ro m á n tic a :  
s e r  l a  f o r m a  p o é t i c a  p o r  e x c e l e n c i a .

(1 2 ) P rosigu e: “ Cuando fui tam bién un tal M orelli y  lo d ejé  hablar en un lib ro , 
no podía saber que hoy, años después, una lectura im perdonab lem en te aplazada m e lo  
d evolvería  desd e e l sig lo  d iecin u eve  con el nom bre de Ignuz-Puul-V italis T rox ler, filó so fo " .

Cortázar se re fie re  u la obra de A lhert B cgu in  “ El alm a rom ántica y  el sueño"  
( “ L’am e rom an tique ct le  r ev e" ), un ensayo sobre el rom anticism o alem án y  la  poesía  
francesa; F on d o  d e  C ultura E conóm ica, M éxico. 1954. La prim era ed ición  en francés data 
de 1939.

Los escritos de T rox ler  se com ponen casi exclusivam ente de breves fragm entos. B cguin  
ve en e llos  una esp ecie  de pre-bergsonipm o: el puro con ocim ien to  in telectu al no aprehende 
sin o  lo  que carece d e v id a . Esa “ conscieuce” . que ex c lu y e  todo el d om in io d el sen tim ien to , 
no es para él sin o  “ una esfera lim itada dentro d e l con ocim ien to  total que e l hom bre tien e 
d e  la naturaleza” . A este  conocim ien to  in com p leto  se op on e el pensam iento v iv o : (T ro x ler ) 
“ El p ensam iento  hum ano no correspond e ul s e r  d e los objetos, s in o  a su d e v e n i r
en  la  naturaleza; e l sistem a y el proceso d e nuestro pensam iento no es só lo  una copia
o un refle jo  d el m undo exter ior  tal com o es, inanim ado, en el térm ino d e su d ev en ir;
puesto que correspond e a la esencia y  a la vida d el m undo exterior, es un d even ir  en  sí y
fuera de sí m ism o. D e tal m anera que todas las form as y todos los m ovim ientos que están  
dentro d el d even ir  de las cosas dejan caer sus v e lo s  en e l conocim ien to  hum ano, y , de 
m odo iuverso, todo lo que se revela en  éste  se realiza en  el m undo.

P or con sigu ien te , la adm irada frase d e H a ller , “ n ingún esp íritu  creador p uede 
penetrar en e l corazón d e  la naturaleza” , p ierd e  toda sig n ifica c ió n . P u es la v ida in terior 
d e la naturaleza no es un objeto  exterior para e l  esp ír itu  c r e u d o r .. .  La naturaleza e s  un 
objeto  exterior im p en etrab le  só lo  para q uien  no ha llegad o  a sí m ism o, o pura q u ien  no 
ha reconocido en s í m ism o e l esp íritu  creador” .

E n tre  n o so tro s los am e ric a n o s , n a d ie  h a b ía  lo g rad o  a su m ir  con 
p ro p ie d a d  ta l a sp irac ió n . R ec ién  a h o ra , con R a ju e la ,  poseem os u n a  
o b ra  cuya  e s tru c tu ra  re ú n e , a p a r te  de u n a  s im b io sis  g en érica , a l p u ro  
lirism o  y  a l p e n sa m ien to  p u ro . S e rá  p re c isa m e n te  e l c a rá c te r  d iscon­
tin u o  de  la  re a lid a d  -e s c r ib e  L u k acs en  su o b ra  ya  c ita d a —  lo  q ue , 
en  e l  in te ré s  de  la  s ig n ific ac ió n  é p ic a  de  la o b ra  y d e  su va lid ez  
sensib le , re q u ie ra  se m e jan te  in co rp o ra c ió n  de  e le m en to s  e sen c ia lm en te  
ex trañ o s , unos a la  l i te r a tu ra  é p ic a , o tro s  a to d a  c rea c ió n  l ite ra r ia . 
L a fu n c ió n  de  esos e le m en to s , le jo s  de  lim ita rse  a c re a r  la a tm ó sfe ra  
l ír ic a  o la  sig n ific ac ió n  in te le c tu a l q u e  c o n fie re n  a a co n tec im ien to s  
q u e , sin  e llo s, se r ía n  p ro sa ico s , a is lad o s e in esen c ia les , es e n  e llo s  y 
sólo en  e llo s q u e  p u e d e  a p a re c e r  la  ú ltim a  base  d e  to d o , la  q u e  ase­
g u ra  la  cohesión  de  to d as las p a r te s :  e l  s i s t e m a  d e  i d e a s  
r e g u l a d o r a s  q u e  c o n s t i t u y e n  l a  t o t a l i d a d  (1 3 ).

II

E l T a b le ro  de  D irecc ió n  p re s id e  u n  ex ten so  c u e rp o  de 155 c a p í­
tu los d is tr ib u id o s  e n  tre s  se c to re s : D el lad o  de  a llá  (1 -3 6 ), D el lad o  
d e  acá (37-56), De o tro s  lad o s  (57-155). E n tre  éstos y e l T a b le ro  
dos in se rc iones a m an e ra  de  e p íg ra fe s : u n a  cuyo  c o n te n id o  a lu d e  a 
la p u b lic a c ió n  de  un  l ib ro  de  m áx im as e sc rito  con la  e sp e ra n z a  de 
se r p a r tic u la rm e n te  ú t i l  a la  ju v e n tu d ;  o tra , d o n d e  C ésa r B ru to , 
h u m o ris ta  a rg en tin o , c u en ta  lo  q u e  le  g u sta ría  se r si no  fu e ra  lo  que  
es. M as a d e lan te , en ca b ez an d o  e l p r im e r  sec to r, u n a  c ita  d e  Ja c q u es  
V aché q u e  reza  “ n a d a  m a ta  m ás rá p id a m e n te  a u n  h o m b re  q u e  verse 
o b lig ad o  a r e p re se n ta r  a un  p a ís” . L uego , p e ro  esta  vez d e  A p o llin a ire . 
o tra  c ita  su m a ria n d o  la se g u n d a  p a r te :  “ h ay  q u e  v ia ja r  le jo s  sin 
d e ja r  de q u e re r  su h o g a r” . F in a lm e n te , los 99 c a p ítu lo s  q u e  fo rm an  
e l te rc e r  sec to r no  llev an  e p íg ra fe , só lo  una  n o ta  e n tr e  p a ré n te s is  
q u e  los c a lific a  de  p re sc in d ib le s . C o m p en d ia n d o  to d o  el c u e rp o , la 
p a la b ra  q u e  da  títu lo  a l l ib ro :  ra y u e la .

E l e sq u em a  q u e  de  esto  re s u l ta r ía  se r ía :

T a b le ro  de D irecc ió n  — E p íg ra fe s  C e n tra le s  —

D E L  LA D O  D E  A L L A , p p . 14-253 -  D E L  L A D O  D E  A C A , p p . 2 5 5 -4 0 4 - 
caps. 1-36 caps. 37-56

D E O T R O S L A D O S, p p . 405-635
c ap ítu lo s  
p re sc in d ib le s , 57-155

1. S eg ú n  p ro c ed a  del c re a d o r , d e l o b je to  c rea d o  o d e l su je to  
a p re c ia n te , la i ro n ía , en  ta n to  su p re m o  c o m p o rta m ie n to  de l e sp ír itu .

(1 3 ) L u k a c s . —  Op. c it.. p. 76.
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concurrirá como conciencia simultánea de lo imposible y lo necesario 
que es dar una reseña íntegra de la realidad. Forma de la paradoja, 
supone un conflicto entre lo absoluto y lo relativo y postula la 
ambivalencia como una manera de abarcar el mundo en su contra­
dictoria totalidad. Veamos ahora cómo funciona en tanto apunta 
a cada uno de estos tres niveles: e l  p r o c e s o  c r e a d o r ,  e l 
o b j e t o  c r e a d o ,  la  r e l a c i ó n  l e c t o r - o b r a :

a) El logos creador ha instituido su mundo de dos maneras, 
directa e indirectamente. Mientras los primeros cincuenta y seis capí­
tulos sitúan el acontecer en una fluencia tcmpocspacial y psicológica 
que permite ubicar a la novela dentro de los esquemas narrativos 
básicos, la incorporación de ios capítulos prescindibles eleva a prin­
cipio la lesión de la forma. Esta coexistencia, en la unidad de un 
mismo acto, de lo unívoco y lo controvertido, permite a su autor elevar­
se por encima de ambas y desde allí dominar, indeterminado, sobre 
la contingencia de la una y de la otra. Su característica más entra­
ñable es la l u c i d e z ,  conciencia suma ante la reversibilidad de un 
mundo que no acepta adhesiones totales, ni la instalación en un centro 
ni la instalación en la periferia. La ironía, en este caso, da cuenta de 
esas tensiones y acude como elemento unificador. Para qué volver sobre 
el hecho de que tanto la una como la otra descansa en diversas formas 
de apreciar el mundo y de situarse ante las cosas. La organización 
unívoca del contenido supone, por ejemplo, un cosmos ordenado, una 
jerarquía de entes y de leyes que el discurso poético puede aclarar 
en varios niveles pero que ha de entenderse en el único modo posible 
instituido por el creador. Este, al prescribir los modos definitivos de 
la organización de la obra gozada, instaura una singularidad que en 
ningún caso podría ser alterada a pesar de una multitud de inter­
pretaciones posibles, interpretaciones que inevitablemente tenderán a 
revivir la perspectiva original.

La utilización del desvío supone, asimismo, una definida imagen 
del mundo. Como en el caso anterior, la técnica empleada para expre­
sar esa imagen del mundo necesariamente nos remitirá a la metafísica 
del novelista, al conjunto último de ideas que respaldan su actitud 
creadora. El centro podrá estar ahora en cualquier parte e incluso 
fuera del tablero, pero si lo alcanzamos tendrá sólo un valor relativo, 
así como relativas son nuestras aprehensiones de la realidad, inevi­
tablemente condicionadas por una escala de referencias a su vez espejo 
de situaciones culturales que son otros tantos grados de acercamiento. 
Y así el Libro-Vida, como lo quería Mallarmé, n i c o m i e n z a  n i 
t e r m i n a ;  a lo  m á s  a d q u i e r e  un s e m b l a n t e .  Monu­
mento móvil, genera un s e n t i d o  que tiene la riqueza del cosmos, 
deviniendo un mundo en constante fusión que se renueva continua­
mente a los ojos del lector mostrando siempre nuevos aspectos de 
esc carácter poliédrico de lo absoluto (14).

(1 4 ) M e r ik a i -P o j ít y . —  “ Cómo podrá una cosa p r e s e n t a r s e  verdaderam ente 
a nosotros, puesto que la síntesis nunca es c o m p le ta ? ... ¿Cómo puedo tener la experiencia

Concentración y expansión coexisten, sin embargo, en la unidad 
de un mismo acto. Coexistencia que primero se expresa afirmando y 
luego negando, creando un objeto positivo pero que no tiene otro 
ser que su nada.

b) En tanto proceso creador, la ironía unificaba, sin reducir el 
uno al otro, dos comportamientos del logos creador. Ahora, en tanto 
objeto creado, serán dos tipos de poética las que coexisten ilícita­
mente: una poética de la intriga y una poética del corte a lo ancho.

En efecto, los primeros cincuenta y seis capítulos estructuran un 
sústenia basado en la concatenación verosímil de los acontecimientos 
importantes. Los hechos aparecen seleccionados y organizados de 
acuerdo a un punto de vista que establece entre ellos una necesaria 
jerarquía. Entre uno y otro acontecer, la ilación lógica o psicológica, 
el condicionamiento causal, la presencia, en fin, de una conciencia 
que discierne basada en exigencias de verosimilitud. Conciencia que 
va llevando al héroe del Club de las Serpientes a un Circo, del circo 
a una casa de Enajenación, de allí al sitio donde un loco con una 
Paloma conversa con una Muerta. Enseguida el reaparecimiento por 
el centro de la tayuela, especia de a 1 e p h donde no hay verdad ni 
error, afirmación ni negación, lugar privilegiado donde la armonía 
dura increíblemente, instante terrible y dulce “en el que lo mejor sin 
lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse 
ir. paf se acabó”. Y  también la palabra fin, pero no la palabra, tres 
estrellas que como tres letras dejan sin decir un fondo más profundo.

Esto es, la narración como obra de arte, el orfebre que elimina, 
pule, perfecciona atemperado por la g r a v e d a d  - d e l - i n s t a n t e .

La contrapartida no se deja esperar. Ahora la novela no tiene 
tema, tampoco tiene forma. Lo que el narrador va sabiendo de sus 
personajes por vía imaginativa, se concreta inmediatamente en acción, 
sin ningún artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por 
escribir, correspondiéndole al lector la presunción e invención de los 
nexos entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco carac­
terizadas: “ El libro debía ser como esos dibujos que proponen los 
psicólogos de la Gestalt”. Socarronamente el narrador agrega: “ presu­
mir e inventar hasta la manera de peinarse si el autor no la menciona’ . 
Socarronamente, puesto que esa factura fragmentaria surge amalga­
mada con la asunción, en pleno derecho, de todos los actos tontos de

del mundo como de un in d iv id u o  existente en acto, dado que ninguna de las perspecti­
vas de acuerdo con las cuales lo m iro  logra agotarlo y que los horizontes están siempre 
a b i e r t o s ? . . .  La creencia en la  cosa y en el mundo no puede sino sobreentender la 
presunción de una síntesis com pleta, y  sin embargo esta com pletad se hace im posible por 
la naturaleza misma de las perspectivas correlativas, dado que cada una de ellas rem ite 
continuam ente a través de sus horizontes a otras perspectivas... La contradicción que 
nosotros encontramos entre la realidad del m undo y su fa lta  de com pletad, es la contra­
dicción misma entre la ubicuidad de la  conciencia y  su fijac ión  en un campo de presen­
c ia . . .  Esta ambigüedad no es una im perfección de la  conciencia o de la  existencia, sino 
que es su d e fin ic ió n ...  La conciencia, que pasa por ser el lugar de la  c la rid ad , es por 
e! contrario el lugar mismo del equívoco” . E n : Phénoménologie de la  perception, G a lli- 
m ard, París, 1945; pp. 381-383.
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la vida cotidiana como m ateria narrativa. La ironía, tam bién en esto, 
desacraliza un orden: el concepto tradicional de esencialidad n a rra ­
tiva, concepto que rechaza, por ejem plo, el s o n a d o  d e  n a r i z ,  
a menos que este acto sea significativo para  el fin de la acción. Aquí 
ya no interesa que sea o no significativo. Aún más: m uchas veces se 
convierten en el centro de la acción, lo que naturalm ente provoca el 
estupor del lector-hem bra quien, demasiado insuflado de leso purism o, 
rechaza escandalizado ese renunciam iento a la elección y organización 
jerárquica  de los hechos:

The Sunday Time». Londres: Inválido». Del Hospital del Condado de 
York informan que la Duquesa viuda de Graílon, que se rompió una 
pierna el domingo último, pasó ayer un día bastante bueno. (Rayuela, 
p. 619).

Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: “Esperando turno en 
la peluquería, caer sobre una publicación de la UNESCO y enterarse 
de los nombres siguientes: Opintotoveri/Tyolaisopiskelija/Tyovaenopisto. 
Parece que son títulos de otras tantas revistas pedagógicas finlandesas. 
Total irrealidad para el lector. ¿Eso existe? Para millones de rubios, 
Opintotoveri significa el Monitor de la Educación Común. Para m í... 
(cólera). Pero ellos no saben lo que quiere decir “cafisho” (satisfacción 
porleña). Multiplicación de la irrealidad. Pensar que los teenólogos 
prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias al 
Boeing 707... Consecuencias a extraer personalmente. Me hace una 
media americana, Pedro". (Rayuela, p. 600).

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: 
“La perceptible homosexualidad de Cristo’*, y alzar un sistema coherente 
y satisfactorio. Postular que Beethoven era coprófago, etc. Defender la 
innegable santidad de Sir Roger Casement, tal como se desprende de 
The Black Diaries. Asombro de la Cuca, confirmada y comulgante. 
(Rayuela, p. 601).

Modelo de ficha del Club. Gregorovius, Ossip. Apatrida. Luna llena 
(lado opuesto, invisible en ese entonces pre-sputnik): ¿cráteres, mares, 
cenizas? Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha 
visto con un traje completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero 
que cambia invariablemente el saco de uno con el pantalón de otro. 
No sería difícil verificar esto. Edad: dice tener cuarenta años. Profesión: 
intelectual. Tía abuela envía módica pensión. (Rayuelo, p. 423).

Careciendo estos hechos de una distribución jerárquica, pasan a 
ser todos insignificantes o igualm ente im portantes. N ingún vínculo 
m utuo entre uno y otro acontecer: sólo el flu jo  incoherente de su 
sobrevenir. T al vez M u sil(1 5 ), acaso H offm annsthal: “ Así como había

(15) “Sumamente hormiga, Wong acabó por descubrir en la biblioteca do M orclli 
un ejemplar dedicado de “ Dio Verwirrungen des Zoglings Tórless” , de Musil, con el 
siguiente pasaje enérgicamente subrayado:

¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo, 
los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no conozco. 
¡Pero es justamente eso! ¿Do dónde diablos saco esa noción de “algo” ? Siento que 
está ahí, que existe. Produce en mí un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero, 
como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralítico, sin conse­
guirlo. Es como si tuviera un sentido adicionul, uno más que los otros, pero que no 
se ha desarrollado del todo, un sentido que está ahí y se hace notar, pero que no fun­
ciona. Para mi el mundo está lleno de voces silenciosos. ¿Significa eso que soy un 
vidente, o que tengo alucinaciones?” . (Rayuela, p . 520). 

visto cierto día con un vidrio de aum ento la piel de mi dedo meñique, 
sem ejante a una llanura con surcos y hondonadas, así veía ahora a 
los hom bres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos con la m irada 
sim plificadora de la costumbre. Todo se descomponía en fragmentos 
que se fragm entaban a su vez; nada conseguía cap tar por medio de 
una noción defin ida”.

La novela puede seguir la vida, puede am ontonar detalles, ¿mas 
puede tam bién elegir, sim bolizar, darnos un  extracto como un catálogo? 
No pudiendo aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáti- 
cam ente recortados, dar coherencia a esos fragm entos sería rellenar 
con lite ra tu ra , presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una 
y otra foto.

A  p a rtir  de esto podrán esgrimirse una serie de interpretaciones, 
pero por ahora sólo interesaba señalar un hecho: la ilícita coexistencia, 
en la unidad de un mismo acto, de ambas poéticas.

c) En tanto objeto creado, la ironía unificaba, sin reducir la 
una a la otra, dos tipos de poética. Ahora, en tanto relación lector- 
obra, serán dos clases de percepciones las que coexistan ilícitam ente 
dentro del lector ficticio incorporado a la obra (16) : una pasiva y otra 
perccptivo-instauradora.

La pasiva, naturalm ente, estará en relación con los pasajes 
f e m e n i n o s  de la novela, aquellos que sitúan el acontecer en un 
transcu rrir unívoco del tiem po dentro de un espacio homogéneo. 
La intelección perceptivo-instauradora. asimismo, se conectará con esa 
o tra  novela que nace cuestionando las discrim inaciones monocéntricas, 
novela que genera un m undo en constante fragm entación y en donde, 
las parles aparecen todas revestidas de igual valor y autoridad. Situado 
el lector ante este m undo en m ovimiento que requiere  actos de inven­
ción, que se sustrae a la costumbre del canon, que actúa disociando 
los hábitos psicológicos y culturales y que reproduce objetivam ente la 
am bigüedad del m undo como lo ve y lo siente — todo esto que ya 
Verlaine enuncia en “L’A rt Poétique”— no cabe, como tal, un com­
portam iento lector-hem bra (aquel que no quiere problem as sino solu­
c io n es): cabe únicam ente l a  c o m p l i c i d a d  y l a  p a r t i c i ­
p a c i ó n :

. . .  (el autor) le da como una fachada, con puertas y ventanas detrás 
de las cuales se está operando un misterio que el lector cómplice deberá 
buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el co- 
padecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí 
mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el 
lector cómplice. (Rayuela, p. 454).

El lector-hem bra en cambio, apetente obstinado de escrituras 
demóticas,

. . .s e  quedará con la fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas, 
muy “trompe l*oeil*', y que delante de ellas se pueden seguir repreBen-

(16) V . W . Kayser. —  Op. cit.. p. 67.
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lando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del “honnéte 
homme”. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protestan 
que los agarre el beriberi. (Rayuelo, p. 454).

La burla cuestiona una vez más la estructura de la novelística 
usual, novelística que procediendo con detenciones forzosas en los 
diversos grados de lo dramático, psicológico, trágico, satírico o polí­
tico, m a lo g r a  la búsqueda al limitar al lector a sil ámbito, más 
definido cuanto mejor sea el novelista:

Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se 
contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también 
aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática 
de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, 
la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie. (Rayuelo, p. 452).

También a su hora la espiritualidad barroca, “en su juego de 
llenos y vacíos, de luz y oscuridad, con sus curvas, sus quebraduras, 
sus ángulos de las inclinaciones más diversas”, niega la definición 
estática e inequívoca de la forma clásica del Renacimiento, del espa­
cio desarrollado en torno a un eje central, delimitado por líneas 
simétricas y ángulos cerrados que convergen en el centro, de modo 
que más bien sugiere una idea de eternidad esencial que de movi­
miento. En vez de eso, la búsqueda de lo móvil y de lo ilusionístico 
hace que las masas plásticas barrocas nunca permitan una visión 
privilegiada, frontal, definida, sino que induzcan al observador a 
cambiar de posición continuamente para ver la obra bajo aspectos 
siempre nuevos, como si estuviera en continua mutación. Más tarde, 
entre clasicismo e iluminisino, va configurándose una idea de “poesía 
pura” precisamente “porque la negación de las ideas generales, de las 
leyes abstractas, realizada por el empirismo inglés viene a afirmar 
la libertad del poeta, y anuncia por consiguiente una temática de la 
c r e a c i ó n” .

Se llega así a las afirmaciones de Noval» sobre el puro poder 
evocador de la poesía como arte del sentido vago y del significado 
impreciso. Una obra, para ser interesante, para ser la expresión aca­
bada de una personalidad deberá presentar muchos pretextos, muchos 
significados y sobre todo muchas facetas y muchas maneras de ser 
comprendida y amada.

Sin embargo, sólo en el simbolismo de la segunda mitad del 
siglo XIX aparece, por primera vez, una poética consciente de la 
obra abierta. Mucho antes, durante el medioevo, se desarrolla una 
teoría del alegorismo que prevé la posibilidad de leer las Sagradas 
Escrituras —y seguidamente también la poesía y las artes figura­
tivas— no sólo en su sentido literal, sino en otros tres sentidos, el 
alegórico, el moral, y el anagógico. Pero en este caso a p e r t u r a  
no significa en absoluto i n d e f i n i c i ó n  de la comunicación, infi­
nitas posibilidades de la forma, libertad de la fruición; se tiene sólo 
un conjunto de resultados de goce rígidamente prefijados y condi- 

donados, de modo que la reacción interpretativa del lector no escape 
nunca al control del autor. Así, el significado de las figuras alegóricas 
y de los emblemas que el medieval encontrará en sus lecturas está 
fijado por las enciclopedias, por los bestiarios y por los lapidarios 
de la época; el simbolismo es objetivo e institucional (17).

Sintetizando todo lo anterior obtenemos el esquema siguiente:

a) PROCESO CREADOR:
creación unívoca 

creación controvertida
b) OBJETO CREADO:

poética de la intriga 
poética del corte a lo ancho

c) RELACION LECTOR-OBRA:
percepción pasiva 
percepción activa

ilícita coexisten­
cia en la unidad 
de un mismo acto

Aún es posible constreñir este esquema reduciéndolo a dos térmi­
nos dinamizadores del conjunto: a f i r m a c i ó n  y n e g a c ió n .  
El anverso así no es más que el instante todavía no contaminado de 
latencias. simetrías, polarizaciones y catálisis. Frente al continuo 
orgánico un discontinuo inorgánico, la realidad disociándose en frag­
mentos que son totalmente heterogéneos los unos con respecto a 
los otros pero que manipulados por un m a g i s t e r  lu d í  bien 
pudieran contener la  c i f r a  s e r r e t a  d e l  m u n d o . O bien 
sólo su danza, como en estos versos de Henri Franck:

Si el arca donde piensas encontrar la ley está vacía, 
Nada es real sino tu danza (18) ;
Puesto que ella no tiene objeto, es imperecedera 
Danza por el desierto, y danza por el espacio.

(17) Paro c«tas consideraciones sobre la poética de la obra abierta, nos lientos 
auxiliado en el libro de Umberto Eco, Obra Abierta, Seix Barral. Barcelona, 1963.

(18) “Morelliana: ¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo 
ideas. Hay jirones, impulsos. bloques, y todo busca una forma, entonces entra en jnego el 
ritmo, escribo por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria 
u otra. Hay primero unu situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de 
esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente 
fuerza, inmediatamente »e inicia el s w i n g .  un balanceo rítmico que me saca a la 
superficie, lo ilumina lodo, conjuga esa materia confusa y el que lu padece en una tercera 
instancia claro y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capitulo, el libro. Ese 
balanceo, ese s w i n g en el que se va informando la materia confusa, es para mi la 
única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada 
que decir. Y  también es lu única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito 
es como un lomo de galo bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi por 
la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro — sea lo 
que sea. Eacribir es dibujar m i mandula y a la vez recorrerlo, inventar la purificación 
purificándose; tarca de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon” . (Rayuela, p. 458).

Los versos de Henri Franck: tomados de lu obra ya citada de Lukucs, p. 114.
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Los elementos en t e n s i ó n  son, en últim o térm ino —de acuer­
do a los postulados de Schlegel—, el resultado de un constante 
j u e g o  del yo libre. La ironía juega con todo y no se entrega 
definitivamente a nada, caracterizándose —como lo indicará luego 
Hegel— por d o m i n a r  c u a l q u i e r  c o n t e n i d o .

2.
a) La risa contra el espejo
Hay un capítulo en que se comienza a hab lar con un lenguaje 

sumamente elegante. Oliveira se acuerda de su pasado en Buenos 
Aires, y lo hace con un lenguaje pulido y  acicalado:

Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un 
estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos», el diálogo con los 
astros, las meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad goethiana 
en la tertulia del Colón o en las conferencias de los maestros extranjeros. 
Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, que se quería así, delibe­
radamente hermoso y atildado, arquitectónico. Para sentir la distancia 
que lo aislaba ahora de ese columbrarlo, Oliveira no tenía más que 
remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos 
del ayer, los modos áulicos, de decir y callar. En Buenos Aires, capital 
del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de 
aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmación 
de suficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los viejos, su 
aceptación de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo,

En un momento dado, después de media página, Oliveira empieza 
a reírse. Como había estado pensando todo eso delante del espejo, 
ahora toma el jabón de afeitar y empieza a hacer marcas y dibujos 
en el espejo, tomándose el pelo. Creo que ese pasaje resume bastante 
bien la tentativa del libro (19):

como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentífrico en el 
puño cerrándose, Oliveira una vez más se soltaba lu risa en la cara y 
en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su imagen 
y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un 
corazón en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corría por 
el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa, hasta 
que Gekrepten entraba desolada con una esponja, etcétera). (Rayuelo. 
p. 444).

Este pasaje ilustra  a la perfección el tono de renuncia y desen­
canto que envuelve a toda la obra. En un cierto sentido, podría 
entendérsele como una confluencia de niveles contrastantes, esto es, 
como una intersección del plano literario  con el vital. Más exacta­
mente, sin embargo, se adivina la autoparodia, la  conciencia que 
sonríe de las imperfecciones de su instrum ento así como ríe el per­
sonaje bufonesco de su papel cómico. Pero no sólo el narrador, 
tam bién Oliveira se suelta la risa sobre el rostro. Tam bién él se des­
cubre atrapado, debatiéndose a lo más con nostalgia dentro de su

< 19) J v u o  Cortázar a Lub Harte, op. cit., p. 286. 

propio círculo. Veamos en qué sentido el uno y el otro expresan 
su íntima contradicción.

b) El gran salto hacia lo otro

Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden 
de pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba la hipocresía de siem­
pre, elevar el pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arru­
gas de la cara, del aire vivido que hay en las sonrisas o los silencios 
de más <lc cuarenta años. Después uno se ponía un traje azul, se peinaba 
las sienes plateadas y entraba en las exposiciones de pintura, en la Sade 
y en el Richmond, reconciliado con el mundo. Un escepticismo discreto, 
un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en lu madurez, en el 
mutrimonio, en el sermón paternal a la hora del asado o de la libreta 
de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho. 
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo 
digo yo. Te hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavía no conoces la 
vida. (Rayuelo, p. 339).

La actividad de Oliveira se reduce, esencialmente, a corroer el 
e s p í r i t u  d e  s e r i e d a d ,  espíritu que somete al hom bre a 
una escala de valores, normas y significaciones que la sociedad insti­
tuye y que transm ite a través de la convención. Dominado por él. 
el hom bre considera los valores como elementos trascendentes, inde­
pendientes de la subjetividad hum ana, hecho éste que le releva de 
la responsabilidad de elegirlos y que le ayuda a ocultarse a sí mismo 
su angustia. Un enfoque existencialista podría, a este respecto, deter­
m inar a Oliveira como una existencia auténtica, en la medida en que 
hace de cada acto una creación original, pero una indagación de ese 
tipo  escapa a las intenciones de nuestro trabajo . Aquí únicamente nos 
interesa señalar, desde la perspectiva del personaje, otra de las contra­
dicciones internas de la obra: si bien la actividad de Oliveira se re­
duce a destruir toda suerte de círculos concéntricos, el o t r o  l a d o  
al que aspira es tam bién un círculo, un círculo purificado de toda 
propiedad singular, pero círculo de todas m aneras:

Así vinieron el circo, las mateadas en el patio de don Crespo, los 
tangos de Traveler, en todos esos espejos Oliveira se miraba de reojo. 
Hasta escribió notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten guardaba 
amorosamente en el cajón de la cómoda sin atreverse a leer. Despacio 
se fue dando cuenta de que la visita al Cerro había estado bien, preci­
samente porque se había fundado en otras razones que las supuestas. 
Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijación en 
un orden caduco; un amor que podía prescindir de su objeto, que en 
la nada encontraba su alimento, se sumaba quizá a otras fuerzas, las 
articulaba y las fundía en un impulso que destruiría alguna vez ese 
contacto visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas 
esas palabras que usaba para rellenar el cuaderno entre grandes mano­
tazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacía reír una barbaridad. Traveler 
acababa asomándose a la ventana paro pedirle que se callara un poco. 
Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones 
manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir 
con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de 
la lámpara y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor
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fuera el enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo malográn­
dolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y 
sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abierta 
y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era 
el precio de no detenerse en la escala, así como la súplica de Fausto al 
instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se lo aban­
donaba como se posa en la mesa la copa vacía. Y cosas por el estilo, 
y mate amargo. (Rayuelo p. 338).

Su gran salto hacia lo otro se parece demasiado a un punto 
inmóvil. Todo lo corroe con el pensamiento y quisiera escapar a sí 
mismo pero no hace sino permanecer en esc juego del pensamiento. 
Una insuficiencia de las palabras lo atorm enta, la conciencia vaga 
de que las palabras son sólo escapatorias causales para lo que per­
ciben los sentidos. Continuamente está comenzando, desarrollando y 
situándose frente a los problemas y desprendiendo consecuencias de 
las disyuntivas a que dan lugar, que vuelven a aparecer como situa­
ciones iniciales de nuevos problemas, o de los misinos, pero jamás 
en calidad de soluciones, sino en un eterno círculo vicioso.

El final (si es que pudiera hablarse de final) lo muestra sin un 
camino definitivo, todavía en desarrollo, cambiando continuamente, 
en eterno retorno y en búsqueda constante. ¿Un vidente? ¿Un alu­
cinado?

Tampoco el autor quisiera detenerse en la escala. Olivcira po­
drá, finalmente, renunciar a las palabras y pasar a los hechos 
p e r o  e s o s  a c t o s  c o n t i n u a r á n  s i e n d o  p a l a b r a s  
p a r a  e l  a u t o r .  De ah í la renuencia constante: “Hay una 
paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche con­
tra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo 
contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo contra un 
cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso, bastar­
deado, aplicado a fines innobles. Un poco, si se quiere, lo que se dijo 
en su día —y equivocadamente, al fin y al cabo— contra los sofistas. 
Desde luego, esta lucha tengo que librarla desde la palabra misma, 
y por eso Rayuela desde un punto de vista estilístico, está muy mal 
escrito”  (20).

El final tam bién lo muestra a él sin un camino definitivo, expe­
rim entando continuamente, mirándose de reojo en cada uno de esos 
espejos, a u t o t e s t i g o  y a u t o j u e z ,  a u t o  b i ó g r a f o  
i r ó n i c o  e n t r e  d o s  c i g a r r i l l o s .

La novela, que dejará sin decir un fondo más profundo, se ter­
m inará reconociendo en ese juego de víctima y verdugo en cuyo 
reverso quedan, como nuevos Tannháuser, atados autor y héroe 
a l  M o n t e  d e  V e n u s  d e  su  c u l t u r a .

3. Una valoración de Rajuela  como obra idiomática deberá 
describir los medios estilísticos y de composición empleados para

(20) Ib., p. 286 y m . 

expresar su idea más dominante, aquella renuencia que subyace incluso 
en las parles más ínfimas del todo (21). La individuación de los 
pensamientos, situaciones y caracteres nos colocaría en el centro 
mismo de esa atractiva simetría de contradicciones que informa todo 
su estilo. Contradicciones basadas esencialmente, como en el shandis- 
mo, en una sistemática violación de la convención literaria que mezcla 
inextricablem ente en digresiones disolventes el m undo ficticio de la 
obra y el mundo interior del autor. Pero una empresa de este tipo 
daría, ella sola, para otro trabajo  6Ín duda más extenso y valioso que 
el presente, donde únicamente se han querido sensibilizar los contras­
tes más llamativos que la configuran.

Ya una rápida lectura podrá descubrir los juegos de palabras, 
las trasposiciones estilísticas, la burla reiterada de las situaciones, 
usos, ademanes y frases, los enlaces abstracto-concretos, las antítesis, 
los coloquialismos, las ideas paradójicas, las elipsis, el empleo des­
concertante de algunos giros idioináticos, los medios técnico-estilísticos 
para llam ar la atención, las alusiones, los alegatos contra las reglas 
de la ortografía, la puntuación y la sintaxis, en fin, toda suerte de 
eufemismos, empezando por lo que en estilística se llama litote. Difí­
cilmente podrá haber una frase que no tenga doble sentido y segunda 
o tercera intención.

La parodia y autoparodia constante de la literatu ra  (22), ya está 
referida a la técnica, al estilo o al mundo de la novela en cada una

(21) a. “ 1.88 ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde 
abajo (pero abajo es sólo una loralización física). Basta un cambio de brisa (¿pero qué 
es lo que la cambia de cuadrante?) y ni segundo están aqui las barquitos felice*, con sus 
velas de colores. «Después de todo no bav razón para quojarse, che», ese estilo” . (Rayuela, 
p. 426).

b. “ El tipo que ha llegado vagando hasta el puente de la Avenida San Martín y 
fuma en una esquina, mirando a una mujer que se ajusta una inedia, tiene una idea 
completamente insensata de lo que él llama realización, y no lo lamenta porque algo le 
dice que en la insensatez está la semilla, que el ladrido del perro anda más cerca del 
omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Qué metáforas estúpidas. Pero 
él sigue emperrado, es el caso de decirlo. ¿Qué busca? ¿Se busca? No se buscaría si ya 
no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha encontrado (pero esto ya no es insen­
sato, ergo hay que desconfiar. Apenas la dejas suelta. La Razón te saca un boletín especial, 
te arma el primer silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea 
a un diploma o a un chalccito caiiforniano y loa nenes jugando en la alfombra con enortno 
encanto de m amá)” . (Rayuela, p. 560).

c. “ . . .N o  se trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de libre- 
albedrizar. de ir del alfa hacia el omega. Y a  se e s t á .  Cualquiera ya está. El disparo 
está en la pistola; pero hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo está haciendo 
señas para parar el ómnibus, o algo así.

Cómo habla, cuánto habla este vago fumador de suburbio” . (Rayuela, p. 562).
(22) “ . . .e l  escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coagu­

ladas e ir  todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía 
en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí. porque eso importa 
menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso.

— Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara — dijo Perico.
— Por supuesto, Morclli no cree en los sistemas onomatopeyieos ni en los letrismos. 

No se trota de substituir la sintaxis por la escritura automática o cualquier otro truco al 
uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, si querée. A veces 
en la palabra, a veees en lo que la palabra transmite. Procede como un guerrillero, hace 
saltar lo que puede, el resto sigue su camino. No creas que no es un hombre de letra»” . 
(Rayuela, p. 509).
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de sus tres facetas (m undo expresado, m undo representado, mundo 
apelado), convierte a Ra jue la  en una obra típica de la ironía. Pero 
si independientem ente de esto se quisieran reun ir ejem plos indivi­
duales de ironía, estaría bien arrancar de su sim ple concepto retórico 
como expresión lingüística de una cosa por su opuesto.

Epílogo. EL SUJETO IRONICO

Aquella realidad dada que en un tiempo determ inado se m antiene 
como incuestionable, será la válida para el individuo y para quienes 
la ven y se m antendrá en tanto tal m ientras no sea desplazada por 
otra, en tanto no se la reconozca en crisis. El ir y venir, así de la 
una como de la otra realidad, muestra el camino evolutivo que sigue 
la historia, en constante y necesaria negación para que lo nuevo elija 
su lugar, su puesto, su ubicación, que habrá tam bién de quebrantarse 
ante la sospecha de su precariedad, ante los atisbos de nuevos extra­
ñamientos que aproxim an al hom bre hacia eso otro que deviene 
siempre distante y siem pre llamando.

Pues bien, estos cambios se expresan con matices propios ya 
provengan del sujeto irónico, del individuo profético o del héroe 
trágico. Este último, por ejem plo, acepta el futuro como futuro de 
la actualidad y lucha no por la destrucción sino por lo nuevo, a 
través de su estar consciente de los fenómenos que experimenta. 
Junto  con el individuo profético, aparece recién en el punto clave 
en el cual la historia experim enta un cambio.

No así el sujeto irónico, del que pueden predicarse por lo menos 
dos características básicas: ser tanto i g n o r a n t e  como s a b i o .  
Ignorante, por cuanto no conoce el nom bre de lo nuevo, y sabio, por 
cuanto sabe que lo nuevo no puede ser de la misma forma que lo 
antiguo (23).

(23) “ Después que le í I b novela <le Cortázar, llegué a esta conclusión: su novela 
es esencialmente patética. A mi me causó una impresión de algo trágico, porque Cortázar 
me causa la verídica sensación de que es un hombre que habita su propio secreto. Es decir, 
que es un hombre que está dentro de su secreto. Pero eso no le basta y ¿1 quiere romper 
con eso. Pero habita una nueva isla, una nuevo región, penetra en una zona oscura, con 
lo que puede considerarse que tiene unu verdadera ficstn inaugural. Ahí está la cuestión. 
Lo novela tiene suficiente nitroglicerina para reventar la literntura antigua. Sin embargo, 
no creo que llegue a habitar una nueva isla, una nueva región. Es decir la novela parece 
poderosa en la dimensión en que habita su propio secreto. Sin embargo, como dice Valéry, 
la otra mitad que so supone en sombras, ahí es donde me parece que la obra decrece.

Es patética. Cortázar tiene ojos de Argos. Domina mucho su material visualmente. 
Sabe lo que hace, y sabe también que entra en el juego patear el balón. Pero Cortázar, 
¿es un hombre de ocaso, o un hombre inaugural? ¿Nos trae una nueva palabra? ¿Hay 
algo que verdaderamente él desconozca, que lo zarandee? Yo, realmente, no he llegado a 
una conclusión todavía en eso.

Sus dones críticos me parece que son superiores a sus dones de creador. Lo que 
sabe, en él es más poderoso que lo que desconoce, y en un escritor grande, poderoso, lo 
que desconoce tiene que ser mucho más fuerte que la corriente crítica.

Es a la última conclusión a la cual yo llego en el caso de Cortázar.
El mundo que ¿1 domina es demasiado cenital; entonces, en esa dimensión, ¿llega 

hasta el final? Quiere vulnerar, quiere romper esc mundo, pero al final, ¿qué es lo que 
encuentra, y qué es lo que encuentro el lector? ¿Estamos en una nueva Isla de Pascna?

¿Ahí mantenemos nuestra duda?*’. José Lezama Lima, en: Cinco miradas sobre 
Cortázar, Editorial Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires. 1968; pp. 47»48.

En él, la destrucción sin lucha del estar consciente de lo viejo 
la resuelve una conciencia que aniquila, en la unidad de un mismo 
acto, aquello mismo que pone, afirm ando para negar y negando para 
afirm ar, creando un objeto positivo pero que no tiene otro ser que 
su nada. Como no conoce el nom bre de lo nuevo, destruye experi­
mentando a lo existente como existente y manteniéndose en esta 
destrucción librem ente flotando sobre sí mismo. Las realidades que 
él asuma tendrán siem pre ese carácter: el de realidades experi­
mentadas.

En efecto, Oliveira hace todo lo que puede para que las cosas 
le renuncien a él, mas no tiene nada para oponer frente al mundo 
que reconoce en crisis. Se m ira hacer de reojo, como el narrador, 
en cada uno de los infinitos espejos de la obra pero n i n g u n a  
c e r t e z a  más allá de ese afán disolvente que le hostiga y empuja, 
nuevo Ulrich en una aventura diferida al infinito.

E n realidad no tiene conciencia de que busca la llave —dice de 
él Gregorovius—, ni de que la llave existe. Sólo sospecha sus figuras, 
sus disfraces, y así permanece, como el autor, en un desgarramiento 
continuo e n t r e  e l  m o n s t r u o s o  e r r o r  d e  s e r  l o  q u e  
s o m o s  c o m o  i n d i v i d u o s  y c o m o  p u e b l o s  e n  e s t e  
s i g l o ,  y l a  e n t r e v i s i ó n  d e  u n  f u t u r o  e n  e l  q u e  
l a  s o c i e d a d  h u m a n a  c u l m i n a r í a  p o r  f i n  e n  e s e  
a r q u e t i p o  d e l  q u e  e l  s o c i a l i s m o  d a  u n a  v i s i ó n  
p r á c t i c a  y l a  p o e s í a  u n a  v i s i ó n  e s p i r i t u a l  (24).

La aventura degradada del héroe ha trazado un camino que lo 
trasciende. Pues bien, en él alcanza la obra su plena significación.

(24) Julio  Cortázar. —  “ Carta a Fernández Retamar", reproducida en: Cinco 
miradas sobre Cortázar, p. 109.
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LA MUSICA EN LA OBRA DE CORTAZAR

por

Eleonora Basso

Los elem entos musicales tienen una presencia notable en la obra 
de Cortázar, adquiriendo diversas inflexiones, significados y grados 
de im portancia, ya se presenten como tem a central, como motivo fun­
cional dentro de la estructura de un relato  o como m ateria  de elabo­
ración m etafórica.

C ortázar es. a lo sumo, un oyente culto, no un especialista de la 
música. Sin em bargo, las im plicancias valorativas que le confiere, 
la com prensión que demuestra de los más diversos géneros, sus adhe­
siones explícitas, revelan hacia ella una ap ertu ra  de su sensibilidad 
que sólo supera su vocación literaria.

Tom ada en abstracto, independientem ente de su m anifestación 
concreta, de su calidad o su género, la música es objeto en la obra 
de C ortázar de valoraciones opuestas. En ocasiones es sinónimo de 
evasión, sucedáneo persuasivo, engaño; en otras se presenta como 
m edio de superación y liberación hum ana. En esto hay sólo aparente 
contradicción. C ortázar ve en la música, como en el arte  en general, 
un instrum ento, un m edio de acceso o sim ple aproxim ación a una 
realización vital, identificada con el descubrim iento de una verdad 
capaz de dar razón de la existencia, germen de eterna nostalgia e 
infatigable búsqueda del hom bre. E l arte  será auténtico m ientras no 
pervierta  su naturaleza convirtiéndose en fin en sí mismo. Debe ser 
cam ino tortuoso en la búsqueda de un orden, no pre tender suplan­
tarlo . Aunque la desesperación de alcanzar la m eta lleve a Cortázar 
a “descubrir que los órdenes estéticos son más un espejo que un pa­
saje para la ansiedad m etafísica” (1 ), luego d irá : “Sólo hay una belleza 
que todavía puede darm e ese acceso:”  —acceso a una realidad ab­
soluta y satisfactoria— “ aquella que es un  fin y no un m edio y lo 
es porque su creador ha identificado en sí mismo su sentido de la 
creación hum ana con su sentido de la creación artística. En cambio 
e l plano m eram ente estético me parece eso: m eram ente. No puedo ex­
plicarm e m ejo r” ( l ) .

( I t  J. Cortázah: Rayuelo. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965.
1
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El arte  es uno de los caminos, aunque no el único. Menos media- 
tizador que el conocimiento discursivo, en cuyas categorías ve Cor­
tázar constantem ente un riesgo de falacia. Por un filo difícil debe 
andar la literatu ra  que traba ja  con palabras-conceptos. Más libre es 
la poesía que. sirviendo a la palabra, le da una consistencia en sí 
misma que hace más compleja su referencialidad al m undo exterior. 
Exenta por completo de este mal está la música. Dice Schloeser en 
su Introducción a J. S. Bach: “ En música lo significado es inm anente 
a lo significante, el contenido a la form a, a tal punto que, rigurosa­
m ente hablando, la música no tiene un sentido, sino que es un sen­
tido”.

En la medida que toda aproxim ación es un logro, Cortázar puede 
adm itir la función autotélica del arte, pero siempre estará en guardia 
contra toda sacralización o mistificación del hecho estético que detiene 
su dinámica trascendente y la vacía de sentido.

En “El Perseguidor”, refiriéndose a la música de Johnny Cárter, 
que ha llamado m etafísica, B runo dice: “veo ahí la alta paradoja 
de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como 
un acicate continuo, una construcción infin ita  cuyo placer no está 
en el rem ate sino en la reiteración exploradora, en el empleo de fa­
cultades que dejan atrás lo prontam ente hum ano sin perder hum a­
nidad”.

En el C apítulo 12 de Kayuela, Oliveira siente que la música lo 
acerca a un “centro” que no acierta a definir, a una inm ortalidad, 
pero queda en el um bral de un atisbo evanescente. La desesperación 
lo lleva a rechazarla y a llam arla “niebla torpem ente propicia” .

El aspecto engañoso contra el cual se rebela Cortázar, puede 
deberse a una actitud  para él éticam ente errónea ante el arte, o ser 
producto de la cultura de masas, pronta a desvirtuar las obras autén­
ticas convirtiéndolas en mercancías, instrum entos de evasión, o a 
segregar sus propias formas espúreas.

El cuento “ Las Ménades” (2) es una ilustración fehaciente de lo 
literal y siniestro en que puede convertirse el carácter de consumi­
dor que impone sobre su público la m entira y la m ezquindad u tilita­
ria del artista.

El narrador es la única persona un poco lúcida, aunque le toca 
de reflejo la adoración mística de los oyentes por el maestro, suavi­
zada en sim patía y condescendencia. Le choca la grosería extrem a 
del público y no puede identificarse con él. Sin embargo conserva 
la sensación de estar en falta por ser mero espectador y hacia el final 
no se sustrae del todo a la histeria colectiva.

En forma distorsionada por la h ipérbole, pero conservando sus 
caracteres típicos, el público representa la burguesía chata y confor­
mista que prefiere malo conocido a bueno por conocer y exige ante

(2) J. Cortázar: Final del juego. Ed. Sudamericana. Bueno? Aire», 1965. 

todo un profundo respeto por su digestión; que es capaz de vaciar 
de contenido todo hecho de cultura y convertirlo en signo de perte ­
nencia a un status social; que es incapaz de recib ir algo más m oderno 
que la música im presionista.

El rosario de cursilerías que desploman los oyentes en sus co­
m entarios es típico del ensañam iento irónico de Cortázar contra las 
formas más chabacanas de lo convencional. Representa e] modo más 
común de desvirtuar lo específico de la música m ediante la transpo­
sición pictórica, que la aleja de su significado, inm anente a la m ateria 
misma con que se expresa. No está en discusión aquí la validez del 
recurso poético de la sinestesia para transm itir más ricam ente una 
experiencia subjetiva; Cortázar lo utiliza en nom bre propio en otras 
oportunidades. Pero esto quedará siem pre fuera de la comprensión 
del objeto musical.

La capacidad crítica de los oyentes no transpone el lím ite de las 
asociaciones superficiales con imágenes o ideas y de la adjetivación 
superlativa y vacua. El narrador pone de relieve este fenómeno sus- 
titutivo de la percepción auditiva por la visual: “Me pareció curiosa 
esta sustitución progresiva de la luz por el ruido y cómo uno de mis 
sentidos entraba en juego justam ente cuando el otro se daba al des­
canso” . . . “a la derecha, dos o tres plateas más allá, vi a un hom bre 
que se estaba inmóvil, con la cabeza gacha, un ciego sin duda. Sólo 
él y yo nos negábamos a aplaudir”.

Tam bién aqu í encontram os la comunión mágica que es capaz de 
operar la música, pero en forma viciada y caricaturesca: “ No se p ro­
ducían altercados, la gente se sentía de una bondad infinita, era más 
bien como un gran reblandecim iento sentim ental en que todos se 
encontraban fraternalm ente” . “Ahora que la música quedaba olvidada 
y  no se aplaudía a Don Juan  ni a La Mer, sino solamente al maestro 
y al sentim iento colectivo que envolvía la sala, la fuerza de la ovación 
empezaba a alim entarse a sí misma, crecía por m omentos y se tornaba 
casi insoportable” . La música perm anece totalm ente ajena a la ba­
canal monstruosa. No es ella la que im porta, ya que el público no ter­
m ina de escuchar el concierto para abalanzarse sobre el maestro.

Un papel diam etralm ente opuesto juega la música en “ Reu- 
nión” (3 ), en que aparece asociada a los más altos valores éticos. El 
devenir psíquico del personaje se ordena según la tram a que urde 
en su imaginación el cuarteto “La caza” de M ozart. La organización 
sonora inform a la percepción visual, transponiendo a la dimensión 
espacial un itinerario  de tiempo. La música es imagen de un orden 
superior, es plenitud  de conciencia, encuentro del personaje consigo 
mismo y reconciliación con el mundo. Bajo su influjo todo el un i­
verso espiritual se clarifica convirtiendo la desazón y el desconcierto 
en serenidad y lucidez. Adquiere una cualidad tan alta que puede

(3) J. Cortázar: Todos los juegos el fuego. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1967.
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convertirse en símbolo del ideal que lo mueve, de la “razón prim or­
dial que aniquila con su evidencia y desmesura todas las prudentes 
razones tem porales” .

Cortázar parece permeable a la totalidad de los estilos de la 
música llam ada culta o clásica. Aún está dispuesto a aceptar la  au­
tenticidad de las manifestaciones más desconcertantes del arte con­
tem poráneo. Aunque se m anifieste incapaz de seguirlas literalm ente, 
su vocación de futuro y su horror por las operaciones digestivas de la 
crítica, hacen que rehúse unirse al coro de los que de afuera las con­
denan o se m uestran condescendientes con ellas: “ En París, basta 
consultar Iob enormes falos de latón donde se fijan  los program as 
de los conciertos semanales para com prender con toda su esperanza 
esa liquidación de un instrum ento que sólo puede ser escuchado 
históricam ente (Desde Schum ann, desde Bartok, pero ya no desde 
usted mismo parado en 1967 en el exacto punto de m ira de la bom ­
ba) ” (4).

En cuanto a la música popular, dos m anifestaciones son objeto 
de especial interés para Cortázar, que les asigna una jerarquía si­
milar, si no superior a la de la música -clásica: el jazz y el tango. 
En ellos encuentra una especie de arcadia ruda y prim itiva, donde 
las cualidades de pureza y perfección académica pasan a segundo 
plano.

El jazz difiere esencialmente de la música clásica por un tra ta ­
m iento particular del sonido y una valoración específica del ritmo. 
No se lo puede reducir a una serie de procedimientos de escritura 
—que tampoco desdeña—, pues nace con la ejecución y muere con 
ella. De allí que la m ejor composición de E llington no sea jazz si se 
la in terpreta  de acuerdo con las reglas que se enseñan en los con­
servatorios. El folklore negro norteamericano se constituye a partir 
de la fusión de elem entos procedentes de la tradición musical africa­
na y europea. El p rim er criterio que perm ite definir su estilo es 
cierta elaboración del sonido, ausente en la técnica blanca tradicio­
nal. Al en tra r en contacto con los instrum entos de música el negro 
trató  de trasladar a ellos los efectos de la voz de los cantores de 
blues m ediante diversos procedimientos. Esto abre un nuevo universo 
sonoro. En lugar de buscar la pureza del sonido los solistas se es­
fuerzan por hacerlo expresivo y oponen así, a una sonoridad lím pida, 
una sonoridad llena de riqueza y sentido humano. En la misma me­
dida el ritm o difiere del de la música clásica porque está organizado 
según el swing. La armazón armónica más bella, la melodía m ejor 
d ibujada no bastan cuando se trata  de jazz. Dice el crítico francés 
Lucien Malson: “En realidad, el jazz, m ejor que el cubismo ha logra­
do dirigirse a aquello que en nosotros tenía sed de vigor; m ejor que

(4) J. Cortázar: La vuelta al día en ochenta mundos. Ed. Siglo XXI. Madrid. 1968- 

el surrealismo —que fue un callejón sin salida— solicita, según una 
expresión de J. P . Sartre, la parte  más libre de nosotros mismos. Ex­
presando el drama negro, ha representado las inquietudes y los anhe­
los de un m undo trastornado” (5 ) .

Cortázar representa un caso poco común de adhesión total a una 
manifestación estética cuya sensibilidad es de por sí extraña a su 
herencia cultural. No solo por ser blanco, ya que desde hace tiempo 
el jazz ha dejado de ser patrim onio exclusivo del negro norteam eri­
cano y ha sido universalm ente acogido (aunque cabría distinguir los 
fenómenos del snobismo y las imposiciones exteriores de la moda y 
los distintos grados de comprensión y sensibilización a que se puede 
llegar en este terren o ), sino por tratarse de un literato, de un no 
especializado en la m ateria, dotado de una vasta erudición e imbuido 
como pocos de los hábitos intelectuales y estéticos de la tradición oc­
cidental. No se tra ta  de mayor o menor información, ya que el apren­
dizaje del jazz, como ya se dijo, no podría ser nunca producto ex­
clusivo de la formación académica. Es algo que tiene que ver con la 
personalidad de Cortázar, genuino exponente del cosmopolitismo 
rioplatense. y con su capacidad de abarcar los registros más hetero­
géneos de expresión cultural y m entalidad social.

El tema del jazz tiene una presencia im portante en Rayuela a 
través de muchos capítulos, principalm ente los comprendidos entre 
el 10 y el 18, el 87 y el 106; en “ El Perseguidor” y en los capítulos 
de La vuelta al d ía . . . dedicados a L. Armstrong, T. Monk y Clifford. 
Los jazzmen se inscriben sin excepción del lado de sus caros cronopios, 
empezando por Louis Armstrong, prim ero y “enormísimo cronopio” .

En Rayuela  el jazz ocupa el centro de las reuniones del “Club 
de la Serpiente” . Es el bajo  continuo, la tram a en que se insertan 
los diálogos inconexos y gratuitos, o más bien monólogos concertados 
que disimulan la soledad, la angustia, y el sentim iento de fracaso 
comunes. Olivcira intuye que algo lateral al “ verdadero centro” (se 
llame vodka, amor o música) establece el territorio  precario de los 
intercambios. La situación es tan marginal y absurda que por mo­
mentos la música pasa a prim er plano y emerge como única realidad; 
“ . . . e r a  casi sencillo pensar que eso que llam aban realidad merecía 
la frase despectiva del Duke: Ti don’t  mean a th ing  if i t  ain’t that 
s w in g ...” (Cap. 16). “De cuando en cuando ocurría que las palabras 
de los m uertos coincidían con lo que estaban pensando los vivos 
(si unos estaban vivos y otros m uertos)” (Cap. 16). Vemos aquí pre­
sente la reiterada paradoja cortazariana que borra los límites de lo real 
e irreal y los torna irreversibles. El fenómeno corriente de una gra­
bación cobra a los ojos de Oliveira una dimensión inusitada de irrea­
lidad, tal como podría hacerlo un acontecimiento fantástico.

La música es tam bién el único lugar de encuentro, de reconcilia­
ción silenciosa que el diálogo niega con su carga de agresividad, in-

Í5) L. Malson: Los maestros del Jazz. Eudeba, 1968.
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diferencia y sarcasmo: “ . . .e s a  atmósfera donde la música aflojaba 
las resistencias y lejía como una respiración común, la paz de un 
solo enorme corazón, latiendo para todos, asumiéndolos a todos*’. 
(Cap. 16).

El jazz es lucha dramática y efímera, repentina luz que se abre 
en medio de lo inútil, lo incomprensible y lo vulgar, hecho de esta 
misma m ateria y capaz de “inventar una isla de absoluto en medio 
del desorden” con su vitalidad agresiva, su ruda ternura y su intenso 
erotismo: “ Y después la llam arada de la trom peta, el falo amarillo 
rom piendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final 
tres notas ascendentes, hipnóticam ente de oro puro, una perfecta 
pausa donde todo el swing del mundo palpitaba en un instante in­
tolerable, y entonces la evaculación de un sobreagudo resbalando y 
cayendo como un cohete en la noche sexual, la mano de Roñal d aca­
riciando el cuello de Baba y la crepitación de la púa mientras el disco 
seguía girando y el silencio que había en toda música verdadera se 
desarrim aba lentam ente de las paredes, salía de debajo del diván, 
se desplegaba como labios o capullos”. Ver nota (1).

La materia musical se transmuta en un constante fluir de imágenes, 
ideas, sentimientos. Los personajes alternan sus monólogos interiores 
como solí sostenidos por un tema recurrente al que vuelven una y 
otra vez. Así, en el capítulo 16, el monólogo de Horacio forma una 
constelación a p a rtir  de un verso de bines: “You so beautiful. but 
you gotta die some day”, unido a “Je ne veux pas m ourir sans avoir 
compris pourquoi j ’avais vécu”. La Maga desarrolla el suyo a p artir 
de otro verso: “ I ain’t nobody, and nobody cares for me”.

En el capítulo 17 Olivcira realiza una larga reflexión sobre el 
jazz en que la prosa adquiere una notable cualidad rítm ica y se 
desarrolla siguiendo una dinámica musical. Una curva amplia des­
cribe un poderoso crescendo y una distensión final: El jazz crece 
desde el ámbito rudo de los show-boa Is y de las noches de Storyvi- 
lle —orquesta barata, pésima grabación, trom peta anónima— y se 
convierte en fuerza cósmica, la lluvia, el pan y la sal del mundo, 
remansándose al final en la letra  melancólica de un blues: “I  could 
sit right here and th ink  a thousand miles away./Since T liad blues 
lilis bad, I  can’t rcm em ber the day”.

La misma plasticidad tienen los numerosos pasajes en que Cor­
tázar intenta “ describir” una experiencia musical, transponiendo en 
lenguaje poético las impresiones y asociaciones que ésta le suscita. 
Los ejemplos más notables y extensos los tenemos en “La vuelta al 
piano de T. M onk” y “Louis, enormísimo cronopio” de La vuelta 
al día en ochenta mundos. Estas correspondencias no son casuales. 
Si bien no podemos com probar si han sido fruto de elaboración cons­
ciente o si han surgido en forma espontánea, revelan, en todo caso, 
la fuerte incidencia de la sensibilidad musical de Cortázar en su 
obra. Tenemos, por otro lado, formulaciones explícitas que muestran 
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claram ente la gran im portancia que asigna al elemento rítm ico en la 
técnica de elaboración literaria:

“¿P or qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo 
ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, en­
tonces entra en juego el ritmo y escribo dentro de ese ritmo, escribo 
por él y no por eso que llam an pensamiento y que hace la prosa 
literaria u otra. Hay prim ero una situación confusa, que sólo puede 
definirse en la palabra; de esa penum bra parto , y si lo que quiero 
decir (si lo que quiere decirse! tiene suficiente fuerza, inm ediata­
mente se inicia el swing, un balanceo rítm ico que me saca a la su­
perficie, lo ilum ina todo, conjuga esa m ateria confusa y el que la 
padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el pá­
rrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el 
que se va informando la m ateria confusa, es para mí la única cer­
tidum bre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no 
tengo ya nada que decir. también es la única recompensa de mi 
trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo 
la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso”. Ver nota  (1).

‘‘Lo malo es si no hay oreja, como decía Unamuno. si no hay 
ritm o verbal que corresponda a una arm onía intelectual y estéti­
c a . . . ” (No hay peor sordo que el q u e . . . ) .  Ver nota (4).

“Sánchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua: 
musical por el sentido del ritm o y la cadencia que trasciende la pro­
sodia para apoyarse en cada frase, que a su vez se apoya en cada 
párrafo y así sucesivamente, hasta que la totalidad del libro trans­
mite la resonancia como una caja de guitarra” (No hay peor sordo 
q u e . . . ) .  Ver nota (4).

En “El Perseguidor” (6) aparece de la m anera más nítida la vincu­
lación de la música a ciertos temas cortazarianos. tales como el tiempo, 
el desorden necesario como camino hacia el orden, el arle puente 
hacia otra realidad, la fidelidad del creador con su propio arte. etc.

No es raro que Cortázar haya elegido como base a rgu m ental la 
vida de Charlie Parker, ser marginal, excepcional artista, máximo 
representante del estilo “bop” que marca un hito  en la historia del 
jazz con la asimilación de técnicas revolucionarias provenientes de 
la música culta. Dice L. Malson del be-bop: “Un fondo rítm ico ines­
table, una melodía de contornos sinuosos en que una lógica im pla­
cable se colocaba de buenas a primeras la máscara del absurdo y derro­
taba a la razón: tal era la música del bop”. Y sobre Ch. Parker: “Al 
principio el arte de Parker desconcierta. Se piensa en esos equili­
bristas sobre la cuerda floja, que sólo parecen trastabillar o agitarse 
para convencernos m ejor de su seguridad. Pero Parker no se propone 
deslumbrar. Su música es lo más anticomercial que se pueda pedir. 
Ver nota (5).

Cortázar se apoya en algunos datos verídicos de la vida de C har­
lie P arker: la protección de la marquesa (en realidad la baronesa

(6) J. Cortázar: Las armas secretas. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1966.
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de Rothschild) sus violentas crisis, producto de las drogas, la muer­
te de su hija (llam ada P ree ), la internación en el Sanatorio de Ca- 
m arillo, su gira por E uropa, las circunstancias de su m uerte, etc. El 
nom bre eustitutivo que da a su personaje probablem ente sea una 
combinación de nom bre y apellido correspondientes a los más gran­
des alto-saxofonistas de la historia del jazz junto  con él: Benny Cár­
ter y Johnny Hodges.

Johnny vive atorm entado por la idea del tiempo. Percibe oscu­
ramente la falsedad del tiem po cronológico, de los relojes y siente 
poderosamente que un presente puede contener en sí un pasado y 
un futuro y anular sus barreras. En el capítulo de La vuelta al d ía . . . 
titulado “Diálogo con Maoríes” , Cortázar enuncia la misma idea rela­
cionada a su concepto de “realidad enriquecida” : la confluencia de 
ondas provenientes de distintos tiempos term ina por anular el tiem ­
po. Johnny le dice a B runo: “Cuando empecé a tocar de chico me 
di cuenta de que el tiem po cambiaba. Yo me di cuenta cuando empecé 
a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, 
si te lo puedo decir así” . Johnny añora una p lenitud que ignore el 
antes y el después. La sucesión se le presenta como una amenaza a 
la identidad de su yo: “ Qué gracia va a tener darse cuenta de que 
uno ha pensado algo. Para  el caso es lo mismo que si pensaras tú 
o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo 
que pienso, pero siempre después y eso es lo que no aguanto”. En 
otro pasaje, refiriéndose a un momento de plena inspiración, dice: 
“Era la seguridad del encuentro, como en algunos sueños, cuando todo 
está resuelto. Lo que había a un lado era como yo mismo pero sin 
ocupar lugar y sin tiem po, sin después. P o r un  rato  no hubo más 
que siempre”.

Acerca de la música dodecafónica, con la cual se em parenta el 
Bop en el tratam iento armónico y rítm ico, Adorno dice: “Una vez 
más la música somete al tiem po: no ya dom inándolo después de ha­
berlo llenado con ella, sino negándolo, gracias a la construcción om­
nipresente, a la suspensión de todos los momentos musicales”. “El 
Schoenberg de la últim a época comparte con el jazz y con Stravins- 
ky la disolución del tiem po musical. La música bosqueja la imagen 
de una constitución del m undo que, para bien o para mal, ya no 
conoce la H istoria”. Y en otro pasaje, relacionablc con el estilo de 
P arker: “La brevedad deriva de la exigencia de una densidad supre­
ma. La música coagulada en el instante es verdadera como el éxito 
de una experiencia negativa refleja el dolor real” (7).

La angustia del tiem po parece ser inherente al jazz, en que el 
carácter de irrepetib le  de la improvisación produce la sensación de 
pérdida constante de la música. En “Louis, enormísimo cronopio”, 
leemos: “Como si Louis necesitara decirle todo el tiempo adiós a esa

(?) T. Adorno: Filosofía de la nueva música. Ed. Sur. Buenos Aires, 1966. 

música que crea y se deshace en el instante, como si supiera el precio 
terrib le  de esa m aravillosa libertad que es la suya”.

La música ayuda a Johnny a com prender el problem a del tiem­
po, aunque no se trate  de una aprehensión racional (Johnny dice 
que en realidad él no comprende n ada). La música ayuda a Johnny, 
pero Johnny es a la vez el autor de esa música. De él parte  la 
búsqueda apuntando a algo que va más allá. Pero queda a mitad 
de camino. Es el impulso del salto, la esperanza de la ruptura, pero 
no la meta. Esto hace la grandeza de la música de Johnny a despecho 
de sus imperfecciones formales y es tam bién lo que la limita, lo que 
por momentos la hace aparecer a sus ojos incom pleta e inútil. Eso 
es lo que la m uestra alternativam ente sublime y despreciable: “ El 
jazz no es solamente música, yo no soy sólo Johnny Cárter”. “Yo no 
sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios, no necesito de 
tus inven to s... ’. Pero luego la inevitable decepción: “Te digo que 
he querido nadar sin agua. Me p a rec ió .. . pero hay que ser id io ta .. . 
me pareció que un día iba a encontrar otra cosa”. “ Bruno, yo creo 
que Lan y el Jazz, sí, hasta el jazz, eran anuncios en una revista, cosas 
bonitas para que me quedara conforme como te quedas tú porque 
tienes París y tu m ujer y tu  t r a b a jo . . .” “Tram pas, q u e r id o ...  por­
que no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos 
tan cerca, tan del otro lado de la p u e r ta . . . ”

Cortázar incluye en La vuelta al día en ochenta mundos un ar­
tículo dedicado a Gardel y al tango en que reivindica al Gardel de 
la prim era época y al tango en general frente al pedante desdén aca­
démico y frente a otras manifestaciones de la música popular —el 
bolero y la música tropical— a las que atribuye turbias razones 
eróticas.

Aparte de las innumerables referencias y citas sobre el tema 
que se encuentran en su obra, el tango juega como motivo muy im­
portante en “Las puertas del Cielo” (8).

Al en trar en el Santa Fe Palace el narrador registra la existen­
cia de tres círculos infernales, dominados respectivam ente por tres 
orquestas: una típica, una característica y una norteña, y se ubica 
en una posición equidistante de cada uno. Luego sólo reparará en 
el tango. Este define la atmósfera más genuina del m undo de los 
“ monstruos’ . El cielo de Celina no se puede situar en otro círculo. 
El baile es más que una diversión. Tiene la gravedad de un rito : 
“Los monstruos se enlazan en grave acatamiento, pieza tras pieza 
giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados, gozando 
al fin la paridad, la complelación”.

El tango tiene de común con el jazz la necesidad de cierta ru ­
deza e imperfección musical inherente a la eficacia de su expresión: 
“Anita Lozano recibía ahora los aplausos cerrados del p ú b lic o ... Yo

<8) J. Cortázar: Bestiario. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1967.
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la había oído cantar en el Noveltv, cuando se cotizaba alto; ahora 
estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. 
Mejor todavía porque su estilo era canalla, necesitado de una voz un 
poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba”. Inm ediata­
mente asocia a Celina: “Celina tenía esa voz cuando había bebido, 
de pronto me di cuenta cómo el Santa Fe era Celina, la presencia 
insoportable de Celina”. El tango es el que prepara, crea e impone 
definitivamente la presencia de Celina. Sólo en virtud de esa música 
el mundo monstruoso parece transfigurarse y acceder a su condición 
de cielo. El climax del cuento coincide con la apoteosis del tango. 
La música concentra la tensión emocional de la escena e irradia 
sobre ella un aura de gravedad y dignidad imprevistas: “Ahora Anita 
se ponía a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su 
sitio y se veía que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo 
el negado placer de la farra” . “Sobre la pista parecía haber descen­
dido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asocián­
dome y creo que Mauro hizo lo mismo”.

Sólo la magia de esa música puede asociar al narrador, a Mauro 
y a los monstruos y realizar el milagro del encuentro con Celina: 
“Tanto como fuiste mío, curiosa crepitación que le daba el parlante 
a la voz de Añila, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre 
moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo 
y girando obediente a la presión de su compañero, quedó un momen­
to de perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara 
para oír la música. Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien 
saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro, como comprender 
eso en el momento”.

El cuento, en suma, manifiesta vigorosamente los caracteres esen­
ciales del tango, música agresiva, vehemente, patética, llena de ter­
nura sombría y erotismo, desilusión y resentim iento; música que sólo 
adquiere su expresión acabada en la entrega ritual de la danza.

SER JAGUNQO EM GUIMARÁES ROSA

p o r

Antonio Candido

Grande Sertáo: Veredast de Joáo Guimaráes Rosa, pertence apa­
rentemente ao género regionalista, habitual ñas literaturas latino- 
-americanas, que ainda nao puderam  superar a apresentagáo pitoresca 
da realidade. Mas o seu significado é mais largo, porque nele o 
quadro local e sua cor, apesar de expostos com unía capacidade 
prodigiosa de observado  e in fo rm ad o , servem de veículo para 
dram atizar aspectos que nao sao próprios de um determinado tipo de 
homern brasileiro do sertáo de Minas Gerais; mas formam a textura 
da alma de todos os homens. Éste livro bascado na docum entado 
mais real, atira prolongamentos para urna esfera supcr-real; e sendo 
urna historia de bandidos, de jagun<;o8 do sertáo. é além disso urna 
parábola metafísica, onde os dados da observado  constituein pontos 
de partida para criar o sentimento da transcendencia, — que justa­
mente por ser in v en d o  do homern, é um dos resultados mais altos 
da arte e da literatura.

Esta circunstancia parece decorrer da razño que ordena a estru- 
tura do livro, e que, noutro ensaio, julguei poder cham ar de “prin­
cipio de reversibilidade”. Por obra déste, assim como a geografía 
desliza para o misterio e a paisagem simbólica, o jagun^o oscila 
entre o bandido e o cavaleiro-andante, unindo-se tudo na chave de 
abobada que é a mulher-homem, Diadorim, cujo nome se constitue 
por um deslizamento imperceptível e reversível entre masculino e 
feminino, justificado pelos hábitos fonéticos do homern rural, que 
pronuncia Diadoro por Deodoro e Tiadoro por Teodoro:
(Dcodoro) *•—* Deodorina De a d orina «-►Diadorina*»-> Diadorim
(D eodorinho).

Para com preender o jagumjo fluido e ambiguo de Guimaráes 
Rosa, comecemos pelo plano elementar, que o prende ao universo 
das rela^óes correntes. Como se forma ele no sertáo? Quais os motivos 
por que alguém adota a conditjáo de jagun^o? Varios motivos, arro­
lados nuina passagem magnífica, sobre os grandes chefes de bando:

“Ésses homens! Todos puxavam o mundo para si, para o concer­
tar consertado. Mas cada um só ve e entende as coisas dum seu modo.
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Montante, o mais supro, mais sério —  foi Medeiro Vaz. Que uní 
homem antigo...  Seu Joáozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, 
ninguém nunca pode decifrar como ele por dentro consistía. Joca 
Ramiro —  grande homem príncipe! —  era político. Zé-Bebelo quis 
ser político, mas teve e nao teve sorte: raposa que demorou. So Can­
delario 8e endiabrou, por pensar que estava com doenga má. Titáo 
Paseos era o pelo prego de amigos: só por vía déles, de suas mesmas 
amizades, foi que táo alto se ajagungou. Antonio Dó —  severo ban­
dido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no 
fundo um homem-de-bem, estouvado, raivoso em sua toda justiga. 
Ricardáo, mesmo, quería era ser rico em paz: para isso guerreava. 
Só o Hermógenes foi que nasceu formado tigre, e assassim” ( l ) .

No tipo especial de mundo, que é o sertáo, cada um tem pois 
os seus motivos e ninguém nasce bandido, salvo o traidor Hermóge­
nes, —  principio negativo do mal, oposto ao anjo Diadorim, até urna 
luta em que ambos se destrócm mutuamente, para ficar, na alma do 
protagonista narrador, Riobaldo, nem o mal nem o bem, mas o seu 
tecido inextricável. Casos superiores sao homens como Joca Ramiro, 
rico e político; ou, sobretodo, Medeiro Vaz, fazendeiro de familia 
antiga, que, ante a desordem e a brutalidade do sertáo, queimou a 
casa, espalhou as cinzas e, “ relimpo de tudo, escorrido dono de si, 
montou em ginete, com cachos d’armas. reuniu chusma de gente 
corajada, rapaziagem dos campos, e saíu por ésse mundo em roda, 
para impor justiga” (2). Quer dizer que, naquele universo, o jagun- 
cismo pode ser urna forma de estabelecer e fazer observar normas, o 
que torna o jagungo um tipo especial de homem violento e, por um 
lado, o afasta francamente do bandido.

Por isso é que, sendo as condutas táo relativas e o mundo táo 
cheio de reversibilidade, náo há barreiras marcando separagáo. O 
mesmo homem pode ser boje soldado e amanhá jagungo, ou o inverso, 
assim como o versátil Zé-Bebelo conicca como saneador do Norte de 
Minas, contra o jaguncismo, em nome da lei e do govérno; mas vira 
jagungo e continua, náo obstante, agindo como se eslivesse na mesma 
tarefa patriótica; e acaba de novo fazendeiro, planejando tornar-se 
homem de cidade. Tudo isso em fungáo de urna certa utopia política 
de modificagáo do mundo sertanejo, em que ele prosperaría q uase 
ritualmente, ao mesmo tempo que a térra. Daí o curioso sincretismo 
da sua linguagem e dos seus conceitos, nos quais o mundo da lei e o 
mundo da transgressáo se misturan!, originando agóes aparentemente 
inconciliáveis. “ Se eu alcangasse, entrava para a política, mas pedia 
ao grande Joca Ramiro que encaminhasse seus b rabos cabras para 
volarem em mim, para deputado.. . ” (3). Ésses homens-de-armas que 
fazem e desfazem as eleigóes sertanejas pela fórga, se tornam na sua 
imaginagáo cidadáos que marchan! pacificamente para o voto, pois,

(1) Grande Sertáo: Peredas. Ia  edición. 1956, p. 18.
(2) Ibid., p. 46.
(3) Ibid.. p. 275.

estranhamentc, “ vós, nossos jagungos do Norte sáo civilizados de 
calibre”.

O jagungo, portanto, pode 6er aquele que, no sertáo. adota urna 
determinada conduta de guerra c aventura, compatível com o meio, 
sem ser por isso necessáriamente pior do que os outros, que adotam 
as condutas de paz. Ao contrario, parece frequentemente que o risco 
e a disciplina da luta lhe dáo, como ao guerrilheiro de nossos dias. 
urna dignidade que náo se encontra em fazendeiros “ estadonhos”, 
solertes aproveitadores da situagáo, que o empregam para seus fins 
ou que o exploram, em beneficio da máquina económica.

É curioso notar, a propósito, que quando ambos entram em con­
tacto o risco (ao contrário do que seria normal) é todo do jagungo, 
náo do homem de ordem. Éste parece constituir urna ameaga á 
natureza do jagungo, um perigo de reduzi-lo a pega da engrenagem 
e quebrar a sua condigáo de aventura e liberdade. O estranho Seo 
Habáo, proprietário na zona misteriosa do Sucruiú, sabe manipular 
de tal maneira o bando de Zé-Bebelo, que éste, a certo momento, vai 
deixando os assuntos épicos de assaltos, cidades tomadas, feitos de 
armas, para se acomodar ñas conversas sobre agricultura e pecuaria. 
E Seo Habáo, longe de intimidar-se com o bando, parece acariciar a 
idéia de reduzir todos a trabalhadores de enxada, aplicados em cavar 
a sua térra e plantar feijáo. “ Eu, digo —  me disse: que um homem 
assim Seo Habáo, era para se querer longe da gente; ou, entáo, que 
logo se exigiese e deportasse. Do contrário, náo tinha sincero jeito 
possível: porque éle era de raga táo persistente, no diverso da nossa, 
que somente a estancia déle, em frente, já media, confería e repro- 
vava” (4).

Outro fazendeiro esperto, o Zabudo, —  Timoteo Regimildiano 
da Silva, —  que tinha “ um jeito estúrdio e ladino de olhar a gente”, 
hospeda o bando, todo cheio de mesuras, mas leva sempre a melhor, 
engana Riobaldo e “ por pouco náo pediu dínheiro meu empresta­
do”  (5). Diantc dessas fortalezas do lucro e da ordem. sentimos vaga­
mente que ser jagungo é mais reto, quando mais náo fósse porque o 
jagungo vive do perigo. Tanto assim, que se há fazendeiros que explo­
ram para seus fins o jaguncismo, há pelo menos um, o severo Medeiro 
Vaz, que assume papel mais digno, ao queimar simbólicamente o que 
o prendía na térra e adotar a condigáo de jagungo como forma de 
viver, de conceber a vida perigosa que pode ser urna busca de valores 
mais limpos, ou ao menos urna disposicáo de enfrentar o bem e o 
mal no sertáo.

Daí sermos levados a dizer que há em Guimarács Rosa um “ ser 
jagungo” como forma de existéncia, como rcalizagáo ontológica no 
mundo do sertáo. Sem prejuízo dos demais aspectos, inclusive os 
rigorosamente docuinentários, éste é dos mais significativos. Éle 
encarna as formas mais plenas de contradicáo do ser no mundo-sertáo

<4> Ibid., p. 407.
(5) Ibid., p. 528.
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e nao significa necessáriamcnte deformagáo, pois éste mundo, como 
vem descrito no livro, traz imánente» em scu bójo. ou difusas na 
aparéncia, certas formas de comportamento que sao baralhadas e par- 
ciais nos outros homens, mas que no jagungo sao levadas a termo e 
se tornam  coerentes. O jagtmgo atualiza, dá vida a essas possibilidades 
atrofiadas de ser, porque o sertáo assim exige. E o mesmo liomem 
que é jagumjo, como vimos na tipología citada mais alto, seria outra 
coisa noutro mundo. “A paz no Céu aínda hoje-em-dia, para ésse 
companheiro, Marcelino Pam pa, que de certo dava para grande 
bomcm-de-bem, caso se tivesse nascido em grande cidade” (6).

Talvez por isso o escritor situé o seu jagun^o em Grande Sertáo: 
Veredas, num tipo de espado completamente diverso do espado habi­
tual néste tipo de ficcao. Aqui nao aparecen) na acao, e pouco ñas 
referencias, os políticos que manobrara o jagun^o, nem os soldados 
que o perseguem. Riobaldo conta momentos difíceis de choque com 
a forcea policial, faz referencias a nomes de oficiáis; mas o soldado 
nao entra nunca como presenta em determinada acáo, nao tcm con­
sistencia de figurante e existe quase como cenário. Do mesmo modo, 
alude aos “grandes”, os chefóes “da nossa amizade”, os m anipuladores 
de votos, dispensadores de prebendas, donos de vastas propriedades, 
sem que éles jam ais aparejara diretam ente nem se jan  caracterizados: 
Seo Sul de Oliveira, Doutor Mirabó de Meló, o vellio Nico Estácio. 
Também nao aparecem as cidades, grandes e  pequeñas, centros das 
hegemonías políticas, ponto de apóio da acáo e da repressáo. —  a 
nao ser por alusáo remota e quase lendária: Paracatu, Sao Romáo. 
Januária , Pirapora, Montes Claros, Diamantina, Sao Joáo do P rin ­
cipe. O único arraial que comparece, o do Paredáo, está vazio, aban­
donado pela populacáo, pronto para servir de m oldura ou cenário 
para o duelo culm inante entre  o Mal e o Bem.

Suprim idas essas dimensóes que balizara o jaguncismo habitual 
em nossa fic<;áo. como aparece em livros antigos e recentes, ba ja  vista 
Chapadáo do Bugre, de Mário Palm ério (1965), resta a aertáo. Sertáo 
transform ado em espado privilegiado e único, para que nele exista, 
como forma de ser, o jagungo. Em Grande Sertáo: Veredas, vemos 
quase apenas jagunqos, agrupados em bandos enormes, vivendo em 
contacto com outros jagun^os, obedecendo a chefcs jagungos, moven- 
do-se conforme urna ética de jagunco, num mundo separado do resto 
do mundo, descartadas as cidades e suas lcis, de tal modo que o do­
cumento —todo-poderoso em nossa ficcao sobre banditismo—  é trans­
figurado, absorvido pela estru tura literária, que se desprende do lastre 
poderoso mas sublimado da sociología. Escritor genial, dos poneos 
que mcrecem éste qualificativo em nossa literatura. Guimaráes Rosa 
conhece exaustivamente a realidade que descreve e cuja fórgá guarda 
intacta, através do processo estético de transfigu rado . P o r isso, o que 
em sua obra mais im porta nao é procurar em que medida a fic^áo

(6) Ibid.. p. 569. 

vale quase como describa© dos fatos; mas sim em que m edida o com­
portam ento do jagunco aparece como um modo de existéncia deco- 
rren te  de um modo de ser no mundo, carregando a realidade social de 
conota^óes ontológicas.

A éste respeito, um teste fácil. Quantos de nós se reconhecem 
nos personagens do citado Mário Palméiro, — bons tipos, literaria­
mente falando? No entanto, todos nós somos Riobaldo, que transcende 
a realidade documentaría eventual para encarnar os problemas co- 
muns da nossa hum anidade, num sertáo que é tam ben o nosso espado 
de vida. Se “o sertáo é o m undo”, como diz éle a certa altura do livro, 
nao é menos certo que o jagunco somos nós.

♦ ♦ ♦

As raízes do jaguneo como condi^áo hum ana já  se encontrara 
num  conto do prim eiro livro de Guimaraes Rosa: “A Hora e Vez de 
Augusto M atraga” (Sagarann-, 1946). Néle, cometamos por urna en­
trada mais ou menos banal no jaguncismo literário . Há o valentáo 
que age por gósto de se im por, com os seus capangas, e é o caso 
do protagonista, Nhó Augusto das Pindaíbas, ou Estéves, ou M atraga; 
há o chefete local com os capangas mais bem organizados, o Major 
Consilva; há o grande bando de jagun^os con seu chefe jugun^o, 
Seu Joáosinho Bem-Bem. Espancado, torturado, m arcado a ferro e 
deixado por morto, Nlió Augusto é salvo por um casal de velhos e, 
mais ou menos sarado, rum a com éles para o Norte, á busca de sal- 
vagao da alma, tomando urna decisáo pitoresca e tocante: “Eu vou 
para o céu, e vou mesmo, por bem ou por m a l . . .  E a m inba vez 
há de cliegar. . . P ra  o céu eu vou, nem que seja a porrete !” (7 ) .

No Norte, vive urna segunda vida, trabalhando como um burro, 
vivendo para a judar os outros, lim pando a alma pela faina do corpo, 
como unía espécie de Sao Cristóváo agreste. Um dia, o famoso bando 
de Joáosinho Bem-Bem pasea pelo scu arraial e éle o hospeda, des­
lum brado por aquele aparato de violencia, mas resistindo á tentagao 
de seguir com éle, segundo o convite do chcfe. Náo será jagunco, para 
náo comprom eter o plano de salva^áo.

O bando pasea, e eis que vem urna certa esta^áo das águas; com 
a fórca da térra , nasce de novo em Nhó Augusto a fórga da vida e 
éle vai embora, refazendo para o Sul o caminho da fuga ao mundo, 
até encontrar de novo o bando, por acaso, num  povoado. O chefe, 
que o estima e avalia as suas possibilidades na luta, oferece outra 
vez um lugar entre os seus homens; agora, em substituirá© a um dos 
rapazes, que fóra morto e cujas armas, como que órfás, tentara Nhó 
Augusto. Éle se domina e rejeita  mais una vez, quando sabe da vin- 
gan$a que vai ser exercida contra a familia do rapaz que m atara o 
dito jagunco. Como Seu Joáosinho Bem-Bem recusa atender as sú-

(7) Sagarana. 5a  edición, 1958, p. 356.
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plicas do velho pai, éste, paseando bruscam ente á * ftiria da m ald ig o , 
invoca a interven$áo divina contra o poder do mal:

“—Pois cntáo, satanaz, eu chamo a fór<ja de Dcus pra a judar 
a m inlia fraqueza no ferro da tua fór^a m a ld ita !. .  .” (8).

No silencio que se faz, a voz de Nhó Augusto, que toma as armas 
do jagungo assassinado, entra em cena como resposta a invocaijáo do 
velho, para assum ir a defesa de seus filhos, que devem ser imolados 
para satisfazer o bando. E nós. sentimos, com ele, o júbilo  que surge 
ñas conjuntóos raríssimas, em que o exercício das veleidades mais 
egoístas se torna m ilagrosamente ato de redencáo do egoísmo e dá­
diva de si mesmo. A oportunidade, a “hora e vez” de Nhó Augusto, 
consiste em fazcr o bem (e com isso garantir o resgate da alma) por 
meio da violencia destruidora, do ato de jagungo matador, que ele 
reprim irá duram ente até entáo, com médo de perdé-la. O tiroteio 
e o duelo a faca, durante o qual mata Joaosinlio Bem-Bem e é morto 
por ele (como, em Grande Sertáo: Veredas, Hcrmógenes e D iadorim ), 
surge ao modo de um premio de Deus.

Neste conto, vemos de que m ancira pode emergir da situa^ao 
comum de juguncism o um sentido mais alto, voltado para o símbolo. 
No momento fugaz em que se torna jagun^o, Nhó Augusto sobe em 
vez de cair, pois está adotando urna form a justa de comportamento, 
cujo resultado final é, paradoxalm ente, suprim ir o jaguncismo, — 
como ocorrerá tabém  em Grande Sertáo: Veredas com o com porta­
m ento de Riobaldo. Ser jugunco torna-se, aléin de urna condi^áo 
norm al no m undo-sertáo (onde “ a vontade se forma mais forte que 
o poder do lugar” ), urna opt’áo de comportam ento, definindo um certo 
estado do ser naquele espado. Daí a violencia produzir resultados 
diferentes dos que esperamos na dirnensáo documentaría e socioló­
gica, tornando-se, por excmplo, instrum ento de redencáo. “Pra o céu 
eu vou, ncm que seja a porrete!”  —dizia Nhó Augusto M atraga; e 
acabou indo a tiro  e faca, num parodoxo que o faz parecer triunfan­
te, com o corpo forado de bala c faca.

♦ ♦ ♦

En Grande Sertáo: Veredas fica mais claro ésse aspecto do ja ­
guncismo como modo de ser e reajuste  da personalidade, a fim de 
operar num plano superior. De fato, a vinganga contra o bando traidor 
de Hcrmógenes e Ricardáo só pode ser efetuada guando Riobaldo, 
novo chefe do bando que representa o lado justo das coisas no ser­
táo, passa por um processo de inudanca da personalidade, simbolizada 
no pacto com o diabo, que completa a riqueza da situa^áo, inscre- 
vendo-o no próprio terreno do mal. Nessa perspectiva, os atos do ja- 
gumjo nao sao mais decorréncia de urna simples fun^áo, como é o 
caso do guarda-costas ou do sicário, que agem a m andado, com finali- 

dade precisa que, ao ser atingida, esgota o significado do ato. Aqui, 
ao contrário, o ato dccorrc, antes de mais nada, de um modo peculiar 
de ser, que se torna urna co n stru y o  da personalidade no mundo- 
sertáo. Daí a universalidade que assume e que, abalando por i n d u jo  
a personalidade do leitor, toca profundam ente a todos nós.

O pacto que Riobaldo faz ou pensa ter feito com o diabo per­
m ite m ostrar de m ancira mais clara o enxérto de um jagumjo sim­
bólico no jaguntjo común. A sua funcáo transform adora é nítida no 
cuidado com que, pouco antes dele, o autor coinega de repente a 
baralhar as condicóes normáis do espado. O bando, aínda sob a 
chefia de Zé-Bebelo, —homem habituahnente eficaz e preciso—, se 
extravia na vastidáo dos campos-gerais e acaba por en trar numa es- 
pécie de espado lendário, sem marcos geográficos, sem nomes certos. 
povoado por urna gente estranha que parece saída do fundo dos tem­
pos e, sobretudo, dom inada pela doenga, — miasma que exprime 
m aterialm ente a con lamina^ áo da alma. É ai, no cora^áo dessa “Waste 
land”, que ocorre a cena equívoca do pacto com o diabo, na encru- 
zilhada das Veredas Mortas que, a seguir, desaparece do mundo, acen­
tuando o cará ter simbólico daquelas paragens. Com efeito, procu­
rando-a mais tarde, depois de egresso do estado de jagun^o, Riobaldo 
é informado de que por ali havia Veredas Altas, e náo Veredas Mortas.

O segundo traco do jagun^o como modo-de-ser é a alleragáo do 
comportam ento de Riobaldo depois do pacto. Só cntáo pode ele 
realizar o seu alvo de vingador. mas de m aneira curiosa, pois náo 
age diretam entc e só esboza alos náo cuinpridos, ordena sem fazer 
ele próprio c, afinal, apenas presencia. O seu últim o gesto pessoal e 
forte é arrebatar a chefia do bando a Zé-Bebelo, matando dois reni­
tentes que se opunham . Daí por diante, m anifiesta urna conduta que 
hesita entre a b rutalidade gratuita e a omissáo final, einbora, no con­
junto  e por urna misteriosa a<;áo de presenta, assegure a vitória contra 
os traidores.

Talvez isto possa ser considerado como sinal a mais de seu ja ­
guncismo peculiar. Riobaldo seria um instrum ento de forras que o 
transcendem, e nada mais faz do que ajustar o ser á craveira que 
perm ite realizar a sua missáo: fazer o bem através do mal, estatuir 
urna nova ordem através da transgressáo, nutrindo com as o p e ra re s  
do odio um am or desesperado e ¡menso. De fato, a sua conduta, in­
clusive o ingresso no jaguncismo, é determ inada pelos motivos de 
Diadorim, náo os seus próprios. Diadorim, andrógino e terrível como 
es anjos, prim eiro trouxe-o para o bando; depois, contaminou-o com 
o seu projeto de vinganga. Éle o assume com tal integridade, que o 
(a) próprio (a) Diadorim  rejeita, hum anam ente, a mudan^a-de-ser 
trazida pelo pacto, de que fóra a causa e razáo, mas que lhe mostra 
o outro lado do amigo. (“Daí. de repente, quem mandava em mim já 
eram  os meus avéssos” ) (9 ). E Riobaldo observa com perfeita justi-

(8 ) lb id ..  p . 383. 19) Grande Sertáo: f'eredas. I a  edic ión, 195b, p. 161.
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ga: “Uai, Diadorim , pois vocé mesmo nao é que é o dono da eniprei- 
ta ? ” (10). Diadorim, cuja estrutura de ambigiiidades é infinita, é por 
8ua vez instrumento, pois a realizagáo de seu desejo significa a ins- 
talagáo de Riobaldo no destino de jagungo que supera o jagungo. Isto 
se concretiza pela destruigáo de Hermógenes, cuja natureza é a do 
jagungo que nao se abre para qualquer transcendencia, pois encontra 
no jaguncismo-profissáo a realizagáo integral do seu ser, comprometido 
com a prática do mal, que ele encarna no livro, nao como momento 
dialético (ao modo de R iobaldo), mas como finalidade que traz cm si 
a sua justificativa. “Só Hermógenes nasceu formado tigre, e assassim”.

Se tomarmos Riobaldo com referencia a sua missáo, entcdercmos 
rnelhor nao apenas o seu éxito, facultado pelo pacto, mas a sua 
passividade, depois déste. Encastelado em seu novo modo de ser, dele 
emana urna espécic de fórga que promove a eficacia da agáo, como 
se o ato fósse produzido por urna misteriosa energía espiritual.

Depois do pacto, Riobaldo (como Zé-Bcbelo quando se encamin- 
bava involuntariam ente para as Veredas Mortas) dcixa-se ir a urna 
espécic de peregrinagáo caprichosa pelo m undo, cujo único lance 
organizado, a travessia do Liso do Sussuaráo. apenas cumpre um plano 
de Diadorim , que abrangia também o assalto subseq uente a fazcnda 
de Hermógenes, na Babia, onde raptam  a sua mulher. Isso feito, Ri- 
cardáo e Hermógenes, que pareciam sovertidos no espago do sertáo, 
e que dois grandes chcfes, Medeiro Vaz e Zé-Bebclo, nao tinham  con­
seguido sequer localizar, véem éles próprios á busca do bando vin- 
gador para libertar a prisioneira; invertendo a situagáo da narrativa, 
gragas ao pacto, agora é o mundo que vem a Riobaldo.

Na batalha decisiva do Tamanduá-táo, éste divide e encaminha 
os seus grupos para o combate, mas permanece parado toda a agáo, 
na linha de inatividade criadora que assumiu. “Sertáo é onde o 
pensamento da gente se forma mais forte que o poder do lugar” ( l l ) .  
O seu ficou de tal modo poderoso desde a opgáo do pacto satánico, 
que o m undo se ordena segundo ele. “Conservci em punho o meu 
revólver, mas cruzei os bragos. Fechei os olhos ( . . . )  O que cu tinha, 
que era a m inha parte, era isso: eu com andar ( . . . )  Só comandei. 
Comandei o mundo, que desmanchando todos estavam. Que comandar 
é só assim: ficar quieto e ter mais coragein” (12). O tiro final, com 
que mata o vencido Ricardáo, depois da luta acabada, é mero com­
plemento dos atos que outros praticaram .

No últim o lance, o combate no arra ial do Paredáo, nem mais 
comanda. Atira como um jagungo comum, do alto do sobrado, enquan- 
to o essencial é feito pelos outros: seja o duelo em que Diadorim  e 
Hermógenes se inatam, seja o refórgo decisivo trazido por Joáo 
Goanhá. Ele foi, sobretodo, aquéle gragas ao qual as coisas iinpossí- 
veis ficaram possíveis, —porque jogou a alma para ser jagungo num

(10) Ibid.. p. 522.
(11) Ibid., p. 27.
(12) Ibid.. p. 542. 

sentido diferente, que levou todos os outros a se tornarem  figurantes 
de um drama que transcende o jaguncismo habitual. Podemos, assim, 
repetir que há em Guimaráes Rosa urna ontologia peculiar do jagun­
go que, sem prejuízo dos aspectos sociológicos m uito vivos, parece o 
trago mais característico do seu universo ficcional. Por isso o seu ja­
gungo difere tanto dos que aparecem em outros livros brasileiros, e 
nao espanta que baja sido, desde o apareciinento de Grande Sertáo: 
Veredas encarado por varios críticos como forma de paladino, a ser 
aproximado da fiegáo medieval.

Isto significa que Guimaráes Rosa tomou um tipo humano tra ­
dicional em nossa fiegáo e, desbastando os seus elementos contingen­
tes, transportou-o, para além do documento, até á esfera em que os 
tipos literarios passam a representar os problem as coniuns da nossa 
hum anidade, desprendendo-se relativamente do molde histórico e 
social de que partiram  e de que se nutrem .

Em Grande Sertáo: Veredas, esta operagáo de alta estética foi 
possível devido a certos procedimentos ligados ao ponto-de-vista, ou 
ángulo narrativo, que por sua vez comanda unía expressividade má­
xima da linguagem utilizada. Trata-sc, com efeito, de ver o mundo 
através de um ángulo de jagungo, resultando um mundo visto como 
mundo de jagungo. Mundo onde, sendo a violencia norma de conduta, 
as coisas sáo encaradas em seus extremos e as contradigóes se mostram 
com m aior fórga. No espago fechado do sertáo, a vida ganha aspectos 
projetados pela m aneira de ver de Riobaldo, que descobre ou redes- 
cobre o mundo em fungáo da sua angústia e do seu dilaceramento. 
A narrativa na prim eira pessoa favorece a solidariedade entre ambos, 
ao cstabclecer unía paridade entre o dilaceramento do narrador e o 
dilaceramento do mundo, que se condicionan! es se reforgam m utua­
mente. O narrador tinge a narrativa por urna constante redugáo ao 
presente, fazendo com que o passado soja aferido incessantcmente á 
cor da sua angústia de agora, isto é. do momento rápido em que re- 
compóe a vida, com a ciéncia do bem e do mal, que lhe foi dada pela 
experiéncia do que viveu. O passado, qu é toda a massa do que relata, 
se reduz désse modo, paradoxalm ente, a um apéndice do presente. 
O m undo é visto num a impressionante totalidade, em que ser ja ­
gungo foi a condigáo para compreender os vários lados da vida, en­
carados agora por quem foi jagungo. Urna prim eira pessoa gramatical 
que conduz á presentizagáo do pasado, á sim ultaneidade tem poral 
que aprofunda o significado de cada coisa, parece a condigáo formal 
básica de Grande Sertáo: Veredas.

Do ángulo do estilo, ser jagungo e ver como jagungo constituc 
portanto urna espécie de subterfúgio. ou de malicia do romancista. 
Subterfúgio para esclarecer o mundo bru tal do sertáo, através da 
consciéncia dos próprios agentes da b ru talidade: m alicia que estabele- 
ce um compromisso e «piase urna cumplicidade, que conduz o leitor a 
esposar a visáo do jagungo, porque ela oferece urna chave adequada 
para en trar no mundo-sertáo mas, sobretodo, porque através da voz
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do narrador é como se o próprio leitor estivesse denominando o mun­
do, da m aneira mais cabal do que seria possível aos seus hábitos 
mentáis. Assim como na a<¿áo o jagun^o Riobaldo póe termo ao estado 
de jaguncismo dos campos gerais (isto é, ser jagun<;o é poder fazer 
frente a tais problem as), no conhecimento o ángulo-de-visáo próprio 
do jagun^o (de Riobaldo que foi jagungo) é urna especie de posi^áo 
privilegiada para penetrar na compreensáo profunda do bem e do 
mal, na tram a complicada da vida. A astucia da narrativa corresponde 
á astúcia do m undo, ao descncontro dos acontecimentos, que excitam 
e cngodam a capacidade de entendé-los. “Contar é m uito dificulto­
so. Nao pelos anos que já  passaram. Mas pela astúcia que tém certas 
coisas passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares” (13).

A labilidadc do real leva o espirito a ir além da aparéncia, bus­
cando “nao o caso inteirado em si, mas a sóbrc-coisa, a outra-coi- 
sa” (14). E leva a dois movimcntos contrarios, que compóem urna 
visáo diversificada e ambigua: reconhecer a complexidade dos falos, 
que o estado de jagun^o perm itió  experim entar através do absurdo e 
do m al; ten tar clareá-los e defini-los num  esquema simples, que deixe 
evidente o que sao o bem e o mal, o justo c o injusto, que vemos táo 
misturados na vida vivida, e que o cx-jagun^o ve (e nos faz ver) 
melhor, por ler estado dos dois lados e poder relacioná-los de modo 
conveniente. “Era nessas boas horas que eu virava para a banda 
da direita, por dorm ir meu sensato sono por cima dos estados oscu­
ros” (15).

Com efeito, a experiencia do mal, que o jagunijo lúcido déste 
livro possui, agu^a o sentimento das co m p lica res  insolúveis do 
mundo, da impossibilidade de esclarecé-las; mas agu^a ao mesmo 
tempo o desejo de esclarecer, de lu ta r contra a ambigiiidade, mes­
mo sem poder isolar em seu lugar respectivo as forjas opostas; e 
éste esforzó é a dignidade da lucidez. “Eu careno que o bom soja bom 
e o rúim  ruím , que dum lado esteja o préto e do outro o branco, que 
o fcio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! 
Quero os todos pastos dem arcados... Como é que posso com éste 
m undo? A vida é ingrata no meio de si; mas transtraz a esperanza 
mesmo no meio do fel do desespero. Ao que éste mundo é muito 
m isturado. . . ” (16).

Conscquéncia extrema é que, em frente dessa irremediável mis­
tura, désse “m undo á revelia” (17), como diz Zé-Bebelo, m uitas vézes 
é pelo avésso que se chega ao direito: “No centro do sertáo, o que é 
doideira as vézes pode ser a razáo mais certa e  de mais ju ízo!” (18). 

E no plano da conduta, “querer o bem com demais fórga, de incerto 
jeito , pode já  estar sendo se querendo o mal, por p rincip iar” (1 9 ). 
Em tal mundo, ser jagun^o pode form ar a base para ver melhor, para 
construir o m undo por via do seu lado avésso. Como, noulro plano, 
ser guerrillieiro.

(13) Ibid., p. 183.
(14) Ibid.. p. 197.
(15) Ibid., p. 310.
(16) ibid., p. 220.
(17) Ibid., p. 253.
(18) Ibid.. p. 281 (19) Ibid.. p. 18.
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LOS CUENTOS DE JOSE MARIA ARGUEDAS

por

J orge R uffinelli

La narrativa breve de José María Arguedas guarda estrecha re la­
ción, sin duda alguna, con la línea mayor de sus novelas. T ratan  casi 
todos sus textos del mismo mundo andino, de personajes semejantes 
ubicados en similares contextos sociales, y cuentan historias parecidas, 
centradas, dentro de un más amplio registro temático, en la explota­
ción feudal del indio y en la propia condición —espiritual, hum a­
na— que sirve como respuesta pasiva a esa condición. Pero al mismo 
tiempo, el enfoque exclusivo de sus cuentos, prescindiendo de las 
obras mayores, tiende a perm itir una visión más n ítida  del proceso 
creativo que la signa por entero; a ver. entre otros aspectos, algunos 
rasgos particulares del estilo, la actitud del escritor ante la realidad, 
el alcance de su visión del m undo y, claro está, todo lo que es espe­
cífico de un género más breve.

Los suyos, puede ya decirse, son relatos y no estrictam ente cuen­
tos; por lo menos no son cuentos en la estructura clásica heredera del 
siglo XIX ni en la más lábil del género oral y folklórico —el cuento 
popular— por la que Arguedas tam bién transitó  en su labor de 
etnólogo (1). Esto es preciso advertirlo  cada vez que se habla de sus 
“cuentos” o “relatos”.

De la misma m anera, tampoco sus novelas poseen una “form a” 
ortodoxa, convencional, si bien están más próximas a los ejemplos 
regionalistas que a la “ nueva novela” de América Latina caracteriza­
da por sus innovaciones formales de acento europeístico. El camino 
de Arguedas parece ser personal, más intuitivo; ser el resultado de 
una búsqueda que no parte  de. la literatura o que no va inm ediata­
m ente a ella para aprender en su cartilla creativa, sino que por el

(1 ) La labor de Arguedas como etnólogo es tan extensa y persistente como la de narrador. Sin embargo por lo general, fueru de este señalamiento, la crítica bu prescindido de ella, sin sospechar que allí puedo encontrar claves precisas de la obra literaria, quizás por temor a entrar en una zona de d ifíc il distinción entre lo ‘'artístico” y lo “etnológico". 
Entre otros ejemplos de esta labor, véase Canciones y cuentos del pueblo quechua (1948) y Cuentos mágico-reulistas y canciones de fiestas tradicionales en el valle de M  antaro (1953). Visto a la inversa: también en la narrativa de Arguedas hay abundancia de elementos culturales, y a veces —en “ Agua” , “Los escoleros” , “ Avia" y  “La agonía de Rasu-Ñiti”—  hasta una sensible fraetnra del relato para insertar estos contenidos etnológicos observados y descritos objetivamente.
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contrario, surge de un contenido hum ano y de una experiencia vivi­
da, que sólo como consecuencia —y sin buscarlo ni rechazarlo—  de­
viene un producto literario.

E l mayor esfuerzo y caudal se dio sin embargo en esa otra línea, 
la novelística, compuesta por cinco libros de publicación bastante 
regular si se exceptúa un hiato de casi veinte años entre 1941 y 1958 
(hiato muy parecido en sim ultaneidad y en extensión al que hay 
en la escritura de sus cuentos, entre 1938 y 1954) : Yawar Fiesta, de 
1941, con rasgos similares en lema y rasgos generales de estilo a sus 
prim eras piezas narrativas breves; Los ríos profundos, en 1958, abrien­
do el cauce de un  realismo mágico que ha descubierto e l m ito desde 
dentro; E l Sexto, de 1961, una escueta novela que recrea una expe­
riencia diferente y única: la vida infrahum ana de la cárcel lim eña du­
rante la dictadura de Sánchez Cerro; en 1964, Todas las sangres, la 
más ambiciosa y menos lograda de sus obras, suerte de amplio fresco 
del Perú feudalista. Y finalm ente la novela postuma El zorro de 
arriba y  el zorro de abajo, de la que hasta ahora se conoce el largo 
capítulo inicial, las líneas generales del libro, y un resumen final con 
el cual Arguedas intentó atar en lo posible los numerosos cabos sueltos 
que deja esta obra trunca (2 ). En cambio sus cuentos completos ape­
nas suman trece, y los libros que los contienen prácticam ente dos 
— Agua, 1935, y A m or Mundo, 1967—, a los que deben sumarse 
seis relatos sueltos. Teniendo en cuenta el desarrollo paulatino, el 
desenvolvimiento de los temas y la conquista de un estilo, más la 
feliz circunstancia de que su orden cronológico no altera la estruc­
tura de los dos volúmenes unitarios, la m ejor perspectiva de esta 
obra breve se logra ordenándola de acuerdo a su estricta secuencia 
de composición, (3) que resulta la siguiente:

1933: “Agua”
1934: “Los escoleros"*
1934: “W arm a Kuyay” 
1938: “E l barranco” 
1954: “Orovilca”
1955: “La m uerte de los Arango”
1957: “H ijo solo”
1961: “La agonía de Rasu-Ñiti”
1964: “E l forastero”
1966: “El horno viejo”
1966: “La h u erta”
1966: “ El Ayla”
1966: “Don Antonio”

Conocido, por el propio y reiterado testimonio del autor, es el 
origen de su vocación, la fuente expresa y aparente de la que extra­
jo  el ím petu narrativo  y la orientación social —al menos de un prim er 
período— de su obra. Monolingüe quechua hasta los nueve años, Ar­
guedas vivió entre los indios andinos com partiendo su misma existen­
cia, aunque en  realidad era un “m isti”, un  criollo, h ijo  de un abogado 
que recorría las zonas del altiplano (4 ). Estos datos afloran como 
rasgos una y otra vez en sus relatos y novelas: en los primeros, pre­
domina la presencia de un narrador niño — descrito m uchas veces 
como “blanco”, de “ojos azules”— y el renovado conflicto de no 
pertenecer a la com unidad racial — no com partir por lo tanto sus 
prerrogativas, o al menos aquellas más raigales (véase “ El Ayla” en 
A m or M undo)—  y sin embargo participar en una misma miseria y 
a m enudo tam bién, en una común visión del mundo. Es, por ejem plo, 
el “niño Ernesto” de Los ríos profundos, quien narra casi literalm en­
te las vicisitudes de los años tem pranos; pero tam bién es el niño y 
el muchacho que recorren, apenas melamorfoseados, la gama entera 
de los cuentos: el mismo “niño Ernesto” en “Agua”, el Juan (o 
Juancha, dim inutivo) de “Los escoleros” ; otra vez el “niño Ernesto” 
en “W arma K uyay” ; quizás uno de los dos becerreros niños de “El 
barranco” ; sin duda el narrador anónimo y lateral de “Orovilca” ; 
el huérfano Singu de “ Hijo solo”, y finalm ente, dramático y traslú­
cido, el Santiago en el ciclo de A m or Mundo. En todos ellos se escon­
de, transparente, Arguedas. Y si en la m ayoría de los textos (a los 
que habría que sum ar las novelas) la técnica del relato se decide 
—parece, m ejor, estar decidida de antemano—  por el empleo de un 
narrador-personaje, es porque en él quiere sustentarse desde el p rin ­
cipio la difícil trasmisión de un m undo inédito: el del indio serrano.

Cuando en 1929 Arguedas se trasladó a Lima y acrecentó el con­
tacto con la civilización hispánica que le había estado vedada en la 
niñez, la confrontación de su larga perm anencia entre los indios con 
la visión que el blanco había forjado de ellos, se hizo necesaria y ex­
plosiva. Arguedas ha referido más de una vez la flagrante im postura 
de la literatu ra  indigenista, que venía a sumarse (o quizás sim ple­
m ente a refle jar) la explotación neofeudal de que el indígena había 
sido y seguía siendo objeto. “ Cuando llegué a la universidad”, dice, 
“leí los libros en los cuales se intentaba describir a la población 
indígena: los libros de López A lbújar y de V entura García Calderón. 
Me sentí tan indignado, tan extrañado, tan defraudado, que consideré 
indispensable hacer un  esfuerzo por describir al hom bre andino tal

(2 ) José M aría Arg vedas: "E l zorro de arriba y el zorro de abajo", Amaru N °  6. 
Lima, abril-junio 1968, pp. 42-49. José M aría A rcukdas: “ Ultim o diario’’. Marcha N ° 1476, 
30 de diciembre de 1969, p. 31.

(3 ) Esta secuencia fue establecida, con ayuda del autor, en la edición Amor Mundo 
y todos los cuentos de José María Arguedas. Lima. Francisco Moncloa editores S. A ., 1967, 
207 pp. Esta edición ea Iu utilizada en el presente trabajo, y a sus páginas por lo tanto 
se remiten las citas.

(4 ) Cfr. José M aría A rguedas: (Intervención en) Panorama de la actual literatura 
latinoamericana. La Habana, Casa de las América», 1969, pp. 144-153. Es un excelente 
texto para confrontar el aspecto autobiográfico de la literatura de Arguedas por lo menos 
en varios episodios reiterados aquí, y al margen del relato directo de sus primeros años 
de infancia y juventud en la comunidad quechuu, la actitud ante el castellano cuando debió 
hacerse escritor, y una interpretación personal do la literatura peruana en prosa durante 
lo primera mitad del siglo.
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como era  y ta l como yo lo había conocido a través de una convi­
vencia m uy directa” (5).

Ante esta expresa motivación literaria , que podría definirse como 
el intento de corregir un rum bo  o una tendencia, tenía quizá p rio ri­
dad la denuncia de las condiciones inhum anas en que habitaba el 
indio. Es que cuando Arguedas publica su libro Agua (1935) hace 
sólo ocho años que M ariátegui había recogido y denunciado ese mismo 
“problem a del indio” en sus adm irables Siete ensayos de interpre­
tación de la. realidad peruana  (publicados antes en “M undial” y 
“ Am anta” ) y menos aún cuando escribe su prim er cuento (1933). 
Los relatos iniciales de Arguedas serían, por cuenta separada, el equi­
valente de aquella apasionada requisitoria de M ariátegui: reflejaban 
la situación social, de expoliación económica y servidum bre impuesta 
—M ariátegui la llam a esclavitud y no está errado— (6) en que se 
debatía el hom bre de la sierra. De ahí que la óptica de Arguedas en 
su p rim er período sea fundam entalm ente externa, social. Poco a poco 
esa óptica se invaginaría encontrando amplios cauces en la novela 
— el p rim er y  m ayor ejem plo sigue siendo Los ríos profundos—  para 
desembocar en las entrañadas, subjetivas experiencias de A m or Mundo.

El m érito de M ariátegui consistió en analizar por vez prim era 
con las pautas del marxismo. la realidad de su país: por encima de 
in terpretaciones más o menos seguras, más o menos teóricas, saltaba 
a la conciencia la certidum bre de un aspecto hasta entonces lateral, 
m inim izado: el indio y el blanco, el siervo y el señor, convivían 
tam bién en una relación social de m arcado ligamen económico. Con 
ello se borraba de un plumazo la concepción racista de buena parte 
de la lite ratu ra  indigenista. La imagen del indio había sido forjada 
en gran m edida al paladar europeo: se necesitaba en consecuencia 
la descripción “racial”, la etopeya racial de ese extraño ser ajeno, en 
apariencia, a la civilización occidental. “ ¿Cómo describen al in d io ?” 
se pregunta Arguedas. “ Los dos [López A lbújar y V entura García 
Calderón] lo describen como un ser de expresión pétrea, m isteriosa, 
inescrutable, feroz, comedor de piojos”  (7 ). Y podría agregar a esto 
Vargas Llosa: los Cuentos Andinos no son más que “un im presionante 
catálogo de depravaciones sexuales y furores hom icidas del indio” (8 ).

(5) José María Arguedas: Op. cit., pp. 147-148.
(6) Una precisa descripción de la estructura del latifundio feudal: “El ‘gamonalismo* 

invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. El hacendado, el 
latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, 
es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, 
el trabajo gratuito, y aún el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El Juez, el suh- 
prefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. 
La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en impo­
nerla. seria abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre 
omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del parla­
mento. por una u otra vía con la misma eficacia". José Carlos Mariáthgui : Siete ensayo» 
de interpretación de la realidad peruana. Lima, Biblioteca Amnuta. 1965, 10a  cd.. pp. 33/4.

(7) José María Arguedas: Op. cit., p. 147.
(8) Mario Vargas Llosa: “Tres notas sobre Arguedas”. En J. Laforguc: Nueva 

novela latinoamericana. Buenos Aires, Pítidos, 1969. p. 35. Las tres notas fueron publicadas 
anteriormente y por separado.

Todos estos rasgos, que tienden a caracterizarse en raciales —estrate­
gia tan cara a las culturas im perialistas— habían de deja r paso a 
una visión más real y menos alienada, superando al mismo tiem po 
las buenas intenciones de ese otro indigenismo mediocre, anacrónico, 
de radical ineficacia reivindicativa.

Agua  (1935) refle ja  en sus tres piezas la encendida réplica a 
estas circunstancias, que se resuelve en características comunes de 
escritura, de tema, de personajes, finalm ente de significado. Puede 
decirse, sí, que en base a esos rasgos, los tres cuentos conform an un 
volumen ceñidam ente unitario. Los dos prim eros, “Agua” y “Los 
escoleros”, desarrollan un asunto narrativo  sem ejante entre sí; pare­
cen desplegar, antes que una historia, una situación en variadas m o­
dulaciones finalm ente identificadas en esos elementos de estilo y en 
la voluntad de denuncia social que los alienta. Básicamente, la 
anécdota de “Agua” presenta el ansia soterrada de liberación del 
indio —aquí los sanjuaninos— ante el poder absoluto del “ p rincipal” 
del pueblo, B raulio  Félix, no sólo dueño de sus tierras feudales, sino 
del agua de todos, es decir de la vida. “Don Braulio tiene harta  plata, 
todos los cerros, las pam pas, son de é l”, reflexiona uno de los per­
sonajes. “Si entra nuestra vaquita en su potrero, la seca de ham bre 
en su corral; a nosotros tam bién nos latiguea, si quiere”  (9 ). De ahí 
que la llegada de Pantaleón el cornetero, un joven que lia recorrido 
más “ m undo”, que ha estado en la región costera y que sabe tam bién 
de la explotación del indio en otras zonas, opera como un revulsivo: 
es un adelantado del agitador social. Es ya, asimismo, un agitador 
social. La ineditez de esta situación aparece señalada claram ente: 
“Nunca en la plaza de San Juan, un com unero había hablado contra 
los principales. Los domingos se reunían en el corredor de la cárcel, 
pedían agua lloriqueando y después se regresaban; si no conseguían 
turno, se iban  con todo el amargo en el corazón, pensando que sus 
maizalitos se secarían de una vez en esa sem ana” (10). Pero la con­
secuencia de esa precaria  oposición y rebeldía no es de todos modos 
la acción m ancom unada, la revolución. La lógica de la servidum bre 
deja aflorar su elem ento más fuerte: el miedo, el cálculo del propio 
poder (m ejor: la propia im potencia) ante el poder feudal de los se­
ñores. Si don Braulio, como razona e l personaje, posee la plata, los 
cerros, las pam pas, e incluso “nos latiguea”, “ Pantacha es cornetero 
nomás, no vale” ( l l ) .  Todavía en esa etapa el indio no conoce su 
propia fuerza y observa el conflicto desde afuera, como un testigo, 
no como el directo, implicado antagonista. El cornetero tiene con­
ciencia de la fuerza que proviene de la unión organizada, y ése es su 
argum ento: “ Pero com unkuna somos tanto, tan to ; principales dos, 
tres nomás hay. En otra parte  dice, comuneros se han alzado; de 
afuera a dentro, como a gatos nomás, los han apretado a los platu-

(9) Amor Mundo y todos los cuentos de José María Arguedas, ed. cit., p. 28.
(10) Id., ibid., p. 25.
(11) Id., ibid., p. 28.
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dos” (12), pero el indio comunero se deja vencer por su equívoco 
cálculo de relación de fuerzas, por su aún inconvincente derecho a la 
resistencia y a la rebelión, hasta que la aparición del “principal 
—y su corte inevitable de “mistis”— soluciona de un solo golpe todo 
problema, sembrando violencia y m uerte, restituyendo el orden pro­
visoria y efím eram ente perdido.

La raíz social del problema es explícita en el desarrollo del 
tema. Pantaleón ha visto en otras partes el alzamiento, sabe que es 
posible, que responde a un derecho arrasado, y que el indio es quien 
sólo puede reivindicarse a sí mismo. No es extraño, entonces, que 
idéntico acento sobre la cuestión social y el modo de plantearla, se 
encuentre en el segundo relato, “Los escoleros”, escrito un año después.

“Los escoleros”  es un relato más complejo que “ Agua”, si el 
índice de su com plejidad es la mayor riqueza de elementos, su dispo­
sición conflictiva, su integración en un ritm o más abierto que el de 
su prim er relato. Ya claras y discernibles son, por ejemplo, las alu­
siones autobiográficas, la descripción (o auto-descripción) del perso­
naje narrador. “Mi vida de huérfano, de forastero sin padre ni ma­
dre”, “Hijo de abogado, m isti perdido!”, “Mi cabello es como el pelo 
de las mazorcas, mi ojo es azul”, “Yo era m ak’tillo [muchacho] fal­
sificado, hijo de abogado; por eso pensaba más que los otros esco­
leros [escolares]” (13). Rasgos que tem pranam ente aluden a un tema 
luego tan gravitatorio y central: la escisión de dos culturas, en 
Arguedas como en el Perú contemporáneo. Sin embargo el problem a 
todavía no es crítico en “Los escoleros” ; se resuelve —se distiende— 
en una opción de resultados ya tomados: “Yo también me quedaré 
con los «endios», porque mi cariño es para ellos” (14). Pero por lo 
pronto la presencia de ese rasgo resulta significativa: porque a través 
de él, o como reflejo, se ilustra la escisión perceptible —más percep­
tible en la sierra que en la costa— entre el indio y el blanco, entre 
dos culturas que no dialogan.

El acierto de em plear este medio para m ostrar el profundo abismo 
existente entre ambas culturas se ve en especial en las relaciones con 
la naturaleza, que tienen como fin, entre otros, el de revelar una 
determinada concepción del mundo (15). Por ejem plo, ya en “ Agua 
Arguedas aludía a las presencias tutelares de los cerros y a las creen­
cias panteístas —de profunda raigam bre en la antigua religión incai­
ca— que alentaban desde pequeños detalles como las denominaciones:

(12) I<l. ibid.. p. 25.
(13) Id ., ibid., passim.
(14) Id ., ibid., p. 60.
(15) Cfr. A hiel D o r fm a n x : “ Conversación con José María Arguedas". Trilce  N ° 15/16. 

ícbrcro/ngosio 1969, pp. 65-70. (La entrevista fue realizada en 1967). Muy interesante es. 
a este respecto, lu siguiente declaración de Arguedas sobre el “animismo" qnechua: “Para 
el hombre quechua monolingüe, el mundo está vivo; no hay mucha diferencia, en cuanto 
se es ser vivo, entre una montaña, un insecto, una piedra inmensa y el ser humano. No 
hay. por tanto, muchos límites entre lo maravilloso y lo real ( . . . ) .  Tampoco hay mucha 
diferencia entre lo religioso, lo mágico y lo objetivo. Una montaña es dios, un río es dios, 
el ciempiés tiene virtudes sobrenaturales” .

“Tayta” [Padre], etc. “Tayta” es el cerro para el indio. Cerros defen­
sores, pero a m enudo enigmáticos, inmutables, ante los cuales sobre­
viene no sim plem ente la confianza sino una reverencia religiosa, un 
terro r ancestral, que aumenta ante el dios Sol, In ti, cuyos ardores, 
en las desérticas sierras, hacen suponer hostilidad, deseo y voluntad 
de m uerte: “E l tayta Inti quería, seguro, la m uerte de la tierra, m iraba 
de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia hacía arder al m undo y 
hacía llorar a los hom bres” (16). En el personaje narrador estas creen­
cias oscilan; débilm ente en “Agua”, más definidas desde “Los esco­
leros”. Porque en este segundo relato ya hay una respuesta: “El tayta 
Ak’chi es patrón de Ak’ola”, dice Banku, “cuida a los comuneros, a 
las vacas, a los beccrritos. . .  etc.”. Y Juan, el narrador: “ ¡Mentira! 
Nadie es padre de los comuneros, nadie; solos, como las pajas de las 
punas son. ¿El corazón de quién llora cuando a los comuneros nos 
desuella don C iprián con sus mayordomos, con sus capataces?” (171. 
Su afirmación y su pregunta entrañan lucidez. No en vano el perso­
naje declaraba ser “m ak’tillo falsificado” y pensar, por eso, más que 
los otros escoleros. Si después entra en discordia la escisión —osci­
lante, prem atura—, por lo pronto ya comienza a abrir grietas a través 
de las cuales pueden contemplarse las razones sociales y los elementos 
religiosos que sustentan lo social, estructurando toda una relación de 
dependencia feudal y servidumbre.

Como “Agua”, “Los escoleros” es un nuevo ejem plo de la prepo­
tencia del “principal” sobre los indios del pueblo. Comienza ilustrando 
una práctica común del despojo, que Arguedas ha explicitado en otras 
partes, y que consiste en adueñarse m ediante un pago miserable, de 
cada “ daño” o anim al ajeno que el terrateniente encuentre en sus 
tierras. La codicia por una vaca, “la m ejor vaca del pueblo”, inspira 
en don Ciprián un sórdido plan para robarla. El patetismo del tema 
reside, sin embargo, no sólo en que se despoja al indio pobre, sino, 
en este caso a un niño. La aventura concluye con la venganza de quien 
ve incum plida su ambición y remata a tiros, arb itraria  y gratuita­
mente, al anim al en discordia. Hay una fría lógica en esa actitud 
feudal: ningún siervo ha  de poseer algo superior a lo que posee el 
señor. Ningún siervo puede resistirse, tampoco, a la voluntad despó­
tica, por más arbitrariedad que entrañe. Y en este ejem plo, nueva­
mente como en “Agua”, la rebeldía es una débil chispa que apaga 
la impotencia. No resulta casual que el relato se abra con la descrip­
ción del w ikulto, un arm a arrojadiza con que juegan los muchachos, 
y se cierre con el plan ingenuo, irrealizable, y en sí inconducente, de 
m atar al “principal” con un icihullo de piedra.

De los tres cuentos de “/Igua”, “W arm a Kuyay” (Amor de niño) 
es el de mayor intensidad lírica. Si bien todo el ciclo se caracteriza 
por una descripción externa de los conflictos sociales, “Warma Kuyay” 
presenta una nota nueva, diferente: la ternura y el amor indígena.

(16) Amor Mundo y  lodos los cítenlos..., cd. cit.
(17) Id ., ibid., p. 45. Cfr. p. 64/5.
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Su anécdota, al igual que en los dos casos anteriores, refiere a un 
principal, esta vez don Froylán, y su forma de despojo es la violación 
de una india a quien ama el “niño Ernesto*’, y cuyo m arido se con­
vertirá, merced a la aceptación de la desgracia, en un “ m aula”, en un 
cobarde. Pero el tono de la pieza narrativa, breve y concentrada, 
resulta predom inantem ente subjetivo. El narrador personaje, que era 
testigo antes que otra cosa en los relatos anteriores, se convierte aquí 
en el protagonista que enfoca el relato. Los hechos que recoge el 
cuento repercuten en la sensibilidad del niño, y es ese efecto el que 
quiere reflejar Arguedas.

“Para expresar el sentim iento que en castellano denominamos ter­
nura y que en el pueblo quechua es el más perm anente y profundo, 
existe en el runasim i [lenguaje] una palabra y muchos sufijos que 
am plían su poder de expresión hasta el infinito: khuyay, khuyaycha- 
liaría, khuyayllaña, etc. . “La palabra castellana ternura  es muy débil 
comparada con khuyay  y sus derivadas” (18). Este párrafo de Argue­
das sintetiza muy bien la proyección de uno de sus temas principales, 
la ternura, tema que aparece ya tem pranam ente en su prim er libro y 
con el mayor énfasis que le otorga el título no traducido de su tercer 
cuento: “W arma K uyay”. La ternura sin embargo no es sólo un tema 
que incide en los argumentos o en las conductas de los personajes; 
se refleja  tam bién en los rasgos particulares del estilo. Su adopción, 
en una palabra, modifica  el lenguaje, lo hace característico. En prim er 
térm ino, lo más obvio es la abundancia de expresiones que aluden a 
la ternu ra : “El olor a leche fresca nos enternecía más”, “ En los ojos 
de doña Josefa había compasión y cariño para m í”, “El corazón cari­
ñoso de doña Cayetana”, “Sus dulces ojos lloraban”, “Todos miran 
con ojos dulces a los anim alitos de todos”, “Su verdadero corazón sen­
cillo, tierno y amoroso , “Tenía corazón de india, corazón dulce y 
cariñoso ’. O, más extensam ente: “Los indios tienen corazón para este 
anim alito (la v iqu iña), le quieren; en sus ojos turbios prende una 
ternura  muy dulce cuando se la quedan m irando” (J9 ) . En “ Warma 
Kuvay la ternura se hace íema, adquiere un desarrollo mayor, no es 
sólo referencia, y Arguedas deja caer incluso alguna clave en la 
actitud de su personaje (“Tienes pena de los becerritos, pero a los 
hom bres no los quieres” ) (20) que explica de algún modo su mi­
santropía.

Sobre la aventura del narrador que del m onolingüe quechua debió 
traspasar las barreras del lenguaje y acceder al español, el mismo 
Arguedas ha expresado: “Sumergido en la profunda m orada de la 
comunidad no podía alcanzar con sem ejante dominio, con natural 
propiedad, el castellano. Muchas esencias, que sentía como las mejo­
res y legítimas, no se diluían en los términos castellanos construidos

(18) José María Abovedas: “Acerca de una valiosísima recopilación de cnentos que­
chuas . Amara, 8, Lima, octubrc/diciembre 1968, p. 86.

(19) Amor Mundo y  todos los c u en ta s.... ed. cit., passim.
(20) Id., ibid., p. 90. 

en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles desorde­
nam ientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento 
adecuado” (21) . E ntre esos desordenamientos debe contarse la fre­
cuente inversión sintáctica de la frase, la ausencia muy común de 
pronom bres y artículos, la omisión del posesivo mi (“no lo usan ni 
los mestizos” ) (221, el escamoteo, en lo posible, de la conjunción y 
(“ no figura nunca, según mi experiencia e información personal, en 
el léxico de indios ni de mestizos” ) (23), la abundante presencia de 
térm inos quechuas no traducidos (o traducidos al m argenI como ayllu, 
huayno, m ak’tillos, varayok’, a llk’o, danzak\ ork'o, etc., y en lo que 
respecta estrictam ente al tema de la “ternu ra”, la abundancia sensible 
de diminutivos, los que al par de indicar —aunque no por lo común 
pequenez, tienen un usual sentido afectivo (24).

En Arguedas el uso de diminutivos se da bien en castellano o 
bien en quechua. En castellano, los diminutivos se destacan más, no 
sólo porque el lector es hispánico, sino porque suelen ubicarse en 
contextos que no los exigen: “Las m ujercitas paraban de conversar 
y escuchaban”, “ Las piedras brillaban como espejitos” , “ Los pajari­
tos del cem enterio”, “Pobre necesita sus papalitos, sus maizalitos”, 
“Chacritas de alfalfa”, “Verdecitos y fuertes, los trigales” , “Voz triste 
y delgadita”, “ La m usiquita de Julio, el charanguero”, o “Las estre- 
llitas saltaron de todas partes del cielo” (25). Tam bién los dim inuti­
vos quechuas son abundantes y frecuentes, en especial en los nombres, 
que prácticam ente no aparecen sin esta peculiar modificación. Sólo 
hay que advertir que ella se opera, en el quechua, con la partícula 
cha agregada al nom bre: Pantaleoncha (o Pantacha, apocopado). 
Pascualcha, Bankucha, Juancha, Teofacha, Singuncha, M argadla, etc., 
sin hablar de otros térm inos habituales como tayta (cha), wiksa 
(ch a), mama (cha), y sin m encionar tampoco otras formas del que­
chua con las que se logran efectos paralelos y similares.

Cuatro años después de “W arma Kuyay” Arguedas escribió “El 
barranco”. De tram a lineal, breve, de asunto m ucho más intrascendente, 
el relato  es un buen ejem plo del patetismo y del am or animal. Narra 
la m uerte  de un becerro favorito, despeñado en el “ barranco”, y la 
posterior treta del mayordomo para continuar ordenando, indefinida­
mente, a la vaca: estaquea el cuero del anim al m uerto en el patio, 
y engaña así con su olor y  consistencia a la m adre. En su origen 
(fue publicado en la revista “ 3” de Lima, en agosto de 1939) llevaba 
como título W ayllu, que significa barranco. La posterior traducción

(21) Cit. por Angel Rama: “Diez problemas para el novelista latinoamericano’’.
Casa de las Américas N° 26, La Habana, octubrc/noviembre 1964, p. 22. El ensayo ha sido 
recogido por Juan Loveluck en el libro La novela hispanoamericana. Santiago, Editorial 
Universitaria, 3a  ed. actualizada, 1969, pp. 277-336. *

(22) José María ArgvedAS: “Acerca de una valiosísim a...”, ed. cit., p. 85.
(23) id., ibid., p. 85,
(24) Cfr. Fernando Lázaro Carreter: Diccionario de términos filológicos. Madrid, 

Credos, 1962, 2a  ed. aumentada, p. 145. “ Investigaciones modernas han denunciado como 
característica del diminutivo la expresión de un afecto” .

(25) José María Arguedas: Amor M u n d o ...,  ed. cit. passim.
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del títu lo  para  su inclusión definitiva en volumen, indica cómo en 
este caso el térm ino quechua era innecesario.

Los cuentos siguientes, escritos a lo largo de diez años, entre  1954 
y 1964, son variados y no constituyen ningún intento de relación como 
sucedía antes con los relatos de Agua. Desde 1938 —“E l barranco”— 
hasta 1954 —“Orovilca”— pasan casi dos décadas (26). E l ciclo social, 
la inm ediatez de la denuncia se clausuran en ese tiem po, se diluyen, 
y ya en los nuevos textos, como en las novelas que han atraído su 
atención en este período, se advierte una serie diferente de búsque­
das que darán  al fin  una visión particu lar del indio, inextricablem ente 
relacionada con las concepciones animistas, con el típico contacto 
mágico con el m undo. “Orovilca” (1954) es un relato lustrado, liso, 
antecedente de Los ríos profundos (1958) en la elección del am biente 
y de los personajes —estudiantes internos del Colegio— , y hasta en 
ligeras sim ilitudes con episodios de la novela (el capítulo “Zumbay- 
llu ” de esta últim a) aunque de todas m aneras constituye una pieza 
autónoma. Su relativo interés puede atribuirse a la referencia ex­
playada, discursiva de las creencias indígenas, incluida la ilustración 
(presunta ilustración) que intenta ser su final, enigmático. La des­
personalización del asunto hace del relato  un ejercicio de los menos 
dramáticos de Arguedas e, incluso en su com paración con Los ríos pro­
fundos, un débil borrador. Lo que aún conserva de su m undo ante­
rior —y lo que ahora recalca de él— sigue siendo las alegorías, los 
mitos, alternados en el presente con una parábola sobre el orgullo 
y el honor.

Pero esos m itos y sus rituales se dan en la máxima riqueza im a­
ginativa en otros dos textos: “La m uerte de los Arango” (1955) y 
“La agonía de Rasu-Ñiti” (1961). El prim ero relata  la llegada de la 
peste, con una lím pida elegancia de escritura, que lo convierte en uno 
de sus relatos más plenos y logrados. “C ontaron que habían visto al 
tifus, vadeando el río, sobre un caballo negro, desde la o tra  banda 
donde aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda donde vivíamos no- 
sotros” (27). No ha olvidado Arguedas la estructura feudal del m undo 
serrano, y por eso aquí aparecen esos “herm anos Arango”, “ ganaderos 
y dueños de los m ejores campos de trigo”, aunque por vez prim era se 
hace abstracción de la tradicional vida del señor con sus a rb itrarieda­
des y atropellos. Los “ principales” de Agua, “Los escoleros”, o “War- 
ma Kuyay” estaban cortados con las mismas tije ras y sobre el mismo 
m olde; no im porta si se llam aban don B raulio, don Ciprián, o don

(26) Cfr. Julio  Ortega: “ Don nota6 sobre José María Arguedas”. La contemplación 
y  la fiesta. Caracas, Monte Avila. 1969, p. S9. Ortega observa acertadamente las caracterís­
ticas de los cuentos de Agua, el ciclo inicial: “En los primeros relatos ( . . . )  el tema 
biográfico está inscrito en amplios frescos de la vida comunal que es puesta en tensión 
por la experiencia de la injusticia” . Esta característica se modifica en el transcurso de las 
dos décadas que siguen, y así en el último período se enfoca la experiencia de un personaje, 
no de U  comunidad. La tensión no responde ya a la experiencia de la injusticia, podría 
decirse, sino a la inadecuación de ese personaje con el medio, con la comunidad tomada 
en sns hábitos, creencias y  modos de vida.

(27) José M aría Arguedas: Amor M u n d o ..., ed. cit., p. 125.

Froylán. todos tenían el mismo rostro, las mismas iras, ejercían el 
mismo poder, realizaban las mismas arb itrariedades. Los hermanos 
Arango, por el contrario , son vistos con sim patía, en rasgos de des­
prendim iento y de respeto. Sin embargo lo que interesa realmente 
del relato  es la presencia terrib le  del tifus y las metamorfosis míticas 
de que lo revisten las creencias populares. Arguedas alterna en la na rra ­
ción un pasado dichoso a un presente desolador, cerrando su am plia y 
colorida imagen con el rito  en el que el sacristán despeña al precipicio 
el caballo de don Eloy Arango, pretendiendo despeñar con él —m on­
tada como la habían  visto venir, vadeando el río— a la peste. E l otro 
texto, “La agonía de Rasu-Ñiti”  (1961) es una herm osa descripción 
dinám ica del ritua l mágico de un dansak’ (bailarín ) en contacto con 
el dios de la m ontaña m ientras ejecuta los sucesivos pasos hasta ese 
“yawar m ayu” (río  de sangre, que alude en el capítulo 1 de Los ríos 
profundos) y corta el a ire  con sus sonoras tijeras. Junto  con la nece­
sariam ente oscura significación del rilo  (que se relaciona, sí. con la 
m uerte y la comunicación con el e sp íritu ), el cuento sirve espléndidas 
imágenes de la naturaleza, como aquella que com para el ritm o del 
“ yawar m ayu” con la profunda y lenta m archa de los ríos oscuros 
—ríos de la selva, no rápidos y saltarines como los de la sierra— 
que arrastran  árboles y anim ales m uertos en el silencio de los abismos.

“H ijo solo” (1957), an terio r a “La agonía de Rasu-Ñiti” , retom a 
los cabos anteriores y aunque narra  objetivam ente en tercera persona, 
su personaje central —como antes— es un niño. Sim ilares virtudes 
de frescura poética e imaginativa relacionada con las creencias que­
chuas, pueden encontrarse en el texto. Así el vuelo de las calandrias, 
vivo, regocijante, símbolo de lo diurno y de la alegría, y su contraste 
“la voz tibia de las palom as”, de cuyo “canto invisible”, cree Singu, 
“brotaba la noche”. En una línea anecdótica sencilla y directa, “Hijo 
solo” na rra  el avatar solitario de Singu, la aparición de un perro  
vagabundo, la existencia casi idílica al margen de los odios y  las ren ­
cillas de dos herm anos terratenientes que se castigan en sus m utuas 
propiedades. Más allá de cierta reminiscencia de la furia de los justos, 
del poder de los débiles, como la tram a ilustra en cierto m omento, el 
relato mismo parece acudir a una dimensión simbólica como es muy 
ra ro  encontrar en la lite ra tu ra  de Arguedas. En oposición a los “pue­
blos de a ltu ra”, la quebrada donde vive Singu representa el infierno. 
M últiples alusiones abonan esta im agen: la referencia a los “herm a­
nos Caínes”, a la “voz del Señor”, a la aparición del perro  —una 
epifanía liberadora—, al “ demonio” con sus alas negras, y finalm ente 
al “odioso infierno” como se denomina al sitio.

E l único relato de Arguedas que transcurre fuera del Perú se 
titu la  “E l forastero” (1964). Pero aunque se lo am biente en los bajos 
fondos de G uatem ala, su esencia es peruana, como su personaje, como 
la carga m ítica que lleva y sus canciones y sus símbolos (obsesivo, 
el cóndor). La fugaz pero  intensa relación con una prostitu ta  le da 
oportunidad a Arguedas para  desarrollar una pequeña historia de
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desencanto, de ternura entre seres hum ildes o miserables de oscuro 
pasado, una historia en que ya puede presentirse la inquietud que 
se haría crisis en Amor Mundo (28).

Cuatro breves cuentos integran la trunca (29) estructura de Amor 
Mundo, y todos ellos giran en torno a un solo, exclusivo tópico: la 
sexualidad debatida entre el concepto cristiano católico del pecado, 
y la libertad erótica del indio. Estos dos extremos, adviértase, tienen 
hasta sus escenas paradigmáticas: el prim ero en el diálogo con el 
sacerdote (“La huerta” ) cuyos oficios no sirven, ni quieren servir, 
para orientar al niño psicológicamente torturado; el segundo, en los 
ritos sexuales de los indígenas (“El Ayla” ) que el personaje niño 
contempla sin intervenir. En los cuatro textos, con una progresión 
que no desmiente su autonomía, el conflicto interior del muchacho 
pasa por las formas sucesivas del descubrimiento del sexo y del al­
ternado rem ordim iento a que lo conduce su propia escisión cultural. 
“El horno viejo” narra  la pervertida actitud del “caballero” que obli­
ga al niño a presenciar su cópula, para que ésta, como lia señalado Ar- 
guedas en otro lugar, “sea más endem oniada y eche una salpicada de 
m uerte a los ojos del muchacho” (30)-. En “La huerta” el propio m u­
chacho se inicia scxualmente con una india sucia y enferma, y con­
vierte esa reiterada relación carnal en un doble objeto de repulsión 
y atractivo. Ya aquí el personaje apela a la ayuda del cerro tutelar 
—no de la religión católica— para lim piar su cotidiana “ im pureza”, 
para pedir ayuda contra sus .tentaciones mortales. Los dos últimos 
cuentos objetivan el tema, en cierto sentido realizan un alejam iento 
y toma de perspectiva, y así “El Ayla” describe el rito indígena de 
la fecundación en los bosques, donde jóvenes y muchachas se “ trans­
form an" en gavilanes y palomas, m ientras un coro de mestizos y 
señores —reproducido con ironía por el autor— atribuye esas prác­
ticas a la “anim alidad” del indio. En “Don Antonio”, el muchacho 
viaja a la costa, y durante el trayecto junto  al camioncro será el oído 
atento para las enseñanzas del adulto, ese testimonio amargo de la 
desilusión y del cinismo, que contrastan dramáticam ente con la ino­
cencia y la angustia del pecado en el propio personaje.

El ciclo de A m or Mundo puede, finalm ente, superponerse al p ri­
mero, al de Agua: lo prim ero que se descubrirá es que falta toda 
la proyección social y de denuncia que había entonces, y  que, al 

mismo tiempo, cobra una dimensión espiritual que ha devenido la más 
im portante. T al aspecto no indica en la obra de Arguedas otra cosa 
que una tendencia —acentuada sí, aunque no exclusiva—, no así un 
camino resuelto. Porque hacia esos mismos años escribe Todas las 
sangres o E l zorro de arriba y  el zorro de abajo, donde ha de encon­
trarse al indígena descrito en su condición social. Sin embargo, el 
paulatino despegue de aquella visión estrecha de la realidad, la pau­
latina interiorización de la experiencia (que da como resultado una 
manera más profunda de revelar al indio) acompaña la historia de 
estos últimos cuarenta años, historia presente y cotidiana que Argue­
das ha absorbido ávidamente como frutos culturales. Su obra —y la 
cuentística es un nítido espejo, un índice significativo- cierra ese 
ciclo histórico, como etapa superada, y enfrenta otro presente. De ahí 
que el propio narrador haya dicho, en su “ Ultimo diario” : [Perú] 
hierve con la fuerza de tantas sustancias diferentes que se revuelven 
para transform arse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha 
empezado a rom per, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenían 
separados, sofrenándose. Despidan en mí a un tiem po del P e rú .. .” (31).

(28) Cfr. Ju lio  Ortega, op. cil., p. 60. Habría que poner en relieve, como en parte 
lo hace Ortega en hu ensayo, el significado cultural de ser forastero, que con tanta fre­
cuencia aparece en la narrutiva de Argnedas, y relacionarlo con la convivencia del ayllu 
(como se sabe, una comunidad de familias unidas por vínculos de parentesco), cato es, 
valorar el sentido psicológico y cultural que conlleva la condición de forastero.

(29) La serie es incompleta, dato no muy conocido. El 30 de junio de 1969 escribía 
Arguedas, refiriéndose a “esos cuentos algo patéticos de Amor Mundo**: “Están truncos 
Hasta ahora no puedo escribir el último. E l de la liberación”. Carta inédita.

(30) José M aría A rgVEDAS: “ El zorro de arriba y el zorro de abajo” , Amara, N °  eit., 
p. 49. Es éste otro de los textos valiosos para establecer ciertos paralelos entre la ficción 
narrativa y la realidad autobiográfica. A propósito de un hecho diferente, recrea el am­
biente y el personaje presentados en “ El horno viejo” , esta vez atribuyéndose a sí mismo 
la experiencia traumática de su personaje Santiago. (31) José M aría Arguedas: “Ultim o diario” , Marcha, N ° cil., p. 31.
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LOS HEREDEROS DE MARTINEZ ESTRADA

p o r

María T eresa Gramuglio

I. — REPERCUSION DE “ RADIOGRAFIA DE LA PAMPA”

A poco más de trein ta  años de la aparición de Radiografía de  la 
pampa, es posible in ten tar un balance de la repercusión de la obra 
ensayística de M artínez Estrada que, sin en tra r a juzgar los valores 
intrínsecos de esta obra, vaya un poco más allá de la m era com pro­
bación de datos editoriales y éxito de público y crítica. En este sen­
tido, la fortuna de M artínez Estrada lia sido variada, y hasta pudiera 
parecer caprichosa; pero, en cambio, la im pronta de sus juicios e 
interpretaciones de la realidad argentina ha quedado definitivamente 
asentada en la obra de más de un ensayista posterior. Al hacer esta 
afirmación no podemos soslayar el hecho de que él mismo, a su vez, 
es heredero de toda una tradición del pensamiento argentino que 
aflora en sus planteos, y deudor, además, de numerosos representantes 
—no siempre de p rim er orden— del irracionalism o europeo.

El esforzado intento de M artínez Estrada en Radiografía de la 
pampa  por sumarse a la línea interpretativa inaugurada por Sarm ien­
to es notorio: él tam bién partirá, como Sarm iento, de la comprobación 
de una falla en la configuración del país. A casi cien años de dis­
tancia, seguirá señalando la extensión, el desierto, como causa de 
nuestros males, la llanura, como escenario de la barbarie, el gobierno, 
como réplica del m anejo de la estancia. Pero lo que en Sarmiento 
era apasionada comprobación que se superaba a sí misma en la pro­
puesta y el planteo político, en M artínez Estrada se torna fatal, endé­
mico: los males a corregir se han inmovilizado, han devenido esen­
ciales e irrestañables. De poco vale que una ráp ida  advertencia final 
de Radiografía de la pampa  postule una posible cura por toma de 
conciencia del problem a: la “realidad profunda” vuelve constante­
m ente, y sólo podemos hacer con ella una cosa: reconocerla y  acep­
tarla tal cual es. La parábola medicinal de M artínez Estrada no se 
ha cumplido hasta el fin ; los males fueron cuidadosamente detectados 
en la radiografía, pero no se vislumbra una terapia.
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El análisis de los núcleos tem áticos que nutren  la obra ensayística 
de M artínez Estrada arro ja  de inm ediato una com probación incues­
tionable: la m ayor parte  de ellos gira en torno a una constante 
preocupación por lo nacional, que se m aterializa en un em pecinado 
intento de cap tar los nodulos fundam entales de la vida argentina. 
Los avalares de la política, los exponentes de la lite ra tu ra  nacional, 
las personalidades relevantes, las cuestiones de conform ación histórica 
y geográfica pueden ser rastreados, ubicados cronológicam ente, y, a 
m enudo, seguidos en su m otivación inm ediata. Más de trein ta  años 
son cubiertos por esa obra, y casi no hay acontecim iento de im por­
tancia en la vida argentina que no haya movilizado su palabra. Esta 
constante observación, esta im placable vigilia, nos llevan a pregun­
tarnos por la intencionalidad del proyecto del escritor y por los ins­
trum entos elegidos para  cum plirlo. Si es cierto que un estilo, un 
lenguaje, un tono, sintetizan toda una elección, nada m ejor que pun­
tualizar algunos aspectos formales comunes a toda la producción de 
M artínez Estrada, desde la Radiografía de la pampa  a ¿Qué es esto?: 
el lenguaje grandilocuente, cargado de cultismos y palabras de uso 
poco común, la frase lap idaria  e incontrastable, el ritm o, que en cláu­
sulas eternas reproduce cadencias habituales del verso español, y, 
sobre todo, el tono bronco, áspero y sin concesiones logrado por la 
escasez de adjetivación y de elementos blandam ente afectivos, revelan 
la actitud del censor, y una cierta distancia con respecto al m aterial 
tra tado ; indican tam bién distancia del público: cuando es necesario 
gritar, es porque el auditorio  está lejos. M artínez E strada pretende 
dirigirse al Pueblo, a un pueblo con mayúscula al que llam a “ Pueblo 
m ió”, con la plena conciencia de no form ar parte  de él, de estar 
situado en algún lugar (¿arriba , al m argen?) desde donde contem pla 
la verdad y alecciona.

Pero si el tono es unitario , el pensam iento de M artínez Estrada 
presenta en cam bio, a lo largo de su producción, una visible a lte r­
nancia entre  dos vertientes: por un lado, el aspecto intuicionista, que 
le hace adscribir a las interpretaciones teñidas de fatalismo y lo 
lleva, finalm ente, a apelar a la salida irracional; por el otro, la obser­
vación acertada, el dato com probado, la confrontación bibliográfica, 
que se notan en algunas interpretaciones sociológicas y literarias. Con 
un mismo aparato  ideológico, con una misma cosmovisión, M artínez 
Estrada es atraído  alternativam ente por ambas variantes. Esta dico­
tomía metodológica le perm itirá  descubrir una fatalidad telúrica como 
raíz de nuestro estancam iento económico y social, y, al mismo tiem po, 
reconocer en nuestra dependencia de los Estados Unidos y en la divi­
sión intcrnacioanl del trabajo , las barreras que nos im piden salir de 
ese estancam iento.

Los herederos de M artínez Estrada han asumido de modo diverso 
la contradicción que supone la existencia de estas dos vertientes. Los 
más notables han girado precisam ente en torno a este problem a: 
Murena desarrolla hasta sus últim as consecuencias el aspecto metafí- 

sico, llevándolo al plano religioso. Mafud opta por m uñirse de un 
im presionante arsenal bibliográfico para em prender una de sus cam ­
pañas ensayísticas. Sebreli, renegando de la influencia prim era, se 
resolvió contra la ausencia de un m étodo y una ideología coherentes 
para enfren tar la realidad. Los tres autores m encionados no agotan el 
núm ero de escritores influidos po r M artínez Estrada. De todos ellos, 
centrarem os nuestro análisis en las obras de H éctor A. M urena y Julio  
M afud, p o r ser estos dos ensayistas los que encarnan de modo más 
visible el desarrollo de temas y la orientación ideológica del maestro. 
Un estudio aparte  m erecería Sebreli, el discípulo rebelde, quien, a 
pesar de su declarada adopción de la ideología marxistá. no ha prac­
ticado aún el análisis de la sociedad argentina, ciñéndose a los postu­
lados metodológicos que su elección debería im ponerle. Para  poner 
de relieve los puntos de contacto optarem os por u tilizar solamente 
aquellos aspectos de las obras que pongan de manifiesto la continui­
dad. dando por supuesto el m anejo total del repertorio  de conocim ien­
tos sobre cada au to r; esto explicará que muchos temas hayan sido 
deliberadam ente om itidos, como así tam bién justificará la ausencia 
de una ú ltim a valoración totalizadora.

M urena y M afud parecen haber com prendido que la Radiografía  
de la pam pa  es un punto culm inante en una línea del pensamiento 
argentino: representa, en un doble sentido, la cristalización de la 
imagen de la A rgentina tradicional. P o r su ubicación cronológica, la 
Radiografía resulta algo así como el balance y con trapartida  de la 
imagen que form ulara Sarm iento; diversas razones históricas explica­
rían su eficacia, su adecuación al m om ento: 1930 es una fecha clave 
para la Argentina. La decepción y el fracaso de los postulados del 
liberalism o determ inan un amargo repliegue. Los cambios sociales y 
políticos que han venido sucediéndose h an  modificado m uchas cosas 
dentro del país, que desde 1880 hasta 1930 ha  cum plido un  circuito. 
La etapa siguiente gestará el acontecim iento más decisivo para  la con­
figuración de la Argentina a p a rtir  del impacto inm igratorio: el pero­
nismo. Desde el punto  de vista ideológico, la Radiografía encarna un 
hito en el proceso del pensamiento lib e ra l; representa un m omento 
de retracción, de desencanto, que algunos sindicaron síntom a de cadu­
cidad y agotam iento definitivo, aunque los hechos no han confirm ado 
esta últim a in terpretación.

La imagen literaria  y el tono de la R adiografía pudieron resultar 
reveladores y convincentes en tanto no se habían  producido los cam ­
bios que pondrían de relieve sus contradicciones, su divorcio de los 
fenómenos m ateriales y concretos de nuestra evolución social e histó­
rica. pero cuando llegamos a “ ¿Qué es esto?”  notamos la inadecuación: 
los instrum entos ya están agotados, y los esquemas fatigosam ente rei­
terados no logran ningún efecto. El proceso social y político ha reba­
sado el molde, y se hacen necesarias nuevas tomas de posición. ¿En qué 
medida los continuadores de M artínez E strada tom aron en cuenta este 
hecho y superaron al maestro?
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I I .— H. A. MURENA: LA SALIDA RELIGIOSA

En la elección de un estilo pulido y cuidado parece haber cifrado 
Murena la clave de su relevancia como ensayista. Más vacilaciones, 
en cambio, le costó, como puede notarse en sus primeros trabajos, la 
opción entre las dos variantes que le proponía la obra de Martínez 
Estrada, y así vemos que ambas alternan en ellos su presencia de 
manera harto significativa. El cotejo entre las dos versiones de El 
pecado original de América atestigua esta oscilación y culmina con 
el triunfo de una de ellas.

En el año 1948 la revista “ Verbum”  publicó un artículo de Mu­
rena que puede muy bien considerarse como un anticipo de El pe­
cado original de América; es una primera formulación de su idea- 
eje del pecado. Este trabajo, titulado “Reflexiones acerca del pecado 
original de América”  contiene ya los elementos sobre los que Murena 
insistirá en su obra posterior: la exclusión de la historia, la influen­
cia del factor geográfico, el castigo por una culpa. Pero la interpre­
tación que se hace de estos elementos apunta a rasgos materiales y 
determinables: nuestra exclusión de la historia es aquí “ una conse­
cuencia de hechos e intereses europeos” ; Murena alude claramente 
al imperialismo europeo y a la diferencia entre naciones rectoras y 
dependientes, y denuncia, además, la existencia de una nueva sombra 
amenazadora: la de los Estados Unidos. Tampoco la realidad geográ­
fica americana adquiere en este trabajo el carácter de un elemento 
fatal para impedir nuestro desarrollo o nuestra realización como país: 
es vista, por el contrario, como la posibilidad concreta de ingresar 
en la historia; es una fuente de riquezas, no una maldición. Pese a 
las connotaciones espiritualistas con que se revisten estas hipótesis 
(por ejemplo, el arielismo implícito en su rechazo del dominio esta­
dounidense), resulta claro que el joven Murena se mantiene todavía 
en una zona material, racionalmente comprobable de la realidad. Pero 
ya en la versión definitiva de El pecado original de América Murena 
ha dado el vuelco que gran parte de sus apreciaciones hacían suponer; 
a partir de aquí, y cada vez con más énfasis, irá sumergiendo su in­
terpretación de la realidad en una zona nebulosa y mística, donde 
nada es suceptible de verificación.

Las afinidades básicas.
“La historia tiene un sentido estricta­
mente religioso” (1).

(H. A. Murena)

En El pecado original de América, el mismo Murena se encarga 
de señalar que reconoce en Martínez Estrada al maestro; La lección 
a los desposeídos contiene en líneas generales los puntos de contacto 

explícitos entre ambos autores. Pero por debajo de las cercanas for­
mulaciones del pensamiento circula, en figuras y metáforas, una afi­
nidad menos evidente, y acaso más profunda: una misma imagen, 
una misma sensación del país. La ciudad chata y silenciosa, el paisaje 
desmesurado, los ríos monstruosos, “ el viento mudo de la pampa”, 
el engaño y la quimera de la conquista, las formas todas que el con­
tinente y el pasado adquieren para manifestarse, muestran en su si­
militud una común vivencia del país. Esta similitud establece contac­
tos significativos y sorprende al lector, quien, al internarse en las 
obras, encuentra a cada paso ecos sutiles, respuestas a media voz, 
que van como punteando una figura confusa, que de pronto se torna 
reconocible. Además de las tesis compartidas o el desarrollo de ideas 
semejantes, el nexo entre las obras de Martínez Estrada y Murena 
es una afinidad cuasi-sentimental. indicio de una coincidencia más 
efectiva que la proveniente de la enunciada adhesión conceptual.

Sin embargo, Murena puntualizará también sus discrepancias. 
Comparte con Martínez Estrada la conciencia de que América está 
sumida en el mal, en la efermedad — precisamente El pecado original 
de América es una exposición de las formas que el mal adopta para 
manifestarse: la soledad, el parricidio, el silencio—  y reconoce en el 
diagnóstico una verdad irrefutable, pero exige un paso más, y esta 
exigencia es un reproche: “ Martínez Estrada abandona... este re­
ducto contaminado, desdeña los problemas de estos seres apestados 
que somos nosotros, asciende, se aleja de los hombres” (2). Para Mu­
rena, el reconocimiento del mal no basta; es preciso asumirlo, admi­
tir “ que el pecado, que es la enfermedad, es su naturaleza”  (de los 
hombres).

La misma concepción de la historia nutre ambas versiones: la 
clave de la realidad presente reside en instancias que trascienden los 
hechos materiales: para Martínez Estrada, ciertas fijaciones psico­
lógicas que se originan en el choque conquistador/pampa; para Mu­
rena, la causa última es de tipo religioso. Lo religioso se introduce, 
de modo inevitable, a medida que las razones esenciales del devenir 
histórico se consideran fuera del alcance del conocimiento científico. 
Por supuesto que en tal concepción la lucha de clases y aún las cla­
ses mismas como grupos definidos según los medios de producción 
y la distribución de la riqueza en el sistema económico, no juegan 
papel alguno. La renuncia a la explicación materialista es ya clara, 
y las cuestiones sociales y económicas se transmutan en problemas 
sentimentales y reacciones subjetivas; los individuos no actuarán se­
gún su ubicación en el sistema, sino de acuerdo con sus afinidades 
personales y reacciones anímicas. El factor religioso se insinúa menos 
claramente, y se alude a él en forma no sistemática. Hay, sin embargo, 
elementos que contribuyen a preparar el terreno para la irrupción 
definitiva de lo religioso: tal vez el más significativo sea el que nie-

(1) El perado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954. (2) Ibid., p. 128.
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ga a la historia la posibilidad de erigirse en ciencia. Puesto que el 
m isterio envuelve a los hechos históricos, y puesto que el destino 
es una clave insoslayable para toda interpretación histórica, la his­
toria llega a ser la resultante de una zona últim a de oscuridad, en 
la que todos los hechos obedecen a una ley trascendente. Esta ley 
trascendente, que a m anera de factor cósmico, da un sentido a la 
historia, es para M urena lo religioso, la “religatio”, la relación del 
hom bre con Dios, fuera de todo culto específico. Así culm ina, en E l 
pecado original de  América, el ensayo sobre M artínez E strada: “ Aun­
que su últim o paso, su últim a lección, haya de quedar siempre en lo 
alto para guiarnos hacia una universalidad que debe ser nuestra meta 
final, porque esa universalidad no es más que hum anidad plena, re­
conocimiento de nuestra desposesión, o sea triunfo verdadero sobre 
la enferm edad, vía única hacia Dios” (3).

Pero es en Homo atomicus (4) donde, a la sombra del remoto 
Joaquín de Floris, Murena dará la versión completa de su in te rp re­
tación religiosa de la h istoria: es la teología cristiana, con el símbolo 
de. la T rinidad, la que conforma el desarrollo histórico y posibilita 
el acceso a la universalidad pedida en El pecado original. El m isti­
cismo aflora en la elección del núm ero cabalístico y en la presunta 
fuente que da origen a esta división tripartita  de las eras. Murena 
retom a así el pensamiento cristiano medieval, los orígenes, la plena 
actitud gótica. Es curioso com probar que el adm irado Oswald Spen- 
gler (cuya mención de Joaquín de Floris ha guiado, probablemente, 
a Murena) se encarga de form ular la crítica de esta actitud: “Sin 
declararlo, se pensaba que, pasada la Edad Antigua y la Edad Media, 
empezaba algo definitivo, un tercer reino, en que algo había de 
cumplirse, un punto supremo, un fin, cuyo reconocimiento ha ido 
atribuyéndose cada cual a sí m ism o ... Sencillamente consistía en 
identificar ej espíritu  de Occidente con el sentido del universo. 
De una necesidad espiritual hicieron luego algunos grandes pensa­
dores una virtud metafísica, convirtiendo, sin seria crítica previa, el 
esquema consagrado por el consensus om nium  en base de una filo­
sofía, y cargando a Dios la paternidad de su propio plan universal. 
El tres, núm ero místico de las viejas edades, tenía algo de seductor 
para el gusto mctafísico. ( . . . )

“Pero la creación del abad de Floris era una visión mística que 
penetraba en los misterios del orden dado por Dios al universo. Al 
ser in terpretada en sentido intelcctualista y considerada como una 
premisa del pensamiento científico, hubo, pues, de perder toda sig­
nificación. Y, en efecto, es lo que ocurre desde el siglo XVII. Es 
completamente inaceptable el modo de in te rp re ta r la historia uni­
versal que consiste en dar rienda suelta a las propias convicciones 

políticas, religiosas y sociales, y en las tres fases que nadie se atreve 
a tocar, discernir una dirección que conduce justam ente al punto en 
que el in terpretador se encuentra” (5 ) .

Circularidad y analogía.
“¿Era Hitler un comunista encubierto? 
La duda salta” (6).

(H. A. Murena)

La interpretación trascendental de la historia lleva a Martínez 
Estrada y a M urena a considerar falaz, engañosa, nuestra existencia. 
Nada de lo edificado sobre la arena movediza de la pampa pervivirá: 
para uno, nuestra enferm edad, para otro, nuestro pecado, son el he­
cho decisivo que cambia de signo nuestra existencia; todo más es 
un menos, toda suma una resta, toda ganancia una pérdida, toda vida 
una m uerte. Para ambos, el reconocimiento de la hipótesis prim era 
es decisivo: vivimos en la enferm edad, en el pecado; prueba de ello 
es que vivimos en falso, que carecemos de historia, que tenemos 
miedo, que la soledad y el silencio nos rodean. A poco de ahondar 
en el planteo el lector adquiere la certeza de que algo falla en el sis­
tema, de que los datos son arbitrarios, y que sólo una interpretación 
forzada podría hacerlos coincidir con la hipótesis; sucede que ésta 
no resulta de una observación minuciosa de la realidad, ni vuelve 
a ella para probarse: ha surgido por intuición, y los elementos elegidos 
para reforzarla son a su vez explicados por ella. Quebrado el juego 
racional, el equilibrio  será imposible, y el pensamiento d ibuja un 
círculo perfecto: la situación pecaminosa se prueba por el silencio, 
el parricidio, el miedo. ¿Por qué cometemos parricidio, padecemos 
el silencio y el m iedo? Pues porque vivimos en situación pecaminosa. 
En este doble juego, donde los factores que tendrían que servir para 
apunta lar una afirm ación son a su vez explicados por ella, las causas 
reales, y la realidad misma, se eluden continuam ente en un infinito 
juego especular de equívocos y generalizaciones apresuradas.

El pensamiento circular es en definitiva inmóvil, es la negación 
del cambio: es el principio de identidad elevado a ley universal. La 
inmovilidad y el eterno retorno se m anifiestan constantem ente en 
la imagen de la Argentina que proponen estos dos ensayistas, pero en 
la base de su erro r metodológico se advierte una omisión: la de la 
realidad concreta. Sobre el endeble andam iaje de una hipótesis va­
gamente form ulada, y en el fondo nunca demostrada, han pretendido 
fundar un sistema; la estructura no ha resistido y se ha transformado 
en un juego de equilibrio  fallido que no alcanza a arro ja r ninguna 
luz duradera en la interpretación de la vida americana.
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(3) Tbid., p. 129.
(4) Buenos Aires, Sur, 1961.

(5) Decadencia de Occidente. Madrid. Espada-Culpe, 1950, pp. 34-36.
(6) Ensayos ¡obre subversión. Buenos Aires. Sur, 1962, p. 100.
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Si Murena puede trasplantar con bastante comodidad la inter­
pretación teológica de Joaquín de Floris al siglo XX, es gracias a 
un sistema de pensamiento que también comparte con Martínez Es­
trada: el de la analogía. Los hechos más diversos se homologan entre 
sí, generalmente apelando a sus características superficiales o esta­
bleciendo una remota similitud con respecto a un tertium compara- 
tionis. Como diría Sebreli: “ Una sombrilla y  una máquina de escri­
bir se parecen en que ninguna de las dos son flores” . Dado que la 
historia no ofrece posibilidades de progreso real, dado que todo 
lo presente está prefigurado en moldes anteriores, los aconteci­
mientos más diversos pueden resultar idénticos, en cuanto son ma­
nifestación de un mismo principio; así, para Murena, el surgimiento 
de las formas políticas de la democracia, la aparición de De Gaulle 
y la V  República francesa, las revoluciones y dictaduras latinoame­
ricanas, son, en el fondo, alternativas del proceso religioso que vive 
la humanidad. Como no se atiende a lo peculiar, a lo específico de 
cada fenómeno, ni a su relación con un entorno determinado, para 
Murena puede resultar tan absurda una cuestión de razas, como una 
de nacionalidad o de clase social. En otros planos, comunismo y ho­
mosexualidad, capitalismo y socialismo, son también fenómenos equi­
parables. E l pensamiento que sustenta tales analogías es falaz y equí­
voco: el centro extraterrestre permite salvar todas las diferencias, aún 
las que se dan entre países desarrollados y no desarrollados, entre 
poderosos y desposeídos.

Analogía, circularidad del pensamiento y negación de la historia 
consiguen que se pierda la perspectiva, que los hechos pasados se tor­
nen definitorios e inmutables: son destino, fatalidad. Del mismo modo 
se ignoran los datos geográficos y sociológicos, con el resultado de que 
características propias de grupos determinados, en ámbitos y épocas 
también determinados, se prefiguran como cualidades de los ameri­
canos todos, sumidos en un común magma atemporal.

La realidad nacional.
“La oligarquía es un estado de ánimo” (7).

(H. A. Murena)

La utilización de la analogía desemboca a menudo en una toma 
de posición aparentemente abstencionista frente a la realidad. La 
simple semejanza de elementos exteriores permite a Murena concluir 
que capitalismo y socialismo son una misma cosa, o a Martínez Es­
trada descubrir escalofriante identidad entre el período peronista y 
la Alemania nazi.

De todos los aspectos de la vida argentina que Murena y Martínez 
Estrada hacen objeto de su estudio, el peronismo es quizá el que

Í7) Notas sobre la Argentina. Buenos Aires, “Sur”, N° 218. 

ofrece más vías para captar la percepción que ambos tienen de nues­
tra realidad, y la perspectiva a partir de la cual se insertan en la pro­
blemática del país. Sin necesidad de exponer exhaustivamente las 
consideraciones de Martínez Estrada y  de Murena sobre el peronismo, 
conviene al menos puntualizar que ambos prescinden tanto de una 
ubicación del fenómeno en su coyuntura estructural, como del aná­
lisis desprejuiciado y riguroso de sus derivaciones superestructuralcs. 
En consecuencia, ninguno de los dos plantea el problema en términos 
científicos, sino que recurren a elementos éticos y psicologizantes.

El adscribir las clases sociales a categorías psicológicas permite 
a Murena hacer la siguiente afirmación: . . . “ las fuerzas populares 
tampoco implican una clase, son por igual un estado de ánimo. Gran­
des industriales han pagado sus campañas electorales, capitalistas y 
clase media los apoyaron. ( . . . )  Pero en el impulso que los hizo 
desertar de su mundo, qué diferencia entre el candor de M. T. de 
Alvear y el torvo rencor de sus representantes de la época peronista” .

Una lectura medianamente cuidadosa permitiría encontrar aquí 
distintos niveles de tergiversación hacia los cuales apunta nuestra 
crítica. En primer lugar, la financiación de campañas electorales de 
partidos “ populares”  que pueden realizar grupos capitalistas, no se 
debe a que las masas y  estos supuestos “mecenas”  políticos compartan 
un mismo estado de ánimo: más razonable sería pensar en una coin­
cidencia momentánea de intereses o en una estrategia electoral pla­
neada para afianzar sectores que canalicen tensiones imposibles ya de 
contener, o que posibiliten determinados manejos económicos. En 
cuanto al papel de la clase media, su actitud fue muy distinta con 
el radicalismo y el peronismo, respectivamente, si bien esto no invalida 
la observación general de que la clase media puede, en muchas cir­
cunstancias y por factores diversos pero previsibles, apoyar mo­
vimientos populares. Murena homologa bajo el rótulo general de 
“ fuerzas populares”  dos movimientos políticos tan disímiles como el 
radicalismo de Alvear y el peronismo, sin tener en cuenta las particu­
laridades concretas de cada uno con respecto al momento histórico, 
a su composición social y a la situación de la dinámica de la lucha 
de clases.. El cotejo es resuelto con evidente carga peyorativa para 
el peronismo. Al nivel del lenguaje, la connotación que ciertas pa­
labras revisten permite captar en su expresión última el verdadero 
contenido del pensamiento: “ impulso” , “ desertar de su mundo” , giros 
que se refieren a los movimientos populares como si se tratara de 
vivencias subhumanas, de oscuras agitaciones de masas ilógicamente 
insatisfechas por una situación fatal. La clasificación de ambos movi­
mientos es también definitoria: “ candor” y “ torvo rencor” . Las sim­
patías de Murena se definen en un plano aparentemente estético y 
moralizante, pero lo que en realidad subyace es el rechazo del pero­
nismo por su mayor empuje y  peligrosidad concretos. Frente al minué 
alvearista, el peronismo encarna la amenaza.
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El recurso de descalificar m oralm ente al enemigo, de acum ular 
en su campo todas las negatividades posibles, es tam bién caro a M ar­
tínez Estrada, quien adjudica al peronism o las lacras de los movi­
m ientos más dispares, desde la conjuración de Catilina hasta nuestros 
días. Para  desenmascarar al m onstruo, M artínez Estrada elige el más 
estentóreo de sus tonos, y el más violento de sus lenguajes. Murena, 
en cambio, optará por un estilo mesurado y contenido; el apologista 
del silencio puede m anejarse en voz baja, puesto que su público se 
recluta en un círculo íntim o, selecto. El lenguaje de M urena acusa 
en este sentido una evolución, un cambio, ya que poco queda en Homo  
atomicus y en Ensayos sobre subversión  de la precisión castiza de 
su obra inicial; a m edida que sus propuestas se alejan hacia recón­
ditos vericuetos del “alm a”, su lenguaje se torna más pesado y eso­
térico, cargado de voces extranjeras, griegas y latinas, tal vez en un 
esfuerzo por proyectar su pensamiento hacia la ansiada universalidad. 
Para usar una m etáfora cara a M urena: a la dureza de los profetas 
del Antiguo I estam ento, sigue una más apacible interpretación cris­
tiana. y hasta evangélica, en el sentido literal de la palabra.

Lo (fue hay que hacer.
“Desde la tierra de nadie ideal en que se 
halla aquel que en lo íntimo no ha sido 
poseído por ninguna de las dos vociferan­
tes ideologías que saturan el aire mun­
dial se advierte, pues, que ambas son 
propaganda” (8).

(H. A. Murena)

En su ensayo M artínez Estrada-U na rebelión inútil, Juan José 
Sebreli analiza la situación del escritor argentino en 1930. Tal vez 
por ceñirse demasiado al esquema sartreano, Sebreli om ite un pre­
supuesto fundam ental e incurre en una simplificación excesiva de la 
¡elación escritor-público. Para llevar hasta sus últim as consecuencias 
su propio  planteo, Sebreli debió recordar que los factores que in flu ­
yen en el interjuego escritor-público no son siem pre idénticos, y que 
para establecerlos en sus verdaderos alcances, es necesario referirlos 
a la situación concreta del país de que se trate. E n el caso de la Ar­
gentina, es imposible proceder a ese análisis sin p a rtir  del recono­
cimiento de nuestro carácter de país seinicolonial, dependiente, ya 
que esto otorga caracteres muy especiales a la configuración de toda 
la vida cultural, y, por consecuencia, a la situación del escritor.

La política cultural de una semicolonia coloca a los escritores 
en una coyuntura bastante difícil de resolver, ya que las características 
del juego entre libertad y opresión son en estos países muy complejas. 
No se disfruta de la libertad “ máxima de la m etrópoli, ni se padece 
la represión total de la colonia”. Además, en estos países, es una

(8) Ensayos sobre subversión. Buenos Aires, Sur, 1962. 

pequeña élite  intelectual europeizante la que oficia de grupo con- 
sagratorio, puesto que no están dadas las condiciones para el desarrollo 
de una cultura auténticam ente nacional, y, por las peculiares carac­
terísticas de la configuración social, no existe un  público ram ificado 
y autónom o en los distintos estratos de la sociedad. Sebreli señala, 
sin embargo, un  hecho que si era ya de peso en 1930, es actualm ente 
m ucho más decisivo: el aumento y la diversificación del público lec­
tor en la A rgentina: si a esto se suma la aparición (aunque a veces 
fugaz) de revistas especializadas, y los grandes semanarios y perió­
dicos que conceden un amplio espacio a la crítica literaria , se com­
prende que el desgarram iento del escritor a que alude Sebreli no se da, 
de ninguna m anera, en los dos grupos perfectam ente escindidos que 
él señala: “ E l público de lectores se ha  cortado en dos: po r un lado, 
la vieja clase defendiendo posiciones ya caducas; por otro, las masas 
populares pugnando por ascender” . N i en 1930 ni en 1968 * las masas 
populares” fueron público lector para nadie en este país; en cambio, 
distintos sectores de la clase m edia y la burguesía ascendente ingre­
saron en las filas de ese público, y em pezaron a prestar atención a 
los escritores nacionales.

La situación de un  escritor argentino es así aparentem ente m ejor 
que la de un africano, por ejemplo, dado que cuenta con una trad i­
ción cultural y un grupo de referencia prestigiado, pero sus posibili­
dades están en realidad más escindidas. Debido a esto, el escritor 
raras veces puede o p tar por una defensa desembozada del sistema que 
en la práctica lo desgarra y lo lim ita; elige entonces el camino de la 
crítica. Pero al poner en tela  de juicio el sistema, se le ofrecen tam bién 
variantes, que van desde la im pugnación altisonante —que no ex­
cluye el señalam iento de algunas verdades— a la toma de conciencia 
que desemboca en una crítica lúcida que le perm ita superar la am­
bigüedad propia de su origen clasista, y desnudar su situación cul­
tu ra l alienada. No pocas veces la prim era de estas variantes ha sido 
el punto de partida  de escritores que, luego de la denuncia grandilo­
cuente, pasan al irracionalism o cada vez m ás desenfrenado, a p a rtir  
de su identificación con las pautas y la visión del m undo de una pe­
queña élite acogedora, que representa en  definitiva a la cultura oficial. 
E l no atender a estos detalles conduce a Sebreli a la conclusión de 
que M artínez Estrada no es escuchado po r el pueblo porque es 
reaccionario, sin percib ir la progresiva complejización del público 
argentino que tam poco M artínez Estrada ni M urena tienen en cuenta. 
M artínez Estrada, sin embargo, se dirige a l pueblo, pero en ningún 
m omento llega a producirse una inserción real: su obra iba a des­
tiempo. No quiere dirigirse a un público-círculo —que fue en definiti­
va el que lo descubrió—  pero tam poco se resuelve por la rup tu ra, 
por la adopción consecuente de una ideología que le perm ita encarar 
con coherencia el análisis crítico de la realidad argentina. De ahí 
que la sensación de pred icar en el desierto sea la contrapartida de 
su lenguaje difícil y su tono apocalíptico; se dirige gestualmente a
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un pueblo, que en verdad nunca pudo escucharlo. El nudo dramático 
personal de M artínez Estrada se conecta con su frustración como in ­
telectual, y con su im posibilidad de com prender las causas de la frus­
tración, esto es, de objetivar la historia y  objetivarse a sí mismo en 
el proceso. La desconexión se hace dolorosamente evidente en Qué 
es esto, donde los errores y lim itaciones de M artínez Estrada se ponen 
al descubierto de m anera casi patética. Estas consideraciones explican 
el tono paternalista de M artínez Estrada, y los contenidos éticos de 
su propuesta: la salud, la honradez, el amor, la rectitud. Ya seña­
lamos el rechazo implícito, la distancia que supone esta actitud. Esta 
inarginación doblem ente condicionada por su ser de escritor en la 
Argentina y por las contradicciones de su ideología, pesó como lastre 
en la vida de M artínez Estrada. Su viaje a Cuba fue un proyecto de 
forzar sus propias convicciones, de meterse de una vez en la historia; 
un proyecto fallido, ya que ninguna obra posterior corrige la óptica 
de Radiografía de la pampa, ni iguala su calidad.

Interesaba constatar esta actitud de rechazo, porque es lo que 
Murena reprochó a M artínez Estrada, aunque luego, por vías aparen­
tem ente diversas, él mismo cae a su vez en una abstención paralizante 
mucho más criticable que la de su maestro. El pensamiento analógico 
y el juicio ético-psicologizante sirven en definitiva a Murena para 
justificar el rechazo del compromiso y de la acción. La realidad es 
criticada en bloque, luego, no hay opción posible: ya que todo está 
inficionado por el Mal, los puros sólo pueden abstenerse frente a una 
lucha que los contam inaría. Esta conclusión nos lleva forzosamente 
a preguntarnos acerca de la naturaleza y objetivos de la tarea de un 
intelectual en la sociedad. El intelectual y el artista, por diversas 
vías, son capaces de realizar, a través de su obra, ilum inaciones p ro­
fundas de la realidad; la obra es el producto objetivado de un tra ­
bajo, y, por lo tanto, una forma de acción; no hay entonces abstención 
posible. La obra es un acto, y como tal puede ser juzgada sobre la 
base de su eficacia, de su relación con una ideología; los rechazos y 
abstenciones tam bién merecen ser desentrañados, para otorgarles su 
justa significación en el conjunto de relaciones entre  cultura y sociedad.

El escamoteo de la realidad que supone la crítica “aérea” prac­
ticada por M urena le perm ite rep artir  culpas por igual en todos los 
campos, ya que desde su punto de vista psicológico y moral, cualquier 
sistema es vulnerable. Es por eso que el hom bre actual no puede, en 
el planteo m ureniano, tom ar partido honestam ente entre los sistemas 
capitalista y  socialista, ya que ambos, por generarse en el detestable 
igualitarismo, caen en el error. La propuesta de M urena será no tom ar 
partido, no contam inarse. “ Desde la tierra  de nadie ideal”, el indi­
viduo deberá sopesar las positividades y deficiencias de los dos sis­
temas en pugna, y concluirá por no adscribir a ninguno. Pero la situa­
ción de los hom bres no es tan aséptica: m etidos en el proceso histórico, 
condicionados por una situación social, urgidos por mil carencias, los 
individuos raras veces podemos proceder a una elección con tales 

garantías. Por otra parte, sabemos que aunque es cierto que “la vida 
m aterial determ ina la conciencia”, no es menos cierto que nuestra 
lucidez y nuestra capacidad de objetivarnos y de corregir nuestros 
errores de perspectiva nos hacen a justar continuam ente nuestra visión 
de las cosas. Pero todas estas dificultades no nos llevan a cruzarnos 
finalm ente de brazos: de la prim era elección afectiva a la adhesión 
razonada hay un largo camino a recorrer, que no tiene por qué desem­
bocar en Ja abstención. Ya hemos aprendido que desde el momento 
en que la realidad exige nuestra definición, abstenerse es tam bién una 
forma de actuar.

Lo que M urena reclama del individuo es que se convierta en 
“u ltran ih ilista”, que se sitúe en el lím ite, que no participe en la enco­
nada lucha que el m undo libra hoy por una transformación radical 
que redunde en una mayor plenitud de. la vida humana.

La form ulación de un núcleo más allá de toda determ inación 
m aterial, la negación del peso de los factores económicos y sociales 
en las apreciaciones que los individuos hacen de la realidad, la reduc­
ción de los móviles de la conducta social y política a impulsos psico­
lógicos sirven para postular un repliegue casi místico, donde los 
im ponderables factores anímicos y religiosos lo señorean todo. Pero, 
¿dónde han quedado con esto los reproches de Murena sobre la 
“ajenidad” de M artínez Estrada? Cum plida la parábola, vemos que 
la situación de M urena está muy lejos de haber superado esa defi­
ciencia. M urena intenta sobrevolar no ya al país, sino al m undo entero. 
Al trasladar el problem a a un plano “ universal” por medio de la 
instancia religiosa, lo que consigue es ir  alejándose cada vez más de 
toda determinación concreta. ¿Acaso su propuesta de ultranihilism o 
y tierra de nadie no configura una prescindencia, una lejanía de tipo 
místico más grave que la reprochada en M artínez Estrada?

La actitud de M urena abriga la pretensión de colocarse fuera de 
la sociedad para poder enjuiciarla. Lam entablem ente, tales jueces se 
traicionan: al acudir a los esquemas y códigos de valor de la clase 
dom inante ya han denunciado su apoyatura en uno de los sistemas 
que proclaman rechazar.

III. JULIO MAFUD: LA AVENTURA SOCIOLOGICA

En la introducción de El desarraigo argentino, Mafud señala que 
su libro no pretende ser original, y adm ite que “ inm ediatam ente se 
notará la influencia de M artínez Estrada, Erich Fromm y Simonc 
W eil” . Reconocida, pues, por el mismo autor esta influencia, es nece­
sario dilucidar cuáles son los puntos de contacto entre ambos, y cuáles 
las variantes que introduce Mafud, variantes que. pese a su modesta 
declaración, constituyen la verdadera originalidad de su obra. Deci­
didam ente alejado del profetism o de su antecesor, Mafud intenta un 
análisis de diversos fenómenos de la vida argentina con una orienta-

98
99

               CeDInCI                                 CeDInCI



ción sociológica más explícita que la de Martínez Estrada o la de 
Murena. Dos características se hacen visibles, al m anejar su obra: 
en prim er lugar, su estilo poco florido, de períodos breves, elocución 
dura y sintaxis pobre; la prosa de Mafud es casi telegráfica, formada 
por aseveraciones yuxtapuestas, como remachadas sobre el texto y a 
menudo sin desarrollar. Martínez Estrada, con períodos más ricos que 
los de Mafud, con un lenguaje cuidadosamente escogido y de preten­
siones puristas, da a sus pensamientos el desarrollo lógico-sintáctico 
de quien se mueve entre sus ideas con la certeza de un poseedor de 
la verdad. Mafud, en cambio, con frecuentes saltos y cambios de direc­
ción, nos ofrece breves escorzos, afirmaciones salpicadas con ejemplos 
y comparaciones. Hombre de abundantes lecturas, inunda sus obras 
con citas y guías bibliográficas, pero hace de este m aterial un manejo 
indiscriminado: trasplanta pasajes de un contexto a otro, falseando 
con ello su sentido, utiliza indistintam ente textos científicos y textos 
de ficción, ilustra actitudes sociales con personajes literarios o reales 
sin establecer diferencias, y supone, con bastante ligereza, que al 
acudir a afirmaciones tales como “Max Schcler lo demostró exhaus­
tivamente” o “ya lo dijo Sarmiento”, la veracidad de su tesis se 
impondrá sin discusión.

Dos características entonces: una especie de cautela que se m ani­
fiesta en la constante necesidad de respaldar sus juicios en autoridades 
prestigiosas, y un estilo que presenta el pensamiento en form a escueta 
y poco trabajada, confluyen en este caso para m aterializar una acti­
tud aparentem ente respetuosa, objetiva, frente al m aterial tratado. 
Por más que la perspectiva general y las conclusiones de Mafud pue­
dan resultar discutibles, no se puede dejar de reconocer en él una 
posición sincera y mesurada, propia del estudioso que prefiere inda­
gar en textos antes de lanzarse a la aventura de las informaciones 
impactantes. Lam entablemente, esta impresión prim era se ve desvir­
tuada cuando se comprueba que, pese a su amplia base bibliográfica, 
Mafud no hace una verdadera reelaboración que le perm ita adaptar 
las pautas teóricas a la realidad argentina, y se limita, en la mayor 
parte de los casos, a una transcripción mecánica de conceptos esque­
matizados. El eclecticismo evidente que im pera en las citas y guías 
bibliográficas parece indicar la falta de un ajustado criterio selectivo, 
de una base ideológica coherente, que otorgue un sentido unitario a 
todo el m aterial utilizado.

Coincidencias temáticas y  metodológicas.

“Los que hubiun vencido con las armas 
duras caían vencidos por la presencia fan­
tasmal de los que habían sido extermina­
dos. Ahora cada uno debía expiar su 
propia culpa en sí mismo. El indio, desde 
su muerte, había vencido a sus vencedo­
res vivos” (9).

(J. Mafud)

A pesar del eclecticismo apuntado, es posible señalar en la 
obra de Mafud direcciones temáticas y metodológicas, y tanto en uno 
como en otro aspecto se puede rastrear la influencia de Martínez 
Estrada: casi exclusiva en los temas, compartida y perfeccionada en 
el caso del aspecto ideológico con los aportes de psicólogos y soció­
logos contemporáneos. Una breve enumeración de los tópicos enca­
rados por Mafud en sus obras El desarraigo argentino, Contenido 
social del Martin Fierro, Psicología de la viveza criolla y La revolu­
ción sexual argentina servirá para poner de manifiesto la continui­
dad temática con Martínez Estrada: Mafud se ocupa de la relación 
sexual entre conquistadores e indígenas, con su correspondiente se­
cuela de culpas y tabúes, que hasta hoy nos persiguen, hace la crítica 
de la capital-estado hipertrofiada, analiza el amor y las relaciones 
sexuales entre los argentinos, considera al cuchillo como elemento 
definitorio de un estilo de vida, dilucida el contexto social del 
M artín Fierro, e intenta ubicar el verdadero sentido del movimiento 
peronista.

Todos estos temas están subordinados a la idea central de la 
enfermedad. Para Mafud “el mal argentino por excelencia” es el de­
sarraigo; él originará nuestro falso estilo de vida y las pautas de 
conducta que critica: la viveza criolla, la falta de comunicación, la 
ausencia de intim idad, el no te metas y la carencia de espíritu co­
munitario. La continuidad temática se ve reforzada por la recurren­
cia a fuentes comunes: Max Scheler, Keyserling, Ortega y Gasset, 
Sarmiento, Read, Darwin. Más atractivo aún resulta com probar la 
similitud del método de trabajo utilizado: formulación apriorística 
de la hipótesis, sin verificación ulterior. En El desarraigo argentino 
el punto de partida es bastante singular: la idea central del desa­
rraigo, form ulada por Simone Weil, es aplicada a la realidad argen­
tina a lo largo de diversas etapas del proceso histórico. El procedi­
miento resulta de entrada poco convincente, ya que Mafud no 
empieza por el estudio de las relaciones sociales concretas de cada 
período, para deducir luego los comunes denominadores o las cons­
tantes del proceso, sino que parte de una idea que adopta previa­
mente para encajarla en un contexto que no la ha generado por sí 
mismo. “En su obra Raíces del existir (Simone Weil) ha desarrollado

(9 ) El desarraigo argentino. Buenos A ires. A me rica lee. 1959.
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m agistrahncnte esta idea. La originalidad y el valor del libro consiste 
(sic) en buscar esa idea en el proceso argentino” (10). A p a rtir  de 
aquí los resultados son previsibles: como M afud no se ocupa de 
aclarar en qué consiste exactamente nuestro  desarraigo -nos remite 
a Simone W eil; sería capítulo aparte  calibrar la relevancia científica 
y la orientación ideológica de esta autora—, los procesos de perse­
cución y exterm inio de indios y gauchos, las dificultades de integra­
ción de los grupos inmigratorios masivos, las contradictorias mani­
festaciones de nuestra vida social y política, pueden ser explicadas 
por este concepto. Salta a la vista la aplicación de un procedimiento 
ya utilizado por M artínez Estrada: en p rim er lugar, la asimilación 
de lecturas e ideas correspondientes a otros contextos, que sin veri­
ficación alguna son aplicadas mecánicamente a nuestra realidad, por 
un .simple juego de analogías en el m ejor de los casos; además, estas 
ideas utilizadas como hipótesis fundam entales son la base apriorís- 
tica de todo un andam iaje de interpretaciones, que resulta arb itrario  
por estar m inado desde su punto de partida. La índole misma del 
sistema hace posible que se pasen por alto las determinaciones tem ­
porales y espaciales, la peculiaridad de los fenómenos, y, lo que es 
más im portante, que se soslaye su verdadera significación; los hechos 
aparecen confusos y semejantes, y una sola caracterización sirve para 
englobar a la América toda, aún en casos en que existen palpables 
diferencias históricas —como ocurre, por ejem plo, con el problema 
del indio, cuya solución (o no solución) ha generado configuracio­
nes notoriam ente disímiles en los distintos países americanos.

El m anejo acientífico, intuicionista, utilizado a menudo por Mar­
tínez Estrada, resulta doblemente criticable en Mafud. ya que este 
autor aborda sus temas con un sólido bagaje de lecturas especializa­
das; más lícito que asim ilar las conclusiones teóricas que aplica, hu ­
biera sido adoptar el criterio metodológico que les confiere su 
carácter de obra científica. Sólo el rigor metodológico hubiera evitado 
al sociólogo caer en la repetición de los lugares comunes típicos de 
la mitología sentim ental del porteño. Es en este punto donde Mafud. 
abandonando definitivam ente los ilustres antecedentes bibliográficos 
que exhibe, elabora atractivas interpretaciones acerca de com padri­
tos y de barras, sin que pueda reclam ar para estos entes laboriosa­
mente construidos la categoría de tipo sociológico: se acercan más 
a la ficción literaria . Pero ni siquiera en la selección de sus fuentes 
Mafud respeta los lincamientos metodológicos que la sociología se 
impone a sí m ism a: sin llevar a cabo nunca las confrontaciones ne­
cesarias para ubicar los fenómenos que analiza dentro del marco 
de las condiciones reales de estratificación social y desarrollo eco­
nómico, acude al testimonio de autoridades endebles; ¿qué significa 
escudarse en lo más granado de la sociología contem poránea y acudir, 
al mismo tiem po, a las observaciones de Ortega y Gasset para carac­
terizar la vida argentina?

(10) Ibid., p. 9.

Todas estas lim itaciones no im piden a Mafud rechazar algunas 
erróneas interpretaciones de ensayistas anteriores. En la Psicología 
de la viveza criolla señala, por ejem plo, en el europcísmo, la ceguera 
de una actitud casi m aniquea. que sólo reconoce los valores de la 
cultura y el progreso en Europa, negando a América toda posibilidad 
de realización histórica: “fue un  error irreparab le  para los primeros 
pensadores no aceptar, de principio, que la realidad americana no era 
superior n i inferior, sino distinta'* (11). Esta convicción hace que 
Mafud apele a la realización de nuestro peculiar destino americano, 
pero a partir de ello no ahonda en una interpretación comprensiva 
del rechazo de lo americano (el indio, el gaucho) que le perm ita 
ubicar esta actitud como manifestación de los conflictos de clase que 
iba generando nuestro crecimiento económico, y remite el problema 
a una pauta psicológica. Mafud reconoce algunos de los condiciona­
mientos históricos que hicieron que nuestros primeros pensadores 
vieran en Europa la encarnación del progreso, pero estos condicio­
namientos (optimismo positivista, idea del progreso indefinido, con­
fianza en la civilización), como él mismo lo señala, han periclitado, 
de modo que no bastarían por sí solos para  explicar la reaparición 
de esta idea en pensadores actuales. Ocurre que aquí, como en otros 
casos, el sociólogo no llega a poner al descubierto la raíz del pro­
blem a: la alienación de la cultura producida por la relación de semi- 
colonia a m etrópoli, base objetiva de estas actitudes.

La realidad nacional.
“Ante todo y sobre todo, el peronismo 
es un problema psicológico” (12).

(J. Mafud)

Las consideraciones de Mafud en el punto “ Psicología del pero­
nismo” (Sexta parte  de E l desarraigo argentino) indican su prefe­
rencia por los factores psicológicos como csclarecedores últim os de 
los procesos político-sociales. Algunas de las afirmaciones allí ver­
tidas por Mafud son exactas: siguiendo el estudio de From m  sobre 
los gobiernos totalitarios, y el de Gino Germ ani sobre el peronismo, 
se puede coincidir en que ingredientes como la falta de reconocimien­
to y el aislam iento social fueron motivaciones im portantes para la 
captación del proletariado industrial y campesino. Más discutible 
resulta la validez del factor resentim iento  para explicar los fenóme­
nos colectivos. Pero lo realm ente abusivo es lim itarse, en un análisis 
del peronismo, a las solas categorías psicológicas, dejando de lado 
los resortes m ateriales que lo anim aron y posibilitaron. Lanzado en 
esta vertiente, Mafud explica las ambiguas relaciones del régimen 
peronista con los Estados Unidos por una causa psicológica: la ad-

(11) Julián Mafud. Psicología de la viveza criolla, p. 236.
(12) Julián Mufud. El desarraigo argentino, p. 121.
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m iración por el más fuerte. Si en lugar de acudir a esta explicación, 
M afud se hub iera  preocupado por desentrañar la índole m isma del 
peronismo como proyecto de revolución burguesa a medias, hubiera 
logrado en tender por qué, a m edida que se iba frenando en sus p ro ­
pias realizaciones, fue agotándose, hasta abandonar posiciones y fó r­
m ulas que, como la del antiim perialism o, le  resultaban cada vez más 
difíciles de sostener. Un rastreo de las contradicciones y lim itaciones 
de la ideología peronista hub iera  sido m ás ú til y valedero que la 
fórm ula psicológica adoptada.

Mafud nos regala con todos los lugares comunes de la visión 
irracionalista  del liberalism o contem poráneo: acusación al espíritu  
positivista; carácter m ercantilista de Buenos A ires-factoría; crítica 
a los intereses u tilitarios de los inm igrantes; arielism o disimulado 
bajo la salomónica prevención contra las dos potencias m aterialistas: 
Estados Unidos y la U nión Soviética; las raíces del suelo nos han 
salvado de europeizarnos totalm ente, etc. etc. La salida para este 
proceso de desintegración social se da a través de imágenes n a tu ra ­
les; a la som bra de Spcnglcr, las com paraciones botánicas y zooló­
gicas concluyen en una ingenua fórm ula de salud: “ En aguda síntesis: 
cuando un estilo de vida esté enraizado en la estructura social y 
fluya como una resultante fisiológica en el com portam iento exterior 
y social”  (13).

La crítica al sociologismo de M afud puede sintetizarse señalando 
el notable contraste que existe en tre  los puntos de partida  expuestos 
en la introducción de Psicología de la viveza criolla — avalados por 
lo más conspicuo de la sociología y la antropología cu ltu ral— y el 
intuicionism o practicado en el resto de la obra. La ilusión concebida 
al comienzo por el lector se desm orona al com probar que tam poco 
aquí las hipótesis y  conclusiones expuestas parten  de un  relevam ien- 
to de datos obtenidos p o r sistemas m edianam ente fiables; no hay 
estudios de grupo, entrevistas, encuestas, datos estadísticos. E l autor 
se ha m anejado con m aterial bibliográfico de épocas y carácterísticas 
diversas: de Paz a Germ ani, de los viajeros a Freud, todo eá utilizado 
por él de la misma m anera, es decir sin establecer diferencias de 
acuerdo con su significación intrínseca, y tom ando al pie de la letra  
cuanto pudo servirle para  corroborar sus p ropias impresiones. Sólo 
con una m etodología rigurosa, que perm itiera  rem itir los datos ais­
lados a su significación verdadera e insertarlos en una estructura 
teórica coherente, se podría  lograr el intento  de develar los fenómenos 
socio-culturales. M afud no lo logra, y esta falla m etodológica nos re ­
m ite necesariam ente a su cosmovisión; el eclecticismo, la apelación 
a las interpretaciones psicologizantes, la falta de consideración de 
los factores ideológicos como manifestaciones concretas de los con­
flictos de clase, lo alejan de la posibilidad de obtener resultados que 
esclarezcan racionalm ente la conducta social de los argentinos.

(13) lb¡d.. p. 216.

Psicología de la viveza criolla apunta a ser una descripción e 
in terpretación de ese carácter social, fundam entalm ente a p a rtir  de 
las m odificaciones que produjo  en la A rgentina el im pacto inm igra­
torio. M afud in ten ta  enlazar este problem a con sus concomitantes 
externos —las instituciones, la política, el sistema capitalista— pero 
como no acierta a colocar los hechos en su coyuntura real, se pierden 
los nexos causales y la exacta ubicación histórica. El lector percibe un 
h iato  insalvable en tre  los conceptos de “sociedad global”, “ personali­
dad básica” y otros que Mafud dice adop tar como instrum entos teó­
ricos y la aplicación que hace de ellos en su estudio específico: sin 
re in terpre tarlos ni ajustarlos, sin investigar su validez y su adecua­
ción a los fenómenos investigados, son prácticam ente olvidados a 
p a rtir  de la introducción. Las versiones de Sarm iento y M artínez Es­
trada son apenas m odificadas por M afud, quien, a p a rtir  de su vicia­
do esquema metodológico no puede producir ningún aporte  verdade­
ram ente positivo como sociólogo. Los viejos m itos se im ponen, y pese 
a sus aciertos parciales, M afud fracasa en su propósito de contribuir 
a una “ in terpretación  de la realidad social argentina y am ericana”, 
quedando a m edio cam ino entre  la sociología y la lite ra tu ra , y sin 
alcanzar con pleno derecho ninguno de los dos niveles.

La revolución sexual argentina, ú ltim a obra publicada por Mafud. 
es la  resultante lógica de sus teorías anteriores. Pasando por alto la 
enorme com plejidad de la conducta sexual como m aterial de trahajo , 
Mafud arriesga inm ediatam ente su h ipótesis: la progresiva participa­
ción de la m u je r en el acto sexual amenaza con liqu idar la larga tra ­
dición de m achism o argentino. Los datos que aporta  para avalar la 
hipótesis son, fundam entalm ente, la descripción de nuevas técnicas 
sexuales, que indicarían, a juicio de M afud, el deseo femenino de 
abandonar la pasividad, gozar del sexo y liberarse del sadismo 
masculino.

El fenómeno sexual se explica a sí m ism o: para  nada intervienen 
en su determ inación los cambios de estructura  social, el proceso 
universal de em ancipación de la m ujer que tra jo  consigo la indus­
trialización, o los fundam entos ideológicos de la desmitificación de 
la servidum bre del “segundo sexo”. Sólo en la A rgentina parece ocu­
r r ir  esta nueva concepción de la sexualidad, del mismo modo que 
las causas que m otivaron la sumisión de la m ujer al hom bre en el 
acto sexual son tam bién específicamente argentinas: la ausencia 
de m ujeres en la conquista, la relación entre  el conquistador y 
la india. La invariante psicológica ha subsistido a través de los 
siglos, y sin que las causas estén muy claras, de pronto han empezado 
a m odificarse. Lo que de modo más flagrante previene al lector con­
tra  las conclusiones de Mafud es la falta de una técnica sociológica 
adecuada para  verificar su hipótesis: el m aterial de encuestas es ar­
b itra rio , y nada se dice acerca de los criterios con que fue seleccio­
nado; las determ inaciones sociales (clases, grupos urbanos y rurales,
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capital e interior, etc. I no se respetan sistemáticam ente, y. como con­
secuencia. tenemos a todos los argentinos embarcados en la revolución 
sexual, sin distingos de ninguna especie.

L«s soluciones de M ajud.
“Queda por estudiarse si el paso hacia 
este tipo de sociedad nacional implicarín 
una revolución social, o si puede ser la 
próxima etapa del proceso social” (14).

Para vislum brar los alcances de las propuestas que Mafud form ula 
para superar el mal, es necesario previam ente deslindar con la mayor 
exactitud posible cuáles son las causas y cuáles las manifestaciones 
de nuestra enferm edad social. Pero esta tarea se torna barto  compli­
cada, ya que Mafud, consecuente consigo mismo, confunde constan­
tem ente los síntomas con su génesis, baraja  los rasgos del carácter 
social con apreciaciones morales, y term ina por caer en el círculo 
vicioso de su propia inconsistencia ideológica. Asi, la sociedad argen­
tina es “to ta litaria", pero no hay en ella “vectores que estim ulen el 
vivir y la expresión social” . La falta de espíritu  com unitario es alter­
nativamente causa y consecuencia del desarraigo. El desarraigo se 
puede rastrear “en toda la trayectoria argentina”, pero “según los 
criterios establecidos, la sociedad argentina m oderna ha conformado 
un estilo de vida desarraigado”.

Los capítulos finales de E l desarraigo argentino y Psicología de 
la viveza criolla contienen, en síntesis, las fórmulas de la solución, 
que abarcan varios terrenos: el individual (como lo hacían suponer 
las consideraciones ético-psicológicas de M afud), el social y el polí­
tico, que incluye un program a inspirado en los principios del fede­
ralismo pragm ático de Juan  Lazarte. En el planteo de M afud, el 
punto de partida de la curación es el reconocimiento de la enfer­
m edad: “La Argentina no tiene solución inm ediata si no da un paso 
previo y decisivo: aceptar su propia real idad” (15). De acuerdo con 
la más pura tradición de Martínez Estrada, esta enferm edad es una 
culpa: sin embargo, es posible superarla: “ Nosotros debemos pagar 
esa culpa, asum irla y hacernos cargo. Sin cobardía ni fuga. Aquí y 
ahora. Urgentemente. Para que todos nuestros hermanos puedan en­
trar en «el Reino de Dios», y podamos vivir todos unidos en la bús­
queda de un destino común” (16). Este final, digno de M urena por 
sus contornos místico-religiosos, no es la últim a palabra de M afud; 
consecuente con su rol de sociólogo, esbozará tam bién suluciones más 
concretas:

a) El plano individual: Al hom bre argentino, individualista y 
desarraigado, le toca com prender que su yoísmo es negativo. ¿Cuál

(14) Julián Mufucl. Psicología de la viveza criolla, p. 315.
(15) Julián Mafud. El desarraigo argentino, p. 134.
(16) Julián Mafud. El desarraigo argentino, p. 155. 

es la fórm ula de la superación? Mafud parece proponer un previo 
cambio de estructuras, un ajuste del m undo institucional al indivi­
duo, para lograr la formación del espíritu  com unitario; pero las con­
notaciones éticas de su crítica al “ individualism o yoísta” confunden 
el camino, y rem iten a una reform a m oral como paso previo para 
lograr el cambio. La ambigüedad ideológica de Mafud repercute di­
rectam ente en su p lanteo: padeciendo del mismo mal que ataca, 
pretende com batir el individualismo con soluciones individualistas.

b) El plano social: Si M artínez Estrada, siguiendo a Ortega 
y Gasset, señaló la falta de amor entre los argentinos, es comprensi­
ble que Mafud confiera gran im portancia al amor social como ele­
mento aglutinante a favor de los “valores trascendentes: sociedad, 
com unidad”. “ Los elementos a usarse pueden ser muchos: el trabajo, 
la cultura, la educación, la solidaridad. Pero el espíritu  tiene que ser 
uno solo: el am or” (17). Las apresuradas caracterizaciones de Ortega 
y Gasset son apuntaladas teóricam ente con Fromni, Simone Weil y 
Max Scheler. Resulta curioso, sin embargo, que Mafud no repare 
en que tanto el individualism o como la falta  de “espíritu  comuni­
tario” no son producto de la maldición ancestral de la tierra  am eri­
cana: a m enudo han sido señalados como características de la socie­
dad burguesa, y de la existencia de clases sociales con intereses 
antagónicos.

c) El plano político: Federalismo, región, m unicipio, coopera­
tiva, parecen ser las mágicas claves de una regeneración saludable. 
En el sistema pendular de Mafud, los benéficos fluidos de la curación 
fluyen incesantem ente de los individuos a las instituciones, y de 
éstas a los individuos; el reconocimiento parte  de una crítica a la 
inoperancia letal del estado y el capitalism o: de ahí la propuesta 
de descentralización, de autonomía de las regiones. “ Hasta hoy el 
Estado y el Capitalism o han fracasado en todas sus posibilidades 
sociales. No hay otra salida: m unicipios, sindicatos, cooperativas, co­
munas, todo dentro de una estructura federativa, quedan como la 
gran posibilidad” (18).

La revisión del pensamiento de Mafud a lo largo de sus obras 
perm ite poner de m anifiesto que el circuito por él trazado es seme­
jante  al de M artínez Estrada: reconocimiento de la enferm edad, es­
tudio de sus modos de manifestación, diagnóstico. La sim ilitud de 
los temas elegidos, de las imágenes y aún del método contribuye a 
acentuar la sujeción a esta parábola. Atenaceado, sin embargo, por 
una realidad cam biante, Mafud se hace consciente de las carencias 
de la obra de M artínez Estrada, y busca em pecinadam ente la forma 
de elaborar pautas científicas y proponer salidas a una situación que 
juzga deficiente; su propuesta parece ir  más allá que la de Martínez 
Estrada, en cuanto form ula un program a concreto. Pero la endeblez de

(17) Ibhl., p. 136.
(18) Ibi ... p. 154.
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su m étodo lim ita los resultados e im pide a Mafud superar a su 
m aestro; esta falla puede ser considerada un retroceso: en lo  que 
va de 1930 a nuestros días se presentan al sociólogo exigencias y posi­
bilidades que no pueden ser ignoradas sin correr el riesgo de caer 
en viejos errores. Mafud continúa negando la historia, continúa re­
m itiéndose a la naturaleza y a la psicología, y reduce sus planteos 
program áticos a fórmulas vacías de contenido real, que apelan a la 
buena voluntad de los individuos. En la teoría de Mafud, la lucha de 
clases, la situación de los grupos de poder, la dependencia del im­
perialismo, el desarrollo económico, son meros accidentes que pue­
den ser considerados de modo indirecto, y hasta omitidos. Esta omisión 
da la m edida exacta de su posible eficacia.

La influencia de M artínez E strada en las obras de M urena y 
Mafud ha quedado claram ente establecida, así como las causas que 
la ocasionaron y las formas que reviste; queda por responder uno de 
los interrogantes que surgieron al comienzo. Para calib rar en qué 
m edida los seguidores de M artínez Estrada han logrado superar las 
deficiencias del maestro, tendríam os que determ inar previam ente qué 
exigimos de un ensayista, y sobre qué bases formales, metodológicas 
e ideológicas nos movemos para  plantear nuestra aceptación o nues­
tras reservas.

Cuando la crítica se ejerce sobre obras ensayísticas, es imposible 
no poner de manifiesto la enorme labilidad, el carácter escurridizo 
y poco norm ativo de esta forma literaria . Una compulsa de las más 
diversas definiciones nos obliga a reconocer que en todos los aspectos 
se tropieza con una notable falta de precisión, con lím ites amplios, 
que confieren bastante libertad  al escritor. El ensayo, se dice, carece 
del atractivo de la ficción, pero se ve librado de las rigurosas normas 
del tratado  filosófico o científico. Desde el punto de vista form al, se 
considera que su extensión puede ser variable; el estilo y el lenguaje 
son personales y cuidados, pero ningún teórico se ha ocupado de 
delim itar esferas en el uso literario  y no literario  de la prosa para 
establecer lím ites entre  ensayos literarios y no literarios; se conviene, 
por últim o en que el ensayo es una composición accesible para  lec­
tores de cultura  media, esto es, que no requiere un lector especiali­
zado. Esto se vincula con el aspecto metodológico, donde las exigencias 
no son menos difusas: el ensayo perm ite adoptar cualquier método, 
y aún inventar uno propio; es posible abordar los temas en general 
o particularizar, detenerse en algún aspecto; el autor puede adoptar 
un punto  de vista universalm ente aceptado o el más personal y no­
vedoso. Todas estas libertades se sujetan, empero, al objetivo de la 
obra ensayística, que es el de desentrañar la significación de un fe­
nóm eno cualquiera, natura l o cultural. El ensayo se refiere general­
m ente a un tema único, que analiza e in terpreta , y esta condición 
de obra analítica e interpretativa plantea como presupuesto ineludible 
la consideración atenta de la realidad, y una constante coherencia 

con los propios objetivos, para poner al descubierto la estructura 
que subyace tras el fenómeno, así como la significación que lo anima. 
En cada caso, por tratarse de obras que aúnan el valor estilístico y 
el contenido ideológico en form a explícita, el crítico puede situarse 
en una doble perspectiva. Puede detectar los recursos que determ inan 
la fuerza del estilo, la novedad de las imágenes, la precisión del 
lenguaje, sin com partir en absoluto la tesis que anim a la obra. Quizá 
ninguna o tra  form a lite raria  perm ita con tanta facilidad como ésta 
ese fácil desdoblam iento, pero tam bién aquí, como en toda conside­
ración de una obra literaria, ambas perspectivas deben ser cuidado­
samente deslindadas, de modo que ningún presupuesto o prejuicio 
ideológico influya en la tarca valorativa: sólo la coherencia interna, 
la fidelidad a los propios objetivos y  el respeto a los datos de la 
realidad darán  validez al ensayo en este aspecto.

La lite ra tu ra  argentina ofrece ilustres ejem plos de esta forma 
literaria, y en los últimos años, se ha visto a m enudo ensayos de au­
tores argentinos encabezar la lista de los best-scllers. Una revisión 
de los datos que ofrecen los grandes sem anarios indica que efectiva­
m ente existe un público ávido de que se le ofrezcan versiones no 
imaginarias de su vida y costumbres. Los factores que movilizan esta 
necesidad de encontrar interpretaciones de la realidad inm ediata 
escapan a nuestro análisis, y no sería oportuno en este momento 
aventurarse a form ular hipótesis poco fundadas. Se puede compro­
bar, sin embargo, que la m ayoría de los ensayos favorecidos por los 
lectores actuales presentan al público en form a ya irónica, ya senti­
m ental, ya pretendidam ente sociológica o científica, una imagen algo 
negra, en parte , pero colmada siem pre de atenuantes psicológicos, 
y que en ú ltim a instancia resulta tranquilizadora: tranquilizadora 
por elusión o escamoteo de los resortes verdaderos de la realidad, 
en aras de im ponderables fijaciones anímicas a del pintoresquism o 
más anodino.

Si, aclarados estos aspectos, nos encaramos con este últim o in te ­
rrogante que nos quedara planteado, desde ya podemos adelan tar la 
respuesta: ni Mafud ni Murena han adelantado sobre M artínez Es­
trada adecuando sus planteos a la real situación del país, o adoptando 
más aptos instrum entos de trabajo . Al acentuar los aspectos m etafí- 
sicos o sociológicos, logran evadirse de la imagen trazada, pero nada 
hay en ellos que supere la fuerza del m olde primitivo. Im posible 
no reconocer que es M urena quien más se ha alejado del punto  de 
partida, con un salto hacia la universalidad y su atención a los pro­
blemas m undiales contemporáneos. Curiosamente, es el más anacró­
nico, por el delirante intuicionism o que practica en toda su obra, y 
el más abstracto e irracional, por el constante encubrim iento y  dis­
torsión de la realidad. M urena logra un estilo y un tono propios, 
pero su método implica todo lo contrario  de lo que reclam ábam os 
del ensayista: develar la significación de los fenómenos considerados. 
En lugar de eso, M urena ofrece una descripción arb itraria  de las
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situaciones concretas que presenta, falsea los hechos, y a partir de 
esta falacia sólo puede ofrecer una interpretación viciada, prefigu­
rada de antemano en los mismos prejuicios que lo llevaron a la 
deformación primera. En cuanto a Mafud, las deficiencias de su es­
tilo y su método poco riguroso, concluyen por volverlo infiel a sus 
propios objetivos, por hacerle traicionar a cada paso tanto la realidad 
como la ciencia, para caer, finalm ente en juicios desprovistos de 
validez científica y carentes de atractivo literario.

Hasta ahora, los epígonos de M artínez Estrada no lo han supe­
rado, ni cuando estaban sujetos a su im pronta ni cuando los sucesivos 
agregados ecuménicos, religiosos o sociológicos ocultaron el envión 
inicial e incorporaron rasgos propios. El aporte personal no ha bas­
tado para encubrir la permanencia de errores básicos. La crítica y el 
enjuiciamiento, cuando existen, son parciales y, de detalle, y al man­
tener la adhesión a los lincamientos esenciales de una doctrina 
errónea y envejecida, nada se modifica a fondo. La abstención letal 
de Murena y las salidas simplistas de Mafud son la prueba de que 
nos encontramos en una vía m uerta; se impone, por lo tanto, un 
cambio de dirección. A nuestro juicio, el fracaso apunta, en última 
instancia, al fracaso de una ideología, y en este sentido, Sebreli fue 
el único entre los epígonos de Martínez Estrada que proclamó la 
necesidad de una crítica inmanente totalizadora “para demostrar los 
errores filosóficos del enemigo”, desde una perspectiva m aterialista. 
Pese a sus limitaciones, a la flagrante contradicción que significa su 
obra con respecto a los principios por él expuestos, y a los que dice 
adherir, su planteo inicial sigue siendo, de alguna manera, el que 
ofrece más posibilidades para una interpretación cabal de la reali­
dad argentina.

LA INCORPORACION COMO RECURSO 
ESTILISTICO DEL ESPAÑOL

por

Adolfo E lizaincín

7. Niveles del lenguaje

Una de las teorías más fructíferas de la lingüística del siglo XX 
es aquella que considera al lenguaje como un sistema organizado en 
varios niveles. A partir de esta premisa, varios autores han expuesto 
sus propias ideas al respecto, reconociendo la utilidad de esta nueva 
concepción para la mejor comprensión del objeto (1).

Al no ver el lenguaje humano como organizado en niveles su­
cesivos que se interdeterm inan, corremos el riesgo de considerarlo 
como un pesado monolito al cual sería muy difícil arrancarle sus se­
cretos. No podríamos, de ninguna m anera, reconocer, aislar y estudiar 
las unidades propias de cada uno de estos niveles que, actuando con­
junta  y coordinadamente, nos dan esta maravilla que se ha dado en 
llam ar “ lenguaje”. No sólo esto: tam bién la metodología de la inves­
tigación lingüística y la estilística se benefician con esta concepción, 
pues las cosas se simplifican mucho si cada investigador reconoce en 
qué nivel se desarrolla y funciona el fenómeno que está estudiando 
en ese momento. De lo contrario, caería en el caos. Muy claram ente 
expone el problem a Bohumil T rnka (2) :

“Contrariam ente a otros sistemas simples de señales, como por 
ejemplo las señales camineras, el sistema de los signos lingüísticos 
está constituido por una jerarquía de planos (niveles) entrelazados 
unos con otros por el hecho de ser cada uno “realizado” y “realiza­
dor”, cooperando cada uno de ellos para el logro de la finalidad 
común del lenguaje hablado. Teniendo carácter de signo, los niveles

(1 ) La terminología más aceptada balda normalmente de “niveles”, o “ planos” , o 
“ rangos” . A partir de Sydney Lamb también hablamos de “estratos” . Sobre el temprano uso 
del termino “estrato” ver E. D. Fruncís, "History oí Lingüistica: Some Early Use oí thc 
Terra «Strutification» ” en Romance Philology: X X I I I .  1 (1969) p. 64. Naturalmente, los 
puntos claves (y aún el mismo concepto de “ nivel” ) varían de un autor a otro.

(2 ) Principios de análisis morfológico, Montevideo, Facultad «le Humanidades y 
Ciencias. Depto. de Lingüística. 1965. p. 5. V., del mismo autor, “ On the morphological 
classification oí word»” en I.ingua: X I (1962) 422-125 y “ Aulonomous and Syntagmatir 
Words” en Studii si Cercetari I.ingvistice: X I.  3 (1960) 761-765.
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lingüísticos están fuera de la extensión en el espacio, y actúan si­
m ultáneam ente; de modo que no puede hablarse de fronteras entre 
ellos. En el análisis lingüístico, sin embargo, los elementos de un plano 
no deben ser mezclados con los organizados en otro plano, porque 
sus relaciones no tienen siem pre una correspondencia de uno a uno”.

T rnka distingue tres “planos” : el fonológico, el morfológico y el 
sintáctico. Habla además de otro, el estilístico, pero no afirm a nada 
seguro sobre él.

1 .1 . Un modelo de descripción

José Pedro  Roña ha desarrollado un modelo que describe, a 
nuestro entender muy acertadam ente, esta peculiar organización del 
lenguaje(3 ). El modelo propuesto se resume en la siguiente fórm ula. 
Sea “ a” una unidad de cualquier nivel, “b ”  una unidad de nivel je ­
rárquico inm ediatam ente superior y “x” un elem ento que no se en­
cuentra nunca en el nivel de “a” sino siem pre en el de “b” : ai 4" a2 
4* a 3 4*...............  a n 4- x =  b. Para  pasar de un nivel a otro, es ne­
cesario agregar siem pre este elem ento “x” que, por otra parte , es la 
única diferencia entre  un elem ento de un nivel y otro elem ento del 
nivel siguiente. Se deduce que en el últim o nivel estarán incluidos 
todos los elementos de los niveles inferiores. Esto significa que en un 
acto de habla cualquiera el oyente percibe sim ultáneam ente rasgos 
fonológicos, fonemas, morfemas, “ palabras”, etc. dado que esta es la 
dinám ica in te rna  de este modelo del lenguaje. R epresentándolo grá­
ficamente:

elementos x niveles

rasgos fonológicos
“ser significante” ...........................................  fonema
función ................................................................. monema
significado ..........................................................  “ palabra”
enunciado ..........................................................  proposición
relación ..............................................................  período
información ......................................................  discurso

Por ejem plo, un conjunto de rasgos fonológicos, más la cualidad 
de “ser significante” (elemento x) nos da la unidad del nivel inme­
diato superior, el fonema. A su vez, un conjunto de fonemas más la 
“x” correspondiente (en este caso, “función” ) nos da una unidad su­
perior, el m onema (4). Y así sucesivamente.

(3 ) “ Las partes del discurso como nivel jerárquico del lenguaje”  en Hans Flasche 
(e d .). Litterae Hispano el Lusitana?, Max Hueber Verlag, Manchen, 1968.

(4 ) Debemos aclarar que llamamos ••función” a la categoría estructurado a este nivel, 
para diferenciarla de “significado”  en el nivel siguiente. “Función” significa acá “sig* 
nificado de los monemus” .

1 .1 .1 . Concepto de  “enunciado”

A los efectos de este trabajo, nos interesa sobre todo el nivel 
de la “proposición” (oración). Según este modelo, llegamos a él su­
m ando, a un conjunto determ inado de “palabras” la “x” correspon­
diente, que llamamos “enunciado”. Es decir que, en esta term inolo­
gía, el enunciado (que no tiene nada que ver con la traducción 
corriente del inglés “ utterance”, ni con otras teorías que utilizan el 
térm ino para designar otras cosas) es aquel elem ento que, agregado 
a un conjunto dado de “palabras”, transform a a éstas en una oración. 
Por extensión, decimos que el español posee dos tipos básicos de 
enunciados (no únicos) pues es en este tipo de oraciones donde se 
da claram ente la categoría de la cual hablam os. Estos dos tipos son, 
por ejem plo: A) “E l niño juega” (enunciado positivo) ; B) “E l niño 
no juega” (enunciado negativo). Como vemos, el enunciado es una 
categoría que, como tal, existe gracias a la oposición que se da entre 
dos términos. En este caso, la m arca del enunciado negativo sería 
no, m ientras que la del positivo sería cero (</>). Ahora bien, al ana­
lizar la oración an terio r (“El niño”, S. y “juega”, P.) podemos decir 
que el S. delim ita una clase de objetos lógicos dentro del universo que 
nos rodea, m ientras que el P. divide al universo en dos clases comple­
m entarias: la “clase de los objetos que juegan” y la “clase de los 
objetos que no juegan”. El enunciado (E .) , entonces, nos diría  si 
el S. pertenece a una clase o a la otra, es decir, si podemos incluir al S. 
(“ El niño” ) dentro de la clase “objetos que juegan” o dentro de su 
complemento “objetos que no juegan”. E n A ), el enunciado, realizado 
por m edio de la m arca </>, nos dice que el S está incluido dentro de la 
clase “objetos que juegan”. En B ), por m edio de la marca no  se nos 
dice exactam ente lo contrario (5).

2. Propósitos del trabajo

Antes habíam os dicho que existen dos tipos básicos de enuncia­
dos, el positivo y e l negativo. Pero sabemos que existe una variación 
del positivo cuando se da, por ejem plo, “El niño sí juega”. E n este 
caso, tenemos una m arca más evidente que la m arca </>. Naturalm ente, 
este recurso es utilizado como forma de relieve y es una de las posi­
bilidades estilísticas con que cuenta la lengua española para realzar 
(“colorear” ) el enunciado positivo. La existencia de este tipo de 
enunciados abunda en la lengua hablada y tam bién en la lengua de la

(5 ) Siguiendo las ideas de Luí» Jorge Prieto creo que podríamos decir que el E. 
Hería un “ indicio" que nos suministra una “ indicación”  determinada. Ver Afessages el Síg- 
itaux, Presses Universitaires de Franco, París 1965 y otras publicaciones anteriores y poste* 
rio res de Prieto, por ejemplo, “ Fonction ct Economie”  en La linguislique: 2 (1965) y 
ahora “ Lengua y connotación”  en Lenguaje y Comunicación Social, Buenos Aires. Nueva 
Visión. 1969.
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literatura. Al buscar ejem plos de ellos (6) hemos encontrado muchos 
casos en que la partícula “sí” no funciona como m arca de enuncia­
do enfático, sino de m uchas otras maneras, lo que nos perm ite con­
cluir que esta forma posee una rica hom onim ia en español (7 ).

A parte de la forma “E l niño sí juega” existen otros tipos (que 
veremos más adelante) del tipo “sí que juega”, “ por supuesto que 
juega”, etc.

2 .1 . A Igunos ejem  píos

Melodías que duelen de tan bellas. Ay! que ambigua tristeza 
Iloy sí puedo sentir como huye esa lluvia de m uerte que no 

[encontrando am paro 
buscaba el corazón. . .  mi corazón

(Pedro Picatto)

Y luego las estrellas que nos queden
chas sí si m iramos hacia arriba
nos m iran a la vez aunque no esperen 
nada de nuestro m undo a la deriva

(Juan Cunha, “ Elegía inicial” de 
Pastor perdido)

Sólo se sonrió, pero yo sé que sí se realizará. Para nosotros. 
Candidita, es el m ejor Presidente que hemos tenido.

(M. A. Asturias, El señor presidente}

Veamos dos ejem plos de textos científicos, y uno tomado de un 
periódico:

No siendo esta ocasión conveniente para  hacer un análisis exhaus­
tivo de todos los problemas, si conviene s e ñ a la r . . .”

(S. B eltrán, “Cibernética y Univer­
sidad” ) .

Si A ocurre tam bién forzosamente B debe o c u r r i r . . .  no 
existe necesariam ente la situación inversa; el morfem a B sí 
puede ocurrir sin que ocurra sim ultáneam ente el morfem a A

(Norm an McQuown)

(6 ) Hemos extraído los ejemplos tanto de la lengua hablada (anotando o grabando 
charlas espontáneas) como de artículos periodístico» (sobre todo reportajes pues éstos, gene­
ralmente, tienden u reproducir Ja “sintaxis”  de la lengua hablada). También, más abun­
dantemente, de lu literatura hispanoamericana, aunque a veces no» hayamos corrido hasta 
Cervantes. Por último, hay ejemplos tomados de textos científicos.

(7 ) Desde luego, no hemos fichado ni analizado la forma como simple conjunción 
condicional, como afirmación, etc.

Aseguró que el mexicano Menéndez si participó en el asalto 
del tren  pagador en la estación “Las Montoyas”.

(El T iem po, de Bogotá, 27-5-67)

Estas marcas existen tam bién en inglés: “I do not read” se opone 
a la forma enfática “ I do  read” (forma norm al: “ I read” con marca 

para el enunciado positivo). Encontram os el fenómeno tam bién 
en otras lenguas (8).

2 .1 .2 .  En Cervantes

Veamos dos trozo» del escritor español:

Mas no produce minas este valle 
aguas sí, salutíferas y buenas 
y monas que de cisne tienen talle

(V iaje del Parnaso, estrofa 70)

. . .q u e  puesto que han fondado más mayorazgos las letras 
que las armas, todavía llevan un no sé qué los de las armas 
a los de las letras, con un sí sé qué de esplendor que se halla 
en ellos, que los aventaja a to d o s ...

(Don Quijote, II: XXIV)

Por lo menos, entonces, ya desde el siglo XVI la conciencia lin­
güística del hablante español le llevaba a reforzar los enunciados po­
sitivos por m edio de esa partícula. Y si se da en la prosa del Quijote 
es sumamente probable que se haya dado en la lengua hablada, ya 
que Cervantes se esmera en im itar, sobre todo en su gran novela, la 
“sintaxis”  y el estilo del habla de su época.

2 .2 . Distribución geográfica

Se trata  de un fenómeno panhispánico: no sólo se encuentra en 
España ya desde la época de Cervantes, sino en todo el español ame­
ricano. Una autoridad en estos temas. Charles Kany (9) dice:

(8 ) Un ejemplo de un texto científico en inglés: “ But we do need lingüistica i f  we 
want to State accurately the difference».. .”  (M . A . K . Halliday, “The linguistic study of 
literary texts” ) .  Otra forma que está expandiéndose mucho, sobre todo en el inglés ameri­
cano, es el refuerzo por medio de la partícula “surc” , “ The boy sure playa” , verbigracia. 
En alemán, lambit'n se suele marcar enfáticamente los enunciados positivos: “ Das Kind 
spielt ja ” o “ Das K ind spielt doch” son formas muy comunes, opuestas a “Das K ind spielt 
nicht” . En francés, dada la duplicidad de la negación ( “ n e .. .pas” ) ,  la forma enfática del 
enunciado no se da como en las lenguas anteriores, sino con la partícula afirmativa fuera 
de la oración, “ Oui, l ’enfant joue” .

(9 ) En American-Spanith Syntax. Chicago, 1945.
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“T hen the que  (se refiere a la form a si que tam bién  usada oca­
sionalm ente por sino que también) is oftcn unnecessarily retained 
(as in sino que también) when no clause follows, influenced perhaps 
by the reinforcing que  as often used, for instance, after sí: si voy  and 
sí que voy'. T his construction, which M ir calis “digna de eterna re­
probación” crops up in popular speech not onlv in Spain but also in 
Spanish Am erica”.

Hay que hacer notar que no sólo aparece en el “habla po p u lar” 
sino tam bién en la lengua literaria, como hemos visto.

El resto de la bibliografía consultada (10) no aporta  muchos 
datos sobre el uso o la distribución del fenómeno. Es interesante, sin 
embargo, la opinión de Luis F ló re z ( ll)  :

“Muchas expresiones afirm ativas se refuerzan con el giro sí que: 
ella sí que  lo sabe, allá sí que  tienen gasolina, yo sí que  lo sabía, 
¿Viene? S í que  voy”.

2 .3 . Otra opinión sobre el fenóm eno

Oldrich Tichy, estudioso checoeslovaco del español, dice en un 
interesante artículo (12) :

“Característica del español es la riqueza de procedim ientos sin­
tácticos para  el refuerzo del rema. La existencia y el frecuente uso de 
estos recursos son señal de que el acento y el orden de palabras p ie r­
den parte  de su fuerza afectiva. A la pregunta ‘¿Quién hab la?’ po­
demos recibir las respuestas siguientes: ‘Juan’ (respuesta más eco­
nómica) ; ‘H abla Juan’ (orden norm al, objetivo) ; ‘Juan habla’ (orden 
afectivo, patético, según W eil) ; ‘Es Juan  quien habla’ (form a de 
relieve para reforzar el rem a). Existen procedim ientos para  reforzar 
el rema verbal respecto a la oposición afirm ación/negación: ‘Juan 
sí que estudia’; ‘Te digo que sí estudia’; 'Juan  sí que no estudia’. 
Es posible reforzar el valor conceptual del verbo: ‘Juan  estudia’; 
‘Lo que hace Juan  es estudiar’ ” .

Tichy considera este procedim iento como recurso muy peculiar 
del español para  lograr la “mise en rélief” de una parte de la ora­
ción; estamos ante un “ hecho de estilo”. Esta es, tam bién, la posición 
de Cisneros en el libro citado, a la que adherimos.

(10) Wcrner Boínhnuer, El español coloquial, Madrid. Gredos, 1963, p. 173 y 6. y 
Luis Jaime Cienerog, Formas ile relieve en español moderno, Huascarán, Lima. 1957, p. 70 y gs.

(11) “Apuntes sobre el español en Madrid’’ en Boletín de la Academia Colombiana, 
XVI, 64 (1966) 232-250.

(12) “ Recursos de incorporación contextual de la oración” en Acta Univcrsitatis 
Carolinas: Philologica 2 (1961) 91-97.

2 .4 . Clasificación primaria

No pretendiendo de ninguna m anera algo definitivo en este pun­
to, intentarem os separar, según las funciones que cum plan (en la 
lengua hablada y, sobre todo, en la lite ra tu ra ) , los distintos tipos 
de “sí” .

2 .4 .1 .  Marca de enunciado positivo enfático

Veamos la ocurrencia en algunos textos. Prim ero, unos científicos:

Así, las dos d  de dedo no se diferencian en la conciencia de 
un hablante nativo del español (con tal que no se d istribu­
yan de modo diferente) m ientras que sí ocurriría  para  un 
inglés, para quien hay diferencia funcional —psicológica— 
pues. . .

(O. Kovacci, Tendencias actuales de 
la gramática, p. 96).

“V enir” no alude en este caso a la procedencia, que sí está 
aludida en el ejem plo francés.

(L. J. Cisneros. Lengua y  Estilo, 
p. 78).

No es por tanto una exaltación de la pobreza, ni una con­
denación de la riqueza. Pero sí hay énfasis en la necesidad 
de depender de los demás.

(J. Míguez Bonino. “ La Naturaleza 
de la Iglesia” ).

Y en un texto literario :

. . . e n  el fondo hubiera querido que me contestara enojada 
para poder ped ir disculpas porque en realidad no era lo que 
yo había pensado decirle, tenía la garganta tan  cerrada que 
no sé cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho 
de pura  rabia, pero no era eso, o a lo m ejor sí, pero de otra 
m anera.

(J. Cortázar, Todos los fuegos el fue­
go, p. 96).

En general, encontram os en estos ejem plos la fórm ula “sí +  ver­
bo” (En Cortázar debemos suponer “o a lo m ejor sí e r a . . . ” ). En la 
lengua hablada, este orden se puede invertir, y generalm ente se in-
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vierte. Veamos un reporta je  (“G otán” ) aparecido en Marcha 24/9/65, 
donde se trata  de reproducir la “sintaxis” de la lengua hablada (13) :

Eso del psicoanálisis nunca lo entendí bien, no sé. Pero le 
voy a contar lo que me pasó a mí. A los 17 años me enam oré 
de un  m uchacho y me fui con él. En esa época si yo hubiera 
querido ser tratada como una h e rm a n a .. .  (14).

2 .4 .1 .1 .  Formas compuestas con “sí"

Antes del “sí”  suelen colocarse ciertas formas como “entonces”, 
“aquello”, “ ahora”, “ pero”, “eso”, etc. Esta últim a, sobre todo, es muy 
usada. De todos modos, el uso de una u otra depende del contexto 
general:

. . .po rque  lo que él no sabe es que Dorta me puso al frente 
de los ejercicios y lo voy a cazar, si falla lo menos que p ier­
de es el pase que es lo que más quiere, eso sí es medicina, 
perder el pase, no palabritas y bohenas, si a mí me dicen 
ahora que pierdo el pase me vuelvo lo c o .. . ” .

(Jesús Díaz, Los años duros, p. 59).

En un valle muy lejos y un niño me dejé entre otro y otros 
[olvidos 

Un perro aúlla desde entonces
y ladra y aúlla y ladra  y vuelve a aullar el horizonte 
Cuando los árboles de la casa se habrán vuelto cenizas y 

[volado ahora si con las nubes
Y ahora es sólo un caballo que resuella a la distancia.

(J. Cunha, “ A caballo” de Pastor 
perd id o }.

Ya que cada poema es un campo de batalla, es preciso ir 
más allá, buscar el fondo hum ano, encontrar al hom bre, y 
entonces sí, apoyar su actitud, participar en su em o c ió n ...

(M. Benedetti. “Dos formas de in­
flu ir”, en Marcha 9 /6 /67  l .

(13) V. ni respecto, lus afirmaciones ile H. Wcinrcich en su libro Tempus. Bespro- 
chene und erzdhlte W'elt, 1964 (ahora en español, Estructura y  junción de  los tiempos en 
el lenguaje. Madrid, Credos 1968) sobro la necesidad de distinguir entre una “sintaxis de 
la lengua hablada" y una “sintaxis de los textos".

(14) Aunque acá el “m"  «c puede ver como reforzador de “en esa época” y no del 
verbo que sigue.

. .  .eso eran  los Traglia, unas m arionetas italianas, el dese­
cho, el rezago del fascismo, los sobrevivientes de un oropel 
caduco, de una m entira  rem ilgada; pero fascinante, eso sí. . .

(M. T raba, Las ceremonias del vera­
no, p. 90).

2 .4 .1 .2 .  “sí que"

Esta forma cum ple la misma función que el sim ple “sí” . Sirve 
para realzar aún más el enunciado. Compárese, por ejem plo, “El niño 
sí juega” con “ El niño sí que juega”. Igualm ente, hay otros tipos de 
“ incorporación contextual” (como dice Tichy) : “por supuesto que”, 
“desde luego que”, etc. Es usual en la lengua hablada: “En esta Fa­
cultad de Educación sí que cabría. . . ” . “ Aquí sí que  están baratos los 
tomates”, etc. De un reporta je  a cierto personaje de la  política u ru ­
guaya: “ ¿Qtté es Ud. ante todo? Político, dirigente, profesional o 
nacionalófilo? — Esa sí que  es una pregunta d i f íc i l . . .”  (Extra, 
2 2 /5 /6 7 ); “Entonces sí que  aprovecham os para film ar y sacar fotos” 
{La Mañana, 19 /2 /67 ). No sólo en la lengua hablada. Veamos un ejem ­
plo tomado de Cervantes, nuevam ente:

Esa si que podrás tener en precio 
que es Alonso de Salas B arbadillo 
a quien me inclino y sin m edida aprecio

(V iaje del Parnaso, estrofa 33).

2 .4 .2 .  “S i” iterativo

La encontram os casi exclusivamente en la lengua literaria , y es 
utilizada a los efectos de reforzar algo que se ha afirm ado an terio r­
mente. Evidentem ente la partícula se encuentra fuera de la oración, 
lo cual queda m arcado gráficam ente por el hecho de ser incorporada 
siempre entre  comas:

H ubiera sido grotesco, si, positivam ente grotesco, que Ana 
K arenina se lanzara desde tina pasarela, el bello tra je  de 
Vivien Leigh como un paracaídas desde el techo de los va­
gones, le da una risa loca y unas ganas de hacer algo

(M. T raba, Las ceremonias. . .  p. 34).

AI volver una tarde del liceo 
supe de la m uerte inmerecida 
nueva que me causó tal desengaño 
que derram é una lágrim a al oirla. 
Una lágrim a, sí, ¡quién lo d ijera! 
Y eso que soy persona de energía

(N. P a rra , La cueca larga y otros 
poemas, p. 19).
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Vamos Pab lito , vomita si tenes gana y quéja te  lo que quieras, 
yo estoy aquí, si, claro que estoy aquí, el pobre sigue dorm i­
do pero me agarra la m ano como si se estuviera ahogando

(J. Cortázar, Todos los fuegos el fu e ­
go, p. 99).

Felizm ente llegó un cheque de Am érica, un día el F ia t paró 
con ese ru ido estruendoso de m otores y depositó un cheque y 
ella, e l niño y el perro , si, el p e rro  con la canasta en la boca 
salieron del alm acén verdaderam ente triunfantes

(M. T raba, ibid., p. 102).

Algunos ejem plos con la partícula “no” en la misma posición y 
con la misma función que cum ple en los ejem plos anteriores:

sin em bargo no se olvidará, no, nunca, el instante en que 
desembarcó en Genova después de 15 días del v iaje más ab­
surdo del m undo . .  .

(M. T raba, ibid., p. 87).

Tam poco recuerdo, no, lo que eran  ellos
esa h arina  previa
esa bolsa nueva
pero antes de nueva
esa arm onía

(R. Echevarren W elker, E l mar de­
trás del nombre, p. 26).

De estos diferentes tipos que hemos tratado  de describir, e l que 
más nos interesa es el caracterizado en 2.4.1. y 2.4.I.2. Hay otros tipos 
que hemos obviado por razones de espacio. Como resultado final de 
estas breves observaciones, podemos decir que su función estilística 
es la “mise en ré lief”  dentro  del español. La oposición norm al es 
4>/no, m ientras que la que se realiza con fines estilísticos y que como 
tal aparece frecuentem ente en la literatu ra  es sí/no .

2 .4 .3 .  Marca de enunciado negativo

Este es quizás uno de los usos más peculiares de la partícu la  en 
español. Paradojalm enle, se la usa como refuerzo de una oración 
negativa; sem ánticam ente h a  perdido totalm ente su valor original 
de afirm ación. Aunque no es m uy comtín, se suele o ír “El niño si que 
no  juega”. Puede darse incluso la contraposición inm ediata de “sí” 
y “no”. “A quí sí no  hace calor” . El caso contrario , enunciados posi­
tivos m arcados enfáticam ente con la partícu la  no, no se da. Un ejem ­
plo de un texto sobre el lunfardo:

Sobre lo que si no  existe ninguna discusión alrededor de la 
presunta cuna del lunfardo, es que ésta se originó en Buenos 
A ires. . . ”

(E. R. del Valle. Lunfardología, 
p. 43).
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LOS AMIGOS DE ALFONSO REYES

por

Ernesto Mejía Sánchez

El egoísmo m anda m orir prim ero que los seres amigos, por no 
sufrir ese desgarrón en el ánim a; Alfonso Reyes hasta en esto fue 
generoso: se dejó m orir al final, cuando ya sus más entrañables lo 
habían abandonado y él mismo se sintió desfallecer de cuerpo pre­
sente en cada uno de ellos, además de haber padecido experiencias 
m ortales en carne prop ia, como aquella vez en que se creyó m orir 
(“ Cuando creí m orir” , fechado en enero de 1953 y publicado postu­
m am ente en M éxico en  la Cultura, 3 de enero de 1960, N 9  564, pp. 
1 y 12). Un hom bre como él, que se pasó la vida escribiendo pública­
mente en prosa y verso, es na tura l que haya confiado a los ojos ajenos 
el testim onio personal de los golpes que la m uerte le dio en sus am i­
gos queridos: discursos fúnebres o conmemorativos, elegías, recuerdos 
o m emorias, m enudean en los volúmenes publicados de sus Obras 
Completas.

Pero Reyes dejó tam bién el rasgo íntim o de sus duelos en un 
Diario que hasta ahora no ve la luz y es probable que por m uchos 
años continúe clausurado a la curiosidad. Sin embargo, un grupo de 
amigos (Joaquín  Díez-Canedo, Arnaldo O rfila Reynal, Alí Chu macero, 
M anuel Calvillo y algún otro) tuvimos acceso al Diario de Reyes, a 
pocos días de su m uerte, y alguien propuso, para inferir la calidad 
autobiográfica y literaria  del texto, con vista a una posible publica­
ción, hacer en él ciertas calas cronológicas que sin duda la com pro­
barían. Quienes asistimos a esa prueba formamos enseguida, a suge­
rencia de M anuelita Reyes, la viuda, una Sociedad de Amigos de 
Alfonso Reyes, ente de peculiares vínculos con la vida y la obra del 
escritor. Los ahí presentes no im aginaron nunca que las entradas del 
Diario, convocadas por ellos mismos, constituían el documento p ri­
m ordial de otra Sociedad de Amigos de Alfonso Reyes, de existen­
cia más firm e aún, por más que esos amigos hubieran desaparecido 
antes que e l m ismo Reyes.

Las entradas del Diario, consultadas en desorden, según apare­
cieron ciertas fechas en la mem oria de los amigos, aquí se exam i­
narán  en estricta cronología, y, publicadas por vez prim era, servirán
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para  m ostrar el núcleo afectivo de que brotaron otras páginas de 
Reyes, bien  conocidas y estim adas ya. No siem pre puede ofrecerse al 
público un experim ento literario  y vital corno éste; aunque el escriba 
o redactor de estas noticias voluntariam ente ha lim itado su previsión 
a la de arm onizar los textos inéditos con la obra conocida de Reyes, 
para que el lector vea por sí solo el paso del m undo afectivo al li­
terario . no desdeñará la historia particu la r de estas amistades, m ien­
tras la prudencia de la extensión lo perm ita. Pero ya que significaron 
tanto en el Alfonso Reyes íntim o, que todos deseamos conocer, que 
se nos perdone por anticipado si no somos alguna vez demasiado 
lacónicos.

Los prim eros amigos m uertos que Reyes lam entó fueron Amado 
Ñervo y Luis G. LTrbina; cuando m urió el prim ero. Reyes todavía 
no comenzaba su Diario, pero el m ateria l amistoso y la elegía pueden 
verse en sus respectivas Obras completas (II, pp. 1174-1184; y X, 
pp. 82-84). Las relaciones de Reyes con U rbina duraron más de un 
cuarto de siglo; po r lo tanto su documentación es abundantísim a. Las 
he referido  en parle  al referirm e a “Las dedicatorias m anuscritas de 
U rbina” {Cuadernos de  Bellas Artes, ju lio  de 1964, pp. 28-34). El 
p rim er amigo español que Reyes perdió  fue E nrique Díez-Canedo; 
los trein ta  años de frecuentación y epistolario  han sido ya relatados 
por B árbara  Bockus Aponte (B ole tín  A ljonsino, Montevideo, invier­
no de 1966, pp. 3-6), que aquí se sintetizan hasta llegar hasta el final 
elegiaco (6 de ju n io  de 19441. E ntre  los amigos que Alfonso Reyes 
conoció y tra tó  durante los diez años de su etapa m adrileña (1914- 
1924), quizá ninguno tan  entrañab le  para él como E nrique Díez-Ca­
nedo. M ayor que Reyes, tam bién en diez años, amigaron pronto  en la 
prensa lite raria  y en la vida cotidiana, de igual a igual. E n el e rudito  
Centro de Estudios Históricos y en las divertidas “ Burlas literarias” 
de la revista Indice  fraternizaron, sencillam ente. Opiniones y decires 
de Díez-Canedo, noticias de su cercanía, abundan en las Sim patías y  
diferencias. Ya de 1916 es la dedicatoria de R ubén Darío en México, 
toda una carta, aunque todavía se im pone el “ usted”. En 1920 envió 
Reyes el original de la Sala de retratos, de Díez-Canedo, a las edicio­
nes de E l Convivio, con un recado a Joaquín  García Monge, su direc­
tor, aquel costarricense ejem plar, que lo publicó de inmediato.

P or jun io  de 1924, estando Reyes en México, fue entrevistado 
sobre sus obras y proyectos. Una de sus “ Respuestas” es bien revela­
dora de aquella alianza amistosa: “ Dejé en M adrid —dice—  los ori­
ginales de un libro de ensayos breves que se llam a Calendario. . . Mi 
amigo Díez-Canedo me hace el favor de corregir las pruebas. Quien 
haya hecho otro tanto para el libro  de un com pañero, sabe lo que 
debo a este hom bre sin p a r” (Obras Completas, IX, 451). Dos años 
más tarde , en París, tuvo Reyes una racha testam entaria y dirigió una 
“C arla a dos amigos”, enero de 1926; a E nrique Díez-Canedo, en Ma­
drid, y a Genaro Estrada, en México, da las instrucciones necesarias 
para  la organización de sus obras en caso de m uerte: “Atención, En­

rique, por si m uero en Europa. Atención, Genaro, por si m uero en 
América. P orque ustedes han contraído ya, sin rem edio, la enferm e­
dad de ser mis amigos en vida y en m uerte. Conviene ponernos de 
acuerdo desde ahora. ¡Sufre uno tanto, después, para in te rp re ta r las 
voluntades del poeta m uerto !” {Idem, 475).

E l destino quiso o tra  cosa, la contraria . Reyes fue el ed ito r pos­
tum o del m ayor volumen de Díez-Canedo: Letras de Am érica  (1944). 
El antiguo com pañero de aventuras editoriales en M adrid, veinte años 
antes, como los “ Cuadernos L iterarios” ; el colega diplom ático en el 
Buenos Aires de 1936; e l que lo acogió en La Casa de España en 
México, desde 1939, escribió a su m uerte  unas páginas de prosa do­
lorida, “Ausencia y presencia del amigo”, que todavía no figuran en 
las Obras C ompletas de Reyes, pero que se publicaron en su día más 
de una vez {El H ijo  Pródigo, 15 de ju lio  de 1944, N° 16, pp. 9-10, y 
Litoral, agosto del mismo año, N° especial de hom enaje a Díez-Ca­
nedo. pp. 37-39).

El propio  día del deceso, escribió Reyes en su Diario inédito estos 
renglones, que luego juntarem os con el “ Epicedio” en verso, dedicado 
a su amigo en el mismo mes: México, martes 6 de  junio, 1944. A las 
seis, reunión de creación del Centro de Estudios Literarios del Colegio 
de México. Hacia el final, llegó la noticia de la m uerte de m i Enrique 
Díez-Canedo, que en vano quisieron ocultarme, de cuya casa vengo 
con el alma, deshecha.

En la prim era estrofa del “ Epicedio”, que Reyes sólo se atrevió a 
publicar cuatro años después {Rueca, verano de 1948, año V, N° 18. 
pp. 3-4; Obras Completas, X, 223-224), ¿no hay como un eco de la 
ocultación de la noticia? Brota, oscuro, entre las cruces, /  canto, y  
vuela sin gem ido /  para que nada disuene. /  Apaguen todas las luces, 
/  hablen paso y  comedido, /  según conviene.

Al día siguiente, escribió Reyes en su Diario: México, miércoles 
7 de junio, 1 9 4 4 ...  A m ediodía enterramos a nuestro E nrique en el 
Panteón Español. Palabras de adiós de González M artínez. . . Escribí 
a Juan Ram ón Jim énez y  a. Pedro Ilenriquez IJreña sobre la muerte 
de E nrique D íez-C anedo... En estas cartas a Juan Ramón y a Enrí- 
quez U reña encontraríam os seguram ente otras explosiones del cora­
zón de Reyes, pero, como dijo  Díez-Canedo de las cartas de Rubén 
Darío, “ la hora del epistolario está todavía muy lejos” {Letras de 
América, p. 80). Sin embargo, adem ás de las páginas elegiacas de 
“ Ausencia y presencia del amigo”, que debieron ingresar en su día 
en Grata compañía. (1948), jun to  a las dedicadas a Antonio Caso y 
Pedro E nriques Ureña, Reyes dejó otros recuerdos, privados o públi­
cos, sobre su amigo Díez-Canedo. En el Diario, por ejem plo, encontra­
mos este breve apunte : México, martes 11 de marzo, 1952. Tarde: 
visita de Sol Arguedas de R ubín . M e acordé de  La visita del sol, libro  
de m i pobre E nrique Díez-Canedo. Al cum plirse el p rim er decenio 
de la desaparición del amigo español, Reyes escribió una carta  a 
Ju lián  Calvo, para  que éste la leyera en el hom enaje que el Ateneo
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Español de México le tribu taría  en ese aniversario; la lia publicado 
completa B árbara Bockus Aponte, y de ella extraemos estos renglo­
nes como rem ate:

“ Hace diez años que se nos fue nuestro inolvidable E nrique 
Dícz-Canedo. y con él. se nos fue un tesoro, cuyo valor cada día se 
aprecia m á s . . . E nrique lia sido mi prim er amigo de M adrid. Lo co­
nocí a fines de 1914, cuando la resaca de la vida me llevó a la tierra 
española. Lo perdí en junio de 1944, cuando a él lo había traído entre 
nosotros una catástrofe semejante. Los trein ta  años de feliz amistad 
que nos unieron, de íntim o trato , de afinidad, ora en M adrid o en 
París, ora en Buenos Aires o en México, representan a mis ojos unos 
de los dones más nobles que debo a mi buena fortuna, una de las 
experiencias más puras y hermosas de mi tránsito entre los hom bres” .

No pasarían dos años de la m uerte de Díez-Canedo sin que Reyes 
sufriera una pena sem ejante con la pérdida de Antonio Caso, su 
amigo y compañero desde los tiempos de la Escuela Nacional P rep a­
ratoria  y del Ateneo de la Juventud, de la Sociedad de Conferencias 
y de las veladas de Santa María. El Reyes de M adrid, en dos ocasio­
nes por lo menos, recordó esa época de su prim era juventud, en que 
Caso presidía la nueva hornada, no por su edad, pues nacido en 1883 
era apenas el herm ano mayor, sino que “su elocuencia, su eficacia 
m ental, su naturaleza irresistible, lo convertían en el director de la 
juventud” (Obras Completas, IV, p. 305). En la “ dedicatoria”  de El 
Suicida, dirigida a “aquella generación de jóvenes”, se refiere a “ la 
biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas” 
y a su “ intenso fervor m ental”  (Idem , III, p. 302). A m ediados de 
1924, Reyes regresó tem poralm ente a México, en espera de un nuevo 
destino diplom ático; Caso lo recibió entonces con palabras ejem pla­
res, que equivalían a una consagración nacional (Páginas sobre Alfonso  
Reyes, I, M onterrey, Universidad de Nuevo León, 1955, pp. 64-67).

A su vuelta definitiva a México, Reyes redactó aquel arranque 
de memorias que constituye Pasado inmediato, donde el nom bre de 
Antonio Caso aparece constantemente, ya como fecha histórica, ya 
como caracterización del quehacer filosófico más elevado: “No hay 
una teoría, una afirmación o una duda que él no haya hecho suyas 
siquiera un instante, para penetrarlas con aquel íntim o conocimiento 
que es el am or intelectual” (Obras Completas, XII. p. 205). Com­
pañeros tam bién en la edad m adura, fueron ambos fundadores de 
El Colegio Nacional; y, a la m uerte de Caso, tocó a Reyes, a nom ­
bre de ese instituto, darle la despedida en la tumba y decir el dis­
curso en el hom enaje del 6 de junio  de 1946. Veamos estos hechos 
en el Diario de Reyes.

México, miércoles 6 de marzo, 1 9 4 6 ... A lfonso Caso departía ale­
gremente con nosotros. A l llegar a su casa, se encontró con A ntonio 
que, tras dos ataques consecutivos de angina de pecho, murió hacia 
las 7 p. m. Ahora son las dos de la madrugada del jueves 7. Vuelvo 

de casa de m i A ntonio  abrumado de pena. ¡Todo lo que se m e va 
con él, y  tam bién a nuestro país, no es para dicho!

Sin embargo, tuvo que decir unas palabras improvisadas en el 
sepelio, que quizás sean, reconstruidas, las que fechadas en el mismo 
marzo de 1946 aparecieron en Cuadernos Americanos de mayo-junio, 
con el título de “En memoria de Antonio Caso” ( Obras Completas, 
X II, pp. 153-156). Algunas frases de esta pieza proceden sin duda 
del em puje oratorio, por la construcción oral y el sentim iento a flor; 
también por un también, que se desliza sin mayor lógica en el texto 
escrito y que sí tenía su razón íntim a en el orador, que no mucho 
antes sufrió la pérdida de otro amigo singular: “No contábamos 
con que tam bién Antonio Caso había de morírsenos. Acabábamos de 
dejarlo en plena s a lu d .. .  Valíamos más, porque él nos acompañaba. 
Nos consolaba que existiera, que estuviera aquí, al alcance de la m a­
no” (Idem , p. 153). Otros pasajes parecen elaborados a posteriori. 
como los que intercalan citas del propio Reyes, opiniones sobre Caso 
que ya figuran en “Rubén Darío en México”, y en la “dedicatoria” 
de El Suicida, que ya referimos. Otro, llega incluso a recordar el mo­
mento del entierro , si bien para engarzar un verso del Sr. M allarm é 
(Le Tom beau d*Edgar Poe) : “Aquella tarde lluviosa, de crudos nu­
barrones y ráfagas inclementes, acompañamos al cem enterio los res­
tos del gran mexicano, que cada día aparecerá mayor y m ejor, tel 
qu'en lui-méme enfin  Tétem ité  le change” (Idem ).

Em pero, lo más feliz de estas páginas brota de la últim a frase del 
Diario, que hemos citado arriba. Todo aquello que no era para  dicho, 
trató  Reyes de decirlo, por lo menos de decirlo, de esta suerte: 
“Con él se nos ha ido mucho más que un hom bre, mucho más que 
un amigo: acaso una época, acaso una actitud de la m ente y de la 
co n d u c ta ... Inolvidable, para quienes disfrutam os el privilegio de 
su intim idad, el calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes, 
en aquellos días de las campañas juveniles en busca de una cultura 
más hum ana y más g en ero sa ... Antonio Caso representa toda una 
era m ex ican a ... A hombres como éste corresponde, de generación 
en generación, el evitar que se desgarre la tela, siem pre en tram a, 
de nuestra conciencia nacional. Así ha  de contem plarlo la historia. 
Esta luz no puede extinguirse, y vivirá como fuego interno en el co­
razón de todos los mexicanos. Mucho tiem po ha de pasar antes de 
que el polvo se organice para construir o tra  figura sem ejante” (Idem , 
pp. 153-155).

(Una observación, por muy lateral que sea, siempre vendrá bien 
para explicar el estilo de Reyes, aun en sus puntos más personales, 
como es el caso de la cita anterior. Una imagen casual (te lar; con­
ciencia nacional) puede tener en Reyes orígenes muy remotos en su 
obra o en la ajena, hasta llegar a perderse de vista. Procede por 
amplificación del sujeto y por trasm utación del m aterial de la im a­
gen; con certeza m oral nos atrevemos a afirm ar que esa eficacísima 
“tela, siem pre en tram a, de nuestra conciencia nacional” parte  de
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uno de los M otivos de  Proteo, de Rodó: “M ientras vivimos está sobre 
e l yunque de nuestra  personalidad”, pensam iento que encontram os 
subrayado po r Reyes en el e jem plar autografiado que le envió el 
uruguayo en 1909 y que citó Reyes de m em oria a lo largo de su 
obra copiosa (IV , p. 273; VI, p. 324; X III , p. 97; y X V II, p . 478). 
A l yun q u e  se titu la  precisam ente uno de sus libros postum os (1960), 
ensayos en su m ayor parte  sobre la creación lite ra r ia ) .

M éxico, m iércoles 13 de marzo, 1946. . . E l pasado jueves 7 de  
m arzo 1946 enterram os a A nton io  Caso. H ablé en su tum ba breves 
palabras improvisadas a nom bre del Colegio Nacional y  de l Colegio 
de M éxico. M e fu i  a Cuernavaca a descansar. La pena no me deja. 
V olví antes de  ayer, y  desde ayer tarde m i sa lud da tumbos.

M éxico, dom ingo  12 de  mayo, 1946. Apenas acabo de preparar 
un  elogio de  A n ton io  Caso para descubrir dentro de  unos días su re­
trato en  E l Colegio Nacional, cuando — ocupado gratam ente en tradu­
cir fragm entos de  la Chanson de R oland— ¡m e llega la noticia de  la 
m uerte  súbita, en Buenos Aires, de  Pedro H enríquez Drena! Me voy  
quedando com o la espiga de  H eine, olvidada por el segador en m edio  
del. campo. P edro falleció ayer día 11. De noche, visita d e  A lfonso  
Caso para convenir en algunas medidas que M éxico debe tom ar en 
vista de este duelo. N aturalm ente, m e  he pasado la tarde enferm o. 
Telegrafiando pésam es a Isabel y  a  Max, etc.

Señalemos de paso que los duelos referidos afectan la salud de 
Reyes, pero no deja de trab a ja r  en lo suyo como fue su costum bre. 
A los dos meses justos de darnos noticia de las “breves pa labras im­
provisadas” en la tum ba de Caso, que creem os reconstruidas b a jo  el 
títu lo  de “ En m em oria de Antonio Caso”, lo hallam os dejando apenas 
la plum a con que escribió el discurso en “ H onor a Caso”, que pro­
nunciaría  el 6 de jun io  de 1946 en E l Colegio Nacional, hom enaje 
efectuado a los tres meses de m uerto  el filósofo mexicano, ocasión 
en  que se descubrió su re tra to  hecho por José C lem ente Orozco. Am ­
bas piezas o ra to rias de Reyes pasaron a su lib ro  Grata com pañía  en 
1948 {Obras Completas, X ÍI, pp. 153-156 y 157-162, respectivam ente). 
La últim a ofrece en una página tres asuntos que deseamos tra ta r  por 
separado.

Hace poco, m i amigo H enrique González Casanova m e ha lla­
m ado la atención sobre un aspecto de la obra  de Reyes que la crítica 
ha  descuidado: su contacto sapiente v cordial con las artes plásticas, 
particu la rm en te  con la p in tu ra  y el d ibu jo , que a veces llega al m i­
metism o descriptivo de la más subida calidad. En “ La vida en la obra 
de Alfonso Reyes” (Hum ánitas, M onterrey, N. L., 1961, N^ 2, pp. 
356-357) he  subrayado cierto  p rocedim iento  pictórico de Reyes, a 
propósito  de “La moza del tu rb an te”  de V erm eer de Delft, suerte de 
“ trasposición” visual llevada a la lite ra tu ra , que linda con el poem a 
en prosa, como quisieron los m odernistas. Tales aciertos son num ero­
sos en Reyes, en prosa y verso, y es tiem po ya de echar una m irada 
sobre ellos.

P o r e l fragm ento  citado del Diario  hem os visto que Reyes ya 
sabía que sus pa labras en “H onor de Caso”  se p ronunciarían  en  E l 
Colegio N acional m om entos antes de la develización del óleo de 
Orozco; y dada su am istad con el p in to r es indudable  que haya visi­
tado su estudio con anticipación y detenim iento  suficientes para  hacer 
po r adelantado en la  cerem onia una tan  eficaz y activa “ m em oria” 
del re tra to . Como docum ento secundario no podem os ev itar aqu í 
un testim onio personal: la p rim era  vez que vi a Reyes, venía él con­
versando dram áticam ente  con Orozco po r la A lam eda de México. 
González Casanova, que me acom pañaba en ese m omento, me ha 
refrescado la fecha de ese encuentro inolv idable : febrero  de 1945, 
cuando se cernía sobre México la C onferencia Panam ericana de Cha- 
pu ltepec, origen de la  desasosegada actitud  de esos dos G randes del 
E spíritu . Veamos cómo Reyes supo re tra ta r  el arte  y el re tra to  de sus 
amigos: “ Hoy es ya [A ntonio Caso] un re tra to  en la galería de los 
varones ilustres. Y  el pincel de José C lem ente Orozco ha  captado 
—como él sabe hacerlo—  aquel instante m agnético en que se fru n ­
cían los labios de A ntonio; la cara, en toda su híspida b ravura , se 
entregaba a la confrontación de esa M edusa que es la idea ; y m ientras 
germ inaba la saeta de la pa lab ra  ju sta , la a rd ien te  m irada parecía 
tem plar el arco. A dm iraréis, en la efigie que ahora va a descubrirse, 
la tensión religiosa, el patetism o profético que, de p ronto , anim aban 
al m uñeco hum ano con aquellas amenazas divinas de que hab la  en 
diálogo p latónico” (Obras Completas, X II, p . 161).

E l p á rra fo  siguiente nos revela aquel tam bién  que pendía de un 
sujeto no declarado en la p rim era  pieza fúnebre  sobre Antonio Caso, 
y, aún más, nos lleva al laboratorio  ín tim o del p rop io  Reyes, pues 
el 12 de m ayo de 1946, según lo hemos visto, ya daba po r term inada  
su oración en “H onor de Caso” y se reponía  gratam ente  con la tra ­
ducción de unos fragm entos de la Chanson de  R oland, cuando le 
llegó la  noticia de la  m uerte  de Pedro  H enríquez U reña; así que tuvo 
que reanudar, más b ien  prolongar, la oración que hab ía  concluido 
con la trasposición del re tra to  de Caso po r Orozco, p a ra  ren d ir  t r i ­
bu to  público a sus amigos desaparecidos: “ La m uerte  ha  sido cruel, 
en  estos últim os tiem pos, con las le tras h ispanoam ericanas, y  se ha 
cebado singularm ente en sus portaenseñas. No es ocasión de levan­
ta r  una lista fúnebre, pero  no resisto a la tentación de m encionar, en 
estos m omentos, siqu iera  los nom bres de otros dos com pañeros que 
se nos h an  ido quedando en las posadas del cam ino. H ace poco, fue 
nuestro E nrique  Díez-Canedo, el am ericano de E spaña. Y hace todavía 
menos, m ientras se redactaban estas líneas, nuestro  Pedro  H enríquez 
U reña, el dorio de Am érica, cuya evocación es aquí, de veras, inevita­
ble, po r los m uchos vínculos juveniles que lo un ieron  con A ntonio 
Caso” (Idem  & ib id e n i) ,

Si en el Diario, al saber la m uerte  de H enríquez U reña, todo el 
sentim iento se vuelca en un recuerdo de H eine, que luego veremos 
historiado, en la cita an te rio r vale a p u n ta r  que  la frase “ el dorio de
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A m érica”  tam bién  tiene su h isto ria  p a rticu la r. E n  Pasado inm edia to  
(septiem bre de  1939), Reyes, al evocar las v irtudes in te lectuales de 
Pedro  H enríquez  U reña en la  época del A teneo de la Juven tud  y 
a l c ita r  algunos testim onios contem poráneos, dice escuetam ente: 
“Díaz M irón, que lo adm iraba, le llam aba el d o r io ' {Idem , p. 205). 
Y en la “ Evocación de Pedro  H enríquez  U reña” (m ayo de 1946), 
dando ese ju ic io  p o r sabido, lo exp líc ita  de esta m anera: “ Es ya un 
lu g ar com ún que e l estilo de Pedro  H enríquez U reña accrló  a vencer 
las d isc ip linas del eq u ilib rio  d o rio” {Ib idem , p. 168). E n tre  las dos 
ú ltim as citas hay que situar, pues, “el dorio de A m érica”, que figura 
en e l discurso en “H onor de Caso” ; sin em bargo, la sem illa original 
de la frase procede de m ás lejos. E n  1916 recoge Reyes por p rim era  
vez el j  uicio de Díaz M irón al re fe rirse  al “ am biente lite ra rio ” exis­
ten te  a  la  llegada de  R ubén D arío en  sep tiem bre  de  1910: H enríquez 
U reña no podía  fa ltar. “ E ra, de todos, el único escritor form ado, aun­
que no el de m ás a ñ o s .. .  Díaz M irón, que lo adm ira, le llam aba 
dorio" {Obras C ompletas, IV, p. 305). No se tra ta  de una sim ple co­
rrección de tiem pos verbales, exigida p o r la m uerte  de Díaz M irón 
en 1928, fecha in te rm ed ia  en tre  1916 en que se redac ta  “R ubén  D arío 
en México” y el 1939 de Pasado inm ediato; se cum ple aq u í un  pro­
ceso parad igm ático : un dorio, el dorio, el dorio de Am érica. Así cre­
cen o p ro life ran  en Reyes los b ienes propios o los dones cercanos.

Como ejem plo  análogo viene a cuento la relación porm enorizada 
de  “la  espiga de  H eine”  {Die N ordsee, in  f in e ) , que se presenta por 
vez p rim era  en una serie de a rtículos históricos que sobre el siglo 
X IX  pub licó  Reyes en E l So l de M adrid  (1919-1920) : en 1952 vinie­
ron  a co nstitu ir la H istoria  de  un  siglo, cuyo cap. X H I (7 de agosto 
de 1919) dice así al final del p rim er p á rra fo : “ Y entonces, como la 
espiga de H eine que e l segador h a  o lvidado en m itad  del cam po, se 
destacó de p ie  en tre  aquella  m u ltitu d  im ploran te  la figura  del rey 
Federico  G uillerm o de Prusia , el m onarca lu terano , que no ha llaba  
dónde poner los ojos” {Obras C ompletas, V, p. 140). De un asunto 
h istórico lejano  pasa la imagen a ilu s tra r  uno de los pasajes m ás ín ­
tim os de la  p lum a de R eyes; e l ú ltim o  pá rra fo  de la  Oración d e l 9 
de febrero  [de  1913, m uerte  de. su pad re  el general B ernardo  R eyes], 
escrito once años después que el cap ítu lo  citado, en el p rim er 
Buenos Aires, 20 de agosto de 1930, reza de esta m anera  (y 
el verbo no es lugar común, p o rque  se tra ta  de una Oración) : “ C uan­
do la  am etra lladora  acabó de vaciar su en traña, en tre  el m ontón de 
hom bres y  de caballos, a m edia p laza  y fren te  a la p uerta  de Palacio, 
en una m añana  de dom ingo, el m ayor rom ántico  m exicano hab ía  
m uerto. Una ancha, generosa sonrisa se le  hab ía  quedado viva en el 
rostro : la ú ltim a yerba que no pisó el caballo  de A tila ; la espiga 
so litaria , oh  H eine, que se le  olvidó a l segador”  (E dic ión  postum a, 
México, E ra, S. A., 1963, p. 23 ). A bram os ahora  el Diario, a 12 de 
m ayo de 1946: M e llega la noticia  d e  la. m uerte  súbita, en Buenos 
Aires, d e  P edro H enríquez Ureña! M e voy  quedando com o la espiga 

de H eine, olvidada por el segador en  m edio  del campo. Y  volvamos 
luego a l texto in te rru m p id o  o continuado cuando llegó la  n o tic ia : “ Y 
hace todavía m enos, m ientras se redactaban  estas líneas, nuestro  Pedro  
H enríquez U reña, e l dorio de A m e ric a ...  La m uerte  reclam a cada 
d ía  más lu g ar en  nuestro  pensam iento, y  em pezam os a sentirnos como 
aquella  espiga de H eine, olvidada p o r el segador en  m itad  del cam ­
po”  {Obras Com pletas, X IÍ, p. 161). La yerba pisada p o r el caballo  
de A tila nos llevaría  más lejos {Idem , V III, 165, y X I, 189 y  470). 
Todo esto es más que un  leit-m otiv; son los datos que req u ie re  una 
estilística en p ro fund idad , lejos aún de avizorar.

M éxico, viernes 17 de mayo, 1946: C um plí 57 años. Escribí una 
“Balada de  los amigos muertos", villonesca, prosaica y  sentida, p e n ­
sando en  E . Díez-Canedo, A . Caso y  P . H en ríquez Ureña.

A unque la “ B alada” figura en la Constancia poética  de Reyes, 
a esta h o ra  es necesario  c ita rla , restringiéndonos a los versos m ás 
sentidos a nuestro  parecer y dejando lo villonesco y  prosaico en p u n ­
tos suspensivos {Obras Completas, X, pp . 225-226).

. .  .N o son los años, que yo no m e arredro ,
los que m e traen  dolor y desm edro: 
son los amigos que el tiem po m e roba. 
T ras de las puertas a rrim a  su escoba, 
y  ahuyenta  a A ntonio y a E n riq u e  y a Pedro.

Me voy quedando sin más com pañía 
que  las re liq u ias y  que los re tra tos. 
¡C laras m em orias, dulcísim os r a to s ! . . .  
¿D ónde se fueron tan p lácidas horas?  
¡L lora, alm a m ía, que es ju sto  si lloras! 
¿A donde están Pedro , A ntonio y  E nrique?  
. . .  ¿A  dónde estáis, regocijos de un  día?

¿A  dónde están Pedro , E n riq u e  y  A n to n io ? . . .
Musa que  escuchas sellados los labios: 
suelta  el lam ento y entona e l responso.
De A ntonio y Pedro  y E n riq u e  y  Alfonso, 
p e rd u ra  e l necio, perecen los sabios.

No eran  los años, los 57 que cum plía  ese 17 de m ayo de 1946 en 
que escribió su “ B alada”, los que le tra ían  “ dolor y desm edro”, sino 
la m uerte  de sus amigos, como se ve p o r las anotaciones del Diario. 
Desde el 6 de m arzo, d ía  de la m u erte  de Caso, se vio como acosado 
po r la pena m oral de su pérd ida  y p o r los consiguientes m ales de la 
salud, hasta el 31 de mayo, fecha en que lee la “Evocación de Pedro  
H enríquez  U reña” y  busca tab la  de  salvación en  la escritura  de sus 
m em orias. T res meses de constante duelo en el corazón, rem ovido
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aún más por la  expansión de la oratoria fúnebre o por la íntim a “Ba­
lada de los amigos muertos”, lo hacen apuntar muy brevemente, en 
la últim a fecha, las actividades del día. Sin la menor efusión, ya 
cansado por el dolor y sus rememoraciones, Reyes deja ver apenas en 
escuetos rasgos el paso psicológico que va de la  lectura elegiaca para 
el público a los recuerdos juveniles que se vierten ya en memorias 
personales.

México, viernes 31 de mayo, 1946: Acto en Bellas Artes, de la 
Secretaría de Educación [Pública], en honor de Pedro Henríquez 
Ureña, donde leí m i “Evocación de Pedro H enríquez Ureña”. Traba­
jando mucho en mis memorias.

Aquella “Evocación de Pedro Henríquez Ureña”, fechada en 
mayo de 1946, fue escrita seguramente entre el día 12, en que de 
noche recibió la visita de Alfonso Caso “para convenir en algunas 
medidas que México debe tom ar en vista de este duelo”, las cuales 
se concretarían en la velada de Bellas Artes, donde Reyes leyó su 
“Evocación’’ el día 31, y en el breve volumen de Páginas escogidas, 
de Pedro H enríquez Ureña, que llevan como prólogo la “Evocación” 
(México, Secretaría de Educación Pública, 1946, pp. H I-XIV; “Bi­
blioteca Enciclopédica Popular, N’ 109), y poco antes del acto de 
Bellas Artes, o, más posiblemente, entre el 17. fecha de la “Balada” 
y el 31, noche de la lectura de la  “Evocación” ; aunque el hecho de 
que el colofón de las Páginas escogidas lleva también fecha del 31 de 
mayo de 1946, lleva a pensar que esa pieza de reyes fue concluida y 
entregada a las prensas por lo menos unos días antes del fin de mes.

Ya sabemos que la “Evocación de Pedro Henríquez Ureña” pasó 
a Grata Compañía en 1948 y después al volumen X II de las Obras 
Completas de Reyes; en lo que no hemos reparado es que esa “Evo­
cación” desató el flujo de memorias juveniles de Reyes, porque toda 
ella es en efecto el testimonio de su amistad con Henríquez Ureña y 
el reconocimiento de sus deudas intelectuales para con él, de tal 
manera, que al encontrar a Reyes el 31 de mayo “trabajando mucho 
en mis memorias”, no hacía más que proseguir el natural movimiento 
de la pluma al impulso de las remembranzas. Al referirse Reyes a 
aquel despilfarro generoso de Henríquez Ureña en favor del aprendi­
zaje de sus amigos y discípulos, señala “algunas aficiones, y desde 
luego, la ep is to la r.. .  Sus cartas, de que quedan por ahí volúm enes.. . ” 
(Obras Completas, X II, p. 166), como una continuación devota del 
magisterio perenne del maestro dominicano. Cómo no iba a recordar 
Reyes que entre Henríquez Ureña y él se intercam biaron un poco más 
de tres centenares de cartas, que en verdad dan para un volumen 
ejem plar, caso único por el número y la  calidad en el inmenso epis­
tolario de Reyes.

Caso tam bién único, entre todos los escritos de Reyes, aquel que 
él mismo nos narra  en su artículo “Encuentros con Pedro Henríquez 
Ureña (septiem bre de 1954) : “ . .  .lo  tengo junto  a m í para siempre, 
desde aquel día de mayo, 1946, en que se derrumbó repentinam ente 

durante uno de sus diarios viajes de Buenos Aires a La P lata. Desde 
ese día, no se me aleja. Hablo con él y lo interrogo. Y cuando quiero 
quejarme del mundo, le dirijo mensajes, como esa ‘Carta a una som­
bra’ que distribuí entre mis amigos hace hoy precisamente un  año” 
(Marginalia. Tercera serie 1940-1959. México, E l Cerro de la  Silla, 
1959, p. 22). Es decir que el epistolario siguió después de la m uerte 
y que esta últim a carta de Reyes para Henríquez Ureña sólo circuló 
en vida de Reyes privadam ente; como homenaje postumo a ambos 
maestros, ha publicado esa “Carta a una sombra” Emmanuel Carballo 
en su “Diario” del suplemento literario Diorama de la Cultura (Ex- 
celsior, México, 13 de noviembre de 1966).

Por su parte, Henríquez Ureña fue de los primeros en reconocer 
las virtudes literarias de Reyes al dedicarle sus “Días alcióneos” 
(enero de 1908; pieza recogida después en Horas de estudio. París, 
Ollendorf, 1910, pp. 3-5). De lejos y en inglés escribió “A Mexican 
W riter” (The Minnesota Daily, Minneapolis, 1’  de marzo de 1918, 
vol. XIX, N° 80; recogido, pero no traducido aún, en Alfredo A. 
Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, México, 
1961, pp. 156-159), sobre el Reyes poeta y el ensayista de E l Suicida 
y de la Visión de Anáhuac. De la época bonaerense data el ensayo 
sobre “Alfonso Reyes” y toda su obra hasta esa fecha, pero insistiendo 
siempre en el Reyes poeta, ahora dramático en Ijigenia cruel (La 
Nación, Buenos Aires, 2 de julio de 1927; y después en los Seis en­
sayos en busca de nuestra expresión. Buenos Aires, Babel, 1928, pp. 
119-133). Páginas de juicio intachable, que no excluyen el recuerdo 
jugoso de la prim era juventud compartida ni la revelación de la 
“historia íntim a” en la Ijigenia, pero sin compadrazgo de amigo o 
de colega, de lo que era incapaz “el dorio de América”.

La “Carta a una sombra”, aunque referida a la  circunstancia 
política argentina de 1953, contiene movimientos afectivos y proce­
dimientos peculiares y permanentes en el Reyes de la madurez. Desde 
luego, el título está relacionado con el final o despedida de la  carta 
y ambos a su vez con la X I rapsodia de la Odisea, muy presente 
en el tratadista de Religión  y Mitología griegas que por entonces 
acometía esos trabajos: “ Mi inolvidable Pedro Henríquez U reña: A 
ti que pasaste en la Argentina tus últimos años y allá fuiste a m orir, 
tras de m arcar en México la im borrable huella de tu  paso, a ti quie­
ro dirigir mis q u e ja s .. .  Llegan de Buenos Aires muy tristes noti­
c ia s .. .  Al firm ar esta carta, llegan todavía nuevas y lamentables 
inform aciones... Te abrazo con el cariño de antaño, aunque te me 
escapes de entre los brazos, como a Odiseo el espectro de su m adre”.

No cabe mayor ternura. El Odiseo mexicano, con sentimiento 
filia], vuelca en el “espectro” o “sombra” (“sombra o sueño”, dice 
la  versión de Segalá, preferida por Reyes) de su amigo desaparecido 
las aflicciones que lo aquejan por el destino aciago de la ítaca argen­
tina que compartieron en dos temporadas. Inicuos pretendientes se 
han apoderado ya del palacio y cometen destrozos y fechorías. Reyes
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bajó  al Hades para  confiar estas m iserias a su amigo, pero a la des­
pedida, la som bra de H enríquez Urefia se le escapa, como Anticleia, 
“ de entre  los brazos” (Odisea, X I, 204-209). Por esos mismos días, 
Reyes escribía en su Religión griega una  frase análoga, pero nada 
afectiva, dentro de la circunspección del tenia: “Odiseo tra ta  de abra­
zar a la som bra de su m adre, y ella se le va de los brazos, pues — ex­
plica el poeta— tal es la dikee  (lo que sucede) cuando perecemos 
los m ortales” (Obras Completas, XVI, p. 101).

Que se nos excuse la publicidad de estos fragm entos íntim os en 
pro  del conocim iento de ciertos modos espirituales de Reyes. R epito  
que no siem pre se cuenta con indicios tan  reveladores del ejercicio 
privado de un escritor. Los que el mismo Reyes llamó estím ulos de la 
creación lite raria  pueden p a rtir  de los m ás diversos o encontrados 
horizontes de la  realidad y el escritor de raza podrá aprovecharlos 
—ordenarlos, aquilatarlos y expresarlos—  según la economía de 6u 
genio particu la r; pero si se conocen y estudian pueden tam bién re ­
velar al neófito, al aficionado y  aun al crítico, algunos secretos de 
la trabazón in terna  en que se conjugan la vida y la obra de un escritor, 
algo quiza más allá del m ero exam en de estilo y del proceso verbal 
acostum brado.

VIANA Y SU SITUACION ECONOMICA A TRAVES
DE SU CORRESPONDENCIA

A) LO ECONOMICO Y LO POLITICO.

Pese a que Jav ier de Viana m ilitó desde m uy joven en las filas 
del P artido  Nacional, en  algunos momentos de su vida, angustiado 
p o r su inestable situación económica, buscó un acercam iento con el 
tradicional oponente: el P artido  Colorado. Los testim onios de la p re ­
ponderancia de lo económico sobre lo político en ciertas etapas de 
su vida, quedan aclarados en las cartas que transcribim os a continua­
ción. Ellas corresponden a un  am plio período que va desde 1896 
(Revolución del Q uebracho), hasta 1916, veinte años durante los 
cuales Viana vive más en Buenos Aires que en  Montevideo. La ú ltim a 
responde al m om ento inm ediatam ente an terio r a su viaje definitivo 
a Montevideo para  hacerse cargo de una sección en el recién fundado 
“EL PA IS” (1918).

V iana mezcla varias veces su vocación política con una falta de 
la misma o una renuncia a sus ideas solam ente debida a la necesidad 
de lograr algún puesto de la adm inistración colorada. Posteriorm en­
te, su actividad desde las páginas de EL PAIS, dejaría  en claro su 
posición.

Buenos Aires, febrero 14 • 1896.

Mi querida mamá:
Esta es la segunda carta que te escribo sin haber tenido contestación 

alguna, con harto pesar por cierto.
Permíteme, queridísima mamá, que te pida disculpas humildemente 

por no haberte dicho de una vez cuál era mi resolución, pues mi cora­
zón de hijo, y el inmenso cariño que te tengo me hacía doloroso el 
participarte el triste al par que sagrado deber que me arrastra a 6eguir 
las huellas de mi padre cuya idolatrada memoria no he olvidado jamás 
y Carlota es testigo que te escribo con lágrimas en los ojos, marcharía 
gustoso de morir por mi patria si el presentimiento de no volverte a 
ver, lo que Dios no permita jamás, no me destrozara horriblemente el 
corazón.
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Tú sabes, queridísima mamá, todo lo mucho que te quiero, como 
a mi buena Deolinda y mi querido Nicasio, y tú comprendes también 
cuánto debo sufrir al encontrarme lejos de ti y de los seres a quien amo, 
pero comprenderás también lo sagrado del deber que cumplo, como hom­
bre y como ciudadano y no me echarás en cara el paso que he dado, 
pero yo espero que pronto podré volver a abrazarte con la satisfacción 
de no haber desmentido el claro nombre de mi padre y el honor de 
haber sido un hombre honrado y pundonoroso como tantas veces me lo 
has recomendado.

Muy en breve debo partir, no creo que a correr muchoB peligros, 
aún cuando no considero exenta de peligros la determinación que he 
tomado y el corazón me dice que nos volveremos a ver para ser felices 
no separándome jamás de ti.

mi mujer y a mis hijos. Darles de comer, así, en prosa vil, 6Ín metáfora. 
En tales circunstancias me he acordado de uno que siempre fue buen 
amigo mío y que sabiéndolo un corazón noble y generoso, lo supongo 
capaz de tenderme la mano en el trance angustioso en que me encuentro. 
Esta persona es Domingo Arena. ¿Quiere ir a verlo, enterarlo de mi 
situación y solicitarle un puesto, el más humilde, el más insignificante 
que sea, lo necesario para comprar el pan y la carne para el susteiito 
de mi fam ilia? ... Yo estoy, querido Bertani, “au bout de forces”. Si 
esa mano amiga que solicito no se me tiende, liquido con media onza 
de plomo en el cerebro. Será cobardía, pero yo no tengo el valor para 
luchar por más tiempo contra la adversidad.

Espero de Ud. la contestación inmediata. Suyo afectísimo.

Marzo 10 • 1904.

A las fuerzas de mi mando. Permítase salir del ejército por razones 
de salud al Sr. Dn. Javier de Viana.

APARICIO SARAVIA.

Secretaría de la Presidencia
de la República

Montevideo, diciembre 5 de 1909.
Sr. Dn. Javier de Viana
Hotel Central.

Distinguido señor:
Anoche trasmití su pedido al Sr. Presidente de la República, quien 

me expresó de nuevo sus propósitos de atenderlo, siempre que ello le 
fuese posible. Me indicó un puesto que tal vez no demore mucho en 
quedar vacunte, y para cuyo desempeño, él lo recomendaría gustoso; 
pero yo no puedo responderle si a Ud. le convendría, aún cuando entre 
nosotros, es muy solicitado por estudiantes de Derecho y Abogados.

Por esto, y como ya tuve ocasión de manifestárselo, creo oportuno 
que Ud. mismo hable con el Sr. Presidente, para dejar así, más pron­
tamente resuelto este asunto.

Si Ud. puede demorar su regreso a Buenos Aires, hasta el miérco­
les, yo le procuraré una audiencia para ese día a las 11 a.m.

En caso contrario, y aún cuando mañana lunes, es día de recibo 
para los señores legisladores, yo trataré de que el edecán de servicio 
anuncie su visita al Sr. Presidente, después de las 11.30 a.m.

Rogándole una respuesta sobre este particular, lo saluda con su 
consideración más distinguida.

EMILIO BARBAROUX.

Montevideo, agosto 5 - 1914.
Caro Bertani:

Le escribo —podiendo verlo a cada momento—  porque no me 
siento con fuerzas para decirle verbalmente lo que tengo que decirle. 
Las dos cartas que le adjunto le demostrarán la situación en que me 
encuentro. Es el naufragio. Mañana no tendré con qué dar de comer a

Buenos Aires, agosto 9 • 1916.

Caro Bertani:
Hace días le escribí una carta a Reyes, rogándole tratase de verlo 

al Dr. Viera, o por lo menos al Cncl. Borges, recordándole su promesa, 
pues mi situación se hace cada vez más angustiosa. En efecto: “Mundo 
Argentino”, en un nuevo espasmo de economías, me redujo las colabo­
raciones a dos cuentos por mes ($ 80 m /n .). Con eso pagaré el alquiler, 
y me quedan, para todos los gastos, los sesenta nacionales de “El Siglo”. 
No hay más, no se consigue nada ni en diarios ni en revistas, a ningún 
precio. Usted sabe, caro amigo, que yo sólo sé ganar un peso con la 
pluma y faltándome mercado para mi producción se me presenta una 
situación horrible, pues usted no ignora que aquí es inútil esperar ayuda 
de nadie, ni obtener créditos. Reyes no me ha contestado y en vista de 
su silencio me decido a escribirle a mi viejo y buen amigo, rogándole 
interponga sus buenos oficios y sus amistades con Arena y otros oficia­
listas de influencia para ver si es posible salvarme de este amargo trance, 
obteniéndome algo ahí, según me lo prometieron repetidas veces. Podrían 
objetar que el presente político obliga a excluir a I03 blancos. Pero a 
usted y a ellos les consta que desde hace muchos años yo me he des­
ligado de los partidos y estoy firmemente resuello a no tomar la más 
mínima intervención en la política.

Espero que trate de verlo a Reyes y trate, de acuerdo con él, en 
buscar el medio de echarme un salvavidas. Pero ha de ser pronto, pues 
estoy con el agua al cuello, porque me estoy ahogando. Rogándole enca­
recidamente me conteste a la brevedad posible, y con mis sinceros afectos 
a todos los suyos, lo abraza su invariable amigo.

VIANA.

Dirección: Tucumán 2248.

En 1917, un año después de escrita esta carta, Viana vuelve defi­
nitivam ente a M ontevideo. De inm ediato pasa a in tegrar la redacción 
estable del órgano del P artido  Nacional fundado en esos días por 
B eltrán, Rodríguez b a rre ta  y Aguirre, “ EL PA IS”. Desde la página 
editorial del mismo, y bajo  la sección “Desde el fogón”, fustigará sin 
tregua a los colorados y a su política de gobierno. En 1923, ingresa 
a la Cám ara de D iputados elegido por el P artido  Nacional por el 
D epartam ento de Canelones. Perm anecerá en el cargo hasta pocos 
meses antes de su m uerte en 1926.
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B) VIANA Y LA ANGUSTIA ECONOMICA
COMO CONSTANTE VITAL.

Este segundo grupo de cartas va desde 1902 a 1926, fecha de su 
m uerte. Incluye algunas dirigidas a su herm ana Deolinda, a su ed ito r 
B crtani (la m ayoría), y un grupo final de tres cartas recibidas por 
V iana entre  1925 y 1926, que testim onian  el desenlace de su tragedia 
económica.

Probablem ente  el período más duro  de todos sea el de 1914, 
época en que Viana sufrió una afección pulm onar que casi acaba 
con él. Lo delicado de su estado le im pedía escrib ir y, como él mismo 
decía en una de sus cartas “yo sólo sé ganar un peso con mi p lum a”, 
su situación financiera era desastrosa.

La penúltim a carta, la de Luis F . Guim araes, testim onia a la vez, 
el afecto que sus correligionarios del P artido  Nacional le tenían  y el 
apoyo que de éstos recibió en sus últim os momentos.

Los Mollee, mayo 19 . 1902.

Querida hermana:
Por haber estado enfermo no he contestado hasta ahora tu última 

carta ( . . . )  No tengo inconveniente en cederte la parte que me corres­
ponde de la casa; pero no puedo mandarte poder, porque no dispongo 
de un solo peso para pagar el escribano. Para dar de comer a mi familia 
me veo obligado a ir vendiendo animales todo8 los días y eso mismo 
con dificultades ( ........ )

Buenos Aires, enero 22 - 1914.
Caro Bertani:

Perdóneme que insista en molestarlo, pero me encuentro en una 
situación desesperante. Enfermo, sin trabajo en ningún diario, suprimido 
mi sueldito del gobierno de Corrientes por razones de economías, los dos 
muchachos sin empleo, sin recibir un centavo del hotel, estoy debiendo 
tres meses de casa (525 pesos), almacén, carnicero, panadero, e tc .. . 
En una palabra: me ahogo sin remedio. Contésteme, dígame que puedo 
esperar y tal vez encontremos alguna solución soportable para los dos, 
sin que usted tenga que hacer una inmediata entrega del dinero, que 
yo sé que si no lo hace es porque sus negocios están igualmente entor­
pecidos. Le repito que tengo esperanzas de que usted pueda salvarme 
del angustioso trance en que me encuentro, sin sacrificios de su parte. 
Todo está en que hablemos y nos entendamos. Espero ansiosamente su 
respuesta, pero inmediata, porque en esta semana tiene que producirse 
la crisis.

A la espera, lo abraza afectuosamente su amigo de siempre.

Buenos Aires, julio 21 - 1914.
Caro Bertani:

A perro flaco todas son pulgas. El consentimiento del auxilio expre­
sado en su telegrama, me ofreció la oportunidad de orillear —yendo 

a hí—, la peligrosa situación económica —vísperas de naufragio—, en 
que me encuentro. Pero, de pronto, mi salud se agrava, obligándome a 
guardar cama, por absoluta imposibilidad de moverme. Espero poder 
embarcarme para ésa el sábado. Si no lo hago será porque habré utili­
zado el boleto que tengo tomado para La Chacarita.

Buenos Aires, agosto 15 - 1914.

Carísimo Bertani:
Al reintegrarme a la prisión me apresuro a mandar afectuoso saludo 

al amigo por tantos conceptos querido y estimado.
Inmediatamente de desembarcar fui donde Vigil. quien me demos­

tró, con lágrimas en los ojos, la absoluta imposibilidad de prestarme 
ninguna ayuda por el momento. En “La Nación” no hay nada que espe­
rar, y en los otros diarios, ídem. Hoy me cortan el gas, y el 20 la luz 
eléctrica y para fin de mes me desalojan. En mi ausencia mi gente se 
comió hasta el gallo, y mañana pensaban comer el gato. Ante tal ataque 
simultáneo ordené la inmediata concentración de mis fuerzas. Empecé 
por beberme una botella del exquisito vino con que usted me obsequió 
y ahora estoy estudiando mi plan de campaña, dispuesto a batirme con 
loB enemigos que me embisten por los cuatro vientos. Al fin y al cabo, 
Javier de Viana no ha de ser menos Quijote ni menos soberbio que un 
César germánico. He recogido todos los ultimátums de mis acreedores 
y los he arrojado al canasto desdeñosamente, dando, con ello por decla­
rado el estado de guerra defensivo. ¿Qué le parece el gesto? “España”, 
digo. Lasso de la Vega y yo, somos así. En mi Flandes se ha puesto el 
sol. pero me encuentro apercibido para pelear a la luz de la luna, como 
un gato que soy. Y concluyo, porque estoy tan afónico que no se me 
oye ni lo que escribo. Espero con ansiedad sus noticias. Mi afectuoso 
saludo a su esposa, un gran beso a la adorable Pcrlita, y un abrazo para 
usted de su invariable amigo.

Buenos Aires, diciembre 6 - 1914.

Caro Bertani:
Estoy enfermo, muy enfermo, muy enfermo, y en una pobreza 

negra, miseria casi. Le ruego mande cuanto antes los libros a fin de 
ver si puedo realizar unos pesos, pues créame que no le exagero al 
decirle que muchos días me encuentro en serios apuros para conseguir 
el miserable plato único que se sirve en mi mesa. Es una situación tan 
atroz, mi querido amigo, que siento agotarse mis últimas fuerzas morales. 
Espero pues no demore la remisión de los libros que es mi ultima 
esperanza.

Buenos Aires, noviembre 16 • 1914.
Querida hermana:

Tu telegrama fue un golpe de maza recibido en mitad del cráneo. 
Muy enfermo, atormentado por dificultades financieras que llegan al 
extremo de que a veces no sepa lo que vamos a comer en el día presente, 
la noticia que me trasmitiste me derrumba, física y moralmente. ¿Qué 
ha ocurrido?... ¿Qué ha podido pasarle a Eructo? Yo no contesté ayer 
tu telegrama porque, aunque parezca imposible, no disponía de 50 cen­
tavos y siendo domingo me era imposible recurrir a ningún am igo... 
si lo encontraba dispuesto a servirme. Mi más ardiente deseo habría sido 
embarcarme anoche mismo pero no puedo porque me es absolutamente 
imposible obtener unos pocos pesos para el v ia je ...
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Agosto 8 - 1925.
Querido Indio:

Voy a ver si se puede hacer algo. Por ahora es difícil. ¿Cómo es 
que la venta de sus libros admirables no le produce? Yo no puedo 
resistir a la tentación de repetir sus cuentos en “Atlántida”. Que los 
vuelvan a leer. Que recuerden siquiera lo no superado y ni siquiera 
sustituido por nadie. Su obra es un monumento imperecedero. ¿Cómo 
no se hace una edición completa o una edición selecta al menos de los 
cien mejores cuentos? Yo creo que aquí hallaría usted un muy buen 
editor. Usted no debería pensar en escrib ir; sino en que la enorme e 
inm ortal producción lo ayude a vivir. Suyo

VIG IL.

C) VIA NA: ESCRITOR CONTRA-RELOJ.

Que Jav ier de V iana escribía casi siem pre con la p rem ura de la 
urgencia económ ica deja de ser novedad después de h ab er leído la 
correspondencia que hasta aquí hem os m ostrado. Si adem ás agregamos 
su p rop ia  frase de que “ más de una vez escribí cuatro  cuentos en tres 
horas”, las cartas que siguen sólo darán  nuevos elem entos a este aserto.

Fundam entalm ente  du ran te  su etapa argen tina , V iana vivió al 
día, escribiendo contra re lo j para  comer cada día. Estas cartas, a 
B ertan i y a su herm ana, corresponden al período que como ya liemos 
señalado, fue el más difícil de todos: 1914.

Julio  2 - 1926.
Querido Javier:

Después de haber peregrinado, por distintos puntos, en procura 
de tus amigos y correligionarios, he podido obtener lo siguiente:

El D irectorio acordó ayudarte con algo, y el amigo Ismael Cortinas 
ha obtenido una suma de unos $ 200, que me los entregará el lunes a 
mí o a ti. Ahora bien. Puedes suponer que todo esto sólo lo hago por 
ti, que más que un amigo te considero un hermano, y espero que tú 
hagas algo por la riña. Es decir, que te alimentes un poquito.

Aunque tú no necesitas de tutores, porque ya estáis criadito, me 
permito hacerte la siguiente proposición:

—Con cien pesos, pagas tus pequeñas cuentitas, lechero, carnicero, 
panadero. Algunos pesos la Ñera, etc., y haces un buen surtidito de 
artículos de prim era necesidad. Los otros cien, yo tengo que hacer una 
combinación con mi sueldo, para poder darte, durante algunos meses, 
$ 30 mensuales, o § 15 cada quince días. Con éstos y los pocos de García, 
tú  puedes ir tirando del carro de la vida. Yo cancelaré, si no lo hacen 
los del D irectorio, algo del Banco, y luego m iraré la forma de ver por 
otro lado, para ir  sosteniendo. Creo, que por ahora, no debes preocu­
parle por trabajar, para no molestar más tu organismo. ( ......... )

GUIM ARAES.

Directorio del Partido Nacional - Montevideo 
“Somos idea, la  unión nos hará fuerza”

Montevideo, julio  6 - 1926.
Señor Dn. Javier de Viana 
Distinguido correligionario:

Im presionados sus amigos del Directorio Nacionalista por su situa­
ción económica afligente, han resuelto que éste levante los trimestres 
vencidos de la hipoteca que lo apremia, y que cada uno de los miembros 
contribuya con su pequeño óbolo a calmar en algo su presente situación.

Tengo el gusto pues, de rem itirle conjuntamente con la copia del 
recibo del Banco Hipotecario por los trim estres vencidos hasta el 31 de 
julio, la suma de § 263,51.

Quiera usted, recibir con ésta, nuestros cariñosos recuerdos al buen 
y noble correligionario.

LAM AS.

Buenos Aires, julio  13 • 1914

Caro amigo:
Tendría gran conveniencia en estar ahí el próximo sábado. Entre 

otras cosas deseo proponerle la edición de un libro de poco costo y que 
considero de éxito pecuniario inmediato. Se trata de un tomo de cuentos 
“patrióticos”, destinado a las escuelas. Yo creo que mis amistades con 
varios de las “gentes de arriba”, me perm itirán obtener un apoyo finan­
ciero del estado ( . . . )

Buenos Aires, setiembre 15 • 1914

Mi querida Deolinda:
Un sinnúmero de preocupaciones —entre ellas la de buscar una 

casa más económica para mudarnos— y mi mal estado de 6alud, han 
sido las causas de mi demora en escribirte.

Conjuntamente con esta carta va una de Lalita, quien también tiene, 
la pobre, una enorm idad de trabajo encima. Por el momento no puedo 
serte más extenso, porque estoy muy ocupado concluyendo una comedia 
que debo entregar mañana a fin de ganar el puchero del mes ( . . . )

Buenos Aires, octubre 23 - 1914

Querida herm ana: Desde hace días tengo el propósito de escribirte, 
pero en parle mi persistente mal estado de salud, y en parte por exceso 
de trabajo, no he podido hacerlo antes. El 16 estrené “Los Chingólos” , 
que tuvieron éxito muy mediocre. ( . . . )  Actualmente ensayamos en el 
Apolo. “A fuerza de fuerza”, drama en un acto que parece ofrecer 
posibilidades de éxito. Veremos. Me disculparás que, por las razones 
expuestas, no sea más extenso ( . . . )

Selección y notas de A L V A R O  R. LEM EZ
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IN F O R M A C IO N E S

ACTIVIDADES

AÑO 1968
Cátedra de Literatura Hispanoameri­

cana. El prof. Angel Rama dictó 6u 
curso anual sobre el tema “Lo real y 
lo fantástico en la narrativa hispano­
americana”. Complementariamente dictó 
un cursillo libre de dos meses sobre el 
tema “La narrativa realista de Gabriel 
García Márquez”.

Seminario de Literatura Hispanoame­
ricana. Debido al número de alumnos 
y a la variedad de orientaciones, el Se­
minario a cargo del prof. Angel Rama 
se dividió en dos seminarios alternos, 
sobre los temas: “Estructuras genera­
cionales en la literatura hispanoameri­
cana” y “La cuentística de Julio Cor­
tázar”.

Metodología de la critica y la inves­
tigación literarias. Fue dictado por la 
profesora Mercedes Rein sobre el tema 
“Análisis estilístico de textos hispano­
americanos”.

Curso libre. El Dr. Adolfo Prieto, 
contratado por el Departamento de Li­
teratura Hispanoamericana, dictó un 
curso anual sobre el tema “Una dé­
cada crucial de la literatura argentina: 
1920-1930”.
Cursillo de conferencias. El Dr. Noel 
Salomón de la Universidad de Burdeos 
dictó un ciclo de tres conferencias so­
bre los siguientes temas: “La sociología 
de la literatura al servicio de la historia 
literaria: el problema del nacimiento 

de la novela en América, El Periquillo 
Sarmiento”; “La estilística y el estudio 
ideológico al servicio de la historia li­
teraria: el Facundo de Sarmiento” ; “La 
búsqueda de las fuentes al servicio del 
estudio de la elaboración estética: El 
Siglo de las Luces de Carpentier”.

ANO 1969

Cátedra de Literatura Hispanoameri­
cana. Funcionó en régimen semestral, 
del siguiente modo: el prof. Angel Ra­
ma dictó un semestre sobre el tema 
“Poesía y política en el modernismo” ; 
en el otro semestre el profesor Angel 
Rama se refirió a “Cien años de sole­
dad de G. García Márquez” y la pro­
fesora Mercedes Rein al tema “Julio 
Cortázar y la literatura vanguardista 
argentina: estructuras narrativas y coor­
denadas históricas”.

Seminario de Literatura Hispanoame­
ricana. Bajo la dirección del prof. 
Angel Rama. Se consagró al estudio de 
“La poesía postmodernista en América 
Hispana: César Vallejo”.

Metodología de la critica y la inves­
tigación literarias. La profesora Merce­
des Rein dedicó el curso al tema “For­
malismo y estructuralismo”. El curso de 
este año, por resolución del Consejo de 
la Facultad, fue declarado obligatorio 
para todos los alumnos de la Licencia­
tura de Letras.
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AÑO 1970
Licenciatura en Letras (Hispanoame­

ricana). El nuevo plan de la Licencia* 
tura de Lotras de la Facultad de Huma* 
nidades y Ciencias, aprobado en 1969 
por el Consejo Central Universitario, 
instituyó plurales especializaciones para 
los alumnos, a partir del cumplimiento 
de un año básico común de tipo intro­
ductorio. Entre las seis especializaciones 
está Literatura Hispanoamericana, que 
en adelante abarcará cuatro años. —ade­
más de un primero introductorio—■, con 
un total de dieciocho cursos anuales, 
correspondientes a treinta y seis semes­
tres. El plan de estudios es el siguiente: 
. Año básico: Análisis y composición 

literarios; Lengua y Literatura Latinas 
I; Lengua y Literatura Griegas I ; In­
troducción a la Lingüística; Extensión 
de Ja Lengua Española.

Segundo año: Metodología de la inves­
tigación literaria; Literatura Hispano­
americana I: Historia Americana; Lite­
ratura Española.

Tercer año: Literatura Hispanoameri­
cana II; L iteratura U ruguaya; Una 
literatura moderna a elección.

Cuarto año: Literatura Hispanoame­
ricana III.

A las asignaturas indicadas se agre­
garán otras cinco, optativas para el 
estudiante, que elegirá de la siguiente 
nómina: Literatura Hispanoamericana 
IV, Estética, Lengua y Literatura Lati­
na II, Antropología Cultural, Estilística, 
Literatura Francesa, Literatura Uruguaya, 
Literatura Italiana, Literatura Española, 

Lingüística Romance II, Historia del 
Uruguay.

Cátedra de Literatura Hispanoameri­
cana. En cumplimiento de las dispo­
siciones del nuevo plan, se crearon dos 
cursos paralelos: para los alumnos de 
segundo año a cargo de la profesora 
Mercedes Rcin y para los de nivel su­
perior a cargo del prof. Angel Rama. 
El tema común de ambos cursos fue el 
período 1910-1910 de la literatura hispa­
noamericana, dedicándose el primero a 
“El teatro argentino: Armando Discé- 
polo y Roberto Arlt” (prof. M. R.) y 
el segundo a “La novela regionalista y 
social: Azuela, Rivera, Gallegos’’ (prof. 
A. R.).

Seminario de Literatura hispanoame­
ricana. Bajo la dirección del prof. Angel 
Rama fue consagrado a “Técnicas na­
rrativas en la novela hispanoamericana 
actual”.

Metodología de la investigación y la 
crítica literarias. También para el año 
1970 este cursillo fue dispuesto como 
obligatorio para los estudiantes de Le­
tras, quedando a cargo de la prof. Mer­
cedes Rein.

Centro Bibliográfico. Fue instituido 
por el Departamento de Literatura His­
panoamericana un Centro Bibliográfico 
a cargo del ayudante Sr. Alvaro B. 
Lémez. Dicho Centro está destinado a 
recoger y fichar materiales críticos so­
bre autores, corrientes, obras hispano­
americanas, con destino a los alumnos 
de la Licenciatura pura la preparación 
de trabajos de pasaje de curso y tesis.

ADVERTENCIA

Este número de la Revista Iberoame­
ricana de Literatura debió aparecer en 
1968 para conservar la periodicidad 
anual, al menos. Su aparición en 1970 
da testimonio de las dificultades de las 
finanzas universitarias, de sobra conoci­
das dentro del país.

COLABORADORES

Antonio Candido fue profesor por mu­
chos años de la Universidad de Sao 
Paulo, lector de literatura brasileña 
en la Sorbona y en Harvard, autor 
de Formagao da literatura brasileira.

Ernesto Mejía Sánchez, nicaragüense, 
es profesor de la Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, ensayista y 
preparador de ediciones, a cargo del 
archivo de Alfonso Reyes para su 
publicación.

Alfred MacAdam es egresado de Prin- 
ceton y profesor actualmente en Yale 
University.

Tal retraso nos ha obligado a confec­
cionar más de una vez la revista, ya 
que las colaboraciones entregadas fueron 
siendo publicadas en otras revistas per­
diendo su carácter inédito. Pedimos dis­
culpas a los autores por esta demora.

María Teresa Gramuclio, argentina, 
discípulo del Dr. Adolfo Prieto, egre­
sada por la Universidad del Litoral, 
Rosario, Argentina.

SiLVERio Muñoz es ayudante de litera­
tura hispanoamericana en la Univer­
sidad de Concepción, Chile.

Adolfo Elizaincín es asistente del De­
partamento de Lingüística de la Uni­
versidad de la República. Uruguay.

Eleonora Basso y Alvaro B. Lémez 
son estudiantes de esta Facultad, co­
laboradora y ayudante, respectivamen­
te, en el Departamento de Literatura 
Hispanoamericana.

PUBLICACIONES

El Departamento de Literatura His­
panoamericana ha editado cuatro cua­
dernos conteniendo estudios ya publi­
cados y agotados o contribuciones 
originales. Son los siguientes:

1. Carlos Real de Azúa: José Gascón- 
cellos. La revolución y sus bemoles.

2. Adolfo Prieto: El martinfierrismo.
3. Angel Rama: Los poetas modernis­

tas en el mercado económico.

4. Alvaro Barros-Lemez: Indices de 
"El Mercurio de América”.

Están en preparación los siguientes 
cuadernos:

5. Mercedes Rein: Nicanor Parra y 
la antipoesía.

6. Francois Bourricaud: El tema de la 
violencia en "Yutear Fiesta”.

7. Estudios sobre Juan Carlos Onetti.
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