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EL INDIVIDUO Y EL OTRO

por

AJLFRED J. MACADAM

Puede argiiirse que la obra de Julio Cortazar es un collage de
tendencias ya presentes en la literatura occidental de los tltimos cien
afios, en particular el simbolismo y el surrealismo. El propio Cortazar
conoce perfectamente sus origenes literarios, ya que no es s6lo un
artista sino también un critico literario; pero lo que Cortazar ba asi-
milado de la literatura, lo que da unidad a su obra, no es el manejo
de cierto género, ni un determinado estilo, sino la intencion: el deseo
de cambiar la manera de ser del lector. Este solo propdsito desplaza
casi toda otra consideracion de la obra-de Cortazar, a excepcion de
aquellas que permitan a la obra atrapar la atencion del lector. El
estilo es una de las mayores preocupaciones de Cortazar, pero solo
porque este aspecto del acto literario le permite enmascarar sus in-
tenciones oratorias o didacticas de una manera atractiva.

Las cualidades generales de la obra de Cortazar, esos aspectos
que reaparecen constantemente, son los que ligan en ¢l a dos co-
rrientes que han estado histéoricamente en oposicion constante: la
literatura de la revolucion y el arte por el arte. Por un lado. Cor-
tazar dice —parafraseando al novelista Morelli en Rayuelo (1)—:
“Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro,
porque quizas me voy acercando a un punto desde el cual pueda tal
vez empezar a escribir como yo creo que hay que hacerlo en nuestro
tiempo”(2). Por otro lado, los lectores tienen frente a si una obra
literaria que logra lo opuesto a las intenciones de su autor.

Pareceria que Cortazar tratara de armonizar el lenguaje literario
(por lo menos el lenguaje literario argentino) con el lenguaje ha-
blado, como medio para librarlo de la artificialidad que ¢l ve como
una carga dominante y cntorpecedora para el escritor; pero simul-

(1) JurLio CORTAZAR. — Rayuelo (Buenos Aires, 1963), p. 538. Todas las citas son
do esta edicion.
(2) Luis HAakss. — “Julio Cortazar o In cachetadu metafisica”. Los nuestros (Buenos

Aires, 1966), p. 300. Nos referiremos a este ensayo-interview como a Harss.



tancamente, esta armonia parece ser la primera fase de un plan com-
pletamente diferente:

Siempre me lia parecido absurdo hablar de transformar al hombre
si a la vez o previamente el hombre no transforma su» instrumentos de
conocimiento. ;Coémo transformarse si se sigue empleando el lenguaje
que ya utilizaba Platon? La esencia del problema no ha cambiado,
quiero decir que el tipo de problemas que suscitaron la reflexion en la
Atenas del siglo V antes de Cristo sigue siendo el mismo basicamente,
porque nuestras estructuras logicas no se han modificado. La cuestion es
ésta: ;Se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Mas alla de la
logica, mas alla de las categorias kantianas, mas alla de todo el aparato
intelectual de occidente —por ejemplo, postulando al mundo como quien
postula una geometria no euclidiana— es posible un avance? ;Llega-
riamos a tocar un fondo mas auténtico? Por supuesto, no lo sé. Pero
creo que si (3).

A Cortazar le gustaria fomentar la revolucion que ¢l ve como
esencial para el futuro del hombre occidental, una revolucién que
cambiaria ostensiblemente no sélo el modo de expresion sino la ma-
nera de pensar del hombre.

Estas son aspiraciones, pero de todas maneras en sus obras hay
un tipo totalmente distinto de material revolucionario claramente
discernible. Cortazar, como Borges, es un estilista, y sobre y mas alld
de los planes que tenga eclaborados para cambiar a la humanidad,
ha creado una obra Gnica, cuyo estilo serda el que influira en la ma-
nera como se ha de escribir el castellano en el futuro. Esta concen-
tracion de la atencion en el estilo, este minucioso arreglo de palabras
para lograr un efecto particular, no son s6lo un subproducto de la
revolucion, sino también el deseo de producir una obra de arte bien
concebida. Las dos intenciones no son incompatibles, pero la fusion
de ambas, la mezcla de ciertos aspectos del simbolismo y del surrealis-
mo, es una de las mas singulares empresas de la literatura contem-
poranea.

Es a fines de la década del 40 —los afios previos a la publicacién
de Bestiario (4), la primera serie de cuentos de Cortdzar— cuando
esta dual preocupacion se manifiesta en su concepto de la literatura.
Mientras sus ensayos —especialmente su nota necrolégica sobre An-
tonio Artaud (5)— demuestran su insatisfaccion con el status quo
de la literatura argentina, su didlogo dramatico Los Reyes (6) esta
estrechamente relacionado con la tradicién clasica y con la liltima
parte del simbolismo y no tiene nada del sentido revolucionario del
surrealismo. En este periodo, Cortazar parece profundamente intere-

(3) 1Ibid., p. 288.

(4) JuLIO CORTAZAR. Bestiario (Buenos Aires, 1951).

(5) JuLl0O CORTAZAR. "Muerte de Antonio Artaud”, "Sur”, Ao XVI, N.° 163.
(Mayo. 1918), pp. 80.

(6) JuLIO CORTAZAR. Los reyes (Buenos Aires. 1949).

sado en recordar a la gente que el surrealismo no estd muerto sino
esperando la oportunidad de reafirmarse:

Cuidado sefiores, al inclinaros sobre la fosa para decirle hipdcrita-
mente adios: ¢l estd detrds vuestro y su alegre, necesario empujon ines-
perado puede lanzaros dentro, a conocer de veras esa tierra que odidis a
fuerza de ser finos, a fuerza de estar muertos en un inundo que ya
no cuenta con vosotros (7).

Para Cortazar, el surrealismo no es una escuela (aunque haya
comenzado siéndolo) o una cierta manera de escribir (escritura au-
tomatica, por ejemplo)? sino una manera de enfrentar la rutina co-
tidiana que oprime y sofoca lo que hay de tnico en cada ser humano.
“Salto a la acciéon, el surrealismo propone el reconocimiento de la
realidad como poética, y su vivencia legitima: asi es que en ultimo
término no se ve que contintie existiendo diferencia esencial entre
un poema de Desnos (modo verbal de la realidad) y un acaecer
poético ——cierto crimen, cierto knock-out, cierta mujer— (modos
lacticos de la misma realidad)” (8). Es del surrealismo de donde
Cortazar toma su idea del propodsito del arte: La restauracion de lo
maravilloso en la vida cotidiana. El énfasis sobre los efectos de la
literatura en el lector se relacionara claramente a la revolucion social
un poco mas tarde en la carrera de Cortazar (9) (de la misma manera
que los surrealistas, que querian construir un mundo mas poético,
se relacionaron con una ideologia social recién en la época del se-
gundo manifiesto), pero a fines de la década del 40 ¢l esta interesado
en el surrealismo como un desafio al conformismo y con la literatura
como un vehiculo para instrumentar ese desafio.

De todos modos, casi simultineamente, Cortazar estaba elaboran-
do una teoria de la ficcion que, si bien estaba relacionada con la que
sugeria en su defensa del surrealismo, era en cierto modo diferente:
“En nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestacion poéti-
ca total, que abraza simultineamente formas aparentes como el poe-
ma, el teatro, la narracién. Hay un estado de intuiciéon para el cual
la realidad, sea cual fuere, s6lo puede formularse poéticamente, den-
tro de modos poematicos, narrativos, dramaticos: y eso porque la
realidad, sea cual fuere, sélo se revela poéticamente”(10).

Aqui el autor no discute la revolucion y se concentra en el ana-
lisis del proceso que ¢l observa en la literatura occidental: la inva-

(7) JuLlo CORTAZAR. — “Un cadaver viviente”, "Realidad, revista de ideas", Vol. 5,
N.° 15 (Mayo-Junio, 1949), p. 350.

(8) JuLio CORTAZAR. — "Antonio Artaud". p. 81.

(9) Ver: Luis MARIO SCHNEIDER. — "Julio Cortizar", "Revista de la Universidad
de México”, Ano XVII. N.° 9 (Mayo, 1963) p. 25: “Nunca se sintié6 con mas fuerza que un
escritor debe elegir una de las imagenes del destino humano que le proponen las corrientes
ideolégicas, o que debe elegir el no elegir ninguna y crear otra nueva. (Inclivanie entre
estos ultimos)". Desde esta nota. Cortazar lia modificado su posicion frente a una ideolo-
gia particular. Ver: Julio Cortizar. “Carta a Roberto Fernindez Retamar”, "Casa de las
Ameéricas”, Ano VII, N. 45 (noviembrc-diciembre, 1967) pp. 5-12.

(10) JuLlo CORTAZAR. — “Notas sobre la novela contemporanea", "Realidad, revista
de ideas”. Aiio II, Vol. 3, N.° 8 (Marzo-Abril, 1948), p. 246.



sién de la novela por la poesia. Este desplazamiento de una prosa
en la que hechos y gente son estudiados, observados y analizados,
por otra que —a manera de poema— presenta los hechos sin anilisis,
significa para Cortizar la abolicién de los géneros, la sustitucién
de individuos monoliticos por tipos literarios y la transformacién
del lector de observador en complice. Y el lenguaje poético no es
para Cortazar la prosa poética: “Aqui quiero sefialar, para evitar
ambigiiedades, que la irrupcion de la poesia en la novela no supuso
necesariamente la adopcion de formas verbales poemaéaticas, ni si-
quiera eso que tan vagamente se llamaba en un tiempo «prosa poéti-
ca», 0 el denominado «estilo artista» al modo de los Goncourt”(11).
De acuerdo a Cortazar, la intencion de esta criatura anti-novelistica
es la de minimizar la distancia entre el lector y el personaje, presen-
tar al lector una accién, pero de tal manera que lo obligue a com-
prometerse con ella. Si las novelas fueron leidas para escapar o para
oponerse a la sociedad, deberan ser leidas ahora como un medio para
hallar el verdadero yo o para que el lector se vea a si mismo sin
circunstancias atenuantes (12).

En ambos ensayos pareceria que Cortizar quisiera explicar lo
que ¢él entiende por ficcion. En cierto sentido, estos son manifiestos
y en otros son apologias y reconciliaciones. Por un lado se encuentra
imbuido de nociones existencialistas (en estos ensayos se muestra muy
entusiasta de Sartre. Malraux y Camua), y por el otro lado se preo-
cupa por situarse a si-mismo en la historia literaria. En ambos ensayos
Cortazar no vacila en decir que la literatura, como la historia social
o politica, cambia mientras se mueve en el tiempo, pero no obstante,
es también claro que su comprension del efecto y de las intenciones
de la literatura contemporinea estd basado en un concepto simbolista
de efectos previamente calculados, que es posible rastrear hasta Poe.
En su introduccion a su edicién de las obras de Poe (13), Cortizar dice:

Poe busca que lo que dice sea presencia de la cosa dicha y no dis-
curso sobre la cosa. En sus mejores cuentos el método es francamente
poético: fondo y forma dejan de tener sentido como tales: en EIl tonel
de amontillado, El Corazon delator, fierenice. Hop-Frog y tantos mas el
ambiente resulta de la eliminacion casi absoluta de puentes de presen-
taciones y retratos; se nos pone en el drama, se nos hace leer el cuento
como si estuviéramos dentro. Poe no es nunca un cronista; sus mejores
cuentos son ventanas, agujeros de palabras. Para él, un ambiente no hace
como un halo de lo que sucede, sino que forma cuerpo con el suceso
mismo y a veces es el suceso (14).

Estas palabras, publicadas unos afios después de “Situaciéon de
la novela”, reflejan sin embargo la misma idea: “Lo que importa es

(11) JuLio CORTAZAR. — “Situacién de la novela", “Cuadernos americanos”. Aio IX,
Vol. LII, N.° 4 (Julio-Agosto, 1950), pp. 232-233.

(12) “Situacién de la novela”, p. 242

(13) JuLlo CORTAZAR trad., Edgar Alian Poe, Obras en prosa, 2 vol. (Madrid, 1956).

(14) JuLl0 CORTAZAR. — Poe (introduccion a las Obras en prosa), “El poeta, el
narrador y el critico”, p. LXXVL
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mostrar una vez mas que en la novela no hay fondo y forma; el fon-
do de la forma es la forma” (15). Pareceria que Cortizar participara
en las vidas de los personajes en las novelas de Malraux y Graham
Greene y que “viviera” los cuentos de Poe de manera similar. En
ambos casos él es un testigo y en ambos casos se ve envuelto en ellas
y sacado de si mismo para sentir una realidad ajena.

En estos ensayos puede observarse la necesidad que siente Cor-
tizar: necesidad de pensar en si mismo en los términos de la tradi-
cién literaria de occidente. El ve presentes en si mismo elementos
de Poe, del surrealismo y de los novelistas contemporineos, y se
siente impulsado a situar esos elementos en el tiempo, mientras a la
vez trata de entender los motivos por los que él escribe como lo hace.
Debido a que Cortizar utiliza técnicas que observa en Poe, los exis-
tencialistas y los surrealistas, siente que de alguna manera comparte
el sentido del arte de aquéllos. Sin embargo, Cortizar no es simbo-
lista. surrealista ni existencialista. Sus investigaciones literarias son
arbitrarias, parciales y frecuentemente basadas en verdades a medias.
Las novelas “poéticas” de Malraux y Camua, que introducen circuns-
tancias en la mente del lector, son ya parte de la tradicién de la
novela y no innovaciones; son leidas como diversion y no para auto-
liberarse. De todos modos, estas investigaciones son importantes en
su desarrollo, porque muestran lo que Cortiazar pensaba que estaba
haciendo en su propio trabajo. Estos ensayos son esencialmente mo-
delos de prueba, a través de los que Cortizar nombra sus inquietu-
des y las justifica relacioniandolas con conceptos que para ¢él son
idénticos, en trabajos de otros autores. En cada uno de estos ensayos
Cortazar parece estar defendiéndose antes de los hechos, parece estar
diciendo al mundo (y en cierto modo a si mismo) de sus aspiraciones
y del origen de las mismas, antes de dejar conocer sus creaciones es-
téticas.

La necesidad de Cortizar de afirmar una posicion frente a la
literatura o a la teoria literaria, toma a menudo la forma de defensa
de un lenguaje particular. En su ensayo de 1954, “Para una poética
Cortiazar adopta una posicién fundamentalmente imaginista cuando
habla del proceso poético, pero expresa su teoria con palabras como
“misterio”, “magia” y “dominio”, y férmulas como, “la poesia pro-
longa y ejercita en nuestros tiempos la oscura e imperiosa angustia
de posesion de la realidad...” o, “cada poema es una trampa donde
cae im nuevo fragmento de la realidad” (16). Este ensayo se hace eco
de los preceptos neo-kantianos de Susanne K. Langer y Ernst Cassirer,
algunos de los cuales pueden ser resumidos en esta frase de Herbert
Read: “Por lo tanto debemos concebir al poema, en cierto sentido,
como a una recoleccion o recuperacion de los gestos-palabras origi-

(15) JuLio CORTAZAR. — “Situacién de la novela”, p. 234.
(16) JuLIO CORTAZAR. *— “Para una poética”, “La Torré”, Aiio II, N.° 7 (Julio-
Setiembre, 1954), p. 137.



nales, de los cuales el lenguaje se desarrolla por medio de un proceso
de fragmentacion y elaboracién” (17).

Las manifestaciones de Cortazar no modifican de manera alguna
sus actitudes esencialmente simbolistas hacia la relacién entre poeta
y lector, pero le permiten elaborar una teoria complementaria de las
relaciones entre el poeta y su mundo. Para Cortazar, la funcién del
poeta es analoga a la del hombre primitivo — como alguien que pone
nombre a las cosas— en que esti constantemente encontrando nuevas
relaciones entre el mundo y si mismo. El poeta halla nuevas comuni-
caciones o participaciones (“Para una poética”, 131) entre las cosas
y entre si mismo y las cosas. La expresion verbal de esta interrelaciéon
es un transporte posterior del poeta, mas alla de si mismo, hacia el
“otro”, y su imagen pasa a ser prueba de su conquista de esa esfera
inexplorada fuera de él. E1 poema es la “celebracion” de esta nueva
relacion entre elementos que estaban previamente disociados, la ex-
presion de jabilo que sigue al cumplimiento de un proceso magico.
La conclusion de Cortazar no es menos regocijada: “Y por eso la
imagen es forma lirica del ansia de ser siempre mas, y su presencia
en la poesia revela la tremenda fuerza que (lo sepa o no el poeta)
alcanza en él la urgencia metafisica de posesion” (18).

Pero Cortazar, como poeta, es un dilettante; su ensayo sobre la
poética y la naturaleza de la poesia es su opinion acerca de su propio
sentido de la relacion entre el artista y el mundo. Cualquiera sean los
propositos y efectos de la literatura, Cortazar permanece firmemente
convencido de que el proceso de creacion es de alguna manera magico.
Por esta razon siente la necesidad de presentar un esquema elaborado
sobre la naturaleza de la poesia: una vez mas tiene que presentar en
forma de ley los conceptos que él entiende son formativos de su
propia obra. Curiosamente, en el ensayo no hay opiniones acerca de
calidad y estilo en la poesia, asi como en “Situacion de la novela” se
trataba de dejar a un lado las diferencias de calidad entre las obras
de Camus y Dashiell Hammett porque ambos parecian reflejar el
mismo tipo de acercamiento al personaje (19).

Cortazar esta interesado aqui en fenémenos que él reconoce en
su obra y también en sostener que ellos son caracteristicas pertinentes
a la literatura contemporanea. Esta biisqueda de raices siempre toma
la forma de un cuasi-manifiesto, puesto que su exploraciéon de la
novela aparecié antes que sus novelas y su andlisis del lenguaje poé-
tico (esto es, de las cosas a las que se refieren las palabras de un
poema) aparecié casi simultineamente con sus primeros libros de
cuentos cortos, relacionados con el papel del hombre como el que

(17) HEKRERT REAP. — The forni of Things Unknown (Ohio, 1963), p. 116.
(18) “Para una poética’, p. 138.
(19) JuLio CoORTAzZAR. — “Situacion de la novela**: “No importa si la obra do Albert

Camus cj mas importante que la de Dashiell Hammett, si el hombre al cual adhiere un
relato como L’Etranger es mas significativo para nuestros dias que el hombro cuyo turbio
itinerario explora The Moliese Falcan. En cambio si me parece importante que ambos,
Mersault y Sam Spade, sean nosotros, sean inmediatos’™ (p. 242).
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nombra las cosas y con las misteriosas relaciones que el mundo teje
entre individuos muy distantes entre si. El sentido de Cortazar res-
pecto a la poética en la ficcion moderna es una exteriorizaciéon de sus
propios sentimientos por la presentacion objetiva de hechos que el
lector debera arreglar, analizar y compartir, y que ni el autor ni sus
personajes explican.

En curioso contrapunto con estos ensayos, en el trabajo publicado
en 1946, sobre el poema de Keats “Oda a una urna griega”, Cortazar
habla del poeta inglés como de un precursor del simbolismo, mos-
trando que su poema no era nada menos que el descubrimiento y
celebracion de la belleza, y termina su ensayo refiriéndose a la rela-
ciéon entre Shclley y Keats:

Acaso fue Shelley el primero en asomar al mensaje de la urna
griega y descubrir que sus versos finales no abolian un orden mas
ampliamente humano y lo sustituian por la mera adhesion hedénica.
Vio alli el Bien como lo veian los artistas helénicos: no enunciado con
personificaciones o erigido en una didactica, sino emanando inefablemente
de la belleza misma del poema que por eso es verdadero y por eso es
bueno (20).

El ensayo explora en profundidad la relacion con la cultura
helénica y como la actitud de Keats diferia de la comprension de los
ideales griegos en el siglo XVII. No obstante, cuando llega el mo-
mento de sacar conclusiones acerca del significado de urna y poema,
el ensayo abandona el contexto histérico y da nociones un tanto sub-
jetivas del poema. Es verdad que la idea es valida y coincide con los
conceptos estéticos que se manejaban en la época de Keats, pero
pareceria que Cortazar llegara al poema con ciertos preconceptos
acerca del acto poético y el significado de la poesia. Estas bien pueden
ser ideas heredadas de Mallarrné, que influy6 sobre Cortazar en la
época en la que escribié, bajo el seudénimo de Julio Denis, los poemas
de Presencia, a los que él mismo alude mas tarde diciendo que son
“muy mallarmeanos” (21).

El ensayo sobre Keats no hace mencién especial del simbolismo
y no pone énfasis en el concepto de los efectos previamente calcula-
dos que Cortazar trae desde Poe. AGin mas, muestra a Cortazar im-
buido de una nocién simbolista de la belleza, aislando esa misma
nocion en Keats; asi como va a aislar, tomandola desde otro punto
de vista del simbolismo, a la esencia de la poesia en el siglo XX.
El ensayo sobre Keats difiere de otros ensayos posteriores porque
parece ser una investigacion mas o menos objetiva de un poema mas
que una btsqueda consciente de un principio estético que el inves-
tigador pueda reclamar para si. Los ensayos siguientes pueden ser
diferentes en lenguaje y tono, pero como éste, demuestran también

(20) JuLio CORTAzZAR. — “La urna griega en la poesia de John Keats’*, Revista de
estudios cldsicos, Ano I, Nos. 49-61 (1946), p. 91.
(21) Luis HARss. — Op. cit.,, p. 257.
9



la necesidad de Cortazar de encontrar en el pasado los conceptos
latentes en su propia sensibilidad.

La interpretacion que hace Cortazar de la literatura es siempre
subjetiva. Los principios que sefiala en obras ajenas, son aquellos que
operan en su propia obra. Si bien esto puede ser interpretado como
una imposicion de sudamericano del imperativo de estar en conso-
nancia con los movimientos literarios del mundo occidental, reflejan
de todas maneras los procesos mentales de un hombre que se sabia
capaz de renovar la literatura argentina, procesos que lo revelan
como un metddico buscador de su propia imagen en la historia. Desde
el principio, Cortazar se vio a si mismo como un escritor historico,
es decir, como un escritor ligado tanto a la historia de la literatura
como a la historia de la cultura sudamericana. Estos ensayos muestran
como las preocupaciones de Cortazar lo llevan a escrutar en la lite-
ratura hasta encontrar en la tradicion literaria las correspondencias
necesarias para soportarlo mientras su estatura individual va en
aumento.

La pregunta que nace de la lectura de los ensayos de Cortazar
de la década del 40 y primeros afios de la década del 50, es: ;Cual
es la relacion de Cortizar con su propia tradicién argentina? En
particular, puede preguntarse qué lazos existen entre Cortazar y
Borges. el escritor mas significativo y de mas influencia de la gene-
racion anterior a la de Cortazar. En principio, puede decirse que
ambos son escritores “literarios”, autores que han colocado a sus
propias obras en la tradicion literaria. Ambos han participado directa
e indirectamente en la linea literaria generalmente denominada “lite-
ratura fantastica*’. Los escritores agrupados bajo esta rabrica insatis-
factoria son tan heterogéneos que seria muy dificil ver qué es lo que
realmente los une, y no es tanto la fantasia lo que une a Borges y
Cortazar, como un igual sentido de la disciplina estilistica y la nega-
tiva a sacrificar el arte al compromiso social.

En sus recientes referencias a Borges, Cortizar hace notar ese
respeto por la calidad que los liga, y lo usa para defenderse contra
el mismo cargo de traicién intelectual usado contra Borges:

Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martin
y Corrientes o en un café de Saint-Germain-des-Prés. y me entretuve en
escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa
corriente que estiman “comprometida” y que consiste grosso modo en
ser auténticos (?), en enfrentar la realidad (?), en acabar con los bizan-
tinismos borgianos (resolviendo hipdécritamente el problema de su infe-
rioridad frente a lo mejor de Borges gracias a la usual falacia de valerse
de sus tristes aberraciones politicas o sociales para disminuir una obra
que nada tiene que ver con ellas) (22).

Claramente, Cortazar estd defendiendo a Borges el escritor y no
a Borges el hombre, y si bien Cortizar comparte con Borges ciertos

(22) JuLlo CORTAZAR. — La vuelta al (lia en ochenta mundos (México y Argentina,
1967) pp. 99-100.
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temas, sus sensibilidades son completamente distintas. Ambos asumen
posiciones problematicas ante la realidad, pero mientras Cortazar se
concentra en los peligros de la rutina y la amenaza de la pérdida de
la dignidad humana frente a alguna presencia extrafia, Borges medita
sobre la monstruosidad del universo y la degradante ineficacia del
hombre al relacionarse con él.

Borges y Cortazar usan el tema del laberinto y de la idea de la
presencia de elementos no humanos en la vida humana. Si bien la
“puesta en escena” de Cortazar difiere radicalmente de la de Borges,
no es una mera coincidencia que ambos hayan utilizado el tema del
Minotauro y su laberinto.

En 1949, ambos autores publicaron trabajos en los que se hablaba
del Minotauro. Cortidzar, un dialogo dramatico, Los Reyes y Borges.
un cuento corto titulado “La casa de Asterion” (23). Para Borges, el
laberinto es la morada apropiada para el Minotauro (que el autor,
engafiosamente, presenta al lector bajo su verdadero nombre, Aste-
rioén) : “Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un
habitante monstruoso” (24). Borges declara que la monstruosidad fisica
de Asterion se refleja en su alma y sugiere que la fusiéon de dos
naturalezas en un cuerpo ha producido un ser grotesco pero divino.
Para Borges, Asterién en su “casa” es un modelo para una serie de
identidades reflejas o complementarias: el universo es un laberinto,
el laberinto es un simulacro del universo; el monstruo es, como el
universo, no humano, y su alma, como su cuerpo, es también sobre-
humana. El Minotauro de Borges, en su laberinto hecho por el hom-
bre, es un ser patético, un modelo de inocencia salvaje, que no entien-
de o no recuerda por qué esti donde esti y anhela un salvador que
lo libre de sus desdichas. Cuando el mondlogo de Asteriéon acaba.
Tcseo comienza a hablar y dice a Ariadna que el Minotauro apenas
se defendio.

La pieza en cinco escenas escrita por Cortizar es una anomalia
cuando se la compara con el resto de su obra. Esta escrita en un
lenguaje que raramente vuelve a aparecer en sus cuentos y novelas
(véase: Los premios, mondlogos de Persio), un lenguaje que intenta
separarse de todo contexto historico.

Este uso ahistorico del lenguaje (lo opuesto a lo que Cortizar
usa en sus cuentos y novelas), tiende a reforzar uno de los temas
centrales de Los reyes, el paso del Minotauro a la intemporalidad,
a la memoria colectiva, después que Teseo lo mata. El tiempo es
anotado en los preambulos de las dos primeras escenas, pero cuando
la accion se desplaza al laberinto, el tiempo externo, el tiempo en el
que la bestia o el poder que representa puede ser conjurado, ya no

(23) JORGE Luis BORGES. — “La casa de Asterion”. EI Aleph, Vol. VII, Obras
Completas (Buenos Aires, 1958).
(24) JORCE Luis BORGES y MARGARITA GUERRERO. — Manual dr zoologia fantistica

(México, 1957). p. 101.
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existe, y la bestia pasa a formar parte de la psiquis humana para
siempre.
Cortazar describe Los reyes de esta manera:

Son dialogos entre Teseo y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre
Teseo y el Minotauro. Pero el enfoque del tema es bastante curioso,
porque se trata de una defensa del Minotauro. Teseo es presentado como
el héroe standard, el individuo sin imaginacién y respetuoso de las con-
venciones, que esta alli con una espada en la mano para matar a los
monstruos, que son la excepcion de lo convencional. El1 Minotauro es
el poeta, el ser diferente de los demas, completamente libre. Por eso
lo han encerrado, porque representa un peligro para el orden establecido.
En la primera escena Minos y Ariadna hablan del Minotauro (tanto el
Minotauro como ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas
para matar al monstruo y Ariadna le da el famoso hilo para que pueda
entrar al laberinto sin perderse. En mi interpretacion, Ariadna le da el
hilo confiando en que el Minotauro matara a Teseo y podra salir del
laberinto para reunirse con ella. Es decir, la version es totalmente opuesta
a la clasica (25).

Esta interpretacion puede muy bien haber sido la de Cortazar
cuando escribié el trabajo y cuando lo consider6 mas tarde, pero
no revela que el esquema seguido en Los reyes establece una estruc-
tura que él elabora a lo largo del resto de su obra. Cortazar intenta
—en este trabajo— dar una opinién general acerca de la situacién
del artista y de todos los individualistas; una opinion en el espiritu
de las opiniones de Borges acerca del universo, el tiempo y las rela-
ciones entre los seres humanos y el infinito. Los reyes, de todos modos,
no es una renovacion del mito con fines personales, porque los arque-
tipos, las figuras simbdlicas que manipula, dominan la obra y la trans-
forman en un drama alegorico de los procesos de represion. En Borges,
entre otras cosas, el laberinto ha sido el simbolo del universo, una
réplica del caos hecha por el hombre (“Los dos reyes y los dos labe-
rintos” ), pero en Cortazar, cuya obra rara vez se desvia de sus explo-
raciones en la mente individual, el laberinto funciona como un modelo
de la mente. El Minotauro es un sector reprimido de la psiquis,
encerrado y mantenido asi mediante sacrificios periddicos. El momento
del sacrificio, el momento cuando una vez mas la bestia es propiciada,
alimentada y mantenida presente, es critico porque ahi se presentan
tres posibilidades.

La primera es el sacrificio ritual, represiéon activa que envuelve
la mente pero le permite continuar funcionando. La segunda es la
liberaciéon del monstruo, como el mismo Minotauro lo manifiesta, “Mira,
s6lo hay un medio para matar a los monstruos; aceptarlos” (escena IV.
p. 64). Si al Minotauro se le permitiera salir, si la represion fuera
nombrada y dejada en libertad, desapareceria, porque no tendria
fuerzas y no requeriria nuevos sacrificios. La tercera posibilidad es
la de Teseo que, matando a la bestia, la sumerge atn méas profunda-

os) Luis HARSS. — Op. cit.,, pp. 263-264.
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mente en la psiquis. El Minotauro de Cortazar, como el de Borges,
desea solo alivio y sabe lo que pasara cuando Teseo lo mate: “Yo
bajaré a habitar los suefios de sus noches, de sus hijos, del tiempo
inevitable, de la estirpe. Desde alli cornearé tu trono, el cetro inse-
guro de tu raza... Desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto
diminuto y terrible en cada corazén de hombre” (escena IV, p. 66).
Fatalmente, Teseo elige la ultima posibilidad y entonces toma lugar
el irrevocable proceso sugerido por el lenguaje estilizado y atemporal
de Cortazar. Teseo actiia como una anti-Pandora, conservando todo
encerrado — hasta la esperanza— y condenando por esta causa a la
raza.

El trabajo de Cortazar, que explota el mito del mismo modo
que Sartre en su version de la vida de Orestes en Les Mouches, des-
cribe la interaccion de tres elementos: los reyes, Minos y Teseo;
Ariadna y el Minotauro. Los reyes, como dice Cortazar, representan
las energias dirigidas hacia el mantenimiento del status quo, y si bien
tienen momentos de vacilacion, no alteran sus intenciones basicas.
Ellos, junto con Ariadna, son figuras subordinadas que contribuyen
a la destruccion del protagonista, el Minotauro. Ariadna actda por
amor, pero su método la condena. En vez de liberar ella misma al
Minotauro, trata de usar a Teseo como su vehiculo, y sus planes son
frustrados. Su monélogo, la escena central de la obra en cinco escenas,
revela la naturaleza de su amor, una mezcla antinatural — como el
Minotauro— del amor antinatural de su madre por el toro, e incesto,
su deseo por su medio hermano. Su amor — que no es condenado en
la obra— le permite elaborar un plan para liberar al monstruo, pero
no le brinda el coraje para ponerlo en practica ella misma.

El Minotauro representa un sector reprimido de la mente humana
y también la presencia extrafia (26) que invade las vidas de todos
los personajes de Cortazar. Todos los otros personajes de Los reyes,
excepto el Minotauro, tienen nombres y pareceria que nombrar un
miedo fuera la primera etapa para deshacerse de él. Asi como muchos
otros personajes en los cuentos de Cortazar son culpables de acomodar
sus vidas de acuerdo a un miedo innombrable, los personajes secun-
darios de Los reyes se condenan a si mismos al no permitir al Mino-
tauro que salga a la luz y pierda de esa manera su terrorifico efecto
sobre los hombres.

En Los reyes hay dos tragedias. E1 Minotauro se deja matar por
Teseo porque cree que Ariadna lo ha traicionado cuando le dio el
hilo a Teseo y los reyes creen que lian triunfado (atin Minos), porque
el monstruo ha muerto y ellos pueden ahora reinar sin miedo a los
usurpadores. La mala interpretacion que el Minotauro hace de la
relacion entre Ariadna y Teseo, precipita su muerte, primera tragedia,
que desencadena la segunda — que ocurre en un nivel mucho mas
simbolico— , la presencia eterna de la bestia en las mentes de todos

(26) Ver noto ni pie de la pagina 20.
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los hombres. Lo que el Minotauro representa, el amor antinatural de
todas clases, el individuo que no puede ser tolerado por una sociedad
conformista o por un tabu, es deliberadamente ambiguo; de esta
manera el drama puede revelar algo sobre si mismo a cada miembro
de la audiencia, asi como puede revelar algo a la sociedad sobre si
misma. El esquema de tres elementos (realidad o presencia extrafia,
caracteres secundarios y la victima) que aparece aqui por primera
vez en la obra de Cortazar, se transforma en esquema basico de sus
cuentos y novelas, asi como el papel de la audiencia —encontrarse
en el papel de victima— es también constante a través de su obra.
A pesar de que Los reyes anticipa mucho de lo que Cortazar
publicard maés tarde, esta obra parece extrafiamente fuera de lugar
en el contexto de sus ensayos del mismo periodo. Primero, es un
dialogo dramético, género al que Cortazar no se refiere, y segundo,
el lenguaje es deliberadamente poético, del que. el autor dice que
jamas puede ser el estilo dominante en nuestro siglo. Curiosamente,
el lenguaje literario no es aqui el tipo de lenguaje “poético” que
envuelve al lector en el trabajo, y la obra en si es mucho mas una
procesion estatica de ideas, que algo que pondra al lector en posicion
de protagonista. Ciertamente, en Los Reyes no hay un analisis psico-
logico de la clase que Cortazar vio en las obras de Balzac o Mercdith
(“Situacion de la novela", p. 231), y no obstante, el lector u observador
no puede “vivir” la acciéon de la obra, dada la distancia lingiistica
entre €l y los personajes. Los reyes es un ritual, asi como las tramas
de las novelas de Cortazar son rituales, ritos de iniciacion que pueden
envolver a los que estan afuera sdlo por implicacion y —si bien pare-
cen contrarios a algunas de las corrientes que Cortdzar observa en el
mundo literario— presentan al lector algo con lo que ha estado fami-
liarizado por muchos afios: el enigma simbolista. Mas que una repre-
sentaciéon de los principios estéticos de Cortazar, Los reyes contiene
una declaracion sobre la tematica de Cortazar. Inmediatez y verosi-
militud son aqui sacrificadas a las ideas, asi como en los cuentos la
individualidad de los personajes es sacrificada a los principios abs-
tractos. La division tripartita de elementos en Los reyes y el sentido
de la fatalidad incorporado en ella, son los factores que Cortazar
recombinard con sus teorias literarias en sus cuentos y utilizard a
través de los doce afios mas productivos de su vida. 1951 a 1963.
El elemento mas significativo en la triple estructura de la
dramatis personae es el Minotauro. que, con forma modificada, ronda
el resto de la obra de Cortazar. En el drama, él es el pharmakos,
la cabeza de turco que debe ser sacrificada a la sociedad.
El pharmakos no es ni inocente ni culpable. Es inocente porque lo
que le sucede es mucho mayor que todo lo que ha hecho para provo-
carlo, como el alpinista cuyo grito provoca la avalancha. Es culpable

porque es miembro de una sociedad culpable, porque vive en un mundo
en el que tales injusticias son parte inseparable de la existencia (27).

*27) NORTHROP FRYE. — “Thcory oi modcs", Anatomy of Criticism (Princeton,
19t>7), p. 41. Nos referiremos u esta obra como a Frye.
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Distinto al pharmakos que Cortizar emplea mas tarde en sus
cuentos, distinto a los personajes de su primera novela, Los premios.
el Minotauro es —para el resto de la sociedad— representante de una
fuerza sobrenatural, un intruso, quizas el artista, que debe ser propi-
ciado o aniquilado. En los cuentos cortos y en Los premios, el phar-
makos es a menudo la victima de una presencia extrafia (28) en vez
de encarnarla; por ejemplo, los pasajeros a bordo del barco en Los
premios, no saben que los maneja y acceden o tratan de descubrir su
verdadera identidad. Los pharmakos de los cuentos cortos son victi-
mas precisamente porque no investigan esa invasion de sus vidas,
porque no nombran esas fuerzas que los atacan.

Estos tres elementos, pharmakos, presencia extrafia y persona-
jes secundarios, que representan la sociedad o el punto de vista del
status quo, forman el ntucleo de la obra de Cortazar. Pero en Los reyes,
los personajes secundarios pertenecen a dos grupos distintos, los
reves y Ariadna. asi como el protagonista es al mismo tiempo el
pharmakos y la presencia extrafia. Esta original dualidad con que se
agrupan las caracteristicas, refleja la naturaleza ritual de la obra y
prefigura la transformacién del drama en un modelo del proceso
de represiéon. Al comienzo la bestia es simplemente un pharmakos,
una victima no sélo de la prisa de los reyes por consolidar sus poderes,
sino también del imperfecto amor de Ariadna. La transfiguracion del
Minotauro, de artistico gobernante de un mundo oculto, un ser al
mismo tiempo magico y pacifico, en un aspecto reprimido en todos
los hombres, s6lo ocurre una vez mas en la obra de Cortazar, y en
un plano muy diferente: en Rayuelo, segunda novela de Cortazar,
Horacio Oliveira. que se da cuenta de que ¢l es un pharmakos, un
producto y una victima de su sociedad, precipita su propia transfi-
guracién exigiendo que el universo lo reconozca y le restituya su
dignidad individual. Las presencias extraiias que hostigan a los prota-
gonistas de Cortazar, que destruyen al Minotauro y que emanan de él,
actian del mismo modo en todos sus trabajos. Cuando parecen ser
fuerzas invaden las vidas de los personajes pharmakos, subitamente
se revelan a si mismas como originadas en el interior de los perso-
najes mismos. Solo los personajes secundarios —en cuyas posiciones
los lectores se colocan a menudo, ya que estan escuchando la historia
a un protagonista— permanecen constantes y proveen un lazo entre
la victima y el mundo exterior.

Los reyes constituye un curioso contrapunto a los escritos criticos
de Cortdzar y a su futura produccion literaria. Como obra de arte
no es realmente satisfactoria y como introduccién a sus futuras pro-
ducciones es ciertamente engafiosa, dada la falta del humor y de la
peculiar calidad del lenguaje oral de su obra posterior. Su lenguaje

(28) La “presencia extrafia” indica lo» elementos extrafios que irrumpen en las
vidas de los personaje» de Cortizar y los arrastran a crisis en las que sus formas de vida
son amenazadas. Como elemoulo, es comun a todos los trabajos de Cortizar, a pesar de
que su naturaleza especifica cumbia en cada nurracién. (Nota del autor).
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es artificial, la clase de lenguaje estético que Cortazar todavia critica
a su compatriotas. Y aan asi los temas y modelos son prefigu-
raciones de lo que ha pasado a ser la esencia de la obra de Cortazar.
Una vez mas, la relacion apreciativa pero independiente que Cortazar
tuvo con su tradiciéon literaria, lo revela, ya que este trabajo publi-
cado al mismo tiempo que sus ensayos sobre la situacién de la novela,
hace muy poco de lo que él piensa que la literatura debe hacer.
La subjetividad de Cortazar al tratar de la literatura como una
abstraccion, se refleja en la manera como trata la leyenda del Mino-
tauro, que él reacomoda para lograr sus propios fines, y Los reyes,
como sus ensayos literarios, es una opinion personal y también un
manifiesto. Documenta la angustiada vision de un individuo sin espe-
ranzas, que no puede ser tolerado por su mundo y deja los cimientos
sobre los que el autor construira uno de los mas imponentes edificios
de las letras hispanoamericanas del siglo XX.

Princeton, 1969.
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A PROPOSITO DE “LAS BABAS DEL DIABLO”

por

MERCEDES REIN

EL PENSADOR CAMALEONICO

La deliberada hostilidad hacia el lenguaje literario convencional
unida a la habilidad para convertir esa agresion en renovada forma
de comunicacién y creacion lingiiistica es una de las paradojas de las
llamadas literaturas de vanguardia que en pocos escritores americanos
se dio con tan fecundo vigor como en Julio Cortazar. A través de toda
su obra se puede detectar una obsesiva preocupaciéon por el oficio
del narrador, su ubicaciéon en el mundo, el cé6mo y el porqué de su
quehacer literario. Pero esta inquietud no se agota en el terreno de la
estética sino que se integra en otra duda mas general acerca del sen-
tido y el alcance de toda accién. ¢Puede el hombre actuar segin su
conciencia o simplemente es arrastrado en el mundo por las fuerzas
inextricables que llamamos destino o azar? Por tradicién romantica
e idealista, por inclinaciéon personal, el encuentro (o desencuentro)
de Cortazar con la realidad esta condicionado por un enfoque critico
del problema del conocimiento. Siguiendo esa tradicién, que en la
Argentina pasa, sin duda, por Borges y Macedonio Fernandez, se
plantea una y otra vez la pregunta que se cierra sobre si misma:
¢Puede el hombre en ultima instancia obtener una respuesta, distin-
guir la verdad de la ficcion, la realidad del suefio? En los cuentos
Cortazar elude las formulaciones abstractas. En las novelas, sobre
todo en Rayuelo, se lanza por boca de sus personajes a la discusion
tedrica de problemas metafisicos y morales. Pero casi siempre lo méas
importante que tiene que decir esta sugerido entre lineas, aludido
mediante complejas configuraciones simbélicas. En realidad, el pen-
sador ocupa cada vez mas resueltamente el primer plano en sus ul-
timos escritos, aunque sea un pensador elusivo, camalednico (segan
su propia expresion), que se disfraza, se enmascara y borra a cada
paso sus huellas.

Este declarado camalconismo le puede jugar al critico mas avi-
sado una mala pasada. Porque los simbolos poéticos son cambiantes,
inasibles, no tienen fondo. No admiten postulados ni conclusiones
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exactas. Pero son simbolos, como todo lenguaje. No se trata, claro
estd, de exigirle o imponerle al artista una coherencia sistematica.
Como seflala el mismo Cortazar, “pasa que el artista también tiene
ideas, pero es raro que las tenga sistematicamente, que se haya co-
leopterizado al punto de eliminar la contradiccion, como lo hacen
los coledpteros filosofos o politicos a cambio de perder o ignorar todo
lo que nace mas alla de sus alas quitinosas, de sus patitas rigidas y
contadas y precisas” (l). De donde se concluye que el artista tiene
ideas y conflictos con las ideas. O sea que es absurdo hablar de una
literatura despojada de sentido, como pretenderian algunos formalistas.

Se diria que coexisten en Cortazar varias tendencias a la vez
inseparables e irreconciliables entre si. Ante todo, como ha senalado
Luis Harss (2), todavia hoy lo persigue la sombra del esteta borgiano
que fue en su juventud. Sin duda, comparte con Morelli la idea de
que “el mero escribir estético es un escamoteo y una inentira”(3).
Pero su encono hacia lo convencional en el lenguaje es, en parte, de
origen estético; pues lo falso, lo bastardeado, la afectacion seudolitera-
ria, vienen a ser, después de todo, lenguaje antiestético. Oscila entre
un formalismo que so6lo admite un compromiso artesanal con la escri-
tura y la vocacion —un tanto dadaista— de destruir todas las formas.
Pero esta vocaciéon implica, a la vez, un compromiso estético formal
—puesto que se persigue ima forma nueva— y un compromiso ético-
politico, que también puede ser metafisico. Su arte no es, en todo
caso, para ¢l un fin en si, sino un medio para lograr algo que acaso
pueda definirse como persecuciéon ~de la autenticidad. En “El per-
seguidor”, Cortazar se aproxima a esta definiciéon, aunque rechaza
los términos ilusoriamente precisos. Aun a riesgo de ceder al espe-
jismo de la sintesis, digamos que se trata de un intelectual insatisfe-
cho de la razon, con cierta inclinaciéon al ocultismo irracionalista
(resabio romantico que comparte con algunos sectores vanguardistas
desde el surrealismo hasta los beatniks de San Francisco) y un rigor
estético implacable. Un artista nostalgico de la vida, avido de cono-
cimiento y con un fondo de mala conciencia. Tal vez haya intentado
una sintesis de las dos tendencias que ha observado César Fernandez
Moreno en la vanguardia artistica europea: la linea hipervital y la
linea hiperartistica. Y como muchos artistas contemporaneos, tal vez
sea un nihilista que se siente responsable y erige valores en el vacio
y se compromete con su tiempo sin renunciar a su individualismo hu-
raflo, introvertido, libertario.

(1) La vuelta al dia en ochenta mundos. México, Siglo XXI, 1967, p. 209.

(2) Luis HAHSS: LOS nuestros. Bueno# Aires, Sudamericana, 1966, p. 255.

(3) “Me sumo a los pocos que han querido ver en Rayuelo la denuncia imperfecta
y desesperada del establishmenl de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establish-
ment que estd haciendo de Adan, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nomlire
apenas #e lo lee al revés: nada”. (J. CORTAZAR: La vuelta al dia en ochenta mundos.
Meéxico, Siglo XXI, 1967, p. 26).
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LA MARANA DE SIMBOLOS

Esta personalidad conflictual que es —valga el lugar comun—
el estilo de Cortazar, se muestra con mas fuerza en su obra mas re-
ciente, cada vez mas directa y personal, a pesar de (o precisamente
por) su caracter contradictorio y sibilino. Todavia en Los premios,
la actitud critica frente a la literatura parecia ceder ante la volun-
tad de escribir una “novela rollo chino”, bien construida dentro de
los canones tradicionales. Pero alli aparecian unos capitulos “pres-
cindibles” (los intermedios de Persio) que eran rupturas en el orden
narrativo convencional, atisbos de la antinovela que escribiria poco
después. Por otra parte, escribir una “novela rollo chino” con intriga,
accion, suspenso, etc., implicaba renunciar a la exquisitez esteticista
solo apreciada en los cendculos literarios. Se trataba de una novela
entretenida, que buscaba (con innegable habilidad, con algunas con-
cesiones) conquistar al lector-masa, inclusive al lector-hembra (tan
denostado en Rayuelo). Pero al mismo tiempo, el pensador no podia
descansar. Y aunque lo niegue a posteriori (4), introducia de con-
trabando en su novela algunas de las dudas, que no eran sélo suyas,
por cierto, sino producto de su coyuntura histérica, como argentino
desarraigado y ltcido y angustiado por su pais. La pintura de di-
versos tipos sociales apenas es un medio en Los premios para hacer
creible la insolita aventura de la solidaridad rebelde contra un orden
absurdo, de la ruptura con el quietismo nacional, de la conciliacion
entre los diversos sectores sociales separados por diferencias muy ni-
tidamente trazadas desde el comienzo. Rebeldia y reconciliacién utd-
picas, de raiz sentimental, es cierto. Pero esa raiz se hunde en el
tiempo y el lugar de un proceso historico muy reconocible y la con-
clusion amargamente licida destruye la utopia de toda una genera-
cion: esa rebeldia concluye en un resultado absurdo, una muerte
inutil, una agitacion estéril. En tultima instancia, volvemos al quie-
tismo, la impotencia, la verdadera coyuntura histérica de la que ha-
biamos partido. Aunque, sin duda, Cortdzar no haya visto ni previsto
toda la verdad.

En Hoyuela reaparece el problema de la solidaridad y la res-
ponsabilidad a través del sombrio nihilismo de Oliveira. Su relacién
con el mundo y con sus semejantes viene a ser una terca, desolada
negacién de la posibilidad de tender una mano a los otros, de ayu-
darlos, de hacer algo, por lo menos, que tenga sentido. En impulsos
esporadicos, escépticos, busca ese sentido a través del amor, del sexo,
de la abyeccion, de la amistad. Pero los pasajes mas fuertes de la
novela son aquellos que niegan ese posible encuentro con el otro. Por
eso y no por su sujecion a formas narrativas tradicionales sentimos
que el concierto de Bérthe Trépas, y la muerte de Rocamadour, el
episodio de Talita y el tablén tendido entre las dos ventanas o el

sy < Lo» criticos tendieron a ver en Los premios una novela alegérica, o una novelu
satirica. No es ni una cosa ni la otra”. (Luis Horas, op. cit» p. 276).
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final de Oliveira encerrado en su habitaciéon, negiandose obstinada-
mente a entrar en “la zona”, a compartir el mundo de los demas
- -son momentos culminantes y memorables. En la famosa secuencia
del concierto, Oliveira se deja llevar por una absurda compasién y
realiza un acto que no es mas que una caricatura de la solidaridad.
Es un acto gratuito, frustrado y tal vez una de esas situaciones ex-
tremas, fronterizas, de que habla Jaspers, en las que se atisba una
posibilidad de realizacién existencial. En la muerte de Rocamadour
Oliveira afirma con su terco silencio que no es posible ayudar. Se
niega a actuar porque todo gesto solidario es inutil, falso, estéril.
En varios pasajes de la novela declara esto mismo en forma explicita,
refiriéndose, por ejemplo, a la cuestion argelina. Al final de la se-
gunda parte de Rayuelo* Oliveira va a encontrar en Traveler un
gesto de auténtica solidaridad. Sin embargo, a pesar de reconocer
esa posibilidad de la amistad que le estan ofreciendo Talita y Tra-
veler, Oliveira va a elegir el rechazo orgulloso y desolado, la evasi6on
tragica hacia la locura y la muerte. Claro esta que el final es am-
biguo y se propone otra solucién posible: el retorno a la realidad
trivial, doméstica y decepcionante, de Gekrepten y las tortas fritas.
Pero este final esta presentado como una claudicacién o una recaida
en la inautenticidad. Se podria comparar este desenlace con el de
“El otro cielo”, donde el estilo marca deliberadamente ese caracter
patético de la claudicacién.

Por supuesto el arle no se da en estas significaciones, sino en la
forma por la que se expresan. Lo que cuenta, por un lado, es la ni-
tidez con que — inconscientemente— se reflejan estas ideas en la obra
narrativa. Pero, por otro lado, el arte esta en la habilidad para ocul-
tarse, enmascararse, borrar las pistas que pudieran conducir a una
explicacién demasiado directa, facil, esquematica. El lector tiene que
empenar su esfuerzo para seguir al narrador por entre una maraifia
de simbolos. Vale la pena intentar ese esfuerzo, aunque implique un
seguro riesgo.

“LAS BABAS DEL DIABLO”

La involuntaria coherencia de las obsesiones de Cortazar encuen-
tra una temprana confirmacién en un cuento publicado en 1959 (5).
Los motivos que hemos creido detectar en sus grandes novelas como
lineas fundamentales de su personalidad se concentran en estas esca-
sas paginas como ejemplo de una formidable capacidad sintética.
Es de observar que esas lineas son nada menos que las coordenadas
de la civilizaciéon occidental y que la crisis que expresa Cortazar es
precisamente la de su tiempo.
1$ aproximacion: La peripecia del fotéografo.

“Las babas del diablo® es un relato de estructura compleja y cerra-
da, que se ramifica, por decirlo asi, hacia adentro. Hay en él, en reali-

(5) “Lus baba» del diablo”, en Final de juego. Bueno» Aires, Sudamericana, 1959.
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dad, varias lineas anecdéticas superpuestas que a su vez implican otras
tantas lineas tematicas. Una lectura superficial descubre en primer
plano la aventura de un fotégrafo aficionado que al fotografiar a una
pareja en una placita de Paris determina la huida del adoles-
cente a punto de caer en las redes de una mujer madura. Posterior-
mente al observar la ampliacion, en su estudio, el fotégrafo siente
que el tiempo vuelve a transcurrir en la foto, que la imagen detenida
cobra nueva accién, pero ahora los hechos se desarrollan de otra ma-
nera: la mujer es s6lo una intermediaria al servicio de un desconocido
que aguardaba en un auto estacionado cerca de alli. Esta vez el fo-
tégrafo quiere intervenir para salvar al muchacho del presunto co-
rruptor, pero no puede, esta al margen, fuera de ese tiempo; hasta
que por fin, como en un milagro parece romperse el cerco de su
impotencia, se pone a gritar, el chico huye y asi por segunda vez se
cumple (parece cumplirse) su buena accion.

Este relato que pareceria bastante simple, lineal, tiene en reali-
dad una estructura muy complicada. No sélo postula dos tiempos,
dos niveles de la experiencia (uno que podria llamarse objetivo: la
realidad exterior a la foto; y otro subjetivo, acaso fantastico: el
tiempo recuperado por la imagen inanimada); también multiplica
los niveles de la ficciéon, pasando de la evocaciéon directa de lo ocu-
rrido (que es, por decirlo asi, una ficcion inmediata, dentro del re-
lato del fotoégrafo) a las acciones imaginadas por el personaje-narra-
dor (que vienen a ser ficciones denlro-de la ficcién). Asi, por ejem-
plo, se anticipan varios desenlaces posibles: “El muchacho acabaria

por pretextar una cita...” “O bien se quedaria fascinado...” “...a
menos que él con una desazén que quiza empezara a teiir el de-
seo...” “Imaginé los finales posibles (...) previ la llegada a la

casa (...) puse en orden la escena, los besos burlones, etc.” Tam-
bién el retrato psicolégico — en parte, descripciéon, en parte, narracion
retrospectiva— se ubica en este plano de ficcion supuesta o posible,
que no se postula como realidad: “Al filo de los catorce, quiza de
los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus padres, pero
sin un centavo en el bolsillo (...) Andaria por las calles pensando en
los condiscipulos (...) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de
ser la esperanza de mama...”

Pero este juego de ficciones que se entrecruzan, avanzan, retro-
ceden, se superponen en una complicada sintaxis de subjuntivos y
condicionales, no es una exhibicién de rebuscamiento gratuito. Es un
lenguaje concentrado que expresa dos motivos esenciales (en medio
de una marafia de sugerencias secundarias) : por un lado el tiempo,
en un enfoque muy bergsoniano que opone el devenir a la imagen
estatica; por otro lado, la buena accidon, involuntaria, accidental, en
una primera instancia, e intencional en la segunda versi6on (soiiada,
fantastica, no imposible) del episodio.

La maquina y la foto son simbolos muy claros de la conciencia
y la imagen, que quieren apresar la realidad deteniendo el tiempo
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y al hacerlo deforman esa realidad. “Todo mirar rezuma falsedad”.
Pero en el mirar humano todavia el tiempo esta vivo — de ahi la ale-
gria, la voluptuosidad inicial: “el sol estaba también ahi, cabalgando
el viento y amigo de los gatos...” “me senté en el parapeto y me
senti terriblemente feliz”’. Con todo, esa felicidad implica una an-
gustia (atin antes de llegar al “aura inquietante” de la escena cap-
tada en la foto). Es la angustia de perder esa realidad pasajera, irre-
versible, que se disuelve en la nada. La maquina (como la memoria)
es un intento (intutil, por cierto) de retener el instante. Cortazar lo
dice rehuyendo deliberadamente el pathos de una envejecida retérica:
“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores

es sacar fotografias...” “hay como el deber de estar atento, de no
perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja
piedra. ..” Al hacerlo, por supuesto, se distorsiona el objeto: “el

fotéografo opera siempre como una permutacién de su manera per-
sonal de ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa. .
La realidad queda entonces fuera de la foto, fuera de la conciencia
que la persigue inttilmente, que se revuelve en su juego de espejos
delirantes, hasta recaer en la contemplaciéon inerte, desesperada —
todo el que contempla estd marginado, estd “muerto”, en el sentido
insinuado al comienzo del cuento y reencontrado al final: “Lo que
queda por decir es siempre una nube...” Las nubes son en todo el
relato presencia del devenir que fluye a través o por encima de los
esquemas, las figuras; que el relator intenta dibujar. El trasfondo
de ese tiempo es la nada. Todo es un fluir que se vacia. Cada instante,
que llamamos “ahora”, es una “estipida mentira”.

Sobre esta vivencia dramatica (no dramatizada) de su condicién
temporal erige el fotografo su ilusoria o incierta actividad. Ya el
acto de sacar la foto implica una decisién, una actitud no puramente
pasiva frente a la realidad: en lugar de dejarse vivir, quiere de pron-
to retener, enmarcar, definir, conocer, en una palabra. Pero ese acto,
involuntariamente, incide en la realidad al punto de alterarla: el
muchacho huye, la escena se desbarata. Michel deduce que, sin propo-
nérselo, ha cometido una “buena acciéon”. Cortazar, en cambio, se
abstiene cuidadosamente de afirmar la realidad del hecho imaginado
por su personaje. En varios pasajes, la salvacion del muchacho (la
presunta buena accion del fotégrafo) aparece comentada con ironia,
con reticencias, con dudas, que le quitan validez definitiva. La com-
plicada técnica del relato, en gran parte, obedece a esta intencién
de postular una esencial ambigiiedad.

Esta ambigiiedad se da en la persona del narrador, que se pre-
senta, en una primera instancia, como un escritor a quien podria
confundirse con Julio Cortazar, pero que no deja de ser un personaje
de ficciéon, que. a su vez, se confunde por momentos con Roberto
Michel, a quien se refiere alternativamente en primera y en tercera
persona. La primera persona se impone, ante todo, como condicién
de inmediatez en el relato, cuyo campo es la conciencia del fotografo.
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Garcia Marquez se permite estampar frases como ésta: “Y a él le
pareci6 que nunca habia conocido tanta dureza de corazén”. Es el
narrador omnisciente, que acepta y nos hace aceptar gozosamente
los legitimos derechos de la convencién literaria. El narrador de “Las
babas (lei diablo", en cambio, empieza reconociendo la falsedad esen-
cial de la ficcién y postulandose a si mismo como tunica realidad del
relato. Claro eBtd que Cortazar tiene conciencia del caracter conven-
cional de esta primera persona: el narrador siempre esta inventando
personajes, aunque hable de si mismo, aunque diga “yo” y aluda a
hechos reales. Para romper la ilusion del realismo subjetivo, pasa
arbitrariamente a la tercera persona, otra convenciéon tan valida
como la primera (6). Pero este salto no es tan sélo una acrobacia
formal; también destaca el distanciamiento entre el narrador y el
personaje, permite enfocar con ojos criticos las ilusiones o fantasias
que éste se forja. Roberto Michel se siente satisfecho por haber “sal-
vado” al adolescente. El narrador observa esa actitud con marcado
escepticismo. No s6lo pone en tela de juicio la realidad, sino también
el sentido, el valor de la supuesta buena accién.

La primera persona sirve en definitiva para situar la presunta
buena accién en un plano subjetivo que no compromete al narrador:
la salvacion del muchacho bien puede no ser mas que una de las
tantas fantasias del personaje. (“Michel es culpable de literatura, de
fabricaciones irreales”). El propio fotografo tiene conciencia de no
manejar hechos sino precarias suposiciones: “esto en caso de que
mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado,
pero la fuga en si parecia demostrarlo”. El relato parece postular el
caracter subjetivo de toda verdad hasta culminar en una especie de
delirio solipsista. Precisamente en las ultimas paginas del cuento,
concretamente a partir del momento en que Michel ve acercarse al
hombre del auto (que no esta en la foto) se utiliza sélo la primera
persona, que nos mantiene asi dentro de la visién delirante, sin pres-
tarle la objetividad del relato en tercera persona (7).

En tGltima instancia, por tanto, el problema de la accién se su-
bordina al problema del conocimiento. ¢Cémo actuar en un mundo
inasible donde todo mirar rezuma falsedad, donde todo conocimiento
deforma el objeto porque vuelve estatico lo que deviene? La inver-
si6on de este proceso, al final de la doble peripecia del fotégrafo (o
sea, la foto reintegrada al devenir) queda bajo el mismo signo de
ambigiiedad que su precario triunfo final. El delirio es un nivel po-
sible de realidad, tan plausible como toda ficcion, como toda exis-
tencia. Pero no se postula su objetividad; queda condicionado por

(6) “Hay un lector con ol cual no puedo concillarme: el que quiere lo que han
codiciado para BU descrédito todos loa novelistas. lo que le dun éstos a ese lector: la Aluci-
nacién. Yo quiero que el lector sepa siempre que esti leyendo una novela y no viendo

vivir, no presenciando «vida»”. (Muccdonio Fernindez.. Musca de la novela de la Eterna,
Buenos Aires, C.E.D.A.L., 1967, p. 39).

(7) “La locura en arte es una negacién realista del arte realista”. (Muccdonio Fer-
nandez, op. cit., p.



la subjetividad de la primera persona. Lo mismo sucede con el su-
puesto triunfo del fotégrafo. Afirma: “Y fui feliz porque el chico
acababa de escaparse”. Pero a continuacion toda la foto (la concien-
cia, la realidad) es invadida por la imagen del hombre en un gesto
ominoso que sugiere el triunfo del horror, la derrota, el fracaso de
la bondad o la pureza: “de frente estaba el hombre, entreabierta
la boca, donde veia temblar una lengua negra, y levantaba lenta-
mente las manos, acerciandolas al primer plano, un instante ain en
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el arbol
y yo cerré los ojos y no quise mirar més, y me tapé la cara y rompi
a llorar como un idiota”.

Esta ambigiiedad llega a socavar el sentido mismo de la “buena
accion”, del gesto humano, generoso, intentado (o sofiado) por el
fotografo. Ante todo, el autor se abstiene de comprometerse con la
actitud ética que implica ese gesto. Con marcada ironia comenta:
“Michel es a ratos puritano”. Es decir, “a ratos”, sin saber por qué,
sin ningan tipo de conviccion o justificacion definida, se resiste a
aceptar la corrupcién, la prostituciéon, como hecho normal y -coti-
diano. De ahi su repugnancia, su llanto final, que él mismo reconoce
como “idiota”. Porque “los hilos de la Virgen también se llaman
babas del diablo”. Esta imagen que alude a la ambigiiedad del mu-
chacho esta dando desde el titulo la clave del relato. La intervencion
de Michel deja de tener sentido si el adolescente se prostituye por
su propia voluntad. En_ese caso, el fotégrafo no es mas que un entro-
metido, un moralista un tanto ridiculo que no ayuda ni salva a nadie,
simplemente pospone el hecho inevitable. También cabe la posibili-
dad de que la victima se ofrezca de un modo inconsciente. Michel
sugiere esa posibilidad al describir, con obvias reminiscencias freudia-
nas, al muchacho como “la perfecta victima que ayuda a la catas-
trofe”.

En definitiva, si toda verdad es ambigua quedan las imagenes
de la destruccion (el rostro del hombre en primer plano, su lengua
negra, sus manos que se acercan y crecen), la impotencia (el llanto
de Michel) y la nada (las nubes, el cielo perfectamente limpio, la
vaciedad del tiempo acentuada por algunos detalles triviales, moné-
tonos, efimeros: la lluvia, las palomas, uno que otro gorrién).

29 aproximacion: La peripecia del escritor,

Pero a su vez toda esta historia del fotégrafo no es sino una ficcion
dentro de otra ficcion. La ficcion basica del cuento es, en realidad,
la peripecia de un escritor que quiere contar algo y no sabe por qué
ni como hacerlo. Cortazar busca presentar esta ficcién con la mayor
espontaneidad, como si realmente estuviéramos asistiendo a su que-
hacer literario y no a una escena preparada para los lectores.

Este motivo no aparece sélo al comienzo, a manera de un pro-
logo acaso prescindible, sino que esta sutilmente entretejido a lo
largo de todo el relato. Los constantes cambios de persona del narra-
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dor no sélo cumplen la funcién expresiva a que hicimos referencia
al comentar la peripecia del fotégrafo, sino que también estin re-
cordando al lector la presencia de ese escritor que lucha con el idio-
ma, con las convenciones literarias, que tiene ganas de contar algo
y se pregunta por qué y desprecia o finge despreciar su oficio. Tam-
bién el lenguaje coloquial, el empleo irénico de férmulas narrativas
convencionales, las rupturas sintacticas (bruscos cambios de tono, re-
flexiones intercaladas, acotaciones sefialadas generalmente por parén-
tesis) estan apuntando en el mismo sentido. Asi por ejemplo, la
“peripecia del fotégrafo” tiene por lo menos dos comienzos. Uno,
deliberadamente inconexo, insélito, metaférico, da, en medio de una
frase, un salto brusco del plano del escritor al de su ficcion: “Y
ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por
Ja escalera de esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo
un mes atras”. Pero a la pagina siguiente vuelve a empezar, sin sal-
tos espacio-temporales, sin aparentes improvisaciones coloquiales, sin
ambigiiedades ldégicas: “Roberto Michel, franco-chileno, traductor y
fotografo aficionado a sus horas, sali6 del nimero 11 de la rué Mon-
sieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del afio en curso (ahora
pasan dos méas pequefias, con los bordes plateados) ”. El paréntesis
nos vuelve, sorpresivamente, al punto de vista del escritor, rompe la
ilusion, acentiia el caracter pardédico del estilo realista tradicional.

Ese escritor — personaje inicial del cuento— se plantea ante todo
la pregunta acerca del como, para luego llegar a plantearse el sen-
tido, el porqué de su oficio de narrador. “Nunca se sabra cé6mo hay
que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la ter-
cera del plural o inventando continuamente formas que no serviran
para nada”. Se trata de mostrar al escritor como artesano del lengua-
je, luchando con las convenciones, con la gramatica, con el sistema,
del que, sin embargo, no puede liberarse. Las formas nuevas “no
serviran para nada”. Parece postular la imposibilidad dltima de la
comunicacién, pero el intento contradice sus propias palabras. A me-
dida que avanza el cuento va imponiéndose un orden. Incluso las for-
mas sintacticas mas anormales responden en ultima instancia a un
sistema, acatan una serie de convenciones: “ti la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vues-
tros rostros. Qué diablos”. En esta confusa secuencia de palabras
estan anudados todos los hilos del relato. Ese “t4” es el interlocutor
al que nunca se nombra, pero que es el complemento del narrador,
el otro, sin el cual no llega a existir el relato, no llega a realizarse
como comunicacion. Ese “tGa” puede aludir a alguien en particular,
sin dejar de ser genérico. Puede, por ejemplo, referirse a la sombra
del propio Cortazar, pero ésta sera una de tantas referencias posibles.
“La mujer rubia”, en cambio, es el personaje del cuento, la clave de
la intriga que no se revela y que como todo lo deméas se diluye en la
fugacidad de esas nubes que anticipan el motivo del tiempo, nuevo
avatar del rio heraclitano. “Mis tus sus nuestros vuestros”, lo uno se
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confunde con lo multiple. Pero en seguida surge la exclamacién que
rompe el tono grave, los resabios de antiguas metafisicas: “jQué¢
diablos!” Hay que buscar la sencillez, la espontaneidad. Conseguir
a todo trance la simpatia complice del lector. De ahi, el coloquia-
lismo, la interjeccion fuerte, antirrctorica.

De esta manera, el lector toma conciencia del caracter conven-
cional del lenguaje, de la necesidad de trabajar con formulas ya
elaboradas que arrastran al narrador (“Michel se bifurca facilmente,
no hay que dejarlo que declame a gusto”) e impiden el acto vivo
de la comunicaciéon verbal que intenta ser la obra de Cortdzar. Este
hablante, el narrador, no se presenta desde el comienzo, sino que da
algunos rodeos antes de usar la primera persona. El cuento se inicia
con una forma impersonal: “Nunca se sabra...” “Si se pudiera
decir. ..” “si se pudiera ir a beber un bock...” El mismo fondo, la
misma intenciéon de despersonalizar el relato tiene la expresion:
“Puestos a contar”. Aunque la forma ya introduce una alusién a
la primera persona del plural. El sujeto de ese “puestos a contar”
seria “nosotros”, lo que establece cierto vinculo de complicidad con
el lector; vinculo reiterado un poco mas abajo en la frase: “Uno
de nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado”. Pero
ya antes ha surgido la primera persona del narrador enmarcada en
un paréntesis: “(porque escribo a maquina)”.

Ese yo del narrador es y no es-Julio Cortazar. La literatura con-
fesional postula como objetivo basico la sinceridad, al par que juega
con la ficcion. (Rousseau tal vez sea el arquetipo). Es una version
subjetiva, idealista, de la literatura-verdad. La literatura como medio
del conocimiento ha sido la ambicion comun y el origen de la mala
conciencia de la mayoria de los escritores contemporaneos. (Por su-
puesto, se excluye toda la tendencia del “Arte por el Arte”). En
muchas tiendas literarias, ya no se escribe la palabra arte con ma-
yuscula; se trata de contar, de informar. De ahi la otra corriente
paralela a ésta (pero ya no subjetiva, sino objetiva) que también se
inscribe en lo que llamariamos literatura-verdad: el arte documental.

Pero todas las formas de ocultar el arte y hacer pasar la ficcion
por verdad no son sino otros tantos artificios. Cortizar lo sabe muy
bien y no trata de engafiar a nadie. De entrada declara que se trata
de contar un cuento, muestra al lector los instrumentos, los recursos
de su taller literario: una maéquina de escribir, palabras, férmulas,
convenciones. Pero ese escritor con su Rémington y sus ganas de con-
tar cosas, es también una ficcion, un personaje que inventard, a su
vez, otro personaje, Roberto Michel, reflejo simbolico de su autor e
indirectamente de Cortdzar, con quien tiene varios rasgos en comun:
es traductor, vive en Paris, observa a la gente, se hace preguntas...

Estos malabarismos con la ficcion y la verdad, esta actitud re-
flexiva y autocritica ante el oficio de escritor, proceden, sin duda, de
Borges. Pero el verdadero maestro de esta actitud antiilusionista fue,
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en Buenos Aires, Macedonio Ferniandez. En Europa, claro esta, la
reaccion contra el realismo ilusionista ya se habia extendido antes
de llegar a estas tierras, no s6lo en la narrativa, sino también y acaso
con mds vigor, en el teatro (Pirandello, Brecht, etc.). Pero en Buenos
Aires el mas notorio y admirado ejemplo de escritor que repudia
la ficcién en tanto ilusion de realidad y la presenta como invencion
y sustituye el relato coherente por la reflexién intermitente, la abs-
traccion, la eterna introduccién a la novela que nunca se realiza,
fue, sin duda, Macedonio Fernandez.

Pero no se trata sélo de contar como un escritor se enfrenta con
la dificultad de escribir. La pregunta fundamental es: “;Por qué
tengo que contar esto?” Viene a ser el problema que plantea Sartre,
la mala conciencia que éste supo remover y que ya se enturbiaba
en los pozos interiores de Kierkegaard. “;Con qué fin escribes? (A
qué empresa te has lanzado y por qué necesita ella recurrir a la es-
critura?”” ). Sartre da por sentado que la literatura —la prosa, al
menos es compromiso, porque implica una accién que estd mo-
dificando el mundo. Hay que elegir, tomar posicion, porque, quiéralo
o no, el que escribe influye, actia en el mundo. Esto lo lleva a afir-
mar que “en el fondo del imperativo estético discernimos un im-
perativo moral” (9).

Cortdzar sugiere, en cambio, en “Las babas del diablo" —sibi-
lina, indirectamente— la- falsedad y la inutilidad de la literatura.
El fotégrafo (como el escritor) quiere apresar un trozo de realidad;
intenta, en vano, retener-lo que fluye, lo que se pierde a cada ins-
tante en la nada. No se trata por tanto del arte por el arte ni de
un imperativo moral. Simplemente reconoce una necesidad casi fi-
siolégica de comunicarse, de romper el aislamiento individual, de
encontrar un interlocutor. Es evidente el proposito de quitarle tras-
cendencia al acto creador. Se lo compara con los hechos mas triviales:
respirar, ponerse los zapatos, “quitarse esa cosquilla molesta del
estoémago”. El intento de asir la realidad e incluso de influir sobre
ella aparece como una ilusion muy precaria. ;Se trata de hacer li-
teratura a pesar de todo? ¢De consagrarse al culto de la Belleza
o la Forma? Tampoco esa conviccion se sobrepone a la ironia, al
espiritu critico que a través de Cortazar expresa a mds de una ge-
neraciéon de rioplatcnscs escépticos, abtlicos, angustiados, como el
narrador de “Las babas del diablo"”. Sélo se salva el intento de en-
tablar el didlogo con el lector. La meta del narrador es darle nueva
vida al lenguaje; pero no por un prurito romantico de originalidad,
sino por devolver al arte su verdadera funcién social: la comunica-
cién. Todos los géneros —narrativa, lirica, ensayo, teatro— tienden
hoy & convertirse en didlogo vivo con el publico o quizd mejor, con
el préjimo, a quien se trata de convertir en interlocutor activo, sa-

is) JEAN PAUL SARTRE: Sitmalions 1l. Paris, Gallimard, 1948, p. 71.
(9) JBAW PAUL SARTRE: Op. cit» p. 111
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candolo de su pasividad de consumidor apenas receptivo. Esto se
advierte ya en “Las babas del diablo”, donde la presencia del narra-
dor, contando, comentando, desdoblandose en critico y observador,
atenta contra la pureza de la forma narrativa, pero no llega a destruir
la narracion, como sucede en el caso de Macedonio Fernandez. La
vuelta al dia en ochenta mundos era el libro — acaso el callején sin
salida— en donde tenia que desembocar esta biisqueda.

OTRA MIRADA SOBRE “RAYUELA” (*)

por

SILVEIRO MUNOZ MARTINEZ

Aun mucho antes de escribir novelas, Cortazar vio que la dico-
tomia fondo forma marchaba hacia la anulaciéon desde que la
poesia es como la muasica su forma (1). Se situaba,
ya entonces, en abierta ruptura con un orden que elevaba a supuesto
la descripcion de lo ya existente. Para ser fiel con sus especulacio-
nes, la novela que crease con los afios necesariamente habria de usur-
par territorios; dispuesto a reflejar el mundo en el espiritu de un
narrador, concebirda uno que busque la ficcibn como tal ficciéon y
que vaya al arte precisamente porque le reconocera como farsa (2).

(*) Buenos Aires, Sudamericana, 1963; 2.» ed. 1965; 3.* ed. abril 1966; 4.* ed.
diciembre 1966; 5.* cd. julio 1967; 6.* cd. noviembre 1967; 7.* ed. marzo 1968. Traduc-
ciones: Gallimard, Francia; Einaudi, Italia; Pantheon Books, USA; Luchtcrthand, Alemania.

Citaremos por la tercera ediciéon de Sudamericana.

(1) Jumo CORTAZAR. — “Notas sobre la novela contemporanea*', en: Realidad,
Buenos Aires, vol. III, N.° 8. marzo-abril 1948, pp. 240-216: “La novela antigua nos enseiia
que el hombre es; los comienzos de la contemporinea indagan cémo es; la novela de hoy
se preguntara en para qué y su por qué”.

Héctor Schmucler: “Ciinter Blocker, hablando «e Robert Musil y de su novela
El hombre sin cualidades, se refiere a la positiva frustracién que entraiia esta obra en
cuanto a su forma novela, y encuentra la positividad de esta frustracion en la dimension
poética que engendra su fragmentariedad. En efecto, la novela inconclusa de Musil, seme-
jante a Rayuelo de Cortizar por su informalismo estructural, posee esa apertura a lo
poético que una obra que lo dice todo no puede lograr. El poema es siempro algo a con-
cluir. Rayuelo, novela al fin y al cabo hasta que sigamos necesitando distinguir en la
poesia las distintas maneras como esti escrita, se asemeja en mucho a las meditaciones de
Ulrico. para quien la finalidad de la vida humana se parece tanto n ciertos problemas
matematicos que no tienen solucion general, si bien se prestan a soluciones parciales, cuya
combinacion le permite a uno acercarse a la solucion general”. En: Pasado y Presente,
“Rayuelo: juicio a la literatura'*, N.° 9, aifio 3, abril-septiembre 1965, pp. 29-45.

Lezama Lima: “Esta novela americana ha dependido de la manera de lu poesia, de
su ascendente andlogo y de la imagen como resistencia de un cuerpo total, de su asom-
broso centro de absorcion, tragaluz, estémago de ballena, de sus incesantes mutaciones en
el centro de la fnerzn del espejo invisible, pues sélo la poesia logra destruir la antitesis
realidad c¢ irrealidad, formando una esperada médula de satco. Metiafora como realidad
que arranca e incorpora e irrealidad de lu imagen en el nuevo cuerpo de la novela.
Estamos ya muy alejados de aquel tratamiento goethiano de situar lo habitual como
misterioso, para que lo misterioso llegue a ser lo cotidiano. Aquel imponente morfélogo
de la cultura veia la columna vertebral como una causalidad autégena, ya hoy sabemos
que es un relampago”. En: Casa de las Américas, “Cortazar y el comienzo de la otra
novela”, julio-agosto, N.° 49, La Habana, Cuba, 1968, p. 58.

(2) “Nunca demuestra el arte mejor su magico don que en esta burla de si mismo.
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1. En la novela tradicional, la reflexién se convierte en obstaculo
fundamental contra la pureza objetiva. Mas al perderse luego el
caracter ilusorio de lo representado, este principio preflaubertiano
se disuelve en el seno de otra reflexion orientada ahora a destruir
la pura inmanencia formal. En este aspecto, la obra de Cortazar no
hace méas que integrarse a una forma narrativa configurada primero
por Sterne en su Tristram Shandy y asumida posteriormente por Jean
Paul, Veltman, Tieck y Goégol, entre otros. Warren la denomina
rom antico-irénica y la describe como un engrandecimiento
intencionado de la funcion del narrador, quien al deleitarse en des-
truir toda posible ilusion de que aquello es vida y no arte, se
desprende del hecho de estar creando realidad. También la ironia,
en su funcién constitutivo-formal, se halla presente en Los monederos
Jalsos, Contrapunto, Feria de vanidades, obra esta ultima en donde
la advertencia reiterada de que los personajes son marionetas que el
autor ha fabricado, configura sin duda una especie mas de esa ironia
literaria: la literatura recordandose a si misma que no es mas que
literatura.

Cuando Austin Warren define esta forma narrativa como roman-
tico-irénica, procede con exactitud puesto que lo irénico es una cate-
goria romantica y casi siempre se presenta en relacion con ecos
romanticos. Ahora bien, los estetas de los comienzos del Romanticismo
—que son a su vez los primeros tedéricos de la novela— llama-
ron ironia al movimiento por el cual la subjetividad se
reconoce y se anula. Georg Lukacs, en su Teoria de la
Novela™ esclarece asi este movimiento: “Como constituyente formal
del género novelesco, significa que el sujeto normativo y creador se
disocia en dos subjetividades: una que, en tanto que interioridad.

Porque al hacer el ademan de aniquilarse a si propio sigue siendo arte, y por una mara-
villosa dialéctica, su negacién es su conservaciéon y triunfo.

Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincelada,
un sonido que no lleve dentro de si un reflejo irénico.

Después de todo no es esto completamente nuevo como idea y teoria. A principios
del siglo XIX. un grupo de romanticos alemanes dirigidos por los Schlegel proclamé la
ironia como la maxima categoria estética y por razones que hoy coinciden con la nueva
intencion del arte. Este no se justifica si se limita a reproducir la realidad, duplicandola
en vano. Su misién es suscitar un irreal horizonte. Para lograr esto no hay otro medio
que negar nuestra realidad, colocindonos por este acto encima de ella. Ser artista no es
tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas. (...) La primera
consecuencia que trac consigo ese retraimiento del arle sobre si mismo es quitar a éste
todo patetismo. En el arte cargado de “humanidad" repercutia el caracter grave anejo a
la vida. Era una cosa muy seria el arte, casi hieratica. A veces pretendia no menos que
salvar a la especie humana — en Schopenhauer y en Wagner.

Ahora bien, no puede menos de extrafiar a quien para en ellos mientes que la
nueva inspiraciéon es siempre, indefectiblemente, céomica. Toda ella suena en esa sola cuerda
y tono. La comicidad sera mas o menos violenta y correra desde la franca clowneria hasta
el leve guifio ir6énico, pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la obra sea
comico — esto seria recaer en un modo o categoria del estilo “humano”—, sino que, sea
cual fuere el contenido, el arle mismo se hace brom a”. José Ortega y Gasset. en:
La Deshumanizaciéon del Arte, Irénico destino; Revista de Occidente. Madrid, 8.2 ed.. 1964;

PpP. 57-60.
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afronta los complejos de poderes que le son extrafios y se esfuerza
por impregnar un mundo extrafio, con los contenidos mismos de su
propia nostalgia; el otro, que ilumina el caracter abstracto y por
consiguiente, limitado de los mundos, extrafios uno al otro, del sujeto
y el objeto; este tltimo los comprende en sus limites captados como
necesidades y condiciones de su existencia y, gracias a esa lucidez,
dejando subsistir la dualidad del mundo, percibe, no obstante y forma
un universo dotado de unidad, por un proceso donde se condicionan
reciprocamente elementos de esencia heterogénea”.

Pero esa unidad, sin embargo, contintiia siendo puramente formal:
“el caracter extrafio y hostil que el mundo exterior y el mundo
interior presentan uno para el otro no es olvidado, sino solamente
reconocido como necesario; y el sujeto que lo reconoce como tal no
es menos empirico, menos cautivo del mundo y menos restringido a
la interioridad que aquellos que han devenido sus objetos”.

Lukacs ha visto que semejante situacion quita a la ironia esa
superioridad fria y abstracta que reduciria la forma objetiva a una
forma subjetiva — la de la satira— y la totalidad a un simple aspecto,
“pues obliga al sujeto que contempla y que crea a aplicarse a si
mismo, tanto como a sus criaturas, por libre objeto de una libre
ironia, en una palabra, mudarse en sujeto puramente receptivo, ese
mismo que estd normativamente prescripto en la gran literatura
épica”.

Esa ironia es la autocorreccién de la fragilidad:
“las relaciones inadecuadas pueden metamorfosearse en una ronda
fantastica y ordenada de malentendidos y de desconocimientos mutuos
donde todo es visto bajo multiples fases: como aislado y como ligado,
como soporte de valores y como nada, como separacién abstracta y
como vida auténoma concreta, como decoloracién y como floracién,
como sufrimiento infligido y como sufrimiento sufrido”.

Estas consideraciones de Lukacs sobre la funciéon de la ironia
como constituyente formal del género novelesco, nos sitiian artera-
mente en la inteleccion de la ironia romantica, ironia que Friedrich
Schlegel, autor también de una “Epistola sobre la novela”, conceptaa-
liza en sus “Fragmentos” como una conciencia clara de
la agilidad eterna, del caos infinitamente lleno.

Los romanticos, que esperaban de la novela que reuniese en ella
todos los géneros e hiciera igualmente lugar en su estructura al puro
lirismo y al pensamiento puro, hacen de la ironia la mas auténtica
expresion de la energia creadora, la cual representaba la vnica
posibilidad de. eludir la norma, el camino, el método. En contrapo-
siciéon con la ironia clasica — donde surge como un camino seguido por
la razén con el paraddjico propésito de alcanzar, a través de la
niebla de su mirar entornado, una mayor luminosidad (3)—, esta

(3) “La ironia concreta de Sdécrates es mas bien una manera o un recurso de la
conversaciéon, a que se recurre para animarla un poco, y no una risa sardénica ni la
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conciencia clara de la agilidad eterna de la que
nos habla Schlcgel quiere proceder a la disolucion de las cosas, Gnico
medio de que se nos ofrezcan luego bajo la especie de su verdad
radical: el estar disueltas. Asi, cualquiera que fuese su forma par-
ticular (4), la ironia se caracteriza siempre entre los romanticos por
su tendencia a confundir todos los limites, tendencia enteramente
distinta de la voluntad de perfil y claridad socraticas.

Incorporada a la novela como constituyente formal, “sobreviene
una perspectiva donde se entrelazan inextricablemente la autonomia
relativa de las partes y su ligazon con el todo. Con la 0nica reserva
de que las partes, a pesar de esa ligazon, no pueden jamds perder la
rigidez de su autonomia abstracta. Del mismo modo su relacion con
la totalidad, por préxima que sea de lo organico, s6lo constituye una
relacion conceptual sin cesar abolida y no una realidad auténtica y
nativamente organica” (Lukacs, op. cit.).

Los elementos en tension —un “continuo organico y homogéneo”
y un “discontinuo heterogéneo y contingente”— reflejan, en ultima
instancia, la fluctuacion entre un sistema de conceptos que deja
escapar la vida constantemente y un complejo viviente siempre inca-
paz de alcanzar el descanso de un acabamiento de si donde Ila
utopia deviniera inm anencia.

Visible programaticamente a partir del Romanticismo, la concien-
cia de la agilidad eterna-encarna de-un modo maravilloso, totalmente
unico, en el narrador del Tristram Shandy, obra que Wolfgang Kayser
califica de novela-sobre la‘novelistica.” Pues bien, esta obra de Sterne
que eleva al absurdo las categorias con que el siglo XVIII interpre-
taba el mundo, no s6lo ha influido al Gide de Los monederos falsos,
al Huxley de Contrapunto y al Tliackeray de Feria de Vanidades: aho-
ra hace posible, entre nosotros, el surgimiento de la mas provocadora,
displicente y escandalosa obra de escritor americano. Al igual que su
homologa inglesa, Rayuela aborda la crisis de la cultura y del hombre

hipocresia de quien se burla de la idea o In toma a broma. Su ironia trigica es el
reverso de sus reflexiones subjetivas frente a la moralidnd existente: no la conciencia
propia del hombre que se cree por encimu de ella, sino el fin inocente de quien se pro-
pone llegar, a través del pensamiento, al bien verdadero, a la idea general

...No es sino un modo de comportarse en el trato de persona a persona, es decir,
una forma subjetiva de la dialéctica inicamente, en tanto que la verdadera dialéctica
versa siempre sobre los fundamentos de la cosa misma”. En: Historia do la Filosofia,
G. W. F. Hegel; Fondo de Cultura Econémica. México-Buenos Aires, 1955; T. II, pp. 55-56.

(4) Solger descubre, en la Humada “ironia tragica”, la expresién de la mayor y
mAas angustiosa contradiccién existente en el mundo: la que se deriva de la contraposicién
entre una belleza divina y una belleza terrena.

V. Historia de la critica moderna (1750-1950) El Romanticismo, Rene Wellck; Gredos,
Madrid, 1962; p. 334 y ss.: (Karl Wilhelm Fcrdiuand Solger —1780/1819—) “su profundo
sentido de las contradicciones de la existencia le hizo sacar la audaz conclusién de que
la ironia es el principio de todo arte, y con ello dar una nueva interpretacion de la
tragedia que afianz6, en su extensa labor critica, en la tragedia antigua, en Shakespeare
y en Calderén principalmente. Esa idea artistica cardinal de la ironia es idea tan sorpren-
dente que sélo por ella merece Solger ser resucitado hoy dia, en que la ironia —cierto
que en otro sentido— vuelve a ser instalada en el mismo corazén de la teoria poética”.

Ademas, el ensayo de José Ferrater Mora en Cuestiones Disputadas, Revista de
Occidente, Madrid, 1955.
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actuales y se propone cuestionar, en la unidad de un mismo
acto, la raz6n dialéctica y la moral tradicional.
Su autor ha visto que tanto nuestra filosofia como nuestra moral
terminaron deviniendo una mera repeticion de conceptos que cada
dia nos oscurecen mas los grandes problemas del hombre y la
naturaleza:

(Por qué tan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo. ;Y qué?
El hombre es el animal que pregunta. El dia en que verdaderamente
sepamos preguntar, habria diilogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas. ;Qué epifania podemos esperar
si nos estamos ahogando en la ma6 falsa de las libertades, la dialéctica
judeocristiana? Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que
abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo
hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o
salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo.
Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza
de la relampagueante dueila de casa un hermoso sapo verde, regalo de
la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos. (Rayuela,
p. 616).

Presente ya en Nietzsche, Spengler, Ortega y Gasset, la discu-
sion de los valores de nuestra cultura subyace incluso en la primera
obra de Julio Cortazar, Los Reyes, obra que recibida el afio de
su publicacion (1949) con un silencio cavernoso, aparece
esclarecida hoy cuando se-la entiende como una indagacion “de la
verdad de cada personaje en ausencia de reglas suprapersonales” (5).
La ironia, enmarcada entonces en un correlato.mitico que le permite
a su autor “eludir un asfixiante contorno —la Argentina de 1949—
y abstenerse de encarnar hic et nunc el drama moral de sus
monarcas”, yergue su aguijon desacralizante cuando “desaloja a reyes
y héroes de su sitial marmoreo y los instala de nuevo en el pobre
reino de los hombres”. Mas tarde, en Rayuela, la esgrimira sobre
suelos mas concretos, suelos que ya en su primera novela. Los Premios,
empiezan a configurarse. Alli, Persio, personaje sibilino que se cons-
tituye como una especie de superconciencia argentina, se reviste de
un lenguaje que luego en Rayuela cubrird practicamente toda su
extension:

Noche del sibado, resumen de la gloria, ;jes esto sudamericano?
En cada gesto de cada dia, ;repelimos el caos irresuelto? En un tiempo
de presente indefinidamente postergado, de culto necrofilico, de ten-
dencia al hastio y al suefio sin ensuefios, a la mera pesadilla que sigue
a la ingestion del zapallo y el chorizo en grandes dosis, ;buscamos la
coexistencia del destino, pretendemos ser a la vez la libre carrera del
ranquel y el altimo progreso del automovilismo profesional? De cara a
las estrellas, tirados en la llanura impermeable y estipida, ;operamos
secretamente una renuncia al tiempo histérico, nos metemos en ropas
ajenas y en discursos vacios que aguantan las manos del saludo del
caudillo y el festejo de las efemérides, y de tanta realidad inexplorada

(5) Luis BocAaz Q. — “Los Reyes o In irrespetuosidad ante lo real do Cortizar”,
en: Atenea, N.° 419, 1968; pp. 47-55.
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elegimos el antagénico fantasma, la antimateria de! antiespiritu, de la
antiargentinidad, por resuelta negativa a padecer como se debe un des-
tino en el tiempo, una carrera con sus vencedores y vencidos? Menos
que mnniqueos, menos que liedénicos vividores, ;representamos en la
tierra el lado espectral del devenir, su larva sardénica agazapada al
borde de la rula, el antitiempo del alma y el cuerpo, la facilidad barata,
el no le metas si no es para avivarte? Destino de no querer un destino,
¢no escupimos a cada palabra hinchada, a cada ensayo filoséfico, a cada
campeonato clamoroso, la anlimateria vital elevada a la carpeta de
macrumé, a los juegos florales, a la escarapela, al club social y deportivo
de cada barrio portefio o rosarino o tucumano? (Los Premios, p. 320).

Al final de este libro, primera incursion del autor por el género
novelesco, una nota intempestiva se tine de sutil detracciéon cuando
Cortazar aclara, para curarse en salud segun dice, que al escribir este
libro no le movieron intenciones alegéricas ni mucho menos éticas (6 L.
También los primeros 36 capitulos de Rajuela (Del lado de alla)
vienen precedidos de un epigrafe maledicente tomado de una carta
que Jarques Vaché dirige a André Bretén: “Rien ne vous tue un
homme comme d'étre obligé de représenter un paya”. Frase que
Cortazar utiliza irénicamente

...y creo que se nota en lo que he escrito, en el sentido de que jamas
me he considerado un escritor autéctono (7).

El problema no reside en el hecho de adaptarse a un pais sino
de aclimatarse en -el universo. - Empresa que finalmente logra a la
perfeccion en Rajuela, donde, sin dejar de soslayar la radical inau-
tenticidad de las ideas e instituciones de su propio pais, presenta
un mundo cuyos fines se destruyen porque carecen
de una base sélida y verdadera. Mundo que Hcgel,
en su Estética, reconoce como conveniente para la comedia; mundo
que como el nuestro no puede redimirse porque en su seno pulula
una burguesia egoista, bulliciosa, frivola, fanfarrona que se destruye
en su propia estupidez. Es el mismo mundo que posibilito la exis-
tencia de Aristofanes quien, para poner en relieve los falsos valores
e ideales de su época, ridiculizo en sus comedias a las asambleas
ciudadanas llenas de retdricos y demagogos, a los sofistas, comercian-
tes enriquecidos, militares ufanos, sicofantes, jueces venales, malos
poetas y homosexuales (8).

(6) Fragmento de una cartu de Cortazar a Néstor Garcia Canclini: “Nada en mi,
como escritor, es consciente. Escribi la novela (Los Premios) sin la menor intencidén.
Realmente la escribi para divertirme, sin ironia ni amargura ni llamadas do atencién.
EB evidente que, por debajo, los temas simbélicos, los arquetipos que me rondan, se fueron
abriendo paso. Si eso pudiera llamarse algo nei como intenciones profundas o subliminales.
entonces si es obvio que esas intenciones existieron. Pero esa novela no fue escrita con
el estado de 4nimo que dicté, por ejemplo. “Adin Buenosayres”. Creo que no lo con-
venceré como no be convencido a ningun critico con esa nota final”. Reproducida en:
CORTAZAR Una antropologia poética. Nova, Buenos Aires, 1968: p. 38.

(7) CORTAZAR (en entrevista) a Luis Harss, en: Los Nuestros, Sudamericana, Buenos
Aires, 1966; p. 290.

(8) V. “Notas sobre la comedia y lo cémico”, Nelson Osorio Tejeda. en: Revista
del Pacifico. Instituto Pedagégico-Universidud de Cbile, Valparaiso, aio 111, N.° 3, 1966;

pp. 35-54.
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Rajuela, a su manera, utiliza también la crisis axiolégica de
nuestra época y crea, sobre esa base, un mundo poético que por el
hecho de estar fundado en una degradacion de valores encuentra en
la risa su vitalidad desencadenante; sujeto (9) necesario para
poder efectuar el juego de la ironia que es constante para enhebrar
jas contradicciones que saltan a cada instante donde no se logra
descubrir donde empieza la maldad y termina la inocencia, dénde el
amor, donde el odio, y todos los elementos primarios que afloran en
cada una de las tristes marionetas estigmatizadas en la obra. Y asi
la Maga, Baba, Gregorovius, Etiemble, Oliveira, “forman la evapo-
racion constante que se ordena y desordena en la extensién de la
masa harinosa. Luego ofrecen episodios, situaciones, para una visibi-
lidad ir6nica. A veces, me causa la impresion de una Corte de los
Milagros convertida en una inmensa escenografia. Un primer plano
vacio, y luego, infinitos murmullos, entreoidos, voces que retroceden
para que el gesto no las guie o interprete. Cuando Oliveira reemplaza
a La Maga por Talita, tiene que ascender en un andamio y descender
en la casa de la enajenacion. El episodio o entrecruzamiento ha
perdido su carnalidad sombrosa, estin condenados a trasladarse in-
cesantemente con el rostro vuelto y apretindose las manos, ya las
manos crispadas son la obsesion mas reiterada en la Gltima etapa de
Kafka” (10).

El mismo espiritu juguetéon, superficial, casi frivolo, pulula a
través de toda Rajuela. A ratos el juego del escondite, escudandose
con el autor y retirandose detras de su figura convencional, luego el
transitar de un eBtilo a otro, el litote, la exageracion sistematica, la
broma dicha con un aire triste, el estilo sublime para tratar un asunto
trivial; en fin, la asuncion arbitraria de toda suerte de formas
artisticas.

En todo caso, las interrupciones, el desorden, los saltos de aca
para alla, aparecen estructurados con un talento artifice que recuerda
tanto al autor de Vigilia, como al de Tristram Shandj. El narrador
de su homologa inglesa tampoco logra permanecer en su narracion
ni mucho menos ser claro en la sucesion y en el avance continuo.
Espiritu desordenado como el de Rajuela, Kayser lo reconoce singu-
larisimo dentro de la novelistica de todos los tiempos. Siempre inte-
rrumpe las relaciones —escribe (11)—, se adelanta a un presente
narrativo o a un pasado. De igual manera se mezclan los tonos y la
escala de perspectivas es incomparablemente mas rica que la que
I'ielding ha descubierto para el narrador del Quijote: el narrador

(9) Utilizado en el sentido de estruelura narrativa. V. Wellek v Warren, “Natu-
IS6TY p 2620108 d<? 80 {iCCiOn narruiiva»s en: Tegprig Literaria, Gredos, Madrid, 3.* ed..

(10) LEZAMA LIMA. — Op. cit.,, p. 58.
. An: “Entstehung und Krise des modernen Romana”. Citamos por la traduc-
cion de Eladio Gama Carroza, Mapocho. afio IIL. t. III, N.° 3, vol. 9, 1965, p. 68; version
iQal .8eR5n serecrB edjcion de la J. B. Meclzlersche Verlagsl.uchhandluns, Stuttgarl,
XTVIT r € ’umb.en u"? traduccién de Anrelio Fuentes Rojo en Cultura Universitaria
Al.vil. Carocas, enero-febrero 1955.
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salta de lo emotivo a lo sarcastico, de lo satirico a lo patético y a
menudo se superponen al mismo tiempo, de manera que el lector no
sabe donde quiere ir a parar el narrador y cae en un torbellino de
sentimientos contradictorios.

Los encuentros prosiguen cuando Kayser agrega sobre la marcha
que el lector, incorporado desde el principio, ¢ incluso escuchandose
hablar, se ve continuamente burlado, enganado, una y otra vez, en
sus esperanzas.

Goethe, maravillado, dirda de Sterne: “es el mas hermoso espiritu
que haya actuado; quien lo lee se siente al mismo tiempo libre y
hermoso”, o bien, “él fue el primero que se liberé y nos liberd de la
pedanteria y del aburguesamiento”. Cortazar, reconociendo y recono-
ciéndose, dird lo suyo en un pasaje de sus Ochenta Mundos:

El tiempo de un escritor: diaeronia que basta por si misma para
desajustar toda sumisién al tiempo de la ciudad. Tiempo de mds adentro
o de mas abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con el
presente, sondas verbales que penetran simultineamente el ante y el
ahora y los anulan (12).

2. Schlegel: “Le roméan cst le livre romantique”. Solger: “Tout
l’art d’aujourd’hui repose sur le roman, non sur le drama”. Sin incur-
sionar en los motivos, Virginia Woolf caracteriza a la novela contempo-
rénea como el mas hospitalario de los anfitriones.
Escritores que ayer hubieran sido poetas, dramaturgos, panfletistas o
historiadores, se ven atraidos hoy hacia una forma artistica que, al
disociarse por ese hecho en una infinidad de creaciones extrafas
entre si, revalida, consumando, una vieja aspiracién romantica:
ser la forma poética por excelencia.

(12) Prosigue: “Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé hablar en un libro,
no podia saber que hoy, afos después, una lectura imperdonablemente aplazada me lo
devolveria desde el siglo diecinueve con el nombre de Ignuz-Puul-Vitalis Troxler, filésofo'".

Cortizar se refiere u la obra de Alhert Beguin “El alma romantica y el sueiio"
(“L’ame romantique ct le reve"), un ensayo sobre el romanticismo alemin y la poesia
francesa; Fondo de Cultura Econémica, México. 1954. La primera edicién en francés data
de 1939.

Los escritos de Troxler se componen casi exclusivamente de breves fragmentos. Beguin
ve en ellos una especie de pre-bergsonipmo: el puro conocimiento intelectual no aprehende
sino 1o que carece de vida. Esa “conscieuce”. que excluye todo el dominio del sentimiento,
no es para él sino “una esfera limitada dentro del conocimiento total que el hombre tiene
de la naturaleza”. A este conocimiento incompleto se opone el pensamiento vivo: (Troxler)
“El pensamiento humano no corresponde ul ser de los objetos, sino a su devenir
en la naturaleza; el sistema y el proceso de nuestro pensamiento no es sélo una copia
o un reflejo del mundo exterior tal como es, inanimado, en el término de su devenir;
puesto que corresponde a la esencia y a la vida del mundo exterior, es un devenir en si y
fuera de si mismo. De tal manera que todas las formas y todos los movimientos que estin
dentro del devenir de las cosas dejan caer sus velos en el conocimiento humano, y, de
modo iuverso, todo lo que se revela en éste se realiza en el mundo.

Por consiguiente, la admirada frase de Haller, “ningin espiritu creador puede
penetrar en el corazén de la naturaleza”, pierde toda significacion. Pues la vida interior
de la naturaleza no es un objeto exterior para el espiritu creudor... La naturaleza es un

objeto exterior impenetrable sélo para quien no ha llegado a si mismo, o pura quien no
ha reconocido en si mismo el espiritu creador”.
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Entre nosotros los americanos, nadie habia logrado asumir con
propiedad tal aspiracion. Recién ahora, con Rajuela, poseemos una
obra cuya estructura retune, aparte de una simbiosis genérica, al puro
lirismo y al pensamiento puro. Sera precisamente el caracter discon-
tinuo de la realidad -escribe Lukacs en su obra ya citada— lo que,
en el interés de la significacion épica de la obra y de su validez
sensible, requiera semejante incorporacion de elementos esencialmente
extrafios, unos a la literatura épica, otros a toda creacion literaria.
La funcion de esos elementos, lejos de limitarse a crear la atmosfera
lirica o la significaciéon intelectual que confieren a acontecimientos
que, sin ellos, serian prosaicos, aislados e inesenciales, es en ellos y
s6lo en ellos que puede aparecer la ultima base de todo, la que ase-
gura la cohesion de todas las partes: el sistem a de ideas
reguladoras que constituyen la totalidad (13).

11

El Tablero de Direccion preside un extenso cuerpo de 155 capi-
tulos distribuidos en tres sectores: Del lado de alla (1-36), Del lado
de aca (37-56), De otros lados (57-155). Entre éstos y el Tablero
dos inserciones a manera de epigrafes: una cuyo contenido alude a
la publicacion de un libro de maximas escrito con la esperanza de
ser particularmente WGtil-a la juventud; otra, donde César Bruto,
humorista argentino, cuenta lo que le gustaria ser si no fuera lo que
es. Mas adelante, encabezando el primer sector, una cita de Jacques
Vaché que reza “nada mata mas rapidamente a un hombre que verse
obligado a representar a un pais”. Luego, pero esta vez de Apollinaire.
otra cita sumariando la segunda parte: “hay que viajar lejos sin
dejar de querer su hogar”. Finalmente, los 99 capitulos que forman
el tercer sector no llevan epigrafe, s6lo una nota entre paréntesis
que los califica de prescindibles. Compendiando todo el cuerpo, la
palabra que da titulo al libro: rayuela.

El esquema que de esto resultaria seria:
Tablero de Direccion —Epigrafes Centrales —

DEL LADO DE ALLA, pp. 14-253 - DEL LADO DE ACA, pp. 255-404-
caps. 1-36 caps. 37-56

DE OTROS LADOS, pp. 405-635
capitulos
prescindibles, 57-155

1. Segun proceda del creador, del objeto creado o del sujeto
apreciante, la ironia, en tanto supremo comportamiento del espiritu.

(13) LuUKACs. — Op. cit.. p. 76.
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concurrirad como conciencia simultinea de lo imposible y lo necesario
que es dar una resefia integra de la realidad. Forma de la paradoja,
supone un conflicto entre lo absoluto y lo relativo y postula la
ambivalencia como una manera de abarcar el mundo en su contra-
dictoria totalidad. Veamos ahora cémo funciona en tanto apunta
a cada uno de estos tres niveles: el proceso creador, el
objeto creado, la relacién lector-obra:

a) El logos creador ha instituido su mundo de dos maneras,
directa e indirectamente. Mientras los primeros cincuenta y seis capi-
tulos sitiian el acontecer en una fluencia tcmpocspacial y psicolégica
que permite ubicar a la novela dentro de los esquemas narrativos
basicos, la incorporacion de ios capitulos prescindibles eleva a prin-
cipio la lesion de la forma. Esta coexistencia, en la unidad de un
mismo acto, de lo univoco y lo controvertido, permite a su autor elevar-
se por encima de ambas y desde alli dominar, indeterminado, sobre
la contingencia de la una y de la otra. Su caracteristica mas entra-
niable es la lucidez, conciencia suma ante la reversibilidad de un
mundo que no acepta adhesiones totales, ni la instalacion en un centro
ni la instalaciéon en la periferia. La ironia, en este caso, da cuenta de
esas tensiones y acude como elemento unificador. Para qué volver sobre
el hecho de que tanto la una como la otra descansa en diversas formas
de apreciar el mundo y de situarse ante las cosas. La organizacion
univoca del contenido supone, por ejemplo, un cosmos ordenado, una
jerarquia de entes y de leyes que el discurso poético puede aclarar
en varios niveles pero que ha de entenderse en el tinico modo posible
instituido por el creador. Este, al prescribir los modos definitivos de
la organizacién de la obra gozada, instaura una singularidad que en
ningin caso podria ser alterada a pesar de una multitud de inter-
pretaciones posibles, interpretaciones que inevitablemente tenderan a
revivir la perspectiva original.

La utilizacién del desvio supone, asimismo, una definida imagen
del mundo. Como en el caso anterior, la técnica empleada para expre-
sar esa imagen del mundo necesariamente nos remitira a la metafisica
del novelista, al conjunto ultimo de ideas que respaldan su actitud
creadora. El centro podra estar ahora en cualquier parte e incluso
fuera del tablero, pero si lo alcanzamos tendra sélo un valor relativo,
asi como relativas son nuestras aprehensiones de la realidad, inevi-
tablemente condicionadas por una escala de referencias a su vez espejo
de situaciones culturales que son otros tantos grados de acercamiento.
Y asi el Libro-Vida, como lo queria Mallarmé, ni com ienza ni
termina; a lo mas adquiere un semblante. Monu-
mento movil, genera un sentido que tiene la riqueza del cosmos,
deviniendo un mundo en constante fusién que se renueva continua-
mente a los ojos del lector mostrando siempre nuevos aspectos de
esc caracter poliédrico de lo absoluto (14).

(14) MERIKAI -PoJiTY. — “Cémo podra una cosa presentarse verdaderamente
a nosotros, puesto que la sintesis nunca es completa?... ;Como puedo tener la experiencia

38

Concentraciéon y expansiéon coexisten, sin embargo, en la unidad
de un mismo acto. Coexistencia que primero se expresa afirmando y
luego negando, creando un objeto positivo pero que no tiene otro
ser que su nada.

b) En tanto proceso creador, la ironia unificaba, sin reducir el
uno al otro, dos comportamientos del logos creador. Ahora, en tanto
objeto creado, seran dos tipos de poética las que coexisten ilicita-
mente: una poética de la intriga y una poética del corte a lo ancho.

En efecto, los primeros cincuenta y seis capitulos estructuran un
sustenia basado en la concatenacion verosimil de los acontecimientos
importantes. Los hechos aparecen seleccionados y organizados de
acuerdo a un punto de vista que establece entre ellos una necesaria
jerarquia. Entre uno y otro acontecer, la ilacion légica o psicoldgica,
el condicionamiento causal, la presencia, en fin, de una conciencia
que discierne basada en exigencias de verosimilitud. Conciencia que
va llevando al héroe del Club de las Serpientes a un Circo, del circo
a una casa de Enajenacion, de alli al sitio donde un loco con una
Paloma conversa con una Muerta. Enseguida el reaparecimiento por
el centro de la tayuela, especia de ai1ep h donde no hay verdad ni
error, afirmacién ni negacion, lugar privilegiado donde la armonia
dura increiblemente, instante terrible y dulce “en el que lo mejor sin
lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse
ir. paf se acab6”. Y también la palabra fin, pero no la palabra, tres
estrellas que como tres letras dejan sin decir un fondo mas profundo.

Esto es, la narracion como. obra de arte, el orfebre que elimina,
pule, perfecciona atemperado por la gravedad -del-instante.

La contrapartida no se deja esperar. Ahora la novela no tiene
tema, tampoco tiene forma. Lo que el narrador va sabiendo de sus
personajes por via imaginativa, se concreta inmediatamente en accion,
sin ningtn artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por
escribir, correspondiéndole al lector la presunciéon e invencion de los
nexos entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco carac-
terizadas: “El libro debia ser como esos dibujos que proponen los
psicologos de la Gestalt”. Socarronamente el narrador agrega: “presu-
mir e inventar hasta la manera de peinarse si el autor no la menciona’ .
Socarronamente, puesto que esa factura fragmentaria surge amalga-
mada con la asuncién, en pleno derecho, de todos los actos tontos de

del mundo como de un individuo existente en acto, dado que ninguna de las perspecti-
vas de acuerdo con las cuales lo miro logra agotarlo y que los horizontes estan siempre
abiertos?... La creencia en la cosa y en el mundo no puede sino sobreentender la
pr ion de una completa, y sin embargo esta completad se hace imposible por
la naturaleza misma de las perspectivas correlativas, dado que cada una de ellas remite
continuamente a través de sus horizontes a otras perspectivas... La contradiccion que
nosotros encontramos entre la realidad del mundo y su falta de completad, es la contra-
diccion misma entre la ubicuidad de la conciencia y su fijacion en un campo de presen-
cia... Esta ambigiiedad no es una imperf i6 de la conci ia o de la existencia, sino
que es su definiciéon... La conciencia, que pasa por ser el lugar de la claridad, es por
e! contrario el lugar mismo del equivoco”. En: Phénoménologie de la perception, Galli-
mard, Paris, 1945; pp. 381-383.
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la vida cotidiana como materia narrativa. La ironia, también en esto,
desacraliza un orden: el concepto tradicional de esencialidad narra-
tiva, concepto que rechaza, por ejemplo, el sonado de nariz,
a menos que este acto sea significativo para el fin de la accion. Aqui
ya no interesa que sea o no significativo. Aun mas: muchas veces se
convierten en el centro de la accion, lo que naturalmente provoca el
estupor del lector-hembra quien, demasiado insuflado de leso purismo,
rechaza escandalizado ese renunciamiento a la eleccidn y organizacion

jerarquica de los hechos:

The Sunday Time». Londres: Invalido». Del Hospital del Condado de
York informan que la Duquesa viuda de Grailon, que se rompid una
pierna el domingo tltimo, pasé ayer un dia bastante bueno. (Rayuela,
p. 619).

Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: “Esperando turno en
la peluqueria, caer sobre una publicacién de la UNESCO y enterarse
de los nombres siguientes: Opintotoveri/Tyolaisopiskelija/Tyovaenopisto.
Parece que son titulos de otras tantas revistas pedagogicas finlandesas.
Total irrealidad para el lector. ;Eso existe? Para millones de rubios,
Opintotoveri significa el Monitor de la Educacion Comun. Para mi...
(colera). Pero ellos no saben lo que quiere decir “cafisho” (satisfaccion
porlefia). Multiplicacién de la irrealidad. Pensar que los teendlogos
prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias al
Boeing 707... Consecuencias a extraer personalmente. Me hace una
media americana, Pedro". (Rayuela, p. 600).

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso:
“La perceptible. homosexualidad de Cristo™ y alzar un sistema coherente
y satisfactorio. Postular que Beethoven era coprofago, etc. Defender la
innegable santidad de Sir Roger Casement, tal como se desprende de
The Black Diaries. Asombro de la Cuca, confirmada y comulgante.
(Rayuela, p. 601).

Modelo de ficha del Club. Gregorovius, Ossip. Apatrida. Luna llena
(lado opuesto, invisible en ese entonces pre-sputnik): ;crateres, mares,
cenizas? Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha
visto con un traje completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero
que cambia invariablemente el saco de uno con el pantalon de otro.
No seria dificil verificar esto. Edad: dice tener cuarenta afios. Profesion:
intelectual. Tia abuela envia modica pension. (Rayuelo, p. 423).

Careciendo estos hechos de una distribucidén jerdrquica, pasan a
ser todos insignificantes o igualmente importantes. Ningin vinculo
mutuo entre uno y otro acontecer: solo el flujo incoherente de su
sobrevenir. Tal vez Musil(15), acaso Hoffmannsthal: “Asi como habia

(15) “Sumamente hormiga, Wong acabé por ir en la bibli do Morclli
un ejemplar dedicado de “Dio Verwirrungen des Zoglings Toérless”, de Musil, con el

1 pas@ enér subrayado:

uales son las cosas qué me parecen extrafias? Las mas triviales. Sobre todo,
los objetos inanimados. (Qué es lo que parece extrafio en ellos? Algo que no conozco.
iPero es justamente eso! (Do dénde diablos saco esa nocién de “algo” ? Siento que
esta ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero,
como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralitico, sin conse-
guirlo. Es como si tuviera un sentido adicionul, uno mas que los otros, pero que no
se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahi y se hace notar, pero que no fun-
ciona. Para mi el mundo estd lleno de voces silenciosos. ¢Significa eso que soy un
vidente, o que tengo alucinaciones?”. (Rayuela, p. 520).
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visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo medique,
semejante a una llanura con surcos y hondonadas, asi veia ahora a
los hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada
simplificadora de la costumbre. Todo se descomponia en fragmentos
que se fragmentaban a su vez; nada conseguia captar por medio de
una nocion definida”

La novela puede seguir la vida, puede amontonar detalles, ;mas
puede también elegir, simbolizar, darnos un extracto como un catalogo?
No pudiendo aprehender la accion sino tan sélo sus fragmentos eledti-
camente recortados, dar coherencia a esos fragmentos seria rellenar
con literatura, presunciones, hipotesis e invenciones los hiatos entre una
y otra foto.

A partir de esto podrdn esgrimirse una serie de interpretaciones,
pero por ahora soélo interesaba sefialar un hecho: la ilicita coexistencia,
en la unidad de un mismo acto, de ambas poéticas.

c) En tanto objeto creado, la ironia unificaba, sin reducir la
una a la otra, dos tipos de poética. Ahora, en tanto relacion lector-
obra, seran dos clases de percepciones las que coexistan ilicitamente
dentro del lector ficticio incorporado a la obra (16) : una pasiva y otra
perceptivo-instauradora.

La pasiva, naturalmente, estara en relacion con los pasajes
fem eninos de la novela, aquellos que sitian el acontecer en un
transcurrir univoco del tiempo dentro de un espacio homogéneo.
La inteleccion perceptivo-instauradora. asimismo, se conectard con esa
otra novela que nace cuestionando las discriminaciones monocéntricas,
novela que genera un mundo en constante fragmentacion y en donde,
las parles aparecen todas revestidas de igual valor y autoridad. Situado
el lector ante este mundo en movimiento que requiere actos de inven-
cion, que se sustrae a la costumbre del canon, que actia disociando
los habitos psicoldgicos y culturales y que reproduce objetivamente la
ambigiiedad del mundo como lo ve y lo siente —todo esto que ya
Verlaine enuncia en “L’Art Poétique”™— no cabe, como tal, un com-
portamiento lector-hembra (aquel que no quiere problemas sino solu-
ciones): cabe Unicamente la com plicidad y la partici-
pacion:

. (el autor) le da como una fachada, con puertas y ventanas detrds
de las cuales se estd operando un misterio que el lector complice debera
buscar (de ahi la complicidad) y quizd no encontrard (de ahi el co-
padecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para si

mismo, se repetira (agl%antandose quiza, y eso seria maravilloso) en el
lector comphce (Rayuela, p. 454

El lector-hembra en cambio, apetente obstinado de escrituras
demoticas,

..se quedard con la fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas,
muy “trompe I*oeil*, y que delante de ellas se pueden seguir repreBen-

(16) V. W. KAYSER. — Op. cit.. p. 67.
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lando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del “honnéte
homme”. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protestan
que los agarre el beriberi. (Rayuelo, p. 454).

La burla cuestiona una vez mas la estructura de la novelistica
usual, novelistica que procediendo con detenciones forzosas en los
diversos grados de lo dramatico, psicologico, tragico, satirico o poli-
ticoo malogra la bisqueda al limitar al lector a sil ambito, mas
definido cuanto mejor sea el novelista:

Como todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se
contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también
aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccién sistematica
de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante,
la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie. (Rayuelo, p. 452).

También a su hora la espiritualidad barroca, “en su juego de
llenos y vacios, de luz y oscuridad, con sus curvas, sus quebraduras,
sus angulos de las inclinaciones mas diversas”, niega la definicion
estatica e inequivoca de la forma clasica del Renacimiento, del espa-
cio desarrollado en torno a un eje central, delimitado por lineas
simétricas y angulos cerrados que convergen en el centro, de modo
que mas bien sugiere una idea de eternidad esencial que de movi-
miento. En vez de eso, la busqueda de lo movil y de lo ilusionistico
hace que las masas plasticas barrocas nunca permitan una vision
privilegiada, frontal, definida, sino que induzcan al observador a
cambiar de posicion ‘continuamente para ver la obra bajo aspectos
siempre nuevos, como si estuviera en continua mutacién. Mas tarde,
entre clasicismo e iluminisino, va configurandose una idea de “poesia
pura” precisamente “porque la negacion de las ideas generales, de las
leyes abstractas, realizada por el empirismo inglés viene a afirmar
la libertad del poeta, y anuncia por consiguiente una tematica de la
creacion”.

Se llega asi a las afirmaciones de Noval» sobre el puro poder
evocador de la poesia como arte del sentido vago y del significado
impreciso. Una obra, para ser interesante, para ser la expresion aca-
bada de una personalidad debera presentar muchos pretextos, muchos
significados y sobre todo muchas facetas y muchas maneras de ser
comprendida y amada.

Sin embargo, s6lo en el simbolismo de la segunda mitad del
siglo XIX aparece, por primera vez, una poctica consciente de la
obra abierta. Mucho antes, durante el medioevo, se desarrolla una
teoria del alegorismo que prevé la posibilidad de leer las Sagradas
Escrituras —y seguidamente también la poesia y las artes figura-
tivas— no soOlo en su sentido literal, sino en otros tres sentidos, el
alegorico, el moral, y el anagogico. Pero en este caso apertura
no significa en absoluto indefiniciéon de la comunicacion, infi-
nitas posibilidades de la forma, libertad de la fruicidn; se tiene soélo
un conjunto de resultados de goce rigidamente prefijados y condi-
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donados, de modo que la reaccion interpretativa del lector no escape
nunca al control del autor. Asi, el significado de las figuras alegéricas
y de los emblemas que el medieval encontrard en sus lecturas estd
fijado por las enciclopedias, por los bestiarios y por los lapidarios
de la época; el simbolismo es objetivo e institucional (17).
Sintetizando todo lo anterior obtenemos el esquema siguiente:

a) PROCESO CREADOR:

creacion univoca
creacion controvertida

b) OBJETO CREADO: ilicita coexisten-

poética de la intriga cia en la unidad
poética del corte a lo ancho de un mismo acto

¢) RELACION LECTOR-OBRA:
percepcion pasiva
percepcion activa

Aln es posible constrefiir este esquema reduciéndolo a dos térmi-
nos dinamizadores del conjunto: afirmacion y negacion.
El anverso asi no es mas que el instante todavia no contaminado de
latencias. simetrias, polarizaciones y catalisis. Frente al continuo
organico un discontinuo inorganico, la realidad disociandose en frag-
mentos que son totalmente heterogéneos los unos con respecto a
los otros pero que manipulados por un m agister ludi bien
pudieran contener la cifra serreta del mundo. O bien
s6lo su danza, como en estos versos de Henri Franck:

Si el arca donde piensas encontrar la ley estd vacia,
Nada es real sino tu danza (18) ;

Puesto que ella no tiene objeto, es imperecedera
Danza por el desierto, y danza por el espacio.

(17) Paro c«tas consideraciones sobre la poética de la obra abierta, nos lientos
auxiliado en el libro de Umberto Eco, Obra Abierta, Seix Barral. Barcelona, 1963.

(18) “Morelliana: ¢Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo
ideas. Hay jirones, impulsos. bloques, y todo busca una forma, entonces entra en jnego el
ritmo, escribo por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria
u otra. Hay primero unu situacién confusa, que solo puede definirse en la palabra; de
esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente
fuerza, inmediatamente »e inicia el swing. un balanceo ritmico que me saca a la
superficie, lo ilumina lodo, conjuga esa materia confusa y el que lu padece en una tercera
instancia claro y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el libro. Ese
balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mi la
anica certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada
que decir. Y también es lu Unica recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito
es como un lomo de galo bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi por
la escritura bajo al volcdn, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo
que sea. Eacribir es dibujar mi mandula y a la vez recorrerlo, inventar la purificacién
purificandose; tarca de pobre shaman blanco con calzoncillos de nylon”. (Rayuela, p. 458).

Los versos de Henri Franck: tomados de lu obra ya citada de Lukucs, p. 114.
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Los elementos en tensidon son, en Gltimo término —de acuer-
do a los postulados de Schlegel—, el resultado de un constante
juego del yo libre. La ironia juega con todo y no se entrega
definitivamente a nada, caracterizdndose —como lo indicard luego
Hegel— por dominar cualquier contenido.

2.
a) La risa contra el espejo

Hay un capitulo en que se comienza a hablar con un lenguaje
sumamente elegante. Oliveira se acuerda de su pasado en Buenos
Aires, y lo hace con un lenguaje pulido y acicalado:

Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un
estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos», el diilogo con los
astros, las meditaci en las hes b enses, la serenidad goethiana
en la tertulia del Colén o en las conferencias de los maestros extranjeros.
Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi, que se queria asi, delibe-
radamente hermoso y atildado, arquitecténico. Para sentir la distancia
que lo aislaba ahora de ese columbrarlo, Oliveira no tenia mis que
remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos
del ayer, los modos Aulicos, de decir y callar. En Buenos Aires, capital
del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de
aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmacién
de suficiencia que engolaba las voces de los jévenes y los viejos, su
aceptacion de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo,

En un momento dado, después de media pagina, Oliveira empieza
a reirse. Como habia estado-pensando todo ‘eso delante del espejo,
ahora toma el jabon de afeitar y empieza a hacer marcas y dibujos
en el espejo, toméndose el pelo. Creo que ese pasaje resume bastante
bien la tentativa del libro (19):
como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentifrico en el
pufio cerrandose, Oliveira una vez mis se soltaba lu risa en la cara y
en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su imagen
y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un
corazén en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corria por
el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa, hasta
que Gekrepten entraba desolada con una esponja, etcétera). (Rayuelo.
p. 444).

Este pasaje ilustra a la perfeccion el tono de renuncia y desen-
canto que envuelve a toda la obra. En un cierto sentido, podria
entendérsele como una confluencia de niveles contrastantes, esto es,
como una interseccion del plano literario con el vital. Méas exacta-
mente, sin embargo, se adivina la autoparodia, la conciencia que
sonrie de las imperfecciones de su instrumento asi como rie el per-
sonaje bufonesco de su papel comico. Pero no solo el narrador,
también Oliveira se suelta la risa sobre el rostro. También ¢l se des-
cubre atrapado, debatiéndose a lo mas con nostalgia dentro de su

<19) Jvuo CORTAZAR a Lub Harte, op. cit., p. 286.
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propio circulo. Veamos en qué sentido el uno y el otro expresan
su intima contradiccion.

b) El gran salto hacia lo otro

Hubiera sido tan facil organizar un esquema coherente, un orden
de pensamiento y de vida, una armonia. Bastaba la hipocresia de siem-
pre, elevar el pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arru-
gas de la cara, del aire vivido que hay en las sonrisas o los silencios
de mas <c cuarenta afios. Después uno se ponia un traje azul, se peinaba
las sienes plateadas y entraba en las exposiciones de pintura, en la Sade
y en el Richmond, reconciliado con el mundo. Un escepticismo discreto,
un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en lu madurez, en el
mutrimonio, en el sermén paternal a la hora del asado o de la libreta
de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho.
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo
digo yo. Te hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavia no conoces la
vida. (Rayuelo, p. 339).

La actividad de Oliveira se reduce, esencialmente, a corroer el
espiritu de seriedad, espiritu que somete al hombre a
una escala de valores, normas y significaciones que la sociedad insti-
tuye y que transmite a través de la convenciéon. Dominado por él
el hombre considera los valores como elementos trascendentes, inde-
pendientes de la subjetividad humana, hecho éste que le releva de
la responsabilidad de elegirlos y que le ayuda a ocultarse a si mismo
su angustia. Un enfoque existencialista-podria, a este respecto, deter-
minar a Oliveira como una existencia auténtica, en la medida en que
hace de cada acto una creacion original, pero una indagaciéon de ese
tipo escapa a las intenciones de nuestro trabajo. Aqui Gnicamente nos
interesa sefalar, desde la perspectiva del personaje, otra de las contra-
dicciones internas de la obra: si bien la actividad de Oliveira se re-
duce a destruir toda suerte de circulos concéntricos, el otro lado
al que aspira es también un circulo, un circulo purificado de toda
propiedad singular, pero circulo de todas maneras:

Asi vinieron el circo, las mateadas en el patio de don Crespo, los
tangos de Traveler, en todos esos espejos Oliveira se miraba de reojo.
Hasta escribié notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten guardaba
amorosamente en el cajén de la comoda sin atreverse a leer. Despacio
se fue dando cuenta de que la visita al Cerro habia estado bien, preci-
samente porque se habia fundado en otras razones que las supuestas.
Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijacion en
un orden caduco; un amor que podia prescindir de su objeto, que en
la nada encontraba su alimento, se sumaba quizd a otras fuerzas, las
articulaba y las fundia en un impulso que destruiria alguna vez ese
contacto visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas
esas palabras que usaba para rellenar el cuaderno entre grandes mano-
tazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacia reir una barbaridad. Traveler
acababa asoméndose a la ventana paro pedirle que se callara un poco.
Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones
manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir
con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de
la lampara y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor
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fuera el enriquecimiento mas alto, un dador de ser; pero sélo malogran-
dolo se podia evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y
sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldafio de realidad abierta
y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era
el precio de no detenerse en la escala, asi como la siplica de Fausto al
instante que pasaba no podia tener sentido si a la vez no se lo aban-
donaba como se posa en la mesa la copa vacia. Y cosas por el estilo,
y mate amargo. (Rayuelo p. 338).

Su gran salto hacia lo otro se parece demasiado a un punto
inmovil. Todo lo corroe con el pensamiento y quisiera escapar a si
mismo pero no hace sino permanecer en esc juego del pensamiento.
Una insuficiencia de las palabras lo atormenta, la conciencia vaga
de que las palabras son solo escapatorias causales para lo que per-
ciben los sentidos. Continuamente estd comenzando, desarrollando y
situandose frente a los problemas y desprendiendo consecuencias de
las disyuntivas a que dan lugar, que vuelven a aparecer como situa-
ciones iniciales de nuevos problemas, o de los misinos, pero jamas
en calidad de soluciones, sino en un eterno circulo vicioso.

El final (si es que pudiera hablarse de final) lo muestra sin un
camino definitivo, todavia en desarrollo, cambiando continuamente,
en eterno retorno y en busqueda constante. ;Un vidente? ;Un alu-
cinado?

Tampoco el autor quisiera detenerse en la escala. Olivcira po-
dra, finalmente, renunciar a las palabras y pasar a los hechos
pero esos actos continuaran .siendo palabras
para el autor. De ahi la renuencia constante: “Hay una
paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche con-
tra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo
contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo contra un
cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso, bastar-
deado, aplicado a fines innobles. Un poco, si se quiere, lo que se dijo
en su dia —y equivocadamente, al fin y al cabo— contra los sofistas.
Desde luego, esta lucha tengo que librarla desde la palabra misma,
y por eso Rayuela desde un punto de vista estilistico, estd muy mal
escrito” (20).

El final también lo muestra a ¢l sin un camino definitivo, expe-
rimentando continuamente, mirandose de reojo en cada uno de esos
espejos, autotestigo y autojuez, auto bidografo
iré6nico entre dos cigarrillos.

La novela, que dejara sin decir un fondo mas profundo, se ter-
minard reconociendo en ese juego de victima y verdugo en cuyo
reverso quedan, como nuevos Tannhauser, atados autor y héroe
al Monte de Venus de su cultura.

3. Una valoracién de Rajuela como obra idiomatica debera
describir los medios estilisticos y de composicion empleados para

(20) 1b., p. 286 y M.
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expresar su idea mas dominante, aquella renuencia que subyace incluso
en las parles mas infimas del todo (21). La individuacion de los
pensamientos, situaciones y caracteres nos colocaria en el centro
mismo de esa atractiva simetria de contradicciones que informa todo
su estilo. Contradicciones basadas esencialmente, como en el shandis-
mo, en una sistematica violacion de la convencion literaria que mezcla
inextricablemente en digresiones disolventes el mundo ficticio de la
obra y el mundo interior del autor. Pero una empresa de este tipo
daria, ella sola, para otro trabajo 6in duda més extenso y valioso que
el presente, donde unicamente se han querido sensibilizar los contras-
tes mas llamativos que la configuran.

Ya una rapida lectura podra descubrir los juegos de palabras,
las trasposiciones estilisticas, la burla reiterada de las situaciones,
usos, ademanes y frases, los enlaces abstracto-concretos, las antitesis,
los coloquialismos, las ideas paradojicas, las elipsis, el empleo des-
concertante de algunos giros idioinaticos, los medios técnico-estilisticos
para llamar la atencion, las alusiones, los alegatos contra las reglas
de la ortografia, la puntuaciéon y la sintaxis, en fin, toda suerte de
eufemismos, empezando por lo que en estilistica se llama litote. Difi-
cilmente podra haber una frase que no tenga doble sentido y segunda
o tercera intencion.

La parodia y autoparodia constante de la literatura (22), ya estd
referida a la técnica, al estilo jo-al mundo de.la novela en cada una

(21) a. “1.88 ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde
abajo (pero abajo es soélo una loralizacion fisica). Basta un cambio de brisa (;pero qué
es lo que la cambia de cuadrante?) y ni segundo estan aqui las barquitos felice*, con sus
velas de colores. «Después de todo no bav razén para quojarse, che», ese estilo”. (Rayuela,
p. 426

b. “El tipo que ha llegado vagando hasta el puente de la Avenida San Martin y
fuma en una esquina, mirando a una mujer que se ajusta una inedia, tiene una idea
completamente insensata de lo que él llama reali i6 y no lo porque algo le
dice que en la insensatez estd la semilla, que el ladrido del perro anda mas cerca del
omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Qué metaforas estipidas. Pero
él sigue emperrado, es el caso de decirlo. ;Qué busca? ;Se busca? No se buscaria si ya
no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha encontrado (pero esto ya no es insen-
sato, ergo hay que desconfiar. Apenas la dejas suelta. La Razén te saca un boletin especial,
te arma el primer silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea
a un diploma o a un chalccito caiiforniano y loa nenes jugando en la alfombra con enortno
encanto de mama)”. (Rayuela, p. 560).

c. “...No se trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de libre-
albedrizar. de ir del alfa hacia el omega. Ya se esta. Cualquiera ya esta. El disparo
estda en la pistola; pero hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo esta haciendo
sefias para parar el émnibus, o algo asi.

Como habla, cuanto habla este vago fumador de suburbio”. (Rayuela, p. 562).

(22) “...el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coagu-
ladas e ir todavia mas alla, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia
en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en si. porque eso importa
menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso.

—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara —dijo Perico.

—Por supuesto, Morclli no cree en los sistemas onomatopeyieos ni en los letrismos.
No se trota de substituir la sintaxis por la escritura automatica o cualquier otro truco al
uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, si querée. A veces
en la palabra, a veees en lo que la palabra transmite. Procede como un guerrillero, hace
saltar lo que puede, el resto sigue su camino. No creas que no es un hombre de letra»”.
(Rayuela, p. 509).
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de sus tres facetas (mundo expresado, mundo representado, mundo
apelado), convierte a Rajuela en una obra tipica de la ironia. Pero
si independientemente de esto se quisieran reunir ejemplos indivi-
duales de ironia, estaria bien arrancar de su simple concepto retorico
como expresion lingiiistica de una cosa por su opuesto.

Epilogo. EL SUJETO IRONICO

Aquella realidad dada que en un tiempo determinado se mantiene
como incuestionable, sera la valida para el individuo y para quienes
la ven y se mantendra en tanto tal mientras no sea desplazada por
otra, en tanto no se la reconozca en crisis. El ir y venir, asi de la
una como de la otra realidad, muestra el camino evolutivo que sigue
la historia, en constante y necesaria negacion para que lo nuevo elija
su lugar, su puesto, su ubicacion, que habra también de quebrantarse
ante la sospecha de su precariedad, ante los atisbos de nuevos extra-
famientos que aproximan al hombre hacia eso otro que deviene
siempre distante y siempre llamando.

Pues bien, estos cambios se expresan con matices propios ya
provengan del sujeto ironico, del individuo profético o del héroe
tragico. Este ultimo, por ejemplo, acepta el futuro como futuro de
la actualidad y lucha no por la destruccion sino por lo nuevo, a
través de su estar consciente de los fenomenos que experimenta.
Junto con el individuo profético, aparece recién en el punto clave
en el cual la historia experimenta un cambio.

No asi el sujeto irénico, del que pueden predicarse por lo menos
dos caracteristicas basicas: ser tanto ignorante como sabio.
Ignorante, por cuanto no conoce el nombre de lo nuevo, y sabio, por
cuanto sabe que lo nuevo no puede ser de la misma forma que lo
antiguo (23).

(23) “Después que lei IB novela <le Cortazar, llegué a esta conclusiéon: su novela
es esencialmente patética. A mi me causé una impresion de algo tragico, porque Cortazar
me causa la veridica sensacion de que es un hombre que habita su propio secreto. Es decir,
que es un hombre que estd dentro de su secreto. Pero eso no le basta y ¢1 quiere romper
con eso. Pero habita una nueva isla, una nuevo regiéon, penetra en una zona oscura, con
lo que puede considerarse que tiene unu verdadera ficstn inaugural. Ahi esta la cuestion.
Lo novela tiene suficiente nitroglicerina para reventar la literntura antigua. Sin embargo,
no creo que llegue a habitar una nueva isla, una nueva region. Es decir la novela parece
poderosa en la dimensiéon en que habita su propio secreto. Sin embargo, como dice Valéry,
la otra mitad que so supone en sombras, ahi es donde me parece que la obra decrece.

Es patética. Cortazar tiene ojos de Argos. Domina mucho su material visualmente.
Sabe lo que hace, y sabe también que entra en el juego patear el balén. Pero Cortazar,
ées un hombre de ocaso, o un hombre inaugural? ¢(Nos trae una nueva palabra? ;Hay
algo que verdaderamente él desconozca, que lo zarandee? Yo, realmente, no he llegado a
una conclusién todavia en eso.

Sus dones criticos me parece que son superiores a sus dones de creador. Lo que
sabe, en él es mas poderoso que lo que desconoce, y en un escritor grande, poderoso, lo
que desconoce tiene que ser mucho mas fuerte que la corriente critica.

Es a la altima conclusién a la cual yo llego en el caso de Cortazar.

El mundo que ¢1 domi es i cenital; en esa di ion, ¢llega
hasta el final? Quiere vulnerar, quiere romper esc mundo, pero al final, ;qué es lo que
encuentra, y qué es lo que encuentro el lector? ¢Estamos en una nueva Isla de Pascna?

¢Ahi mantenemos nuestra duda?*. José Lezama Lima, en: Cinco miradas sobre
Cortdzar, Editorial Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires. 1968; pp. 47»48.

48

En ¢l, la destruccion sin lucha del estar consciente de lo viejo
la resuelve una conciencia que aniquila, en la unidad de un mismo
acto, aquello mismo que pone, afirmando para negar y negando para
afirmar, creando un objeto positivo pero que no tiene otro ser que
su nada. Como no conoce el nombre de lo nuevo, destruye experi-
mentando a lo existente como existente y manteniéndose en esta
destruccion libremente flotando sobre si mismo. Las realidades que
¢l asuma tendran siempre ese caracter: el de realidades experi-
mentadas.

En efecto, Oliveira hace todo lo que puede para que las cosas
le renuncien a ¢l, mas no tiene nada para oponer frente al mundo
que reconoce en crisis. Se mira hacer de reojo, como el narrador,
en cada uno de los infinitos espejos de la obra pero ninguna
certeza mas alla de ese afan disolvente que le hostiga y empuja,
nuevo Ulrich en una aventura diferida al infinito.

En realidad no tiene conciencia de que busca la llave —dice de
¢l Gregorovius—, ni de que la llave existe. Solo sospecha sus figuras,
sus disfraces, y asi permanece, como el autor, en un desgarramiento
continuo entre el monstruoso error de ser lo que
somos como individuos y como pueblos en este
siglo, y la entrevision de un futuro en el que
la sociedad humana culminaria por fin en ese
arquetipo del que el socialismo da una visidén
practica y la poesia una vision espiritual (24).

La aventura degradada del -héroe ha trazado un camino que lo
trasciende. Pues bien, en ¢l alcanza la obra su plena significacion.

(24) JuLio CORTAzZAR. — “Carta a Fernandez Retamar”, reproducida en: Cinco
miradas sobre Cortazar, p. 109.
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LA MUSICA EN LA OBRA DE CORTAZAR

por

ELEONORA BASSO

Los elementos musicales tienen una presencia notable en la obra
de Cortazar, adquiriendo diversas inflexiones, significados y grados
de importancia, ya se presenten como tema central, como motivo fun-
cional dentro de la estructura de un relato o como materia de elabo-
racion metaforica.

Cortazar es. a lo sumo, un oyente culto, no un especialista de la
musica. Sin embargo, las implicancias valorativas que le confiere,
la comprension que demuestra de los més diversos géneros, sus adhe-
siones explicitas, revelan hacia ella una apertura de su sensibilidad
que solo supera su vocacion literaria.

Tomada en abstracto, independientemente de su manifestacion
concreta, de su calidad o su género, la musica es objeto en la obra
de Cortazar de valoraciones opuestas. En ocasiones es sinénimo de
evasion, suceddneo persuasivo, engafio; en otras se presenta como
medio de superacién y liberacion humana. En esto hay sélo aparente
contradiccion. Cortazar ve en la musica, como en el arte en general,
un instrumento, un medio de acceso o simple aproximacién a una
realizacion vital, identificada con el descubrimiento de una verdad
capaz de dar razén de la existencia, germen de eterna nostalgia e
infatigable blisqueda del hombre. El arte serd auténtico mientras no
pervierta su naturaleza convirtiéndose en fin en si mismo. Debe ser
camino tortuoso en la bisqueda de un orden, no pretender suplan-
tarlo. Aunque la desesperacion de alcanzar la meta lleve a Cortazar
a “descubrir que los ordenes estéticos son mas un espejo que un pa-
saje para la ansiedad metafisica” (1), luego dird: “So6lo hay una belleza
que todavia puede darme ese acceso:” —acceso a una realidad ab-
soluta y satisfactoria— “aquella que es un fin y no un medio y lo
es porque su creador ha identificado en si mismo su sentido de la
creacion humana con su sentido de la creacién artistica. En cambio
el plano meramente estético me parece eso: meramente. No puedo ex-
plicarme mejor”(1).

(It J. CorTAzaH: Rayuelo. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965.
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El arte es uno de los caminos, aunque no el unico. Menos media-
tizador que el conocimiento discursivo, en cuyas categorias ve Cor-
tazar constantemente un riesgo de falacia. Por un filo dificil debe
andar la literatura que trabaja con palabras-conceptos. Mas libre es
la poesia que. sirviendo a la palabra, le da una consistencia en si
misma que hace méas compleja su referencialidad al mundo exterior.
Exenta por completo de este mal estd la musica. Dice Schloeser en
su Introduccién a J. S. Bach: “En musica lo significado es inmanente
a lo significante, el contenido a la forma, a tal punto que, rigurosa-
mente hablando, la musica no tiene un sentido, sino que es un sen-
tido™.

En la medida que toda aproximacién es un logro, Cortazar puede
admitir la funcion autotélica del arte, pero siempre estard en guardia
contra toda sacralizacion o mistificacion del hecho estético que detiene
su dinamica trascendente y la vacia de sentido.

En “El Perseguidor”, refiriéndose a la musica de Johnny Caérter,
que ha llamado metafisica, Bruno dice: “veo ahi la alta paradoja
de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como
un acicate continuo, una construccion infinita cuyo placer no esta
en el remate sino en la reiteracion exploradora, en el empleo de fa-
cultades que dejan atras lo prontamente humano sin perder huma-
nidad”.

En el Capitulo.12 de Kayuela, Oliveira siente que la musica lo
acerca a un “centro” que no acierta a definir, a una inmortalidad,
pero queda en el umbral de un atisbo evanescente. La desesperacion
lo lleva a rechazarla y a llamarla “niebla torpemente propicia”.

El aspecto engafioso contra el cual se rebela Cortazar, puede
deberse a una actitud para ¢l éticamente erronea ante el arte, o ser
producto de la cultura de masas, pronta a desvirtuar las obras autén-
ticas convirtiéndolas en mercancias, instrumentos de evasion, o a
segregar sus propias formas espureas.

El cuento “Las M¢énades” (2) es una ilustracion fehaciente de lo
literal y siniestro en que puede convertirse el caracter de consumi-
dor que impone sobre su publico la mentira y la mezquindad utilita-
ria del artista.

El narrador es la unica persona un poco lucida, aunque le toca
de reflejo la adoracion mistica de los oyentes por el maestro, suavi-
zada en simpatia y condescendencia. Le choca la groseria extrema
del publico y no puede identificarse con ¢l. Sin embargo conserva
la sensacion de estar en falta por ser mero espectador y hacia el final
no se sustrae del todo a la histeria colectiva.

En forma distorsionada por la hipérbole, pero conservando sus
caracteres tipicos, el publico representa la burguesia chata y confor-
mista que prefiere malo conocido a bueno por conocer y exige ante

(2) J. CORTAZAR: Final del juego. Ed. Sudamericana. Bueno? Aire», 1965.
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todo un profundo respeto por su digestion; que es capaz de vaciar
de contenido todo hecho de cultura y convertirlo en signo de perte-
nencia a un status social; que es incapaz de recibir algo mas moderno
que la musica impresionista.

El rosario de cursilerias que desploman los oyentes en sus co-
mentarios es tipico del ensafamiento ironico de Cortazar contra las
formas mas chabacanas de lo convencional. Representa e¢] modo mas
comin de desvirtuar lo especifico de la musica mediante la transpo-
sicion pictorica, que la aleja de su significado, inmanente a la materia
misma con que se expresa. No estd en discusion aqui la validez del
recurso poético de la sinestesia para transmitir mas ricamente una
experiencia subjetiva; Cortazar lo utiliza en nombre propio en otras
oportunidades. Pero esto quedara siempre fuera de la comprension
del objeto musical.

La capacidad critica de los oyentes no transpone el limite de las
asociaciones superficiales con imagenes o ideas y de la adjetivacion
superlativa y vacua. El narrador pone de relieve este fenomeno sus-
titutivo de la percepcion auditiva por la visual: “Me parecié curiosa
esta sustitucion progresiva de la luz por el ruido y como uno de mis
sentidos entraba en juego justamente cuando el otro se daba al des-
canso”... “a la derecha, dos o tres plateas mas alld, vi a un hombre
que se estaba inmovil, con la cabeza gacha, un ciego sin duda. Solo
¢l y yo nos negabamos a aplaudir”.

También aqui encontramos la comunién mégica que es capaz de
operar la musica, pero en forma viciaday caricaturesca: “No se pro-
ducian altercados, la gente se sentia de una bondad infinita, era mas
bien como un gran reblandecimiento sentimental en que todos se
encontraban fraternalmente”. “Ahora que la musica quedaba olvidada
y no se aplaudia a Don Juan ni a La Mer, sino solamente al maestro
y al sentimiento colectivo que envolvia la sala, la fuerza de la ovacion
empezaba a alimentarse a si misma, crecia por momentos y se tornaba
casi insoportable”. La musica permanece totalmente ajena a la ba-
canal monstruosa. No es ella la que importa, ya que el publico no ter-
mina de escuchar el concierto para abalanzarse sobre el maestro.

Un papel diametralmente opuesto juega la miusica en “Reu-
nion” (3), en que aparece asociada a los mas altos valores éticos. El
devenir psiquico del personaje se ordena segun la trama que urde
en su imaginacion el cuarteto “La caza” de Mozart. La organizacion
sonora informa la percepcion visual, transponiendo a la dimension
espacial un itinerario de tiempo. La musica es imagen de un orden
superior, es plenitud de conciencia, encuentro del personaje consigo
mismo y reconciliacién con el mundo. Bajo su influjo todo el uni-
verso espiritual se clarifica convirtiendo la desazon y el desconcierto
en serenidad y lucidez. Adquiere una cualidad tan alta que puede

(3) J. CORTAZAR: Todos los juegos el fuego. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1967.
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convertirse en simbolo del ideal que lo mueve, de la “razén primor-
dial que aniquila con su evidencia y desmesura todas las prudentes
razones temporales”.

Cortazar parece permeable a la totalidad de los estilos de la
musica llamada culta o clasica. AtGn estd dispuesto a aceptar la au-
tenticidad de las manifestaciones mas desconcertantes del arte con-
temporaneo. Aunque se manifieste incapaz de seguirlas literalmente,
su vocacion de futuro y su horror por las operaciones digestivas de la
critica, hacen que rehtse unirse al coro de los que de afuera las con-
denan o se muestran condescendientes con ellas: “En Paris, basta
consultar IoB enormes falos de laton donde se fijan los programas
de los conciertos semanales para comprender con toda su esperanza
esa liquidacion de un instrumento que so6lo puede ser escuchado
historicamente (Desde Schumann, desde Bartok, pero ya no desde
usted mismo parado en 1967 en el exacto punto de mira de la bom-
ba) " (4).

En cuanto a la musica popular, dos manifestaciones son objeto
de especial interés para Cortazar, que les asigna una jerarquia si-
milar, si no superior a la de la musica -clasica: el jazz y el tango.
En ellos encuentra una especie de arcadia ruda y primitiva, donde
las cualidades de pureza y perfeccion académica pasan a segundo
plano.

El jazz difiere esencialmente de la miusica clasica por un trata-
miento particular del sonido y una valoracion especifica del ritmo.
No se lo puede reducir a una serie de procedimientos de escritura
—que tampoco desdefia—, pues nace con la ejecucion y muere con
ella. De alli que la mejor composicion de Ellington no sea jazz si se
la interpreta de acuerdo con las reglas que se enseflan en los con-
servatorios. El folklore negro norteamericano se constituye a partir
de la fusion de elementos procedentes de la tradicion musical africa-
na y europea. El primer criterio que permite definir su estilo es
cierta elaboracion del sonido, ausente en la técnica blanca tradicio-
nal. Al entrar en contacto con los instrumentos de musica el negro
trato de trasladar a ellos los efectos de la voz de los cantores de
blues mediante diversos procedimientos. Esto abre un nuevo universo
sonoro. En lugar de buscar la pureza del sonido los solistas se es-
fuerzan por hacerlo expresivo y oponen asi, a una sonoridad limpida,
una sonoridad llena de riqueza y sentido humano. En la misma me-
dida el ritmo difiere del de la musica clasica porque estd organizado
segin el swing. La armazén armoénica mas bella, la melodia mejor
dibujada no bastan cuando se trata de jazz. Dice el critico francés
Lucien Malson: “En realidad, el jazz, mejor que el cubismo ha logra-
do dirigirse a aquello que en nosotros tenia sed de vigor; mejor que

(4) J. CORTAZAR: La vuelta al dia en ochenta mundos. Ed. Siglo XXI. Madrid. 1968-
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el surrealismo —que fue un callejon sin salida— solicita, segun una
expresion de J. P. Sartre, la parte mas libre de nosotros mismos. Ex-
presando el drama negro, ha representado las inquietudes y los anhe-
los de un mundo trastornado”(5).

Cortazar representa un caso poco comun de adhesion total a una
manifestacion estética cuya sensibilidad es de por s/ extraia a su
herencia cultural. No solo por ser blanco, ya que desde hace tiempo
el jazz ha dejado de ser patrimonio exclusivo del negro norteameri-
cano y ha sido universalmente acogido (aunque cabria distinguir los
fendémenos del snobismo y las imposiciones exteriores de la moda y
los distintos grados de comprension y sensibilizacion a que se puede
llegar en este terreno), sino por tratarse de un literato, de un no
especializado en la materia, dotado de una vasta erudiciéon e imbuido
como pocos de los habitos intelectuales y estéticos de la tradicion oc-
cidental. No se trata de mayor o menor informacién, ya que el apren-
dizaje del jazz, como ya se dijo, no podria ser nunca producto ex-
clusivo de la formacion académica. Es algo que tiene que ver con la
personalidad de Cortazar, genuino exponente del cosmopolitismo
rioplatense. y con su capacidad de abarcar los registros mas hetero-
géneos de expresion cultural y mentalidad social.

El tema del jazz tiene una presencia importante en Rayuela a
través de muchos capitulos, principalmente los comprendidos entre
el 10 y el 18, el 87 y el 106; en “El Perseguidor” y en los capitulos
de La vuelta al dia... dedicados a L. Armstrong, T. Monk y Clifford.
Los jazzmen se inscriben sin excepcion del lado de sus caros cronopios,
empezando por Louis Armstrong, primero y “enormisimo cronopio”.

En Rayuela el jazz ocupa el centro de las reuniones del “Club
de la Serpiente”. Es el bajo continuo, la trama en que se insertan
los dialogos inconexos y gratuitos, o mas bien mondlogos concertados
que disimulan la soledad, la angustia, y el sentimiento de fracaso
comunes. Olivcira intuye que algo lateral al “verdadero centro” (se
llame vodka, amor o musica) establece el territorio precario de los
intercambios. La situacién es tan marginal y absurda que por mo-
mentos la musica pasa a primer plano y emerge como Unica realidad;
“...era casi sencillo pensar que eso que llamaban realidad merecia
la frase despectiva del Duke: Ti don’t mean a thing if it ain’t that
swing...” (Cap. 16). “De cuando en cuando ocurria que las palabras
de los muertos coincidian con lo que estaban pensando los vivos
(si unos estaban vivos y otros muertos)” (Cap. 16). Vemos aqui pre-
sente la reiterada paradoja cortazariana que borra los limites de lo real
e irreal y los torna irreversibles. El fenomeno corriente de una gra-
bacion cobra a los ojos de Oliveira una dimension inusitada de irrea-
lidad, tal como podria hacerlo un acontecimiento fantastico.

La musica es también el Gnico lugar de encuentro, de reconcilia-
cion silenciosa que el didlogo niega con su carga de agresividad, in-

15) L. MALSON: L0S maestros del Jazz. Eudeba, 1968.
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diferencia y sarcasmo: “...esa atmosfera donde la musica aflojaba
las resistencias y lejia como una respiracion comun, la paz de un
solo enorme corazén, latiendo para todos, asumiéndolos a todos*’.
(Cap. 16).

El jazz es lucha dramatica y efimera, repentina luz que se abre
en medio de lo inutil, lo incomprensible y lo vulgar, hecho de esta
misma materia y capaz de “inventar una isla de absoluto en medio
del desorden” con su vitalidad agresiva, su ruda ternura y su intenso
erotismo: “Y después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo
rompiendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final
tres notas ascendentes, hipnéticamente de oro puro, una perfecta
pausa donde todo el swing del mundo palpitaba en un instante in-
tolerable, y entonces la evaculacion de un sobreagudo resbalando y
cayendo como un cohete en la noche sexual, la mano de Rofald aca-
riciando el cuello de Baba y la crepitacion de la pua mientras el disco
seguia girando y el silencio que habia en toda musica verdadera se
desarrimaba lentamente de las paredes, salia de debajo del divan,
se desplegaba como labios o capullos™. Ver nota (1).

La materia musical se transmuta en un constante fluir de iméagenes,
ideas, sentimientos. Los personajes alternan sus mondlogos interiores
como soli sostenidos por un tema recurrente al que vuelven una y
otra vez. Asi, en el capitulo 16, el monoélogo de Horacio forma una
constelacion a partir de un verso de-bines:” “You so beautiful. but
you gotta die some day”, unido a “Je ne veux pas mourir sans avoir
compris pourquoi j’avais vécu”. La Maga desarrolla el suyo a partir
de otro verso: “I ain’t nobody, and nobody cares for me”.

En el capitulo 17 Olivcira realiza una larga reflexiéon sobre el
jazz en que la prosa adquiere una notable cualidad ritmica y se
desarrolla siguiendo una dindmica musical. Una curva amplia des-
cribe un poderoso crescendo y una distension final: El jazz crece
desde el ambito rudo de los show-boals y de las noches de Storyvi-
lle —orquesta barata, pésima grabacion, trompeta anénima— y se
convierte en fuerza cosmica, la lluvia, el pan y la sal del mundo,
remansandose al final en la letra melancélica de un blues: “I could
sit right here and think a thousand miles away./Since T liad blues
lilis bad, T can’t rcmember the day”.

La misma plasticidad tienen los numerosos pasajes en que Cor-
tazar intenta “describir” una experiencia musical, transponiendo en
lenguaje poético las impresiones y asociaciones que ésta le suscita.
Los ejemplos mas notables y extensos los tenemos en “La vuelta al
piano de T. Monk” y “Louis, enormisimo cronopio” de La vuelta
al dia en ochenta mundos. Estas correspondencias no son casuales.
Si bien no podemos comprobar si han sido fruto de elaboracién cons-
ciente o si han surgido en forma espontanea, revelan, en todo caso,
la fuerte incidencia de la sensibilidad musical de Cortazar en su
obra. Tenemos, por otro lado, formulaciones explicitas que muestran
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claramente la gran importancia que asigna al elemento ritmico en la
técnica de elaboracion literaria:

“(Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo
ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, en-
tonces entra en juego el ritmo y escribo dentro de ese ritmo, escribo
por ¢l y no por eso que llaman pensamiento y que hace la prosa
literaria u otra. Hay primero una situacion confusa, que sélo puede
definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero
decir (si lo que quiere decirse! tiene suficiente fuerza, inmediata-
mente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la su-
perficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la
padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el pa-
rrafo, la pagina, el capitulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el
que se va informando la materia confusa, es para mi la unica cer-
tidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no
tengo ya nada que decir. también es la Unica recompensa de mi
trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo
la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso”. Ver nota (1).

“Lo malo es si no hay oreja, como decia Unamuno. si no hay
ritmo verbal que corresponda a una armonia intelectual y estéti-
ca...” (No hay peor sordo que el que...). Ver nota (4).

“Sanchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua:
musical por el sentido del ritmo y la cadencia_que trasciende la pro-
sodia para apoyarse en cada frase, que a su vez se apoya en cada
parrafo y asi sucesivamente, hasta que la_totalidad del libro trans-
mite la resonancia como una caja de guitarra” (No hay peor sordo
que...). Ver nota (4).

En “El Perseguidor” (6) aparece de la manera mas nitida la vincu-
lacion de la musica a ciertos temas cortazarianos. tales como el tiempo,
el desorden necesario como camino hacia el orden, el arle puente
hacia otra realidad, la fidelidad del creador con su propio arte. etc.

No es raro que Cortazar haya elegido como base argumental la
vida de Charlie Parker, ser marginal, excepcional artista, maximo
representante del estilo “bop” que marca un hito en la historia del
jazz con la asimilaciéon de técnicas revolucionarias provenientes de
la musica culta. Dice L. Malson del be-bop: “Un fondo ritmico ines-
table, una melodia de contornos sinuosos en que una logica impla-
cable se colocaba de buenas a primeras la méascara del absurdo y derro-
taba a la razon: tal era la musica del bop”. Y sobre Ch. Parker: “Al
principio el arte de Parker desconcierta. Se piensa en esos equili-
bristas sobre la cuerda floja, que s6lo parecen trastabillar o agitarse
para convencernos mejor de su seguridad. Pero Parker no se propone
deslumbrar. Su musica es lo mas anticomercial que se pueda pedir.
Ver nota (5).

Cortazar se apoya en algunos datos veridicos de la vida de Char-
lie Parker: la proteccion de la marquesa (en realidad la baronesa

(6) J. CORTAZAR: Las armas secretas. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1966.
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de Rothschild) sus violentas crisis, producto de las drogas, la muer-
te de su hija (llamada Pree), la internacion en el Sanatorio de Ca-
marillo, su gira por Europa, las circunstancias de su muerte, etc. El
nombre ecustitutivo que da a su personaje probablemente sea una
combinacion de nombre y apellido correspondientes a los mas gran-
des alto-saxofonistas de la historia del jazz junto con él: Benny Car-
ter y Johnny Hodges.

Johnny vive atormentado por la idea del tiempo. Percibe oscu-
ramente la falsedad del tiempo cronologico, de los relojes y siente
poderosamente que un presente puede contener en si un pasado y
un futuro y anular sus barreras. En el capitulo de La vuelta al dia.. .
titulado “Dialogo con Maories”, Cortazar enuncia la misma idea rela-
cionada a su concepto de “realidad enriquecida”: la confluencia de
ondas provenientes de distintos tiempos termina por anular el tiem-
po. Johnny le dice a Bruno: “Cuando empecé a tocar de chico me
di cuenta de que el tiempo cambiaba. Yo me di cuenta cuando empecé
a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo,
si te lo puedo decir asi”. Johnny afiora una plenitud que ignore el
antes y el después. La sucesion se le presenta como una amenaza a
la identidad de su yo: “Qué gracia va a tener darse cuenta de que
uno ha pensado algo. Para el caso es lo mismo que si pensaras ta
o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo
que pienso, pero siempre después-y eso es lo que no aguanto”. En
otro pasaje, refiriéndose a un momento de plena inspiracion, dice:
“Era la seguridad del encuentro, como en algunos suefios, cuando todo
estd resuelto. Lo que habia a un lado era como yo mismo pero sin
ocupar lugar y sin tiempo, sin después. Por un rato no hubo mas
que siempre”.

Acerca de la musica dodecafonica, con la cual se emparenta el
Bop en el tratamiento armonico y ritmico, Adorno dice: “Una vez
mas la musica somete al tiempo: no ya dominandolo después de ha-
berlo llenado con ella, sino negandolo, gracias a la construcciéon om-
nipresente, a la suspension de todos los momentos musicales”. “El
Schoenberg de la ultima época comparte con el jazz y con Stravins-
ky la disolucion del tiempo musical. La musica bosqueja la imagen
de una constitucion del mundo que, para bien o para mal, ya no
conoce la Historia”. Y en otro pasaje, relacionablc con el estilo de
Parker: “La brevedad deriva de la exigencia de una densidad supre-
ma. La musica coagulada en el instante es verdadera como el éxito
de una experiencia negativa refleja el dolor real” (7).

La angustia del tiempo parece ser inherente al jazz, en que el
caracter de irrepetible de la improvisacion produce la sensacion de
pérdida constante de la musica. En “Louis, enormisimo cronopio”,
leemos: “Como si Louis necesitara decirle todo el tiempo adiés a esa

(?) T. ADORNO: Filosofia de la nueva misica. Ed. Sur. Buenos Aires, 1966.
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musica que crea y se deshace en el instante, como si supiera el precio
terrible de esa maravillosa libertad que es la suya”.

La musica ayuda a Johnny a comprender el problema del tiem-
po, aunque no se trate de una aprehension racional (Johnny dice
que en realidad ¢l no comprende nada). La musica ayuda a Johnny,
pero Johnny es a la vez el autor de esa musica. De ¢l parte la
busqueda apuntando a algo que va mas alld. Pero queda a mitad
de camino. Es el impulso del salto, la esperanza de la ruptura, pero
no la meta. Esto hace la grandeza de la musica de Johnny a despecho
de sus imperfecciones formales y es también lo que la limita, lo que
por momentos la hace aparecer a sus ojos incompleta e inutil. Eso
es lo que la muestra alternativamente sublime y despreciable: “El
jazz no es solamente musica, yo no soy s6lo Johnny Carter”. “Yo no
s¢ si hay Dios, yo toco mi musica, yo hago mi Dios, no necesito de
tus inventos... . Pero luego la inevitable decepcion: “Te digo que
he querido nadar sin agua. Me parecid... pero hay que ser idiota...
me parecio que un dia iba a encontrar otra cosa”. “Bruno, yo creo
que Lan y el Jazz, si, hasta el jazz, eran anuncios en una revista, cosas
bonitas para que me quedara conforme como te quedas ti porque
tienes Paris y tu mujer y tu trabajo...” “Trampas, querido... por-
que no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos
tan cerca, tan del otro lado de la puerta...”

Cortazar incluye en La vuelta al dia en ochenta mundos un ar-
ticulo dedicado a Gardel y al tango en que reivindica al Gardel de
la primera época y al tango en general frente al pedante desdén aca-
démico y frente a otras manifestaciones de la musica popular —el
bolero y la musica tropical— a las que atribuye turbias razones
eroticas.

Aparte de las innumerables referencias y citas sobre el tema
que se encuentran en su obra, el tango juega como motivo muy im-
portante en “Las puertas del Cielo” (8).

Al entrar en el Santa Fe Palace el narrador registra la existen-
cia de tres circulos infernales, dominados respectivamente por tres
orquestas: una tipica, una caracteristica y una nortefla, y se ubica
en una posicion equidistante de cada uno. Luego so6lo reparara en
el tango. Este define la atmoésfera mas genuina del mundo de los
“monstruos’. El cielo de Celina no se puede situar en otro circulo.
El baile es mas que una diversion. Tiene la gravedad de un rito:
“Los monstruos se enlazan en grave acatamiento, pieza tras pieza
giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados, gozando
al fin la paridad, la complelacion”.

El tango tiene de comun con el jazz la necesidad de cierta ru-
deza e imperfeccion musical inherente a la eficacia de su expresion:
“Anita Lozano recibia ahora los aplausos cerrados del publico... Yo

<8) J. CORTAZAR: Bestiario. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1967.
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la habia oido cantar en el Noveltv, cuando se cotizaba alto; ahora
estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos.
Mejor todavia porque su estilo era canalla, necesitado de una voz un
poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba”. Inmediata-
mente asocia a Celina: “Celina tenia esa voz cuando habia bebido,
de pronto me di cuenta como el Santa Fe era Celina, la presencia
insoportable de Celina”. El tango es el que prepara, crea e impone
definitivamente la presencia de Celina. S6lo en virtud de esa musica
el mundo monstruoso parece transfigurarse y acceder a su condicion
de cielo. El climax del cuento coincide con la apoteosis del tango.
La musica concentra la tension emocional de la escena e irradia
sobre ella un aura de gravedad y dignidad imprevistas: “Ahora Anita
se ponia a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su
sitio y se veia que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo
el negado placer de la farra”. “Sobre la pista parecia haber descen-
dido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asocian-
dome y creo que Mauro hizo lo mismo”.

Sélo la magia de esa musica puede asociar al narrador, a Mauro
y a los monstruos y realizar el milagro del encuentro con Celina:
“Tanto como fuiste mio, curiosa crepitacion que le daba el parlante
a la voz de Afila, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre
moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo
y girando obediente a la presion de su compaifiero, queddé un momen-
to de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alzd la cara
para oir la musica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien
saber sin comprender, Celina ahi sin estar, claro, como comprender
eso en el momento”.

El cuento, en suma, manifiesta vigorosamente los caracteres esen-
ciales del tango, musica agresiva, vehemente, patética, llena de ter-
nura sombria y erotismo, desilusion y resentimiento; musica que sélo
adquiere su expresion acabada en la entrega ritual de la danza.
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SER JAGUNQO EM GUIMARAES ROSA

por

ANTONIO CANDIDO

Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimaraes Rosa, pertence apa-
rentemente ao género regionalista, habitual fias literaturas latino-
-americanas, que ainda nao puderam superar a apresentagdo pitoresca
da realidade. Mas o seu significado ¢ mais largo, porque nele o
quadro local e sua cor, apesar de expostos com unia capacidade
prodigiosa de observado e informado, servem de veiculo para
dramatizar aspectos que nao sao proprios de um determinado tipo de
homern brasileiro do sertio de Minas Gerais; mas formam a textura
da alma de todos os homens. Este livro bascado na documentado
mais real, atira prolongamentos para urna esfera supcr-real; e sendo
urna historia de bandidos, de jagun<;o8 do sertdo. ¢ além disso urna
parabola metafisica, onde os dados da observado constituein pontos
de partida para criar o sentimento da transcendencia, — que justa-
mente por ser invendo do homern, ¢ um dos resultados mais altos
da arte e da literatura.

Esta circunstancia parece decorrer da raziio que ordena a estru-
tura do livro, e que, noutro ensaio, julguei poder chamar de “prin-
cipio de reversibilidade”. Por obra déste, assim como a geografia
desliza para o misterio e a paisagem simbdlica, o jagun®o oscila
entre o bandido e o cavaleiro-andante, unindo-se tudo na chave de
abobada que ¢ a mulher-homem, Diadorim, cujo nome se constitue
por um deslizamento imperceptivel e reversivel entre masculino e
feminino, justificado pelos habitos fonéticos do homern rural, que
pronuncia Diadoro por Deodoro e Tiadoro por Teodoro:

(Dcodoro) **Deodorina Deadorina «-» Diadorina*»->Diadorim
(Deodorinho).

Para compreender o jagumjo fluido e ambiguo de Guimaries
Rosa, comecemos pelo plano elementar, que o prende ao universo
das rela”des correntes. Como se forma ele no sertdio? Quais os motivos
por que alguém adota a conditjado de jagun”o? Varios motivos, arro-
lados nuina passagem magnifica, sobre os grandes chefes de bando:

“Esses homens! Todos puxavam o mundo para si, para o concer-
tar consertado. Mas cada um sé ve e entende as coisas dum seu modo.
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Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz. Que uni
homem antigo... Seu Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos,
ninguém nunca pode decifrar como ele por dentro consistia. Joca
Ramiro — grande homem principe! — era politico. Zé-Bebelo quis
ser politico, mas teve e nao teve sorte: raposa que demorou. So Can-
delario 8e endiabrou, por pensar que estava com doenga ma. Titdo
Paseos era o pelo prego de amigos: s6 por via déles, de suas mesmas
amizades, foi que tdo alto se ajagungou. Antonio D6 — severo ban-
dido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no
fundo um homem-de-bem, estouvado, raivoso em sua toda justiga.
Ricarddo, mesmo, queria era ser rico em paz: para isso guerreava.
S6 o Hermogenes foi que nasceu formado tigre, e assassim” (1).

No tipo especial de mundo, que é o sertdo, cada um tem pois
os seus motivos e ninguém nasce bandido, salvo o traidor Hermoge-
nes, — principio negativo do mal, oposto ao anjo Diadorim, até urna
luta em que ambos se destrocm mutuamente, para ficar, na alma do
protagonista narrador, Riobaldo, nem o mal nem o bem, mas o seu
tecido inextricavel. Casos superiores sao homens como Joca Ramiro,
rico e politico; ou, sobretodo, Medeiro Vaz, fazendeiro de familia
antiga, que, ante a desordem e a brutalidade do sertdo, queimou a
casa, espalhou as cinzas e, “relimpo de tudo, escorrido dono de si,
montou em ginete, com cachos d’armas. reuniu chusma de gente
corajada, rapaziagem dos campos, e saiu_por ésse mundo em roda,
para impor justiga” (2). Quer dizer que, naquele universo, o jagun-
cismo pode ser urna forma. de estabelecer e fazer observar normas, o
que torna o jagungo um tipo especial de homem violento e, por um
lado, o afasta francamente do bandido.

Por isso é que, sendo as condutas tdo relativas e o mundo téo
cheio de reversibilidade, ndo ha barreiras marcando separagao. O
mesmo homem pode ser boje soldado e amanha jagungo, ou o inverso,
assim como o versatil Zé-Bebelo conicca como saneador do Norte de
Minas, contra o jaguncismo, em nome da lei e do govérno; mas vira
jagungo e continua, nio obstante, agindo como se eslivesse na mesma
tarefa patriotica; e acaba de novo fazendeiro, planejando tornar-se
homem de cidade. Tudo isso em fungdo de urna certa utopia politica
de modificagio do mundo sertanejo, em que ele prosperaria quase
ritualmente, ao mesmo tempo que a térra. Dai o curioso sincretismo
da sua linguagem e dos seus conceitos, nos quais o mundo da lei e o
mundo da transgressdo se misturan!, originando agbes aparentemente
inconcilidveis. “Se eu alcangasse, entrava para a politica, mas pedia
ao grande Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras para
volarem em mim, para deputado...” (3). Esses homens-de-armas que
fazem e desfazem as eleigbes sertanejas pela forga, se tornam na sua
imaginagdo cidaddos que marchan! pacificamente para o voto, pois,

(1) Grande Sertao: Peredas. 1° edicion. 1956, p. 18.
(2) Ibid., p. 46.
(3) Ibid.. p. 275.
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estranhamente, “vos, nossos jagungos do Norte sdo civilizados de
calibre”.

O jagungo, portanto, pode 6er aquele que, no sertdo. adota urna
determinada conduta de guerra c aventura, compativel com o meio,
sem ser por isso necessariamente pior do que os outros, que adotam
as condutas de paz. Ao contrario, parece frequentemente que o risco
e a disciplina da luta lhe ddo, como ao guerrilheiro de nossos dias.
urna dignidade que ndo se encontra em fazendeiros “estadonhos”,
solertes aproveitadores da situagdo, que o empregam para seus fins
ou que o exploram, em beneficio da maquina econémica.

E curioso notar, a propésito, que quando ambos entram em con-
tacto o risco (ao contrario do que seria normal) é todo do jagungo,
nio do homem de ordem. Este parece constituir urna ameaga a
natureza do jagungo, um perigo de reduzi-lo a pega da engrenagem
e quebrar a sua condigdo de aventura e liberdade. O estranho Seo
Habéo, proprietario na zona misteriosa do Sucruid, sabe manipular
de tal maneira o bando de Zé-Bebelo, que éste, a certo momento, vai
deixando os assuntos épicos de assaltos, cidades tomadas, feitos de
armas, para se acomodar flas conversas sobre agricultura e pecuaria.
E Seo Habdo, longe de intimidar-se com o bando, parece acariciar a
idéia de reduzir todos a trabalhadores de enxada, aplicados em cavar
a sua térra e plantar feijao. “Eu, digo — me disse: que um homem
assim Seo Habdo, era para se querer longe da gente; ou, entdo, que
logo se exigiese e deportasse. Do contrario, néo tinha sincero jeito
possivel: porque éle era de raga tdo persistente, no diverso da nossa,
que somente a estancia déle, em frente, ja media, conferia e repro-
vava” (4).

Outro fazendeiro esperto, o Zabudo, — Timoteo Regimildiano
da Silva, — que tinha “um jeito estardio e ladino de olhar a gente”,
hospeda o bando, todo cheio de mesuras, mas leva sempre a melhor,
engana Riobaldo e “por pouco ndo pediu dinheiro meu empresta-
do” (5). Diantc dessas fortalezas do lucro e da ordem. sentimos vaga-
mente que ser jagungo é mais reto, quando mais nao fésse porque o
jagungo vive do perigo. Tanto assim, que se ha fazendeiros que explo-
ram para seus fins o jaguncismo, ha pelo menos um, o severo Medeiro
Vaz, que assume papel mais digno, ao queimar simboélicamente o que
o prendia na térra e adotar a condigdo de jagungo como forma de
viver, de conceber a vida perigosa que pode ser urna busca de valores
mais limpos, ou ao menos urna disposicio de enfrentar o bem e o
mal no sertéo.

Dai sermos levados a dizer que hd em Guimaracs Rosa um “ser
jagungo” como forma de existéncia, como rcalizagdo ontolégica no
mundo do sertdo. Sem prejuizo dos demais aspectos, inclusive os
rigorosamente docuinentarios, éste é dos mais significativos. Ele
encarna as formas mais plenas de contradicio do ser no mundo-sertao

<> Ibid., p. 407.
(5) Ibid., p. 528.
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e nao significa necessariamcnte deformagdo, pois éste mundo, como
vem descrito no livro, traz imanente» em scu bdjo. ou difusas na
aparéncia, certas formas de comportamento que sao baralhadas e par-
ciais nos outros homens, mas que no jagungo sao levadas a termo e
se tornam coerentes. O jagtmgo atualiza, d4 vida a essas possibilidades
atrofiadas de ser, porque o sertdo assim exige. E o mesmo liomem
que ¢ jagumjo, como vimos na tipologia citada mais alto, seria outra
coisa noutro mundo. “A paz no Céu ainda hoje-em-dia, para ésse
companheiro, Marcelino Pampa, que de certo dava para grande
bomem-de-bem, caso se tivesse nascido em grande cidade” (6).

Talvez por isso o escritor situé¢ o seu jagun”o em Grande Sertdo:
Veredas, num tipo de espado completamente diverso do espado habi-
tual néste tipo de ficcao. Aqui nao aparecen) na acao, ¢ pouco fias
referencias, os politicos que manobrara o jagun”o, nem os soldados
que o perseguem. Riobaldo conta momentos dificeis de choque com
a forcea policial, faz referencias a nomes de oficidis; mas o soldado
nao entra nunca como presenta em determinada acdo, nao tcm con-
sistencia de figurante e existe quase como cenario. Do mesmo modo,
alude aos “grandes”, os chefoes “da nossa amizade”, os manipuladores
de votos, dispensadores de prebendas, donos de vastas propriedades,
sem que ¢les jamais aparejara diretamente nem sejan caracterizados:
Seo Sul de Oliveira, Doutor Mirabdé de Meld, o vellio Nico Estacio.
Também nao aparecem as cidades, grandes e pequefias, centros das
hegemonias politicas, ponto de apoio da acdo e da represséo. — a
nao ser por alusdo remota e quase lendaria: Paracatu, Sao Romdo.
Januaria, Pirapora, Montes Claros, Diamantina, Sao Jodo do Prin-
cipe. O unico arraial que comparece, o do Pareddo, estd vazio, aban-
donado pela populacdo, pronto para servir de moldura ou cenario
para o duelo culminante entre o Mal e o Bem.

Suprimidas essas dimensdes que balizara o jaguncismo habitual
em nossa fic<;do. como aparece em livros antigos e recentes, baja vista
Chapaddo do Bugre, de Mario Palmério (1965), resta a aertao. Sertdo
transformado em espado privilegiado e unico, para que nele exista,
como forma de ser, o jagungo. Em Grande Sertio: Veredas, vemos
quase apenas jagunqos, agrupados em bandos enormes, vivendo em
contacto com outros jagun”os, obedecendo a chefcs jagungos, moven-
do-se conforme urna ética de jagunco, num mundo separado do resto
do mundo, descartadas as cidades e suas Icis, de tal modo que o do-
cumento —todo-poderoso em nossa ficcao sobre banditismo— ¢ trans-
figurado, absorvido pela estrutura literaria, que se desprende do lastre
poderoso mas sublimado da sociologia. Escritor genial, dos poneos
que mcrecem éste qualificativo em nossa literatura. Guimardes Rosa
conhece exaustivamente a realidade que descreve e cuja forga guarda
intacta, através do processo estético de transfigurado. Por isso, o que
em sua obra mais importa nao ¢ procurar em que medida a ficMao

(6) Ibid.. p. 569.
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vale quase como describa© dos fatos; mas sim em que medida o com-
portamento do jagunco aparece como um modo de existéncia deco-
rrente de um modo de ser no mundo, carregando a realidade social de
conota”des ontologicas.

A éste respeito, um teste facil. Quantos de nos se reconhecem
nos personagens do citado Mario Palméiro, — bons tipos, literaria-
mente falando? No entanto, todos nés somos Riobaldo, que transcende
a realidade documentaria eventual para encarnar os problemas co-
muns da nossa humanidade, num sertdo que ¢ tamben o nosso espado
de vida. Se “o sertdo ¢ o mundo”, como diz éle a certa altura do livro,
nao ¢ menos certo que O jagunco somos nos.

LR R 4

As raizes do jaguneo como condi“do humana ja se encontrara
num conto do primeiro livro de Guimaraes Rosa: “A Hora ¢ Vez de
Augusto Matraga” (Sagarann-, 1946). Néle, cometamos por urna en-
trada mais ou menos banal no jaguncismo literario. Hd o valentdo
que age por gosto de se impor, com o0s seus capangas, ¢ ¢ 0 caso
do protagonista, Nho Augusto das Pindaibas, ou Estéves, ou Matraga;
ha o chefete local com os capangas mais bem organizados, o Major
Consilva; ha o grande bando de jagun”os con seu chefe jugun”o,
Seu Joaosinho Bem-Bem. Espancado, torturado, marcado a ferro e
deixado por morto, NIi6- Augusto ¢ salvo por um casal de velhos e,
mais ou menos sarado, ruma com ¢les para o Norte, 4 busca de sal-
vagao da alma, tomando urna decisao pitoresca e tocante: “Eu vou
para o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal... E a minba vez
ha de cliegar. .. Pra o céu eu vou, nem que seja a porrete!” (7).

No Norte, vive urna segunda vida, trabalhando como um burro,
vivendo para ajudar os outros, limpando a alma pela faina do corpo,
como unia espécie de Sao Cristovao agreste. Um dia, o famoso bando
de Jodosinho Bem-Bem pasea pelo scu arraial e éle o hospeda, des-
lumbrado por aquele aparato de violencia, mas resistindo 4 tentagao
de seguir com ¢éle, segundo o convite do chcfe. Ndo serd jagunco, para
nao comprometer o plano de salva“do.

O bando pasea, e eis que vem urna certa esta”do das aguas; com
a forca da térra, nasce de novo em Nho Augusto a forga da vida e
¢le vai embora, refazendo para o Sul o caminho da fuga ao mundo,
até encontrar de novo o bando, por acaso, num povoado. O chefe,
que o estima e avalia as suas possibilidades na luta, oferece outra
vez um lugar entre os seus homens; agora, em substituird© a um dos
rapazes, que fora morto e cujas armas, como que Orfas, tentara Nho
Augusto. Ele se domina e rejeita mais una vez, quando sabe da vin-
gan$a que vai ser exercida contra a familia do rapaz que matara o
dito jagunco. Como Seu Jodosinho Bem-Bem recusa atender as su-

(7) Sagarana. 5 edicion, 1958, p. 356.
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plicas do velho pai, éste, paseando bruscamente a *ftiria da maldigo,
invoca a interven$do divina contra o poder do mal:

“—Pois cntdo, satanaz, eu chamo a for<a de Dcus pra ajudar
a minlia fraqueza no ferro da tua for*a maldital.. .” (8).

No silencio que se faz, a voz de Nho Augusto, que toma as armas
do jagungo assassinado, entra em cena como resposta a invocaijao do
velho, para assumir a defesa de seus filhos, que devem ser imolados
para satisfazer o bando. E nds. sentimos, com ele, o jubilo que surge
flas conjuntdos rarissimas, em que o exercicio das veleidades mais
egoistas se torna milagrosamente ato de redencdo do egoismo e da-
diva de si mesmo. A oportunidade, a “hora e vez” de Nho Augusto,
consiste em fazcr o bem (e com isso garantir o resgate da alma) por
meio da violencia destruidora, do ato de jagungo matador, que ele
reprimira duramente até entdo, com médo de perdé-la. O tiroteio
e o duelo a faca, durante o qual mata Joaosinlio Bem-Bem ¢ ¢ morto
por ele (como, em Grande Sertdo: Veredas, Hcrmogenes e Diadorim),
surge ao modo de um premio de Deus.

Neste conto, vemos de que mancira pode emergir da situa®ao
comum de juguncismo um sentido mais alto, voltado para o simbolo.
No momento fugaz em que se torna jagun”o, Nho Augusto sobe em
vez de cair, pois esta adotando urna forma justa de comportamento,
cujo resultado final ¢é, paradoxalmente, suprimir o jaguncismo, —
como ocorrera tabém em Grande Sertdo: Veredas com o comporta-
mento de Riobaldo. Ser jugunco torna-se, aléin de urna condi“do
normal no mundo-sertdo (onde “a vontade se forma mais forte que
o poder do lugar”), urna opt’do de comportamento, definindo um certo
estado do ser naquele espado. Dai a violencia produzir resultados
diferentes dos que esperamos na dirnensdo documentaria e sociold-
gica, tornando-se, por excmplo, instrumento de redencdo. “Pra o céu
eu vou, ncm que seja a porrete!” —dizia Nho Augusto Matraga; e
acabou indo a tiro e faca, num parodoxo que o faz parecer triunfan-
te, com o corpo forado de bala c faca.

LR 2 4

En Grande Sertio: Veredas fica mais claro ésse aspecto do ja-
guncismo como modo de ser e¢ reajuste da personalidade, a fim de
operar num plano superior. De fato, a vinganga contra o bando traidor
de Hermogenes e Ricarddo s6 pode ser efetuada guando Riobaldo,
novo chefe do bando que representa o lado justo das coisas no ser-
tdo, passa por um processo de inudanca da personalidade, simbolizada
no pacto com o diabo, que completa a riqueza da situa”ao, inscre-
vendo-o no proprio terreno do mal. Nessa perspectiva, os atos do ja-
gumjo nao sao mais decorréncia de urna simples fun”do, como ¢é o
caso do guarda-costas ou do sicario, que agem a mandado, com finali-

(8) 1Ibid.. p. 383.

66

dade precisa que, ao ser atingida, esgota o significado do ato. Aqui,
ao contrario, o ato dccorrc, antes de mais nada, de um modo peculiar
de ser, que se torna urna construyo da personalidade no mundo-
sertdao. Dai a universalidade que assume e que, abalando por indujo
a personalidade do leitor, toca profundamente a todos nos.

O pacto que Riobaldo faz ou pensa ter feito com o diabo per-
mite mostrar de mancira mais clara o enxérto de um jagumjo sim-
bolico no jaguntjo comun. A sua funcdo transformadora ¢é nitida no
cuidado com que, pouco antes dele, o autor coinega de repente a
baralhar as condicées normais do espado. O bando, ainda sob a
chefia de Zé-Bebelo, —homem habituahnente eficaz e preciso—, se
extravia na vastiddo dos campos-gerais e acaba por entrar numa es-
pécie de espado lendario, sem marcos geograficos, sem nomes certos.
povoado por urna gente estranha que parece saida do fundo dos tem-
pos e, sobretudo, dominada pela doenga, — miasma que exprime
materialmente a conlamina”4do da alma. E ai, no cora®do dessa “Waste
land”, que ocorre a cena equivoca do pacto com o diabo, na encru-
zilhada das Veredas Mortas que, a seguir, desaparece do mundo, acen-
tuando o carater simbolico daquelas paragens. Com efeito, procu-
rando-a mais tarde, depois de egresso do estado de jagun”o, Riobaldo
¢ informado de que por ali havia Veredas Altas, ¢ ndao Veredas Mortas.

O segundo traco do jagun®o como modo-de-ser ¢ a alleragao do
comportamento de Riobaldo depois do pacto. SO cntio pode ele
realizar o seu alvo de vingador. mas de maneira curiosa, pois nao
age diretamentc ¢ sO esboza alos ndo cuinpridos, ordena sem fazer
ele proprio c, afinal, apenas presencia. O seu ultimo gesto pessoal e
forte é arrebatar a chefia do bando a Zé-Bebelo, matando dois reni-
tentes que se opunham. Dai por diante, manifiesta urna conduta que
hesita entre a brutalidade gratuita e a omissao final, einbora, no con-
junto e por urna misteriosa a<jdo de presenta, assegure a vitoria contra
os traidores.

Talvez isto possa ser considerado como sinal a mais de seu ja-
guncismo peculiar. Riobaldo seria um instrumento de forras que o
transcendem, e nada mais faz do que ajustar o ser & craveira que
permite realizar a sua missdao: fazer o bem através do mal, estatuir
urna nova ordem através da transgressao, nutrindo com as operares
do odio um amor desesperado e jmenso. De fato, a sua conduta, in-
clusive o ingresso no jaguncismo, ¢ determinada pelos motivos de
Diadorim, nao os seus proprios. Diadorim, andrégino e terrivel como
es anjos, primeiro trouxe-o para o bando; depois, contaminou-o com
o seu projeto de vinganga. Ele o assume com tal integridade, que o
(a) proprio (a) Diadorim rejeita, humanamente, a mudan”a-de-ser
trazida pelo pacto, de que fora a causa e razdo, mas que lhe mostra
o outro lado do amigo. (“Dai. de repente, quem mandava em mim ja
eram os meus avéssos”) (9). E Riobaldo observa com perfeita justi-

19) Grande Sertdo: feredas. 12 ediciéon, 195b, p. 161.
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ga: “Uai, Diadorim, pois vocé mesmo nao ¢ que ¢ o dono da eniprei-
ta?”(10). Diadorim, cuja estrutura de ambigiiidades ¢ infinita, ¢ por
8ua vez instrumento, pois a realizagdo de seu desejo significa a ins-
talagdo de Riobaldo no destino de jagungo que supera o jagungo. Isto
se concretiza pela destruigdo de Hermogenes, cuja natureza ¢ a do
jagungo que nao se abre para qualquer transcendencia, pois encontra
no jaguncismo-profissdo a realizagdo integral do seu ser, comprometido
com a pratica do mal, que ele encarna no livro, nao como momento
dialético (a0 modo de Riobaldo), mas como finalidade que traz cm si
a sua justificativa. “S6 Hermogenes nasceu formado tigre, e assassim”.

Se tomarmos Riobaldo com referencia a sua missdo, entcdercmos
rnelhor nao apenas o seu ¢éxito, facultado pelo pacto, mas a sua
passividade, depois déste. Encastelado em seu novo modo de ser, dele
emana urna espécic de forga que promove a eficacia da agdo, como
se o ato fosse produzido por urna misteriosa energia espiritual.

Depois do pacto, Riobaldo (como Zé-Bebelo quando se encamin-
bava involuntariamente para as Veredas Mortas) dcixa-se ir a urna
espécic de peregrinagdo caprichosa pelo mundo, cujo unico lance
organizado, a travessia do Liso do Sussuardo. apenas cumpre um plano
de Diadorim, que abrangia também o assalto subsequente a fazcnda
de Hermoégenes, na Babia, onde raptam a sua mulher. Isso feito, Ri-
cardao e Hermogenes, que pareciam sovertidos no espago do sertdo,
e que dois grandes chcfes, Medeiro Vaz e Zé-Bebclo, nao tinham con-
seguido sequer localizar, véem éles. proprios a busca do bando vin-
gador para libertar a prisioneira; invertendo a situagdo da narrativa,
gragas ao pacto, agora ¢ o mundo que vem a Riobaldo.

Na batalha decisiva do Tamandua-tdo, éste divide ¢ encaminha
os seus grupos para o combate, mas permanece parado toda a agdo,
na linha de inatividade criadora que assumiu. “Sertdo ¢ onde o
pensamento da gente se forma mais forte que o poder do lugar” (11).
O seu ficou de tal modo poderoso desde a opgdo do pacto satanico,
que o mundo se ordena segundo ele. “Conservci em punho o meu
revolver, mas cruzei os bragos. Fechei os olhos (...) O que cu tinha,
que era a minha parte, era isso: eu comandar (...) SO comandei.
Comandei o mundo, que desmanchando todos estavam. Que comandar
¢ s6 assim: ficar quieto e ter mais coragein” (12). O tiro final, com
que mata o vencido Ricarddao, depois da luta acabada, ¢ mero com-
plemento dos atos que outros praticaram.

No ultimo lance, o combate no arraial do Pareddo, nem mais
comanda. Atira como um jagungo comum, do alto do sobrado, enquan-
to o essencial ¢ feito pelos outros: seja o duelo em que Diadorim e
Hermogenes se inatam, seja o reforgo decisivo trazido por Jodo
Goanha. Ele foi, sobretodo, aquéle gragas ao qual as coisas iinpossi-
veis ficaram possiveis, —porque jogou a alma para ser jagungo num

(10) Ibid.. p. 522.
(11) Ibid., p. 27.
(12) 1Ibid.. p. 542.
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sentido diferente, que levou todos os outros a se tornarem figurantes
de um drama que transcende o jaguncismo habitual. Podemos, assim,
repetir que ha em Guimaraes Rosa urna ontologia peculiar do jagun-
go que, sem prejuizo dos aspectos sociologicos muito vivos, parece o
trago mais caracteristico do seu universo ficcional. Por isso o seu ja-
gungo difere tanto dos que aparecem em outros livros brasileiros, e
nao espanta que baja sido, desde o apareciinento de Grande Sertdo:
Veredas encarado por varios criticos como forma de paladino, a ser
aproximado da fiegdo medieval.

Isto significa que Guimardes Rosa tomou um tipo humano tra-
dicional em nossa fiegdo e, desbastando os seus elementos contingen-
tes, transportou-o, para além do documento, até & esfera em que os
tipos literarios passam a representar os problemas coniuns da nossa
humanidade, desprendendo-se relativamente do molde historico e
social de que partiram e de que se nutrem.

Em Grande Sertdo: Veredas, esta operagao de alta estética foi
possivel devido a certos procedimentos ligados ao ponto-de-vista, ou
angulo narrativo, que por sua vez comanda unia expressividade ma-
xima da linguagem utilizada. Trata-sc, com efeito, de ver o mundo
através de um angulo de jagungo, resultando um mundo visto como
mundo de jagungo. Mundo onde, sendo a violencia norma de conduta,
as coisas sao encaradas em seus extremos e as contradigdes se mostram
com maior forga. No espago fechado do sertdo, a vida ganha aspectos
projetados pela maneira de ver de Riobaldo, que descobre ou redes-
cobre o mundo em fungdo da sua angustia e do seu dilaceramento.
A narrativa na primeira pessoa favorece a solidariedade entre ambos,
ao cstabclecer unia paridade entre o dilaceramento do narrador e o
dilaceramento do mundo, que se condicionan! es se reforgam mutua-
mente. O narrador tinge a narrativa por urna constante redugao ao
presente, fazendo com que o passado soja aferido incessantcmente &
cor da sua angustia de agora, isto é. do momento rapido em que re-
compoée a vida, com a ciéncia do bem e do mal, que lhe foi dada pela
experiéncia do que viveu. O passado, qu ¢ toda a massa do que relata,
se reduz désse modo, paradoxalmente, a um apéndice do presente.
O mundo ¢ visto numa impressionante totalidade, em que ser ja-
gungo foi a condigdo para compreender os varios lados da vida, en-
carados agora por quem foi jagungo. Urna primeira pessoa gramatical
que conduz a presentizagdo do pasado, 4 simultaneidade temporal
que aprofunda o significado de cada coisa, parece a condigio formal
basica de Grande Sertiao: Veredas.

Do angulo do estilo, ser jagungo e ver como jagungo constituc
portanto urna espécie de subterfigio. ou de malicia do romancista.
Subterfugio para esclarecer o mundo brutal do sertdo, através da
consciéncia dos proprios agentes da brutalidade: malicia que estabele-
ce um compromisso e «piase urna cumplicidade, que conduz o leitor a
esposar a visao do jagungo, porque ela oferece urna chave adequada
para entrar no mundo-sertdo mas, sobretodo, porque através da voz
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do narrador é como se o proprio leitor estivesse denominando o mun-
do, da maneira mais cabal do que seria possivel aos seus habitos
mentais. Assim como na a<@o o jagun”o Riobaldo poe termo ao estado
de jaguncismo dos campos gerais (isto ¢, ser jagun<;o ¢ poder fazer
frente a tais problemas), no conhecimento o angulo-de-visao proprio
do jagun”o (de Riobaldo que foi jagungo) ¢ urna especie de posi®do
privilegiada para penetrar na compreensao profunda do bem e do
mal, na trama complicada da vida. A astucia da narrativa corresponde
a astticia do mundo, ao descncontro dos acontecimentos, que excitam
e cngodam a capacidade de entendé-los. “Contar ¢ muito dificulto-
so. Nao pelos anos que ja passaram. Mas pela astacia que tém certas
coisas passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares” (13).

A labilidadc do real leva o espirito a ir além da aparéncia, bus-
cando “nao o caso inteirado em si, mas a soObrc-coisa, a outra-coi-
sa”(14). E leva a dois movimcntos contrarios, que compodem urna
visao diversificada e ambigua: reconhecer a complexidade dos falos,
que o estado de jagun”o permitié experimentar através do absurdo e
do mal; tentar clarea-los e defini-los num esquema simples, que deixe
evidente 0 que sao o bem e o mal, o justo ¢ o injusto, que vemos tao
misturados na vida vivida, e que o cx-jagun”o ve (e nos faz ver)
melhor, por ler estado dos dois lados e poder relaciona-los de modo
conveniente. “Era nessas boas horas que eu virava para a banda
da direita, por dormir meu sensato sono.por cima dos estados oscu-
ros” (15).

Com efeito, a experiencia do mal, que o jagunijo licido déste
livro possui, agu®a o sentimento das complicares insoluveis do
mundo, da impossibilidade de esclarecé-las; mas agu®a ao mesmo
tempo o desejo de esclarecer, de lutar contra a ambigiiidade, mes-
mo sem poder isolar em seu lugar respectivo as forjas opostas; e
éste esforzo ¢ a dignidade da lucidez. “Eu careno que o bom soja bom
e o raim ruim, que dum lado esteja o préto e do outro o branco, que
o fcio fique bem apartado do bonito ¢ a alegria longe da tristeza!
Quero os todos pastos demarcados... Como ¢ que posso com éste
mundo? A vida ¢ ingrata no meio de si; mas transtraz a esperanza
mesmo no meio do fel do desespero. Ao que éste mundo ¢ muito
misturado. ..” (16).

Conscquéncia extrema ¢ que, em frente dessa irremediavel mis-
tura, désse “mundo a revelia”(17), como diz Zé-Bebelo, muitas vézes
¢ pelo avésso que se chega ao direito: “No centro do sertdo, o que ¢
doideira as vézes pode ser a razdo mais certa ¢ de mais juizo!” (18).

(13) Ibid., p. 183.
(14) Ibid.. p. 197.
(15) Ibid., p. 310.
(16) ibid., p. 220.
(17)  1Ibid.. p. 253.
(18) Ibid.. p. 281
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E no plano da conduta, “querer o bem com demais forga, de incerto
jeito, pode ja estar sendo se querendo o mal, por principiar”(19).
Em tal mundo, ser jagun®o pode formar a base para ver melhor, para
construir o mundo por via do seu lado avésso. Como, noulro plano,
ser guerrillieiro.

(19) Ibid.. p. 18.
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LOS CUENTOS DE JOSE MARIA ARGUEDAS

por

JORGE R UFFINELLI

La narrativa breve de Jos¢ Maria Arguedas guarda estrecha rela-
cién, sin duda alguna, con la linea mayor de sus novelas. Tratan casi
todos sus textos del mismo mundo andino, de personajes semejantes
ubicados en similares contextos sociales, y cuentan historias parecidas,
centradas, dentro de un mas amplio registro tematico, en la explota-
ciéon feudal del indio y en la propia condiciéon —espiritual, huma-
na— que sirve como respuesta pasiva a esa condicién. Pero al mismo
tiempo, el enfoque exclusivo de sus cuentos, prescindiendo de las
obras mayores, tiende a permitir una vision mas nitida del proceso
creativo que la signa.por entero; a ver.-entre otros aspectos, algunos
rasgos particulares del estilo, la actitud del escritor ante la realidad,
el alcance de su vision del mundo 'y, ‘claro estd, todo lo que es espe-
cifico de un género méas breve.

Los suyos, puede ya decirse, son relatos y no estrictamente cuen-
tos; por lo menos no son cuentos en la estructura cldsica heredera del
siglo XIX ni en la més labil del género oral y folklérico —el cuento
popular— por la que Arguedas también transitd6 en su labor de
etndlogo (1). Esto es preciso advertirlo cada vez que se habla de sus
“cuentos” o “relatos”.

De la misma manera, tampoco sus novelas poseen una “forma”
ortodoxa, convencional, si bien estdin mas proximas a los ejemplos
regionalistas que a la “nueva novela” de América Latina caracteriza-
da por sus innovaciones formales de acento europeistico. El camino
de Arguedas parece ser personal, mas intuitivo; ser el resultado de
una busqueda que no parte de. la literatura o que no va inmediata-
mente a ella para aprender en su cartilla creativa, sino que por el

(1) La labor de Arguedas como etndl es tan t y persi como la de
narrador. Sin embargo por lo general, fueru de este sefialamiento, la critica bu prescindido
de ella, sin sospechar que alli puedo encontrar claves precisas de la obra literaria, quizas
por temor a entrar en una zona de dificil distincién entre lo “artistico” y lo “etnolégico".
Entre otros ejemplos de esta labor, véase Canciones y cuentos del pueblo quechua (1948)

li i de fiestas tradicionales en el valle de Mantaro (1953).

y Cuentos még y
Visto a la inversa: también en la narrativa de Arguedas hay abundancia de elementos
culturales, y a veces —en “Agua”, “Los escoleros”, “Avia" y “La agonia de Rasu-Niti”"—

hasta una sensible fraetnra del relato para insertar estos contenidos etnolégicos observados
y descritos objetivamente.
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contrario, surge de un contenido humano y de una experiencia vivi-
da, que solo como consecuencia —y sin buscarlo ni rechazarlo— de-
viene un producto literario.

El mayor esfuerzo y caudal se dio sin embargo en esa otra linea,
la novelistica, compuesta por cinco libros de publicacion bastante
regular si se exceptiia un hiato de casi veinte afos entre 1941 y 1958
(hiato muy parecido en simultaneidad y en extensiéon al que hay
en la escritura de sus cuentos, entre 1938 y 1954) : Yawar Fiesta, de
1941, con rasgos similares en lema y rasgos generales de estilo a sus
primeras piezas narrativas breves; Los rios profundos, en 1958, abrien-
do el cauce de un realismo magico que ha descubierto el mito desde
dentro; El Sexto, de 1961, una escueta novela que recrea una expe-
riencia diferente y unica: la vida infrahumana de la céarcel limefa du-
rante la dictadura de Sanchez Cerro; en 1964, Todas las sangres, la
mas ambiciosa y menos lograda de sus obras, suerte de amplio fresco
del Pert feudalista. Y finalmente la novela postuma E! zorro de
arriba y el zorro de abajo, de la que hasta ahora se conoce el largo
capitulo inicial, las lineas generales del libro, y un resumen final con
el cual Arguedas intentd atar en lo posible los numerosos cabos sueltos
que deja esta obra trunca (2). En cambio sus cuentos completos ape-
nas suman trece, y los libros que los contienen practicamente dos
—Agua, 1935, y Amor Mundo, 1967—, a los que deben sumarse
seis relatos sueltos. Teniendo en cuenta el desarrollo paulatino, el
desenvolvimiento de los-temas y la-conquista de un estilo, mas la
feliz circunstancia de que su orden cronolégico no altera la estruc-
tura de los dos volumenes unitarios, la mejor perspectiva de esta
obra breve se logra ordenandola de acuerdo a su estricta secuencia
de composicion, (3) que resulta la siguiente:

1933: “Agua”

1934: “Los escoleros"*

1934: “Warma Kuyay”

1938: “El barranco”

1954: “Orovilca”

1955: “La muerte de los Arango”
1957: “Hijo solo”

1961: “La agonia de Rasu-Niti”
1964: “El forastero”

1966: “El horno viejo”

1966: “La huerta”

1966: “El Ayla”

1966: “Don Antonio”

(2) José MARIA ARGVEDAS: "El zorro de arriba y el zorro de abajo”, Amaru N° 6.
Lima, abril-junio 1968, pp. 42-49. JoSsE MARIA ARCUKDAs: “Ultimo diario”. Marcha N° 1476,
30 de diciembre de 1969, p. 31.

3 Esta secuencia fue establecida, con ayuda del autor, en la edicion Amor Mundo
y todos los cuentos de José Maria Ar Lima. Fr: i M I editores S.A., 1967,
207 pp. Esta edicion ea lu utilizada en el presente trabajo, y a sus paginas por lo tanto
se remiten las citas.

Conocido, por el propio y reiterado testimonio del autor, es el
origen de su vocacion, la fuente expresa y aparente de la que extra-
jo el impetu narrativo y la orientacion social —al menos de un primer
periodo— de su obra. Monolingiie quechua hasta los nueve afios, Ar-
guedas vivio entre los indios andinos compartiendo su misma existen-
cia, aunque en realidad era un “misti”, un criollo, hijo de un abogado
que recorria las zonas del altiplano (4). Estos datos afloran como
rasgos una y otra vez en sus relatos y novelas: en los primeros, pre-
domina la presencia de un narrador nifio —descrito muchas veces
como “blanco”, de “ojos azules™— y el renovado conflicto de no
pertenecer a la comunidad racial —no compartir por lo tanto sus
prerrogativas, o al menos aquellas mas raigales (véase “El Ayla” en
Amor Mundo)— y sin embargo participar en una misma miseria y
a menudo también, en una comln vision del mundo. Es, por ejemplo,
el “nifio Ernesto” de Los rios profundos, quien narra casi literalmen-
te las vicisitudes de los afios tempranos; pero también es el nifio y
el muchacho que recorren, apenas melamorfoseados, la gama entera
de los cuentos: el mismo “nifio Ernesto” en “Agua”, el Juan (o
Juancha, diminutivo) de “Los escoleros”; otra vez el “nifio Ernesto”
en “Warma Kuyay”; quizas uno de los dos becerreros nifios de “El
barranco”; sin duda el narrador anénimo y lateral de “Orovilca”;
el huérfano Singu de “Hijo solo”, y finalmente, dramatico y traslu-
cido, el Santiago en el ciclo de Amor Mundo. En todos ellos se escon-
de, transparente, Arguedas. Y si en la mayoria de los textos (a los
que habria que sumar las novelas) la técnica del relato se decide
—parece, mejor, estar decidida de antemano— por el empleo de un
narrador-personaje, es porque en ¢l quiere sustentarse desde el prin-
cipio la dificil trasmision de un mundo inédito: el del indio serrano.

Cuando en 1929 Arguedas se traslado a Lima y acrecentd el con-
tacto con la civilizacion hispanica que le habia estado vedada en la
nifiez, la confrontacion de su larga permanencia entre los indios con
la vision que el blanco habia forjado de ellos, se hizo necesaria y ex-
plosiva. Arguedas ha referido mas de una vez la flagrante impostura
de la literatura indigenista, que venia a sumarse (o quizads simple-
mente a reflejar) la explotacion neofeudal de que el indigena habia
sido y seguia siendo objeto. “Cuando llegué a la universidad”, dice,
“lei los libros en los cuales se intentaba describir a la poblacion
indigena: los libros de Lopez Albujar y de Ventura Garcia Calderon.
Me senti tan indignado, tan extrafiado, tan defraudado, que consideré
indispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre andino tal

(4) Cfr. José MARIA ARGUEDAS: (Intervencion en) Panorama de la actual literatura
latinoamericana. La Habana, Casa de las América», 1969, pp. 144-153. Es un excelente
texto para confrontar el aspecto autobiografico de la literatura de Arguedas por lo menos
en varios episodios reiterados aqui, y al margen del relato directo de sus primeros afos
de infancia y juventud en la comunidad quechuu, la actitud ante el castellano cuando debid
hacerse escritor, y una interpretacion personal do la literatura peruana en prosa durante
lo primera mitad del siglo.
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como era y tal como yo lo habia conocido a través de una convi-
vencia muy directa”(5).

Ante esta expresa motivacion literaria, que podria definirse como
el intento de corregir un rumbo o una tendencia, tenia quiza priori-
dad la denuncia de las condiciones inhumanas en que habitaba el
indio. Es que cuando Arguedas publica su libro Agua (1935) hace
s6lo ocho afios que Mariategui habia recogido y denunciado ese mismo
“problema del indio” en sus admirables Siete ensayos de interpre-
tacion de la. realidad peruana (publicados antes en “Mundial” y
“Amanta”) y menos ain cuando escribe su primer cuento (1933).
Los relatos iniciales de Arguedas serian, por cuenta separada, el equi-
valente de aquella apasionada requisitoria de Mariategui: reflejaban
la situacién social, de expoliacion econdmica y servidumbre impuesta
—Mariategui la llama esclavitud y no esta errado—(6) en que se
debatia el hombre de la sierra. De ahi que la Optica de Arguedas en
su primer periodo sea fundamentalmente externa, social. Poco a poco
esa Optica se invaginaria encontrando amplios cauces en la novela
—el primer y mayor ejemplo sigue siendo Los rios profundos— para
desembocar en las entrafiadas, subjetivas experiencias de Amor Mundo.

El mérito de Mariategui consistio6 en analizar por vez primera
con las pautas del marxismo. la realidad de su pais: por encima de
interpretaciones mas o menos seguras, mas o menos teodricas, saltaba
a la conciencia la certidumbre de un aspecto hasta entonces lateral,
minimizado: el indio y-el blanco, el siervo y el sefior, convivian
también en una relacion social de marcado ligamen econdémico. Con
ello se borraba de un plumazo la concepcion racista de buena parte
de la literatura indigenista. La imagen del indio habia sido forjada
en gran medida al paladar europeo: se necesitaba en consecuencia
la descripcion “racial”, la etopeya racial de ese extrafio ser ajeno, en
apariencia, a la civilizacion occidental. “;Como describen al indio?”
se pregunta Arguedas. “Los dos [Lopez Albujar y Ventura Garcia
Calder6on] lo describen como un ser de expresion pétrea, misteriosa,
inescrutable, feroz, comedor de piojos” (7). Y podria agregar a esto
Vargas Llosa: los Cuentos Andinos no son mas que “un impresionante
catdlogo de depravaciones sexuales y furores homicidas del indio” (8).

(5) JOSE MARIA ARGUEDAS: Op. cit.,, pp. 147-148.

(6) Una precisa descripcion de la estructura del latlfundlo feudal “El gamonallsmo*
invalida inevitablemente toda ley u ord de pr El el
latifundista, es un seiior feudal. Contra su autoridad, sufragada por ¢l ambiente yel habito,
es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito esta prohibido por la ley y, sin embargo,
el trabajo gratuito, y ain el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El Juez, el suh-
prefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, estan enfeudados a la gran propledad
La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en impo-
nerla. serla abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre

p las infl del g que actdan dlrectamente 0 a través del parla-
mento. por una u otra via con la misma eficacia". JOSE CARLOS MARIATHGUI: Siefe ensayo»
de interpretacion de la realidad peruana. Lima, Biblioteca Amnuta. 1965, 10° cd.. pp. 33/4.

(7) JOSE MARIA ARGUEDAS: Op. cit., p. 147.

(8) MARIO VARGAS LLOSA: “Tres notas sobre Arguedas”. En J. Laforguc: Nueva
novela latinoamericana. Buenos Aires, Pitidos, 1969. p. 35. Las tres notas fueron publicadas
anteriormente y por separado.
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Todos estos rasgos, que tienden a caracterizarse en raciales —estrate-
gia tan cara a las culturas imperialistas— habian de dejar paso a
una vision mds real y menos alienada, superando al mismo tiempo
las buenas intenciones de ese otro indigenismo mediocre, anacrénico,
de radical ineficacia reivindicativa.

Agua (1935) refleja en sus tres piezas la encendida réplica a
estas circunstancias, que se resuelve en caracteristicas comunes de
escritura, de tema, de personajes, finalmente de significado. Puede
decirse, si, que en base a esos rasgos, los tres cuentos conforman un
volumen cefiidamente unitario. Los dos primeros, “Agua” y “Los
escoleros”, desarrollan un asunto narrativo semejante entre si; pare-
cen desplegar, antes que una historia, una sifuacién en variadas mo-
dulaciones finalmente identificadas en esos elementos de estilo y en
la voluntad de denuncia social que los alienta. Baésicamente, la
anécdota de “Agua” presenta el ansia soterrada de liberacion del
indio —aqui los sanjuaninos— ante el poder absoluto del “principal”
del pueblo, Braulio Félix, no solo duefio de sus tierras feudales, sino
del agua de todos, es decir de la vida. “Don Braulio tiene harta plata,
todos los cerros, las pampas, son de é1”, reflexiona uno de los per-
sonajes. “Si entra nuestra vaquita en su potrero, la seca de hambre
en su corral; a nosotros también nos latiguea, si quiere”(9). De ahi
que la llegada de Pantaleon el cornetero, un joven que lia recorrido
més “mundo”, que ha estado en la region costera y que sabe también
de la explotacion del indio en otras zonas, opera como un revulsivo:
es un adelantado del agitador social. Es ya, asimismo, un agitador
social. La ineditez de esta situacion aparece seflalada claramente:
“Nunca en la plaza de San Juan, un comunero habia hablado contra
los principales. Los domingos se reunian en el corredor de la carcel,
pedian agua lloriqueando y después se regresaban; si no conseguian
turno, se iban con todo el amargo en el corazdn, pensando que sus
maizalitos se secarian de una vez en esa semana”(10). Pero la con-
secuencia de esa precaria oposicion y rebeldia no es de todos modos
la accion mancomunada, la revolucion. La logica de la servidumbre
deja aflorar su elemento mas fuerte: el miedo, el calculo del propio
poder (mejor: la propia impotencia) ante el poder feudal de los se-
flores. Si don Braulio, como razona el personaje, posee la plata, los
cerros, las pampas, e incluso “nos latiguea”, “Pantacha es cornetero
només, no vale”(ll). Todavia en esa etapa el indio no conoce su
propia fuerza y observa el conflicto desde afuera, como un testigo,
no como el directo, implicado antagonista. El cornetero tiene con-
ciencia de la fuerza que proviene de la union organizada, y ése es su
argumento: “Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos,
tres nomas hay. En otra parte dice, comuneros se han alzado; de
afuera a dentro, como a gatos nomas, los han apretado a los platu-

(9) Amor Mundo { todos los cuentos de José Maria Arguedas, ed. cit., p. 28.
(10) " Id., ibid., p. 25.
(11) Id., ibid., p. 28.
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dos” (12), pero el indio comunero se deja vencer por su equivoco
calculo de relacion de fuerzas, por su ain inconvincente derecho a la
resistencia y a la rebelion, hasta que la apariciéon del “principal
—y su corte inevitable de “mistis”— soluciona de un solo golpe todo
problema, sembrando violencia y muerte, restituyendo el orden pro-
visoria y efimeramente perdido.

La raiz social del problema es explicita en el desarrollo del
tema. Pantaledn ha visto en otras partes el alzamiento, sabe que es
posible, que responde a un derecho arrasado, y que el indio es quien
s6lo puede reivindicarse a si mismo. No es extrafio, entonces, que
idéntico acento sobre la cuestion social y el modo de plantearla, se
encuentre en el segundo relato, “Los escoleros”, escrito un ano después.

“Los escoleros” es un relato mas complejo que “Agua”, si el
indice de su complejidad es la mayor riqueza de elementos, su dispo-
sicion conflictiva, su integraciéon en un ritmo maés abierto que el de
su primer relato. Ya claras y discernibles son, por ejemplo, las alu-
siones autobiograficas, la descripcion (o auto-descripciéon) del perso-
naje narrador. “Mi vida de huérfano, de forastero sin padre ni ma-
dre”, “Hijo de abogado, misti perdido!”, “Mi cabello es como el pelo
de las mazorcas, mi ojo es azul”, “Yo era mak’tillo [muchacho] fal-
sificado, hijo de abogado; por eso pensaba mas que los otros esco-
leros [escolares]” (13). Rasgos que tempranamente aluden a un tema
luego tan gravitatorio y central: la escision de dos culturas, en
Arguedas como en el Pert contemporaneo. Sin embargo el problema
todavia no es critico’en “Los-escoleros™; se resuelve —se distiende—
en una opcion de resultados ya tomados: “Yo también me quedaré
con los «endios», porque mi carifio es para ellos”(14). Pero por lo
pronto la presencia de ese rasgo resulta significativa: porque a través
de ¢él, o como reflejo, se ilustra la escision perceptible —mas percep-
tible en la sierra que en la costa— entre el indio y el blanco, entre
dos culturas que no dialogan.

El acierto de emplear este medio para mostrar el profundo abismo
existente entre ambas culturas se ve en especial en las relaciones con
la naturaleza, que tienen como fin, entre otros, el de revelar una
determinada concepcion del mundo (15). Por ejemplo, ya en “Agua
Arguedas aludia a las presencias tutelares de los cerros y a las creen-
cias panteistas —de profunda raigambre en la antigua religion incai-
ca— que alentaban desde pequefios detalles como las denominaciones:

(12) I<l. ibid.. p. 25.
(13) Id., d., passim.
14 d., ibid., p. 60.

{15 Cfr. AHIEL DORFMANX: “Conversacién con José Maria Arguedas”. Trilce N° 15/16.
icbrcro/ngosio 1969, pp. 65-70. (La entrevista fue realizada en 1967). Muy interesante es.
a este respecto, lu siguiente declaraciéon de Arguedas sobre el “animismo" qnechua: “Para
el hombre quechua monolingiie, el mundo estd vivo; no hay mucha diferencia, en cuanto
se es ser vivo, entre una montafia, un insecto, una piedra inmensa y el ser humano. No
hay. por tanto, muchos limites entre lo maravilloso y lo real (...). Tampoco hay mucha
diferencia entre lo religioso, lo magico y lo objetivo. Una montafia es dios, un rio es dios,
el ciempiés tiene virtudes sobrenaturales”.
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“Tayta” [Padre], etc. “Tayta” es el cerro para el indio. Cerros defen-
sores, pero a menudo enigmaticos, inmutables, ante los cuales sobre-
viene no simplemente la confianza sino una reverencia religiosa, un
terror ancestral, que aumenta ante el dios Sol, Inti, cuyos ardores,
en las desérticas sierras, hacen suponer hostilidad, deseo y voluntad
de muerte: “El tayta Inti queria, seguro, la muerte de la tierra, miraba
de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia hacia arder al mundo y
hacia llorar a los hombres” (16). En el personaje narrador estas creen-
cias oscilan; débilmente en “Agua”, mas definidas desde “Los esco-
leros”. Porque en este segundo relato ya hay una respuesta: “El tayta
Ak’chi es patron de Ak’ola”, dice Banku, “cuida a los comuneros, a
las vacas, a los beccrritos... etc.”. Y Juan, el narrador: “{Mentira!
Nadie es padre de los comuneros, nadie; solos, como las pajas de las
punas son. (El corazéon de quién llora cuando a los comuneros nos
desuella don Cipridn con sus mayordomos, con sus capataces?” (171.
Su afirmacion y su pregunta entrafian lucidez. No en vano el perso-
naje declaraba ser “mak’tillo falsificado” y pensar, por eso, mas que
los otros escoleros. Si después entra en discordia la escision —osci-
lante, prematura—, por lo pronto ya comienza a abrir grietas a través
de las cuales pueden contemplarse las razones sociales y los elementos
religiosos que sustentan lo social, estructurando toda una relacion de
dependencia feudal y servidumbre.

Como “Agua”, “Los escoleros” es un nuevo ejemplo de la prepo-
tencia del “principal” sobre los indios del pueblo. Comienza ilustrando
una practica comun del despojo, que Arguedas ha explicitado en otras
partes, y que consiste en aduefiarse mediante un pago miserable, de
cada “dafio” o animal ajeno que el terrateniente encuentre en sus
tierras. La codicia por una vaca, “la mejor vaca del pueblo”, inspira
en don Ciprian un sordido plan para robarla. El patetismo del tema
reside, sin embargo, no s6lo en que se despoja al indio pobre, sino,
en este caso a un niflo. La aventura concluye con la venganza de quien
ve incumplida su ambicion y remata a tiros, arbitraria y gratuita-
mente, al animal en discordia. Hay una fria légica en esa actitud
feudal: ningGn siervo ha de poseer algo superior a lo que posee el
sefior. Ningln siervo puede resistirse, tampoco, a la voluntad despod-
tica, por mas arbitrariedad que entrafie. Y en este ejemplo, nueva-
mente como en “Agua”, la rebeldia es una débil chispa que apaga
la impotencia. No resulta casual que el relato se abra con la descrip-
cion del wikulto, un arma arrojadiza con que juegan los muchachos,
y se cierre con el plan ingenuo, irrealizable, y en si inconducente, de
matar al “principal” con un icihullo de piedra.

De los tres cuentos de “/Igua”, “Warma Kuyay” (Amor de nifio)
es el de mayor intensidad lirica. Si bien todo el ciclo se caracteriza
por una descripcion externa de los conflictos sociales, “Warma Kuyay”
presenta una nota nueva, diferente: la ternura y el amor indigena.

(16) Amor Mundo y lodos los citenlos..., cd. cit.
(17) 1d., ibid., p. 45. Cfr. p. 64/5.
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Su anécdota, al igual que en los dos casos anteriores, refiere a un
principal, esta vez don Froylan, y su forma de despojo es la violacion
de una india a quien ama el “nifio Ernesto*’, y cuyo marido se con-
vertird, merced a la aceptacion de la desgracia, en un “maula”, en un
cobarde. Pero el tono de la pieza narrativa, breve y concentrada,
resulta predominantemente subjetivo. El narrador personaje, que era
festigo antes que otra cosa en los relatos anteriores, se convierte aqui
en el protagonista que enfoca el relato. Los hechos que recoge el
cuento repercuten en la sensibilidad del niflo, y es ese efecto el que
quiere reflejar Arguedas.

“Para expresar el sentimiento que en castellano denominamos ter-
nura y que en el pueblo quechua es el mas permanente y profundo,
existe en el runasimi [lenguaje] una palabra y muchos sufijos que
amplian su poder de expresion hasta el infinito: khuyay, khuyaycha-
liaria, khuyayllaiia, etc. . “La palabra castellana fernura es muy débil
comparada con khuyay y sus derivadas”(18). Este parrafo de Argue-
das sintetiza muy bien la proyeccion de uno de sus temas principales,
la ternura, tema que aparece ya tempranamente en su primer libro y
con el mayor énfasis que le otorga el titulo no traducido de su tercer
cuento: “Warma Kuyay”. La ternura sin embargo no es solo un tema
que incide en los argumentos o en las conductas de los personajes;
se refleja también en los rasgos particulares del estilo. Su adopcién,
en una palabra, modifica el lenguaje, lo hace caracteristico. En primer
término, lo mas obvio es la abundancia de expresiones que aluden a
la ternura: “El olor a leche fresca nos enternecia més”, “En los ojos
de dofa Josefa habia compasion y carifio para mi”, “El corazén cari-
foso de dofla Cayetana”, “Sus dulces ojos lloraban”, “Todos miran
con ojos dulces a los animalitos de todos”, “Su verdadero corazén sen-
cillo, tierno y amoroso , “Tenia corazéon de india, corazén dulce y
carifioso . O, mas extensamente: “Los indios tienen corazén para este
animalito (la viquifia), le quieren; en sus ojos turbios prende una
ternura muy dulce cuando se la quedan mirando”(J9). En “Warma
Kuvay la ternura se hace iema, adquiere un desarrollo mayor, no es
solo referencia, y Arguedas deja caer incluso alguna clave en la
actitud de su personaje (“Tienes pena de los becerritos, pero a los
hombres no los quieres”) (20) que explica de algin modo su mi-
santropia.

Sobre la aventura del narrador que del monolingiie quechua debid
traspasar las barreras del lenguaje y acceder al espafol, el mismo
Arguedas ha expresado: “Sumergido en la profunda morada de la
comunidad no podia alcanzar con semejante dominio, con natural
propiedad, el castellano. Muchas esencias, que sentia como las mejo-
res y legitimas, no se diluian en los términos castellanos construidos

(18) JosE MARIA ABOVEDAS: “Acerca de una valiosisima recopilacién de cnentos que-
chuas . Amara, 8, Lima, octubrc/diciembre 1968, p. 86.

(19) Amor Mundo y todos los cuentas.... ed. cit., passim.

(20) Id., ibid., p. 90.
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en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles desorde-
namientos que harian del castellano el molde justo, el instrumento
adecuado”(21). Entre esos desordenamientos debe contarse la fre-
cuente inversién sintactica de la frase, la ausencia muy comun de
pronombres y articulos, la omisién del posesivo mi (“no lo usan ni
los mestizos™) (221, el escamoteo, en lo posible, de la conjuncién y
(“no figura nunca, segin mi experiencia e informacién personal, en
el léxico de indios ni de mestizos”) (23), la abundante presencia de
términos quechuas no traducidos (o traducidos al margenl como ayllu,
huayno, mak tillos, varayok’, allk’o, danzak\ ork'o, etc., y en lo que
respecta estrictamente al tema de la “ternura”, la abundancia sensible
de diminutivos, los que al par de indicar —aunque no por lo comtn
pequenez, tienen un usual sentido afectivo (24).

En Arguedas el uso de diminutivos se da bien en castellano o
bien en quechua. En castellano, los diminutivos se destacan mas, no
s6lo porque el lector es hispanico, sino porque suelen ubicarse en
contextos que no los exigen: “Las mujercitas paraban de conversar
y escuchaban”, “Las piedras brillaban como espejitos”, “Los pajari-
tos del cementerio”, “Pobre necesita sus papalitos, sus maizalitos”,
“Chacritas de alfalfa”, “Verdecitos y fuertes, los trigales”, “Voz triste
y delgadita”, “La musiquita de Julio, el charanguero”, o “Las estre-
llitas saltaron de todas partes del cielo”(25). También los diminuti-
vos quechuas son abundantes y frecuentes, en especial en los nombres,
que practicamente no aparccen sin esta peculiar modificaciéon. Sélo
hay que advertir que ella se opera, en el quechua, con la particula
cha agregada al nombre: Pantaleoncha (o Pantacha, apocopado).
Pascualcha, Bankucha, Juancha, Teofacha, Singuncha, Margadla, etc.,
sin hablar de otros términos habituales como tayta (cha), wiksa
(cha), mama (cha), y sin mencionar tampoco otras formas del que-
chua con las que se logran efectos paralelos y similares.

Cuatro afios después de “Warma Kuyay” Arguedas escribié “El
barranco”. De trama lineal, breve, de asunto mucho maés intrascendente,
el relato es un buen ejemplo del patetismo y del amor animal. Narra
la muerte de un becerro favorito, despefiado en el “barranco”, y la
posterior treta del mayordomo para continuar ordenando, indefinida-
mente, a la vaca: estaquea el cuero del animal muerto en el patio,
y engafia asi con su olor y consistencia a la madre. En su origen
(fue publicado en la revista “3” de Lima, en agosto de 1939) llevaba
como titulo Wayllu, que significa barranco. La posterior traduccién

(21) Cit. por ANGEL RAMA: “Diez problemas para el novelista latinoamericano”.
Casa de las Américas N° 26, La Habana, octubre/noviembre 1964, p. 22. El ensayo ha sido
recogido por Juan Loveluck en el libro La novela hispanoamericana. Santiago, Editorial
Universitaria, 3* ed. actualizada, 1969, pp. 277-336. *

(22) José MARIA ARGVEDAS: “Acerca de una valiosisima...”, ed. cit., p. 85.

(23) id., ibid., p. 85,

(24) Cfr. FERNANDO LAZARO CARRETER: Diccionario de términos filolégicos. Madrid,
Credos, 1962, 2* ed. aumentada, p. 145. “Investigaciones modernas han denunciado como
caracteristica del diminutivo la expresion de un afecto”.

(25) JOSE MARIA ARGUEDAS: Amor Mundo..., ed. cit. passim.
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del titulo para su inclusiéon definitiva en volumen, indica cémo en
este caso el término quechua era innecesario.

Los cuentos siguientes, escritos a lo largo de diez afios, entre 1954
y 1964, son variados y no constituyen ningln intento de relacién como
sucedia antes con los relatos de Agua. Desde 1938 —“El barranco”—
hasta 1954 —“Orovilca”— pasan casi dos décadas (26). El ciclo social,
la inmediatez de la denuncia se clausuran en ese tiempo, se diluyen,
y ya en los nuevos textos, como en las novelas que han atraido su
atencion en este periodo, se advierte una serie diferente de bUsque-
das que daran al fin una vision particular del indio, inextricablemente
relacionada con las concepciones animistas, con el tipico contacto
magico con el mundo. “Orovilca” (1954) es un relato lustrado, liso,
antecedente de Los rios profundos (1958) en la eleccion del ambiente
y de los personajes —estudiantes internos del Colegio—, y hasta en
ligeras similitudes con episodios de la novela (el capitulo “Zumbay-
1lu” de esta ultima) aunque de todas maneras constituye una pieza
autonoma. Su relativo interés puede atribuirse a la referencia ex-
playada, discursiva de las creencias indigenas, incluida la ilustracion
(presunta ilustracion) que intenta ser su final, enigmatico. La des-
personalizacion del asunto hace del relato un ejercicio de los menos
dramaticos de Arguedas e, incluso en su comparaciéon con Los rios pro-
fundos, un débil borrador. Lo que altn conserva de su mundo ante-
rior —y lo que ahora recalca de él— sigue siendo las alegorias, los
mitos, alternados en el presente con una pardbola sobre el orgullo
y el honor.

Pero esos mitos y sus rituales se dan en la maxima riqueza ima-
ginativa en otros dos textos: “La muerte de los Arango” (1955) y
“La agonia de Rasu-Niti” (1961). El primero relata la llegada de la
peste, con una limpida elegancia de escritura, que lo convierte en uno
de sus relatos mas plenos y logrados. “Contaron que habian visto al
tifus, vadeando el rio, sobre un caballo negro, desde la otra banda
donde aniquilé al pueblo de Sayla, a esta banda donde viviamos no-
sotros” (27). No ha olvidado Arguedas la estructura feudal del mundo
serrano, y por eso aqui aparecen esos “hermanos Arango”, “ganaderos
y duefios de los mejores campos de trigo”, aunque por vez primera se
hace abstraccion de la tradicional vida del sefior con sus arbitrarieda-
des y atropellos. Los “principales” de Agua, “Los escoleros”, o “War-
ma Kuyay” estaban cortados con las mismas tijeras y sobre el mismo
molde; no importa si se llamaban don Braulio, don Ciprian, o don

(26) Cfr. JuLio ORTEGA: “Don nota6 sobre José Maria Arguedas”. La
y la fiesta. Caracas, Monte Avila. 1969, p. S9. Ortega observa acertadamente las caracteris-
ticas de los cuentos de Agua, el ciclo inicial: “En los primeros relatos (...) el tema

biografico estad inscrito en amplios frescos de la vida comunal que es puesta en tension
por la experiencia de la injusticia”. Esta caracteristica se modifica en el transcurso de las
dos décadas que S|guen y asi en el ultimo periodo se enfoca la experiencia de un personaje,
no de U id La iéon no r d ya a la experiencia de la injusticia, podria
decirse, sino a la inadecuacion de ese personaje con el medio, con la comunidad tomada
en sns habitos, creencias y modos de vida.

(27) José MARIA ARGUEDAS: Amor Mundo..., ed. cit., p. 125.
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Froylan. todos tenian el mismo rostro, las mismas iras, ejercian el
mismo poder, realizaban las mismas arbitrariedades. Los hermanos
Arango, por el contrario, son vistos con simpatia, en rasgos de des-
prendimiento y de respeto. Sin embargo lo que interesa realmente
del relato es la presencia terrible del tifus y las metamorfosis miticas
de que lo revisten las creencias populares. Arguedas alterna en la narra-
cion un pasado dichoso a un presente desolador, cerrando su amplia y
colorida imagen con el rito en el que el sacristin despefa al precipicio
el caballo de don Eloy Arango, pretendiendo despefiar con él —mon-
tada como la habian visto venir, vadeando el rio— a la peste. El otro
texto, “La agonia de Rasu-Niti” (1961) es una hermosa descripcion
dinamica del ritual magico de un dansak’ (bailarin) en contacto con
el dios de la montafia mientras ejecuta los sucesivos pasos hasta ese
“yawar mayu” (rio de sangre, que alude en el capitulo 1 de Los rios
profundos) 'y corta el aire con sus sonoras tijeras. Junto con la nece-
sariamente oscura significacion del rilo (que se relaciona, si. con la
muerte y la comunicacién con el espiritu), el cuento sirve espléndidas
imagenes de la naturaleza, como aquella que compara el ritmo del
“yawar mayu” con la profunda y lenta marcha de los rios oscuros
—rios de la selva, no rapidos y saltarines como los de la sierra—
que arrastran arboles y animales muertos en el silencio de los abismos.

“Hijo solo” (1957), anterior a “La agonia de Rasu-Niti”, retoma
los cabos anteriores -y aunque-narra objetivamente en tercera persona,
su personaje central —como antes— es un nifio. Similares virtudes
de frescura poética e imaginativa relacionada con las creencias que-
chuas, pueden encontrarse en el texto. Asi el vuelo de las calandrias,
vivo, regocijante, simbolo de lo diurno y de la alegria, y su contraste
“la voz tibia de las palomas”, de cuyo “canto invisible”, cree Singu,
“brotaba la noche”. En una linea anecdética sencilla y directa, “Hijo
solo” narra el avatar solitario de Singu, la aparicion de un perro
vagabundo, la existencia casi idilica al margen de los odios y las ren-
cillas de dos hermanos terratenientes que se castigan en sus mutuas
propiedades. Mas alla de cierta reminiscencia de la furia de los justos,
del poder de los débiles, como la trama ilustra en cierto momento, el
relato mismo parece acudir a una dimensién simbélica como es muy
raro encontrar en la literatura de Arguedas. En oposicion a los “pue-
blos de altura”, la quebrada donde vive Singu representa el infierno.
Multiples alusiones abonan esta imagen: la referencia a los “herma-
nos Caines”, a la “voz del Sefor”, a la aparicion del perro —una
epifania liberadora—, al “demonio” con sus alas negras, y finalmente
al “odioso infierno” como se denomina al sitio.

El tUnico relato de Arguedas que transcurre fuera del Peru se
titula “El forastero” (1964). Pero aunque se lo ambiente en los bajos
fondos de Guatemala, su esencia es peruana, como su personaje, como
la carga mitica que lleva y sus canciones y sus simbolos (obsesivo,
el condor). La fugaz pero intensa relacién con una prostituta le da
oportunidad a Arguedas para desarrollar una pequefia historia de
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desencanto, de ternura entre seres humildes o miserables de oscuro
pasado, una historia en que ya puede presentirse la inquietud que
se haria crisis en Amor Mundo (28).

Cuatro breves cuentos integran la trunca (29) estructura de Amor
Mundo, y todos ellos giran en torno a un solo, exclusivo toépico: la
sexualidad debatida entre el concepto cristiano catdlico del pecado,
y la libertad erotica del indio. Estos dos extremos, adviértase, tienen
hasta sus escenas paradigmaticas: el primero en el didlogo con el
sacerdote (“La huerta”) cuyos oficios no sirven, ni quieren servir,
para orientar al niflo psicologicamente torturado; el segundo, en los
ritos sexuales de los indigenas (“El Ayla”) que el personaje nifo
contempla sin intervenir. En los cuatro textos, con una progresion
que no desmiente su autonomia, el conflicto interior del muchacho
pasa por las formas sucesivas del descubrimiento del sexo y del al-
ternado remordimiento a que lo conduce su propia escision cultural.
“El horno viejo” narra la pervertida actitud del “caballero” que obli-
ga al niflo a presenciar su copula, para que ésta, como lia sefialado Ar-
guedas en otro lugar, “sea mas endemoniada y eche una salpicada de
muerte a los ojos del muchacho” (30)-. En “La huerta” el propio mu-
chacho se inicia scxualmente con una india sucia y enferma, y con-
vierte esa reiterada relacién carnal en un doble objeto de repulsion
y atractivo. Ya aqui el personaje apela a la ayuda del cerro tutelar
—no de la religion catolica— para limpiar su cotidiana “impureza”,
para pedir ayuda contra sus .tentaciones mortales. Los dos ultimos
cuentos objetivan el tema, en cierto sentido realizan un alejamiento
y toma de perspectiva, y asi “El Ayla” describe el rito indigena de
la fecundacion en los bosques, donde jovenes y muchachas se “trans-
forman" en gavilanes y palomas, mientras un coro de mestizos y
sefiores —reproducido con ironia por el autor— atribuye esas prac-
ticas a la “animalidad” del indio. En “Don Antonio”, el muchacho
viaja a la costa, y durante el trayecto junto al camioncro serda el oido
atento para las enseflanzas del adulto, ese testimonio amargo de la
desilusion y del cinismo, que contrastan dramaticamente con la ino-
cencia y la angustia del pecado en el propio personaje.

El ciclo de Amor Mundo puede, finalmente, superponerse al pri-
mero, al de Agua: lo primero que se descubrira es que falta toda
la proyeccion social y de denuncia que habia entonces, y que, al

(28) Cfr. JuLio ORTEGA, op. cil., p. 60. Habria que poner en relieve, como en parte
lo hace Ortega en hu ensayo, el significado cultural de ser forastero, que con tanta fre-
cuencia aparece en la narrutiva de Ar y relaci lo con la i ia del ayllu
(como se sabe, una comunidad de familias unidas por vinculos de parentesco), cato es,
valorar el sentido psicolégico y cultural que Il la dicion de fc .

(29) La serie es incompleta, dato no muy conocido. EI 30 de junio de 1969 escribia
Arguedas, refiriéndose a “esos cuentos algo patéticos de Amor Mundo “Estan truncos
Hasta ahora no puedo escribir el ultimo. El de la liberacion”. Carta inédita.

(30) Josté MARIA ARGVEDAS: “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, Amara, N° eit.,
p. 49. Es éste otro de los textos valiosos para establecer ciertos paralelos entre la ficcion
narrativa y la realidad autobiografica. A propésito de un hecho diferente, recrea el am-
biente y el personaje presentados en “El horno viejo”, esta vez atribuyéndose a si mismo
la experiencia traumatica de su personaje Santiago.
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mismo tiempo, cobra una dimension espiritual que ha devenido la mas
importante. Tal aspecto no indica en la obra de Arguedas otra cosa
que una tendencia —acentuada si, aunque no exclusiva—, no asi un
camino resuelto. Porque hacia esos mismos afios escribe Todas las
sangres o El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde ha de encon-
trarse al indigena descrito en su condicion social. Sin embargo, el
paulatino despegue de aquella visién estrecha de la realidad, la pau-
latina interiorizacion de la experiencia (que da como resultado una
manera mas profunda de revelar al indio) acompafia la historia de
estos ultimos cuarenta afnos, historia presente y cotidiana que Argue-
das ha absorbido 4dvidamente como frutos culturales. Su obra —y la
cuentistica es un nitido espejo, un indice significativo- cierra ese
ciclo histérico, como etapa superada, y enfrenta otro presente. De ahi
que el propio narrador haya dicho, en su “Ultimo diario”: [Peru]
hierve con la fuerza de tantas sustancias diferentes que se revuelven
para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha
empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenian
separados, sofrenandose. Despidan en mi a un tiempo del Pera.. .”(31).

(31) José MARIA ARGUEDAS: “Ultimo diario”, Marcha, N° cil, p. 31.
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LOS HEREDEROS DE MARTINEZ ESTRADA

por

MARIA T ERESA GRAMUGLIO

[.— REPERCUSION DE “RADIOGRAFIA DE LA PAMPA”

A poco mas de treinta afos de la aparicion de Radiografia de la
pampa, es posible intentar un balance de la repercusion de la obra
ensayistica de Martinez Estrada que, sin entrar a juzgar los valores
intrinsecos de esta obra, vaya un poco mas alld de la mera compro-
bacion de datos editoriales y éxito de publico y critica. En este sen-
tido, la fortuna de Martinez Estrada lia sido variada, y hasta pudiera
parecer caprichosa; pero, en cambio; la impronta de sus juicios e
interpretaciones de la realidad argentina ha. quedado definitivamente
asentada en la obra de mas de un ensayista posterior. Al hacer esta
afirmaciéon no podemos soslayar el hecho de que ¢l mismo, a su vez,
es heredero de toda una tradicién del pensamiento argentino que
aflora en sus planteos, y deudor, ademds, de numerosos representantes
—no siempre de primer orden— del irracionalismo europeo.

El esforzado intento de Martinez Estrada en Radiografia de la
pampa por sumarse a la linea interpretativa inaugurada por Sarmien-
to es notorio: él también partira, como Sarmiento, de la comprobacién
de una falla en la configuracion del pais. A casi cien afios de dis-
tancia, seguird sefialando la extension, el desierto, como causa de
nuestros males, la llanura, como escenario de la barbarie, el gobierno,
como réplica del manejo de la estancia. Pero lo que en Sarmiento
era apasionada comprobacién que se superaba a si misma en la pro-
puesta y el planteo politico, en Martinez Estrada se torna fatal, endé-
mico: los males a corregir se han inmovilizado, han devenido esen-
ciales e irrestafiables. De poco vale que una rdapida advertencia final
de Radiografia de la pampa postule una posible cura por toma de
conciencia del problema: la “realidad profunda” vuelve constante-
mente, y solo podemos hacer con ella una cosa: reconocerla y acep-
tarla tal cual es. La pardbola medicinal de Martinez Estrada no se
ha cumplido hasta el fin; los males fueron cuidadosamente detectados
en la radiografia, pero no se vislumbra una terapia.
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El analisis de los nucleos tematicos que nutren la obra ensayistica
de Martinez Estrada arroja de inmediato una comprobacién incues-
tionable: la mayor parte de ellos gira en torno a una constante
preocupaciéon por lo nacional, que se materializa en un empecinado
intento de captar los nodulos fundamentales de la vida argentina.
Los avalares de la politica, los exponentes de la literatura nacional,
las personalidades relevantes, las cuestiones de conformacién historica
y geogréafica pueden ser rastreados, ubicados cronolégicamente, y, a
menudo, seguidos en su motivaciéon inmediata. Méas de treinta afios
son cubiertos por esa obra, y casi no hay acontecimiento de impor-
tancia en la vida argentina que no haya movilizado su palabra. Esta
constante observacién, esta implacable vigilia, nos llevan a pregun-
tarnos por la intencionalidad del proyecto del escritor y por los ins-
trumentos elegidos para cumplirlo. Si es cierto que un estilo, un
lenguaje, un tono, sintetizan toda una eleccién, nada mejor que pun-
tualizar algunos aspectos formales comunes a toda la produccion de
Martinez Estrada, desde la Radiografia de la pampa a ;Qué es esto?:
el lenguaje grandilocuente, cargado de cultismos y palabras de uso
poco comin, la frase lapidaria e incontrastable, el ritmo, que en clau-
sulas eternas reproduce cadencias habituales del verso espafiol, y,
sobre todo, el tono bronco, aspero y sin concesiones logrado por la
escasez de adjetivacion y de elementos blandamente afectivos, revelan
la actitud del censor, y una cierta distancia con respecto al material
tratado; indican también distancia del publico: cuando es necesario
gritar, es porque el auditorio estd lejos. Martinez Estrada pretende
dirigirse al Pueblo, a-un pueblo con mayuscula al que llama “Pueblo
mi6”, con la plena conciencia de no formar parte de él, de estar
situado en algln lugar (garriba, al margen?) desde donde contempla
la verdad y alecciona.

Pero si el tono es unitario, el pensamiento de Martinez Estrada
presenta en cambio, a lo largo de su producciéon, una visible alter-
nancia entre dos vertientes: por un lado, el aspecto intuicionista, que
le hace adscribir a las interpretaciones tefiidas de fatalismo y lo
lleva, finalmente, a apelar a la salida irracional; por el otro, la obser-
vacion acertada, el dato comprobado, la confrontaciéon bibliografica,
que se notan en algunas interpretaciones socioldgicas y literarias. Con
un mismo aparato ideologico, con una misma cosmovisién, Martinez
Estrada es atraido alternativamente por ambas variantes. Esta dico-
tomia metodolégica le permitird descubrir una fatalidad telurica como
raiz de nuestro estancamiento econémico y social, y, al mismo tiempo,
reconocer en nuestra dependencia de los Estados Unidos y en la divi-
sion intecrnacioanl del trabajo, las barreras que nos impiden salir de
ese estancamiento.

Los herederos de Martinez Estrada han asumido de modo diverso
la contradiccién que supone la existencia de estas dos vertientes. Los
mds notables han girado precisamente en torno a este problema:
Murena desarrolla hasta sus ultimas consecuencias el aspecto metafi-
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sico, llevandolo al plano religioso. Mafud opta por muifiirse de un
impresionante arsenal bibliografico para emprender una de sus cam-
panas ensayisticas. Sebreli, renegando de la influencia primera, se
resolvié contra la ausencia de un método y una ideologia coherentes
para enfrentar la realidad. Los tres autores mencionados no agotan el
nimero de escritores influidos por Martinez Estrada. De todos ellos,
centraremos nuestro andalisis en las obras de Héctor A. Murena y Julio
Mafud, por ser estos dos ensayistas los que encarnan de modo més
visible el desarrollo de temas y la orientaciéon ideolégica del maestro.
Un estudio aparte mereceria Sebreli, el discipulo rebelde, quien, a
pesar de su declarada adopcion de la ideologia marxista. no ha prac-
ticado aun el andlisis de la sociedad argentina, ciiiéndose a los postu-
lados metodolégicos que su eleccion deberia imponerle. Para poner
de relieve los puntos de contacto optaremos por utilizar solamente
aquellos aspectos de las obras que pongan de manifiesto la continui-
dad. dando por supuesto el manejo total del repertorio de conocimien-
tos sobre cada autor; esto explicard que muchos temas hayan sido
deliberadamente omitidos, como asi también justificard la ausencia
de una ultima valoracién totalizadora.

Murena y Mafud parecen haber comprendido que la Radiografia
de la pampa es un punto culminante en una linea del pensamiento
argentino: representa, en un doble sentido, la cristalizacion de la
imagen de la Argentina tradicional. Por su ubicacién cronoldgica, la
Radiografia resulta algo-asi como el balance y contrapartida de la
imagen que formulara Sarmiento; diversas razones histéricas explica-
rian su eficacia, su adecuacion al momento: 1930 es una fecha clave
para la Argentina. La decepcién y el fracaso de los postulados del
liberalismo determinan un amargo repliegue. Los cambios sociales y
politicos que han venido sucediéndose han modificado muchas cosas
dentro del pais, que desde 1880 hasta 1930 ha cumplido un circuito.
La etapa siguiente gestara el acontecimiento més decisivo para la con-
figuracion de la Argentina a partir del impacto inmigratorio: el pero-
nismo. Desde el punto de vista ideolégico, la Radiografia encarna un
hito en el proceso del pensamiento liberal; representa un momento
de retraccion, de desencanto, que algunos sindicaron sintoma de cadu-
cidad y agotamiento definitivo, aunque los hechos no han confirmado
esta ultima interpretacion.

La imagen literaria y el tono de la Radiografia pudieron resultar
reveladores y convincentes en tanto no se habian producido los cam-
bios que pondrian de relieve sus contradicciones, su divorcio de los
fenomenos materiales y concretos de nuestra evolucién social e histé-
rica. pero cuando llegamos a “;Qué es esto?” notamos la inadecuacién:
los instrumentos ya estan agotados, y los esquemas fatigosamente rei-
terados no logran ningun efecto. El proceso social y politico ha reba-
sado el molde, y se hacen necesarias nuevas tomas de posicion. ;En qué
medida los continuadores de Martinez Estrada tomaron en cuenta este
hecho y superaron al maestro?
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II.— H. AL MURENA: LA SALIDA RELIGIOSA

En la eleccion de un estilo pulido y cuidado parece haber cifrado
Murena la clave de su relevancia como ensayista. Mas vacilaciones,
en cambio, le cost6, como puede notarse en sus primeros trabajos, la
opcién entre las dos variantes que le proponia la obra de Martinez
Estrada, y asi vemos que ambas alternan en ellos su presencia de
manera harto significativa. El cotejo entre las dos versiones de El
pecado original de América atestigua esta oscilacién y culmina con
el triunfo de una de ellas.

En el ano 1948 la revista “Verbum” publicé un articulo de Mu-
rena que puede muy bien considerarse como un anticipo de El pe-
cado original de América; es una primera formulacion de su idea-
eje del pecado. Este trabajo, titulado “Reflexiones acerca del pecado
original de América” contiene ya los elementos sobre los que Murena
insistird en su obra posterior: la exclusién de la historia, la influen-
cia del factor geografico, el castigo por una culpa. Pero la interpre-
tacion que se hace de estos elementos apunta a rasgos materiales y
determinables: nuestra exclusion de la historia es aqui “una conse-
cuencia de hechos e intereses europeos”; Murena alude claramente
al imperialismo europeo y a la diferencia entre naciones rectoras y
dependientes, y denuncia, ademas, la existencia de una nueva sombra
amenazadora: la de los Estados Unidos. Tampoco la realidad geogra-
fica americana adquiere en este trabajo el caracter de un elemento
fatal para impedir nuestro desarrollo o nuestra realizacién como pais:
es vista, por el contrario, como la posibilidad concreta de ingresar
en la historia; es una fuente de riquezas, no una maldicién. Pese a
las connotaciones espiritualistas con que se revisten estas hipotesis
(por ejemplo, el arielismo implicito en su rechazo del dominio esta-
dounidense), resulta claro que el joven Murena se mantiene todavia
en una zona material, racionalmente comprobable de la realidad. Pero
ya en la versiéon definitiva de El pecado original de América Murena
ha dado el vuelco que gran parte de sus apreciaciones hacian suponer;
a partir de aqui, y cada vez con mas énfasis, irdA sumergiendo su in-
terpretacion de la realidad en una zona nebulosa y mistica, donde
nada es suceptible de verificacion.

Las afinidades basicas.
“La historia tiene un sentido estricta-
mente religioso” (1).
(H. A. MURENA)

En El pecado original de América, el mismo Murena se encarga

de senalar que reconoce en Martinez Estrada al maestro; La lecciéon
a los desposeidos contiene en lineas generales los puntos de contacto

(1) El perado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954.
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explicitos entre ambos autores. Pero por debajo de las cercanas for-
mulaciones del pensamiento circula, en figuras y metaforas, una afi-
nidad menos evidente, y acaso méas profunda: una misma imagen,
una misma sensacion del pais. La ciudad chata y silenciosa, el paisaje
desmesurado, los rios monstruosos, “el viento mudo de la pampa”,
el engano y la quimera de la conquista, las formas todas que el con-
tinente y el pasado adquieren para manifestarse, muestran en su si-
militud una comtn vivencia del pais. Esta similitud establece contac-
tos significativos y sorprende al lector, quien, al internarse en las
obras, encuentra a cada paso ecos sutiles, respuestas a media voz,
que van como punteando una figura confusa, que de pronto se torna
reconocible. Ademéas de las tesis compartidas o el desarrollo de ideas
semejantes, el nexo entre las obras de Martinez Estrada y Murena
es una afinidad cuasi-sentimental. indicio de una coincidencia mas
efectiva que la proveniente de la enunciada adhesién conceptual.

Sin embargo, Murena puntualizard también sus discrepancias.
Comparte con Martinez Estrada la conciencia de que América esta
sumida en el mal, en la efermedad — precisamente El pecado original
de América es una exposicion de las formas que el mal adopta para
manifestarse: la soledad, el parricidio, el silencio— y reconoce en el
diagnostico una verdad irrefutable, pero exige un paso mas, y esta
exigencia es un reproche: “Martinez Estrada abandona... este re-
ducto contaminado, desdena los problemas de estos seres apestados
que somos nosotros, asciende, se aleja de los hombres” (2). Para Mu-
rena, el reconocimiento del mal no basta; es preciso asumirlo, admi-
tir “que el pecado, que es la enfermedad, es su naturaleza” (de los
hombres).

La misma concepciéon de la historia nutre ambas versiones: la
clave de la realidad presente reside en instancias que trascienden los
hechos materiales: para Martinez Estrada, ciertas fijaciones psico-
logicas que se originan en el choque conquistador/pampa; para Mu-
rena, la causa ultima es de tipo religioso. Lo religioso se introduce,
de modo inevitable, a medida que las razones esenciales del devenir
histérico se consideran fuera del alcance del conocimiento cientifico.
Por supuesto que en tal concepcion la lucha de clases y atn las cla-
ses mismas como grupos definidos segin los medios de produccién
y la distribucion de la riqueza en el sistema econdémico, no juegan
papel alguno. La renuncia a la explicacién materialista es ya clara,
y las cuestiones sociales y econdémicas se transmutan en problemas
sentimentales y reacciones subjetivas; los individuos no actuaran se-
gin su ubicacién en el sistema, sino de acuerdo con sus afinidades
personales y reacciones animicas. El factor religioso se insintia menos
claramente, y se alude a él en forma no sisteméatica. Hay, sin embargo,
elementos que contribuyen a preparar el terreno para la irrupciéon
definitiva de lo religioso: tal vez el mas significativo sea el que nie-

(2) Ibid., p. 128.
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ga a la historia la posibilidad de erigirse en ciencia. Puesto que el
misterio envuelve a los hechos historicos, y puesto que el destino
es una clave insoslayable para toda interpretacion historica, la his-
toria llega a ser la resultante de una zona ultima de oscuridad, en
la que todos los hechos obedecen a una ley trascendente. Esta ley
trascendente, que a manera de factor coésmico, da un sentido a la
historia, es para Murena lo religioso, la “religatio”, la relacion del
hombre con Dios, fuera de todo culto especifico. Asi culmina, en E/
pecado original de América, el ensayo sobre Martinez Estrada: “Aun-
que su ultimo paso, su Gltima leccién, haya de quedar siempre en lo
alto para guiarnos hacia una universalidad que debe ser nuestra meta
final, porque esa universalidad no es mas que humanidad plena, re-
conocimiento de nuestra desposesion, o sea triunfo verdadero sobre
la enfermedad, via unica hacia Dios”(3).

Pero es en Homo atomicus (4) donde, a la sombra del remoto
Joaquin de Floris, Murena dara la versiéon completa de su interpre-
tacion religiosa de la historia: es la teologia cristiana, con el simbolo
de. la Trinidad, la que conforma el desarrollo histérico y posibilita
el acceso a la universalidad pedida en E! pecado original. E1 misti-
cismo aflora en la elecciéon del numero cabalistico y en la presunta
fuente que da origen a esta divisién tripartita de las eras. Murena
retoma asi el pensamiento cristiano medieval, los origenes, la plena
actitud gotica. Es curioso comprobar que-el admirado Oswald Spen-
gler (cuya mencion de Joaquin de Floris ha guiado, probablemente,
a Murena) se encarga de- formular la critica de esta actitud: “Sin
declararlo, se pensaba que, pasada la Edad Antigua y la Edad Media,
empezaba algo definitivo, un tercer reino, en que algo habia de
cumplirse, un punto supremo, un fin, cuyo reconocimiento ha ido
atribuyéndose cada cual a si mismo... Sencillamente consistia en
identificar ej espiritu de Occidente con el sentido del universo.
De una necesidad espiritual hicieron luego algunos grandes pensa-
dores una virtud metafisica, convirtiendo, sin seria critica previa, el
esquema consagrado por el consensus omnium en base de una filo-
sofia, y cargando a Dios la paternidad de su propio plan universal.
El tres, nimero mistico de las viejas edades, tenia algo de seductor
para el gusto mctafisico. (...)

“Pero la creacion del abad de Floris era una vision mistica que
penetraba en los misterios del orden dado por Dios al universo. Al
ser interpretada en sentido intelcctualista y considerada como una
premisa del pensamiento cientifico, hubo, pues, de perder toda sig-
nificacion. Y, en efecto, es lo que ocurre desde el siglo XVII. Es
completamente inaceptable el modo de interpretar la historia uni-
versal que consiste en dar rienda suelta a las propias convicciones

(3) Thid., p. 129.
(4) Buenos Aires, Sur, 1961.
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politicas, religiosas y sociales, y en las tres fases que nadie se atreve
a tocar, discernir una direccion que conduce justamente al punto en
que el interpretador se encuentra”(5).

Circularidad 'y analogia.

“¢Era Hitler un comunista encubierto?
La duda salta”(6).
(H. A. MURENA)

La interpretacion trascendental de la historia lleva a Martinez
Estrada y a Murena a considerar falaz, enganosa, nuestra existencia.
Nada de lo edificado sobre la arena movediza de la pampa pervivira:
para uno, nuestra enfermedad, para otro, nuestro pecado, son el he-
cho decisivo que cambia de signo nuestra existencia; todo mas es
un menos, toda suma una resta, toda ganancia una pérdida, toda vida
una muerte. Para ambos, el reconocimiento de la hipdtesis primera
es decisivo: vivimos en la enfermedad, en el pecado; prueba de ello
es que vivimos en falso, que carecemos de historia, que tenemos
miedo, que la soledad y el silencio nos rodean. A poco de ahondar
en el planteo el lector adquiere la certeza de que algo falla en el sis-
tema, de que los datos son arbitrarios, y que soOlo una interpretacion
forzada podria hacerlos coincidir con la hipétesis; sucede que ésta
no resulta de una observacion minuciosa de la realidad, ni vuelve
a ella para probarse: ha surgido por intuicion, y los elementos elegidos
para reforzarla son a su vez explicados por ella. Quebrado el juego
racional, el equilibrio sera imposible, y el pensamiento dibuja un
circulo perfecto: la situacion pecaminosa se prueba por el silencio,
el parricidio, el miedo. ;Por qué cometemos parricidio, padecemos
el silencio y el miedo? Pues porque vivimos en situaciéon pecaminosa.
En este doble juego, donde los factores que tendrian que servir para
apuntalar una afirmaciéon son a su vez explicados por ella, las causas
reales, y la realidad misma, se eluden continuamente en un infinito
juego especular de equivocos y generalizaciones apresuradas.

El pensamiento circular es en definitiva inmovil, es la negacion
del cambio: es el principio de identidad elevado a ley universal. La
inmovilidad y el eterno retorno se manifiestan constantemente en
la imagen de la Argentina que proponen estos dos ensayistas, pero en
la base de su error metodologico se advierte una omision: la de la
realidad concreta. Sobre el endeble andamiaje de una hipdtesis va-
gamente formulada, y en el fondo nunca demostrada, han pretendido
fundar un sistema; la estructura no ha resistido y se ha transformado
en un juego de equilibrio fallido que no alcanza a arrojar ninguna
luz duradera en la interpretacion de la vida americana.

(5) Decadencia de Occidente. Madrid. Espada-Culpe, 1950, pp. 34-36.
(6) Ensayos jobre subversion. Buenos Aires. Sur, 1962, p. 100.
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Si Murena puede trasplantar con bastante comodidad la inter-
pretacion teologica de Joaquin de Floris al siglo XX, es gracias a
un sistema de pensamiento que también comparte con Martinez Es-
trada: el de la analogia. Los hechos mas diversos se homologan entre
si, generalmente apelando a sus caracteristicas superficiales o esta-
bleciendo una remota similitud con respecto a un tertium compara-
tionis. Como diria Sebreli: “Una sombrilla y una maquina de escri-
bir se parecen en que ninguna de las dos son flores”. Dado que la
historia no ofrece posibilidades de progreso real, dado que todo
lo presente estd prefigurado en moldes anteriores, los aconteci-
mientos méas diversos pueden resultar idénticos, en cuanto son ma-
nifestacién de un mismo principio; asi, para Murena, el surgimiento
de las formas politicas de la democracia, la aparicion de De Gaulle
y la V Reptblica francesa, las revoluciones y dictaduras latinoame-
ricanas, son, en el fondo, alternativas del proceso religioso que vive
la humanidad. Como no se atiende a lo peculiar, a lo especifico de
cada fenémeno, ni a su relaciéon con un entorno determinado, para
Murena puede resultar tan absurda una cuestiéon de razas, como una
de nacionalidad o de clase social. En otros planos, comunismo y ho-
mosexualidad, capitalismo y socialismo, son también fenémenos equi-
parables. E]l pensamiento que sustenta tales analogias es falaz y equi-
voco: el centro extraterrestre permite salvar todas las diferencias, atn
las que se dan entre paises desarrollados y no desarrollados, entre
poderosos y desposeidos.

Analogia, circularidad del pensamiento y negaciéon de la historia
consiguen que se pierda la perspectiva, que los hechos pasados se tor-
nen definitorios e inmutables: son destino, fatalidad. Del mismo modo
se ignoran los datos geograficos y socioldgicos, con el resultado de que
caracteristicas propias de grupos determinados, en ambitos y épocas
también determinados, se prefiguran como cualidades de los ameri-
canos todos, sumidos en un comin magma atemporal.

La realidad nacional.

“La oligarquia es un estado de 4nimo” (7).
(H. A. MURENA)

La utilizacién de la analogia desemboca a menudo en una toma
de posicién aparentemente abstencionista frente a la realidad. La
simple semejanza de elementos exteriores permite a Murena concluir
que capitalismo y socialismo son una misma cosa, o a Martinez Es-
trada descubrir escalofriante identidad entre el periodo peronista y
la Alemania nazi.

De todos los aspectos de la vida argentina que Murena y Martinez
Estrada hacen objeto de su estudio, el peronismo es quiza el que

i7) Notas sobre la Argentina. Buenos Aires, “Sur”, N° 218.
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ofrece mas vias para captar la percepcién que ambos tienen de nues-
tra realidad, y la perspectiva a partir de la cual se insertan en la pro-
blematica del pais. Sin necesidad de exponer exhaustivamente las
consideraciones de Martinez Estrada y de Murena sobre el peronismo,
conviene al menos puntualizar que ambos prescinden tanto de una
ubicaciéon del fenémeno en su coyuntura estructural, como del ana-
lisis desprejuiciado y riguroso de sus derivaciones superestructuralcs.
En consecuencia, ninguno de los dos plantea el problema en términos
cientificos, sino que recurren a elementos éticos y psicologizantes.

El adscribir las clases sociales a categorias psicologicas permite
a Murena hacer la siguiente afirmacion: ...“las fuerzas populares
tampoco implican una clase, son por igual un estado de animo. Gran-
des industriales han pagado sus campaifias electorales, capitalistas y
clase media los apoyaron. (...) Pero en el impulso que los hizo
desertar de su mundo, qué diferencia entre el candor de M. T. de
Alvear y el torvo rencor de sus representantes de la época peronista”.

Una lectura medianamente cuidadosa permitiria encontrar aqui
distintos niveles de tergiversacién hacia los cuales apunta nuestra
critica. En primer lugar, la financiaciéon de campafas electorales de
partidos “populares” que pueden realizar grupos capitalistas, no se
debe a que las masas y estos supuestos “mecenas” politicos compartan
un mismo estado de 4nimo: mas razonable seria pensar en una coin-
cidencia momentanea de intereses o en una estrategia electoral pla-
neada para afianzar sectores que canalicen tensiones imposibles ya de
contener, o que posibiliten determinados manejos econdémicos. En
cuanto al papel de la clase media, su actitud fue muy distinta con
el radicalismo y el peronismo, respectivamente, si bien esto no invalida
la observaciéon general de que la clase media puede, en muchas cir-
cunstancias y por factores diversos pero previsibles, apoyar mo-
vimientos populares. Murena homologa bajo el roétulo general de
“fuerzas populares” dos movimientos politicos tan disimiles como el
radicalismo de Alvear y el peronismo, sin tener en cuenta las particu-
laridades concretas de cada uno con respecto al momento histérico,
a su composicion social y a la situacion de la dinamica de la lucha
de clases.. El cotejo es resuelto con evidente carga peyorativa para
el peronismo. Al nivel del lenguaje, la connotacién que ciertas pa-
labras revisten permite captar en su expresion tltima el verdadero
contenido del pensamiento: “impulso”, “desertar de su mundo”, giros
que se refieren a los movimientos populares como si se tratara de
vivencias subhumanas, de oscuras agitaciones de masas ilégicamente
insatisfechas por una situaciéon fatal. La clasificacion de ambos movi-
mientos es también definitoria: “candor” y “torvo rencor”. Las sim-
patias de Murena se definen en un plano aparentemente estético y
moralizante, pero lo que en realidad subyace es el rechazo del pero-
nismo por su mayor empuje y peligrosidad concretos. Frente al minué
alvearista, el peronismo encarna la amenaza.
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El recurso de descalificar moralmente al enemigo, de acumular
en su campo todas las negatividades posibles, es también caro a Mar-
tinez Estrada, quien adjudica al peronismo las lacras de los movi-
mientos mas dispares, desde la conjuracion de Catilina hasta nuestros
dias. Para desenmascarar al monstruo, Martinez Estrada elige el mds
estentoreo de sus tonos, y el mas violento de sus lenguajes. Murena,
en cambio, optard por un estilo mesurado y contenido; el apologista
del silencio puede manejarse en voz baja, puesto que su publico se
recluta en un circulo intimo, selecto. El lenguaje de Murena acusa
en este sentido una evolucion, un cambio, ya que poco queda en Homo
atomicus y en Ensayos sobre subversién de la precision castiza de
su obra inicial; a medida que sus propuestas se alejan hacia recon-
ditos vericuetos del “alma”, su lenguaje se torna mas pesado y eso-
térico, cargado de voces extranjeras, griegas y latinas, tal vez en un
esfuerzo por proyectar su pensamiento hacia la ansiada universalidad.
Para usar una metafora cara a Murena: a la dureza de los profetas
del Antiguo Iestamento, sigue una mas apacible interpretacion cris-
tiana. y hasta evangélica, en el sentido literal de la palabra.

Lo (fue hay que hacer.

“Desde la tierra de nadie ideal en que se
halla aquel que en lo intimo no ha sido
poseido por ninguna de las dos vociferan-
tes ideologias que saturan el aire mun-
dial ' se . advierte, pues, que ambas son
propaganda” (8).

(H. A. MURENA)

En su ensayo Martinez Estrada-Una rebelién iniitil, Juan José
Sebreli analiza la situacion del escritor argentino en 1930. Tal vez
por ceflirse demasiado al esquema sartreano, Sebreli omite un pre-
supuesto fundamental e incurre en una simplificacién excesiva de la
jelacion escritor-piblico. Para llevar hasta sus Gltimas consecuencias
su propio planteo, Sebreli debio recordar que los factores que influ-
yen en el interjuego escritor-publico no son siempre idénticos, y que
para establecerlos en sus verdaderos alcances, es necesario referirlos
a la situacion concreta del pais de que se trate. En el caso de la Ar-
gentina, es imposible proceder a ese analisis sin partir del recono-
cimiento de nuestro caracter de pais seinicolonial, dependiente, ya
que esto otorga caracteres muy especiales a la configuracion de toda
la vida cultural, y, por consecuencia, a la situacién del escritor.

La politica cultural de una semicolonia coloca a los escritores
en una coyuntura bastante dificil de resolver, ya que las caracteristicas
del juego entre libertad y opresion son en estos paises muy complejas.
No se disfruta de la libertad “méaxima de la metropoli, ni se padece
la represion total de la colonia”. Ademads, en estos paises, es una

(8) Ensayos sobre subversién. Buenos Aires, Sur, 1962.
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pequeia élite intelectual europeizante la que oficia de grupo con-
sagratorio, puesto que no estan dadas las condiciones para el desarrollo
de una cultura auténticamente nacional, y, por las peculiares carac-
teristicas de la configuracion social, no existe un publico ramificado
y auténomo en los distintos estratos de la sociedad. Sebreli sefiala,
sin embargo, un hecho que si era ya de peso en 1930, es actualmente
mucho mas decisivo: el aumento y la diversificacion del publico lec-
tor en la Argentina: si a esto se suma la aparicion (aunque a veces
fugaz) de revistas especializadas, y los grandes semanarios y perio-
dicos que conceden un amplio espacio a la critica literaria, se com-
prende que el desgarramiento del escritor a que alude Sebreli no se da,
de ninguna manera, en los dos grupos perfectamente escindidos que
¢l sefiala: “El publico de lectores se ha cortado en dos: por un lado,
la vieja clase defendiendo posiciones ya caducas; por otro, las masas
populares pugnando por ascender”. Ni en 1930 ni en 1968 *las masas
populares” fueron publico lector para nadie en este pais; en cambio,
distintos sectores de la clase media y la burguesia ascendente ingre-
saron en las filas de ese publico, y empezaron a prestar atencion a
los escritores nacionales.

La situacién de un escritor argentino es asi aparentemente mejor
que la de un africano, por ejemplo, dado que cuenta con una tradi-
ciéon cultural y un grupo de referencia prestigiado, pero sus posibili-
dades estan en realidad maés escindidas. Debido a esto, el escritor
raras veces puede optar poruna defensa-desembozada del sistema que
en la practica lo desgarra-y lo limita; elige entonces el camino de la
critica. Pero al poner en tela de juicio el sistema, se le ofrecen también
variantes, que van desde la impugnacion altisonante —que no ex-
cluye el sefialamiento de algunas verdades— a la toma de conciencia
que desemboca en una critica licida que le permita superar la am-
bigiiedad propia de su origen clasista, y desnudar su situaciéon cul-
tural alienada. No pocas veces la primera de estas variantes ha sido
el punto de partida de escritores que, luego de la denuncia grandilo-
cuente, pasan al irracionalismo cada vez mas desenfrenado, a partir
de su identificacion con las pautas y la vision del mundo de una pe-
quefa élite acogedora, que representa en definitiva a la cultura oficial.
El no atender a estos detalles conduce a Sebreli a la conclusion de
que Martinez Estrada no es escuchado por el pueblo porque es
reaccionario, sin percibir la progresiva complejizacion del publico
argentino que tampoco Martinez Estrada ni Murena tienen en cuenta.
Martinez Estrada, sin embargo, se dirige al pueblo, pero en ningtn
momento llega a producirse una insercion real: su obra iba a des-
tiempo. No quiere dirigirse a un publico-circulo —que fue en definiti-
va el que lo descubrio— pero tampoco se resuelve por la ruptura,
por la adopciéon consecuente de una ideologia que le permita encarar
con coherencia el anélisis critico de la realidad argentina. De ahi
que la sensacion de predicar en el desierto sea la contrapartida de
su lenguaje dificil y su tono apocaliptico; se dirige gestualmente a
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un pueblo, que en verdad nunca pudo escucharlo. El nudo dramético
personal de Martinez Estrada se conecta con su frustraciéon como in-
telectual, y con su imposibilidad de comprender las causas de la frus-
tracion, esto es, de objetivar la historia y objetivarse a si mismo en
el proceso. La desconexion se hace dolorosamente evidente en Qué
es esto, donde los errores y limitaciones de Martinez Estrada se ponen
al descubierto de manera casi patética. Estas consideraciones explican
el tono paternalista de Martinez Estrada, y los contenidos éticos de
su propuesta: la salud, la honradez, el amor, la rectitud. Ya sefa-
lamos el rechazo implicito, la distancia que supone esta actitud. Esta
inarginacion doblemente condicionada por su ser de escritor en la
Argentina y por las contradicciones de su ideologia, pesé como lastre
en la vida de Martinez Estrada. Su viaje a Cuba fue un proyecto de
forzar sus propias convicciones, de meterse de una vez en la historia;
un proyecto fallido, ya que ninguna obra posterior corrige la 6ptica
de Radiografia de la pampa, ni iguala su calidad.

Interesaba constatar esta actitud de rechazo, porque es lo que
Murena reproché a Martinez Estrada, aunque luego, por vias aparen-
temente diversas, ¢l mismo cae a su vez en una abstenciéon paralizante
mucho mas criticable que la de su maestro. EI pensamiento analdgico
y el juicio ético-psicologizante sirven en definitiva a Murena para
justificar el rechazo del compromiso y de la accién. La realidad es
criticada en bloque, luego, no hay opcién posible: ya que todo estd
inficionado por el Mal, los puros sélo pueden abstenerse frente a una
lucha que los contaminaria. Esta conclusiéon nos lleva forzosamente
a preguntarnos acerca de la naturaleza y objetivos de la tarea de un
intelectual en la sociedad. El intelectual y el artista, por diversas
vias, son capaces de realizar, a través de su obra, iluminaciones pro-
fundas de la realidad; la obra es el producto objetivado de un tra-
bajo, y, por lo tanto, una forma de accidén; no hay entonces abstencion
posible. La obra es un acto, y como tal puede ser juzgada sobre la
base de su eficacia, de su relaciéon con una ideologia; los rechazos y
abstenciones también merecen ser desentrafiados, para otorgarles su
justa significacion en el conjunto de relaciones entre cultura y sociedad.

El escamoteo de la realidad que supone la critica “aérea” prac-
ticada por Murena le permite repartir culpas por igual en todos los
campos, ya que desde su punto de vista psicologico y moral, cualquier
sistema es vulnerable. Es por eso que el hombre actual no puede, en
el planteo mureniano, tomar partido honestamente entre los sistemas
capitalista y socialista, ya que ambos, por generarse en el detestable
igualitarismo, caen en el error. La propuesta de Murena serd no tomar
partido, no contaminarse. “Desde la tierra de nadie ideal”, el indi-
viduo deberd sopesar las positividades y deficiencias de los dos sis-
temas en pugna, y concluird por no adscribir a ninguno. Pero la situa-
cion de los hombres no es tan aséptica: metidos en el proceso historico,
condicionados por una situacion social, urgidos por mil carencias, los
individuos raras veces podemos proceder a una eleccion con tales
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garantias. Por otra parte, sabemos que aunque es cierto que “la vida
material determina la conciencia”, no es menos cierto que nuestra
lucidez y nuestra capacidad de objetivarnos y de corregir nuestros
errores de perspectiva nos hacen ajustar continuamente nuestra vision
de las cosas. Pero todas estas dificultades no nos llevan a cruzarnos
finalmente de brazos: de la primera eleccién afectiva a la adhesion
razonada hay un largo camino a recorrer, que no tiene por qué desem-
bocar en Ja abstencion. Ya hemos aprendido que desde el momento
en que la realidad exige nuestra definicion, abstenerse es también una
forma de actuar.

Lo que Murena reclama del individuo es que se convierta en
“ultranihilista”, que se situe en el limite, que no participe en la enco-
nada lucha que el mundo libra hoy por una transformacién radical
que redunde en una mayor plenitud de. la vida humana.

La formulacion de un nucleo mas alla de toda determinacion
material, la negacion del peso de los factores econémicos y sociales
en las apreciaciones que los individuos hacen de la realidad, la reduc-
cion de los moviles de la conducta social y politica a impulsos psico-
logicos sirven para postular un repliegue casi mistico, donde los
imponderables factores animicos y religiosos lo sefiorean todo. Pero,
(donde han quedado con esto los reproches de Murena sobre la
“ajenidad” de Martinez Estrada? Cumplida la pardbola, vemos que
la situacion de Murena estd muy lejos de haber superado esa defi-
ciencia. Murena intenta sobrevolar no ya al pais, sino al mundo entero.
Al trasladar el problema-a un plano “universal” por medio de la
instancia religiosa, lo que consigue es ir alejandose cada vez mas de
toda determinacién concreta. ;Acaso su propuesta de ultranihilismo
y tierra de nadie no configura una prescindencia, una lejania de tipo
mistico méas grave que la reprochada en Martinez Estrada?

La actitud de Murena abriga la pretension de colocarse fuera de
la sociedad para poder enjuiciarla. Lamentablemente, tales jueces se
traicionan: al acudir a los esquemas y codigos de valor de la clase
dominante ya han denunciado su apoyatura en uno de los sistemas
que proclaman rechazar.

III.  JULIO MAFUD: LA AVENTURA SOCIOLOGICA

En la introduccion de El desarraigo argentino, Mafud sefala que
su libro no pretende ser original, y admite que “inmediatamente se
notard la influencia de Martinez Estrada, Erich Fromm y Simonc
Weil”. Reconocida, pues, por el mismo autor esta influencia, es nece-
sario dilucidar cudles son los puntos de contacto entre ambos, y cudles
las variantes que introduce Mafud, variantes que. pese a su modesta
declaracion, constituyen la verdadera originalidad de su obra. Deci-
didamente alejado del profetismo de su antecesor, Mafud intenta un
analisis de diversos fenomenos de la vida argentina con una orienta-
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cion sociologica mas explicita que la de Martinez Estrada o la de
Murena. Dos caracteristicas se hacen visibles, al manejar su obra:
en primer lugar, su estilo poco florido, de periodos breves, elocucion
dura y sintaxis pobre; la prosa de Mafud es casi telegrafica, formada
por aseveraciones yuxtapuestas, como remachadas sobre el texto y a
menudo sin desarrollar. Martinez Estrada, con periodos mas ricos que
los de Mafud, con un lenguaje cuidadosamente escogido y de preten-
siones puristas, da a sus pensamientos el desarrollo logico-sintactico
de quien se mueve entre sus ideas con la certeza de un poseedor de
la verdad. Mafud, en cambio, con frecuentes saltos y cambios de direc-
cion, nos ofrece breves escorzos, afirmaciones salpicadas con ejemplos
y comparaciones. Hombre de abundantes lecturas, inunda sus obras
con citas y guias bibliograficas, pero hace de este material un manejo
indiscriminado: trasplanta pasajes de un contexto a otro, falseando
con ello su sentido, utiliza indistintamente textos cientificos y textos
de ficcion, ilustra actitudes sociales con personajes literarios o reales
sin establecer diferencias, y supone, con bastante ligereza, que al
acudir a afirmaciones tales como “Max Schcler lo demostré exhaus-
tivamente” o “ya lo dijo Sarmiento”, la veracidad de su tesis se
impondra sin discusion.

Dos caracteristicas entonces: una especie de cautela que se mani-
fiesta en la constante necesidad de respaldar sus juicios en autoridades
prestigiosas, y un estilo que presenta el pensamiento en forma escueta
y poco trabajada, confluyen en este caso para materializar una acti-
tud aparentemente respetuosa, objetiva, frente al material tratado.
Por mas que la perspectiva general y las conclusiones de Mafud pue-
dan resultar discutibles, no se puede dejar de reconocer en ¢l una
posicion sincera y mesurada, propia del estudioso que prefiere inda-
gar en textos antes de lanzarse a la aventura de las informaciones
impactantes. Lamentablemente, esta impresion primera se ve desvir-
tuada cuando se comprueba que, pese a su amplia base bibliografica,
Mafud no hace una verdadera reelaboracion que le permita adaptar
las pautas teoricas a la realidad argentina, y se limita, en la mayor
parte de los casos, a una transcripcion mecanica de conceptos esque-
matizados. El eclecticismo evidente que impera en las citas y guias
bibliograficas parece indicar la falta de un ajustado criterio selectivo,
de una base ideologica coherente, que otorgue un sentido unitario a
todo el material utilizado.
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Coincidencias tematicas y metodologicas.

“Los que hubiun vencido con las armas
duras caian vencidos por la presencia fan-
tasmal de los que habian sido extermina-
dos. Ahora cada uno debia expiar su
propia culpa en si mismo. El indio, desde
su muerte, habia vencido a sus vencedo-
res vivos”(9).
(J. MAFUD)

A pesar del eclecticismo apuntado, es posible sefalar en la
obra de Mafud direcciones tematicas y metodologicas, y tanto en uno
como en otro aspecto se puede rastrear la influencia de Martinez
Estrada: casi exclusiva en los temas, compartida y perfeccionada en
el caso del aspecto ideoldgico con los aportes de psicologos y socio-
logos contemporaneos. Una breve enumeracion de los topicos enca-
rados por Mafud en sus obras E! desarraigo argentino, Contenido
social del Martin Fierro, Psicologia de la viveza criolla y La revolu-
cion sexual argentina servira para poner de manifiesto la continui-
dad tematica con Martinez Estrada: Mafud se ocupa de la relacion
sexual entre conquistadores e indigenas, con su correspondiente se-
cuela de culpas y tabues, que hasta hoy nos persiguen, hace la critica
de la capital-estado hipertrofiada, analiza el amor y las relaciones
sexuales entre los argentinos,. considera al cuchillo como elemento
definitorio de un' estilo de vida, dilucida el contexto social del
Martin Fierro, e intenta ubicar‘el verdadero sentido del movimiento
peronista.

Todos estos temas estan subordinados a la idea central de la
enfermedad. Para Mafud “el mal argentino por excelencia” es el de-
sarraigo; ¢l originara nuestro falso estilo de vida y las pautas de
conducta que critica: la viveza criolla, la falta de comunicacion, la
ausencia de intimidad, el no te metas y la carencia de espiritu co-
munitario. La continuidad tematica se ve reforzada por la recurren-
cia a fuentes comunes: Max Scheler, Keyserling, Ortega y Gasset,
Sarmiento, Read, Darwin. Mas atractivo aln resulta comprobar la
similitud del método de trabajo utilizado: formulaciéon aprioristica
de la hipotesis, sin verificacion ulterior. En El desarraigo argentino
el punto de partida es bastante singular: la idea central del desa-
rraigo, formulada por Simone Weil, es aplicada a la realidad argen-
tina a lo largo de diversas etapas del proceso histérico. El procedi-
miento resulta de entrada poco convincente, ya que Mafud no
empieza por el estudio de las relaciones sociales concretas de cada
periodo, para deducir luego los comunes denominadores o las cons-
tantes del proceso, sino que parte de una idea que adopta previa-
mente para encajarla en un contexto que no la ha generado por si
mismo. “En su obra Raices del existir (Simone Weil) ha desarrollado

(9) EI desarraigo argentino. Buenos Aires. Americalee. 1959.
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magistrahncnte esta idea. La originalidad y el valor del libro consiste
(sic) en buscar esa idea en el proceso argentino” (10). A partir de
aqui los resultados son previsibles: como Mafud no se ocupa de
aclarar en qué consiste exactamente nuestro desarraigo -nos remite
a Simone Weil; seria capitulo aparte calibrar la relevancia cientifica
y la orientacion ideoldgica de esta autora—, los procesos de perse-
cucion y exterminio de indios y gauchos, las dificultades de integra-
cion de los grupos inmigratorios masivos, las contradictorias mani-
festaciones de nuestra vida social y politica, pueden ser explicadas
por este concepto. Salta a la vista la aplicacion de un procedimiento
ya utilizado por Martinez Estrada: en primer lugar, la asimilacion
de lecturas e ideas correspondientes a otros contextos, que sin veri-
ficacion alguna son aplicadas mecanicamente a nuestra realidad, por
un .simple juego de analogias en el mejor de los casos; ademas, estas
ideas utilizadas como hipotesis fundamentales son la base aprioris-
tica de todo un andamiaje de interpretaciones, que resulta arbitrario
por estar minado desde su punto de partida. La indole misma del
sistema hace posible que se pasen por alto las determinaciones tem-
porales y espaciales, la peculiaridad de los fendémenos, y, lo que es
mas importante, que se soslaye su verdadera significacion; los hechos
aparecen confusos y semejantes, y una sola caracterizacion sirve para
englobar a la América toda, atin en casos en que existen palpables
diferencias historicas —como ocurre, por ejemplo, con el problema
del indio, cuya solucién (o no soluciéon) ha generado configuracio-
nes notoriamente disimiles en los distintos paises americanos.

El manejo acientifico, intuicionista, utilizado a menudo por Mar-
tinez Estrada, resulta doblemente criticable en Mafud. ya que este
autor aborda sus temas con un sélido bagaje de lecturas especializa-
das; mas licito que asimilar las conclusiones tedricas que aplica, hu-
biera sido adoptar el criterio metodologico que les confiere su
caracter de obra cientifica. Solo el rigor metodoldgico hubiera evitado
al sociologo caer en la repeticion de los lugares comunes tipicos de
la mitologia sentimental del porteno. Es en este punto donde Mafud.
abandonando definitivamente los ilustres antecedentes bibliograficos
que exhibe, elabora atractivas interpretaciones acerca de compadri-
tos y de barras, sin que pueda reclamar para estos entes laboriosa-
mente construidos la categoria de tipo sociologico: se acercan mas
a la ficcion literaria. Pero ni siquiera en la seleccion de sus fuentes
Mafud respeta los lincamientos metodologicos que la sociologia se
impone a si misma: sin llevar a cabo nunca las confrontaciones ne-
cesarias para ubicar los fendmenos que analiza dentro del marco
de las condiciones reales de estratificacion social y desarrollo eco-
nomico, acude al testimonio de autoridades endebles; (qué significa
escudarse en lo mas granado de la sociologia contemporanea y acudir,
al mismo tiempo, a las observaciones de Ortega y Gasset para carac-
terizar la vida argentina?

(10) Ibid., p. 9.
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Todas estas limitaciones no impiden a Mafud rechazar algunas
erroneas interpretaciones de ensayistas anteriores. En la Psicologia
de la viveza criolla sefala, por ejemplo, en el europcismo, la ceguera
de una actitud casi maniquea. que sélo reconoce los valores de la
cultura y el progreso en Europa, negando a América toda posibilidad
de realizacién historica: “fue un error irreparable para los primeros
pensadores no aceptar, de principio, que la realidad americana no era
superior ni inferior, sino distinta'™ (11). Esta conviccion hace que
Mafud apele a la realizacion de nuestro peculiar destino americano,
pero a partir de ello no ahonda en una interpretacién comprensiva
del rechazo de lo americano (el indio, el gaucho) que le permita
ubicar esta actitud como manifestacion de los conflictos de clase que
iba generando nuestro crecimiento econéomico, y remite el problema
a una pauta psicologica. Mafud reconoce algunos de los condiciona-
mientos historicos que hicieron que nuestros primeros pensadores
vieran en Europa la encarnacién del progreso, pero estos condicio-
namientos (optimismo positivista, idea del progreso indefinido, con-
fianza en la civilizacion), como ¢l mismo lo sefala, han periclitado,
de modo que no bastarian por si solos para explicar la reaparicion
de esta idea en pensadores actuales. Ocurre que aqui, como en otros
casos, el socidlogo no llega a poner al descubierto la raiz del pro-
blema: la alienacion de la cultura producida por la relacion de semi-
colonia a metropoli, base objetiva de estas actitudes.

La realidad nacional.
“Ante todo y sobre todo, el peronismo
es un problema psicolégico” (12).
(J. Marup)

Las consideraciones de Mafud en el punto “Psicologia del pero-
nismo” (Sexta parte de E/ desarraigo argentino) indican su prefe-
rencia por los factores psicoldogicos como csclarecedores ultimos de
los procesos politico-sociales. Algunas de las afirmaciones alli ver-
tidas por Mafud son exactas: siguiendo el estudio de Fromm sobre
los gobiernos totalitarios, y el de Gino Germani sobre el peronismo,
se puede coincidir en que ingredientes como la falta de reconocimien-
to y el aislamiento social fueron motivaciones importantes para la
captacion del proletariado industrial y campesino. Mas discutible
resulta la validez del factor resentimiento para explicar los fenome-
nos colectivos. Pero lo realmente abusivo es limitarse, en un analisis
del peronismo, a las solas categorias psicoldgicas, dejando de lado
los resortes materiales que lo animaron y posibilitaron. Lanzado en
esta vertiente, Mafud explica las ambiguas relaciones del régimen
peronista con los Estados Unidos por una causa psicologica: la ad-

(11) Julian Mafud. Psicologia de la viveza criolla, p. 236.
(12) Julian Mufud. El desarraigo argentino, p. 121.
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miracion por el mas fuerte. Si en lugar de acudir a esta explicacion,
Mafud se hubiera preocupado por desentrafiar la indole misma del
peronismo como proyecto de revolucién burguesa a medias, hubiera
logrado entender por qué, a medida que se iba frenando en sus pro-
pias realizaciones, fue agotandose, hasta abandonar posiciones y for-
mulas que, como la del antiimperialismo, le resultaban cada vez mas
dificiles de sostener. Un rastreo de las contradicciones y limitaciones
de la ideologia peronista hubiera sido mas util y valedero que la
formula psicologica adoptada.

Mafud nos regala con todos los lugares comunes de la vision
irracionalista del liberalismo contemporaneo: acusacion al espiritu
positivista; caracter mercantilista de Buenos Aires-factoria; critica
a los intereses utilitarios de los inmigrantes; arielismo disimulado
bajo la salomoénica prevencion contra las dos potencias materialistas:
Estados Unidos y la Unidén Soviética; las raices del suelo nos han
salvado de europeizarnos totalmente, etc. etc. La salida para este
proceso de desintegracion social se da a través de imagenes natura-
les; a la sombra de Spcngler, las comparaciones botanicas y zoolo-
gicas concluyen en una ingenua férmula de salud: “En aguda sintesis:
cuando un estilo de vida esté enraizado en la estructura social y
fluya como una resultante fisiolégica en el comportamiento exterior
y social” (13).

La critica al sociologismo-de Mafud puede sintetizarse sefialando
el notable contraste que existe entre los puntos de partida expuestos
en la introduccion de Psicologia de la viveza criolla —avalados por
lo mas conspicuo de la sociologia y la antropologia cultural— y el
intuicionismo practicado en el resto de la obra. La ilusién concebida
al comienzo por el lector se desmorona al comprobar que tampoco
aqui las hipotesis y conclusiones expuestas parten de un relevamien-
to de datos obtenidos por sistemas medianamente fiables; no hay
estudios de grupo, entrevistas, encuestas, datos estadisticos. El autor
se ha manejado con material bibliografico de épocas y caracteristicas
diversas: de Paz a Germani, de los viajeros a Freud, todo ea utilizado
por ¢l de la misma manera, es decir sin establecer diferencias de
acuerdo con su significacion intrinseca, y tomando al pie de la letra
cuanto pudo servirle para corroborar sus propias impresiones. So6lo
con una metodologia rigurosa, que permitiera remitir los datos ais-
lados a su significacion verdadera e insertarlos en una estructura
tedrica coherente, se podria lograr el intento de develar los fenomenos
socio-culturales. Mafud no lo logra, y esta falla metodologica nos re-
mite necesariamente a su cosmovision; el eclecticismo, la apelacion
a las interpretaciones psicologizantes, la falta de consideracion de
los factores ideoldgicos como manifestaciones concretas de los con-
flictos de clase, lo alejan de la posibilidad de obtener resultados que
esclarezcan racionalmente la conducta social de los argentinos.

(13) Ibjd.. p. 216.

Psicologia de la viveza criolla apunta a ser una descripcion e
interpretacion de ese caracter social, fundamentalmente a partir de
las modificaciones que produjo en la Argentina el impacto inmigra-
torio. Mafud intenta enlazar este problema con sus concomitantes
externos —las instituciones, la politica, el sistema capitalista— pero
como no acierta a colocar los hechos en su coyuntura real, se pierden
los nexos causales y la exacta ubicacion historica. El lector percibe un
hiato insalvable entre los conceptos de “sociedad global”, “personali-
dad basica” y otros que Mafud dice adoptar como instrumentos ted-
ricos y la aplicacion que hace de ellos en su estudio especifico: sin
reinterpretarlos ni ajustarlos, sin investigar su validez y su adecua-
cion a los fenomenos investigados, son practicamente olvidados a
partir de la introduccion. Las versiones de Sarmiento y Martinez Es-
trada son apenas modificadas por Mafud, quien, a partir de su vicia-
do esquema metodologico no puede producir ningun aporte verdade-
ramente positivo como socidlogo. Los viejos mitos se imponen, y pese
a sus aciertos parciales, Mafud fracasa en su proposito de contribuir
a una “interpretacién de la realidad social argentina y americana”,
quedando a medio camino entre la sociologia y la literatura, y sin
alcanzar con pleno derecho ninguno de los dos niveles.

La revolucion sexual argentina, Gltima obra publicada por Mafud.
es la resultante logica de sus teorias anteriores. Pasando por alto la
enorme complejidad de la conducta sexual como material de trahajo,
Mafud arriesga inmediatamente su hipdtesis: la progresiva participa-
cion de la mujer en el acto sexual amenaza con liquidar la larga tra-
dicion de machismo argentino. Los datos que aporta para avalar la
hipoétesis son, fundamentalmente, la descripcion de nuevas técnicas
sexuales, que indicarian, a juicio de Mafud, el deseo femenino de
abandonar la pasividad, gozar del sexo y liberarse del sadismo
masculino.

El fenomeno sexual se explica a si mismo: para nada intervienen
en su determinacion los cambios de estructura social, el proceso
universal de emancipacién de la mujer que trajo consigo la indus-
trializacion, o los fundamentos ideologicos de la desmitificacion de
la servidumbre del “segundo sexo”. Solo en la Argentina parece ocu-
rrir esta nueva concepcion de la sexualidad, del mismo modo que
las causas que motivaron la sumision de la mujer al hombre en el
acto sexual son también especificamente argentinas: la ausencia
de mujeres en la conquista, la relacion entre el conquistador y
la india. La invariante psicoldégica ha subsistido a través de los
siglos, y sin que las causas estén muy claras, de pronto han empezado
a modificarse. Lo que de modo mas flagrante previene al lector con-
tra las conclusiones de Mafud es la falta de una técnica sociologica
adecuada para verificar su hipotesis: el material de encuestas es ar-
bitrario, y nada se dice acerca de los criterios con que fue seleccio-
nado; las determinaciones sociales (clases, grupos urbanos y rurales,
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capital e interior, etc.I no se respetan sistematicamente, y. como con-
secuencia. tenemos a todos los argentinos embarcados en la revolucion
sexual, sin distingos de ninguna especie.

L«s soluciones de Majud.
“Queda por estudiarse si el paso hacia
este tipo de sociedad nacional implicarin
una revolucién social, o si puede ser la
proxima etapa del proceso social”(14).

Para vislumbrar los alcances de las propuestas que Mafud formula
para superar el mal, es necesario previamente deslindar con la mayor
exactitud posible cuales son las causas y cuales las manifestaciones
de nuestra enfermedad social. Pero esta tarea se torna barto compli-
cada, ya que Mafud, consecuente consigo mismo, confunde constan-
temente los sintomas con su génesis, baraja los rasgos del cardcter
social con apreciaciones morales, y termina por caer en el circulo
vicioso de su propia inconsistencia ideologica. Asi, la sociedad argen-
tina es “totalitaria”, pero no hay en ella “vectores que estimulen el
vivir y la expresion social”. La falta de espiritu comunitario es alter-
nativamente causa y consecuencia del desarraigo. El desarraigo se
puede rastrear “en toda la trayectoria argentina”, pero “segin los
criterios establecidos, la sociedad argentina moderna ha conformado
un estilo de vida desarraigado”.

Los capitulos finales de E! desarraigo argentino y Psicologia de
la viveza criolla contienen, en sintesis, las formulas de la solucion,
que abarcan varios terrenos: el individual (como lo hacian suponer
las consideraciones ¢ético-psicologicas de Mafud), el social y el poli-
tico, que incluye un programa inspirado en los principios del fede-
ralismo pragmatico de Juan Lazarte. En el planteo de Mafud, el
punto de partida de la curacién es el reconocimiento de la enfer-
medad: “La Argentina no tiene soluciéon inmediata si no da un paso
previo y decisivo: aceptar su propia realidad”(15). De acuerdo con
la mas pura tradicion de Martinez Estrada, esta enfermedad es una
culpa: sin embargo, es posible superarla: “Nosotros debemos pagar
esa culpa, asumirla y hacernos cargo. Sin cobardia ni fuga. Aqui y
ahora. Urgentemente. Para que todos nuestros hermanos puedan en-
trar en «el Reino de Dios», y podamos vivir todos unidos en la bus-
queda de un destino comun”(16). Este final, digno de Murena por
sus contornos mistico-religiosos, no es la Gltima palabra de Mafud;
consecuente con su rol de socidlogo, esbozara también suluciones mas
concretas:

a) El plano individual: Al hombre argentino, individualista y
desarraigado, le toca comprender que su yoismo es negativo. ;Cuadl

(14) Julian Mufucl. Psicologia de la viveza criolla, p. 315.
(15) Julidan Mafud. El desarraigo argentino, p. 134.
(16) Julidn Mafud. El desarraigo argentino, p. 155.
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es la formula de la superacion? Mafud parece proponer un previo
cambio de estructuras, un ajuste del mundo institucional al indivi-
duo, para lograr la formacion del espiritu comunitario; pero las con-
notaciones éticas de su critica al “individualismo yoista” confunden
el camino, y remiten a una reforma moral como paso previo para
lograr el cambio. La ambigiiedad ideologica de Mafud repercute di-
rectamente en su planteo: padeciendo del mismo mal que ataca,
pretende combatir el individualismo con soluciones individualistas.

b) El plano social: Si Martinez Estrada, siguiendo a Ortega
y Gasset, sefiald la falta de amor entre los argentinos, es comprensi-
ble que Mafud confiera gran importancia al amor social como ele-
mento aglutinante a favor de los “valores trascendentes: sociedad,
comunidad”. “Los elementos a usarse pueden ser muchos: el trabajo,
la cultura, la educacion, la solidaridad. Pero el espiritu tiene que ser
uno solo: el amor”(17). Las apresuradas caracterizaciones de Ortega
y Gasset son apuntaladas tedricamente con Fromni, Simone Weil y
Max Scheler. Resulta curioso, sin embargo, que Mafud no repare
en que tanto el individualismo como la falta de “espiritu comuni-
tario” no son producto de la maldicion ancestral de la tierra ameri-
cana: a menudo han sido sefialados como caracteristicas de la socie-
dad burguesa, y de la existencia de clases sociales con intereses
antagonicos.

c¢) El plano politico: Federalismo, region, municipio, coopera-
tiva, parecen ser las magicas claves de una regeneracion saludable.
En el sistema pendular de Mafud, los benéficos fluidos de la curacion
fluyen incesantemente de los individuos a las instituciones, y de
éstas a los individuos; el reconocimiento parte de una critica a la
inoperancia letal del estado y el capitalismo: de ahi la propuesta
de descentralizacion, de autonomia de las regiones. “Hasta hoy el
Estado y el Capitalismo han fracasado en todas sus posibilidades
sociales. No hay otra salida: municipios, sindicatos, cooperativas, co-
munas, todo dentro de una estructura federativa, quedan como la
gran posibilidad” (18).

La revision del pensamiento de Mafud a lo largo de sus obras
permite poner de manifiesto que el circuito por ¢l trazado es seme-
jante al de Martinez Estrada: reconocimiento de la enfermedad, es-
tudio de sus modos de manifestacion, diagnostico. La similitud de
los temas elegidos, de las imagenes y atn del método contribuye a
acentuar la sujeciéon a esta parabola. Atenaceado, sin embargo, por
una realidad cambiante, Mafud se hace consciente de las carencias
de la obra de Martinez Estrada, y busca empecinadamente la forma
de elaborar pautas cientificas y proponer salidas a una situacion que
juzga deficiente; su propuesta parece ir mas alla que la de Martinez
Estrada, en cuanto formula un programa concreto. Pero la endeblez de

(17) TIbhl, p. 136
(18) 1Ibi.. p. 154
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su método limita los resultados e impide a Mafud superar a su
maestro; esta falla puede ser considerada un retroceso: en lo que
va de 1930 a nuestros dias se presentan al sociélogo exigencias y posi-
bilidades que no pueden ser ignoradas sin correr el riesgo de caer
en viejos errores. Mafud contintia negando la historia, continta re-
mitiéndose a la naturaleza y a la psicologia, y reduce sus planteos
programaticos a formulas vacias de contenido real, que apelan a la
buena voluntad de los individuos. En la teoria de Mafud, la lucha de
clases, la situacion de los grupos de poder, la dependencia del im-
perialismo, el desarrollo econdémico, son meros accidentes que pue-
den ser considerados de modo indirecto, y hasta omitidos. Esta omision
da la medida exacta de su posible eficacia.

La influencia de Martinez Estrada en las obras de Murena y
Mafud ha quedado claramente establecida, asi como las causas que
la ocasionaron y las formas que reviste; queda por responder uno de
los interrogantes que surgieron al comienzo. Para calibrar en qué
medida los seguidores de Martinez Estrada han logrado superar las
deficiencias del maestro, tendriamos que determinar previamente qué
exigimos de un ensayista, y sobre qué bases formales, metodoldgicas
e ideologicas nos movemos para plantear nuestra aceptacion o nues-
tras reservas.

Cuando la critica se ejerce sobre obras ensayisticas, es imposible
no poner de manifiesto la enorme labilidad, el cardcter escurridizo
y poco normativo de esta forma literaria.  Una compulsa de las mas
diversas definiciones nos obliga a reconocer que en todos los aspectos
se tropieza con una notable falta de precision, con limites amplios,
que confieren bastante libertad al escritor. El ensayo, se dice, carece
del atractivo de la ficcion, pero se ve librado de las rigurosas normas
del tratado filoséfico o cientifico. Desde el punto de vista formal, se
considera que su extension puede ser variable; el estilo y el lenguaje
son personales y cuidados, pero ningun tedrico se ha ocupado de
delimitar esferas en el uso literario y no literario de la prosa para
establecer limites entre ensayos literarios y no literarios; se conviene,
por ultimo en que el ensayo es una composicion accesible para lec-
tores de cultura media, esto es, que no requiere un lector especiali-
zado. Esto se vincula con el aspecto metodologico, donde las exigencias
no son menos difusas: el ensayo permite adoptar cualquier método,
y aun inventar uno propio; es posible abordar los temas en general
o particularizar, detenerse en algun aspecto; el autor puede adoptar
un punto de vista universalmente aceptado o el mas personal y no-
vedoso. Todas estas libertades se sujetan, empero, al objetivo de la
obra ensayistica, que es el de desentrafiar la significacion de un fe-
némeno cualquiera, natural o cultural. El ensayo se refiere general-
mente a un tema unico, que analiza e interpreta, y esta condicion
de obra analitica e interpretativa plantea como presupuesto ineludible
la consideracion atenta de la realidad, y una constante coherencia
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con los propios objetivos, para poner al descubierto la estructura
que subyace tras el fenomeno, asi como la significacion que lo anima.
En cada caso, por tratarse de obras que aunan el valor estilistico y
el contenido ideoldgico en forma explicita, el critico puede situarse
en una doble perspectiva. Puede detectar los recursos que determinan
la fuerza del estilo, la novedad de las imagenes, la precision del
lenguaje, sin compartir en absoluto la tesis que anima la obra. Quiza
ninguna otra forma literaria permita con tanta facilidad como ésta
ese facil desdoblamiento, pero también aqui, como en toda conside-
racion de una obra literaria, ambas perspectivas deben ser cuidado-
samente deslindadas, de modo que ningun presupuesto o prejuicio
ideologico influya en la tarca valorativa: solo la coherencia interna,
la fidelidad a los propios objetivos y el respeto a los datos de la
realidad daran validez al ensayo en este aspecto.

La literatura argentina ofrece ilustres ejemplos de esta forma
literaria, y en los ultimos afios, se ha visto a menudo ensayos de au-
tores argentinos encabezar la lista de los best-scllers. Una revision
de los datos que ofrecen los grandes semanarios indica que efectiva-
mente existe un publico avido de que se le ofrezcan versiones no
imaginarias de su vida y costumbres. Los factores que movilizan esta
necesidad de encontrar interpretaciones de la realidad inmediata
escapan a nuestro analisis, y no seria oportuno en este momento
aventurarse a formular hipotesis. poco fundadas. Se puede compro-
bar, sin embargo, que la mayoria de los ensayos favorecidos por los
lectores actuales presentan al publico en forma ya irdonica, ya senti-
mental, ya pretendidamente sociolégica o cientifica, una imagen algo
negra, en parte, pero colmada siempre de atenuantes psicologicos,
y que en ultima instancia resulta tranquilizadora: tranquilizadora
por eclusion o escamoteo de los resortes verdaderos de la realidad,
en aras de imponderables fijaciones animicas a del pintoresquismo
mas anodino.

Si, aclarados estos aspectos, nos encaramos con este ultimo inte-
rrogante que nos quedara planteado, desde ya podemos adelantar la
respuesta: ni Mafud ni Murena han adelantado sobre Martinez Es-
trada adecuando sus planteos a la real situacion del pais, o adoptando
mas aptos instrumentos de trabajo. Al acentuar los aspectos metafi-
sicos o0 socioldgicos, logran evadirse de la imagen trazada, pero nada
hay en ellos que supere la fuerza del molde primitivo. Imposible
no reconocer que es Murena quien mas se ha alejado del punto de
partida, con un salto hacia la universalidad y su atencion a los pro-
blemas mundiales contemporaneos. Curiosamente, es el mas anacro-
nico, por el delirante intuicionismo que practica en toda su obra, y
el mas abstracto e irracional, por el constante encubrimiento y dis-
torsion de la realidad. Murena logra un estilo y un tono propios,
pero su método implica todo lo contrario de lo que reclamabamos
del ensayista: develar la significacion de los fenémenos considerados.
En lugar de eso, Murena ofrece una descripcion arbitraria de las
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situaciones concretas que presenta, falsea los hechos, y a partir de
esta falacia s6lo puede ofrecer una interpretacion viciada, prefigu-
rada de antemano en los mismos prejuicios que lo llevaron a la
deformacion primera. En cuanto a Mafud, las deficiencias de su es-
tilo y su método poco riguroso, concluyen por volverlo infiel a sus
propios objetivos, por hacerle traicionar a cada paso tanto la realidad
como la ciencia, para caer, finalmente en juicios desprovistos de
validez cientifica y carentes de atractivo literario.

Hasta ahora, los epigonos de Martinez Estrada no lo han supe-
rado, ni cuando estaban sujetos a su impronta ni cuando los sucesivos
agregados ecuménicos, religiosos o socioldogicos ocultaron el envion
inicial e incorporaron rasgos propios. El aporte personal no ha bas-
tado para encubrir la permanencia de errores basicos. La critica y el
enjuiciamiento, cuando existen, son parciales y, de detalle, y al man-
tener la adhesion a los lincamientos esenciales de una doctrina
erronea y envejecida, nada se modifica a fondo. La abstencion letal
de Murena y las salidas simplistas de Mafud son la prueba de que
nos encontramos en una via muerta; se impone, por lo tanto, un
cambio de direccién. A nuestro juicio, el fracaso apunta, en ultima
instancia, al fracaso de una ideologia, y en este sentido, Sebreli fue
el unico entre los epigonos de Martinez Estrada que proclamoé la
necesidad de una critica inmanente totalizadora “para demostrar los
errores filosoficos del enemigo”, desde una perspectiva materialista.
Pese a sus limitaciones, a la flagrante contradiccion que significa su
obra con respecto a los-principios por ¢l expuestos, y a los que dice
adherir, su planteo inicial sigue siendo, de alguna manera, el que
ofrece mas posibilidades para una interpretacion cabal de la reali-
dad argentina.
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LA INCORPORACION COMO RECURSO
ESTILISTICO DEL ESPANOL

por

ADOLFO ELIZAINCIN

7. Niveles del lenguaje

Una de las teorias mas fructiferas de la lingiiistica del siglo XX
es aquella que considera al lenguaje como un sistema organizado en
varios niveles. A partir de esta premisa, varios autores han expuesto
sus propias ideas al respecto, reconociendo la utilidad de esta nueva
concepcioén para la mejor comprension del objeto (1).

Al no ver el lenguaje humano como organizado en niveles su-
cesivos que se interdeterminan, corremos el riesgo de considerarlo
como un pesado monolito al cual serfas muy dificil arrancarle sus se-
cretos. No podriamos, de ninguna manera, reconocer, aislar y estudiar
las unidades propias de cada uno de estos niveles que, actuando con-
junta y coordinadamente, nos dan esta maravilla que se ha dado en
llamar “lenguaje”. No solo esto: también la metodologia de la inves-
tigacion lingiiistica y la estilistica se benefician con esta concepcion,
pues las cosas se simplifican mucho si cada investigador reconoce en
qué nivel se desarrolla y funciona el fendémeno que esta estudiando
en ese momento. De lo contrario, caeria en el caos. Muy claramente
expone el problema Bohumil Trnka (2):

“Contrariamente a otros sistemas simples de sefiales, como por
ejemplo las senales camineras, el sistema de los signos lingiiisticos
estd constituido por una jerarquia de planos (niveles) entrelazados
unos con otros por el hecho de ser cada uno “realizado” y “realiza-
dor”, cooperando cada uno de ellos para el logro de la finalidad
comun del lenguaje hablado. Teniendo caracter de signo, los niveles

(1) La terminologia mas aceptada balda normalmente de “niveles”, o “planos”, o

“rangos”. A partir de Sydney Lamb é de © . Sobre el temprano uso
del termino “estrato” ver E. D. Fruncis, "History oi Lingiiistica: Some Early Use oi thc
Terra «Strutification» ” en Romance Philology: XXIII. 1 (1969) p. 64. Naturalmente, los
puntos claves (y aldn el mismo concepto de “nivel”) varian de un autor a otro.

(2) Principios de andlisis morfolégico, Montevideo, F. Itad «le F i
Ciencias. Depto. de Lingiiistica. 1965. p. 5. V., del mismo autor, “On the morphological
classification oi word»” en Lingua: XI (1962) 422-125 y “Aul and Sy il

Words” en Studii si Cercetari lingvistice: XI. 3 (1960) 761-765.
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lingiiisticos estan fuera de la extension en el espacio, y actian si-
multaneamente; de modo que no puede hablarse de fronteras entre
ellos. En el analisis lingiiistico, sin embargo, los elementos de un plano
no deben ser mezclados con los organizados en otro plano, porque
sus relaciones no tienen siempre una correspondencia de uno a uno”.

Trnka distingue tres “planos”: el fonologico, el morfoldgico y el
sintactico. Habla ademas de otro, el estilistico, pero no afirma nada
seguro sobre ¢él.

1.1. Un modelo de descripcion

Jos¢ Pedro Rona ha desarrollado un modelo que describe, a
nuestro entender muy acertadamente, esta peculiar organizacion del
lenguaje(3). El modelo propuesto se resume en la siguiente formula.
Sea “a” una unidad de cualquier nivel, “b” una unidad de nivel je-
rarquico inmediatamente superior y “x” un elemento que no se en-
cuentra nunca en el nivel de “a” sino siempre en el de “b”: ai 4" a,
4 a, 4% a, 4 x = b. Para pasar de un nivel a otro, es ne-
cesario agregar siempre este elemento “x” que, por otra parte, es la
unica diferencia entre un elemento de un nivel y otro elemento del
nivel siguiente. Se deduce que en el ultimo nivel estardn incluidos
todos los elementos de los niveles inferiores. Esto significa que en un
acto de habla cualquiera el oyente. percibe simultdneamente rasgos
fonologicos, fonemas, morfemas, “palabras”, etc. dado que esta es la
dindmica interna de este modelo del lenguaje. Representandolo gra-

ficamente:

elementos x niveles

rasgos fonologicos

“ser significante” ..., fonema
FUNCION oo monema
SIgNIficado .o “palabra”
enunciado proposicion
relacion periodo
informacion discurso

Por ejemplo, un conjunto de rasgos fonologicos, mas la cualidad
de “ser significante” (elemento x) nos da la unidad del nivel inme-
diato superior, el fonema. A su vez, un conjunto de fonemas mas la
“x” correspondiente (en este caso, “funciéon”) nos da una unidad su-
perior, el monema (4). Y asi sucesivamente.

(3) “Las partes del discurso como nivel jerarquico del lenguaje” en Hans Flasche
(ed.). Litterae Hispano el Lusitana?, Max Hueber Verlag, Manchen, 1968.

(4) Debemos aclarar que llamamos <funcién” a la categoria estructurado a este nivel,
para diferenciarla de “significado” en el nivel siguiente. “Funcion” significa aca “sig*
nificado de los monemus”.

112

1.1.1. Concepto de “enunciado’

A los efectos de este trabajo, nos interesa sobre todo el nivel
de la “proposicion” (oracidén). Segun este modelo, llegamos a ¢l su-
mando, a un conjunto determinado de “palabras” la “x” correspon-
diente, que llamamos “enunciado”. Es decir que, en esta terminolo-
gia, el enunciado (que no tiene nada que ver con la traduccion
corriente del inglés “utterance”, ni con otras teorias que utilizan el
término para designar otras cosas) es aquel elemento que, agregado
a un conjunto dado de “palabras”, transforma a éstas en una oracion.
Por extension, decimos que el espafiol posee dos tipos basicos de
enunciados (no Unicos) pues es en este tipo de oraciones donde se
da claramente la categoria de la cual hablamos. Estos dos tipos son,
por ejemplo: A) “El nifo juega” (enunciado positivo) ; B) “El nifio
no juega” (enunciado negativo). Como vemos, el enunciado es una
categoria que, como tal, existe gracias a la oposicion que se da entre
dos términos. En este caso, la marca del enunciado negativo seria
no, mientras que la del positivo seria cero (</>). Ahora bien, al ana-
lizar la oracion anterior (“El nino”, S. y “juega”, P.) podemos decir
que el S. delimita una clase de objetos logicos dentro del universo que
nos rodea, mientras que el P. divide al universo en dos clases comple-
mentarias: la “clase de los objetos que juegan” y la “clase de los
objetos que no juegan”. El enunciado (E.), entonces, nos diria si
el S. pertenece a una clase o-a la otra, es decir, si podemos incluir al S.
(“El nifio”) dentro de la clase “objetos que juegan” o dentro de su
complemento “objetos que no juegan”. En A), el enunciado, realizado
por medio de la marca < nos dice que el S esta incluido dentro de la
clase “objetos que juegan”. En B), por medio de la marca no se nos
dice exactamente lo contrario (5).

2. Propésitos del trabajo

Antes habiamos dicho que existen dos tipos basicos de enuncia-
dos, el positivo y el negativo. Pero sabemos que existe una variacion
del positivo cuando se da, por ejemplo, “El niflo s/ juega”. En este
caso, tenemos una marca mas evidente que la marca <> Naturalmente,
este recurso es utilizado como forma de relieve y es una de las posi-
bilidades estilisticas con que cuenta la lengua espafiola para realzar
(“colorear”) el enunciado positivo. La existencia de este tipo de
enunciados abunda en la lengua hablada y también en la lengua de la

(5) Siguiendo las ideas de Lui» Jorge Prieto creo que podriamos decir que el E.
Heria un “indicio” que nos inistra una “indi ion” determinad Ver el Sig-
itaux, Presses Universitaires de Franco, Paris 1965 y otras publicaciones anteriores y poste*
riores de Prieto, por ejemplo, “F i ct E ie” en La linguislique: 2 (1965) y

“Lengua y ion” en L je y Ci i ion Social, B Aires. Nueva
1969.
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literatura. Al buscar ejemplos de ellos (6) hemos encontrado muchos
casos en que la particula “si” no funciona como marca de enuncia-
do enfatico, sino de muchas otras maneras, lo que nos permite con-
cluir que esta forma posee una rica homonimia en espafiol (7).

Aparte de la forma “El nifio si juega” existen otros tipos (que
veremos mas adelante) del tipo “si que juega”, “por supuesto que
juega”, etc.

2.1. Algunos ejempios

Melodias que duelen de tan bellas. Ay! que ambigua tristeza
Iloy si puedo sentir como huye esa lluvia de muerte que no

[encontrando amparo
buscaba el corazén... mi corazon

(Pedro Picatto)

Y luego las estrellas que nos queden
chas si si miramos hacia arriba

nos miran a la vez aunque no esperen
nada de nuestro mundo a la deriva

(Juan Cunha, “Elegia inicial” de
Pastor perdido)

Sélo se sonrid, pero-yo sé que si se realizara. Para nosotros.
Candidita, es el mejor Presidente que hemos tenido.

(M. A. Asturias, El sefior presidente}

Veamos dos ejemplos de textos cientificos, y uno tomado de un
periodico:

No siendo esta ocasion conveniente para hacer un analisis exhaus-
tivo de todos los problemas, si conviene sefalar...”

(S. Beltran, “Cibernética y Univer-

sidad”).

Si A ocurre también forzosamente B debe ocurrir... no
existe necesariamente la situacion inversa; el morfema B si
puede ocurrir sin que ocurra simultaneamente el morfema A

(Norman McQuown)

(6) Hemos extraido los ejemplos tanto de la lengua ( o gr
charlas espontaneas) como de articulos periodistico» (sobre todo reportajes pues éstos, gene-
ralmente, tienden u reproducir Ja “sintaxis” de la lengua hablada). También, mas abun-
dantemente, de lu literatura hispanoamericana, aunque a veces no» hayamos corrido hasta
Cervantes. Por ultimo, hay ejemplos tomados de textos cientificos.

(7) Desde luego, no hemos fichado ni analizado la forma como simple conjuncién
condicional, como afirmacion, etc.
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Asegurd que el mexicano Menéndez si participé en el asalto
del tren pagador en la estacion “Las Montoyas”.

(El Tiempo, de Bogota, 27-5-67)

Estas marcas existen también en inglés: “I do not read” se opone

a la forma enfatica “I do read” (forma normal: “I read” con marca

para el enunciado positivo). Encontramos el fenomeno también
en otras lenguas (8).

2.1.2. En Cervantes

Veamos dos trozo» del escritor espanol:

Mas no produce minas este valle
aguas si, salutiferas y buenas
y monas que de cisne tienen talle

(Viaje del Parnaso, estrofa 70)

...que puesto que han fondado mas mayorazgos las letras
que las armas, todavia llevan un no sé qué los de las armas
a los de las letras, con un si sé qué de esplendor que se halla
en ellos, que los aventaja a todos...

(Don Quijote, 11: XXIV)

Por lo menos, entonces, ya desde el siglo XVI la conciencia lin-
giliistica del hablante espafol le llevaba a reforzar los enunciados po-
sitivos por medio de esa particula. Y si se da en la prosa del Quijote
es sumamente probable que se haya dado en la lengua hablada, ya
que Cervantes se esmera en imitar, sobre todo en su gran novela, la
“sintaxis” y el estilo del habla de su época.

2.2. Distribucién geogrdfica

Se trata de un fenomeno panhispanico: no sélo se encuentra en
Espafia ya desde la época de Cervantes, sino en todo el espaiol ame-
ricano. Una autoridad en estos temas. Charles Kany (9) dice:

(8) Un ejemplo de un texto cientifico en inglés: “But we do need lingiiistica if we
want to State accurately the difference»...” (M. A. K. Halliday, “The linguistic study of
literary texts”). Otra forma que estd expandiéndose mucho, sobre todo en el inglés ameri-
cano, es el refuerzo por medio de la particula “surc”, “The boy sure playa”, verbigracia.
En aleman, lambit'n se suele marcar ati los i positi : “Das Kind
spielt ja” o “Das Kind spielt doch” son formas muy comunes, opuestas a “Das Kind spielt
nicht”. En francés, dada la duplicidad de la negacion (“ne...pas”), la forma enfatica del
enunciado no se da como en las lenguas anteriores, sino con la particula afirmativa fuera
de la oraciéon, “Oui, I’enfant joue”.

(9) En American-Spanith Syntax. Chicago, 1945.
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“Then the que (se refiere a la forma si que también usada oca-
sionalmente por sino que también) is oftcn unnecessarily retained
(as in sino que también) when no clause follows, influenced perhaps
by the reinforcing que as often used, for instance, after si: si voy and
si que voy'. This construction, which Mir calis “digna de eterna re-
probacién” crops up in popular speech not onlv in Spain but also in
Spanish America”.

Hay que hacer notar que no solo aparece en el “habla popular”
sino también en la lengua literaria, como hemos visto.

El resto de la bibliografia consultada (10) no aporta muchos
datos sobre el uso o la distribucion del fenoémeno. Es interesante, sin
embargo, la opinion de Luis Florez(ll) :

“Muchas expresiones afirmativas se refuerzan con el giro si que:
ella si que lo sabe, alld s/ que tienen gasolina, yo si que lo sabia,
(Viene? Si que voy”.

2.3. Otra opinién sobre el fenémeno

Oldrich Tichy, estudioso checoeslovaco del espafiol, dice en un
interesante articulo (12) :

“Caracteristica del espafol es la riqueza de procedimientos sin-
tacticos para el refuerzo-del-rema. La existencia y el frecuente uso de
estos recursos son sefal de que el acento y el orden de palabras pier-
den parte de su fuerza afectiva. A la pregunta ‘;Quién habla?’ po-
demos recibir las respuestas siguientes: ‘Juan’ (respuesta mas eco-
némica) ; ‘Habla Juan’ (orden normal, objetivo) ; ‘Juan habla’ (orden
afectivo, patético, segiin Weil) ; ‘Es Juan quien habla’ (forma de
relieve para reforzar el rema). Existen procedimientos para reforzar
el rema verbal respecto a la oposicion afirmacion/negacion: ‘Juan
si que estudia’; ‘Te digo que si estudia’; 'Juan si que no estudia’.
Es posible reforzar el valor conceptual del verbo: ‘Juan estudia’;
‘Lo que hace Juan es estudiar’”.

Tichy considera este procedimiento como recurso muy peculiar
del espafiol para lograr la “mise en rélief” de una parte de la ora-
cion; estamos ante un “hecho de estilo”. Esta es, también, la posicion
de Cisneros en el libro citado, a la que adherimos.

(10) Werner Boinhnuer, El espaiiol coloquial, Madrid. Gredos, 1963, p. 173 y 6. y
Luis Jaime Cienerog, Formas ile relieve en espaiiol moderno, Huascaran, Lima. 1957, p. 70 y gs.

(11) “Apuntes sobre el espaiiol en Madrid” en Boletin de la Academia Colombiana,
XVI, 64 (1966) 232-250.

(12) “Recursos de incorporacion contextual de la oracién” en Acta Universitatis
Carolinas: Philologica 2 (1961) 91-97.
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2.4. Clasificacion primaria

No pretendiendo de ninguna manera algo definitivo en este pun-
to, intentaremos separar, segin las funciones que cumplan (en la
lengua hablada y, sobre todo, en la literatura), los distintos tipos
de “si”.

2.4.1. Marca de enunciado positivo enfatico
Veamos la ocurrencia en algunos textos. Primero, unos cientificos:

Asi, las dos d de dedo no se diferencian en la conciencia de
un hablante nativo del espafol (con tal que no se distribu-
yan de modo diferente) mientras que si ocurriria para un
inglés, para quien hay diferencia funcional —psicologica—
pues. ..
(0. Kovacci, Tendencias actuales de
la gramadtica, p. 96).

“Venir” no alude en este caso a la procedencia, que si estd
aludida en el ejemplo francés.

(L. J.. Cisneros. Lengua y Estilo,
p. 78).

No es por tanto una exaltaciéon de la pobreza, ni una con-
denacion de la riqueza. Pero si hay énfasis en la necesidad
de depender de los demas.

(J. Miguez Bonino. “La Naturaleza
de la Iglesia”).

Y en un texto literario:

...en el fondo hubiera querido que me contestara enojada
para poder pedir disculpas porque en realidad no era lo que
yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que
no sé como me habian salido las palabras, se lo habia dicho
de pura rabia, pero no era eso, o a lo mejor si, pero de otra
manera.

(J. Cortazar, Todos los fuegos el fue-

go, p. 96).
En general, encontramos en estos ejemplos la formula “si + ver-
bo” (En Cortazar debemos suponer “o a lo mejor si era...”). En la

lengua hablada, este orden se puede invertir, y generalmente se in-
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vierte. Veamos un reportaje (“Gotan”) aparecido en Marcha 24/9/65,
donde se trata de reproducir la “sintaxis” de la lengua hablada (13) :

Eso del psicoanalisis nunca lo entendi bien, no sé. Pero le
voy a contar lo que me pasé a mi. A los 17 afios me enamoré
de un muchacho y me fui con ¢l. En esa época si yo hubiera
querido ser tratada como una hermana... (14).

o rm

2.4.1.1. Formas compuestas con °si

Antes del “si” suelen colocarse ciertas formas como “entonces”

s

“aquello”, “ahora”, “pero”, “eso”, etc. Esta ultima, sobre todo, es muy

usada. De todos modos, el uso de una u otra depende del contexto
general:

...porque lo que ¢l no sabe es que Dorta me puso al frente
de los ejercicios y lo voy a cazar, si falla lo menos que pier-
de es el pase que es lo que mas quiere, eso si es medicina,
perder el pase, no palabritas y bohenas, si a mi me dicen
ahora que pierdo el pase me vuelvo loco...”.

(Jesus Diaz, Los afos duros, p. 59).

En un valle muy lejos y un nifio me dejé entre otro y otros
[olvidos
Un perro atlla desde entonces
y ladra y aulla y ladra y vuelve a aullar el horizonte
Cuando los arboles de la casa se habran vuelto cenizas y
[volado ahora si con las nubes
Y ahora es solo un caballo que resuella a la distancia.

(J. Cunha, “A caballo” de Pastor
perdido).

Ya que cada poema es un campo de batalla, es preciso ir
mas alla, buscar el fondo humano, encontrar al hombre, y
entonces si, apoyar su actitud, participar en su emocion...

(M. Benedetti. “Dos formas de in-
fluir”, en Marcha 9/6/67 1.

(13) V. ni respecto, lus afirmaciones ile H. Wcinrcich en su libro Tempus. Bespro-
chene und erzdhlte W'elt, 1964 (ahora en espaiiol, Estructura y juncién de los tiempos en
el lenguaje. Madrid, Credos 1968) sobro la necesidad de distinguir entre una “sintaxis de
la lengua hablada" y una “sintaxis de los textos".

(14) Aunque acd el “M" « puede ver como reforzador de “en esa época” y no del
verbo que sigue.

118

. .eso eran los Traglia, unas marionetas italianas, el dese-
cho, el rezago del fascismo, los sobrevivientes de un oropel
caduco, de una mentira remilgada; pero fascinante, eso si. ..

(M. Traba, Las ceremonias del vera-
no, p. 90).

2.4.1.2. “si que”

[Tt

Esta forma cumple la misma funcion que el simple “si”. Sirve
para realzar atin mas el enunciado. Comparese, por ejemplo, “El nifio
si juega” con “El nifio s/ que juega”. Igualmente, hay otros tipos de
“incorporacion contextual” (como dice Tichy) : “por supuesto que”,
“desde luego que”, etc. Es usual en la lengua hablada: “En esta Fa-
cultad de Educacion si que cabria. ..”. “Aqui si que estan baratos los
tomates”, etc. De un reportaje a cierto personaje de la politica uru-
guaya: “;Qtt¢ es Ud. ante todo? Politico, dirigente, profesional o
nacionalofilo? —Esa si gque es una pregunta dificil...” (Extra,
22/5/67); “Entonces si que aprovechamos para filmar y sacar fotos”
{La Mariana, 19/2/67). No so6lo en la lengua hablada. Veamos un ejem-
plo tomado de Cervantes, nuevamente:

Esa si que podras tener en precio
que es Alonso de Salas Barbadillo
a quien me inclino y sin medida aprecio

(Viaje del Parnaso, estrofa 33).

2.4.2. “Si” iterativo

La encontramos casi exclusivamente en la lengua literaria, y es
utilizada a los efectos de reforzar algo que se ha afirmado anterior-
mente. Evidentemente la particula se encuentra fuera de la oracidn,
lo cual queda marcado graficamente por el hecho de ser incorporada
siempre entre comas:

Hubiera sido grotesco, si, positivamente grotesco, que Ana
Karenina se lanzara desde tina pasarela, el bello traje de
Vivien Leigh como un paracaidas desde el techo de los va-
gones, le da una risa loca y unas ganas de hacer algo

(M. Traba, Las ceremonias... p. 34).

Al volver una tarde del liceo

supe de la muerte inmerecida

nueva que me causé tal desengafio

que derramé una lagrima al oirla.

Una lagrima, si, jquién lo dijera!

Y eso que soy persona de energia
(N. Parra, La cueca larga y otros
poemas, p. 19).
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Vamos Pablito, vomita si tenes gana y quéjate lo que quieras,
yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el pobre sigue dormi-
do pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando

(J. Cortazar, Todos los fuegos el fue-
go, p. 99).

Felizmente llegé6 un cheque de América, un dia el Fiat pard
con ese ruido estruendoso de motores y depositdo un cheque y
ella, el nifio y el perro, si, el perro con la canasta en la boca
salieron del almacén verdaderamente triunfantes

(M. Traba, ibid., p. 102).
Algunos ejemplos con la particula “no” en la misma posicién y
con la misma funcion que cumple en los ejemplos anteriores:

sin embargo no se olvidara, no, nunca, el instante en que
desembarco en Genova después de 15 dias del viaje mas ab-
surdo del mundo.. .

(M. Traba, ibid., p. 87).

Tampoco recuerdo, no, lo que eran ellos

esa harina previa

esa bolsa nueva

pero antes de nueva

esa armonia
(R. Echevarren Welker, EI mar de-
tras del nombre, p. 26).

2.4.3. Marca de enunciado negativo

Este es quizas uno de los usos mas peculiares de la particula en
espafol. Paradojalmenle, se la usa como refuerzo de una oracion
negativa; semanticamente ha perdido totalmente su valor original
de afirmacion. Aunque no es muy comtin, se suele oir “El nifio si que
no juega”. Puede darse incluso la contraposicion inmediata de “si”
y “no”. “Aqui si no hace calor”. El caso contrario, enunciados posi-
tivos marcados enfaticamente con la particula no, no se da. Un ejem-
plo de un texto sobre el lunfardo:

Sobre lo que si no existe ninguna discusion alrededor de la
presunta cuna del lunfardo, es que ésta se origind en Buenos
Aires...”

(E. R. del Valle. Lunfardologia,

p. 43).
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De estos diferentes tipos que hemos tratado de describir, el que
mas nos interesa es el caracterizado en 2.4.1. y 2.4.1.2. Hay otros tipos
que hemos obviado por razones de espacio. Como resultado final de
estas breves observaciones, podemos decir que su funcién estilistica
es la “mise en rélief” dentro del espafiol. La oposiciéon normal es
4>/no, mientras que la que se realiza con fines estilisticos y que como
tal aparece frecuentemente en la literatura es si/no.
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LOS AMIGOS DE ALFONSO REYES

por

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

El egoismo manda morir primero que los seres amigos, por no
sufrir ese desgarron en el anima; Alfonso Reyes hasta en esto fue
generoso: se dejo morir al final, cuando ya sus mas entranables lo
habian abandonado y ¢l mismo se sinti6 desfallecer de cuerpo pre-
sente en cada uno de ellos, ademas de haber padecido experiencias
mortales en carne propia, como aquella vez en que se creyd morir
(“Cuando crei morir”, fechado en enero de 1953 y publicado postu-
mamente en México en la Cultura, 3 de enero de 1960, N° 564, pp.
1y 12). Un hombre como ¢l, que se paso la vida escribiendo publica-
mente en prosa y verso, es natural que haya confiado a los ojos ajenos
el testimonio personal de los golpes que la muerte le dio en sus ami-
gos queridos: discursos funebres o conmemorativos, elegias, recuerdos
o memorias, menudean en los volumenes publicados de sus Obras
Completas.

Pero Reyes dejo también el rasgo intimo de sus duelos en un
Diario que hasta ahora no ve la luz y es probable que por muchos
aflos continue clausurado a la curiosidad. Sin embargo, un grupo de
amigos (Joaquin Diez-Canedo, Arnaldo Orfila Reynal, Ali Chumacero,
Manuel Calvillo y algun otro) tuvimos acceso al Diario de Reyes, a
pocos dias de su muerte, y alguien propuso, para inferir la calidad
autobiografica y literaria del texto, con vista a una posible publica-
cion, hacer en ¢l ciertas calas cronoldgicas que sin duda la compro-
barian. Quienes asistimos a esa prueba formamos enseguida, a suge-
rencia de Manuelita Reyes, la viuda, una Sociedad de Amigos de
Alfonso Reyes, ente de peculiares vinculos con la vida y la obra del
escritor. Los ahi presentes no imaginaron nunca que las entradas del
Diario, convocadas por ellos mismos, constituian el documento pri-
mordial de otra Sociedad de Amigos de Alfonso Reyes, de existen-
cia mas firme aun, por mas que esos amigos hubieran desaparecido
antes que el mismo Reyes.

Las entradas del Diario, consultadas en desorden, segun apare-
cieron ciertas fechas en la memoria de los amigos, aqui se exami-
naran en estricta cronologia, y, publicadas por vez primera, serviran
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para mostrar el ntcleo afectivo de que brotaron otras paginas de
Reyes, bien conocidas y estimadas ya. No siempre puede ofrecerse al
ptblico un experimento literario y vital corno éste; aunque el escriba
o redactor de estas noticias voluntariamente ha limitado su prevision
a la de armonizar los textos inéditos con la obra conocida de Reyes,
para que el lector vea por si solo el paso del mundo afectivo al li-
terario. no desdefiard la historia particular de estas amistades, mien-
tras la prudencia de la extensién lo permita. Pero ya que significaron
tanto en el Alfonso Reyes intimo, que todos deseamos conocer, que
se nos perdone por anticipado si no somos alguna vez demasiado
laconicos.

Los primeros amigos muertos que Reyes lamentdé fueron Amado
Nervo y Luis G. LTrbina; cuando murié el primero. Reyes todavia
no comenzaba su Diario, pero el material amistoso y la elegia pueden
verse en sus respectivas Obras completas (11, pp. 1174-1184; y X,
pp. 82-84). Las relaciones de Reyes con Urbina duraron més de un
cuarto de siglo; por lo tanto su documentacion es abundantisima. Las
he referido en parle al referirme a “Las dedicatorias manuscritas de
Urbina” {Cuadernos de Bellas Artes, julio de 1964, pp. 28-34). El
primer amigo espafiol que Reyes perdio fue Enrique Diez-Canedo;
los treinta afios de frecuentacion y epistolario han sido ya relatados
por Barbara Bockus Aponte (Boletin Aljonsino, Montevideo, invier-
no de 1966, pp. 3-6), que aqui se sintetizan hasta llegar hasta el final
elegiaco (6 de junio de 19441. Entre los amigos que Alfonso Reyes
conocié y traté durante los diez afios de su etapa madrilefia (1914-
1924), quiz4d ninguno tan entrafiable para ¢l como Enrique Diez-Ca-
nedo. Mayor que Reyes, también en diez afios, amigaron pronto en la
prensa literaria y en la vida cotidiana, de igual a igual. En el erudito
Centro de Estudios Historicos y en las divertidas “Burlas literarias”
de la revista Indice fraternizaron, sencillamente. Opiniones y decires
de Diez-Canedo, noticias de su cercania, abundan en las Simpatias y
diferencias. Ya de 1916 es la dedicatoria de Rubén Dario en Meéxico,
toda una carta, aunque todavia se impone el “usted”. En 1920 envio
Reyes el original de la Sala de retratos, de Diez-Canedo, a las edicio-
nes de El Convivio, con un recado a Joaquin Garcia Monge, su direc-
tor, aquel costarricense ejemplar, que lo publico de inmediato.

Por junio de 1924, estando Reyes en Meéxico, fue entrevistado
sobre sus obras y proyectos. Una de sus “Respuestas” es bien revela-
dora de aquella alianza amistosa: “Dejé en Madrid —dice— los ori-
ginales de un libro de ensayos breves que se llama Calendario... Mi
amigo Diez-Canedo me hace el favor de corregir las pruebas. Quien
haya hecho otro tanto para el libro de un compafero, sabe lo que
debo a este hombre sin par” (Obras Completas, 1X, 451). Dos afos
mas tarde, en Paris, tuvo Reyes una racha testamentaria y dirigio una
“Carla a dos amigos”, enero de 1926; a Enrique Diez-Canedo, en Ma-
drid, y a Genaro Estrada, en México, da las instrucciones necesarias
para la organizacion de sus obras en caso de muerte: “Atenciéon, En-
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rique, por si muero en Europa. Atencion, Genaro, por si muero en
América. Porque ustedes han contraido ya, sin remedio, la enferme-
dad de ser mis amigos en vida y en muerte. Conviene ponernos de
acuerdo desde ahora. {Sufre uno tanto, después, para interpretar las
voluntades del poeta muerto!” {Idem, 475).

El destino quiso otra cosa, la contraria. Reyes fue el editor pos-
tumo del mayor volumen de Diez-Canedo: Letras de América (1944).
El antiguo compafiero de aventuras editoriales en Madrid, veinte afios
antes, como los “Cuadernos Literarios”; el colega diplomatico en el
Buenos Aires de 1936; el que lo acogié en La Casa de Espafia en
México, desde 1939, escribié a su muerte unas paginas de prosa do-
lorida, “Ausencia y presencia del amigo”, que todavia no figuran en
las Obras Completas de Reyes, pero que se publicaron en su dia mas
de una vez {El Hijo Prédigo, 15 de julio de 1944, N° 16, pp. 9-10, y
Litoral, agosto del mismo afio, N° especial de homenaje a Diez-Ca-
nedo. pp. 37-39).

El propio dia del deceso, escribié Reyes en su Diario inédito estos
renglones, que luego juntaremos con el “Epicedio” en verso, dedicado
a su amigo en el mismo mes: México, martes 6 de junio, 1944. 4 las
seis, reunion de creacion del Centro de Estudios Literarios del Colegio
de México. Hacia el final, llegé la noticia de la muerte de mi Enrique
Diez-Canedo, que en vano quisieron ocultarme, de cuya casa vengo
con el alma, deshecha.

En la primera estrofa del “Epicedio”, que Reyes solo se atrevio a
publicar cuatro afios después {Rueca, verano de 1948, afio V, N° 18.
pp. 3-4; Obras Completas, X, 223-224), ;no hay como un eco de la
ocultacion de la noticia? Brota, oscuro, entre las cruces, / canto, y
vuela sin gemido / para que nada disuene. / Apaguen todas las luces,
/ hablen paso y comedido, / segun conviene.

Al dia siguiente, escribio Reyes en su Diario: México, miércoles
7 de junio, 1944... A mediodia enterramos a nuestro Enrique en el
Panteén Espafiol. Palabras de adiés de Gonzdilez Martinez. .. Escribi
a Juan Ramén Jiménez y a Pedro Ilenriquez IJreiia sobre la muerte
de Enrique Diez-Canedo... En estas cartas a Juan Ramoén y a Enri-
quez Urefia encontrariamos seguramente otras explosiones del cora-
z6n de Reyes, pero, como dijo Diez-Canedo de las cartas de Rubén
Dario, “la hora del epistolario estd todavia muy lejos” {Letras de
América, p. 80). Sin embargo, ademdas de las paginas elegiacas de
“Ausencia y presencia del amigo”, que debieron ingresar en su dia
en Grata compaiia. (1948), junto a las dedicadas a Antonio Caso y
Pedro Enriques Urefla, Reyes dejo otros recuerdos, privados o publi-
cos, sobre su amigo Diez-Canedo. En el Diario, por ejemplo, encontra-
mos este breve apunte: México, martes 11 de marzo, 1952. Tarde:
visita de Sol Arguedas de Rubin. Me acordé de La visita del sol, libro
de mi pobre Enrique Diez-Canedo. Al cumplirse el primer decenio
de la desaparicion del amigo espanol, Reyes escribi6 una carta a
Julian Calvo, para que éste la leyera en el homenaje que el Ateneco
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Espafiol de México le tributaria en ese aniversario; la lia publicado
completa Barbara Bockus Aponte, y de ella extraemos estos renglo-
nes como remate:

“Hace diez afios que se nos fue nuestro inolvidable Enrique
Dicz-Canedo. y con él. se nos fue un tesoro, cuyo valor cada dia se
aprecia mas... Enrique lia sido mi primer amigo de Madrid. Lo co-
noci a fines de 1914, cuando la resaca de la vida me llevo a la tierra
espafiola. Lo perdi en junio de 1944, cuando a ¢l lo habia traido entre
nosotros una catdstrofe semejante. Los treinta afios de feliz amistad
que nos unieron, de intimo trato, de afinidad, ora en Madrid o en
Paris, ora en Buenos Aires o en México, representan a mis 0jos unos
de los dones méas nobles que debo a mi buena fortuna, una de las
experiencias mds puras y hermosas de mi transito entre los hombres”.

No pasarian dos afios de la muerte de Diez-Canedo sin que Reyes
sufriera una pena semejante con la pérdida de Antonio Caso, su
amigo y compaiiero desde los tiempos de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria y del Ateneo de la Juventud, de la Sociedad de Conferencias
y de las veladas de Santa Maria. El Reyes de Madrid, en dos ocasio-
nes por lo menos, recordd esa época de su primera juventud, en que
Caso presidia la nueva hornada, no por su edad, pues nacido en 1883
era apenas el hermano mayor, sino que “su elocuencia, su eficacia
mental, su naturaleza irresistible, lo convertian en el director de la
juventud” (Obras Completas, 1V, p. 305).-En la “dedicatoria” de E/
Suicida, dirigida a “aquella generacion de jovenes”, se refiere a “la
biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas”
y a su “intenso fervor mental” (Idem, 111, p. 302). A mediados de
1924, Reyes regresd temporalmente a México, en espera de un nuevo
destino diplomético; Caso lo recibié entonces con palabras ejempla-
res, que equivalian a una consagracion nacional (Pdginas sobre Alfonso
Reyes, 1, Monterrey, Universidad de Nuevo Leon, 1955, pp. 64-67).

A su vuelta definitiva a México, Reyes redactdé aquel arranque
de memorias que constituye Pasado inmediato, donde el nombre de
Antonio Caso aparece constantemente, ya como fecha historica, ya
como caracterizacion del quehacer filoséfico mas elevado: “No hay
una teoria, una afirmacién o una duda que ¢l no haya hecho suyas
siquiera un instante, para penetrarlas con aquel intimo conocimiento
que es el amor intelectual” (Obras Completas, XII. p. 205). Com-
pafieros también en la edad madura, fueron ambos fundadores de
El Colegio Nacional; y, a la muerte de Caso, toc6 a Reyes, a nom-
bre de ese instituto, darle la despedida en la tumba y decir el dis-
curso en el homenaje del 6 de junio de 1946. Veamos estos hechos
en el Diario de Reyes.

México, miércoles 6 de marzo, 1946... Alfonso Caso departia ale-
gremente con nosotros. Al llegar a su casa, se encontré con Antonio
que, tras dos ataques consecutivos de angina de pecho, murié hacia
las 7 p. m. Ahora son las dos de la madrugada del jueves 7. Vuelvo
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de casa de mi Antonio abrumado de pena. jTodo lo que se me va
con él, y también a nuestro pais, no es para dicho!

Sin embargo, tuvo que decir unas palabras improvisadas en el
sepelio, que quizas sean, reconstruidas, las que fechadas en el mismo
marzo de 1946 aparecieron en Cuadernos Americanos de mayo-junio,
con el titulo de “En memoria de Antonio Caso”( Obras Completas,
XII, pp. 153-156). Algunas frases de esta pieza proceden sin duda
del empuje oratorio, por la construccion oral y el sentimiento a flor;
también por un fambién, que se desliza sin mayor logica en el texto
escrito y que si tenia su razén intima en el orador, que no mucho
antes sufri6 la pérdida de otro amigo singular: “No contibamos
con que también Antonio Caso habia de morirsenos. Acababamos de
dejarlo en plena salud... Valiamos mas, porque ¢l nos acompafaba.
Nos consolaba que existiera, que estuviera aqui, al alcance de la ma-
no” (Idem, p. 153). Otros pasajes parecen elaborados a posteriori.
como los que intercalan citas del propio Reyes, opiniones sobre Caso
que ya figuran en “Rubén Dario en México”, y en la “dedicatoria”
de EI Suicida, que ya referimos. Otro, llega incluso a recordar el mo-
mento del entierro, si bien para engarzar un verso del Sr. Mallarmé
(Le Tombeau d*Edgar Poe) : “Aquella tarde lluviosa, de crudos nu-
barrones y rafagas inclementes, acompafiamos al cementerio los res-
tos del gran mexicano, que cada dia aparecera mayor y mejor, tel
qu'en lui-méme enfin Tétemité le change” (Idem).

Empero, lo mas feliz de estas paginas brota de la ultima frase del
Diario, que hemos citado arriba. Todo aquello que no era para dicho,
trato Reyes de decirlo, por lo menos de decirlo, de esta suerte:
“Con ¢l se nos ha ido mucho méas que un hombre, mucho mas que
un amigo: acaso una época, acaso una actitud de la mente y de la
conducta... Inolvidable, para quienes disfrutamos el privilegio de
su intimidad, el calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes,
en aquellos dias de las campafas juveniles en busca de una cultura
més humana y maés generosa... Antonio Caso representa toda una
era mexicana... A hombres como éste corresponde, de generacion
en generacion, el evitar que se desgarre la tela, siempre en trama,
de nuestra conciencia nacional. Asi ha de contemplarlo la historia.
Esta luz no puede extinguirse, y vivira como fuego interno en el co-
razén de todos los mexicanos. Mucho tiempo ha de pasar antes de
que el polvo se organice para construir otra figura semejante” (Idem,
pp. 153-155).

(Una observacion, por muy lateral que sea, siempre vendra bien
para explicar el estilo de Reyes, aun en sus puntos mdas personales,
como es el caso de la cita anterior. Una imagen casual (telar; con-
ciencia nacional) puede tener en Reyes origenes muy remotos en su
obra o en la ajena, hasta llegar a perderse de vista. Procede por
amplificaciéon del sujeto y por trasmutaciéon del material de la ima-
gen; con certeza moral nos atrevemos a afirmar que esa eficacisima
“tela, siempre en trama, de nuestra conciencia nacional” parte de
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uno de los Motivos de Proteo, de Rodé: “Mientras vivimos estd sobre
el yunque de nuestra personalidad”, pensamiento que encontramos
subrayado por Reyes en el ejemplar autografiado que le envio el
uruguayo en 1909 y que citdé Reyes de memoria a lo largo de su
obra copiosa (IV, p. 273; VI, p. 324; XIII, p. 97; y XVII, p. 478).
Al yunque se titula precisamente uno de sus libros postumos (1960),
ensayos en su mayor parte sobre la creacion literaria).

México, miércoles 13 de marzo, 1946... El pasado jueves 7 de
marzo 1946 enterramos a Antonio Caso. Hablé en su tumba breves
palabras improvisadas a nombre del Colegio Nacional y del Colegio
de México. Me fui a Cuernavaca a descansar. La pena no me deja.
Volvi antes de ayer, y desde ayer tarde mi salud da tumbos.

México, domingo 12 de mayo, 1946. Apenas acabo de preparar
un elogio de Antonio Caso para descubrir dentro de unos dias su re-
trato en El Colegio Nacional, cuando — ocupado gratamente en tradu-
cir fragmentos de la Chanson de Roland— ;me llega la noticia de la
muerte subita, en Buenos Aires, de Pedro Henriquez Drena! Me voy
quedando como la espiga de Heine, olvidada por el segador en medio
del. campo. Pedro fallecié ayer dia 11. De noche, visita de Alfonso
Caso para convenir en algunas medidas que México debe tomar en
vista de este duelo. Naturalmente, me he pasado la tarde enfermo.
Telegrafiando pésames a Isabel y a Max, etc.

Sefialemos de paso que los duelos referidos afectan la salud de
Reyes, pero no deja de trabajar en lo suyo como fue su costumbre.
A los dos meses justos de darnos noticia de las “breves palabras im-
provisadas” en la tumba de Caso, que creemos reconstruidas bajo el
titulo de “En memoria de Antonio Caso”, lo hallamos dejando apenas
la pluma con que escribié el discurso en “Honor a Caso”, que pro-
nunciaria el 6 de junio de 1946 en El Colegio Nacional, homenaje
efectuado a los tres meses de muerto el filosofo mexicano, ocasion
en que se descubrié su retrato hecho por José Clemente Orozco. Am-
bas piezas oratorias de Reyes pasaron a su libro Grata compaiiia en
1948 {Obras Completas, X1I, pp. 153-156 y 157-162, respectivamente).
La ultima ofrece en una pagina tres asuntos que deseamos tratar por
separado.

Hace poco, mi amigo Henrique Gonzalez Casanova me ha lla-
mado la atencién sobre un aspecto de la obra de Reyes que la critica
ha descuidado: su contacto sapiente v cordial con las artes plasticas,
particularmente con la pintura y el dibujo, que a veces llega al mi-
metismo descriptivo de la més subida calidad. En “La vida en la obra
de Alfonso Reyes” (Humdnitas, Monterrey, N. L., 1961, N~ 2, pp.
356-357) he subrayado cierto procedimiento pictérico de Reyes, a
proposito de “La moza del turbante” de Vermeer de Delft, suerte de
“trasposicion” visual llevada a la literatura, que linda con el poema
en prosa, como quisieron los modernistas. Tales aciertos son numero-
sos en Reyes, en prosa y verso, y es tiempo ya de echar una mirada
sobre ellos.
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Por el fragmento citado del Diario hemos visto que Reyes ya
sabia que sus palabras en “Honor de Caso” se pronunciarian en El
Colegio Nacional momentos antes de la develizaciéon del 6leo de
Orozco; y dada su amistad con el pintor es indudable que haya visi-
tado su estudio con anticipacion y detenimiento suficientes para hacer
por adelantado en la ceremonia una tan eficaz y activa “memoria”
del retrato. Como documento secundario no podemos evitar aqui
un testimonio personal: la primera vez que vi a Reyes, venia ¢l con-
versando dramaticamente con Orozco por la Alameda de México.
Gonzalez Casanova, que me acompafiaba en ese momento, me ha
refrescado la fecha de ese encuentro inolvidable: febrero de 1945,
cuando se cernia sobre México la Conferencia Panamericana de Cha-
pultepec, origen de la desasosegada actitud de esos dos Grandes del
Espiritu. Veamos como Reyes supo retratar el arte y el retrato de sus
amigos: “Hoy es ya [Antonio Caso] un retrato en la galeria de los
varones ilustres. Y el pincel de José Clemente Orozco ha captado
—como ¢l sabe hacerlo— aquel instante magnético en que se frun-
cian los labios de Antonio; la cara, en toda su hispida bravura, se
entregaba a la confrontacion de esa Medusa que es la idea; y mientras
germinaba la saeta de la palabra justa, la ardiente mirada parecia
templar el arco. Admiraréis, en la efigie que ahora va a descubrirse,
la tension religiosa, el patetismo profético que, de pronto, animaban
al mufeco humano con aquellas amenazas divinas de que habla en
didlogo platonico” (Obras Completas, XI1, p. 161).

El parrafo siguiente nos revela aquel también que pendia de un
sujeto no declarado en la primera pieza funebre sobre Antonio Caso,
y, aun mds, nos lleva al laboratorio intimo del propio Reyes, pues
el 12 de mayo de 1946, segin lo hemos visto, ya daba por terminada
su oracion en “Honor de Caso” y se reponia gratamente con la tra-
duccion de unos fragmentos de la Chanson de Roland, cuando le
llegé la noticia de la muerte de Pedro Henriquez Urefia; asi que tuvo
que reanudar, més bien prolongar, la oracion que habia concluido
con la trasposicion del retrato de Caso por Orozco, para rendir tri-
buto publico a sus amigos desaparecidos: “La muerte ha sido cruel,
en estos Gltimos tiempos, con las letras hispanoamericanas, y se ha
cebado singularmente en sus portaensefias. No es ocasion de levan-
tar una lista finebre, pero no resisto a la tentacién de mencionar, en
estos momentos, siquiera los nombres de otros dos compaferos que
se nos han ido quedando en las posadas del camino. Hace poco, fue
nuestro Enrique Diez-Canedo, el americano de Espafia. Y hace todavia
menos, mientras se redactaban estas lineas, nuestro Pedro Henriquez
Urefia, el dorio de América, cuya evocacion es aqui, de veras, inevita-
ble, por los muchos vinculos juveniles que lo unieron con Antonio
Caso” (Idem & ibideni),

Si en el Diario, al saber la muerte de Henriquez Urefia, todo el
sentimiento se vuelca en un recuerdo de Heine, que luego veremos
historiado, en la cita anterior vale apuntar que la frase “el dorio de
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América” también tiene su historia particular. En Pasado inmediato
(septiembre de 1939), Reyes, al evocar las virtudes intelectuales de
Pedro Henriquez Urefla en la época del Ateneo de la Juventud vy
al citar algunos testimonios contempordneos, dice escuetamente:
“Diaz Mir6n, que lo admiraba, le llamaba e/ dorio’ {Idem, p. 205).
Y en la “Evocacion de Pedro Henriquez Urefla” (mayo de 1946),
dando ese juicio por sabido, lo explicita de esta manera: “Es ya un
lugar comun que el estilo de Pedro Henriquez Urefla accrlé a vencer
las disciplinas del equilibrio dorio” {Ibidem, p. 168). Entre las dos
Gltimas citas hay que situar, pues, “el dorio de América”, que figura
en el discurso en “Honor de Caso™; sin embargo, la semilla original
de la frase procede de mas lejos. En 1916 recoge Reyes por primera
vez el juicio de Diaz Mirén al referirse al “ambiente literario” exis-
tente a la llegada de Rubén Dario en septiembre de 1910: Henriquez
Urefla no podia faltar. “Era, de todos, el unico escritor formado, aun-
que no el de mas afios... Diaz Mirdén, que lo admira, le llamaba
dorio” {Obras Completas, IV, p. 305). No se trata de una simple co-
rreccion de tiempos verbales, exigida por la muerte de Diaz Mirdén
en 1928, fecha intermedia entre 1916 en que se redacta “Rubén Dario
en México” y el 1939 de Pasado inmediato; se cumple aqui un pro-
ceso paradigmaético: un dorio, el dorio, el dorio de América. Asi cre-
cen o proliferan en Reyes los bienes propios o los dones cercanos.

Como ejemplo andlogo viene a cuento la relacion pormenorizada
de “la espiga de Heine” {Die Nordsee, in fine), que se presenta por
vez primera en una seric de articulos historicos que sobre el siglo
XIX publico Reyes en E/ Sol de Madrid (1919-1920) : en 1952 vinie-
ron a constituir la Historia de un siglo, cuyo cap. XHI (7 de agosto
de 1919) dice asi al final del primer parrafo: “Y entonces, como la
espiga de Heine que el segador ha olvidado en mitad del campo, se
destaco de pie entre aquella multitud implorante la figura del rey
Federico Guillermo de Prusia, el monarca luterano, que no hallaba
donde poner los ojos” {Obras Completas, V, p. 140). De un asunto
histérico lejano pasa la imagen a ilustrar uno de los pasajes mas in-
timos de la pluma de Reyes; el ultimo parrafo de la Oracion del 9
de febrero [de 1913, muerte de. su padre el general Bernardo Reyes],
escrito once afios después que el capitulo citado, en el primer
Buenos Aires, 20 de agosto de 1930, reza de esta manera (y
el verbo no es lugar comun, porque se trata de una Oracién) : “Cuan-
do la ametralladora acabd de vaciar su entrafia, entre el monton de
hombres y de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio,
en una mafiana de domingo, el mayor romdantico mexicano habia
muerto. Una ancha, generosa sonrisa se le habia quedado viva en el
rostro: la ultima yerba que no piso el caballo de Atila; la espiga
solitaria, oh Heine, que se le olvidé al segador” (Ediciéon postuma,
México, Era, S. A., 1963, p. 23). Abramos ahora el Diario, a 12 de
mayo de 1946: Me llega la noticia de la. muerte sibita, en Buenos
Aires, de Pedro Henriquez Ureiia!l Me voy quedando como la espiga
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de Heine, olvidada por el segador en medio del campo. Y volvamos
luego al texto interrumpido o continuado cuando llegd la noticia: “Y
hace todavia menos, mientras se redactaban estas lineas, nuestro Pedro
Henriquez Urefa, el dorio de America... La muerte reclama cada
dia mas lugar en nuestro pensamiento, y empezamos a sentirnos como
aquella espiga de Heine, olvidada por el segador en mitad del cam-
po” {Obras Completas, X1I, p. 161). La yerba pisada por el caballo
de Atila nos llevaria mas lejos {Idem, VIII, 165, y XI, 189 y 470).
Todo esto es mas que un leit-motiv, son los datos que requiere una
estilistica en profundidad, lejos aun de avizorar.

México, viernes 17 de mayo, 1946: Cumpli 57 aios. Escribi una
“Balada de los amigos muertos”, villonesca, prosaica y sentida, pen-
sando en E. Diez-Canedo, A. Caso y P. Henriquez Ureiia.

Aunque la “Balada” figura en la Constancia poética de Reyes,
a esta hora es necesario citarla, restringiéndonos a los versos mas
sentidos a nuestro parecer y dejando lo villonesco y prosaico en pun-
tos suspensivos {Obras Completas, X, pp. 225-226).

.. .No son los afos, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:

son los amigos que el tiempo me roba.

Tras de las puertas arrima su escoba,

y ahuyenta-a Antonio. y a Enrique y a Pedro.

Me voy quedando sin mas compaiia

que las reliquias y que los retratos.

jClaras memorias, dulcisimos ratos!...

(Donde se fueron tan placidas horas?

iLlora, alma mia, que es justo si lloras!

(Adonde estan Pedro, Antonio y Enrique?
. (A doénde estais, regocijos de un dia?

(A donde estan Pedro, Enrique y Antonio?...
Musa que escuchas sellados los labios:
suelta el lamento y entona el responso.

De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso,
perdura el necio, perecen los sabios.

No eran los afos, los 57 que cumplia ese 17 de mayo de 1946 en
ue escribié su “Balada”, los que le traian “dolor y desmedro”, sino
q > q y >
la muerte de sus amigos, como se ve por las anotaciones del Diario.
Desde el 6 de marzo, dia de la muerte de Caso, se vio como acosado
por la pena moral de su pérdida y por los consiguientes males de la
salud, hasta el 31 de mayo, fecha en que lee la “Evocaciéon de Pedro
Henriquez Urefia” y busca tabla de salvacion en la escritura de sus
memorias. Tres meses de constante duelo en el corazén, removido
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atn mas por la expansion de la oratoria funebre o por la intima “Ba-
lada de los amigos muertos”, lo hacen apuntar muy brevemente, en
la ultima fecha, las actividades del dia. Sin la menor efusion, ya
cansado por el dolor y sus rememoraciones, Reyes deja ver apenas en
escuetos rasgos el paso psicologico que va de la lectura elegiaca para
el publico a los recuerdos juveniles que se vierten ya en memorias
personales.

Meéxico, viernes 31 de mayo, 1946: Acto en Bellas Artes, de la
Secretaria de Educacion [Publical, en honor de Pedro Henriquez
Ureiia, donde lei mi “Evocacion de Pedro Henriquez Ureiia”. Traba-
jando mucho en mis memorias.

Aquella “Evocacion de Pedro Henriquez Urefia”, fechada en
mayo de 1946, fue escrita seguramente entre el dia 12, en que de
noche recibié la visita de Alfonso Caso “para convenir en algunas
medidas que México debe tomar en vista de este duelo”, las cuales
se concretarian en la velada de Bellas Artes, donde Reyes leyd su
“Evocacion” el dia 31, y en el breve volumen de Pdginas escogidas,
de Pedro Henriquez Urefla, que llevan como prélogo la “Evocacion”
(México, Secretaria de Educacion Publica, 1946, pp. HI-XIV; “Bi-
blioteca Enciclopédica Popular, N* 109), y poco antes del acto de
Bellas Artes, o, mas posiblemente, entre el 17. fecha de la “Balada”
y el 31, noche de la lectura de la “Evocacion”; aunque el hecho de
que el colofon de las Pdginas escogidas lleva también fecha del 31 de
mayo de 1946, lleva a pensar que esa pieza de reyes fue concluida y
entregada a las prensas por lo menos unos dias antes del fin de mes.

Ya sabemos que la “Evocacion de Pedro Henriquez Urefa” paséd
a Grata Compaiiia en 1948 y después al volumen XII de las Obras
Completas de Reyes; en lo que no hemos reparado es que esa “Evo-
cacion” desatd el flujo de memorias juveniles de Reyes, porque toda
ella es en efecto el testimonio de su amistad con Henriquez Urefia y
el reconocimiento de sus deudas intelectuales para con ¢l, de tal
manera, que al encontrar a Reyes el 31 de mayo “trabajando mucho
en mis memorias”, no hacia mas que proseguir el natural movimiento
de la pluma al impulso de las remembranzas. Al referirse Reyes a
aquel despilfarro generoso de Henriquez Ureiia en favor del aprendi-
zaje de sus amigos y discipulos, sefiala “algunas aficiones, y desde
luego, la epistolar... Sus cartas, de que quedan por ahi volimenes...”
(Obras Completas, X1I, p. 166), como una continuacion devota del
magisterio perenne del maestro dominicano. Cémo no iba a recordar
Reyes que entre Henriquez Urefia y €l se intercambiaron un poco mas
de tres centenares de cartas, que en verdad dan para un volumen
ejemplar, caso unico por el numero y la calidad en el inmenso epis-
tolario de Reyes.

Caso también tUnico, entre todos los escritos de Reyes, aquel que
¢l mismo nos narra en su articulo “Encuentros con Pedro Henriquez
Urena (septiembre de 1954) : “.. .lo tengo junto a mi para siempre,
desde aquel dia de mayo, 1946, en que se derrumbd repentinamente
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durante uno de sus diarios viajes de Buenos Aires a La Plata. Desde
ese dia, no se me aleja. Hablo con ¢l y lo interrogo. Y cuando quiero
quejarme del mundo, le dirijo mensajes, como esa ‘Carta a una som-
bra’ que distribui entre mis amigos hace hoy precisamente un afio”
(Marginalia. Tercera serie 1940-1959. México, El Cerro de la Silla,
1959, p. 22). Es decir que el epistolario siguié después de la muerte
y que esta ultima carta de Reyes para Henriquez Urefa sélo circuld
en vida de Reyes privadamente; como homenaje postumo a ambos
maestros, ha publicado esa “Carta a una sombra” Emmanuel Carballo
en su “Diario” del suplemento literario Diorama de la Cultura (Ex-
celsior, México, 13 de noviembre de 1966).

Por su parte, Henriquez Ureiia fue de los primeros en reconocer
las virtudes literarias de Reyes al dedicarle sus “Dias alcioneos”
(enero de 1908; pieza recogida después en Horas de estudio. Paris,
Ollendorf, 1910, pp. 3-5). De lejos y en inglés escribio “A Mexican
Writer” (The Minnesota Daily, Minneapolis, 1’ de marzo de 1918,
vol. XIX, N° 80; recogido, pero no traducido atn, en Alfredo A.
Roggiano, Pedro Henriquez Ureiia en los Estados Unidos, México,
1961, pp. 156-159), sobre el Reyes poeta y el ensayista de E/ Suicida
y de la Vision de Andhuac. De la época bonaerense data el ensayo
sobre “Alfonso Reyes” y toda su obra hasta esa fecha, pero insistiendo
siempre en el Reyes poeta, ahora dramadtico en [jigenia cruel (La
Nacion, Buenos Aires, 2 de julio de 1927; y después en los Seis en-
sayos en busca de nuestra expresion. Buenos Aires, Babel, 1928, pp.
119-133). Paginas de juicio intachable, que no excluyen el recuerdo
jugoso de la primera juventud compartida ni la revelacion de la
“historia intima” en la [jigenia, pero sin compadrazgo de amigo o
de colega, de lo que era incapaz “el dorio de América”.

La “Carta a una sombra”, aunque referida a la circunstancia
politica argentina de 1953, contiene movimientos afectivos y proce-
dimientos peculiares y permanentes en el Reyes de la madurez. Desde
luego, el titulo estd relacionado con el final o despedida de la carta
y ambos a su vez con la XI rapsodia de la Odisea, muy presente
en el tratadista de Religion y Mitologia griegas que por entonces
acometia esos trabajos: “Mi inolvidable Pedro Henriquez Urefla: A
ti que pasaste en la Argentina tus Ultimos afios y alld fuiste a morir,
tras de marcar en México la imborrable huella de tu paso, a ti quie-
ro dirigir mis quejas... Llegan de Buenos Aires muy tristes noti-
cias... Al firmar esta carta, llegan todavia nuevas y lamentables
informaciones... Te abrazo con el carifio de antafio, aunque te me
escapes de entre los brazos, como a Odiseo el espectro de su madre”.

No cabe mayor ternura. El Odiseo mexicano, con sentimiento
filia], vuelca en el “espectro” o “sombra” (“sombra o suefio”, dice
la version de Segald, preferida por Reyes) de su amigo desaparecido
las aflicciones que lo aquejan por el destino aciago de la itaca argen-
tina que compartieron en dos temporadas. Inicuos pretendientes se
han apoderado ya del palacio y cometen destrozos y fechorias. Reyes
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bajo al Hades para confiar estas miserias a su amigo, pero a la des-
pedida, la sombra de Henriquez Urefia se le escapa, como Anticleia,
“de entre los brazos” (Odisea, X1, 204-209). Por esos mismos dias,
Reyes escribia en su Religion griega una frase analoga, pero nada
afectiva, dentro de la circunspeccion del tenia: “Odiseo trata de abra-
zar a la sombra de su madre, y ella se le va de los brazos, pues —ex-
plica el poeta— tal es la dikee (lo que sucede) cuando perecemos
los mortales” (Obras Completas, XVI, p. 101).

Que se nos excuse la publicidad de estos fragmentos intimos en
pro del conocimiento de ciertos modos espirituales de Reyes. Repito
que no siempre se cuenta con indicios tan reveladores del ejercicio
privado de un escritor. Los que el mismo Reyes llamo6 estimulos de la
creacion literaria pueden partir de los mas diversos o encontrados
horizontes de la realidad y el escritor de raza podra aprovecharlos
—ordenarlos, aquilatarlos y expresarlos— segin la economia de 6u
genio particular; pero si se conocen y estudian pueden también re-
velar al neofito, al aficionado y aun al critico, algunos secretos de
la trabazon interna en que se conjugan la vida y la obra de un escritor,
algo quiza mas alla del mero examen de estilo y del proceso verbal
acostumbrado.
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VIANA Y SU SITUACION ECONOMICA A TRAVES
DE SU CORRESPONDENCIA

A) LO ECONOMICO Y LO POLITICO.

Pese a que Javier de Viana milito desde muy joven en las filas
del Partido Nacional, en algunos momentos de su vida, angustiado
por su inestable situacion econdémica, buscé un acercamiento con el
tradicional oponente: el Partido Colorado. Los testimonios de la pre-
ponderancia de lo economico sobre lo politico en ciertas etapas de
su vida, quedan aclarados en las cartas que transcribimos a continua-
cion. Ellas corresponden a un amplio periodo que va desde 1896
(Revolucion del Quebracho), hasta 1916, veinte anos durante los
cuales Viana vive mas en Buenos Aires que en Montevideo. La ultima
responde al momento inmediatamente anterior a su viaje definitivo
a Montevideo para hacerse cargo de una seccion en el recién fundado
“EL PAIS” (1918).

Viana mezcla varias veces su vocacion politica con una falta de
la misma o una renuncia a sus ideas solamente debida a la necesidad
de lograr algiin puesto de la administracién colorada. Posteriormen-
te, su actividad desde las paginas de EL PAIS, dejaria en claro su
posicion.

Buenos Aires, febrero 14 ¢ 1896.

Mi querida mama:

Esta es la segunda carta que te escribo sin haber tenido contestacion
alguna, con harto pesar por cierto.

Permiteme, queridisima mama, que te pida disculpas humildemente
por no haberte dicho de una vez cual era mi resolucion, pues mi cora-
zon de hijo, y el inmenso carifio que te tengo me hacia doloroso el
participarte el triste al par que sagrado deber que me arrastra a 6eguir
las huellas de mi padre cuya idolatrada memoria no he olvidado jamas
y Carlota es testigo que te escribo con lagrimas en los ojos, marcharia
gustoso de morir por mi patria si el presentimiento de no volverte a
ver, lo que Dios no permita jamas, no me destrozara horriblemente el
corazon.
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Tu sabes, queridisima mama, todo lo mucho que te quiero, como
a mi buena Deolinda y mi querido Nicasio, y ti comprendes también
cuanto debo sufrir al encontrarme lejos de ti y de los seres a quien amo,
pero comprenderas también lo sagrado del deber que cumplo, como hom-
bre y como ciudadano y no me echaras en cara el paso que he dado,
pero yo espero que pronto podré volver a abrazarte con la satisfaccion
de no haber desmentido el claro nombre de mi padre y el honor de
haber sido un hombre honrado y pundonoroso como tantas veces me lo
has recomendado.

Muy en breve debo partir, no creo que a correr muchoB peligros,
ain cuando no considero exenta de peligros la determinacion que he
tomado y el corazén me dice que nos volveremos a ver para ser felices
no separandome jamas de ti.

Marzo 10 « 1904.

A las fuerzas de mi mando. Permitase salir del ejército por razones
de salud al Sr. Dn. Javier de Viana.

APARICIO SARAVIA.

Secretaria de la Presidencia
de la Republica

Montevideo, diciembre 5 de 1909.

Sr. Dn. Javier de Viana
Hotel Central.

Distinguido senor:

Anoche trasmiti su pedido al Sr. Presidente de la Republica, quien
me expresé de nuevo sus propdsitos de atenderlo, siempre que ello le
fuese posible. Me indicé un puesto que tal vez no demore mucho en
quedar vacunte, y para cuyo desempeiio, ¢l lo recomendaria gustoso;
pero yo no puedo responderle si a Ud. le convendria, ain cuando entre
nosotros, es muy solicitado por estudiantes de Derecho y Abogados.

Por esto, y como ya tuve ocasion de manifestirselo, creo oportuno
que Ud. mismo hable con el Sr. Presidente, para dejar asi, mas pron-
tamente resuelto este asunto.

Si Ud. puede demorar su regreso a Buenos Aires, hasta el miérco-
les, yo le procuraré una audiencia para ese dia a las 11 a.m.

En caso contrario, y aun cuando maiiana lunes, es dia de recibo
para los sefiores legisladores, yo trataré de que el edecan de servicio
anuncie su visita al Sr. Presidente, después de las 11.30 a.m.

Rogandole una respuesta sobre este particular, lo saluda con su
consideraciéon mas distinguida.

EMILIO BARBAROUX.

Montevideo, agosto 5 - 1914.

Caro Bertani:

Le escribo —podiendo verlo a cada momento— porque no me
siento con fuerzas para decirle verbalmente lo que tengo que decirle.
Las dos cartas que le adjunto le demostraran la situacién en que me
encuentro. Es el naufragio. Mafiana no tendré con qué dar de comer a

mi mujer y a mis hijos. Darles de comer, asi, en prosa vil, 6in metafora.
En tales circunstancias me he acordado de uno que siempre fue buen
amigo mio y que sabiéndolo un corazén noble y generoso, lo supongo
capaz de tenderme la mano en el trance angustioso en que me encuentro.
Esta persona es Domingo Arena. ;Quiere ir a verlo, enterarlo de mi
situacion y solicitarle un puesto, el mas humilde, el mas insignificante
que sea, lo necesario para comprar el pan y la carne para el susteiito
de mi familia?... Yo estoy, querido Bertani, “au bout de forces”. Si
esa mano amiga que solicito no se me tiende, liquido con media onza
de plomo en el cerebro. Sera cobardia, pero yo no tengo el valor para
luchar por mas tiempo contra la adversidad.
Espero de Ud. la contestacion inmediata. Suyo afectisimo.

Buenos Aires, agosto 9 * 1916.

Caro Bertani:

Hace dias le escribi una carta a Reyes, rogandole tratase de verlo
al Dr. Viera, o por lo menos al Cncl. Borges, recordandole su promesa,
pues mi situacion se hace cada vez mas angustiosa. En efecto: “Mundo
Argentino”, en un nuevo espasmo de economias, me redujo las colabo-
raciones a dos cuentos por mes ($ 80 m/n.). Con eso pagaré el alquiler,
y me quedan, para todos los gastos, los sesenta nacionales de “El Siglo”.
No hay mas, no se consigue nada ni en diarios ni en revistas, a ningin
precio. Usted sabe, caro amigo, que yo sélo sé ganar un peso con la
pluma y faltindome mercado para mi produccién se me presenta una
situacion horrible, pues usted no ignora que aqui es inutil esperar ayuda
de nadie, ni obtener créditos. Reyes no me ha contestado y en vista de
su silencio me decido a escribirle a mi viejo y buen amigo, rogindole
interponga sus buenos oficios y sus amistades con Arena y otros oficia-
listas de influencia para ver si es posible salvarme de este amargo trance,
obteniéndome algo ahi, segin me lo prometieron repetidas veces. Podrian
objetar que el presente politico obliga a excluir a 103 blancos. Pero a
usted y a ellos les consta que desde hace muchos afios yo me he des-
ligado de los partidos y estoy firmemente resuello a no tomar la mas
minima intervencién en la politica.

Espero que trate de verlo a Reyes y trate, de acuerdo con él, en
buscar el medio de echarme un salvavidas. Pero ha de ser pronto, pues
estoy con el agua al cuello, porque me estoy ahogando. Rogandole enca-
recidamente me conteste a la brevedad posible, y con mis sinceros afectos
a todos los suyos, lo abraza su invariable amigo.

VIANA.

Direccion: Tucuman 2248.

En 1917, un ano después de escrita esta carta, Viana vuelve defi-
nitivamente a Montevideo. De inmediato pasa a integrar la redaccion
estable del organo del Partido Nacional fundado en esos dias por
Beltran, Rodriguez barreta y Aguirre, “EL PAIS”. Desde la pagina
editorial del mismo, y bajo la seccion “Desde el fogon”, fustigara sin
tregua a los colorados y a su politica de gobierno. En 1923, ingresa
a la Camara de Diputados elegido por el Partido Nacional por el
Departamento de Canelones. Permanecera en el cargo hasta pocos
meses antes de su muerte en 1926.
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B) VIANA Y LA ANGUSTIA ECONOMICA
COMO CONSTANTE VITAL.

Este segundo grupo de cartas va desde 1902 a 1926, fecha de su
muerte. Incluye algunas dirigidas a su hermana Deolinda, a su editor
Bertani (la mayoria), y un grupo final de tres cartas recibidas por
Viana entre 1925 y 1926, que testimonian el desenlace de su tragedia
econdmica.

Probablemente el periodo mas duro de todos sea el de 1914,
época en que Viana sufrio una afeccion pulmonar que casi acaba
con ¢l. Lo delicado de su estado le impedia escribir y, como ¢l mismo
decia en una de sus cartas “yo solo s¢ ganar un peso con mi pluma”,
su situacion financiera era desastrosa.

La penultima carta, la de Luis F. Guimaraes, testimonia a la vez,
el afecto que sus correligionarios del Partido Nacional le tenian y el
apoyo que de éstos recibié en sus ultimos momentos.

Los Mollee, mayo 19 . 1902.

Querida hermana:

Por haber estado enfermo no he contestado hasta ahora tu tltima
carta (...) No tengo inconveniente en cederte la parte que me corres-
ponde de la casa; pero no puedo mandarte poder, porque no dispongo
de un solo peso para pagar el escribano. Para dar de comer a mi familia
me veo obligado a ir vendiendo animales todo8 los dias y eso mismo
con dificultades (........ )

Buenos Aires, enero 22 - 1914.

Caro Bertani:

Perdéneme que insista en molestarlo, pero me encuentro en una
situacion desesperante. Enfermo, sin trabajo en ningin diario, suprimido
mi sueldito del gobierno de Corrientes por razones de economias, los dos
muchachos sin empleo, sin recibir un centavo del hotel, estoy debiendo
tres meses de casa (525 pesos), almacén, carnicero, panadero, etc...
En una palabra: me ahogo sin remedio. Contésteme, digame que puedo
esperar y tal vez encontremos alguna solucion soportable para los dos,
sin que usted tenga que hacer una inmediata entrega del dinero, que
yo sé que si no lo hace es porque sus negocios estin igualmente entor-
pecidos. Le repito que tengo esperanzas de que usted pueda salvarme
del angustioso trance en que me encuentro, sin sacrificios de su parte.
Todo esta en que hablemos y nos entendamos. Espero ansiosamente su
respuesta, pero inmediata, porque en esta semana tiene que producirse
la crisis.

A la espera, lo abraza afectuosamente su amigo de siempre.

Buenos Aires, julio 21 - 1914.

Caro Bertani:
A perro flaco todas son pulgas. El consentimiento del auxilio expre-
sado en su telegrama, me ofrecié la oportunidad de orillear —yendo
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Jhi—, la peligrosa situacion econémica —visperas de naufragio—, en
que me encuentro. Pero, de pronto, mi salud se agrava, obligindome a
guardar cama, por absoluta imposibilidad de moverme. Espero poder
embarcarme para ésa el sabado. Si no lo hago sera porque habré utili-
zado el boleto que tengo tomado para La Chacarita.

Buenos Aires, agosto 15 - 1914.

Carisimo Bertani:

Al reintegrarme a la prision me apresuro a mandar afectuoso saludo
al amigo por tantos conceptos querido y estimado.

Inmediatamente de desembarcar fui donde Vigil. quien me demos-
tré, con liagrimas en los ojos, la absoluta imposibilidad de prestarme
ninguna ayuda por el momento. En “La Nacién” no hay nada que espe-
rar, y en los otros diarios, idem. Hoy me cortan el gas, y el 20 la luz
eléctrica y para fin de mes me desalojan. En mi ausencia mi gente se
comié hasta el gallo, y maifiana pensaban comer el gato. Ante tal ataque
simultineo ordené la inmediata concentracion de mis fuerzas. Empecé
por beberme una botella del exquisito vino con que usted me obsequid
y ahora estoy estudiando mi plan de campaia, dispuesto a batirme con
loB enemigos que me embisten por los cuatro vientos. Al fin y al cabo,
Javier de Viana no ha de ser menos Quijote ni menos soberbio que un
César germanico. He recogido todos los ultimatums de mis acreedores
y los he arrojado al canasto desdefiosamente, dando, con ello por decla-
rado el estado de guerra defensivo. ;Qué le parece el gesto? “Espaia”,
digo. Lasso de la Vega y yo, somos asi. En mi Flandes se ha puesto el
sol. pero me encuentro apercibido para pelear a la luz de la luna, como
un gato que soy. Y concluyo, porque estoy tan afénico que no se me
oye ni lo que escribo. Espero con ansiedad sus noticias. Mi afectuoso
saludo a su esposa, un gran beso a la adorable Perlita, y un abrazo para
usted de su invariable amigo.

Buenos Aires, diciembre 6 - 1914.

Caro Bertani:

Estoy enfermo, muy enfermo, muy enfermo, y en una pobreza
negra, miseria casi. Le ruego mande cuanto antes los libros a fin de
ver si puedo realizar unos pesos, pues créame que no le exagero al
decirle que muchos dias me encuentro en serios apuros para conseguir
el miserable plato dnico que se sirve en mi mesa. Es una situacion tan
atroz, mi querido amigo, que siento agotarse mis ultimas fuerzas morales.
Espero pues no demore la remision de los libros que es mi ultima
esperanza.

Buenos Aires, noviembre 16  1914.

Querida hermana:

Tu telegrama fue un golpe de maza recibido en mitad del craneo.
Muy enfermo, atormentado por dificultades financieras que llegan al
extremo de que a veces no sepa lo que vamos a comer en el dia presente,
la noticia que me trasmitiste me derrumba, fisica y moralmente. ;Qué
ha ocurrido?... ;Qué ha podido pasarle a Eructo? Yo no contesté ayer
tu telegrama porque, aunque parezca imposible, no disponia de 50 cen-
tavos y siendo domingo me era imposible recurrir a ningin amigo...
si lo encontraba dispuesto a servirme. Mi mas ardiente deseo habria sido
embarcarme anoche mismo pero no puedo porque me es absolutamente
imposible obtener unos pocos pesos para el viaje...
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Agosto 8 - 1925.

Querido Indio:

Voy a ver si se puede hacer algo. Por ahora es dificil. ;Como es
que la venta de sus libros admirables no le produce? Yo no puedo
resistir a la tentacion de repetir sus cuentos en “Atlantida”. Que los
vuelvan a leer. Que recuerden siquiera lo no superado y ni siquiera
sustituido por nadie. Su obra es un monumento imperecedero. ;Cémo
no se hace una edicion completa o una edicion selecta al menos de los
cien mejores cuentos? Yo creo que aqui hallaria usted un muy buen
editor. Usted no deberia pensar en escribir; sino en que la enorme e
inmortal produccion lo ayude a vivir. Suyo

VIGIL.

Julio 2 - 1926.

Querido Javier:

Después de haber peregrinado, por distintos puntos, en procura
de tus amigos y correligionarios, he podido obtener lo siguiente:

El Directorio acordo ayudarte con algo, y el amigo Ismael Cortinas
ha obtenido una suma de unos $ 200, que me los entregard el lunes a
mi o a ti. Ahora bien. Puedes suponer que todo esto solo lo hago por
ti, que mas que un amigo te considero un hermano, y espero que td
hagas algo por la rifia. Es decir, que te alimentes un poquito.

Aunque ti no necesitas de tutores, porque ya estdis criadito, me
permito hacerte la siguiente proposicion:

—Con cien pesos, pagas tus pequeiias- cuentitas, lechero, carnicero,
panadero. Algunos pesos la Nera, etc., y haces un buen surtidito de
articulos de primera necesidad. Los otros cien, yo tengo que hacer una
combinacion con mi sueldo, para poder darte, durante algunos meses,
$ 30 mensuales, o § 15 cada quince dias. Con éstos y los pocos de Garcia,
ti puedes ir tirando del carro de la vida. Yo cancelaré, si no lo hacen
los del Directorio, algo del Banco, y luego miraré la forma de ver por
otro lado, para ir sosteniendo. Creo, que por ahora, no debes preocu-
parle por trabajar, para no molestar mas tu organismo. (... )

GUIMARAES.

Directorio del Partido Nacional - Montevideo
“Somos idea, la uniéon nos hara fuerza”

Montevideo, julio 6 - 1926.

Sefior Dn. Javier de Viana
Distinguido correligionario:

Impresionados sus amigos del Directorio Nacionalista por su situa-
cién economica afligente, han resuelto que éste levante los trimestres
vencidos de la hipoteca que lo apremia, y que cada uno de los miembros
contribuya con su pequefio 6bolo a calmar en algo su presente situacion.

Tengo el gusto pues, de remitirle conjuntamente con la copia del
recibo del Banco Hipotecario por los trimestres vencidos hasta el 31 de
julio, la suma de § 263,51.

Quiera usted, recibir con ésta, nuestros carifiosos recuerdos al buen
y noble correligionario.

LAMAS.

C) VIANA: ESCRITOR CONTRA-RELOJ.

Que Javier de Viana escribia casi siempre con la premura de la
urgencia econdémica deja de ser novedad después de haber leido Ia
correspondencia que hasta aqui hemos mostrado. Si ademas agregamos
su propia frase de que “maés de una vez escribi cuatro cuentos en tres
horas”, las cartas que siguen s6lo daran nuevos elementos a este aserto.

Fundamentalmente durante su etapa argentina, Viana vivié al
dia, escribiendo contra reloj para comer cada dia. Estas cartas, a
Bertani y a su hermana, corresponden al periodo que como ya liemos
sefalado, fue el mas dificil de todos: 1914.

Buenos Aires, julio 13 « 1914

Caro amigo:

Tendria gran conveniencia en estar ahi el proximo sabado. Entre
otras cosas deseo proponerle la ediciéon de un libro de poco costo y que
considero de éxito pecuniario inmediato. Se trata de un tomo de cuentos
“patrioticos”, destinado a las escuelas. Yo creo que mis amistades con
varios de las “gentes de arriba”, me permitirdn obtener un apoyo finan-
ciero del estado (...)

Buenos Aires, setiembre 15 ¢ 1914

Mi querida’ Deolinda:

Un sinnGmero de preocupaciones —entre ellas la de buscar una
casa mas econdémica para mudarnos y mi mal estado de 6alud, han
sido las causas de mi demora en escribirte.

Conjuntamente con esta carta va una de Lalita, quien también tiene,
la pobre, una enormidad de trabajo encima. Por el momento no puedo
serte mds extenso, porque estoy muy ocupado concluyendo una comedia
que debo entregar mafiana a fin de ganar el puchero del mes (...)

Buenos Aires, octubre 23 - 1914

Querida hermana: Desde hace dias tengo el propodsito de escribirte,
pero en parle mi persistente mal estado de salud, y en parte por exceso
de trabajo, no he podido hacerlo antes. El 16 estrené “Los Chingdlos”,
que tuvieron éxito muy mediocre. (...) Actualmente ensayamos en el
Apolo. “A fuerza de fuerza”, drama en un acto que parece ofrecer
posibilidades de éxito. Veremos. Me disculpards que, por las razones
expuestas, no sea mas extenso (...)

Seleccién y notas de ALVARO R. LEMEZ
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INFORMACIONES

ACTIVIDADES

ANO 1968

Catedra de Literatura Hispanoameri-
cana. El prof. Angel Rama dicto 6u
curso anual sobre el tema “Lo real y
lo fantastico en la narrativa hispano-
americana”. Complementariamente dictd
un cursillo libre de dos meses sobre el
tema “La narrativa realista de Gabriel
Garcia Marquez”.

Seminario de Literatura Hispanoame-
ricana. Debido al nimero de alumnos
y a la variedad de orientaciones, el Se-
minario a cargo del prof. Angel Rama
se dividio6 en dos seminarios alternos,
sobre los temas: “Estructuras genera-
cionales en la literatura hispanoameri-
cana” y “La cuentistica de Julio Cor-
tazar”.

Metodologia de la critica y la inves-
tigacion literarias. Fue dictado por la
profesora Mercedes Rein sobre el tema
“Analisis estilistico de textos hispano-
americanos”.

Curso libre. El Dr. Adolfo Prieto,
contratado por el Departamento de Li-
teratura Hispanoamericana, dicto6 un
curso anual sobre el tema “Una dé-
cada crucial de la literatura argentina:
1920-1930”.

Cursillo de conferencias. El Dr. Noel
Salomén de la Universidad de Burdeos
dict6 un ciclo de tres conferencias so-
bre los siguientes temas: “La sociologia
de la literatura al servicio de la historia
literaria: el problema del nacimiento

de la novela en América, El Periquillo
Sarmiento”; “La estilistica y el estudio
ideologico al servicio de la historia li-
teraria: el Facundo de Sarmiento”; “La
bisqueda de las fuentes al servicio del
estudio de la elaboracion estética: El
Siglo de las Luces de Carpentier”.

ANO 1969

Catedra de Literatura Hispanoameri-
cana. Funcioné en régimen semestral,
del siguiente modo: el prof. Angel Ra-
ma dictd un semestre sobre el tema
“Poesia y politica en el modernismo”;
en el otro semestre el profesor Angel
Rama se refirio a “Cien afios de sole-
dad de G. Garcia Marquez” y la pro-
fesora Mercedes Rein al tema “Julio
Cortazar y la literatura vanguardista
argentina: estructuras narrativas y coor-
denadas historicas”.

Seminario de Literatura Hispanoame-
ricana. Bajo la direccion del prof.
Angel Rama. Se consagro al estudio de
“La poesia postmodernista en América
Hispana: César Vallejo”.

Metodologia de la critica y la inves-
tigacion literarias. La profesora Merce-
des Rein dedico el curso al tema “For-
malismo y estructuralismo”. El curso de
este afio, por resolucion del Consejo de
la Facultad, fue declarado obligatorio
para todos los alumnos de la Licencia-
tura de Letras.
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ANO 1970

Licenciatura en Letras (Hispanoame-
ricana). El nuevo plan de la Licencia*
tura de Lotras de la Facultad de Huma*
nidades y Ciencias, aprobado en 1969
por el Consejo Central Universitario,
instituyé plurales especializaciones para
los alumnos, a partir del cumplimiento
de un afio basico comun de tipo intro-
ductorio. Entre las seis especializaciones
estd Literatura Hispanoamericana, que
en adelante abarcard cuatro afios. —ade-
mds de un primero introductorio—m con
un total de dieciocho cursos anuales,
correspondientes a treinta y seis semes-
tres. El plan de estudios es el siguiente:
. Afio  basico: Anilisis y composicion
literarios; Lengua y Literatura Latinas
I; Lengua y Literatura Griegas I; In-
troduccion a la Lingiistica; Extension
de Ja Lengua Espaiiola.

Segundo aiio: Metodologia de la inves-
tigacion literaria; Literatura Hispano-
americana [: Historia Americana; Lite-
ratura Espafiola.

Tercer aiio: Literatura Hispanoameri-
cana II; Literatura Uruguaya; Una
literatura moderna a eleeeion.

Cuarto aro: Literatura Hispanoame-
ricana III.

A las asignaturas indicadas se agre-
garan otras cinco, optativas para el
estudiante, que eleglra de la siguiente
nomina: Literatura Hispanoamericana
IV, Estética, Lengua y Literatura Lati-
na II, Antropologia Cultural, Estilistica,
Literatura Francesa, Literatura Uruguaya,
Literatura Italiana, Literatura Espafiola,

Lingiistica Romance II, Historia del
Uruguay.

Catedra de Literatura Hispanoameri-
cana. En cumplimiento de las dispo-
siciones del nuevo plan, se crearon dos
cursos paralelos: para los alumnos de
segundo aflo a cargo de la profesora
Mercedes Rcin y para los de nivel su-
perior a cargo del prof. Angel Rama.
El tema comun de ambos cursos fue el
periodo 1910-1910 de la literatura hispa-
noamericana, dedicandose el primero a
“El teatro argentino: Armando Discé-
polo y Roberto Arlt” (prof. M. R.) y
el segundo a “La novela reglonallsta y
5\0011%1) Azuela, Rivera, Gallegos” (prof.

Seminario de Literatura hispanoame-
ricana. Bajo la direccion del prof. Angel
Rama fue consagrado a “Técnicas na-
rrativas en la novela hispanoamericana
actual”.

Metodologia de la investigacion y la
critica literarias. También para el afio
1970 este cursillo fue dispuesto como
obligatorio para los estudiantes de Le-
tras, quedando a cargo de la prof. Mer-
cedes Rein.

Centro Bibliogrdfico. Fue instituido
por el Departamento de Literatura His-
panoamericana un Centro Bibliografico
a cargo del ayudante Sr. Alvaro B.
Lémez. Dicho Centro estd destinado a
recoger y fichar materiales criticos so-
bre autores, corrientes, obras hispano-
americanas, con destino a los alumnos
de la Licenciatura pura la preparacion
de trabajos de pasaje de curso y tesis.

PUBLICACIONES

El Departamento de Literatura His-
panoamericana ha editado cuatro cua-
dernos conteniendo estudios ya publi-
cados y agotados o contribuciones
originales. Son los siguientes:

L. Carlos Real de Azta: José Gascon-
cellos. La revolucién y sus bemoles.

2. Adolfo Prieto: EI martinfierrismo.

3. Angel Rama: Los poetas modernis-
tas en el mercado econdomico.
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4. Alvaro Barros-Lemez: Indices de

"El Mercurio de América”.

Estan en preparacion los siguientes
cuadernos:

5. Mercedes Rein: Nicanor Parra y
la antipoesia.

6. Francois Bourricaud: El tema de la
violencia en "Yutear Fiesta”.

7. Estudios sobre Juan Carlos Onetti.

ADVERTENCIA

Este namero de la Revista Iberoame-
ricana de Literatura debié aparecer en
1968 para conservar la periodicidad
anual, al menos. Su apariciéon en 1970
da testimonio de las dificultades de las
finanzas universitarias, de sobra conoci-
das dentro del pais.

Tal retraso nos ha obligado a confec-

cionar mas de una vez la revista, ya
que las colaboraciones entregadas fueron
siendo publicadas en otras revistas per-
diendo su caracter inédito. Pedimos dis-
culpas a los autores por esta demora.

COLABORADORES

ANTONIO CANDIDO fue profesor por mu-
chos afos de la Universidad de Sao
Paulo, lector de literatura brasilefia
en la Sorbona y en Harvard, autor
de Formagao da literatura brasileira.

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, nicaragiiense,
es profesor de la Universidad Nacio-
nal Autonoma de México, ensayista y
preparador de ediciones, a cargo del
archivo de Alfonso Reyes para su
publicacion.

ALFRED MACADAM es egresado de Prin-
ceton y profesor actualmente en Yale
University.

MARIA TERESA GRAMUCLIO, argentina,
discipulo del Dr. Adolfo Prieto, egre-
sada por la Universidad del thoral
Rosario, Argentina.

SILVERio MUNOZ es ayudante de litera-
tura hispanoamericana en la Univer-
sidad de Concepcion, Chile.

ADOLFO ELIZAINCIN es asistente del De-
partamento de Lingiiistica de la Uni-
versidad de la Republica. Uruguay.

ELEONORA BASSO y ALVARO B. LEMEZ
son estudiantes de esta Facultad, co-
laboradora y ayudante, respectivamen-
te, en el Departamento de Literatura
Hispanoamericana.
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SE TERMINO DE IMPRIMIR EN
IMPRESORA URUGUAYA COLOMBINO S. A.
JUNCAL 1511 — MONTEVIDEO — R.0.U.
EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1970.



Comisién del Papel. « Edicion amparada
por el Art. 79 de la Ley N.° 13349.
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