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Los Argentinos -Según Silvina Bullrich- 
son Desaforados Para el Amor

(Información Pág. 3)

del ARTE
N9 7 Enero de 1962

FUNCION, UTILIDAD E INUTILIDAD 
DE LA CRITICA DE ARIE

según
1.—¿Qué función cumple el crítico de arte?
Rta.: “La crítica representa, en un país cul­

to, los grados de su evolución espiritual y 
estética. El crítico selecciona valores, ordena 
calidades, proyecta jerarquías y sus ejemplos 
son siempre, por esto mismo, los más perdu­
rables de la expresión artística de pueblos y 
culturas en el tiempo, como paradigma del 
pasado y del presente, aun para vislumbrar 
el futuro”. Así comenzaba yo un estudio sobre 
la crítica de arte en la Argentina, al reseñar 
lo hecho en el país en ese terreno. Creo que 
la verdadera crítica al ceñirse a valores, obli­
ga por igual al artista y al crítico. De no ha- 
ceño así, la crítica resulta falsa o mezquina, 
y por cierto bastante vituperable como en 
tantas ocasiones lo ha sido.
2. — ¿Para quién escribe el crítico de arte?

R;a.: Se escribe para un lector inteligente 
o que aspire a serlo. Esto quiere decir que 
escribimos para muy contados lectores aun­
que nos lear. muchos. El le¿tor común no se 
asoma a la crítica de arte, prefiere temas 
más divertidos. La crítica no es divertida.
3. — ¿Qué lagar ocupa la critica de arte en 

su vida?
Rta.: En los últimos años mi trabajo ha 

sido preferentemente crítico. He publicado 
diez o doce libros y monografías de arte, 
tengo des secciones de crítica de arte, en las 
revistas “Criterio” y “Ficción”; colaboro en 
“La Nacióin” desde 1939, en "Cuadernos Ame­
ricanos”, de México, en "Cuádrenos”, de Pa­
rie- en la “Nueva Democracia”, de Nueva 
York y en otras publicaciones del país y del 
extranjero.

A tal punto me interesa la crítica de arte 
que tengo desde hace años a mi cargo un 
seminario de Arte Americano y Argentino, 
y desde el año pasado Historia del Arte, en 
la Universidad de La Plata. Y tanto en la 
cátedra y en las publicaciones trato de ha­
cer prevalecer Jos valores eminentemente 
artísticos, es decir, hago crítica de arte.

Aparte de la crítica de arte, me interesan 
fundamentalmente el ensayo y la poesía. 
Creo que todo verdadero crítico debe ser un 
conocedor no sólo del arte, sino de otras 
disciplinas humanas, literarias y estéticas, 
que integren en definitiva una concepción 
de la vida y del mundo. En mi crítica, se 
trate de arte o de literatura, he tratado de 
mostrar que existe en mí una definida con­
cepción de la vida y del hombre.

La crítica de arte es, a mi modo de ver, 
una nueva disciplina humanística enrique­
cida por el agudo análisis de los valores y

ROMUALDO BRUGHETTI
animada por la presencia secreta de la poe-. 
sía. Creo que el más grande de los críticos 
no es sólo un exe^eta del arte, sino y más 
esencialmente un lucido poeta.
4. — ¿Quiénes cree Ud. que están capacita­

dos para ocuparse de la crítica de arte?
Rta.: Creo que deben ocuparse de la críti­

ca de arte quienes reúnan las condiciones 
que he aludido por demás sucintamente. No 
se trata de ser un comentarista y de presen­
tar un determinado movimiento o artista, 
sino de desentrañar los valores, cuya escala 
arranca de la obra de arte y alcanza la con­
templación y el gozo de la belleza. De ahí 
que al par que un crítico, quien se ocupa 
de tales temas es un filósofo y un esteta. 
Porque.-.si no es posible desentrañar el mis­
terio del arte, sí es poritne iiUercai^'* a vi. 
sentirlo y vivirlo plenamente en su existen­
cia. .
5. — ¿Cuál es la situación actual de la crí­

tica artística de nuestro país?
Rta.: Creo que en Jos últimos veinte años 

se ha ido preparando la posibilidad de ha­
cer urna crítica de arte sincera, valiente y 
justa. No digo que esto se haya conseguido 
por ouanto la libertad del crítico se ve harto 
limitada por circunstancias que sería largo 
enumerar. Pero sólo en un clima de máxima 
libertad podrá nuestra crítica alcanzar su 
más alta jerarquía, y creo que esa máxima 
libertad deriva más que con relación a la 
falta de espacio, de lo que se quejan mu­
chos. en un diálogo vivo y sustancial entre 
el crítico y el artista, en busca cada cual de 
la creación artística que permanece.
6. — ¿Cuál fue la trayectoria que lo llevó 

a Ud. a ser crítico de arte?
Rta.: He hecho crítica de arte por impulso 

natural de mi espíritu. Mi primer artículo 
lo publiqué en “La Razón”, de Buenos Aires, 
hacia el año 1933 ó 34; trataba del salón de 
otoño de la Sociedad Argentina de Artistas 
Plásticos. Escribí ese articulo porque las crí­
ticas acerca de ese salón no me satisfacían. 
Además denunciaiba una arbitrariedad del 
jurado, en defensa de los artistas auténticos 
de ese Salón. Por esto siempre he creído que 
la crítica tiene una función altamente es- 
clarecedora y creadora. Es adelantada de la 
creación que perdura, y apta para abrir inte- 
telectualmente caminos que suelen resultar 
confusos a los mismos artistas, o, por lo me­
nos, para hacer justicia al artista y al arte y 

K encontrarse a sí misma.
(Continúa en la pág. 8)
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“Medium" (0.70 x 0.70), óleo del 
año 1961, perteneciente al ar­
t ist a argentino Carlos Cañás 
—“Premio Acquatone'' (no fi­
gurativo)—. fue adquirido en el 
Museo de Arte Moderno de Rio 
de Janeiro, con motivo de la ex­
posición del ‘‘Grupo Sur", en pe­
sos 20.000 por Alex Renault, sub­
director del Museum of Modem 

Art, Miami (EE, UU-).

“Pintura", óleo de Juan Carlos 
Miraglio. Mide 0.75 x 0.74 cm. Ha 
sido adquirido en 20-000 pesos 
por un coleccionista particular. 
Este pintor pertenece a la Agru­
pación de Arte No - Figurativo, 
que exhibirá en breve obras de 
todos sus integrantes en uno de 
tos primeros museos de la ciu­

dad de Nueva York.

Desde el presente mes de 
en 3ro, “Les Editions Zephyr 
S- R. L.”, con el auspicio del 
Departamento de Relaciones 
Públicas de IKA, editará una 
cartelera de exposiciones que 
se enviará a domicilio, para

Veinte años de Oscar Capristo

LA última exposición importante de 
1961, realizada en la Galería Rioboo 
fue la de Oscar Capristo. Su retros­

pectiva —o su panorámica— nos puso en 
contacto con las sucesivas etapas de su 
labor. Treinta y ocho trabajos de tónica 
diferente, respondiendo a un secreto man­
dato, nos permitieron enfrentarnos con la 
responsabilidad de quien iniciándose en 
el taller de Emilio Pettoruti, ha alcan­
zado una estatura diferenciadísima en el 
plural concierto de las artes argentinas. 
Al superar “etapas” en vez de quemar 
“tentativas". Y , desarrollar una manera 
pictórica hondamente vigilada, que no 
t>ene en cuenta otras preocupaciones que 
las que se derivan de su escrupulosa vo­
luntad de orden y ritmo.

Por lo pronto, cuando un artista como 
Oscar Capristo muestra un proceso, com­
bate las fórmulas. La panorámica del 
pintor argentino, sin brindarnos solucio­
nes como ocurre en el caso de los irres­
ponsables, nos puso en contacto con ciclos 
conclusos, pasos indudables de su perso­
nal crecimiento. Capristo no se aferra a 
esquemas, sino que alumbra caminos. El 
que actualmente nos lo muestra preocu­

pado por planteamientos geometrizantes, 
difiere aparentemente de ios anteriores, 
sin los que, sin embargo, no hubiese te­
nido sentido. El pintor, deseoso en cada 
una de sus épocas de cumplir lo preten­
dido, rechaza siempre la imprevisión gra­
tuita. Por lo que, derivando de anterio­
res hallazgos el principio de sus nuevos 
ciclos, encadena unos con otros sin ne­
cesidad de tener demasiado en cuenta lo 
que monotonizaría el avance expresivo co­
rrespondiente.

La fisonomía de las etapas de Capristo 
'parece diferente, pero la voz es la misma. 
El pintor, lo mismo en su fase figura­
tiva que en su actual abstracta, no cum­
ple de manera artesana planteamientos 
sin raíz en su evidente problemática, sino 
que totaliza —en virtud de sus persona­
les recursos— aquello que en una tesitura 
o en otra busca la consagración de su 
verdad. Pintura en el caso del plástico 
argentino no es ejercicio, tentativa más 
o menos en el aire, hacer por hacer, como 
ocurre en demasiados casos. Sino un afán, 
dentro de cada una de sus épocas, de re­
sumir elevadamente, con diferencias ex-
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presivas arriesgadas, aquello que nunca 
queda “suficientemente dicho” para quien 
tiene algo que decir y comunicar a un 
interlocutor Invisible.

En lo que se ha llamado su etapa neo­
cubista —penúltima en su obra— perma­
neció hasta que quiso tentar fortuna con 
la actual, abstracta-geometrizante. Siem­
pre que Capristo considera concluido un 
ciclo, inicia “el siguiente”, aparentemente 
distinto de los anteriores, pero en el ca­
mino de una honda continuidad. No se 
trata, por consiguiente, de varios pinto­
res socorriendo de diferentes maneras a 
uno en cierto aspecto inexistente. Sino de 
un artista comprometido en cada una de 
sus etapas, todo lo diferentes que se quie­
ra, con esa verdad determinante conver­
tida en común denominador misterioso de 
su variedad expresiva. En consecuencia, 
lo que da validez a su panorámica no es 
la variedad de las épocas, sino lo supera­
das que se encuentran cada una de Jas 
conc’uidas. por la posterior inmediata. 
Residencia temporal hasta cierto punto de 
las inquietudes de Capristo, en tanto se 
gesta y aparece el nuevo intento supera- 
dor de su experiencia artística. — A.

ARTE---------
ANNA MOSES

AL “mundo del arte” se le 
murió Anna Moses a los 
101 años de edad, en los 
Estados Unidos. Anna 

Mary Robertson Moses, que así 
se llamaba, comenzó la pintura 
siendo ya octogenaria. Borda­
ba de manera excelente y nos 
legó miles de cuadros, con es­
cenas de fiestas y trabajos 
campestres, paisajes e interio­
res. con algo de bordados... 
Los mismos pertenecen por de­
recho propio a la escuela in- 
genuista, pero no a un inge- 
nuismo recursista, sino al no­
ble y legítimamente infantil. 
Grandma Moses, aguda, fuer­
te, afectuosa y divertida, en 
solo veinte anos de labor ter­
minó más de mil cuadros. Le­
gándonos un mundo de ternu­
ra. de observación v de asom­
bro indudables. El sello per­
sonal de la obra de esta ar­
tista. nacida el 7 de setiembre 
de 1860, se merece el home­
naje de todos los aficionados. 
Porque la misma, sin tanta 
pretensión como muchas veces 
ponen en juego los que no tie­
nen su talento y su gracia, 
procuró elevar a una categoría 
personalísima y diferenciada 
aquello que gozó directa y apa­
sionadamente. Hay veces que 
la pintura interesa por su am­
bición, por sus proyecciones, 
por lo que tiene de anticipo. 
Existen otras, c*fo concreto de 
Anna Moses, qxe los valores 
expresivos, aparte su condición 
pintoresca, se nos imponen por 
una sencilla ternura, por su 
recato y por su sincera inge­
nuidad.

Guía de Exposiciones
que los que se preocupan (i r 
ios problemas de nuestras ar­
tes plásticas estén plenamen­
te informados del desarrollo 
de la pintura, escultura y gra­
bado en nuestro medio Dicha 
publicación, exhaustiva por

LABOR EXTRAORDINARIA

EN sus tres años y meses de existencia, el 
Fondo Nacional de las Artes ha cumplido 

una intensa labor, proporcionando ayuda eco­
nómica a 513 artistas y escritores de todo el 
país, a 349 entidades culturales oficiales y pri­
vadas, a 668 bibliotecas públicas y a 25 museos. 
Pocas veces lo dicho y propagado en avisos y so­
licitadas es tan verdad como en la presente 
ocasión. Nuestra vida artística en todos sus pla­
nos debe de estar plenamente agradecida al 
FONDO DE LAS ARTES. Entidad que en vez 
de consumirse en el jugo maléfico de burocra­
tismos lamentables, existe entre nosotros para 
beneficio verdadero de las letras y las artes. 
Nuestro aplauso sin retáceos.

“REALIZACIONES”
ASI se titula una revista de arte patrocinada por el

Fondo Nacional de las Artes, recientemente apare­
cida. Esta publicación reúne en sus páginas a un 

grupo de esforzados y ambiciosos artistas pertenecientes a 
la no figuración La nómina de sus redactores cuenta con 
los nombres de Presta, Beioso, Colli, Genovesi y Bangar- 
dini. Quienes anunciando la muerte de la pintura de ca­
ballete preconizan la violencia de su “arte en pie”. Al 
felicitar a los autores de "Realizaciones” y a su natural 
puesta en marcha, convenimos con ellos que el “arte en 
pie” —de caballete o de lo que sea— ha sido siempre el 
importante. Siempre y cuando, cuidadoso de su equilibrio, 
ha producido realidades arriesgadas, inteligentes, hacia el 
futuro.

Primera escultura hidráulica 
perteneciente al escultor Modi 
Gy ula Kósice, realizada en ple­
xiglás y valiéndose de agua 
como elemento compositivo al 
desplazarse y circular por el 
interior de la misma- Puede 
emplazarse sobre cualquiera de 
sus dos bases. Ha sido adqui­
rida por el Museo de Arte Mo* 
derno de París en la suma de 

1.000 dólares.

lo que a i’ formación se refie­
re, pretende Renar un vacío 
y superar lo realizado hasta 
ahora por “guías de exposicio­
nes” poco completas. Quienes 
deseen recibir la publicación 
de. referencia —y no figuren

Adela Tarraf ha hecho un vir­
tuosismo de la máscara. Posee 
una valiosa colección realizada 
en cerámica,- bronce y piedra, 
las cuales se divulgan en este 
momento a través de conferen­
cias y dispositivos en colores, 
en el Museo de Dusseldorf y eñ 
otras importantes instituciones 
alemanas. La escultura “Rock", 
que reproducimos, integra su 
serie “Personajes de nuestro 
tiempo" (85 x 49 cm.). Precio: 

pesos 16.000.

en el amplio fichero utilizado 
para divulgar a—, pueden en­
viar su domicilio a DEL 
ARTE (Juncal 1642, Capital), 
acogiéndose a los beneficios 
de la suscripción correspon­
diente.

Triunfos 
latinoamericanos
L año 1961 fue bueno pa­

li ra las artes plásticas la­
tinoamericanas en los Es­

tados Unidos.
En cantidad y calidad las 

exposiciones durante los pasa­
dos doce meses sobrepasan se­
ñaladamente a lo que se ha­
bía logrado anteriormente.

El interés, en general, des­
arrollado en el público nor­
teamericano por las cosas la­
tinoamericanas ha contribuido 
enormemente a destacar la im­
portancia de las artes plásti­
cas de los países al sur del 
rio Bravo.

Al cerrarse el año 1961, diez 
artistas latinoamericanos figu­
raban en la exposición inter­
nacional de pintura y escul­
tura contemporáneas del Ins­
tituto Carnegie. de Pittsburgh; 
como la bienal de Venecia y 
la de San Pablo, esta exposi­
ción está considerada entre las 
más importantes del mundo.

Los artistas latinoamerica­
nos representados en ella son: 
Julio Le Pare y Luis Toma- 
sello, de la Argentina; María 
Vieira, del Brasil: Eduardo 
Ramírez, de Colombia; Luis 
Martínez Pedro, de Cuba; Ru­
fino Tamayo, de México; Jor­
ge Eielson, Jorge Piqueras y 
Rodríguez Larrain, del Perú': 
Carlos Cruz Dies y Rafael Je­
sús Soto, de Venezuela.

SILVINA BULLRICH O" V° <■ descansar

Abordo de un sofá, en 
una magnífica tarde de 
verano, navegamos con 

SUvina Bullrich. entrevista 
abajo, con toda felicidad.

Sflvlna Bullrich iha sidu 
descubierta por nuestro gran 
público gracias a ese peque­
ño monstruo doméstico que 
es la TV. La televisión, sin 
embargo, no solo expone bi- 
dimensionalmente a sus per­
sonajes: también deforma las 
perspectivas. Recorta las fi­
guras contra un fondo inge­
nioso y la fantasía hace el 
resto. Así nacen las fábulas 
•domésticas y las “vedettes” 
de nuestro tiempo, donde fá­
bulas y “vedettes” tienen 
preeminencia sobre esos se­
res reales —o reales a me­
dias— que somos todos nos­
otros. Aun las entrevistas 
sirven para alimentar ese 
desorden donde los persona­
jes se reparten entre gestos 
frívolos y poses de apuña­
leados. Sin embargo, Sil- 
vina Bullrich se mantiene 
real. Tiene trece novelas 
en su haber —“El hechi­
cero” es la última— y una 
biografía de George Sand.

Tiene poemas, centenares de 
Artículos —aun sobre el petró­
leo, aun sobre Israel—. Tie­
ne viajes—en 1961 fue tam­
bién a Rusia— adaptaciones 
cinematográficas, traduccio­
nes y una comedla en mar­
cha. Tiene unas líneas de 
“surmenage”, un hijo mozo, 
cuentas de carnicero y ser­
vicio doméstico que pagar, 
un vestido floreado y una 
hojita de acebo prendida a 
la solapa. “Tengo un oficio

■ que es un medio de expre- 
¡ sión inmejorable. Y ese ofl- 
¡ cío me permite expresarme 
I de un modo lucrativo. Por 
i eso creo que los escritores 

no deberían dejarse entre­
vistar”. Gestos como éste ha­
cen zozobrar cualquier en­

, trevista, Pero me alienta.
"Me dejo entrevistar por muy 

L poca gente- Y lo hago por­

que creo que me sirve de 
propaganda. En este momen­
to —por casualidad— estoy 
en “vedette”. Y la única ven­
taja del “vedettlsmo” es que 
dura poco. Quisiera entonces 
que el público me conociera 
no como “vedette”, sino como 
lo que soy: como una escri­
tora. Y una que escribe bien. 
Además, me dejo entrevistar 
para que sepan quién soy. 
Para que sepan, por ejem­
plo, que no soy Victoria 
Ocamipo, ni Sllvlna Ocampo. 
Es increíble la cantidad de 
gente que me confunde con 
ellas. En esa confusión me 
adjudican su edad, su fortu­
na o su posición. Muchos se 
despiden de mí diciendo: 
“Espero leer su próximo ar­
tículo en Sur”. Y en Sur 
me odian. Nunca he publica­
do nada allí. Cuando digo, por 
ejemplo, que no creo que la 
vida literaria le quite a una 
la vida de hogar, hay quien 
salta para responder que eso 
lo puede dedr alguien, como 
yo, que goza de una inmen­
sa fortuna- Y nada de eso es 
verdad. Hasta la aparición 

de mi sexta novela, nadie pa­
recía haberse dado cuenta de 
que yo existía. Hasta enton­
ces pasé pir tiempos duros. 
Mi esposo había muerto jo­
ven. Tenía que criar a mi 
(hijo, mantener un hogar y 
trabajar en mi casa. Y sin 
embargo escribía y ganaba 
mi vida. Por eso me dejo en­
trevistar —aunque sea por 
pocos, y por amistad—: para 
precisar quién soy, para que 
no unan nombres ni me ad­
judiquen defectos ajenos”.

Hay en S. B. una seguri­
dad que copia el engreimien­
to. Eso que los porteños lla­
mamos “pilladura”. Y es ella 
quien hurga en el término 
mientras recoge sus piernas 
y afirma un codo en el bor­
de del sofá. “Soy “pillada” 
—dice, mientras observa mi 
lucha con el lápiz y la libre­

“LOS ARGENTINOS SOMOS DESAFORADOS PARA a AMOR”

Por Francisco Rossi

ta. Arquea las cejas—: ¿Qué 
otro término podríamos po­
ner?” Nos miramos. Tergo 
pocos deseos de retirar el 
término. Pero decide dejarlo 
así. “Soy “pillada”, pese a 
mi educación. Porque fui 
educada para ser una cosa 
que no llegué a ser y hacer 
cosas que no hice. Fui edu­
cada para “niña bien”. Fue 
un tremendo error, una con­
secuencia de la “belle épo- 
que” en la que mis padres 
se criaron y formaron. Es 
cierto que todo lo que influ­
yó sobre mí fue francés y 
que mi educación argentina 

fue deficiente. Todos mis es­
fuerzos posteriores fueron 
para "desafrancesarme". Do­
mino el francés perfecta­
mente, pero me costó traba­
jo dominar mi propio idio­
ma: trabajo y estudio. To­
das las “niñas” de mi época 
escribían sus cartas en fran­
cés. Jamás publiqué nada en 
francés, y lo que escribí en 
ese idioma lo tengo bien 
guardado. Sin embargo, yo 
elegí un camino difícil desde 
mi primer matrimonio. Es 
decir, un camino que no me 
ayudó a tener una vida fá­
cil. (Eso es lo que en el fondo 
debo agradecer: conozco el 
precio que hay que pagar 
por muchas cosas. Atrás de 
la “vedette” ocasional hay 
una obra, una vida. Eso es 
lo que me respalda, lo que 

me da seguridad y hace apa­
recer como una persona sa­
tisfecha o engreída. Por eso 
soy una “pillada”. Tengo la 
sensación de que he hecho 
cosas valiosas o que hice de 
mi vida algo valioso. En 
este momento estoy alcan­
zando mi plenitud —su dedo 
traza en el aire una línea 
prolongada y después cae—. 
Cuando decline... entonces 
viajaré. Aún me falta cono­
cer la India, Japón y la Chi­
na. Conozco el resto del 
mundo. También es posible 
que juegue a la gran dama 
de las letras. Daré conferen­
cias, hablaré y escribiré so­
bre gentes importantes y lu­
gares que he conocido. Ten­
dré nietos —junta sus ma­
nos y las observa—. Pero 
habré dejado algo atrás. Una 
vida hecha, vida en pro­
greso. Una obra. Mi rastro, 
como un caracal.”

Un rostro mide la inten­
sidad de la vida que lo talla. 
Hay caminitos de cansancio 
sobre ese perfil de mirada 
aguda. S. B. sonríe y co­
menta: “Sí. estoy muy can­
sada. Estoy, honestamente, 
al 'borde del “surmenage ’. 
Hoy me escapo a descansar 
a.Mar del Plata. Dos libros, 
dos adaptaciones cinemato­
gráficas. Viajes, Europa, Ru­
sia, artículos, conferencias. 
Y mi vida social que es muy 
activa. No nos damos cuen­
ta en la Argentina que los 
argentinos somos muy in­
tensas. Eso se nota en el ex­
tranjero. Como se nota tam­
bién que lo más importante 
aquí es el amor y la intensi­
dad con la que se lo hace. 
Con el amor reemplazamos 
todo aquello que nos falta 
en nuestra monotonía. Lo 
que en Europa significa el 
heroísmo, los deportes de 
invierno, las visitas a mu­
seos, los viajes a Grecia, lo 
convertimos aquí en dedica­
ción al amor. Somos desafo­
rados —y las aes de desafo­
rados se llenan de intensi­
dades vibrantes— Tengo 
amigas que desaparecen, se 
pierden de vista, se borran 
de las listas telefónicas por­
que están en amores. Nq.se 
las puede ver, no se las pue­
de conseguir, no se las pue­
de hablar. Aquí, sin un 
amor, no se sabe qué hacer 
a las siete de la noche. Se 
anda como sonámbulo, se va 
a tomar una copa, se entra 
en un cine. Los cines suelen 
estar llenos de esos solita­
rios. Con una compañía, en 
cambio, no importa qué es 
lo que se va a ver ni si la 
película es buena o mala. Y 
nosotros respetamos ese 
apasionamiento, ese desafo­
ramiento, porque “están ena­
morados”.

"Recuerdo lo que tiene en 
común la protagonista de 
“Un momento muy largo” 
con las de “La mano en la 
trampa” o “Moderato canta­
bile”, entre otras: todas eli­
gen. pese a la intensidad de 
su amor, su propia destruc­
ción o la de aquellos que 
aman.”

—¿Por qué eso?
“Porque hoy la mujer eli­

ge —responde S.B.—, y elige 
en inferioridad de condicio­
nes. No tiene en sus manos 
todos los elementos necesa­
rios para hacer una elección 
sensata, o acertada, o feliz. 
Todo ser humano que elige 
en esas condiciones, elige, 
por lo general, su propia per­
dición. El único modo de no 

equivocarse en amor, es de­
jarse elegir. Antes era el 
hombre quien elegía. Fíjese 
lo que hacían en los hare­
nes. Las elegían y las ence­
rraban. No había problemas. 
SI las mujeres pudiéramos 
hacer hoy lo mismo... ¿No 
cree que la protagonista de 
“Moderato cantabile” hubie­
ra resuelto todos sus proble­
mas encerrando a su obrero 
bajo llave, y teniéndolo así 
a su entera disposición ’’

La elección de las me» 
res, vista desde este sofá, 
parece ser cosa muy grave. 
Derivamos hacia el teatro.

“Amalia en París" es el 
título. Se trata de mi prime­
ra obra teatral. Una comedia 
o, mejor, un “vaudeville”. 
Creo que puede llegar a ser 
muy divertida. Por lo gene­
ral, nunca soy muy ingenio­
sa cuando escribo. Entonces 
sale lo grave que hay en mí. 
Pero me están saliendo co­
sas muy graciosas en teatro. 
Es una “tomadura de pelo” 
a los argentinos que llegan 
a París y a los franceses. 
Pese a que la protagonista 
es un arquetipo, la he escri­
to recordando las andanzas 
de una compatriota.”

El nombre se reserva, con­
firmando la ley que estable­
ce que lo más jugoso es 
aquello que no se dice.

“En cine, adapté para Ti- 
nayre “Bajo el mismo ros­
tro”, de Guy des Cars. Fue 
mi primera adaptación. Se 
'hizo necesario entregarla en 
un mes y medio. Y lo hice. 
Eso contribuyó a destrozar 
mis nervios. Ahora adapto 
con Viñolly Bar reto “Un 
momento muy largo". No es 
fácil, pero ya tengo algo de 
experiencia. No se sabe aún 
quién va a dirigirlo. Por mo­
tivos de coproducción ten­
dría que hacerlo un director 
italiano. La actriz también 
sería italiana. El actor, ar­
gentino. Quizás ErnestoBian- 
co. En cuanto a ella, mi 
ideal sería Eleonora Rossi 
Drago.”

Pero ya está agotado el 
tiempo de la entrevista y. 
también, sospecho, S.B. Hay, 
sin embargo, unos minutos 
para una dedicatoria. Y 
mientras S. B. se atarea so­
bre la primera hoja de “El 
hechicero”, puede decir. “Es­
ta es mi novela número tre­
ce. Fue tomada de un hecho 
real. Hay adivinas que uti­
lizan los secretos que les son 
voluntariamente confiados 
para extorsionar a las per­
sonas envueltas en ellos. No 
■lo sabía. Y por eso me mo­
lestaba que la policía persi­
guiera a las adivinas- Ahora 
que sé el motivo, me indig­
no contra ellas. Pero en el 
fondo, no se trata de chan­
taje, sino de prevaricación. 
Y la culpa es nuestra —me 
tiende el libro con la prime­
ra hoja erizada de trazos ro­
jee—. Todos dudamos de to­
do, aun de Dios. Y, sin em­
bargo, fiamos nuestros se­
cretos a gente que nos cobra 
quinientos pesos —estamos 
ya en la puerta—, pero qua 
en realidad necesita cin­
cuenta mil. Y, generalmente, 
los consigue.”

Un vestido floreado, una 
hojita de acebo. Dos ojos que 
son dc« diafragmas de lente 
fotográfica y, sobre ellos, un 
par de cejas finas y arquea­
das. El ascensor llega. Des­
ciendo. La puerta se cierra. 
S. B. va a descansar.
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Literatura de Vacaciones

PLAYAS
Veraneamos para que nuestra me­

diocridad descanse- 
o'o o

Por principio vegetariano, se nnr 
rió sin morderse la lengua.

ooo
A fuer de superficial, deseaba via­

jar a la Luna para conocer la Tierra 
por encima.

ooo
Los que le considerabau. solían de­

cir de él: “Es un poco menos que 
malo”.

Nunca pudo encontrar novio por­
que tenía aspecto de suegra.

ooo
El empaque de primera actriz se 

le gastaba al primer acto.
ooo

En cuanto llegaba a la oficina ad­
quiría un aspecto de embalsamado 

'ooo
Cruzaba la calle como si se fuera 

a casar.

L director nos ha mandado de vacaciones. "En enero, febre­
ro y marzo —nos ha dicho—, nada de cosas serias; nada 
de literatura cejijunta; nada de críticas de arte, por ejem­

plo... ¡Frivolidad, frivolidad, frivolidad!... Mientras descansa, la 
gente ¡to quiere leer cosas serias... Amena y vaga literatura... 
Literatura de vacaciones...” Y... No queda otro remedio que 
obedecerle. El director, bastante buena persona, desconoce que los 
escritores nos pasamos de vacaciones las tres cuartas partes 
del año... Y que entre página y página que merece un poco la 
pena, todo son vacaciones, frivolidad literaria, lo que él nos ha 
exigido para estos números de verano... Como obedecerle, sin 
embargo, resulta forzoso, trataremos de cumplir como el direc­
tor manda. Comenzando con esta serie de instantáneas obteni­
das a la orilla del mar, un modesto fin de semana...

por ENRIQUE AZCOAGA

0 0 0
Llegó a odiar a su mujer porque 

la cama de matrimonio le sabía a 
epitafio.

o o os
Su amor por el psicoanálisis le ha­

bía llevado a padecer un “trauma 
psíquico” de cuerpo entero.

ooo
Quedó mudo, convencido de que 

todo estaba dicho.
ooo

Cuando decía “amigo", tenía la 
sensación de abrir un paraguas.

ooo
No "mantenía”, engordaba 6us opi­

niones.

o o o
No pronunciaba ciertas palabras 

por temor a cambiar de sexo.
o o o

Además de ser muy vago, padecía 
pereza mandibular.

0 0 0
Tenía un aspecto tan pueril que 

daba la sensación de.no haber nacido.

Estimulaba su vitalidad con un 
clavel, como si hubiera sido conde­
corado por la naturaleza.

0 0 0
Por su sentido oficinesco y su 

amor por la burocracia, confiaba en 
llegar a ser gerente de Dios.

ooo
Brindaba su encendedor como el 

que cede un salvavidas-
0 0 0

Se hizo ascensorista convencido 
de que elevaba a sus semejantes.

0 0 0
Era tan pobre que ahorraba po­

breza.
0 0 0

Parecía más pedante porque so­
lía hacer uso de una pedantería pres-

Para no dormirse en sus empleos, 
pronunciaba ininterrumpidamente la 
palabra paralelepípedo.

ooo
No perdonaba a sus amigos que 

entrasen sonrientes en los cafés.
ooo

Apenas si tenía la categoría de un 
seudónimo.

.000
Lubricaba sus chistes con una so¡n 

risa estimulante.
ooo

Vendía los diarios como si hubiera 
escrito su editorial-

ooo
Su modestia le había creado com­

plejos de penúltimo.
ooo

Al jubilarse adquirió aires 
rrador.

de bo-

Entrevista que Nadie nos

Era tan fea que despabilaba.
0 0 0

Padecía el pesimismo de los que 
se duermen antes de tiempo.

0 0 0
Estaba convencido de que la ex­

periencia tiene que ver con la gor­
dura.

ooo
Admiraba la categoría de las es­

tatuas erigidas por suscripción pú­
blica.

0 0 0
Cuando no fumaba en pipa carecía 

de conducta-
ooo

Siempre que contemplaba un acci­
dente de tránsito se “acompañaba 
en el sentimiento".

0 00
Nunca se sentía más importante 

que cuando le llamaban polifacético.

Hizo

Admiraba a un compañero de ofi­
cina por su manera de administrar, 
los “sin embargos".

ooo
Confeccionaba autógrafos para 

sentirse satisfecho de su letra.
ooo

En vez de “soy pobre", prefería 
decir: “estoy descapitalizado”.

ooo
Alardeaba tanto de viril, que se le 

consideraba capaz de violar Consti­
tuciones.

ooo
Leía las revistas atrasadas para 

sentirse más joven.
ooo

Abstemio contumaz, hablaba de 
vinos para embriagarse alguna vez 
que otra-

ooo

Más moderno que nadie, sufría el 
complejo de satélite no visitado.

ooo
Acreditó cierta distinción clandes­

tina porque durante muchos años 
se ganó la vida como sereno de una 
embajada.

Antecedentes del "Show"

LOS brindis, como todo d 
mundo ¡abe, se dividen 
en dos clases: los que se 

pronuncian con mediano éxito 
y los que agonizan en los bol­
sillos porque no pudieron pro. 
nunciarse. Hace unos meses, se 
hizo el que ahora se publica 
para ser leído en una comida 
homenaje a Augusto Roa Bas­
tos y César Rosales.

La elocuencia de queridísi­
mos compañeros de letras, fus. 
tifica en cierta medida que se 
airée con retraso.

PERIODISTA. — ¿Por qué 
escribe usted?...

AUTOR. — Para llevarme ge­
neralmente la contraria...

P. — ¿Cuál es en su concepto 
la labor de la "crítica de arte”?

A. — Inventar a los pintores...
P. — ¿Cree usted en los con­

cursos literarios?...
A. — Incluso en aquellos que 

he estado a punto de ganar y 
no he ganado por ser español 
unas veces y demasiado atrevi­
do otras...

P. — ¿Qué le parece la polí­
tica?...

A. — Un ideal convertido la 
mayoría de las veces en un ne­
gocio. ..

P. — ¿Su opinión de los ne­
gocios? ...

A — Pésíma, naturalmente, 
porque no me siento tan viejo 
como para dejar de ser un 
"hombre de ideales"...

P. — ¿El pecado mortal de 
nuestra época?...

A. — El afán de atesorar y el 
amor por el poder en todos sus 
aspectos...

P. — ¿De no ser un hombre 
de su tiempo, qué hubiera que­
rido ser?••.

A. — Hombre del próximo...
P. — ¿Cree usted en la perso­

nalidad? ...
A. — Siempre que Tesponda 

de ella una gran persona...
P. — ¿Por qué considera us­

ted que existen pocos lectores 
de poesías?...

A. — Porque muchos posibles 
lectores que no hacen versos, 
son superiores a los que los ha­
cemos. ..

P. — ¿Cómo arreglaría el 
mundo?...

A. — Con vitaminas de res­
ponsabilidad y de solidaridad 
humana. •

P. — ¿Por qué dura tanto la 
crisis dentro de la que nos de­
batimos? .. .

A. — Porque todos defende­
mos lo auxiliar en vez de lo im­
portante ...

P. -— ¿Es usted frívolo?...
A. — Lo suficiente...
P. — ¿Se considera usted por 

encima de lo mediocre?...
A. — No sea usted desgracia- 

¡Qué más quisiera yo!... 
- ¿Está con la “nouvelle 

vague”?...
A. — Estoy siempre de parte 

de la juventud heroica y gene­
rosa. ..

P. — ¿Se da cuenta que va 
dejando de ser joven?...

A. — No.
P. — ¿Acepta lo abstracto co­

mo algo irremediable en arte?...
A. — Creo, en mi modestia, 

que el arte ha sido siempre co­
sa de "formas abstractas”, aun­
que no de "barullos abstractos".

P. — ¿A qué llama usted ba­
rullo?

A. — Al arte abstracto irres­
ponsable, al conformismo pe­
riodístico, a la política mal­
sana, a las liquidaciones comer­
ciales ...

P- — ¿Tiene fe en los intelec­
tuales? ...

A. — Mucho más que en los 
cretinos que se sienten lntelec- 
tua es y ios declaran fuera de 
órbita...

P. — ¿Tiene fé en los hom­
bres? ...

A. — En todos, en todos, has­
ta en los que hacen preguntas 
como la suya...

P. — ¿Cuál es su escritor pre­
dilecto?. ..

A. — Cada día soy menos 
Idólatra...

P — ¿Le gustaría ser distin­
guido con el "Premio Nobel”?,..

A. — Me gustaría merecerlo, 
pero temo que no van a dárme-

P. — Si se siente fracasado, 
¿por qué continúa escribien­
do?.

A. 
eso. .

P. — ¿Cuál es su color pre­
dilecto? ...

A. — El del trabajo...
P — ¿Por qué combate us­

ted tanto el refinamiento?...
A. — Porque me parece un 

falso ideal de los que confun­
den “lo pulido" con “lo cultiva­
do”. ..

P. — ¿Sueña usted con una 
sociedad de trabajadores?...

A. — Sueño con un mundo 
donde hava diferentes clases de 
trabajadores, ¿no le parece?. ■.

P. — ¿Se declara enemigo del 
ocio?...

A. — (Detesto el ocio como 
clase... Necesito el ocio para 

trabajo no se convierta 
estupidez excesiva...
¿Cómo se difiniría us-

Por eso, amigo, por

— Como un proyecto de 
hombre...

P. — ¿Qué puede decirnos del 
éxito y del triunfo?...

A — Que son cosas respeta-

das por los falsos actores cine­
matográficos. ..

P. — ¿Por qué no escribe tea. 
tro ni cine?...

A. — Porque no he nacido 
para ello y no quiero que me 
perdonen...

P. — ¿Desprecia el cinema­
tógrafo? ...

A. — Me considero un buen 
aficionado...

P. — ¿Cuál es su torero pre­
dilecto?...

A. — Pablo Picasso...
P. — ¿Qué le parece Fran- 

coise Sagán?...
A. — Una mala novi’lera...
P — ¿Por qué da tantas con­

ferencias? ...
A. — Porque me resulta algo 

asi como "escribir en público" 
v porque cuando las doy trato 
de agarrar a mis oyentes por 
las solapas...

P. — ¿No le parece el gène­
ro un poco anacrónico?...

A. — Tan anacrónico o tan 
actual como los “vernisages” y 
las ’-euniones sociales...

P. — ¿No teme contradecir­
se? ...

A — Me contradigo porque 
ten<ro fe y n^-que no me que­
da otro remedio...

P — ¿Se miede ser intelec- 
tua’ y creyente?...

A — Lo que no se puede ser 
es intelectual y descreído...

P. — ¿Qué recomendaría a 
los escépticos?...

A. — Humildad, humildad, 
como me recomiendo yn todos 
los días, v que traten de com 
vertir e en escépticos entusias­
tas. ..

p. — ¿Cuál es su opinión del 
suicidio?.. .

A. — No la tengo, porque 
aunque h e muerto bastantes 
ve^es, aun no me he suicidado...

P — ¿No admite la posibili­
dad de suicidarse tarde o tem­
prano? ...

A. — Quiero y creo demasia­
do para cultivar semejante de­
porte. ..

P. — ¿Sn deporte Ideal?....
A. — Caminar y escribir car­
pí — ¿Es resentido?...
A. — Como todo bicho vivien­

te. ..
P — ¿Se puede escribir v no 

librarse del resentimiento?...
A. — Escribo entre otras co­

sas bara oue el resentimiento 
no se me ha=ra naturaleza...

f». — ?»»’*fiere o detesta el 
psicoanálisis?. ...

enmascarado por
El responsable de la entrevista, antes de ser des­

’ sus opiniones.

EL “show” es, hoy por hoy, la invención lírico-coreo­
gráfica más acreditad* y abundante en el mundo 
de lo frívolo. Todo el mundo que se estime en el 

desestimado mundo de la TV y de ia radiofonía tiene 
actualmente un “show”. Los hay para niños, para gran­
des y para gente intermedias. Se escriben “shows” pre­
tenciosos, frivolones y hasta con sus gotitas sentimen­
tales. .. A nadie, sin embargo, que nosotros separhos, 
se le ha ocurrido buscar su antecedente histórico... 
Como si no existieran en los archivos las fotos pertene­

cientes a un inmediato pasado. Esta, testimonio de una 
serie de actrices que hacían la revista “Rose Marie” en 
Londres hace algunos años, nos parece el “antecedente’ 
más importante del “show” en lo que a piscinas se 
refiere. Porque ya entonces a estas pícamelas lo de 
“tener o no tener piscina” las volvía locas. Y porque 
mostrarse tan disciplinadas y tan hidráulicas en lo que 
bien podríamos llamar el “show de la piscina” es algo 
que merece recordarse en momentos que contar con 
“una piscina propia” supone el objetivo veraniego de la 
mayoría de los mortales.

® Croniquilla que no pudo publicarse

A. — Me divierto todo lo más 
que puedo.

P. — ¿Qué recomienda a una 
persona con problemas ínti­
mos?. •.

A — Que los conlleve; que 
los aguante y que trate de re­
solverlos ...

P. — ¿No estima la ayuda 
científica?...

A — Confío mucho más en 
la amistad, en el cariño, en la 
ayuda íntima de la gente cor­
dial...

P. — ¿Desconoce la existen­
cia de psicoanalistas inteligen­
tes?. ..

A. — Soy pobre y nunca me 
he permitido el lujo de compar-

tir mis problemas con nlngu-
— ¿Detesta las clases?...
— Es lo único quizás en 

que no creo...
P. — ¿Cuál es su palabra 

proferida?....
A. — "Sí”. -.
P. — ¿Qué palabra detesta?..,
A. — La antipática “no”, 

porque me destruye y me obli­
ga a comenzar de nuevo casi 
siempre que la pronuncio...

¿Qué le dice a la vi-
Sí...
¿Y a los que dudan de
No... (O que se vayan 

al cuerno..,.)

EL amor por los animales, no 
solo nos parece plausible, 
sino cosa natural en una so­

ciedad pretendidamente civiliza­
da. Anticipándonos a cualquier 
reclamación de alguna sociedad 
creada para defensa de gatos, 
perros o cotorritas, amamos a los 
animales; creemos que en una 
casa hacen bien un canario, al­
gún perrito y hasta una tortuga, 
y no tenemos nada contra quie­
nes en la calle Florida se plan­
tan muchas noches con ejempla­
res caninos a los que dedican 
toda clase de atenciones. Ahora 
bien; esas señoras consagradas 
a la atención de los bichos, em­
peñadas en no tener hijos o des­
contentas con las molestias que 
proporcionan los infantes en el 
subte o en los ómnibus, nos pa­
recen seres —con perdón—, sin 
duda alguna, enloquecidos. Una 
mujer que "no soporta a las cria­
turas" y que se nos muestra en 
todo momento haciendo zalemas 
a un perrito de esta o aquella ra­
za, necesita un psicoanalista a 
pasos agigantados. Incapaces 
por nuestra parte de hacer daño 
a una mosca, bienvenidas las 
sociedades protectoras de ani­
males, las damas sin ocupación 
defensoras de los animales po­
bres Y hasta esas amigas nues­
tras que nos invitan a una taza 
de té en compañía de perros va­
gabundos a los que brindan un 
hogar confortable y con un buen

tocadiscos. Pero... una cosa es 
lo decoroso y otra —perdónese­
nos de nuevo— cierto extendido 
y cada vez más abudante "his­
terismo animalista".

Cuando vemos a esas señoras 
incompatibles son la infancia y 
madrinas incondicionales de 
cuanto perro y gato hay en el 
mundo, no podemos menos de 
acordamos de ciertos aviadores 
irresponsables que en una gue­
rra antipática vivida por nos­
otros, aparecían en la retaguar­
dia llevando en brazos a un "ca- 
niche" deliciosamente vestido, a 
los pocos minutos de haber bom­
bardeado al enemigo con un en­
tusiasmo digno de mejor causa. 
Si a toda mujer preocupada por 
los problemas de un animal cual­
quiera, se le descubre una ter­
nura desbordante y plausible, a 
esas otras, desdeñosas de la ma­
ternidad o necesitadas de un em­
pleo para "no aguantar en casa 
a esos niños que las ponen de 
cama", se les descubre un egoís­
mo, con el que no tenemos otro 
remedio que disentir. Existir es 
coexistir, según ha dicho hace al­
gunos meses en una tribuna por­
teña un filósofo español de cam­
panillas. Ahora bien; coexistamos 
con perros, gatos, loros, niños, 
muchachos y muchachas difíci­
les, para no dejar mal entre 
otras cosas a quien afirmó lo an­
tedicho. Coexistamos con todo 
aquello que multiplica nuestra

ternura, pero no la reservemos 
para quienes muchas veces sue­
len utilizarse como los prendedo­
res o como los cinturones de un 
modelo recién adquirido. La ter­
nura especializada no nos pare­
ce, a nosotros al menos, dema­
siado simpática- Los que bom­
bardeaban a troche y moche y 
luego presumían de corazón Con 
un perrito distinguido, se pare­
cían desde nuestro punto de vis­
ta a esas elegantes más o meno3 
de clase media que se desma­
yan cuando se le pisa la cola a 
un gato y no se preocupan, ni 
poco ni mucho, de sus hijos o de 
los de los amigos, como parece 
obligado entre personas sona­
bles.

¿Amigos de los animales?... 
Sí; pero de todos. ¿Entusiastas de 
la especie?... Naturalmente; pe­
ro de la humana y de la ani­
mal ... Nos parecen incivilizados 
y despreciables los mortales que, 
poseídos por una superioridad 
risible, no hacen nada por quie­
nes viven en el mundo confiados 

* en el sagrado derecho a la vida.
Pero queremos proclamar en es­
ta época de vacaciones, que ha­
cer mimos a los perros y no con­
moverse con la inocencia mara­
villosa de los niños propios y 
ajenos, tiene algo de extravío, 
de "snobismo" censurable y de 
torcedura ínfima desasosegante. 
A menos que se nos demuestre 
lo contrario...

En el mondo literario 
Heno de monstruos triviales, 
de pedantes exhaustivos 
y de solos petulantes, 
habérselas con dos hombrea 
como la gente, capaces 
de comer en compañía 
sin heririe ni mermarse, 
produce tanta sorpresa 
en momentos nucleares, 
como lo limpio, lo digno, 
o valores semejantes.
César Rosales el dado, 
Augusto dándose y dándose, 
demuestran comiendo juntos 
algo casi indemostrable:
que escribir, hace sencillo 
compatible y entrañable; 
que escribir, aunque se diga 
lo contrario, es hermanarse.
Sentirse con lo que eleva 
muy cerca de los mortales, 
después de —;a Ja fuerza ahorcan!— 
trabajadores fatales.
Se puede ser poeta y hombre, 
no fantasmas respetables;
se puede ser nove'ista 
y hasta “hacer cine” sin darle
a la cosa otra importancia 
que la que logre su alcance, 
cuando Césares y Augustos 
se llamen Roa y Rosales.
"Hijo del hombre” es un título 
definitorio y... premi able; 
“Venir a dar testimonio", 
compromiso respetable.
Augusto exalta lo humano 
crucificado en mil trances, 
al denunciar climas turbios 
creadores de desastres.
César ante el día que adviene, 
lo proclama inevitable, 
como un día el peruano 
César Vallejo, cantándole.
¿Qué tienen para mi gusto 
dos poetas tan dispares?... 
Un corazón dedicado 
al mañana, a lo que nace...
¿Por qué a la mesa tendida 
en su honor, vinieron antes 
que a otras mesas repulidas 
tantos intelectuales?...
Porque lo son por derecho, 
por honestos, por lea’es, 
y no por escribidores 
de papeles degradantes...
Verdad es que Augusto y César 
como otros Pedros y Juanes, 
ganan el corrusco tierno 
en galeras comerciales...
Verdad que, hijos de vecino, 
luchan con editoria1»*, 
con periódicos, revistas, 
productoras y otros gajes...
Pero verdad que sacando 
de flaqueza fuerzas y aire, 
redimen con creaciones 
lo que a veces no les place...
Entre tanta UCRI, U-CE-RRÉPE 
—democracia macaneante—; 
so.cialcristlanos dudosos 
agarrados al balance;
laicos que adoran el dólar 
eomo a una virgen pimpante 
y redentores de pueblos 
sin redención que los salve, 
Augusto en cesáreas lides, 
}• César, augusto vate, 
uchan porque el hombre crea 

en valores esenciales.
“Hijo del hombre nos hace 
partidarios de lo grande... 
“Vengo a dar mí testimonio*, 
camaradas de ideales...
Y aunque sus voces inquieten 
a esas gentes policiales 
dedicadas a la pesca 
de conciencias aurórales, 
para quienes las ideas 
hace tiempo son fatales 
si merecen el repudio 
de los tontos respetables,
Rosa'es y Roa Bastos, 
Ro» Bastos y Rosales, 
como hombres dé su tiempo 
que saben lo que se hacen, 
cantan en medio de todos 
lo que vive hacia adelante, 
y en su puesto, hacia la vida, 
escriben como los ánggH^^
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“PSICOESrECTROSCOPIO”
AL ver la bandera de remate entré no obs­

te disponer de poco tiempo. Allí supe que 
se subastaban muebles de una viuda em­

pobrecida; que su marido había sido un tanto 
“raro". El abogado de la sucesión, mi informan­
te, a quien conocía sin ser propiamente amigo, 
me contó que también se remataría el gabine­
te de don Venancio y que sería difícil obtener 
un precio conveniente por tratarse de material 
muy desconocido.

Esto me decidió a esperar todo el tiempo que 
fuera necesario para asistir a la subasta del 
"gabinete" de don Venancio; pues yo me de­
dicaba a comprar cualquier cosa que se ven­
diera a poco precio por no interesar a nadie, 
para utilizarla en mi industria de juguetes.

Se habían formado varios lotes rotulados: 
"Aparatos de Electrotecnia", seguramente por 
ignorarse qué eran. Me quedé con uno de ellos 
por un precio ridículo, con el cual solo pagaba 
el valor del material empleado. Cierto es que 
nadie podía pagar por otro concepto, pues el 
objetivo de esa compleja y extraña maquina­
ria era desconocido por todos.

Con el abogado obtuve autorización para 
pagar mi adquisición y retirarla de inmediato. 
Deseaba al día siguiente, que era feriado, ini­
ciar el desarme y buscar utilización a sus in­
numerables piezas.

Como tenía un cordón eléctrico y un enchu­
fe en el extremo, hice lo que habría hecho 
cualquiera persona con sentido común: lo en­
chufé. Nada pasó. Empecé a observar por to­
dos lados el complejo mecanismo y, de pron­
to, vi una chapita con una inscripción ilegible, 
por borrosa. Tras de limpiarla con el dedo un­
tado en saliva pude leer: PSICOESPECTROS- 
COPIO. Quedé perplejo, jamás había tenido 
noticia de la existencia de tal palabra-

Por ENRIQUE ARAYA
Dibujos ROBERTO DUARTE

Me disponía a sacar el enchufe para proce­
der al desarme cuando intuí que algo bullía 
dentro de esa maquinaria. En su pantalla mer­
curial aparecían y se esfumaban efluvios lu­
minosos que provocaban en lo más íntimo de 
mi espíritu reacciones sensoriales e intelectivas 
absolutamente desconocidas. Era bien posible 
que no fueran esas manchas lumínicas en la 
pantalla las causantes de mis movimientos 
psíquicos, ya que aquéllas eran informes, des­
lucidas y vulgares. Y mi estado de ánimo era 
de una tensión inmensa como si hubiese es­
tado contemplando a un ser humano hundirse 
lentamente en un pantano sin poder hacer na­
da por impedirlo.

Pasó mucho tiempo y fueron muy prolijas 
y difíciles las investigaciones que hube de ha­
cer para llegar a saber qué era el "Espectros­
copio", quién y cómo eran don Venancio y 
la causa de su muerte. Me limitaré a narrar las 
conclusiones, liberando al lector de las fatigo­
sas pesquisas y de las múltiples contradiccio­
nes y errores en que mi vi muchas veces su­
mergido.

•

Extraída la psiquis de alguna persona dor­
mida, Venancio la encerraba en el Espectros- 
sopio y podía ir analizándola, pues sus diver 
sos componentes, por refracción —por así de­
cirlo— iban ocupando el sitio correspondiente 
en el diagrama de la pantalla mercurial.

Más de quince años practicó esta operación 
y jamás alguno de los pacientes se dio cuen­
ta de nada. Venancio no tenía ánimo de lu­
cro y solo perseguía el placer intelectual.

Hacía anotaciones sobre las características 
de cada uno de los aparatos anímicos estu­
diados, estableciendo después comparación en­
tre unos y otros. No pretendía formular leyes ge­
nerales. Era casi un coleccionista de almas; 
más bien, de sus imágenes, ya' que el objeto 
psíquico mismo era devuelto a cada organis­
mo con oportunidad. Aunque no con frecuen­
cia, le sucedió que el paciente empezara a des­
pertar sin que Venancio hubiera terminado de 
cohesionar el alma y poder restituirla a su si­
tio propio. Pero nadie sospechaba la causa y 
atribuían los trastornos experimentados a som­
nolencia, debilidad o jaqueca.

Está de más decir que no entendía bien la 
estructura misma de cada una de las piezas, 
ni la relación exacta entre unas y otras. Sí sa­
bía que ese pequeño mecanismo, ubicado al 
centro de la psiquis, una suerte de dínamo, por 
emplear algún término que nos ilustre en ma­
teria tan vaga y desconocida, desempeñaba 
una función vital y era el origen de todo movi­
miento. Poco sé de motores de combustión in­
tema, pero imagino que era algo semejante al 
motor de partida de un automóvil.

María Angélica, su esposa, ignoraba la ver­
dadera actividad que Venancio desarrollaba 
en su gabiente, en las horas libres; él le ha­
bía dicho que era de radiotécnica y, de vez 
en cuando, le mostraba algún receptor fabrica­
do por su amigo Carvajal, diciéndole que era 
fruto de sus propias manos.

Una noche decidió desarmar el alma de Ma­
ría Angélica, pues necesitaba practicar un aná­

lisis detenido de la dinamo central y ninguna 
persona le ofrecía mayores garantías de no des­
pertar en medio de la operación.

En cuanto vio que su esposa se había dor­
mido, se trasladó a su gabinete de experimen­
tación-y tras de provocar las corrientes aspi­
radoras de ondas psíquicas y acumular las de 
ella, procedió a la desintegración, por refrac­
ción, en el Espectroscopio. Se limitó a extraer 
el "Egocentril", como denominaba a esa suer­
te de dínamo, procurando no desmontar las de­
más piezas, salvo aquellas que habrían impe­
dido la extracción.

El "Egocentril", en esencia —acudiendo a 
metáforas mecánicas— estaba compuesto de 
una esfera giratoria que al desplazarse pro­
ducía fuerzas exclusivamente centrípetas. Com­
prendo que la imagen física no me permite 
explicar adecuadamente cómo una esfera al 
girar puede no causar fuerzas centrífugas, pero 
no tengo otro sistema explicativo. Los princi­
pios elementales de la física dinámica nos di­
cen que un cuerpo rotado sobre un eje pro­
duce dos fuerzas antagónicas y sabemos por 
impresión sensorial que la centrífuga es más 
ostensible que la contraria o, acaso, la única 
apreciable. Sin embargo, en el "Egocentril" la 
esfera en rotación causaba fuerzas centrípetas, 
del orden psicológico, naturalmente.

Venancio comprendió que esta dínamo cen. 
trai del alma era equivalente a lo que en psi­
cología vulgar se denomina "instinto de con­
servación", "narcisismo", "instinto de la di­
cha". El siempre había sostenido que el amor 
a sí mismo, el egotismo, era la causa última 
de todo movimiento anímico, el origen de la 
conducta, y daba complejas e ininteligibles ra­
zones para demostrar cómo aun aquellas accio­
nes típicamente altruistas derivaban, en últi­
ma instancia, de la actividad del motor ego­
tista.

Al tener en sus manos —por así decirlo— el 
Egocentril de su esposa, la dínamo de la vo­
luntad, Venancio, rebosante de emoción, com­
prendía que se le presentaba la oportunidad 
de comprobar su tesis psicológica que tantas 
veces causara escépticas e irónicas sonrisas.

La dificultad residía en que ignoraba cómo

2 K ‘ 'TJ

alterar el funcionamiento de la esfera para ob­
servar las posibles modificaciones de la con­
ducta y temía descomponer el mecanismo todo 
al proceder a tontas y a locas. Había pasado 
ya la medianoche cuando Venancio tuvo la 
idea audaz de rearmar el aparato anímico de 
María Angélica, pero sin colocar el Egocen­
tril.

A las diez de la mañana, Maria Angélica no 
despertaba. Alarmado, Venancio, que la cono­
cía como gran madrugadora, empezó a llamar­
la, en vano. Después de varios golpes logró 
hacerla emerger del sueño.

—¿Por qué tienes tanto sueño?
—No sé, ni me importa.
—¿Me amas?
—No.
—Debes levantarte.
—¿Para qué?
—Para que ordenes la casa y hagas la co­

mida.
—No haré nada.
—Me separaré de ti.
—No importa.
—Te morirás de hambre.
—Mejor.
—No verás más a tu hija.
—No me importa.
Venancio, alarmado, le insinuó dormir, pero 

ella tampoco manifestó interés. Rápidamente le 
impuso el sueño hipnótico, se incautó de su 
aparato anímico, le colocó el Egocentril y le 
devolvió la conciencia.

Después de esta experiencia el investigador 
juzgó que su hipótesis del egotismo como nú­
cleo y motor de toda la conducta estaba com­
probada, pero no por ello estuvo contento. 
Siempre seguía la incógnita: ¿Qué era el Ego­
centril? Una fuerza ¡exclusivamente centrípe­
ta. Sí, pero ello no esclarecía la cuestión: ¿Cuál 
era su esencia, de dónde derivaba? ¿Quién 
o qué cosa daba impulso a la esfera para que 
girase?

Otra noche, roído por la curiosidad, tuvo la 
audacia de experimentar en sí mismo. Alcan­
zó a extraer su aparato psíquico, succionado 
por las corrientes aspiradoras de ondas del 
Psicoespectroscopio,. pero, como es fácilmente 
comprensible, no pudo examinarlo.

María Angélica al despertar y ver que Ve­
nancio no estaba en su lecho fue al "gabine­
te de radiotécnica" como ella lo denominaba. 
Allí estaba sentado, frente al Psicoespectrosco­
pio, con la mirada fija, sin expresión alguna. 
Le habló en vano, él nada dijo.

Su cuerpo estaba vacío de espíritu, pero el 
Psicoespectroscopio, no.
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Visitando Talleres

Raúl Soldi
NADA había cambiado en la casita de Núñez, después de quin­

ce años. Encontré, eso sí, más cuadros, más cosas, más hi­
jos. El 'monstruo sagrado” esperaba en la puerta v me 
hizo pasar sin cumplimientos.

Desde el umbral, todo revelaba estar habitado de la presen, 
cía viva, constante del pintor. Libros, carpetas atestadas por to­
das partes; un busto de SoMi esculpido por Gubellini; recuerdos 
oe tantos amigos como tiene. Subimos al taller. Consta de des 
habitaciones sencillas, llenas de cuadros. Algún armario, están- 
tes diseñados para contener papeles, cartones. Una prensa de 
grabado. Un ligero aire de revoltijo doméstico, acogedor, envuel­
to en la luz de la tarde de verano. En un ambiente semejante 
St£-ma 3soiSSafirarQOS Un 3 leer’ pintar’ escuchar música o

—“En. esta época hace mucho calor aquí” —me dijo. Fuimos 
ae nuevo entonces a la sala de entrada a charlar un poco. Re­
cordamos anos pasados. Aquella época suya cuando trabajaba 
atendiendo los decorados de tres filmaciones en otros tantos es­
tudios cinematográficos. La jornada de trabajo incesante comen­
zaba a tas siete. Regresaba a casa a las ocho de la noche co­
mo se decía entonces, para rehacer plantas y elevaciones de 
escenarios. Recién a eso de la medianoche quedaba libre y en­
tonces comenzaba a dibujar, a pintar hasta la madrugada. Aque­
llas viejas horas desfilaban ante esos ojos adormilados con los 
que se permite ver el mundo a su manera. Su mirada entomada 
esconde el secreto embeleso de sus figuraciones; las más encan­
tadoras increíbles personas que nadie inventara jamás, los niños 
y las mujeres más dulces y tiernos, la música y alegría de los ángeles.

El artista sonreía a sus recuerdos y hablaba con su voz, que 
también sonríe siempre. “El domingo era mi día de fiesta. ¡To­
do para pintar, y eso, en la completa, absoluta seguridad de que 
nadie en la perra vida te iba a comprar un cuadro!” Hoy ese 
hombre es el pintor más cotizado del país; las ventas de su 
ultima exposición en Whdenstein alcanzaron cifras de muchas ceros.

—¿A qué atribuye usted su éxito bárbaro? ¿Esa adoración 
que suscitan sus cuadros?—. (El público, ese otro monstruo sin 
rostro, había colocado unos cartelitos muy sugestivos que diver­
tían mucho a Soldi. Uno decía: “Este cuadro no fue adquirido por 
el Museo de Arte Moderno”, entre varias semejantes). Modesta­
mente me explicó el fenómeno. —“Tal vez a que guardo para 
mí la angustia que siento mientras pinto y el púhiioo solo recP 
be la tranquilidad y sosiego a que todos aspiran. Pienso que el 
angustiado debe ser el artista, no el que mira”. Este pensa­
miento rector de su mensaje coincide con el ejemplo generoso de su vida.

Su esposa, musa inspiradora de tantas escenas enternecedo- 
ras, hizo su entrada. La sonrisa amplia, ios ojos algo demasiado 
separados y absortos de la madonna de “La escalera”; llegaba 
trayendo una jarra rebo­
sante de licuado de ana­
nás, una pausa refrescan­
te en el diálogo.

A Soldi no es necesario 
arrancane frases o con. 
lesiones. Está lleno de pa­
labras y de recuerdos, na­
da esconde. —“Me acuer­
do —contaba— de aquella 
época, cuando mi herma­
na había hecho construir 
un cuarto al lado de la 
cocina. Solo faltaba forrar 
el techo, para ayudarla se 
lo hice yo, utilizando mis 
pinturas. Aquellos carto­
nes resultaban más bara­
tos que los de la ferrete­
ría”. —“Y, ¿qué pasó con 
ese techo?”. —*Quién 
sabe adónde habrá ido a 
parar... La casa fue de­
molida”. Al contrario de 
esos gue buscan halagar a 
la critica, me refirió otra 
■historia que lo presenta 
bastante agresivo en ese 
sentido. —“Fernán Félix 
d? Amador había publica­
do que yo pintaba muje­
res sin sesos. Fue cuando 
de mandé unos sesos de 
vaca, se los hice llegar a 
“La Prensa". Después, vta-
¿’ando a Rosario, debía yo cobrar un premio, me lo encontré, 

ios hicimos grandes amigos”. Amador como pocia podía com­
prenderlo todo. En la Academia, no enseñaba, contaba cosas; sus 
aventuras en "El cuerno de oro” se me grabaron para siem­
pre. Acaso aquellos personajes virocéntricos estimulados en los 
rubai de Ornar Kayyam y en el horrible concepto oriental so­
bre las mujeres, acordaron suplir nuestros sesos con los de una 
vaca... ¡ed eterno antagonismo de los sexos! No quise aclarar el 
pun o delante de la madonna de "La escalera” y lo atraje al 
presente. —"¿Ha visto la muestra destuctiva?”. —“No, no ful 
a verla”. Yo anotaba furiosamente su respuesta. “—No... —se 
desdijo —mejor diga que no la he visto... todavía. Pero vi, en 
cambio, otras similares hace años En París, las exposiciones dadas 
allá por el año veintiuno y veintidós. Había zapatos de mujer 
forrados en papel de diario; un corazón de vaca disecado en una 
jaula de bronce. Quienes ha visto atrazzerías de teatro, donde por 
los rincones uno encuentra los objetos más extraños reunidos 
en maravillosa incongruencia, no puede encontrar interesante lo 
que intentan ellas. La pintura se basta a sí misma. Fíjese sí no 
en lo que hizo Jerónimo Bosch en un rectángulo de 0.40 cm, por 
0.60. Hay una imaginación prodigiosa como para abastecer cua­
renta exposiciones en Lirolay”.

Sobre una mesa encontré varias ilustraciones. Eran perfec­
tas, de oficio, parecidas a aquellas inolvidables “Lolitas” con que 
ilustrara los temas prohibidos de La Chanson de Bilitis. Pareci­
das, asimismo, a sus alegres comparsas de ahora, a los inefables 
paisajes donde unos'caballitos-niños esperan en la estación de 
Glew. Muchos años de labor sostenida, de entrega absoluta a 
su constante mágica, aparecen allí sedimentados. Soldi inventa 
seres felices, correspondientes a su natural pródigo y amable, 
abierto a las mejores solicitaciones de la belleza. 9u última etapa 
acusa un sentido de síntesis más riguroso, permitiéndole esto 
mayores abstracciones cromáticas. Las celebradas imágenes han 
crecido progresivamente adoptando apariencias enterizas. Sol­
di despierta nuestros más recónditos sentimientos, generando to­
davía otras sensaciones más sutiles, ignoradas en nosotros mis­
mos; su arte nos toma infinitamente sensibles y recuperamos por 
él un poco de ese fluido de nuestra existencia anterior paradi­
síaca. Es que Soldi no destruye, restaña heridas allí donde las 
hava, ayuda a concebir nuevas esperanzas. Creo que nadie ha 
logrado aún traducir en palabras la honda significación, la tras­
cendencia de ese Arte-Soldi de especie extraterrena que nos re­
gala. Esos duendecillos amorosos y sonrientes que bien pudie­
ron haber retratado a los príncipes que danzaban al son de la 
música del pequeño Mozart. Este es un momento propicio al 
mensaje de este maestro a quien saludamos en la inspiración de 
Rafael Alberti: “Muera el horror, se esconda la tristeza, la feal­
dad se hunda enterrada y una nueva belleza, siempre joven ha­
bite tu mirada.”

DORA DE LA TORRE

“Dos Desnudos’

Función, Utilidad
segur 
“■ CORDOVA ITURBDRU

VOLANO
, UANDO los modistos posan, lo que quedan son 1 

( , modelos. ..en los placarás de las clientes < ' 
tunadas. Quienes los lucieron, delgadas, espet 1 

les representantes de Christian Dior o de su estirpe, t 
difícil que se residenciaran entre nosotros... Pare) 
de otro planeta... La misma Kouka, modelo de orti 
argentino, tenía que ver mucho más con lo absbti 
que con lo criollo y su circunstancia.. Ver a estas > 
chas vivas" acreditar la sabiduría de una casa delu­
das suficientemente conocida, constituyó un fin de b

e Inutilidad de la Crítica de Ai

1) ¿Qué función cumple 1* crítica de arte?
—En nuestro país, una función especial, ade­

cuada a él y a su ausencia de tradición artística, 
Esa función es didáctica, eeclareoedora, ilustrativa. 
El gran público y aun los círculos universitarios o 
cultos, carecen de formación estética. Por ellos, ta 
crítica debe enseñar él ABC, a mirar; debe ha­
blar un lenguaje claro y transparente, evitando 
tecnicismos o tortuosidades; debe ayudar al ar­
tista a ser comprendido por el público; debe lle­
gar a los públicos más vastos posibles. Esa es 
la función capital de la crítica en nuestro país-

2) ¿Para quién escribe Ud ?
—'Para todo el mundo. Para el gran público, 

sediento de comprensión y deseoso de entrar en 
el mundo del arte. Hay, en estos momentos, una 
actitud de respeto por parte del público, de ex­
trema y seria curiosidad ante las nuevas manifes­
taciones del arte. Aparte de eso, me creo un com­
pañero de ruta, un trabajador «nás junto a los 
artistas argentinos.

3) ¿Qué lugar ocupa la crítica de arte en su 
vida?

—Soy un escritor profesional. No tengo otras 
fuentes de ingreso que mis colaboraciones en dia-

según
““ BERNARDO GRAIVER

ríos, revistas, radio, TV. Es una parte preg­
nante de mi vida de escritor y también cede- 
rabie de mi actividad ¡iterarla. Me incorpia 
la crítica de arte durante el movimiento rr.n 
flerrista. Lo hice para defender lo nuevo, re­
novación y lo valioso dentro de la renovm.

4) ¿Quiénes cree Ud. que están capacitados 
ejercer la crítica de arte?

—No los críticos improvisados. Uno de la®- 
les de nuestra crítica es el problema de Im­
provisación de críticos. Ocurre que un jovoe 
acerca a una redacción, y, no habiendo lugsn 
Policiales o Deportivas, entra a Plásticas-so 
origina 1a improvisación y la endeblez, que nr 
cuten luego en desprestigio de la propia cía 
Estar capacitados para ejercer la crítica silfi- 
ca, también, poner una sólida base en Hita 
del Arte y en Estética. Y, esencialmente, ¡er 
escribir con claridad.

5> ¿Cuál fue la trayectoria que lo llevó i'd. 
a ser crítico de arte?

—Durante el movimiento martinflerrista. no 
e9tá dicho, entré en defensa de los valores le­
vos. Mis dos primeros artículos aparecierogn 
“Martín Fierro”. Fue en defensa de Pettort y 
Figari. Aquello implicaba -una revaloración ona 
renovación, y era acremente resistida, y la m- 
sa, los medios ilustrados (incluso los artista), 
atados a las concepciones artísticas del siglo X. 
Luego de “Martín Fierro”, ejercí esporádicamte 
la crítica. Pero desde hace 15 años ocupa «mi 
vida el lugar que ya he señalado.

1.

según

UNO DIOR...
en definitiva simpático y muy social. Las clientes acos­
tumbradas a vestirse en la representación de Dior en 
la Argentina, asistieron a las fiestas correspondientes 
sin admirar en exceso lo que sin duda alguna conocían. 
Aquellas otras, dependientes de modistos menos uni­
versales, se preguntaron ante modelos y modelitos im­
presionantes o corrientes: "¿Y es esto Dior?"... Natural­
mente que Christian Dior era eso, y la propaganda, y 
el snobismo universal y muchas otras cosas. Sostenien­
do unos precios y una línea —seamos justos— de enorme 
categoría y distinción.

Los entendidos prefirieron los modelos para todo a 
los excesivamente espectaculares y festivos. Una señora 
amiga nuestra se preguntaba: "¿Por qué estas flacas 
no traen modelos para intelectuales maduras?". .. Hubo 
espectadoras —y espectadores— que se avergonzaban 
pensando en una posibilidad de adquisición en cómodas 
cuotas.. . Pero todo pasó, como los años y como los 
gobiernos. .. Y las representantes de la moda francesa 
en Buenos Aires, actualizando a Dior un poco más que 
de costumbre, nos alegraron con la sabiduría de una 
firma, con la elegancia de una línea y con el "chic" 
indudable de uno de los representantes más extraordi­
narios de la alta costura.

Se vieron muchas pintoras —y muchas esposas de 
pintores— en las fiestas realizadas en la circunstancia 
con motivo de la visita de las maniquíes espirituadas.. . 
Las escritoras, con más desprecio por "los modelitos", 
no hicieron más brillante con su presencia la reunión 
íntima o la reunión publicitaria. Los muchachos "ira­
cundos" se mordieron las uñas, lo mismo con Kouka 
que con la pepsicólica Joan Crawford, que vino más 
tarde. Debiendo recordarse el caso de una "informa­
lista" salida de quicio por la formalidad precisamente 
con que las "chicas de Dior" cumplían con su trabajo. 
Faltó la visita de alguna de ellas a cualquier "avan­
zada galería de arte" de nuestro medio.. Pero lo que 
decía un galero: "Estos esqueletos ni compran ni hacen

comprar. Total: que Dior estuvo de paso en Buenos 
Aires. Y que al aire de su vuelo, quienes no tenemos 
demasiada costumbre de visitar casas de modas, sen­
timos una vez más que la elegancia no es ninguna 
broma y que una mujer bien vestida, inteligente y sen­
siblemente bien vestida, ni tiene por qué estar en los 
huesos, ni tiene por qué tampoco creer que un vestido 
de cualquiera de las representantes de la moda fran­
cesa en el placará correspondiente, confiere patente de 
elegancia a quienes —por c o por b— no cuentan con 
la elegancia entre sus muchas y cacareadas virtudes.

Pregunta: ¿Qué función cumple el crítico de arte? , 
Respuesta: Una función pedagógica, de arte y de ciencia. 
Pregunta: ¿Para quién escribe el crítico de arte?
Respuesta: El crítico escribe para todo el mundo. Especial­

mente, estudiantes.
Pregunta: ¿Qué lugar ocupa la crítica de arte en su vida?
Respuesta: En mi vida ocupan la crítica literaria y la crítica 

artística, el mismo lugar.
Pregunta: ¿Tiene Ud. otra ocupación remunerada aparte de 

la crítica?
Respuesta: Yo vivo de las dos críticas. Además, soy autor de 

varios 1 toros.
Pregunta: ¿Quiénes cree Ud. que están capacitados para ocu­

parse de la crítica de arte?
Respuesta: Puede ocuparse de la crítica quien quiera, me­

nos los críticos.
Pregunta: ¿Cuál fue la trayectoria que lo nevó a Ud. a ser 

crítico de arte?
Respuesta: Yo fui a la Academia; vi que era mal pintor, pero 

también vi que era buen catador y, entonces, me quedé 
como catador de la pintura.

según
—’ OSIRIS CHIERICO

¿Qué función cumple í, 
crítico de arte?
Juzgar las obras de arti' 
¿Para quién escribe el e 
tico de arte?
Para quien lo lea.
¿Qué lugar ocupa la « 
tica en su vida?
Ningún lugar, pero m 
chas horas.
¿Tiene usted otra ocupi 
clon remunerada apatt 
de la crítica?
Sí.

5. ¿Quiénes cree usted estí 
capacitados para ocupa 
se de la crítica de arte?

— Los críticos de arte.
6. ¿Cuál fue la trayectori 

que lo llevó a ser crítlt 
de arte?
Mirar pinturas; hablar « 
pinturas; escribir sobri 
pinturas.

2.

3.

4.

—¿Qué función cumple el 
crítico de arte?

—Pienso que debe haber una 
apreciable cantidad de respues­
tas para esto. Por mi parte, soy 
incapaz de ninguna. A lo sumo 
podría formular otro interrogan­
te: “¿qué función cumple el ar­
tista?” En realidad lo que me 
molesta, lo confieso, es la pa­
labra “función”. Entiendo que 
la actitud del crítico frente a 
una obra de arte debe ser si­
milar a la del artista ante la 
necesidad de realizarla.

—¿Para quién escribe el crí­
tico de arte? ¿Para el público o 
para los artistas?

—A Dartlr de la necesidad 
—esto de la necesidad es mi rríás 
amada muletilla— de decir algo 
y de la satisfacción de esa ne­
cesidad, debe hacerlo para el 
público y para los artistas. Es 
decir, exactamente igual a como 
lo hace el poeta, el novelista, el 
ensayista.

—¿Qué lugar ocupa la crítica 
de arte en su vida? ¿Tiene us­
ted otra ocupación remunerada 
aparte de la crítica?

—Me disgustan los rankingst 
En el momento en que hablo 
de un cuadro, escribo un poe­
ma, escucho a Art Teitum, evo­
co algo, estoy con un amigo o 
no hago nada, cada cosa de ésas 
está en función de las demás. 
Ubicar una por encima de otra 
me resultaría lo mismo que re­
pudiar mis orejas, un dedo, este 
o aquel sueño, mi sombra... En 
lo que se refiere a su otra pre­
gunta milagrosamente también 
me pagan por hacer informa­
ción general en un diario y di­
rigir el servicio de prensa en 
un canal de televisión. A veces 
también gano apuestas...

—¿Quiénes cree usted que es­

tán capacitados para ocuje se 
de la crítica de arte?

—Descontando, por supw to, 
la necesaria información, usa 
es una pregunta que cadatial 
debe contestar por sí Y sfere 
todo, ante sí. En lo que a mí 
respecta, escribo sobre arta. 
—¿Cuál fue la trayectoria'.ue 
lo llevó a Ud. a ser crítico de 
arte?

—Por supuesto, esa calüóú 
me la adjudican ustedes y co­
rre por su exclusiva cuenta. En 
cuanto a las raíces de lo (fue 
hago, póngasele la etiqueta que 
se quiera, están en un abuelo 
carpintero, formado en el con­
cepto de la dignidad de lo útil, 
el padre artista que creció de 
esa madera, conocer a alguien, 
alguna vez. que no podía dor­
mir, obsedido por un azui o 
un verde inverosímil, cuadros, 
dos o tres libros.

(Las declaraciones de los artistas continúan en la páí.JS)



CeDInCI                   CeDInCI

del ARTE

UN ARTISTA
¿tiene derecho a copiar 

una FOTOGRAFIA?
AGUSTIN TAVITIAN

LA CRITICA. EN LA PERRERA

LUEGO de la publicación de log documentos del fo­
tógrafo Luckem Clergue. numerosos 1'clores se 
sorprendieron de que Jean Codean haya copiado 

de unas fotografías los motivos de ciertos frescos de 
la capilla de Vi’le Franche.

“Arts” de París ha p dido a Salvador Dalí, que 
ha uti izado muchas veces festa técnica en sus cua­
dros, explicar sus razones y respondir a esta pre­
gunta: ¿Cuál puede ser la autenticidad de una obra 
que aparece como una reproducción fotográfica?

Entre otras cosas, ha manifestado el pintor:
“Toda mi vida he utilizado la fotografía. Hace 

treinta años que declaré que la pintura no era sino 
fotografía en colores hecha a mano, compuesta de 
imágenes finísimas, cuya única importancia era que 
ellas eran concebidas por un ojo humano y creadas 
por una mano. Todas las grandes obras dp arte que 
yo admiro han sido rea’izadas según fotografías."

"El invento de la lupa nació el mismo año que 
Veermer; no se lo remarcó siquiera. Pero yo estoy 
persuadido que Veermer de Delft utilizaba un espejo 
óptico donde se reflejaba el tema sobre el cual él cal­
caba sus cuadros.

“Praxiteles, el más divino de los escultores, co­
piaba exactamente los cuerpos sin ninguna deforma­
ción subj tiva. Velázquez, del mismo modo, respeta­
ba la realidad con una pureza total”

“La copia minuciosa de la realidad no es un es­
cándalo, a condición de que el pintor que utiliza esta 
fórmula sea capaz, sí lo desea, de hacer algo tan bue­
no o mejor que la fotografía. El único escándalo se­
ría disimular y dejar creer que se es el autor de una 
obra que no se ha realizado."

“Si usted es artista, copie siempre. Algo quedará. 
Y algo nuevo nacerá también.*

“Hoy, los pintores abstractos, un Mathieu, por 
ejemplo, realizan sus telas a pinceladas terriblemen­
te agrandadas, es decir, en una escala enorme. Es ne­
cesario sab r que una pincelada para un pintor es 
el equivalente de una tragedia de Sófocles.”
(U Su gráfico de Caja óptica de Canaletto y Guardi 

(Archivo).

Maritain, Leonardo, Aristóteles, Rouault
EN directa relación con lo manifestado por Salva­

dor Dalí, y por su interesante posición frente al 
tema, señalamos el pensamiento del prestigioso 

filósofo y ensayista Jacques Maritain:
“A decir verdad, impón se hoy un nuevo plantea­

miento de la antigua cuestión de la imitación (si bien 
la palabra misma es impropia sin remedio). Es cosa 
perfeetanfante c’ara que la imitación, en el sentido 
de una cabal copia d? las apariencias de la natura­
leza, cumplida de suerte tal que la imagen engañe a 
los ojos hasta el punto de que se la pueda tomar 
por la cosa misma, es una noción inadecuada que se 
opone dir ctamente a la naturaleza del arte.*’

“Sin embargo, Leonardo no se avergonzaba de en­
salzar la ¡pintura con estas argumentaciones: Un cua­
dro que represente al jefe de una familia al que 
acarician sus ni tos; el perro y el gato de la casa ha­
ciendo lo propio, he ahí algo maravilloso de ver... 
Vi una vez un cuadro que engañó a un perro por 
la semejanza que prosentaba la figura representada 
con su amo; el animal estaba alborozado por verlo-

La tradicional cámara óptica.

Vi también p rros que ladraban y trataban de mor­
der a otros perros representados en un cuadro, y 
también a un mqno que retozaba ante la pintura de 
un mono, y a golondrinas en vuelo que llegaban a 
posarse en las barandillas pintadas de las ventanas 
de los edificios."

“Pero Aristóteles nunca pensó en tal noción. Lo 
que él significaba era que el deleite de contemplar 
(esto es, de la bell: xa) es tanto mayor cuanto ma­
yor conocimiento intuitivo comunique el objeto visto; 
de suerte que en arte y en poesía el objeto es tam. 
bién un signo a través d 1 cual se hace conocida intui­
tivamente alguna realidad transparente.”

Dice más adelante Jacques Maritain: “Un día. 
después de una caminata de invierno, me dijo Rouault 
que acababa de descubrir, al contemplar los campos 
cubiertos d? nieve y bañados per la luz del sol, cómo 
habría de pintar los árboles blancos de la primavera. 
Este concepto genuino de imitación nos procura un 
fundamento y una justificación de las más audaces 
especies de transposición, transfiguración, deformación 
o refundición de las apari ncias de la naturaleza en 
la medida en que ellas constituyen medios de que la 
ebra manifieste, por modo intuitivo, la realidad trans­
parente aprehendida por el artiga.”

LAS críticas de arte, los trenes 
fantasmas, las armas de fuego, 
los dentistas, las escaleras me­

cánicas y los perros Doberman han 
contribuido a enriquecer muchas vi­
das —incluso la mía— en alarmas y 
confusiones. La enumeración no es 
necesariamente jerárquica Uha es­
tadística correcta revelaría que las 
críticas y los perros Doberman po­
drían acomodarse juntos en el mis­
mo casillero. Ambos parecen abun­
dar, con la misma frecuencia, en so­
bresaltos.

Por ejemplo, en uno de los artícu­
los de la hoy extinguida “Ver v Es­
timar (Serie 2, NV 9, 1955) “B. S.” 
—que escribe allí sobre las escultu­
ras de lommi— menciona, al pasar, 
“la conformación del espacio AD­
HERIDO a sus bruñidas superfi­
cies”. Un amigo mío, y lector des­
prevenido —los lectores despreveni­
dos abundaban entonces—. entendió 
que el espacio podía llegar a ser, en 
algún momento, pegajoso. La idea 
lo perturbó y aún hoy. según su 
confesión, la recuerda con un esca­
lofrío. Solo venciendo enormes re­
sistencias visitó este año la exposi­
ción lommi y comprobó que no ha­
bía allí superficies capaces de mo­
dificar la viscosidad del espacio id 
de inducirlo a adherirse a ellas. Un 
hombre que cae descubre la grave­
dad. Mi buen amigo, descubrió, lue­
go de su experiencia, la diferencia 
que separa una metáfora de un des­
atino.

Metáforas alarmantes y desatinos 
abundan en la crítica. Pero lo im­
portante no es su abundancia ni su 
poder alarmígeno. Lo que realmente 
importa es que carecen por comple­
to de significado, racional y crítico.

Visitemos el Louvre. Afirmemos 
luego y en tono sentencioso: “La

Venus de Milo es a la vez blanca y 
estática en su negrura móvil, y por 
eso es excelente”. Causaremos sen­
sación, pero —en el mejor de los 
casos— nos harán notar que resulta 
inadmisible afirmar de una cosa que 
es biancoestàtica y negramóvil al 
mismo tiempo. Y también que re­
sulta inadmisible hacer pasar por 
crítica un argumento cuyos térmi­
nos se contradicen tan estrepitosa­
mente. Todos estaremos de acuerdo 
en que nuestra afirmación fue un 
acertijo, una aventura intuitiva o un 
experimento en nuevos postulados 
lógicos. Es decir, todo lo contrario 
a un juicio crítico. Y apresurémo­
nos a aclararlo, porque a esta altu­
ra de la conversación se habrán can. 
sado de nosotros dejándonos a solas 
con nuestro propio museo, donde 
quizás haya hasta Giocondas barbu­
das absolutamente lampiñas.

Pero el Louvre está lejos. Veamos 
la crítica de exposiciones del DEL 
ARTE. No encontraremos ninguna 
Venus de Milo, pero sí afirmaciones 
como esta: “La FUERZA de ese 
tiempo del hombre LATE DETENI­
DA en la QUIETUD TRANSPA­
RENTE de sus imágenes VELA­
DAS”. Comprenderemos que nuestra 
Venus de Milo resulta más verosí­
mil y que, como parodia, no es de 
las más ingeniosas.

No hay, por supuesto, inquisicio­
nes artísticas para castigar a quie­
nes afirmen que existen fuerzas en 
el tiempo de un hombre que laten 
con latidos detenidos en imágenes 
que son, a la vez, transparentes y 
veladas, aparte de quietas. Pese a 
que la farsa está ya bien avanzada, 
nadie puede hoy, afortunadamente, 
pretender que se otorgue valór al­
guno —y menos crítico— a juicios 
fundamentados en argumentas que 
no tienen validez racional o que ca­

recen de precisión, claridad, rigor y 
univocidad. Argumentos como: "Pin­
ta... lo hermoso más lo bueno, que 
es como decir lo todo”, aseveracio­
nes como: “La anécdota se ha su­
perado por el camino austero del 
encuentro definitorio”, aparte de lo 
presuntuoso de su elaboración, ni 
argumentan ni aseveran críticamen­
te nada, en razón de la falta de pre­
cisión de sus términos y lo confuso 
de su significado. Tras un análisis 
reflexivo se descubre que, plantea­
das en esos términos, no quieren de­
cir absolutamente nada.

No está de más señalar que “ho­
nestidad" en el ejercicio de la crí­
tica significa también uso correcto 
de los instrumentos mediantes los 
cuales se analiza, comenta y elucida 
una obra. El lenguaje es uno de esos 
instrumentos. Y usar correctamente 
del lenguaje también implica el re­
chazo de términos cuyo significado 
se desconoce o de términos vagos e 
imprecisos en relación con la apli­
cación que se les da (por ejemplo: 
“plástico”, “sensible", “quehacer” o 
expresiones del tipo comodín como: 
“Sentido de la forma", o “Cualidad 
de la materia”).

Además, es preciso recordar que 
el lenguaje no resulta mejorado por 
amaneramientos, sino por el uso 
preciso de sus elementos. Inflar fra­
ses no contribuye a hacer más feliz 
o veraz una aseveración. Desde todo 
punto de vista —y en especial el del 
lector— es preferible decir: “Impre­
siona como un pintor que sabe lo 
que hace” a “Una sensación de ple­
na conciencia de su hacer fluye de 
sus cuadros”. Otro amaneramiento 
común consiste en comentar lo que 
no hace un artista, intentando defi­
nir su obra por lo que no es o no 
exhibe. Es preciso recordar que en

la crítica, más que cualquier otra 
disciplina, lenguaje claro es sinóni­
mo de lenguaje honesto.

La deshonestidad, empero, no con­
siste tan solo en usar un lenguaje 
confuso e inapropiado o en usarlo 
defectuosamente. Puede significar, 
conjunta o separadamente analizar 
sin rigor, comparar sin claridad, ex­
poner sin precisión, afirmar sin sin­
ceridad o vigencia lógica, resumir 
sin univocidad o con parcialidad. Es 
necesario reconocer que toda crítica 
deshonesta oscurece, en vez de acla­
rar, la obra de creación que la ocupa.

Nada debe coartar la acción del 
crítico de arte profesional, excepto 
su propio sentido de la mesura. Pro­
piedad y método son las dos virtu­
des que el público —y también, su­
pongo, los artistas— aprecia como 
índice de la honestidad y vigencia 
de una crítica. Por eso es que el 
ejercido de la crítica de arte pre­
supone el abandono de la creencia 
de que al crítico de arte todo le está 
permitido o excusado —aun la falta 
de método— y que nada, excepto su 
intuición habrá de guiarlo. En esos 
términos, la crítica sería un “Qatch- 
as-catch-can” con la obra que inten­
ta valorar o elucidar. Nada menos 
deseable, aunque con harta frecuen­
cia eso es lo que ocurre. Por des­
gracia no siempre constituye un es­
pectáculo grato. El lector encuentra 
alarmante y confuso ese combate. 
Y una batahola de metáforas ladra­
das no contribuirá, predsamente, a 
colocar a la crítica en la función a 
la que aspira o que le corresponde. 
No contribuirá siquiera a conducir­
la hacia las mesas redondas ni al 
banquillo de los acusados; ni aun 
hasta la picota. Contribuirá a man­
tenerla en la perrera, junto con los 
Doberman, esos otros especímenes 
igualmente alarmantes.

F. R,

Una Charla 
Informalista
CALUROSA noche de no­

viembre. Caminamos 
con el pintor Alberto 

Greco y un amigo suyo por 
las calles de Buenos Aires, 
bajo la -sofocante acción de 
la temperatura reinante. 
Mientras andamos, un ligero 
aguacero de verano nos sor­
prende. ..

Un bar -próximo a su do- 
m’Cilio nos sirve, ahora, de 
refugio. Entre el bullicio de 
la gente, abigarrada en el lo­
cal en busca de una refres­
cante evasión, mantenemos 
con el pintor el siguiente 
diálogo.

ENCUESTA
Ante las diversas conjeturas que 

traen apareados los anteriores plan­
teos de esta cuestión tan fundamental 
en el arte, hemos solicitado opinión 
(en forma de encuesta) a cuatro co­
nocidos pintores del panorama plástico 
nacional argentino.

Al encarar dicha encuesta hemos di­
rigido a nuestros entrevistados dos pre­
guntas que encierran en sí la base con­
ceptual del reportaje realizado a Sal­
vador Dalí.

Estas son las siguientes:
1. ¿Usted reprueba las obras 

que mantienen una fidelidad anec­
dótica?

2. ¿Es auténtica una obra que 
se inspira o copia una fotografía?

“Las Meninas” de Velázquez.

Repruebo una fidelidad 
anecdótica que no eea 
obra. Si es obra la tomo 
como tal... y se acabó.

2. Creo que la copia en sí, 
no existe. Mil pintores ha­
ciendo una copia harían 
mil copias distintas. En­
tonces, al haber mil co­
pias distintas, ¿dónde es­
tá la copia? ..¿Un poco 
complicado?... Bueno, 
después de todo no im­
porta... Hace calor.

Y nos despedimos acto se- 
«ruido tras la corta y sustan- 
'♦'oea entrevista. Al salir del 
bar ya no llueve, pero sigue 
el agobiante calor que no 
nos ha permitido definir con 
veraz concreción la persona­
lidad del señor Greco. Su 
drástico final, ¿habrá sido 
una lógica consecuencia de la 
temperatura reinante, o ha­
brá sido, simplemente, una 
manifestación corriente de 
su temperamento? Ahora agi­
tado por el entusiasmo de 
bu próximo viaje a Europa, 
representando el envío ar­
gentino. *

dice LUIS seoane
1. De ninguna manera. Creo que el arte 

está cargado de anécdota, aun el considera­
do más puro, el de Mondrian, por ejemplo. 
A mí en arte no me molesta nada y no re­
pruebo nada si de verdad el artista ha con­
seguido una verdadera obra de arte. Re­
cuerdo ahora un cuadro de pequeño tamaño 
de Teniers del Museo d? Ginebra, con irnos 
grises maravillosos que guardo en la me­
moria, y, sin embargo, ya no recuerdo la 
anécdota de que se sirvió el pintor; desde 
luego sé que era un interior, pero ya do sé 
bien qué ocurría en éL Las gentes que re­
prueban un arte de anécdota o cualquier 
elemento por secundario que parezca, son 
gentes que no saben ver ni gozar cualquier 
obra de arte, incluso las que piensan defen­
der. Rembrandt, como Tiziano, Goya o los 
renacentistas, o los artistas de la prehisto­
ria, o los de ahora, o los de cualquier lugar y 
época, están llenos de anécdotas. De las que 
partieron para hacer sus obras o de las que 
nosotros creamos contemplándolas. Siempre 
pensando que estamos denominando anécdo­
ta a tema. Por mi parte, encuentro tema, 
anécdota, si usted quiere, en todo arte. Co­
mo dije antes, hasta en el ascético y calvi­
nista Mondrian. El hombre nace con histo­
ria y hace historia. Los primeros de todos, 
Adán y Eva, tenían historia, antes de la 
manzana. Empezaron a crearla al abrir los 
ojos y usar los sentidos.

2. ¿Por qué no? Algunos pintores de 
nuestro siglo han hecho verdaderas obras 
maestras inspiradas en fotografías. Algunos 
de los retratos notables de Picasso de alre­
dedor de 1920, hechos a lápiz, siguen ínuy 
fielmente documentos fotográficos anterio­
res. Picasso imprime a esos dibujos una 
fuerza expresiva y un alma que no tienen 
las fotografías en que se inspiró. Bien co­
nocido es el caso de Utrillo, haciendo su 
París siguiendo en los detalles a tarjetas 
postales de barrios y monumentos de esa 
ciudad, y el caso de Degas con sus bailari­
nas, y el de bastantes pintores a partir del 
invento de la fotografía. Yo no le concedo 
un valor superior a un apunte dibujado para 
ningún caso, como parece concederle Siquei- 
ros para trabajos suyos, pero no pienso que 
el utilizarla constituya algo así como una 
herejía técnica. Pienso en los escultores y 
pintores medievales inspirándose muy fiel­
mente para sus pórticos en relieve o sus 
pinturas murales; en los miniados medie­
vales, que aunque los copiasen siempre fue­
ron otra cosa: una obra de arte con alma 
propia, a pesar de seguir con toda fidelidad 
las líneas de un modelo. Lo importante es 
que el artista trascienda la fotografía, es 
decir, el documento que utiliza. Yo no las 
utilizo, posiblemente porque no las hay que 
me sirvan para lo que yo quiero hacer, pero 
si algún artista las usa, a mí lo que me im­
porta es el resultado que consigue.

Nos Manifiesta 
RAUL SOLDI
1 La pintura de todos los 

tiempos se inspira en 
una anécdota. Es una 
anécdota, un nacimien­
to, una crucifixión, las 
manzanas de Cezanne, y 
también es una “anéc­
dota estética” de colo­
res y de líneas, un cua- 
d r o de Mondian. Lo 
importante es que la 
anécdota sea solo un 
medio y no un fin,

2 Por ejemplo: al ver la 
fotografía de un paisa­
je, pensamos, Qué lin­
do debe ser este lugtar !” 
y no “¡Qué lindo es es­
te lugar!” Esto prueba 
que la fotografía solo 
inmoviliza un instante, 
sin crear emoción, y no 
es auténtica la obra ins­
pirada en ella.

Opina
un Arrotato
Breves y concisas 

fueron las respues­
tas del arquitecto 

señor Clorindo Testa.
Al solicitársele la opi­

nión sobre si eran repro­
bables para él las obras 
que mantenían una fideli­
dad anecdótica, respon­
dió:

—Sí.
Luego, efectuada la se­

gunda pregunta de esta 
encuesta, dijo:

—Depende del pintor y 
del resultado.



CeDInCI                   CeDInCI

del ARTE del ARTE

del ARTE Literario
Por Bernardo Ezequiel Koremblit

CMIPlEtiilS OE EMH PIE

BAUDELAIRE, MALLARMÉ, VAURY y otros maestros

La Poesia del Simbolismo
Leónidas de Vedia

“¡QUITA EL PICO DE MI PECHO!"
CON las sílabas "poe” comienzan los sustantivos poesía, poe­

ma y poeta y con esas sílabas emolientes empieza y termina
_ el nombre del apasionado y apasionante Renio nacido hace 

152 afros —un 19 de enero— en Boston, eludei que los biógra­
fos reemplazan siempre por la de Baltimore, «ciudad donde el 
creador de “La caída de la casa Usher” se emborrachó hasta 
el sincope y la náusea con un fervor a prueba de todas las 
terapéuticas contra el alcohol. Las sílabas “poe* se aplican con 
yuxtapuesta simu taneidad a la poesía y al ape lido de Edgar 
Alian: nunca una sinonimia fue tan noble y tan justa La me­
recieron también otros creadores tan permanentes como él, 
pero sus nombres no comenzaban como el de Poe: Francois 
\ ilion, Verlaine, Khayyam, Horacio, entre otros que desgajaron 
el racimo y no dejaron uva viva sobre la mesa de la taberna.

• Poe vivió cuarenta años, ocho ineses v dieciocho días, según 
los registros de nacimientos y el obituario final, pero sigue vi­
viendo en la mejor de las eucinesias poéticas según el calen­
dario siemprevivo de la insomne “poiesis’," término griego que 
interfiere con una i en la sílaba poe para indicar lo inmenso 
e indimcnso de la poesía creada por los poetas como Poe Si 
recordamos algunos puntos de partida de la estética poética 
(empleamos el término a propósito de Poe y de ta Poe...sia) 
ennneiada por él en “La Filosofía de la Composición", compren­
dere «nos una de las razones de su sobrevivencia: “La poesia 
verdadera —decía este talento he'icoidal— requerirá eterna­
mente dos cosas: cierta determinada dosis de complejidad, y 
cierta cantidad de espíritu sugestivo: algo como una corriente 
subterránea de pensamiento no visible, indefinido...’’. Y Poe 
certificaba su simbiosis de complejidad y sugestión para que 
quien pueda entender, entienda, con el ejemplo de su verso: 
‘‘¡Quita el pico de mi pecho!”. Quien lo quitara tomaría una 
parte, y a veces todas las partes, del ser a quien se quiere quitar todo.

La permanencia del honorable “borracho de Baltimore” está 
radicada en esos dos conceptos y en la simbiosis que los asocia. 
Cumplir 152 años de insenescencia poética en este 1962 que lo 
avasalla todo con una implacabilidad digna de mejores motivos, 
es un hecho que debe celebrarse. Lo peor para un poeta que 
vive es estar muerto antes de expirar, pero lo mejor para un 
poeta que ha muerto es estar vivo después de haber expirado, 
como Poe. hace 112 años. Es suficiente leer “El escarabajo de 
oro” “Ulalume” o “Anabel Lee” para recordar su-. cumpleaños 
olvidando que murió impunemente este poeta sieYrinrevivo a 
quien le debemos fantasías, luces extraterrenas, realidades de 
la imaginación, estremecimientos y análisis, y una literatura 
treme»'s que, al fin, es lo único qué debe registrarse de sus 
delirios y sus visiones pavorosas, pero elevadas a un mundo 
Doético que_ no vamos a examinar ahora ponqué ya lo hizo 
Nuestro Señor Baudelaire, ese espíritu que le hermaneció en 
París, por el tiempo en que Poe estaba, desde hacía, siete años, 
sin hermanos y entre gusanos debajo de la tierra de Nue­
va York.

ENSAYISTA, poeta, crítico, catedrático o 
historiador de la literatura, quien pe­
netre en el tema del simbolismo y su 

poesía ha de ser un iniciado de ese movimiento 
que marca con nobles caracteres obrizos la 
evolución poética de Francia. Hasta el 21 de 
junio de 1961 —víspera de la aparición de este 
libro impar que Leónidas de Vedla ha escrito 
con amor y pedagogia— era suficiente y bas­
tante saber que Baudelaire había sido el gran 
exaltador de los símbolos (según C. M. Bowra, 
el primero), el fauno Verlaine su indeliberado 
empleador y Mallarmé el supremo metafisico 
que los explicó en las magistrales lecciones de 
su aún hoy insuperada poesía. Estos conoci­
mientos —muy legítimos, muy importantes a 
Eesar de las insuficientes hipotiposis que se han 

echo de estos tres maestros insenescentes— 
han sldó trascendidos por el estudio simultá­
neamente alado y profundo de este iniciado ar­
gentino que da en La poesía del simbolismo las 
claves impecables y los elementos substanciales 
de esa mística de la estética que, para el crea­
dor de L’aprés midi d'un faune —Ces nimphes, 
je le veirt perpétuer...—, era “lo único impor­
tante”. El profundo conocimiento y la sensibi­
lidad de Leónidas de Vedia nos alcanzan nue­
vas revelaciones, sorpresivas, originales, deduc­
tivas revelaciones que ponen nuestro interés en 
un nuevo punto de aprendizaje respecto de ese 
simbolismo «cuya familiaridad nunca es sufi­
ciente. Este libro —editado por Kraft— cons- 

■ tituye, de una parte por su acicular análisis 
de aquel gran movimiento poético, en particu­
lar, y de otra, por su calidad preceptivo-lite- 
raria en general^ un paso, tan acelerado como 
firme, en la historia del ensayo en la Argen­
tina. Se lo juzgará como un raro y magnífico 
libro sobre el simbolismo Jnadie va a cam­
biarle el título y el título que lleva es legitimo), 
pero en esencia es el trabajo de un escritor 
para quien la literatura —y en este tumo la 
poesía— debe ser tratada con ires elementos a 
un tiempo fundamentales e indispensables para 
que su trabajo termine por ser un ensayo ma- 
g’slral, resultado que en otras palabras puede 
proclamarse como trascendente, preciso, inob­
jetable y omniscio: los tres elementos de Leó­
nidas de Vedia —en nuestro país los comparte 
con muy pocos— son: ei tener en la uña todos 
los conocimientos, tanto orgánicos como suges­
tivos, del asun o encarado; >a facultad de ex­
ponerlos en un idioma v un estilo verdadera­
mente asombrosos por su riqueza y su línea 
envolvente, y la generosidad de los novísimos 
aportes que frutecen e/i su libro sucesivamente 
denso, capital (los ideales del simbolismo están

mateidalizados por de Vedia en una exposición 
luminosa para el profano, e imagínense enton­
ces con cuánta claridad para el iniciado tam­
bién alumno en este libro), novísimos aportes 
con los cuales casi ya no contábamos y de los 
cuales nos desayunamos en los ocho capítulos 
de La poesía del simbolismo., hito, como diji­
mos, en el registro del ensayo en nuestro país.

En la imposibilidad de pormenorizar aquí los 
rigurosos, los exhaustivos capítulos del libro de 
Leónidas de Vedia —Mallarmé. Wagner Bau­
delaire, Claudel, las esencias del Mundo de 
Amphion Valéry y todo un mundo enajenante 
tratado con quirúrgica severidad intelectual—, 
señalemos al menos unas de las virtudes de 
La poesia del simbolismo, entre tantas que fe­
cundan este libro admirable: De Ved¡a sabe que 
los mensajes de los simbolistas se fundaban y 
arrancaban de su propia concepción de la poe­
sía- Pero el saberlo no satisface a de Vedia. 
quien no se concreta a transmutar lo conocido 
en repetido. Hace de su comprensión del sim- 
bo’ismo y de aquellas concepciones una exé- 
gesis y un inventario de ideas a través de 
incesantes sorpresas y novedades que sirven 
para que comprendamos la clásica definición: 
lo permanente es fundación de los poetas- Y 
todos aquellos maestros y todo aquel simbolismo 
un tanto distante y difícil apartce descubierto 
y mostrado en una plenitud que abre puertas 
y ventanas y clausura confusiones y malenten­
didos. El simbolismo seguirá —ya lo sabe­
mos— un tanto aislado, un tanto propio de ini­
ciados y profundos conocedores, pero con La 
poesía de! simbolismo el esoterismo se con­
vierte. no precisamente en una divulgación de 
manual —ello, ya se sabe, es imposible—, pero 
sí en un esclarecimiento y una enseñanza a 
los que volveremos siempre como volvemos a 
esos )ibrios-c: ríñeos, a esos libros-guias cuyas 
manecillas pedagogizan sin excluir la belleza y 
embellecen un ámbito poético como es el del 
simbolismo sin excluir la incontrovertible en­
señanza. Compárese al argentino Leónidas de 
Vedia con el simbolista ruso Alexander Blok. 
quien, sin perder sus elevadas ambiciones y su 
quintaesencia del simbolismo que ejercía, deci­
dió cierta vez condescender a revelar lo ignoto 
y escribió su memorable Los Doce. Aquel in­
menso poema sin popularismos pero descubridor 
era como es ahora este libro de Leónidas do 
Vedla, que, titulado simplemente La poesía ati 
simbolismo, incluye un tácito subtítulo que el 
autor y los editores omitieron, pero que se lee 
igualmente gracias a esa elocuencia de las gran­
des subjetividades: informe integral del simbo­
lismo.

RELACION
entre la

CRITICA
de arte y la obra de los

ARTISTAS
(Continuactóra de la pdg. 9)

Según Leopoldo PRESAS
1. — ¿Existe algún tipo de relación en­

tre la crítica y su obra?
Respuesta: Desgraciadamente debo de­

cir que en general solo existe una rela­
ción superficial entre la crítica y mi 
obra, salvo escasísimas excepciones. Este 
hecho lo atribuyo a que lo que común­
mente se denomina crítica (por lo menos 
la que el público conoce por los diarios), 
no es sino crónica de arte que solo mari­
posea alrededor de la obra sin profundi­
zarla: por lo tanto, no puede establecerse 
un contacto esencial entre el artista y la 
crítica, sino solo exterior.

—¿Qué valor da usted a la crítica en 
lo referente a sus obras?

Respuesta; —-Dadas estas circunstan­
cias solo puedo acordar a la crítica o me­

jor dicho a la crónica de arte, un mero 
valor publicitario que por supuesto en 
esta época no deja de tener importancia 
por cuanto puede consagrar o hundir a 
un artista ante el consenso público.

—¿Qué falla encuentra a la crítica plás­
tica argentina?

Respuesta: —La que he anunciado an­
teriormente.

—¿Qué tendría para decirles a los crí­
ticos?

Respuesta: —Yo les diría a los cronis­
tas que hagan crítica y que pongan más 
pasión en su difícil tarea y que se com­
prometan como lo hace un artista plásti­
co con su obra, pues, a mi juicio, no se 
puede hacer crítica profunda y fértil so­
lo mediante el intelecto, la cultura y el

gusto, sino también con la sangre, y pa­
ra esto hay que sentirse compenetrado 
y comprometido, pues de otra manera 
no se la puede penetrar en su esencia, 
ya que la auténtica crítica es creación. 
Así como un artista no puede expresarse 
cada día en una distinta tendencia, asi 
tampoco el crítico puede pretender, en 
este complicado momento de las artes 
plásticas, abarcarlas todas y ser profundo. 
Solo conseguirá de esta manera hacer 
obra de erudición en el mejor de los ca­
sos o ser superficial. Y no se puede tam­
poco hacer crítica a través de una rápi­
da recorrida semanal por las galenas 
echando un vistazo sobre las obras, y con 
la agravante de los escasos renglones que 
los diarios disponen para ello.

•—¿Qué lugar ocupa la pintura en <u 
vida? ¿Qué ocupación tiene aparte de la 
pintura?

Respuesta: —Tengo como única ocupa­
ción la pintura y esto basta para signifi­
car el lugar que ocupa en mi vida.

G„ G.
EL filósofo conciliador de la 

sabiduría con la virtud —una 
vieillc vague tan in actual 

como los buenos modales— expli­
có al escéptico conterráneo de Pe­
trarca que su vida no le permi­
tía comulgar con ese verso tan 
sonriente como injusto, al revés 
de esos otros versos que son tan 
justos como lacrimógenos. Godo­
fredo Guillermo —cuyas iniciales 
G- G. eran, precisamente, las que 
hacían reír con napolitanas car­
cajadas al visitante— hizo el in­
ventario de su densa existencia 
pormenorizándola con los tildes 
de su lápiz resumidor: “Imagíne­
se que yo a los seis años conocía 
ciencias; a los nueve traducía del 
griego, y a los doce dominaba el 
latín como los prusianos el fu­
sil; que la teología, el derecho y 
la filosofía ,me fueron tan familia­
res a los dieciséis como los pa-

Leibniz
rientes avunculares que Ibebían 
cerveza y eructaban respetuosa­
mente ante la mirada solemne y 
llena de lúpulo de mi abuelo; e 
imagínese que, antes de que des­
apareciera de mi cara el acné de 
los veinte años, la multiplicidad 
de mis conocimientos eran tales 
que hubo de recurrirse a un cerau- 
nómetro para medir los zigzagues 
relampagueantes de mi sabiduría. 
No le hablaré ahora de mis con­
cepciones y mis sistemas porque 
no es justo que usted vuelva a su 
Italia con una meningitis a cues­
tas, pero ya sabe que he juzgado 
a la naturaleza como dinámica, 
al alma como supeditada a la ac­
ción, y a la mónada (aquí está lo 
prometido al lector en otro lu­
gar de esta página) como repre­
sentante del mundo aunque é9te 
no perciba esta representación. 
En cuanto a mi teoría del opti­

- - .. ... ... .
El fenomenal Godofredo Guillermo Leibniz son­

rio con indulgencia cuando un italiano, de paso en 
Leipzig, le dijo al pie del monumento a Federico el 
Justiciero:

La filosofía e una cosa tale 
con la quale e senza la quale 
il mondo resta tale quale.

Según 
RAUL RUSSO
—Buenas tardes, señor 

Russo, queríamos conocer 
su opinión breve sobre la 
crítica plástica argentina.

—¿No se ofende si rehu­
yo? Mire, no quiero apar­
tarme de mi norma de con­
ducta, salir de mis reglas; 
me he excusado ya en va­
rias ocasiones ante los dia­
rios y la radio, después del 
Premio Palanza, y si acepto 
esto sería proclamar un fa­
voritismo que no existe. 
Además, ya le he dado bas­
tantes palos a la crítica en 
un artículo que escribí para 
una revista..¿No sé cómo 
no me asesinaron todavía 
ni me explico tampoco có­
mo me concedieron el Pre­
mio Palanza? Así que me 
va a perdonar...

El cronista trata de insis­
tir. pero es inútil. Eviden­
temente, el pintor no se 
aparta de sus reglas.. • ni 
de su Premio Palanza. .

Nos despedimos, rápida y 
cordialmente.

Al salir, meditamos si no 
lo hemos hecho salir un 
poco de su norma.

Según Kenneth KEMRLE

El quinto mosquetero
(A propósito de las Memorias de d’Artagnan y de

Gatien Courtilz de Sandras. — Ed. Emecé).

EL omnívoro lector ya sabe 
quiénes eran y cuántos fue­
ron los famosos héroes de 

» •• Dumas, y no vamos a po­
nernos ahora cake, rouge y rim­
mel para embellecernos y repe- 
ir esa monada de lugar común 
jue consiste en decir muy pre­
suntuosamente y como abanicán­
dose de los calores de un tre­
mendo esfuerzo intelectual: “¿Sa­
be usted que los tres mosquete­
ros eran cuatro?". Pero la horrí­
sona monada del lugar común 
•mede ser reemplazada por la 
mónada leíbnitziana (en otro lu- 
ar de esta bella y deliciosa pá- 
tna encontrará el lector una ex. 
'icaclón de esos dos términos

tan extraños como legítimos) que 
consiste en decirle a quien no ha 
leído aún tes Memorias de d’Ar­
tagnan recientemente editadas en 
nuestro idioma por la casa Emecé; 
“¿Sabía usted que los cuatro mos­
queteros eran cinco?”. El quinto 
espadachín fue aquel estridente 
corneta del regimiento Royal- 
Etranger (y luego teniente y ca­
pitán del de Beaupré-Cholseul) 
llamado Gatien Courtilz de San­
dras — ¡qué nombres, qué eufo­
nía. qué estocadas patronímicas— 
a quien se le deben las Memorias 
de ese valiente gascón que llego 
a ser la primera espada de Fran­
cia y el primer enamorado de 
reinas con diadema y criadas con

mismo —“todo est,á bien en el me­
jor de los mundos posibles”— fue 
una paradoja edificante destinada 
al consuelo de los que no pueden 
sobrellevar loe rigores de este 
valle tan triste y doloroso. La 
obra de Dios es la más perfecta 
de todas las que ha hecho el hom­
bre, tal como la obra del hombre 
es la más perfecta de las que ha 
hecho Dios, y si Chesterton, el 
padre del Padre Brown, dirá lue­
go allende el canal de la Mancha, 
que perfección e imperfección es 
una sola idea, eso será porque el 
optimista escritor inglés heredará 
mi singular idiosincrasia alemana. 
Caro romano: no le entretengo

más, pero aquí tiene ficha: he sido 
un jocundo filósofo. ¿Quiere tam 
bién mí fecha? Nací el 21 de julio 
de 1646 y moriré el 14 de noviem­
bre de 1716. Si quiere, además, mi 
facha, aquí tiene el retrato oue 
me hizo Denner: tengo un aire 
distraído de difunto, pero no im­
porta: recuerde que algunos nace­
mos a la inmortalidad precisa» 
mente el día en que inauguramos 
el féretro entre el llanto de los 
deudos y los discursos en el peris­
tilo, dos hechos que contravienen 
mi filosofía que no e una cosa tale 
con la quale e senza la quale il 
mondo resta tale quale. O quien 
sabe...

cofia, de acuerdo con Ja ley «e 
todos los temerarios que fueron 
sentimentales, según la cual Ve­
nus debe ayudar a Marte.

El muchas veces preso en la 
Bastilla Gatien Courtilz de San­
dras fue un escritor por necesi­
dad. y aunque no era necesario 
que fuese escritor, la literatura 
y Dumas deben agradecerle que 
haya contado todo lo que vio sin 
Importar el que no haya visto 
todo lo que contó. Esta edición 
de Emecé de las Memorias de 
d’Artagnan llevan una substan­
ciosa Introducción de Jean Bon- 
nafous (quien hizo también la 
traducción en una impecable re­
creación literaria), donde informa 
sobre las andanzas, los azares, 
las prisiones y los triunfos de 
Gatien Courtilz de Sandras, con 
lo cual, si el lector se remite a 
esas páginas, quedamos eximidos 
de informarlo nosotros. Lo úni­
co que omitieron Jean Bonna- 
fous, Gatien Courtilz de San­
dras y Alejandro Dumas, es la 
explicación de por qué al fin de 
los cuatro tomos de Dumas mue­
ren Athos, Porthos y d'Artag- 
nan y no muere Aramis. Lo di­
remos nosotros e:i el próximo 
número de DEL ARTE, revista 
que no publica folletines pero 
puede crear suspensos.
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"La génesis de la humanidad”, por C. Arambourg. Edit. Uní- 

yersltaria de Buenos Aires,
"Introducción a Juan Sebastián Bach", por Boris de Schloeaer. 

Edit. Eudeba.
"Destino de Buenos Aires", por Afilio Jorge Castelpoggí. Edit; 

Pleamar. -

Según 
Rórnulo Maccio
—¿Existe algún tipo de re­

lación entre la crítica y su 
obra?

—No lo sé ni me interesa.
—¿Qué valor da usted a la 

crítica en lo referente a sus 
obras?

—Ninguno.
—¿Qué falla encuentra a 

la crítica plástica argentina?

—¿Qué tendría para decir­
les a los críticos?

—Nada, ee ganan la vida.
—¿Qué lugar ocupa la pin­

tura en su vida?
—El arte plástico ocupa el 

principal lugar.
—¿Qué ocupación tiene, 

aparte de la pintura?
—El arte aplicado.

1. — ¿Cuál es, según su opinión, la función 
de la crítica o el comentario de arte? 
—Informar, elucidar o describir; ayudar 
al público a entrar en contacto con el arte 
y facilitarle su comprensión. En otras pa­
labras, actuar como simple intermediario 
al servicio .del arte —podría llamársele 
también promoción o difusión—, pero con 
una concepción seria de su responsabili­
dad para con los artistas y el público.

2. —¿Para quién escribe usted? —Escribía 
para el público lector, desde luego. Pú­
blico que, naturalmente, puede en oca­
siones incluir otros artistas, críticos, 
marchands, directores de museos y de­
más personas que giran alrededor de las 
actividades artísticas.

3. —¿Qué lugar ocupa la crítica de arte en 
su vida? ¿Tiene otro ingreso aparte de 
la crítica? —Ocupaba, en mi caso particu­
lar, porque acaba de pasar a mejores ma­
nos mi columna del “Herald”. Cuando la 
escribía, que fue durante, aproximada­
mente, un año, lo hacía por dos razones: 
una, generosa y relativamente noble y 
otra, egoísta. La primera, porque consi­
deraba lamentable que el grueso de los 
lectores de ese diario no tuviese contacto 
constante con una de las actividades cul­
turales de más desarrollo en nuestro 
país y que necesitaba educarse aunque 
fuese con la repetición sistemática de 
ciertas verdades. La segunda, porque 
pensé —y acertadamente, por lo que com­
probé en cuanto comencé— que me daría 
cierto prestigio en el ambiente artístico 
que podría convenirme en mi carrera de 
pintor. Ingresos monetarios casi no hubo, 
ya que percibía S 300 por cada nota se­
manal que me tomaba casi dos días en­
teros de trabajo, entre visitar las galerías, 
escribir y llevar la nota al diario. Es de­
cir, que prácticamente trabajé “ad ho­
norem”, por amor al arte.

4. —¿Quiénes son, à su juicio, los capaci­
tados para ejercer la crítica? —Aquellos 
que aparte de haber sido dotados por la 
naturaleza de sensibilidad, imaginación 
y fantasía, equivalentes a las de cualquier 
artista, hayan seguido un curso de capa­
citación que les permita estudiar su pro­
fesión a fondo; tal como lo hace cualquier 
profesional de otro ramo cuya actuación 
influya sobre la vida o actividades de los 
demás. Estos cursos deben incluir, no 
solo filosofía e historia del arte y estética, 
sino que deben tomar la forma de cla­
ses prácticas de dibujo, pintura, escultu­
ra, teoría del color, composición plástica, 
etcétera. Luego, y al cabo de varios años 
de experiencia y si el candidato es, además 
de honesto y humilde, un poeta de visión 
clara y perspicaz que sepa escribir con­
cisamente. será un auténtico crítico con 
algo pertinente y original que decir. De 
lo contrario, no tendremos más que cro­
nistas exaltados. ¡Dónde se ha visto un 
crítico musical que no sepa música.'

5. —¿Cuál fue la trayectoria que lo llevó a 
usted a crítico de arte? —El conocer per­
sonalmente a alguien que escribía para 
el diario a quien le gustó una conferencia 
sobre arte que di en cierta oportunidad 
y que “pensó” que podría estar capacita­
do para hacer la crítica que, incidental­
mente, yo ‘llamaría mera crónica. Nada 
más. En este caso creo que no se equivocó 
si se compara mi labor con la de tantos 
otros aficionados con ínfulas de profe­
sionales que pululan en nuestro medio, 
llenando páginas de verborragia incohe­
rente y que, por otro lado, probablemen­
te hayan comenzado en la misma forma 
improvisada. Porque es así como, general­
mente, se hace un “crítico” entre nos­
otros.

Según 
Roberto Quarte

r

1. — ¿Existe algún tipo de relación entre
la crítica y su obra?

El tipo de relación qua existe entre la 
crítica y mi obra, es el sentido de liber­
tad que hay en mi realización y en la 
libertad del crítico para juzgarla.
2. — ¿Qué valor da usted a la crítica en

lo referente a sus obras?
El valor de la crítica en lo referente a 

mi obra, entiendo que es aquella función 
pedagógica, digamos o didáctica que ayu­
de a conectarme con el público. No creo 
que deba ser siempre elogiosa. Manten­
gamos la sagrada libertad. „
3. — ¿Qué tendría para decirles a los crí­

ticos?
Considero que la falta de espacios perio­

dísticos activos con relación al plantel de

críticos es pobre. El día que ellos tengan 
espacio en donde puedan manejar a fon­
do sus ideas, sabremos qué decirles.
4. — ¿Qué lugar ocupa la pintura en su

vida?
La pintura para mí es un oficio de to­

da la vida. No existe ningún dramatismo, 
pues cumiplo la tarea como un honrado 
artesano; el resto, al hogar, como todo 
obrero. .
5. — ¿Qué ocupación tiene aparte de la

pintura?
Ninguna.

6. — ¿Qué falla encuentra a la crítica plás­
tica argentina?

No es falla de crítica, sino que es falla 
de material donde exponerse.

’l) No tiene sentido la pre­
gunta. Jamás pensé en ¡os 
críticos. No mezclemos .as 
cosas: los críticos escribe?, y 
nosotros pintamos. No tie­
nen nada que ver.

2) Es una pregunta típica 
de la gran perversión edito­
rial de nuestra época. Podría 
aparecer en “Radiolandia» 
“Claudia” o “Juventud Co­
munista”, con una gran fo 
to mía y quizá acoplando 
mis respuesta a sus ideolo­
gías.

3) Pienso que a los críti­
cos los encontramos sola­
mente en la calle Florida 
cuando vamos a exponer. 
Pero ellos no vivieron ni es­
tuvieron con nosotros cuan­
do "nacimos", es decir: m> 
compartieron la vida del ta­
ller. No me importa que lo- 
críticos fueran mentirosos o 
no, si hubieran nacido men­
tirosos u honestos, con los 
pintores mentirosos u hone- 
tos. Lo que no puedo toléral­
es que ellos se improvisen 
como mentirosos, con termi­
nología mentirosa una vez 
que los/pintores legan “arri­
ba”.

4) Que se comprometan. 
Que estudien, que sean ca­
paces y amplios como lo exi­
gen las mentes jóvenes. Que 
sean críticos comunistas o 
reaccionarios, negativos o 
positivos, pero que sean le­
gítimos en su tendencia. Que 
sean sensibles al tango o al 
jazz o a Bach, pero que no 
establezcan un orden aristo­
crático con esas cosas. Para 
algunos, Gorelli puede resul­
tar más "bien” o menos vul­
gar que Bobby Capó, pero 
para un Individuo sensible 
eso no cuenta. Hay genios 
en esta época a los que les 
gusta leer el “Pif-Paf”. Siem­
pre nos han contado las his­
torias "puras” de los creado­
res de cada época: Bach pa­
rece ser sublime hasta cuan­
do comía, al acostarse o al 
caminar. En el fondo, lo que 
no nos han contado es que 
él era un hombre como to­
dos. Ese es el defecto de 
nuestra crítica: nos cuentan 
demasiadas historias puras 
de vidas que en realidad 
desconocen.

Según ROBERTO STURBA
Segundo año de la escuela Pueyrredón

—Mi vida gira en torno de la pintura. Y el estudio y la práctica de la 
pintura me capacitan para conocer, comprender y amar la vida. Escuchar 
jazz —o Bártok—, leer poesía, vivir la experiencia cotidiana o comentarla 
van enriqueciendo mi vocación. La pintura es para mí, hoy y ahora, una 
ocupación de dedicación exclusiva. .

"Los críticos viven de la crítica. Nosotros, de nuestra pintura. Nosotros 
hacemos —mal o bien—. Sistemáticamente, ellos hacen audiciones radiales, 
llenan espacios periodísticos hablando —'bien o mal— de lo que nosotros 
hacemos. Ellos se alimentan de nuestra obra. O de la obra de valores con­
sagrados. Pero no han contribuido hasta ahora a enriquecer o alimentar, ho­
nestamente. nuestra vida con juicios o aportes valiosos. Están siempre con 
la última actitud sensacional; pero lo que no dicen ni parecen comprender 
es que una pintura cubista o una naturaleza, muerta pueden ser más 
audaces, revolucionarias o sinceras que una pintura tachista.

Según RAQUEL GIMENEZ
21 años, tercer año de la escuela Pueyrredón

-La pintura ocupa toda mi vida.

”La crítica argentina juzga a priori. Es decir, acepta lo que la moda 
impone desde el exterior. Olvida, por ejemplo, todo lo figurativo para dar 
lugar al informalismo o cualquiera otra tendencia en boga. Justifica así 
obras que bien merecerían considerarse reñidas con lo artístico.

"Desearía que los críticos se pusieran frente a una obra como seres 
sensibles ante todo, no como para “■hacer una crítica”. Que se integrasen 
a ella y al medio en el que el pintor se desenvuelve. Que juzguen con 
verdadera sensatez, con amplitud. Y que observen de vez en cuando una 
obra de arte.”
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FONDO DE TALLER
Apuntes, borradores, citas y recuerdos 

por Lorenzo Vareta

El Arte, los Imbéciles y las Gallinas
“El arte es un producto' farmacéutico para imbéciles”, escribía 

a principios de siglo un pintor hispanofrancés que dedicó la vida al 
•‘antiarte”: Francisco Picabía. Y para desilusionar a los imbéciles, 
trazó'en negro, sobre papel blanco, una vertical de 50 centímetros 
de alto por cinco milímetros de ancho. Después puso una cifra ilegi­
ble. Finalmente, enmarcó la obra en estaño y la título: “EL NIÑO 
CARBURADOR: MI RETRATO, MI ESTADO DE ALMA”. Diferentes 
cronistas de la época —que por entonces era todavía “la belle épo- 
que"— coinciden en asegurar que este acontecimiento ocurrió en el 
año 1902.

Picabía era rico y pasaba sin dificultad de las ropas de marinero 
en fajina a Ja más exigente vestimenta del “dandy”. Lucía cabello 
abundante, acaso para demostrar físicamente que no creía en nada, 
pues también había escrito que “las creencias son ideas calvas”. Cuan­
do decidía “fijarse”, vivía a bordo de un yate permanentemente ancla­
do (no podía navegar fácilmente, pues una amiga, por la que sentía la 
más entrañable indiferencia, había dado orden a la tripulación —du­
rante una de las acostumbradas ausencias de Picabía— de desman­
telar el navio, con el pretexto de que “las máquinas ocupaban dema­
siado lugar”). No lejos del yate, un castillo en ruinas lo acogía y le 
servía de taller solitario. Las gallinas andaban por las dependencias 
de palacio, sin asustarse, sin extrañarse ante el “Très rare tableau 
sur la terre” que pasó a formar parte de la colección de Peggi Gug- 
genheim. E1 artista declaró que más de una vez la caca de las ga­
llinas le había servido de materia inspiradora y realizadora.

Carlyle, Bretón, Confucio...
LECTOR: como '‘del ARTE” anunció que se viste de verano, busqué en el 

fondo del taller algunas evidencias de buen humor negro y otras de no 
menos buen humor rosa —para plagiar a Annouil—, algunas de ellas rela­

cionadas, al parecer, con algo que sucedió en Buenos Aires: la divertida expo­
sición de Arte Destructivo. Deseo que la parte rosa te libre de la melancolía 
fatal del "dolce far niente” y que la parte negra te salve de cualquier traidor 
ataque de optimismo (principalmente si está originado en alguna cabala “infa­
lible”, en alguna '‘martingala” que puede transformarse en tu autodestrucción 
si tienes auto, y en tu "peatorruina" si eres, como yo, peatón).

Como en verdad de verdad te digo que lo que haya aquí de buen humor, 
como verás, no me pertenece (yo solo seleccioné recuerdos que están al alcance 
de todos), puedo afirmar que en la intención de ese humor no hay desprecio. 
Pues sus protagonistas sabían, con Carlyle, que “el verdadero humor no consiste 
en el desprecio”, pues “su esencia es el amor”. También sabían que alguna vez 
dijo Bretón que la ignorancia no sonríe. Y no puede sonreír porque “la igno­
rancia es la noche de la mente: una noche sin luna y sin estrellas” (Confucio).

Una Exposición de Cementerios

arias
.. en Ja

r........... Sala (p uo

Uno de los amigos de Picabía, retra­
tado por Picasso, Michel Georges-Mi- 
chel, cuenta que un día lo fue a vi­
sitar a “su delicioso chàteau de Mai”, 
casi enteramente rodeado por el mar. 
Por el mar y por cementerios.

—No sabía —le dijo el pintor— que 
tenías gustos tan macabros como para 
agradarte este lugar.

—No te equivoques: esos cementerios • 
son falsos.

—¿Cómo falsos?
—Sí, falsos. “Camouflé* la vecindad 

de este modo porque quiero comprar 
más tierra y con los "muertos” hago 
bajar los precios.

¿No sería ésta la primera exposición 
de cementerios que hubo en el mundo? 
¿Y muy probablemente la única?... 
(He ahí una idea que puede dar resul­
tado en la próxima temporada. Hay que 
elegir una galería adecuada.)

Papá construye un fantasma mecánico 
para que jueguen los bebes y aprendan 
a no tener miedo al “cuco”

En ese mismo "chàteau** —según versión 
de desapasionados testigos— Picabía asom­
braba a los visitantes, sobre todo cuando 
les mostraba, imperturbable, el dormitorio 
de los niños “abarrotado de horribles más­
caras negras, antiguas panoplias polvorien­
tas, cañones carcomidos e instrumentos de 
brujería y de cámaras de tortura. Además, 
un fantasma mecánico, construido por el 
pintor, agitaba cada noche unos harapos 
blancos, sacudiendo al mismo tiempo con 
grande y misterioso estruendo unas cade­
nas**.

—Esto —explicaba al turulato visitante— 
es para que mis hijos se acostumbren a no 
tener miedo a nada en la vida. Más ade­
lante, cuando crezcan, sustituiré el fantas­
ma por un cobrador que presenta una 
cuenta...

Un seno que pide que lo toquen y un 
jaque mate que no es prudente olvidar

El otro maestro —¡y qué maestro!— en 
la más difícil de las estrategias: la de ma­
nejar el escándalo para educar a los imbé­
ciles, fue un gran amigo de Picabía. Y hasta 
espejo en el que Picabía cobraba juventud, 
su espejo de Juvencia. Era un "hermanito” 
de Jacques Villon: Marcel Duchamp. Ese 
mismo que solía decir que sus obras esta­
ban pintadas por “ese yo que no es otro”.

El caso —esto se cuenta en un curioso 
librito de testimonios— es que cierto día 
de 1941. en una librería de Cannes, Hans 
Arp se sintió feliz cuando creyó que aca­
baba de comprar por una monedas la fa­
mosa "Yoconda” de Duchamp. Feliz del ha­
llazgo, se lo mostró al autor. Pero éste, Du­
champ, le dijo sin inmutarse.

—Te engañaron. Es falso.
—No bromees.
—Te aseguro que sí. El mío tiene, ade­

más de los bigotes, barba.
Y a continuación le mostró el original, 

del que no se había desprendido. Y le ex­
plicó:

—Picabía me pidió autorización para “en- 
mostachar” una reproducción de la “Yo­
conda”, pues no tenía ninguna de mi obra 
maestra.

Y seguidamente le pintó la barbita a la 
falsa “Yoconda”, la de Picabía, escribiendo 
al pie de la misma: “Yoconda” ideal: mos­
tachos de Picabía, barbilla de Duchamp.”

No en vano era el hombre que había pre­
sentado la famosa “Fontaine-Urinoir”. el 
“Plafond en sacs de charbon” y el ascético 
“Seno rosado” en espuma de caucho con el 
pedido expreso de que se lo tocara.

En 1923 comenzó a aburrirse del juego. 
La misión estaba cumplida. Durante largos 
años solo una afición iba a llenar sus largos 
días de silencio: el (ajedrez. Su rival: Picabía. 

Entre los dos le estaban poniendo la fir­
ma a un jaque mate doblemente histórico- 
No solo por ser ellos dos, sino además y 
principalmente porque habían matado dos 
calamidades: el arte demasiado serio de 
los... Imbéciles y el arte demasiado poco 
serio de los... que no saben sonreír.
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