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FUNCION, UTILIDAD E INUTILIDAD  vas copias Forocraricas
DE LA CRITICA DE ARIE

segun

1.—¢Qué funcion cumple el critico de arte?

Rta.: “La critica representa, en un pais cul-
to, los grados de su evolucion espiritual y
estética. El critico selecciona valores, ordena
calidades, proyecta jerarquias Y sus ejemplos
son siempre, por esto mismo, los mas perdu-
rables de la expresion artistica deJ_)uebIos y
culturas en el tiempo, como paradigma del
pasado y del presente, aun para vislumbrar
el futurd”. Asi comenzaba yo un estudio sobre
la critica de arte en la Argentina, al resefiar
lo hecho en el pais en ese terreno. Creo gue
la verdadera critica al cefirse a valores, obli-
ga por igual al artista y al critico. De no ha-
cefo asi, la critica resulta falsa 0 mezquina,
y por clerto bastante vituperable como en
tantas ocasiones lo ha sido.

2.— ¢Para quién escribe el critico de arte?

R;a.: Se escribe para un lector inteligente
o que aspire a serlo. Esto quiere decir que
escribimos para muy contados lectores aun-
que nos lear. muchos. El lejtor comun no se
asoma a la critica de arte, prefiere temas
mas divertidos. La critica no es divertida.

3.— ¢(Qué lagar ocupa la critica de arte en
su vida?

_Rta.: En los ultimos aflos mi trabajo ha
sido preferentemente critico. He publicado
diez o doce libros y monografias de arte,
tengo des secciones de critica de arte, en las
revistas “Criterio “Ficcion”; colaboro en
“La Nacioin” desde 1939, en “Cuadernos Ame-
ricanos”, de México, en "Cuadrenos”, de Pa-
rie- en la “Nueva Democracia”, de Nueva
York y en otras publicaciones del pais y del
extranjero. . -

A tal punto me interesa la critica de arte
que tengo desde hace afios a mi cargo un
seminario de_ Arte Americano y Argentino,
P/ desde el afo pasado Historia del Arte, en
a Universidad de La_ Plata. Y tanto en la
catedra y en las_publicaciones trato de ha-
cer prevalecer Jos valores eminentemente
artisticos, es decir, hago critica de arte.

Aparte de la critica de arte, me interesan
fundamentalmente el ensayo y la poesia.
Creo que todo verdadero critico debe ser un
conocedor no sdlo del arte, sino de otras
disciplinas humanas, literarias y estéticas,

ue ‘integren en definitiva_ unaconcepcion

e la vida y del mundo. En mi critica, se
trate de arte o de literatura, he tratado de
mostrar que existe en mi una definida con-
cepcion de la vida y del hombre.

a critica de arté es, a mi_modo de_ver,
una nueva disciplina humanistica enrique-
cida por el agudo anélisis de los valores y
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animada por la presencia secreta de la poe-.
sia. Creo que el mas grande de los criticos
no es sélo un exe”eta del arte, sino y mas
esencialmente un lucido poeta.

4. — ¢Quiénes cree Ud. que estan capacita-
dos para ocuparse de la critica de arte?
Rta.: Creo que deben ocuparse de la criti-

ca de arte quienes rednan las condiciones

que he aludido por demés sucintamente. No
se trata de ser un comentarista y de presen-
tar un determinado movimientfo o artista,
sino de desentrafiar los valores, cuya escala
arranca_de la obra de arte y alcanza la con-
templacion y el gozo de la belleza. De ahi
que al par ‘que Un critico, quien se ocupa
de tales temas es un filésofo y un esteta.

Porque.-.si no es posible desentrafiar el mis-

terio del arte, si es poritne iiUercai™* a vi.

sentirlo y vivirlo plenamente en su existen-

cia.

5.— ¢(Cual es la situacion actual de la cri-
tica artistica de nuestro pais?

Rta.: Creo que en Jos Ultimos veinte afios
se ha ido preparando la posibilidad de ha-
cer urna critica de arte sincera, vallente_dy
justa. No dllgo que esto se haya conseguido
yor. ouanto la libertad del critico se ve harto
imitada por circunstancias que seria largo
enumerar. Pero sélo en un clima de maxima
libertad podra nuestra critica alcanzar_ su
mas alta jerarquia, y creo que esa maxima
libertad deriva mas que con relacion a la
falta de espacio, de lo que se quejan mu-
chos. en un dialogo vivo'y sustancial entre
el critico y el artista, en busca cada cual de
la creacién artistica que permanece.

6.— ¢Cual fue la tr%yectoria que lo llevo
a Ud. a ser critico de arte?

Rta.: He hecho critica de_arte por impulso
natural de mi espiritu. Mi primer articulo
lo publiqué en “La Razén”, de Buenos Aires,
hacia el afio 1933 ¢ 34; trataba del salon de
otofio de la Sociedad Argentina de Artistas
Plasticos. Escribi ese articulo porque las cri-
ticas acerca de ese salon no me satisfacian.
Ademas denunciaiba una arbitrariedad _del
jurado, en defensa de los artistas auténticos
de ese Salén. Por esto siempre he creido que
la critica tiene una funcion altamente es-
clarecedora y creadora. Es adelantada de la
creacion que perdura, y apta para abrir inte-
telectualmente caminos que suelen resultar
confusos a los mismos artistas, o, por lo me-
nos, para hacer justicia al artista y al arte y

Kencontrarse a si misma.

(Continda en la pag. 8)
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“Pintura”,

“Medium™ (0.70 x 0.70), leo del
afio 1961, perteneciente al ar-
tista argentino Carlos Canas
—“Premio Acquatone” (no fi-
gurativo)—. fue adquirido en el
Museo de Arte Moderno de Rio
de Janeiro, con motivo de la ex-
posicion del “Grupo Sur", en pe-
s0s 20.000 por Alex Renault, sub-
director del Museum of Modem
Art, Miami (EE, UU-).

6leo de Juan Carlos

Miraglio. Mide 0.75 x 0.74 cm. Ha

Primera escultura hidraulica
erteneciente al escultor Modi
syula Kosice, realizada en ple-

sido adquirido en 20-000 pesos
por un coleccionista particular.
Este pintor pertenece a la Agru-
paciéon de Arte No-Figurativo,
que exhibird en breve obras de
todos sus integrantes en uno de
tos primeros museos de la ciu-
dad de Nueva York.

Desde el presente mes de
en3dro, “Les Editions Zephyr
%—R.Lt.", c0{1 eld au%)llmq el

artamento de Relaciones
PL%)hcas t?e KA, e_d_ltarg una
cartelera ge exposiciones que
se enviara a domicilio, para

de la

xiglds y valiéndose de agua
como elemento compositivo al
desplazarse circular por el
interior de la misma- Puede
emplazarse sobre cualquiera de

Adela Tarraf ha hecho un vir-
tuosismo de la mascara. Posee
una valiosa coleccion realizada
en ceramica,- bronce y piedra,
las cuales se divulgan en este
momento_a través de conferen-
cias |y dispositivos en. colores,
en el"Museo de Dusseldorf y en

que los que se
10s problemas de,
tes plasticas estén
te informados del desarrollo

intura, escultura Bgra—
badg en nuestro medio Dicha
publicacion,

sus dos bases. Ha sido adqui-

rida por el Museo de Arte Mo*

derno de Paris en la suma de
1.000 dolares.

Guia de Exposiciones

lo que a i’ formacion se refie-
re,qpretende Renar un’ vacio

superar lo realizado hasta viar
hora por “guias de e
nes” poco completas.
deseen recibir la publicacion
de. referencia —y no f

reocupan (i r
e nuestras ar-
plenamen-

exhaustiva por

XsOSICIO-

otras_importantes instituciones

alemanas. La escultura “Rock™,

que reproducimos, integra su

serie  “Personajes de nuestro

tiempo"” (85 x 49 cm.). Precio:
pesos 16.000.

en el amplio fichero utilizado
para divulgar a—, pueden en-

su_domicilio a DEL
ARTE (Juncal 1642, Capital),
acogiéndose a _los beneficios
d g suscripcion  correspon-

uienes
iguren dient

Veinte afos de Oscar Capristo

A dltima _exposicion importante de
1961, realizada en_ la Galeria Rioboo
fue la de Oscar Capristo. Su retros-
pectiva —0 su panoramica— Nnos puso en
contacto_con las sucesivas etapas de su
labor. Treinta y ocho trabajos de tonica
diferente, respondiendo a_un’secreto man-
dato, nos permitieron enfrentarnos con la
responsabilidad de quien iniciandose en
el taller de Emilio_Pettoruti, ha alcan-
zado Una estatura_diferenciadisima en el
plural concierto de las artes argentinas.
Al superar “etapas” en vez de quemar
“tentativas”. Y ,desarrollar una manera
Plctonca hondamente vigilada, que no
>ene en_cuenta otras preocupaciones. que
las que se derivan de ‘su escrupulosa vo-
luntad de orden y ritmo. A
Por lo pronto, cuando un artista como
Oscar Capristo muestra un proceso, com-
bate las formulas. La  panoramica del
pintor argentino, sin brindarnos solucio-
nes como ocurre en el caso de los irres-
ponsables, nos puso en contacto con ciclos
conclusos, pasos indudables de su perso-
nal crecimiento. Capristo no se aferra a
esquemas, sino que alumbra caminos. El

pado por planteamientos geometrizantes,
difiere” aparentemente de 7os anteriores,
! ue, sin embargo, no hubiese te-
| pintor, deseoso en cada
una de sus épocas de cumplir lo preten-
dido, rechaza siempre la imprevision gra-
tuita. Por lo que, derivando de anterio-
res hallazgos el principio de sus nuevos
ciclos, encadena unos con otros sin ne-
cesidad de tener demasiado en cuenta lo
ue mogotomzana el avance expresivo co-
rrespondiente.
La fisonomia de las etapas de Capristo
‘parece diferente,. pero la voz es la misma.
El pintor, lo mismo en su fase figura-
tiva que en su actual abstracta, no _cum-
ple de manera artesana planteamientos
sin raiz en su evidente problematica, sino
que totaliza —en virtud de sus persona-
les recursos— aquello que en una tesitura
0 en otra_busca la consagracion de su
verdad, Pintura en el caso del plastico
argentino no es ejercicio, tentativa mas
o menos en el aire, hacer por_hacer, como
ocurre en demasiados casos. Sino un afan,
dentro de cada una de sus épocas, de re-

presivas arriesgadas, aquello que nunca
queda “suficientemente dicho” para quien
tiene algo gpe .dggir v comunicar a un
interlocutor “Invisible,

En lo que se_ha llamado su etapa neo-
cubista —penultima en su obra— perma-
necio hasta que quiso tentar fortuna con
la actual, abstracta-geometrizante. = Siem-
pre que Capristo considera concluido un
ciclo, inicia “‘el siguiente”, aparentemente
distinto de los anteriores, pero en el ca-
mino de una honda continuidad. No se
trata, por. consiguiente, de varios pinto-
res socorriendo de diferentes maneras a
uno en_cierto aspecto Inexistente, Sino de
un artista comprometido en cada una de
sus etapas, todo |o diferentes que se quie-
ra, con esa verdad determinante conver-
tida en comdn denominador misterioso de
su variedad expresiva. En consecuencia,
lo que. da validez g su panordmica no es
la variedad de las epocas, sino lo supera-
das que se encuentran cada una de Jas
conc’uidas. por la posterior inmediata.
Residencia temporal hasta cierto punto de
las inquietudes de Capristo, en tanto se

que actualmente’ nos lo muestra preocu-

sumir elevadamente, con diferencias ex-

pristo
gesta y aparece el nuevo _intento supera-
or de su experiencia artistica. — A.

—EL MUNDO DEL ARTE---------

ANNA MOSES

L “mundo del arte” se le
murio_ Anna Moses a los

101 afios de edad, en los
Estados Unidos. Anng
Mary Robertson Moses, que asi
se llamaba, comenzd_la pintura
siendo ya octogenaria. 'Borda-
ba de manera excelente y nos
legé miles de cuadros, con es-
cenas de fiesfas. Sy trabajos
campestres, paisajes e Interio-
res. con algo de bordados..
Los mismos pertenecen por
rechq propi
genuisfa, pero no a un inge-
nuismo recursista, sino al no-
ble y legitimamente infantil.
Granidma Moses, aguda, fuer-
te, afectuosa y divertida, en
solo, veinte anos de labor ter-
mind mas de mil cuadros. Le-
gandonos un mundo de ternu-
fa. de observacion v de asom-
bro indudables. EI sello per-
sonal de la obra de esta ar-
tista. nacida el 7 de setiembre
1860, se merece el home-
naje de todos_los aficionados.
Porque la misma, sin tanta
pretension. como muchas veces
ponen en juego los que no tie-
nen sy talento y su graua,
procurd elevar a tUna categoria
personalisima y diferenCiada
aguello que gozo directa y apa-
sionadamente. y Vecés que
la pintura interesa’ por su am-
bicion, por sus proyecciones,
or_lo que tiene de anticipo.
Xisten otras, c*fo concreto de
Anna_Moses, gxe los valores
expresivos, aparte su condicion
pintoresca, se nos imponen por
una sencilla ternura, por su

a la escugla in-

recato or su sincera inge-
nmdadAy P 9

LABOR EXTRAORDINARIA

N sus tres afios y meses de existencia, el
Fondo Nacional de las Artes ha cumplido

una intensa labor, proporcionando ayuda eco-

némica a 513 artistas y escritores de todo el
pais, a 349 entidades culturales oficiales y pri-
vadas, a 668 bibliotecas publicas y a 25 museos.
Pocas veces lo dicho y propagado en avisos y so-
licitadas es tan verdad como en la presente
ocasion. Nuestra vida artistica en todos sus pla-
nos debe de estar plenamente agradecida al
FONDO DE LAS ARTES. Entidad que en vez
de consumirse en el jugo maléfico de burocra-
tismos lamentables, existe entre nosotros para
beneficio verdadero de las letras y las artes.
Nuestro aplauso sin retaceos.

“REALIZACIONES”

Sl se titula una revista de arte patrocinada por el
Fondo Nacional de las Artes, recientemente apare-

cida.

Esta publicaciéon reGne en sus paginas a un

grupo de esforzados y ambiciosos artistas pertenecientes a
la no figuracion La némina de sus redactores cuenta con
los nombres de Presta, Beioso, Colli, Genovesi y Bangar-

dini.

Quienes anunciando la muerte de la pintura de ca-

ballete preconizan la violencia de su “arte en pie”. Al
felicitar a los autores de “Realizaciones” y a su natural
puesta en marcha, convenimos con ellos que el “arte en
pie” —de caballete o de lo que sea— ha sido siempre el
importante. Siempre y cuando, cuidadoso de su equilibrio,
ha producido realidades arriesgadas, inteligentes, hacia el

futuro.

Triunfos
latinoamericanos

L afio 1961 fue bueno pa-

li ra las artes plasticas la-

tinoamericanas en los Es-
tados Unidos.

En _cantidad y calidad las
exposiciones durante los pasa-
dos doce meses sobrepasan se-
naladamente a lo que se ha-
bia logrado anteriormente.

El interés, en general, des-
arrollado en el puablico nor-
teamericano por las cosas la-
tinoamericanas ha contribuido
enormemente a destacar la,im-
portancia de las artes plasti-
cas de los paises al sur del
rio Bravo.

Al cerrarse el afio 1961, diez
artistas latinoamericanos _ figu-
raban en la exposicion inter-
nacional de pintura y escul-
tura contemporaneas_del Ins-
tituto Carnegie. de Pittsburgh;
como la bienal de Venecia y
la_de San Pablo, esta exposi-
cion esta considerada entre las
mas importantes del mundo.

Los artistas latinoamerica-
nos representados en ella son:
Julio Le Pare y Luis Toma-
sello, de la Argentina; Maria
Vieira, del Brasil: Eduardo
Ramirez, de Colombia; Luis
Martinez Pedro, de Cuba; Ru-
fino ]'amar%/o, de Meéxico; Jor-
ge Eielsor, Jorge Piqueras y
Rodriguez Larrain, del Perd”
Carlos Cruz Dies y Rafael Je-
sus Soto, de Venezuela.

SILVINA BULLRICH O*°

bordo de un sofa, en
Auna magnifica tarde de
'verano, havegamos con
SUvina Bullrich. entrevista
abajo, con toda felicidad.
Sflvina Bullrich iha sidu
descubierta por nuestro gran
publico gracias a ese peque-
no monstruo doméstico que
es la TV. La television, sin
embargo, no solo expone bi-
dimensionalmente a sus per-
sonajes: también deforma las
perspectivas. Recorta las fi-
guras contra un fondo inge-
nioso y la fantasia hace el
resto. ‘Asi nacen las fabulas
edomeésticas y las “vedettes”
de nuestro tiempo, donde fa-
bulas y “vedettes” tienen
preeminencia sobre esos se-
res reales —o reales a me-
dias— que somos todos nos-
otros. Aun las_entrevistas
sirven para alimentar ese
desorden donde los persona-
jes se reparten entre gestos
frivolos poses de apufia-
leados. gin embargo, Sil-
vina Bullrich se mantiene
real. Tiene trece novelas
en su haber —“El hechi-
cero” es la Gltima— y una
biografia de George Sand.

Tiene poemas, centenares de
Articulos —aun sobre el petré6-
leo, aun sobre lIsrael—. Tie-
ne viajes—en 1961 fue tam-
bién a Rusia— adaptaciones
cinematograficas, traduccio-
nes y una comedla en mar-
cha. Tiene unas lineas de
“surmenage”, un hijo mozo,
cuentas de carnicero y ser-
vicio doméstico que pagar,
un vestido floreado y una
hojita de acebo prendida a
la “solapa. “Tengo un oficio
que es un medio de expre-
sién inmejorable. Y ese ofl-
cio me permite expresarme
de un modo lucrativo. Por
eso creo que los escritores
no deberian dejarse entre-
vistar”. Gestos como éste ha-
cen zozobrar cualquier en-
trevista, Pero me alienta.
"Me dejo entrevistar por muy
L poca gente- Y lo hago por-

que creo que me sirve de
propaganda. En este momen-
to —por casualidad— estoy
n “vedette”. Y ladnica ven-
taja del “vedettlsmo” es que
dura poco. Quisiera entonces
que el publico me conociera
no como “vedette”, sino como
lo que soy: como una escri-
tora. Y una que escribe bien.
Ademas, me dejo entrevistar
para que sepan quién soy.
Para que sepan, por ejem-
plo, que no soy Victoria
Ocamipo, ni Sllvina Ocampo.
Es increible la cantidad de
gente que me confunde con
ellas. En esa confusion me
adjudican su edad, su fortu-
na o su posicion. Muchos se
despiden de mi diciendo:
“Espero leer su proximo ar-
ticulo en Sur”. 'Y en Sur
me odian. Nunca he publica-
do nada alli. Cuando digo, por
ejemplo, que no creo que la
vida literaria le quite a una
la vida de hogar, hay quien
salta para responder que eso
lo puede dedr alguien, como
yo, que goza de una inmen-
sa fortuna- Y nada de eso es
verdad. Hasta la aparicion

de mi sexta novela, nadie pa-
recia haberse dado cuenta de
que yo existia. Hasta enton-
ces pasé pir tiempos duros.
Mi esposo habia muerto jo-
ven. Tenia que criar a mi
(hijo, mantener un hogar y
trabajar en mi casa. Y sin
embargo escribia y ganaba
mi vida. Por eso me dejo en-
trevistar —aunque sea por
pocos, y por amistad—: para
precisar quién soy, para que
no unan nombres ni me ad-
judiquen defectos ajenos”.
Hay en S. B. una seguri-
dad que copia el engreimien-
to. Eso que los portefios lla-
mamos “pilladura”. Y es ella
quien hurga en el término
mientras recoge sus piernas
y afirma un codo en el bor-
de del sofa. “Soy “pillada”
—dice, mientras observa mi
lucha con el lapiz y la libre-

Ve «a descansar

“LOS ARGENTINOS SOMOS DESAFORADOS PARA & AMOR”

Por Francisco Rossi

ta. Arquea las cejas—: (Qué
otro término podriamos po-
ner?” Nos miramos. Tergo
pocos deseos de retirar el
término. Pero decide dejarlo
asi. “Soy “pillada”, pese a
mi educacion. Porque fui
educada para ser una cosa
que no llegué a ser y hacer
cosas que no hice. Fui edu-
cada para “nifia bien”. Fue
un tremendo error, una con-
secuencia de la “belle épo-
que” en la que mis padres
se criaron y formaron. Es
cierto que todo lo que influ-
y6 sobre mi fue francés y
que mi educacién argentina

fue deficiente. Todos mis es-
fuerzos posteriores fueron
para "desafrancesarme”. Do-
mino el francés perfecta-
mente, pero me cost6 traba-
jo dominar mi propio idio-
ma: trabajo y estudio. To-
das las “nifias” de mi época
escribian sus cartas en fran-
cés. Jaméas publiqué nada en
francés, y lo que escribi en
ese idioma lo tengo bien
guardado. Sin embargo, yo
elegi un camino dificil desde
mi primer matrimonio. Es
decir, un camino que no me
ayudé a tener una vida fa-
cil. (Eso es lo que en el fondo
debo agradecer: conozco el
precio que hay que pagar
por muchas cosas. Atras de
la “vedette” ocasional hay
una obra, una vida. Eso es
lo que me respalda, lo que

me da seguridad y hace apa-
recer como una persona sa-
tisfecha o engreida. Por eso
soy una “pillada”. Tengo la
sensacion de que he hecho
cosas valiosas 0 que hice de
mi vida algo valioso. En
este momento estoy alcan-
zando mi plenitud —su dedo
traza en el aire una linea
prolongada y después cae—
Cuando decline... entonces
viajaré. Aln me falta cono-
cer la India, Japén y la Chi-
na. Conozco el resto del
mundo. También es posible
que juegue a la gran dama
de las letras. Daré conferen-
cias, hablaré y escribiré so-
bre gentes importantes y lu-
gares que he conocido. Ten-
dré nietos —junta sus ma-
nos las observa—. Pero
habré dejado algo atras. Una
vida hecha, vida en pro-
greso. Una obra. Mi rastro,
como un caracal.”

Un rostro mide la inten-
sidad de la vida que lo talla.
Hay caminitos de cansancio
sobre ese perfil de mirada
aguda. S. B. sonrie y co-
menta: “Si. estoy muy can-
sada. Estoy, honestamente,
al 'borde del “surmenage’.
Hoy me escapo a descansar
a.Mar del Plata. Dos libros,
dos adaptaciones cinemato-
graficas. Viajes, Europa, Ru-
sia, articulos, conferencias.
Y mi vida social que es muy
activa. No nos damos cuen-
ta en la Argentina que los
argentinos somos muy in-
tensas. Eso se nota en el ex-
tranjero. Como se nota tam-
bién que lo mas importante
aqui es el amor y la intensi-
dad con la que se lo hace.
Con el amor reemplazamos
todo aquello que nos falta
en nuestra monotonia. Lo
que en Europa significa el
heroismo, los deportes de
invierno, las visitas a mu-
seos, los viajes a Grecia, lo
convertimos aqui en dedica-
cion al amor. Somos desafo-
rados —y las aes de desafo-
rados se llenan de intensi-
dades vibrantes— Tengo
amigas que desaparecen, se
pierden de vista, se borran
de las listas telefénicas por-
que estdn en amores. Ng.se
las puede ver, no se las pue-
de conseguir, no se las pue-
de hablar. Aqui, sin un
amor, no se sabe qué hacer
a las siete de la noche. Se
anda como sondmbulo, se va
a tomar una copa, se entra
en un cine. Los cines suelen
estar llenos de esos solita-
rios. Con una compaifiia, en
cambio, no importa qué es
lo que se va a ver ni si la
pelicula es buena o mala. Y
nosotros respetamos ese
apasionamiento, ese desafo-
ramiento, porque “estan ena-
morados”.

"Recuerdo lo que tiene en
comun la protagonista de
“Un momento muy largo”
con las de “La mano en la
trampa” o “Moderato canta-
bile”, entre otras: todas eli-
gen. pese a la intensidad de
su amor, su propia destruc-
cion o la de aquellos que
aman.”

—¢Por qué eso?

“Porque hoy la mujer eli-
ge —responde S.B.—, y elige
en inferioridad de condicio-
nes. No tiene en sus manos
todos los elementos necesa-
rios para hacer una eleccion
sensata, o acertada, o feliz.
Todo ser humano que elige
en esas condiciones, elige,
por lo general, su propiaper-
dicion. El Gnico modo de no

equivocarse en amor, es de-
jarse elegir. Antes era el
hombre quien elegia. Fijese
lo que hacian en los hare-
nes. Las elegian y las ence-
rraban. No habia problemas.
Sl las mujeres pudiéramos
hacer hoy lo mismo... (No
cree que la protagonista de
“Moderato cantabile” hubie-
ra resuelto todos sus proble-
mas encerrando a su obrero
bajo llave, y teniéndolo asi
a su entera disposiciéon

La eleccion de las me»
res, vista desde este sofa,
parece ser cosa muy grave.
Derivamos hacia el teatro.

“Amalia en Paris" es el
titulo. Se trata de mi prime-
ra obra teatral. Una comedia
0, mejor, un “vaudeville”.
Creo que puede llegar a ser
muy divertida. Por lo gene-
ral, nunca soy muy ingenio-
sa cuando escribo. Entonces
sale lo grave que hay en mi.
Pero me estan saliendo co-
sas muy graciosas en teatro.
Es una “tomadura de pelo”
a los argentinos que llegan
a Paris y a los franceses.
Pese a que la protagonista
es un arquetipo, la he escri-
to recordando las andanzas
de una compatriota.”

El nombre se reserva, con-
firmando la ley que estable-
ce que lo mas jugoso es
aquello que no se dice.

“En cine, adapté para Ti-
nayre “Bajo el mismo ros-
tro”, de Guy des Cars. Fue
mi primera adaptacién. Se
'hizo necesario entregarla en
un mes y medio. Y lo hice.
Eso contribuyé a destrozar
mis nervios. Ahora adapto
con Vifiolly Barreto “Un
momento muy largo”. No es
facil, pero ya tengo algo de
experiencia. No se sabe ain
quién va a dirigirlo. Por mo-
tivos de coproducciéon ten-
dria que hacerlo un director
italiano. La actriz también
seria italiana. El actor, ar-
gentino. Quizés ErnestoBian-
co. En cuanto a ella, mi
ideal seria Eleonora Rossi
Drago.”

Pero ya esta agotado el
tiempo de la entrevista y.
también, sospecho, S.B. Hay,
sin embargo, unos minutos
para una dedicatoria. Y
mientras S. B. se atarea so-
bre la primera hoja de “El
hechicero”, puede decir. “Es-
ta es mi novela nimero tre-
ce. Fue tomada de un hecho
real. Hay adivinas que uti-
lizan los secretos que lesson
voluntariamente confiados
para extorsionar a las per-
sonas envueltas en ellos. No
mlo sabia. Y por eso me mo-
lestaba que la policia persi-
guiera a las adivinas- Ahora
que sé el motivo, me indig-
no contra ellas. Pero en el
fondo, no se trata de chan-
taje, sino de prevaricacion.
Y la culpa es nuestra —me
tiende el libro con la prime-
ra hoja erizada de trazos ro-
jee—. Todos dudamos de to-
do, aun de Dios. Y, sin em-
bargo, fiamos nuestros se-
cretos a gente que nos cobra
quinientos pesos —estamos
ya en la puerta—, pero qua
en realidad necesita cin-
cuenta mil. Y, generalmente,
los consigue.”

Un vestido floreado, una
hojita de acebo. Dos ojos que
son dc« diafragmas de lente
fotografica y, sobre ellos, un
par de cejas finas y arquea-
das. EIl ascensor llega. Des-
ciendo. La puerta se cierra.
S. B. va a descansar.



Literatura de Vacaciones

(5

Veraneamos para que nuestra me-
diocridad descanse-
o'o o
Por principio vegetariano, se nnr
ri6 sin morderse la lengua.
coo
A fuer de superficial, deseaba via-
jar a la Luna para conocer la Tierra
por encima.
coo
Los que le considerabau. solian de-
cir de él: “Es un poco menos que
malo”.
000
Llegé a odiar a su mujer porque
la _cama de matrimonio le sabia a
epitafio.
0 o0 o
Su amor por el psicoanalisis le ha-
bia llevado a padecer un “trauma
psiquico” de cuerpo entero.
coo
ued6 mudo, convencido de que
todo estaba dicho.
coo
Cuando decia “amigo”, tenia la
sensacion de abrir un paraguas.

coo
_No "mantenia”, engordaba 6us opi-
niones.
coo
Brindaba su encendedor como el
que cede un salvavidas-
000
Se hizo ascensorista convencido
de que elevabaoa gug semejantes.

Era tan pobre que ahorraba po-
breza.

0 00
_ Parecia mas pedante porgue so-
lia hacer uso de una pedanteria pres-

PLAYAS

Nunca pudo encontrar novio por-
que tenia aspecto de suegra.
coo
El empaque de primera actriz se
le gastaba al primer acto.
coo
En cuanto llegaba a la oficina ad-
quiria un aspecto_de embalsamado
[eTele)

Cruzaba la calle como si se fuera
a casar.
00 o
No pronunciaba_ ciertas palabras
por temor a cambiar de sexo.
00 o
Ademas de_ser muy vago, padecia
pereza mandibular.
0 00
Tenia un aspecto tan pueril que
daba la sensacion de.no haber nacido.

Para no dormirse en sus empleos,
pronunciaba ininterrumpidamente la
palabra paralelepipedo.

coo

No perdonaba a sus amigos que

entrasen sonrientes en los cafés.

coo
Apenas si tenia la categoria de un
seudoénimo.
Nelele]
_Lubricaba sus chistes con una sojn
risa estimulante.
coo
Vendia los diarios como si hubiera
escrito su editorial-
coo
Su modestia le habia creado com-
plejos de penultimo.
ocoo

Al jubilarse adquirié aires de bo-
rrador.

L director nos ha mandado de vacaciones. "En enero, febre-
ro Y marzo —nos ha dicho—, nada de cosas serias; nada
de literatura cejijunta; nada de criticas de arte, por ejem-
plo... jFrivolidad, frivolidad, frivolidad!... Mientras descansa, la

gente jto quiere leer cosas serias
Literatura de vacaciones...” Y...

. Amena y vaga literatura...
No queda otro remedio que

obedecerle. El director, bastante buena persona, desconoce que los

escritores nos pasamos de vacaciones las tres cuartas partes

del afio... Y que entre pagina Y_J)adgma que merece un poco la
a

pena, todo son vacaciones, frivo

i literaria, lo que él nos ha

exigido para estos nimeros de verano... Como obedecerle, sin
embargo, resulta forzoso, trataremos de cumplir como el direc-
tor manda. Comenzando con esta serie de instantaneas obteni-
das a la orilla del mar, un modesto fin de semana...

por ENRIQUE AZCOAGA

Estimulaba su vitalidad con un
clavel, como si hubiera sido conde-
corado por la naturaleza.

000

Por su sentido oficinesco y su
amor por la burocracia, confiaba en
llegar a ser gerente de Dios.

Era tan fea que despabilaba.
000

Padecia el pesimismo de los que
se duermen antes de tiempo.
00O

Estaba convencido de que la ex-
periencia tiene que ver con la gor-
dura.

coo

Admiraba la categoria de las es-
tatuas erigidas por “suscripcion pu-
blica.

000

Cuando no fumaba en pipa carecia

de conducta-
coo

Siempre que contemplaba un acci-
dente de transito se “acompafiaba
en el sentlmlen(t)o"'50

Nunca se sentfa mas importante
que cuando le llamaban polifacético.

Entrevista que Nadie nos Hizo

PERIODISTA. — ¢Por qué
escribe usted?...

AUTOR. — Para llevarme ge-
neralmente Ja contraria...

. — ¢Cual es en su concepto

la labor de la “critica de arte™?

A — Inventar a los pintores...

P. — ¢Cree usted en los con-
cursos literarios?...

A. — Incluso en aquellos zlzlue
he estado a punto de gana~¥
no he ganado por ser “espafig
unas veces y demasiado atrevi-
do_otras... °, R

_P. — ¢Qué le parece la poli-
tica?... . )

A. — Un ideal convertido la
mayoria de las veces en un ne-
goglo. .. o

P, — ¢Su opinién de los ne-

gocios?... , .

A — Pésima,. naturalmente,
porque no me siento tan viejo
como para dejar de ser un

S"...
. — 4El pecago mortal de
nuestra epoca?...
A. — El afan de atesorar y el
amor por el poder en todos sus

asBec 0S...

. —. ¢De no ser un hombre
de su tiempo, qué hubiera que-
rido ser?es, L

A. — Hombre del proximo...

P. —$Cree usted en la perso-
nalidad? ...

A. — Siempre que Tesponda
de ella una 'gran, persona...

P. — ¢Por qué ‘considera us-
ted que existen pocos lectores
de poesias?... X

. — Porque muchos posibles
lectores que no hacen versos,
son superiores a los que los ha-

0S... . ’

. — ¢Coémo arreglaria el
mundo?.... I

A. — Con vitaminas de res-
ﬁonsabllldad y de solidaridad

umana. o

P. — ¢Por qué dura tanto la
crisis dentro de la que nos de-
batimos? ..

A. — Porque todos defende-
mos lo auxiliar en vez de lo im-
portante.... )

P. — (Es usted frivolo?...

. — Lo suficiente...

P, — ;Se considera usted por
encima de lo mediocre?...

A. — No seg usted desgracia-

iQué mas %U|S|e[a yol...
- ¢Esta con la “nouvelle
vague”?... .

. — Estoy siempre de parte
de la juventud heroica y gene-
rosa

P. ¢Se da cuenta que va
dejando de ser joven?...

A. — No.

P. — ¢Acepta lo abstracto co-
mo algoirremediable en arte?...

A. — Creo, en mi_modestia,
que el arte ha sido siempre co-
sa de "formas abstractas”, aun-
que no de "barullos abstractos".

P. — (A qué llama usted ba-

. — Al arte abstracto irres-
ponsahle, al conformismo pe-
riodistico, a la politica mal-
sanla a las liquidaciones comer-
ciale

P- — ;Tiene fe en los intelec-
tuales?... ;

A. — Mucho méas que en los
cretinos que se sienten_Intelec-
tuaes y los declaran fuera de
orbita.:.

P. — ¢Tiene fé en los hom-
bres? ... ¢
A. — En todos, en todos, has-
ta en los que hacen preguntas
como la suya... i

_P. — ¢Cual es su escritor pre-
dilecto?” .. |
A, — Cada dia soy menos
Id6latra...

P — ¢Le qustaria ser disti
guido con el "Premio Nobel”?,..

A. — Me gustaria merecerlo,
pero temo que no van a darme-

P. — Si se siente fracasado,
889r qué continGa escribien-

A Por eso, amigo, por
S5 oudl I

P. — ¢(Cudl es su color pre-
dlr(’ecto?... P

A. — El del trabago...
P — ¢Por qué combate us-
ted tanto el refinamiento?...
A — Porgue me parece_un
falso ideal .de los que confun-
ggr,l, “lo pulido™ con “lo cultiva-

P, — ;Suefia usted con una
sociedad de trabajadores?...

A. — Suefip con un mundo
donde hava diferentes clases de
trabajadores, ¢no le parece?. n.

P. — ¢Se declara enemigo del
ocio?... i

A. — (Detesto el ocip como
clase... Necesito el ocio para

trabajo no se convierta
estupidez excesiva...
¢Como se difiniria us-
— Como un proyecto de
hombre... )
, P.—¢Qué puede decirnos del
éxito y del triunfo?...
A = Que son cosas respeta-

das por los falsos actores cine-
matograficos. .., )

P. = ¢Por qué no escribe tea.
tro ni cine?... .

A — Por%ue no he nacido
Barg ello y no quiero que me

erdonen.:. . .

_P. — ¢Desprecia el cinema-
tografo?... X

A. — Me considero un buen
aficionada..,

P. —oz,CuaI es su torero pre-
dilecto?... i

A. — Pablo Picasso...

P. — ¢Qué le parece Fran-
coise Sagan?... i

A. — Una mala novi’lera...

P — ¢Por que da tantas con-
ferencias’

A. — Porque _[)ne resul; algg
asi_como “escribir en public
v porque cuando las doy trato
de agarrar a mis oyenfes por
las solapas...

P. — ¢No le Cparece el gene-
ro un poto anacronjco?...

. — Tan anacronico o tan
actual como los “vernisages” y
las "-euniones sociales... .

E — ¢No teme contradecir-
se?...

A — Me contradigo porque
ten<ro fe y n”-que n0 me que-
da_otro réemedio... .

P — ¢Se miede ser intelec-
tua’ y creyente?...

A — Lo %ue no se puede ser
es Intelectual, y descreido..,

P. — '_(5ue recomendaria a
los escep%lcos?_... .

A. — Humildad, humildad,
como, me recomiendo yn todos
los dias, v que, traten”de com
éesmr e’'en escépticos entusias-

p.— ;'}Cuél es su opinion del
suicidio?., .

A. — No la tengo, porque
aunque he muerto bastantes
vees, aun no me he suicidadq...

P — ¢No admite Ia posibili- qug pue

dad dg Suicidarse farde o tem-
prano?...

A — %UIEI_’O y creo demasia-
do Para ultivar semejante de- A — (%u
porte. los ag]uan e
P. — /Sn deporte Ideal?.... solverlos
A — Eaminar y escribir car-

pi — ¢Es resentido?...
teA' — éomo todo bicho vivien-
P — ¢Se puede escribir v no
librarse del resentimiento?...

A. — Escribo _entre otras co-
sas bara oue el resentimiento
no se me ha=ra naturaleza...

f». — "»*fiere o detesta el
psicoanalisis?. ...

A —(lj\/le divierto todo lo mas
5

¢Qué recomienda a_una
persona con problemas inti-
mos?. e.

e los conlleve; que
P. — :No estima la ayuda
menm‘lcc i
— Confio
la amls,tad? en erp
gyutlia intima de la gente cor-
1al...

uchg_mas (-in
carino, en la

— ¢Desconoce la exijsten-

P 4! 0 A exis
cia_de psicoanalistas inteligen-
tes?. ..

A. — So
he permitic}i)

Admiraba a un compafiero de ofi-
cina por su manera de administrar,
los “sin embargos".

coo

Confeccionaba autografos para

sentirse satisfecho de “su letra.

ococo

En vez de “soy pobre”, preferia
decir: “estoy descapitalizado™.
coo
Alardeaba tanto de viril, que se le
consideraba capaz de violar Consti-
tuciones.
coo
Leia las revistas atrasadas para
sentirse mas joven.

ococo

_Abstemio contumaz, hablaba de
vinos para embriagarse alguna vez
que otra-

coo

Mas moderno que nadie, sufria el
complejo de satélite no visitado.

ocoo

_Acredité cierta distincion clandes-
tina porque durante muchos afios
se ganoé la vida como sereno de una
embajada.

El responsable de la entrevista, antes de ser des-
enmascarado por sus opiniones.

tir mis problemas con ningu-

— ¢Detesta las clases?...

— Es lo Unico quizas en
ue no Creo, .

d = (;(?ual es su palabra
de Te. proferid;

. — "SI -
. — ¢Qué palabra detesta?.,
A. — La antipatica “no”,
porque me destruye y me obli-
zs;_a comenzar uevo casi
iempre que la propuncio...
¢Que le dice a la vi-

Si...
¢Y a los que dudan de

pobre y nunca me No... (O que se vayan
el lujo’de compar-

al cuerno..,.)

Antecedentes del ''Show"

L “show” es, hoy por hoy, la invencién lirico-coreo-

grafica mas acreditad* y abundante en el mundo

de lo frivolo. Todo el mundo que se estime en el
desestimado mundo de la TV y de ia radiofonia tiene
actualmente un “show”. Los hay para nifios, para gran-
des y para gente intermedias. Se escriben ““shows™ pre-
tenciosos, frivolones y hasta con sus gotitas sentimen-
tales. .. A nadie, sin embargo, que nosotros separhos,
se le ha ocurrido buscar su antecedente histérico...
Como si no existieran en los archivos las fotos pertene-

cientes a un inmediato pasado. Esta, testimonio de una
serie de actrices que hacian la revista “Rose Marie” en
Londres hace algunos afios, nos parece el “antecedente’
méas _importante del ‘“show” en lo que a piscinas se
refiere. Porque ya entonces a estas picamelas lo de
““tener o no tener piscina” las volvia locas. Y porque
mostrarse tan disciplinadas y tan hidraulicas en lo que
bien podriamos llamar el “show de la piscina” es algo
que merece recordarse en momentos que contar con
“una piscina propia” supone el objetivo veraniego de la
mayoria de los mortales.

® Croniquilla que no pudo publicarse

L amor por los animales, no
E solo nos parece plausible,

sino cosa natural en una so-
ciedad pretendidamente civiliza-
da. Anticipandonos a cualquier
reclamacion de alguna sociedad
creada para defensa de gatos,
perros o cotorritas, amamos a los
animales; creemos que en una
casa hacen bien un canario, al-
gun perrito y hasta una tortuga,
y no tenemos nada contra quie-
nes en la calle Florida se plan-
tan muchas noches con ejempla-
res caninos a los que dedican
toda clase de atenciones. Ahora
bien; esas sefioras consagradas
a la atencién de los bichos, em-
pefiadas en no tener hijos o des-
contentas con las molestias que
proporcionan los infantes en el
subte o en los 6mnibus, nos pa-
recen seres —con perdén—, sin
duda alguna, enloquecidos. Una
mujer que “no soporta a las cria-
turas" y que se nos muestra en
todo momento haciendo zalemas
a un perrito de esta o aquella ra-
za, necesita un psicoanalista a
pasos agigantados. Incapaces
por nuestra parte de hacer dafio
a una mosca, bienvenidas las
sociedades protectoras de i
males, las damas sin ocupacion
defensoras de los animales po-
bres Y hasta esas amigas nues-
tras que nos invitan a una taza
de té en compafiia de perros va-
gabundos a los que brindan un
hogar confortable y con un buen

tocadiscos. Pero... una cosa es
lo decoroso y otra —perdénese-
nos de nuevo— cierto extendido
y cada vez mas abudante "his-
terismo animalista”.

Cuando vemos a esas sefioras
incompatibles son la infancia y
madrinas incondicionales de
cuanto perro y gato hay en el
mundo, no podemos menos de
acordamos de ciertos aviadores
irresponsables que en una gue-
rra antipatica vivida por nos-
otros, aparecian en la retaguar-
dia llevando en brazos a un "ca-
niche" deliciosamente vestido, a
los pocos minutos de haber bom-
bardeado al enemigo con un en-
tusiasmo digno de mejor causa.
Si a toda mujer preocupada por
los problemas de un animal cual-
quiera, se le descubre una ter-
nura desbordante y plausible, a
esas otras, desdefiosas de la ma-
ternidad o necesitadas de un em-
pleo para "no aguantar en casa
a esos nifios que las ponen de
cama", se les descubre un egois-
mo, con el que no tenemos otro
remedio que disentir. Existir es
coexistir, segin ha dicho hace al-
gunos meses en una tribuna por-
tefia un filésofo espafiol de cam-
panillas. Ahora bien; coexistamos
con perros, gatos, loros, nifios,
muchachos y muchachas difici-
les, para no dejar mal entre
otras cosas a quien afirmé lo an-
tedicho. Coexistamos con todo
aquello que multiplica nuestra

ternura, pero no la reservemos
para quienes muchas veces sue-
len utilizarse como los prendedo-
res o como los cinturones de un
modelo recién adquirido. La ter-
nura especializada no nos pare-
ce, a nosotros al menos, dema-
siado simpética- Los que bom-
bardeaban a troche y moche y
luego presumian de corazén Con
un perrito distinguido, se pare-
cian desde nuestro punto de vis-
ta a esas elegantes mas o meno3
de clase media que se desma-
yan cuando se le pisa la cola a
un gato y no se preocupan, hi
poco ni mucho, de sus hijos o de
los de los amigos, como parece
obligado entre personas sona-
bles.

¢Amigos de los animales?...
Si; pero de todos. ¢Entusiastas de
la especie?... Naturalmente; pe-
ro de la humana y de la ani-
mal ... Nos parecen incivilizados
y despreciables los mortales que,
poseidos por una superioridad
risible, no hacen nada por quie-
nes viven en el mundo confiados
en el sagrado derecho a la vida.
Pero queremos proclamar en es-
ta época de vacaciones, que ha-
cer mimos a los perros y no con-
moverse con la inocencia mara-
villosa de los nifios propios y
ajenos, tiene algo de extravio,
de "snobismo" censurable y de
torcedura infima desasosegante.
A menos que se nos demuestre
lo contrario...

0
mundo jabe, se dividen
en dos clases: los que se,
pronuncian_con mediano éxito
y los que agonizan en los bol-
Sillos. Oqu'I_? no pudieron £r0.
nuncidrse. Hace unos meses, se
hizo el que ahora se pubf_lca
ara ser lefdo en una comida
omenaje a Augusto Roa Bas-
tos y Cesar Rosales. o
La elocuencia de queridisi-
compaferos de letras, fus.
a en clerta medida que se
airée con retraso.

LOS brindis, como todo d

mos
tific

En el mondo literario. .
Heno de monstruos_triviales,
de pedantes exhaustivos

y de solos petulantes,

habérslelas con dos hombrea

sin heririe ni mermarse,

produce tanta sorpresa
en_momentos. nucleares,
como lo limpio, lo digno,
o valores semejantes.

César Rosales el dado,
Augusto dandose_y dandose,
demuestran comiéndo guntos
algo casl indemostrable:

que escribir, hace sencillo
compatible y entranable;
ue “escribir, aunque se diga
10 contrario, es hermanarse.

Sentirse_con lo que eley;
muy cerca de los mortales,

Spul e —;a Ja fuerza ahorcan!—
trabajadores fatales.

Se puede ser poeta y hombre,
no fanéasmas re\S})gtables;

se puede ser nove'ista

y hasta “hacer cine” sin darle

a la cosa otra importancia
que la que logre su alcance,
cuando Cesares y Augustos
se llamen Roa y Rosales.

“Hijo_del hombre” es un titulo
definitorio_y... Preml_ai;lle;
Venir a_dar testimonio®,
compromiso respetable.
Au%ufsto xalta lo humano
crucificado en mil trances,

al denunciar climas turbios
creadores de desastres.

César ante el dia (%Ie adviene,
lo proclama inevitable,

como un dia el geruano
Cesar Vallejo, cantandole.
;Qué tienen para mi gusto
ios poetas tan dispares?...
Un corazon dedicado

al manana, a lo que nace...

¢Por qué a la mesa tendida
€n su honor, vinieron antes
gue a otras mesas regulldas

tantos intelectuales?...

Porque lo son por derecho,
por honestos, por lea’es,

y no por escribidores

de papeles degradantes...

Verdad es que Augusto y César
como otros Pedros y Juanes,
ganan el corrusco fierno

en galeras comerciales...

Verdad que, hijos.de_ vecino,
luchan con editorial»*,

con periodicos, revistas,
productoras y otros gajes...

Pero verdad gue sacando

de flaqueza fuerzas y aire,
redimen con creaciories

lo que a veces no les place...

Entre tanta UCRI, U-CE-RREPE
—democracia_macaneante—;
so.cialcristlanos dudosos
agarrados al balance;

laicos que adoran el délar
€0Mo a una virgen pimpante
y. redentores de pueblos

Sin redencion que los salve,

Augusto en cesareas lides,

}» Cesar, augusto vate,

uchan porque el hombre crea
en valores esenciales.

“Hijo del hombre nos hace
artidarios de lo

rande...
“Vengo a dar m| festimonio*,
camagradaas ae |(Jea €s...
Y aunque sus voces inquieten
a esas gentes policiales

dedicadas a la pesca
de conciencias aurorales,

ara quienes las ideas
1ace tIEmRO on fatales
si_mereceh el re

de los tontos respetables,

Rosa'es Roa Bastos,
Ro» Bastos y Rosales,.
como hombrés dé su”tiempo
que saben lo que se hacen,

(iantan en rp]edlo de iodos
0 que vive hacia adelante,
y en_su puesto, hacja la vida,
escriben ‘como los anggH™



“PSICOESrECTROSCOPIO”

te disponer de poco tiempo. Alli supe que

se subastaban muebles de una viuda em-
pobrecida; que su marido habia sido un tanto
“raro”. El abogado de la sucesién, mi informan-
te, a quien conocia sin ser propiamente amigo,
me contd que también se remataria el gabine-
te de don Venancio y que seria dificil obtener
un precio conveniente por tratarse de material
muy desconocido.

Esto me decidi6 a esperar todo el tiempo que
fuera necesario para asistir a la subasta del
"gabinete” de don Venancio; pues yo me de-
dicaba a comprar cualquier cosa que se ven-
diera a poco precio por no interesar a nadie,
para utilizarla en mi industria de juguetes.

Se habian formado varios lotes rotulados:
"Aparatos de Electrotecnia”, seguramente por
ignorarse qué eran. Me quedé con uno de ellos
por un precio ridiculo, con el cual solo pagaba
el valor del material empleado. Cierto es que
nadie podia pagar por otro concepto, pues el
objetivo de esa compleja y extrafia maquina-
ria era desconocido por todos.

Con el abogado obtuve autorizacién para
pagar mi adquisicion y retirarla de inmediato.
Deseaba al dia siguiente, que era feriado, ini-
ciar el desarme y buscar utilizaciéon a sus in-
numerables piezas.

Como tenia un cordén eléctrico y un enchu-
fe en el extremo, hice lo que habria hecho
cualquiera persona con sentido comun: lo en-
chufé. Nada pas6. Empecé a observar por to-
dos lados el complejo mecanismo y, de pron-
to, vi una chapita con una inscripcion ilegible,
por borrosa. Tras de limpiarla con el dedo un-
tado en saliva pude leer: PSICOESPECTROS-
COPIO. Quedé perplejo, jamas habia tenido
noticia de la existencia de tal palabra-

E L ver la bandera de remate entré no obs-

Por ENRIQUE ARAYA

Dibujos ROBERTO DUARTE

Me disponia a sacar el enchufe para proce-
der al desarme cuando intui que algo bullia
dentro de esa maquinaria. En su pantalla mer-
curial aparecian y se esfumaban efluvios lu-
minosos que provocaban en lo mas intimo de
mi espiritu reacciones sensoriales e intelectivas
absolutamente desconocidas. Era bien posible
que no fueran esas manchas luminicas en la
pantalla las causantes de mis movimientos
psiquicos, ya que aquéllas eran informes, des-
lucidas y vulgares. Y mi estado de animo era
de una tensién inmensa como si hubiese es-
tado contemplando a un ser humano hundirse
lentamente en un pantano sin poder hacer na-
da por impedirlo.

Pas6é mucho tiempo y fueron muy prolijas
y dificiles las investigaciones que hube de ha-
cer para llegar a saber qué era el "Espectros-
copio”, quién y cémo eran don Venancio y
la causa de su muerte. Me limitaré a narrar las
conclusiones, liberando al lector de las fatigo-
sas pesquisas y de las multiples contradiccio-
nes y errores en que mi vi muchas veces su-
mergido.

Extraida la psiquis de alguna persona dor-
mida, Venancio la encerraba en el Espectros-
sopio y podia ir analizandola, pues sus diver
sos componentes, por refraccion —por asi de-
cirlo— iban ocupando el sitio correspondiente
en el diagrama de la pantalla mercurial.

Maés de quince afos practicé esta operacion
y jamaés alguno de los pacientes se dio cuen-
ta de nada. Venancio no tenia animo de lu-
cro y solo perseguia el placer intelectual.

Hacia anotaciones sobre las caracteristicas
de cada uno de los aparatos animicos estu-
diados, estableciendo después comparacién en-
tre unos y otros. No pretendia formular leyes ge-
nerales. Era casi un coleccionista de almas;
mas bien, de sus iméagenes, ya' que el objeto
psiquico mismo era devuelto a cada organis-
mo con oportunidad. Aunque no con frecuen-
cia, le sucedi6 que el paciente empezara a des-
pertar sin que Venancio hubiera terminado de
cohesionar el alma y poder restituirla a su si-
tio propio. Pero nadie sospechaba la causa y
atribufan los trastornos experimentados a som-
nolencia, debilidad o jaqueca.

Estd de maés decir que no entendia bien la
estructura misma de cada una de las piezas,
ni la relaciéon exacta entre unas y otras. Si sa-
bia que ese pequefio mecanismo, ubicado al
centro de la psiquis, una suerte de dinamo, por
emplear algin término que nos ilustre en ma-
teria tan vaga y desconocida, desempefiaba
una funcién vital y era el origen de todo movi-
miento. Poco sé de motores de combustion in-
tema, pero imagino que era algo semejante al
motor de partida de un automovil.

Maria Angélica, su esposa, ignoraba la ver-
dadera actividad que Venancio desarrollaba
en su gabiente, en las horas libres; él le ha-
bia dicho que era de radiotécnica y, de vez
en cuando, le mostraba algun receptor fabrica-
do por su amigo Carvajal, diciéndole que era
fruto de sus propias manos.

Una noche decidié desarmar el alma de Ma-
ria Angélica, pues necesitaba practicar un ana-

lisis detenido de la dinamo central y ninguna
persona le ofrecia mayores garantias de no des-
pertar en medio de la operacion.

En cuanto vio que su esposa se habia dor-
mido, se trasladé a su gabinete de experimen-
tacion-y tras de provocar las corrientes aspi-
radoras de ondas psiquicas y acumular las de
ella, procedié a la desintegracion, por refrac-
cion, en el Espectroscopio. Se limitd a extraer
el "Egocentril”, como denominaba a esa suer-
te de dinamo, procurando no desmontar las de-
mas piezas, salvo aquellas que habrian impe-
dido la extraccion.

El “Egocentril*, en esencia —acudiendo a
metaforas mecanicas— estaba compuesto de
una esfera giratoria que al desplazarse pro-
ducia fuerzas exclusivamente centripetas. Com-
prendo que la imagen fisica no me permite
explicar adecuadamente cémo una esfera al
girar puede no causar fuerzas centrifugas, pero
no tengo otro sistema explicativo. Los princi-
pios elementales de la fisica dinamica nos di-
cen que un cuerpo rotado sobre un eje pro-
duce dos fuerzas antagénicas y sabemos por
impresiéon sensorial que la centrifuga es mas
ostensible que la contraria o, acaso, la Unica
apreciable. Sin embargo, en el "Egocentril” la
esfera en rotacion causaba fuerzas centripetas,
del orden psicolégico, naturalmente.

Venancio comprendié que esta dinamo cen.
trai del alma era equivalente a lo que en psi-
cologia vulgar se denomina "instinto de con-
servacion”, 'narcisismo”, "instinto de la di-
cha". El siempre habia sostenido que el amor
a si mismo, el egotismo, era la causa ultima
de todo movimiento animico, el origen de la
conducta, y daba complejas e ininteligibles ra-
zones para demostrar como aun aquellas accio-
nes tipicamente altruistas derivaban, en ulti-
ma instancia, de la actividad del motor ego-
tista.

Al tener en sus manos —por asi decirlo— el
Egocentril de su esposa, la dinamo de la vo-
luntad, Venancio, rebosante de emocién, com-
prendia que se le presentaba la oportunidad
de comprobar su tesis psicolégica que tantas
veces causara escépticas e irénicas sonrisas.

La dificultad residia en que ignoraba cémo

alterar el funcionamiento de la esfera para ob-
servar las posibles modificaciones de la con-
ducta y temia descomponer el mecanismo todo
al proceder a tontas y a locas. Habia pasado
ya la medianoche cuando Venancio tuvo la
idea audaz de rearmar el aparato animico de
Maria Angélica, pero sin colocar el Egocen-
tril.

A las diez de la manana, Maria Angélica no
despertaba. Alarmado, Venancio, que la cono-
cia como gran madrugadora, empezé a llamar-
la, en vano. Después de varios golpes logrd
hacerla emerger del suefio.

—¢Por qué tienes tanto suefio?

—No sé, ni me importa.

—¢Me amas?

—No.

—Debes levantarte.

—¢Para qué?

—~Para que ordenes la casa y hagas la co-
mida.

—No haré nada.

—NMe separaré de ti.

—No importa.

—Te moriras de hambre.

—NMejor.

—No veras més a tu hija.

—No me importa.

Venancio, alarmado, le insinué dormir, pero
ella tampoco manifestd interés. Rapidamente le
impuso el suefio hipnético, se incauté de su
aparato animico, le coloc6 el Egocentril y le
devolvié la conciencia.

Después de esta experiencia el investigador
juzgé que su hipotesis del egotismo como nu-
cleo y motor de toda la conducta estaba com-
probada, pero no por ello estuvo contento.
Siempre seguia la incognita: (Qué era el Ego-
centril? Una fuerza jexclusivamente centripe-
ta. Si, pero ello no esclarecia la cuestién: ¢Cual
era su esencia, de dénde derivaba? (Quién
0 qué cosa daba impulso a la esfera para que
girase?

Otra noche, roido por la curiosidad, tuvo la
audacia de experimentar en si mismo. Alcan-
z6 a extraer su aparato psiquico, succionado
por las corrientes aspiradoras de ondas del
Psicoespectroscopio,. pero, como es facilmente
comprensible, no pudo examinarlo.

Maria Angélica al despertar y ver que Ve-
nancio no estaba en su lecho fue al "gabine-
te de radiotécnica” como ella lo denominaba.
Alli estaba sentado, frente al Psicoespectrosco-
pio, con la mirada fija, sin expresion alguna.
Le hablé en vano, él nada dijo.

Su cuerpo estaba vacio de espiritu, pero el
Psicoespectroscopio, no.



Visitando Talleres

Raul Soldi

ADA habia cambiado en la casita de L'Jﬁez,,desgués de gujn-
N ce anos. Encontre, eso si, mas cuadros, mas cosas, mas hi-
HOS' El 'manstruo Farﬁrado" esperaba en la puerta v me

10 pasar sin cumpliniientos. X
umbral, todo revelaba estar habitado de la presen,

. Desde el
cia viva, constante del pintor, Libros, carpetas atestadas por to-

das partes; un busto de SoMi esculpido por Gubellini; recuerdos
oe tantos amigos_como tiene. Subimos al taller. Consta de des
habitaciones sencillas, llenas de cuadros. Algun armario, estan-
tes disefados. para contener pa{_)_eles, cartones. Una prensa de
rabado. Un ligero aire de revoltijo domestico, acogedor, enyuel-
0 en la luz la tarde de verano. En un ambiente semejante
St£-madsoiSSafirarQOS Un 3 leer’ pintar’ escuchar musica o

—*“En. esta época hace mucho calor aqui” —me dijo. Fuimos
ae nuevo entonces a la sala de enfrada a charlar un”poco. . Re-
cordamos anos pasados. Aquella e_iJoca_su a cuando trabajaba
atendiendo los decgrados de_ tres filmacionés en otros tantos es-
tudios cinematograficos. La jornada de trabajo incesante comen-
zaba a tas siete. Regresaba a casa a las ocho de la noche co-
mo se decia enfonces, para rehacer plantas g/ elevaciones de
escenarios. Recien a eso_de la medianoche quédaba libre y en-
tonces. comenzaba a dibujar, a pintar hasta la madrugada. Aque-
Ilas viejas horas desfilaban ante esos ojos adormilados con los
que se permite ver el mundo a su manera. Su mirada entomada
esconde el secreto embeleso de sus figuraciones;. las,mas encan-
tadoras increibles personas que nadie inventara jamas, los nifnos
Xné%?epmeres mas dulces y tiernos, la musica y alegria de los

El artista sonrefa a sys recuerdos y hablakgﬁ con su voz, que
también sonrie siempre. “El domln(t;o era mi dia de fiesta, jTo-
do para pintar, y eso, en la complela, absoluta seguridad de que
nadie en la perfa vida te iba a comprar un cuadro!” Hoy ese
hombre es el pintor mas cotizado del pais; las ventas de su
geltrgpa exposicion en Whdenstein alcanzaron cifras de muchas

—¢A_qué atribuye usted su éxito barbaro? ;Esa adoracion

ue Su%’?' an sus cuadros?—. éEI Publlco, ese otro monstruq sin
ﬂ)stro, abia colocado unos cartelitos muy sugestivos que diver-
tian mucho a Soldi. Uno decia: “Este cuadfo no fue adquirido por
el Museo de Arte Moderno”, entre varias semejantes). Modesta-
mente me explico el fenomeno, —“Tal vez a que. guardo para
mi la angustia que siento mientras pinto y el puhiigo solo recP
be la tranquilidad y sosiego a que todos aspiran, Pienso que el
angustiado debe ser el artista, no el que mira”. Este pensa-
H1el Sr&tglia%ctor de su mensaje coincide con el ejemplo generoso

Su esposa, musa inspiradora de tantas escenas enternecedo-
ras, hizo su entrada. La sonrisa amplia, ios 0jos algo demasiado
separados y absortos de la madonna de “La’ escalera”; llegaba
trayendo una jarra rebo-
sgnte de licuado de ana-
nas, una pausa refrescan-
te en el dialogo. )

Soldi no €s necesario
arrancane_frases o con.
lesiones. Esta lleno de pa-
labras y de recyerdos, na-

a esconde, —“Me acuer-
do —contaba— de aquella
epoca, cuando mi herma-
na habia he?h conétrullr
un _cuarto al lado de la
cPcm?i Solo faltab% f?rrar
el techo, para ayudarla se
lo hlcego, utilizando_mis
pinturas. 'Aquellos carto-
nes resu|tab n {naF bara-

e |a fel

/que paso
ese techo?"g —ngen
sabe adonde habra_‘ido a
ar... La casa fue de-
molida”. Al contrario de
€50S g[ue buscan halagar a
Ia critica, me refirio” otra
mhistoria que lo presenta
bastante agresivo’ en_ ese
sentido. 7|!]:ernan EE“X
d? Amador habia ﬂ}l)u lica-
do que yo pintaba muje-
res sin sesos. Fue cuando
de mande unos sesos de “Dos Desnudos’
vaca_se los hice Ilegar a
‘La Prensa”. Despugs, vta- . ,
Jando_a Rosario, debia yo cobrar un premio, me lo encontré,
10s hicimos grandes amigos”, Amador ‘como pocia podia com-
renderlo todo, En la Academia, no ensefaba, contaba cosas;. sus
wventuras en “El cuerno de oro” se me grabaron para Siem-
pre. Acaso_aquellos personajes virocentricoS estimulados en los
rubaj de Ornar Kayyam y en el horrible concepto oriental so-
bre las mhueres, acordaron suglg r'uestros sesos con los I(:Ie uni
ied eterno antagonismo de los sexos! ‘No quise aclarar e
pun o delante de la madonna de “La escalera” 'y lo atraje al
presente. —";Ha visto la muestra destuctiva?”. —“No,
a verla”. Yo anotaba furiosamente su respuesta. “—No... —se
desdijo —mejor dlga que no la he visto... todavia, Pero vi, en
cambio, otras similares hace afos En Paris, las exposiciones dadas
alla por el afio veintiung y veintidés, Habia zapatos de mujer
forrados en papel de diario; un corazon de vaca disecado en una
1au|a_de bronce. Quienes ha visto atrazzerias, de teatro, donde.
os rincones uno” encuentra los objetos mas extranos reunidos
en maravillosa incongruencia, no Buede encontrar interesante lo
que Intentan ellas, L. gmtura se basta a si misma. Fijese si no
en lo que hizo Jeronimo Bosch en un rectangulo de 0.40 cm, por
0.60. Hay una imaginacion prodigiosa como para abastecer cua-
renta exposiciones en Lirolay”. = !

Sobre una mesa encontré varias ilustraciones. Eran perfec-
tas, de oficio, parecidas a aquellas inolvidables “Lolitas” con que
ilustrara los temas prohibidos de La Chansgn de Bilitis. Pareci-
das, asimismo, a sus al rﬁs comparsas de ahora, a los inefables
paisajes donde unos'caballitos-ninos esperan en [a estacion de
Glew. Muchos anos de labor sostenida, de entrega absoluta a
su constante magica, aparecen alli sedimentados. Soldi inventa
seres_felices, corfespondientes a su natural prodigo y amable,
abierto a las mejores soJicitaciones de la belleza. 9u”Ultima etapa
acusa un sentido de sintesis. mas riguroso, permitiendole esto
mayores abstracciones cromaticas. Las celebradas imagenes han
crecido . progresivamente, adoptando apariencias enterizas. Sol-
di despierta nuestros mas reconditos sentimientos, generando to-
davia otras sensaciones mas sutiles, ignoradas en nosotros mis-
mos; su arte nos toma. infinitamente sensibles y recuperamos poj
¢] un poco de ese fluido de nuestra existencia anterior paradi-
siaca. Es que Soldi no. destruye, restafia heridas alli donde las
hava, ayuda a concebir nuevas esperanzas.. Creo que nadie ha
logrado adn traducir en palabras la honda significacion, la tras-
cendencia de ese Arte-Soldi de especie extraterrena gue nos re-
gala. Esos duendecillos amorosos'y sonrientes que bien pudie-
ron haber retratado a los principes que danzaban al son de la
musica del pequeno Mozart. Este es un momento propicio al
mensaje de este’ maestro a quien saludamos en la inspiracion de
Rafael” Alberti: “Muera el horror, se esconda la, tristeza, la feal-
dad se hunda enterrada y una nueva belleza, siempre joven ha-

bite tu mirada.”
DORA DE LA TORRE

VOLANO UNO DIOR...

, UANDO los modistos posan, lo que quedan son 1
(, modelos. ..en los placaras de las clientes <’
tunadas. Quienes los lucieron, delgadas, espet |

les representantes de Christian Dior o de su estirpe,
dificil que se residenciaran entre nosotros... Pare)
de otro planeta... La misma Kouka, modelo de orti
argentino, tenfa que ver mucho mas con lo absbti
que con lo criollo y su circunstancia.. Ver a estas >
chas vivas" acreditar la sabiduria de una casa delu-
das suficientemente conocida, constituyé un fin deb

Funcion, Utilidad e Inutilidad de la Critica de Al

segur
== == 1CORDOVA ITURBDRU

1) ¢Qué funcion cumple 1* critica de arte?

—ELn nuestro pais, una funcion_ especial, ade-
cuada a €] y a su ausencia de tradicion artistica,
Esa funcion es didactica, eeclareoedora, ilustrativa.
El gran ubllcoa/ aun los_circulgs. universitarios o
culfos, carecen de_formacion estética. Por ellos, t
critica debe ensefiar él ABC, a mirar; debe ha-
blar un lenguaje claro y transparente, evitando
tecnicismos 0 tortuosidades; debe ayudar al ar-
tista a ser comprendido por el publico; debe lle-
(r:;ar a los pdblicos mas vastos posibles. Esa es
a_funcion capital de _E)a crglca en nuestro pais-

2) ¢Para quien escribe Ud? i

—'Para todo el mundo. Para el gran publico,
sediento de comprension y deseoso de entrar en
el mundo del arte. Hay, én estos momentos, una
actitud de respeto Spor arte del puablico, de_ex-
trema y seria curiosidad ante las nuevas manifes-
taciones del arte. Aparte de eso, me creo un com-
panero de ruta, un trabajador «nas junto a los
artistas argentinos. .

(¢ ug lugar ocupa la critica de arte en su
vida?

—Soy un_escritor profesional. No_tengo otras
fuente$ de ingreso que mis colaboraciones en dia-

seguln
= = * BERNARDO GRAIVER

Pregunta: ¢Qué funcién cumple el critico de arte?
Respuesta: Una funcion pedagégica, de arte y de ci

Pregunta: ¢Para quién escribe el critico de arte?

Respuesta: El critico escribe para todo el mundo. Especial- 3 F’SL%

mente, estudiantes.

Pregunta: ¢Qué lugar ocupa la critica de arte en su vida?

rios, revistas, radio, TV. Es una parte preg-
nante de mj vida de escritor y tambien cede-
rabie_de mi actividad jiterarld. Me_incorpia
la critica de arte durante el movimiento rr.n
flerrista. Lo hice para defender lo nuevo, re-
novacion y lo valioso dentro de la renovm.

4) ¢Quiénes cree_Ud. que estan capacitados

ejercer la critica de arte?

—No los criticos improvisados. Uno de la®-
les de nuestra critica es_el problema de Im-
provisacion de criticos. Ocurre que un Jovoe
acerca a una_redaccion, y, no habiendo lugsn
Policiales 0 Deportivas, “entra a Plasticas-so
origina la improvisacion y._la endeblez, que nr
cuten luego_en desprestigio de la propia cia
Estar capacitados ’para eée,rcer la critica silfi-
ca, tambien, poner una solida base en Hita
del Arte y en Estética. Y, esencialmente, jer
escribir con claridad.

5> ;Cual fue la trayectoria que lo llevd i'd.

a ser critico de “arte? i )

—Durante el movimiento martinflerrista. no
e9td dicho, entré_en defensa de los valgres le-
vos. Mis_dos primeros articulos aparecierogn
“Martin Fierro”. Fue en defensa de Pettorfy
Figari. Aquello implicaba -una revaloracion oria
renovacion, y era acremente resistida, y la m-
sa, los medios ilustrados (incluso los artista),
atados a las concepciones artisticas del siglo X.
Luego de “Martin Fierro”, ejerci esporadicamte
la critica. Pero desde hace 15 afios ocupa «mi
vida el lugar que ya he sefialado.

seguln

1. ;Qué funcion_ cumple i
‘(:%uco é"e arte? P X
Juzgar las obras, de ari'

encia. Para quien escribe el e

2 Y
ﬁco de arte?

uien lo lea.

ugar ocupa la «

ica en Su vida?

Ningun lugar, pero m

Respuesta: En mi vida ocupan la critica literaria y la critica cl X
artistica, el mismo lugar. » 4. ¢Tiene usted otra ocupi
Pregunta; ;Tiene Ud. otra ocupacion remunerada aparte de &on remunerada  apatt
$ iticar g,e la critica?
- i iti 4 i
Res;\)/l;?iség. 1&()?0;/.|v0 de las dos criticas. Ademas, soy autor de 5. (;Quié.nesd cree usted esti
Pregunta: ¢Quiénes cree Ud. g’ue estan capacitados para ocu- gg%%%tg‘c?ﬁic%aa% ;ﬁg.a
parse dCe a critica de arte? — Los criticos de arte. .
Respuesta: Puede ocuparse de la critica quien quiera, me- 6. ¢Cual fue la trayectori
nos los criticos. i . ue lo llevd a ser critlt
Pregunta: ;Cual fue la trayectoria que lo nevo a Ud. a ser e arte?.
critico de arte? Mirar pinturas;. hablar «
Respuesta; Yo fui a la Academia; vi que era mal pintor, perg p:mﬂ;gg escribir - sobri
también vi que era buen catador y, entonces, me quedé P .

como catador de la pintura.

segun

—— OSIRIS CHIERICO

—¢Qué funcion cumple el —¢Qué lugar ocupa la critica tan capacitados parg ocuje se

critico de arte?

apreciable cantidad de respues-

de arte en su vida? ;Tiene us-

—Pienso que debe haber una ted otra ocupaciéon remunerada tandc S
a aparte de la critica? la necesaria informacion, usa

de la critica ge arte?
—Descontando, por supw to,

es una pregunta que cadatial

tas para esto. Por mi parte, soy —Me disgustan los rankingls‘; debe contestar por si Y sfere

incapaz_de ninguna. A lo sumo  En el momento en que hal

todo, ante si. En lo que a mi

podria formular otro interrogan-  de un cuadro, escribo un poe- respécta, escribo Sobre. arta

te: “éque funcion cumple el ar-
tista?” En realidad lo que me
molesta, lo confieso, es la pa-
labra “funcion”. Entiendo que
la actitud del critico frente a
una obra de arte debe ser si-
milar_a la del artista ante la
necesidad de realizarla.

—¢Para quién escribe el cri-
tico de arte? ;Para el publico o
para los artistas?

—A Dartlr de la necesidad
—esto de la necesidad es mi rrias
amada muletilla— de decir algo
y de la satisfaccion de esa ne-
cesidad, debe hacerlo para el
publico y para los_artistas. Es
decir, exactamente igual a como
lo hace el poeta, el novelista, el
ensayista.

ma, escucho a Art Teitum, evo-
co algo, estoy con un amigo o
no hago nada, cada cosa de ésas
estd en funcion de las demas.
Ubicar una_por encima de otra
me resultaria o mismo que re-
pudiar mis orejas, un dedo, este
0 aquel suefio, mi sombra... En
lo que se refiere a su otra pre-
gunta milagrosamente también
me pagan por hacer informa-
cion general en un diario y di-
rigir el servicio de, prensa en
un canal de television. A veces
también gano apuestas...
—¢Quiénes cree usted que es-

—¢Cual fue la trayectoria'.ue
lo llevé a Ud. a ser critico de

arte?

—Por supuesto, esa caliol
me la adjudican ustedes y co-
rre por su exclusiva cuenta. En
cuanto a las raices de lo (fue
hago, pongasele la etiqueta que
se quiera,” estan en un abuelo
carpintero, formado en el con-
cepto de la dlgnldad de lo (il
el padrg artista gue crecio de
esa madera, conocer a alguien,
alguna veé\ que_no podia dor-
mir, obsedido por un azi o
un verde inverosimil, cuadros,
dos o tres libros.

(Las declaraciones de los artistas contindan en la pai.JS)

en definitiva simpatico y muy social. Las clientes acos-
tumbradas a vestirse en la representacién de Dior en
la Argentina, asistieron a las fiestas correspondientes
sin admirar en exceso lo que sin duda alguna conocian.
Aquellas otras, dependientes de modistos menos uni-
versales, se preguntaron ante modelos y modelitos im-
presionantes o corrientes: ;Y es esto Dior?"... Natural-
mente que Christian Dior era eso, y la propaganda, y
el snobismo universal y muchas otras cosas. Sostenien-
do unos precios y una linea —seamos justos— de enorme
categoria y distincion.

Los entendidos prefirieron los modelos para todo a
los excesivamente espectaculares y festivos. Una sefiora
amiga nuestra se preguntaba: " Por qué estas flacas
no traen modelos para intelectuales maduras?”. .. Hubo
espectadoras —y espectadores— que se avergonzaban
pensando en una posibilidad de adquisicién en cémodas
cuotas.. . Pero todo pasd, como los afios y como los
gobiernos. .. Y las representantes de la moda francesa
en Buenos Aires, actualizando a Dior un poco mas que
de costumbre, nos alegraron con la sabiduria de una
firma, con la elegancia de una linea y con el “chic"
indudable de uno de los representantes mas extraordi-
narios de la alta costura.

Se vieron muchas pintoras —Yy muchas esposas de
pintores— en las fiestas realizadas en la circunstancia
con motivo de la visita de las maniquies espirituadas.. .
Las escritoras, con mas desprecio por "los modelitos",
no hicieron mas brillante con su presencia la reunién
intima o la reunién publicitaria. Los muchachos "ira-
cundos” se mordieron las ufas, lo mismo con Kouka
que con la pepsicolica Joan Crawford, que vino mas
tarde. Debiendo recordarse el caso de una “informa-
lista” salida de quicio por la formalidad precisamente
con que las "chicas de Dior" cumplian con su trabajo.
Falté la visita de alguna de ellas a cualquier "avan-
zada galeria de arte” de nuestro medio.. Pero lo que
decia un galero: "Estos esqueletos ni compran ni hacen

comprar. Total: que Dior estuvo de paso en Buenos
Aires. Y que al aire de su vuelo, quienes no tenemos
demasiada costumbre de visitar casas de modas, sen-
timos una vez mas que la elegancia no es ninguna
broma y que una mujer bien vestida, inteligente y sen-
siblemente bien vestida, ni tiene por qué estar en los
huesos, ni tiene por qué tampoco creer que un vestido
de cualquiera de las representantes de la moda fran-
cesa en el placara correspondiente, confiere patente de
elegancia a quienes —por ¢ o por b— no cuentan con
la elegancia entre sus muchas y cacareadas virtudes.



UN ARTISTA
ctiene derecho a copiar
una FOTOGRAFIA?

AGUSTIN TAVITIAN

UEGO de la publicacion de log documentos del fo-
L tografo Luckem Clergue. numerosos 1l'clores se

sorprendieron de que Jean Codean haya copiado
de unas fotografias los motivos de ciertos frescos de
la capilla de Vi'le Franche.

“Arts” de Paris ha p dido a Salvador Dali, que
ha utiizado muchas veces festa técnica en sus cua-
dros, explicar sus razones y respondir a esta pre-
gunta: ¢Cual puede ser la autenticidad de una obra
que aparece como una reproduccion fotografica?

Entre otras cosas, ha manifestado el pintor:

“Toda mi vida he utilizado la fotografia. Hace
treinta afios que declaré que la pintura no era sino
fotografia en colores hecha a mano, compuesta de
imagenes finisimas, cuya Unica importancia era que
ellas eran concebidas por un ojo humano y creadas
por una mano. Todas las grandes obras dp”arte que
yo admiro han sido rea’izadas segin fotografias."

“El invento de la lupa nacié el mismo afio que
Veermer; no se lo remarcéd siquiera. Pero yo estoy
persuadido que Veermer de Delft utilizaba un espejo
optico donde se reflejaba el tema sobre el cual él cal-
caba sus cuadros.

“Praxiteles, el mas divino de los escultores, co-
piaba exactamente los cuerpos sin ninguna deforma-
cion subj tiva. Velazquez, del mismo modo, respeta-
ba la realidad con una pureza total”

“Si usted es artista, copie siempre. Algo quedara.
Y algo nuevo nacera también.*
_ “Hoy, los pintores abstractos, un Mathieu, por
ejemplo,” realizan sus telas a pinceladas terriblemen-
te agrandadas, es decir, en una escala enorme. Es ne-
cesario sab r que una pincelada para un pintor es
el equivalente de una tragedia de Sofocles.”

(U Su gréfico de Caja dptica de Canaletto y Guardi
(Archivo).

Maritain, Leonardo, Aristoteles, Rouault

N directa relacion con lo manifestado por Salva-
E dor Dali, y por su interesante posicién frente al

tema, seflalamos el pensamiento del prestigioso
filésofo dy ensayista Jacques Maritain:

“A decir verdad, imp6n se hO}/ un nuevo plantea-
miento de la antigua cuestion de_la imitacién (si bien
la palabra misma es impropia sin remedio). Es cosa
perfeetanfante c'ara que la imitacion, en el sentido
de una cabal copia d? las apariencias de la natura-
leza, cumplida de suerte tal que la imagen engafie a
los ojos hasta_el punto de que se la pueda tomar
por la cosa misma, es una nocién inadecuada que se
opone_dir ctamente a la naturaleza del arte.*'

“Sin embargo, Leonardo no se avergonzaba de en-
salzar la jpintura con estas argumentaciones: Un cua-

La tradicional camara odptica.

Vi también p rros que ladraban y trataban de mor-
der a otros perros representados en un cuadro, y
también a un mgno que retozaba ante la pintura de
un mono, y a golondrinas en vuelo que llegaban a
posarse en las barandillas pintadas de las ventanas
de los edificios."

“Pero Avistoteles nunca pens6 en tal nocién. Lo
que él significaba era que el deleite de contemplar
(esto es, de la bell:xa) es tanto mayor cuanto ma-
yor conocimiento intuitivo comunique el objeto visto;
de suerte_que en arte y en poesia el objeto es tam.
bién un signo a través d 1 cual se hace conocida intui-
tivamente alguna realidad transparente.”

Dice més adelante Jacques Maritain: “Un dia.
después de una caminata de invierno, me diljo Rouault
que acababa de descubrir, al contemplar los campos
cubiertos d? nieve y bafiados per la luz del sol, como
habria de pintar los arboles blancos de la primavera.
Este concepto genuino de imitacién nos procura un

_ “La copia minuciosa de la realidad no es un es-
candalo, a condicion de gue el pintor que utiliza esta
esea, de hacer algo tan bue-

formula sea capaz, si lo

ria disimular'y dejar creer que se es el autor de una

obra que no se ha realizado.”

Una Charla
Informalista

ALUROSA noche de no-

viembre. Caminamos

con el pintor Alberto
Greco y un amigo suyo por
las calles de Buenos Aires,
bajo la -sofocante accién de
la temperatura reinante.
Mientras andamos, un ligero
aguacero de verano nos sor-
prende. ..

Un bar -préximo a su do-
m’Cilio nos sirve, ahora, de
refugio. Entre el bullicio de
la gente, abigarrada en el lo-
cal en busca de una refres-
cante evasion, mantenemos
con el pintor el siguiente
dialogo.

Repruebo una fidelidad
anecdodtica que no eea
obra. Si es obra la tomo
como tal... y se acabé.

2. Creo que la copia en si,
no existe. Mil pintores ha-
ciendo una copia harfan
mil copias distintas. En-
tonces, al haber mil co-
pias distintas, ¢donde es-
ta la copia? ..;Un poco
complicado?... Bueno,
después de todo no im-
porta... Hace calor.

Y nos despedimos acto se-
«ruido tras la corta y sustan-
‘¢'oea entrevista. Al salir del
bar ya no llueve, pero sigue
el agobiante calor que no
nos ha permitido definir con
veraz concrecion la persona-
lidad del sefior Greco. Su
drastico final, ¢habra sido
unaldgica consecuenciade la
temperatura reinante, o ha-
bra sido, simplemente, una
manifestacion corriente de
su temperamento? Ahora agi-
tado por el entusiasmo de
bu proximo viaje a Europa,
representando el envio ar-

gentino. *

ENCUESTA

Ante las diversas conjeturas que
traen apareados los anteriores plan-
teos de esta cuestion tan_ fundamental
en el arte, hemos solicitado opinion
(en_forma de encuesta) a cuatro co-
nocidos pintores del panorama plastico
nacional argentino.

Al encarar dicha encuesta hemos di-
rigido a nuestros entrevistados dos pre-
guntas que encierran en si la base con-
ceptual del reportaje realizado a Sal-
vador Dali.

Estas son las siguientes:

1. ¢Usted reprueba las obras
que mantienen una fidelidad anec-
dética?

2. ¢Es auténtica una obra que
se inspira o copia una fotografia?

dice

1, De ninguna manera. Creo que el arte
esta cargado de anécdota, aun el considera-
do maés puro, el de Mondrian, por ejemplo.
A mi en arte no me molesta nada y no re-
pruebo nada si de verdad el artista ha con-
seguido una verdadera obra de arte. Re-
cuerdo ahora un cuadro de pequefio tamafio
de Teniers del Museo d? Ginebra, con irnos
grises maravillosos que guardo en la me-
moria, y, sin embargo, ya no recuerdo la
anécdota de que se sirvio el pintor; desde
luego sé que era un interior, pero ya do sé
bien qué ocurria en éL Las gentes que re-
prueban un arte de anécdofa o cualquier
elemento por secundario que parezca, son
gentes que no saben ver ni gozar cualquier
obra de arte, incluso las que piensan defen-
der. Rembrandt, como Tiziano, Goya o los
renacentistas, o los artistas de la prehisto-
ria, o los de ahora, o los de cualquier lugar y
época, estan llenos de anécdotas. De las que
partieron para hacer sus obras o de las que
nosotros creamos contemplandolas. Siempre
pensando que estamos denominando anécdo-
ta a tema. Por mi parte, encuentro tema,
anécdota, si usted quiere, en todo arte. Co-
mo dije antes, hasta en el ascético y calvi-
nista Mondrian. EI hombre nace con histo-
ria y hace historia. Los primeros de todos,
Adan y Eva, tenian historia, antes de la
manzana. Empezaron a crearla al abrir los
ojos y usar los sentidos.

dro que represente al jefe
acarician sus ni tos; el perro y el gato de la casa ha-
ciendo lo propio, he ahi algo maravilloso de ver...
no o mejor que la fotografia. EI tnico escandalo se- Vi una vez un cuadro que engafio a un perro por

la semejanza que prosentaba la figura representada
con su amo; el animal estaba alborozado por verlo-

e una familia al que

“Las Meninas” de Velazquez.

LUIS seoane

2. ¢(Por qué no? Algunos pintores de
nuestro siglo han hecho verdaderas obras
maestras inspiradas en fotografias. Algunos
de los retratos notables de Picasso de alre-
dedor de 1920, hechos a lapiz, siguen inuy
fielmente documentos fotograficos anterio-
res. Picasso imprime a esos dibujos una
fuerza expresiva y un alma que no tienen
las fotografias en que se inspiré. Bien co-
nocido es el caso de Utrillo, haciendo su
Paris siguiendo en los detalles a tarjetas
postales “de barrios y monumentos de esa
ciudad, ¥ el caso de Degas con sus bailari-
nas, y el de bastantes pintores a partir del
invento de la fotografia. Yo no le concedo
un valor superior a un apunte dibujado para
ninguin caso, como parece concederle Siquei-
ros para trabajos suyos, pero no pienso que
el utilizarla_constituya algo asi como una
herejia técnica. Pienso en los escultores ?/
pintores medievales inspirandose muy fiel-
mente para sus porticos en _relieve ‘0 sus
pinturas murales; en los miniados medie-
vales, que aunque los copiasen siempre fue-
ron otra cosa: una obra de arte con alma
propia, a pesar de seguir con toda fidelidad
las lineas de un modelo. Lo importante es
gue_ el artista trascienda la_fotografia, es

ecir, el documento que utiliza. Yo no las
utilizo, posiblemente porque no las hay que
me sirvan para lo que yo quiero hacer, pero
si algun artista las usa, a mi lo que me im-
porta es el resultado que consigue.

fundamento y una justificacion de las mas audaces
especies de transposicion, transfiguracion, deformacion
o refundicion de las apari ncias de la naturaleza en
la medida en que ellas constituyen medios de que la
ebra manifieste, por modo intuitivo, la realidad trans-
parente aprehendida por el artiga.”

Nos Manifiesta
RAUL SOLDI

La pintura de todos los
tiempos se inspira en
una anécdota. Es una
anécdota, un nacimien-
to, una crucifixion, las
manzanas de Cezanne, y
también es una “anéc-
dota estética” de colo-
res y de lineas, un cua-
dro de Mondian. Lo
importante es que la
anécdota sea solo un
medio y no un fin,

-

2 Por ejemplo: al ver la
fotografia de un paisa-
je, pensamos, Quélin-
do debe ser este lugtar!”
y no “jQué lindo es es-
te lugar!” Esto prueba
que la fotografia solo
inmoviliza un instante,
sin crear emocién, y no
es auténtica la obra ins-
pirada en ella.

Opina
un Arrotato

reves y concisas

fueron las respues-

tas del arquitecto
sefior Clorindo Testa.

Al solicitarsele la opi-
nioén sobre si eran repro-
bables para él las obras
que mantenian una fideli-
dad anecdética, respon-
dio:

—Si.

Luego, efectuada la se-
gunda pregunta de esta
encuesta, dijo:

—Depende del pintor y
del resultado.

LA CRITICA.EN LA PERRERA

AS criticas de arte, los trenes
fantasmas, las armas de fuego,
los dentistas, las escaleras me-

canicas y los perros Doberman han
contribuido a enriquecer muchas vi-
das —incluso la mia— en alarmas y
confusiones. La enumeracién no es
necesariamente jerarquica Uha es-
tadistica correcta revelaria que las
criticas y los perros Doberman po-
drian acomodarse juntos en el mis-
mo casillero. Ambos parecen abun-
dar, con la misma frecuencia, en so-
bresaltos.

Por ejemplo, en uno de los articu-
los de la hoy extinguida “Ver v Es-
timar (Serie 2, NV 9, 1955) “B. S.”
—que escribe alli sobre las escultu-
ras de lommi— menciona, al pasar,
“la conformacion del espacio AD-
HERIDO a sus brufidas superfi-
cies”. Un amigo mio, y lector des-
prevenido —Ilos lectores despreveni-
dos abundaban entonces—. entendié
que el espacio podia llegar a ser, en
algln momento, pegajoso. La idea
lo perturbé y aun hoy. segin su
confesion, la recuerda con un esca-
lofrio. Solo_venciendo enormes re-
sistencias visitdé este afio la exposi-
cién lommi y comprobd que no ha-
bia alli superficies capaces de mo-
dificar la viscosidad del espacio id
de inducirlo a adherirse a ellas. Un
hombre que cae descubre la grave-
dad. Mi buen amigo, descubrio, lue-
go de su experiencia, la diferencia
que separa una metafora de un des-
atino.

Metéaforas alarmantes y desatinos
abundan en la critica. Pero lo im-
portante no es su abundancia ni su
poder alarmigeno. Lo que realmente
importa es que carecen por comple-
to de significado, racional y critico.

Visitemos el Louvre. Afirmemos
luego y en tono sentencioso: “La

Venus de Milo es a la vez blanca y
estatica en su negrura movil, y por
eso_es excelente”. Causaremos sen-
sacion, pero —en el mejor de los
casos— nos haran notar que resulta
inadmisible afirmar de una cosa que
es biancoestatica y negramovil al
mismo_tiempo. Y ‘también que re-
sulta inadmisible hacer pasar por
critica un argumento cuyos térmi-
nos se contradicen tan estrepitosa-
mente. Todos estaremos de acuerdo
en que nuestra afirmacién fue un
acertijo, una aventura intuitiva o un
experimento en nuevos postulados
légicos. Es decir, todo lo contrario
a un juicio critico. Y apresurémo-
nos a aclararlo, porque a esta altu-
ra de la conversacion se habran can.
sado de nosotros dejandonos a solas
con nuestro propio museo, donde
quizés haya hasta Giocondas barbu-
das absolutamente lampifas.

Pero el Louvre esta lejos. Veamos
la critica de exposiciones del DEL
ARTE. No encontraremos ninguna
Venus de Milo, pero si afirmaciones
como esta: “La FUERZA de ese
tiempo del hombre LATE DETENI-
DA ‘en la QUIETUD TRANSPA-
RENTE de sus imagenes VELA-
DAS”. Comprenderemos que nuestra
Venus de Milo resulta méas verosi-
mil y que, como parodia, no es de
las mas ingeniosas.

No hay, por supuesto, inquisicio-
nes artisticas para castigar a quie-
nes afirmen que existen fuerzas en
el tiempo de un hombre que laten
con latidos detenidos en imagenes
que son, a la vez, transparentes y
veladas, aparte de quietas. Pese a
que la farsa esta ya bien avanzada,
nadie puede hoy, afortunadamente,
pretender que se otorgue valér al-
uno —y menos critico— a juicios
undamentados en argumentas que
no tienen validez racional o que ca-

recen de precision, claridad, rigor y
univocidad. Argumentos como: “'Pin-
ta... lo hermoso mas lo bueno, que
es como decir lo todo”, aseveracio-
nes como: “La anécdota se ha su-
perado por el camino austero del
encuentro definitorio”, aparte de lo
presuntuoso de su elaboracién, ni
argumentan ni aseveran criticamen-
te nada, en razén de la falta de pre-
cision de sus términos y lo confuso
de su significado. Tras un anélisis
reflexivo se descubre que, plantea-
das en esos términos, no quieren de-
cir absolutamente nada.

No estd de mas sefialar que “ho-
nestidad” en el ejercicio de la cri-
tica significa también uso correcto
de los instrumentos mediantes los
cuales se analiza, comenta y elucida
una obra. El lenguaje es uno de esos
instrumentos. Y usar correctamente
del lenguaje también implica el re-
chazo de términos cuyo significado
se desconoce o de términos vagos e
imprecisos en relacién con la apli-
cacion que se les da (por ejemplo:
“pléstico”, “sensible”, “quehacer” o
expresiones del tipo comodin como:
“Sentido de la forma", o “Cualidad
de la materia”).

Ademés, es preciso recordar que
el lenguaje no resulta mejorado por
amaneramientos, sino por el uso
preciso de sus elementos. Inflar fra-
ses no contribuye a hacer mas feliz
0 veraz una aseveracion. Desde todo
Funto de vista —y en especial el del
ector— es preferible decir: “Impre-
siona como un pintor que sabe lo
que hace” a “Una sensacién de ple-
na conciencia de su hacer fluye de
sus cuadros”. Otro amaneramiento
comun consiste en comentar lo que
no hace un artista, intentando defi-
nir su obra por lo que no es o no
exhibe. Es preciso recordar que en

la critica, més que cualquier otra
disci , lenguaje claro es sinoni-
e lenguaje honesto.

La deshonestidad, empero, no con-
siste tan solo en usar un lenguaje
confuso e inapropiado o en usarlo
defectuosamente. Puede significar,
conjunta o separadamente analizar
sin rigor, comparar sin claridad, ex-
poner sin precisién, afirmar sin sin-
ceridad o vigencia ldgica, resumir
sin univocidad o con parcialidad. Es
necesario reconocer que toda critica
deshonesta oscurece, en vez de acla-
rar, la obra de creacién que la ocupa.

Nada debe coartar la accion del
critico de arte profesional, excepto
su propio sentido de la mesura. Pro-
piedad y método son las dos virtu-
des que’ el plblico —y también, su-
pongo, los ‘artistas— "aprecia como
indice de la honestidad y vigencia
de una critica. Por eso es que el
ejercido de la critica de arte pre-
supone el abandono de la creencia
de que al critico de arte todo le esta
permitido o excusado —aun la falta
de método— y que nada, excepto su
intuicion habra de guiarlo. En esos
términos, la critica seria un “Qatch-
as-catch-can” con la obra que inten-
ta valorar o elucidar. Nada menos
deseable, aunque con harta frecuen-
cia eso es lo que ocurre. Por des-
gracia no siempre constituye un es-
pectaculo grato. El lector encuentra
alarmante 'y confuso ese combate.
Y una batahola de metéforas ladra-
das no contribuira, predsamente, a
colocar a la critica en la funcién a
la que aspira o que le corresponde.
No contribuird siquiera a conducir-
la hacia las mesas redondas ni al
banquillo de los acusados; ni aun
hasta la picota. Contribuira a man-
tenerla en la perrera, junto con los
Doberman, esos otros especimenes
igualmente alarmantes.

o

F. R



Por Bernardo Ezequiel Koremblit

CMIPIELiilS OE EMH PIE

“iQUITA EL PICO DE MI PECHO!"

ON las silabas "poe” comienzan los sustantivos poesia, poe-
ma y poeta y con esas silabas emolientes empieza y termina
el nombre del apasionado y apasionante Renio nacido_hace
152 afros —un 19 de enero— en Boston, eludei que los biogra-
fos reemplazan smmgre por la de Baltimore, «ciudad donde el
creador de “La caida de la casa Usher” se emborrachd hasta
el smcoFe y la nausea con un fervor a prueba de todas las
terapeuticas’ contra el alcohol. Las silabas “poe* se aplican con
xu_xtapuesta simu taneidad a_la poesia y al ape lido de Edgar
lian: nunca upa sinonimia fue tan noble y tan justa La me-
recieron tambjén otros creadores tan permanentes como el
ero sus nombres no comenzaban como el de Poe: Francois
ilion, Verlaine, Khayyam, Horacio, entre otros que desgajaron
el racimo_y no dejaron uva viva sobre la mesa de la taberna.
+ Poe vivio cuarenta, afos, ocho ineses v dieciocho dias, segun
los registros de n_a(:lmlentosey el obituarig final, pero sigue’ vi-
viendo en la mejor de las €ucinesias poéticas segun el calen-
dario_siemprevivo de la insomne “poiesis’,” término griego que
interfiere con una I en la silaba poe para indicar [0 inmensg
e indimcnso de la poesia creada por los poetas como Poe Si
recordamos algunos. puntos de partida_de la estética i
€ 0 a_propgsito de Poe y de ta Poe...sia)
ennneiada por él en “La Filosofia de la Composicion™, compren-
derg«aos una_de las razones de sy sobrevivencia: “la
verdadera —decia este talento _he'icoidal— " requerird ¢
mente dos_ cosas; cierta_determinada dosis de comgl%lda_d, y
cierta cantidad de espiritu sugestivo; algo como. una corriente
subterranea de pensamiento no visible, " indefinido...”. Y Poe
certificaba su_simbiosis de complejidad y sugestion para que
quien pueda_entender, entienda, con el “ejemplo de su_ verso:
iQuita el pico de mi pecho!”. 'Quien lo quitara_tomaria una
83{%& Youao veces todas las partes, del ser a quien se quiere

_La permanencia del honorable “borracho.de Baltimore” esta
radicada en esgs dos conceptos y en asocia.
Cumplir 152 anos de insenescencia ] e 2 que lo
avasalla todo con una implacabilidad digna de mejores motivos,
es un hecho que debe celebrarse. Lo peor para ‘un poeta que
vive es estar muerto antes de expirar, pero [0 mejor para un
poeta gue ha muerto es estar viyo_despues de haber expirado,
como Poe. hace 112 anos. Es suficiente leer “El escarabajo_de
oro” “Ulalume™ o “Anabel Lee” para recordar su-. cumpleafios
olvidando que murié impunemente este poeta sieYrinrevivo a
quien le_debemos fantasias, luces extraterrenas, realidades de
la mqgmamon, estremecimientos y analisis, g/_una literatura
treme»'s que, al fin, es lo unico aue debe registrarse de sus
delirios y' sus visiones pavorosas, pero elevadas a un mundo
Doético "5“9~ no_vamos.a examinar ahora ponqué ya lo._hizo
Nuestro Sefior Baudelaire, ese espiritu que  le hermaneci6_en
Paris, por el tiempo en que Poe estaba, desde hacia, siete afios,
\slgl \%err&nanos y entre gusanos debajo de la tierra de Nue-

GH

L filésofo conciliador de la

sabiduria con la virtud —una

vieillc vague tan inactual
como los buenos modales— expli-
c6 al escéptico conterraneo de Pe-
trarca que su vida no le permi-
tia comulgar con ese verso tan
sonriente como injusto, al revés
de esos otros versos que son tan
justos como lacrimégenos. Godo-
fredo Guillermo —cuyas iniciales
G- G. eran, precisamente, las que
hacian reir con napolitanas car-
cajadas al visitante— hizo el in-
ventario de su densa existencia
pormenorizandola con los tildes
de su lapiz resumidor: “Imagine-
se que yo a los seis afios conocia
ciencias; a los nueve traducia del
griego, y a los doce dominaba el
latin como los prusianos el fu-
sil; que la teologia, el derecho y
la filosofia ,me fueron tan familia-
res a los dieciséis como los pa-

El quinto mosquetero

(A proposito de las Memorias de d’Artagnan y de
Gatien Courtilz de Sandras. — Ed. Emecé).

On tan extrafios como legitimos) que
quienes eran y cuantos fue- consiste_ en decirle a quien no_ h;
,ron Isogrggsmoéosnoh?/?rﬁsosdea po leido aln tes Memorlag dg d’Ar-
U S -tagnan recientemente editadas en
rnneerln%san?ahoermabceellli::'erw;sgeyyr;;lrgr nuestro idioma por la casa Emece;
It je- ““¢Sabia usted que log cuatro mos-
Jr esa _monada de lugar” comun Gieteros eranqcinco?". El guin
gue consiste en decir “muy pre- espadachin fue aquel estridente
untuosamente y como abanican- corneta del regimiento Royal-
dose de los calores de un_tre- Etranger (y luego teniente y ca-
[mendo esfuerzo intelectual ¢Sa- itan “del “de Beaupre-Cholseul)
e usted que res mosquete- i i “
ros eran cquatrogﬁ'. Peroﬂa ﬂorn— ?;'Ea%;gueg'eﬁorgg#'er;"zqge eSu 0-
sona monada_del lugar comun nia. qué estocadas patronimicas—
Moana’ GG ron ofts 1t g.ulen ¢ le deber las Memprias
) u- e ese valiente gascon que llego
ar de esta bella y deliciosa pa- a_ser la primera espada de Fran-
tna encontrara el lector una ex. cia g/ el primer enamorado de
icaclon de esos dos términos reinas con diadema’y criadas con

EL omnivoro lector, ya sabe

rientes avunculares que
cerveza y eructaban respetuosa-
mente ante la mirada solemne y
llena de lGpulo de mi abuelo; e
imaginese que, antes de que des-
apareciera de mi cara el acné de
los veinte afios, la multiplicidad
de mis conocimientos eran tales
que hubo de recurrirse a un cerau-
németro para medir los zigzagues
relampagueantes de mi sabiduria.
No le hablaré ahora de mis con-
cepciones y mis sistemas porque
no es justo que usted vuelva a su
Italia con una meningitis a cues-
tas, pero ya sabe que he juzgado
a la naturaleza como dindmica,
al alma como supeditada a la ac-
cion, y a la ménada (aqui esta lo
prometido al lector en otro lu-
gar de esta pagina) como repre-
sentante del mundo aunque é9te
no perciba esta representacion.
En cuanto a mi teoria del opti-

BAUDELAIRE, MALLARME, VAURY y otros magstros

La Poesia

del Simbolismo

Lednidas de Vedia

NSAYISTA, poeta, critico, catedratico o

E historiador de la literatura, quien pe-

— netre en el tema del simbolismo y su
poesia ha de ser un iniciado de ese movimiento
que marca con nobles caracteres obrizos |a
evolucion goetlca,de Francia. Hasta el 21 de
unio de 1961 —vispera de la aparicion de este
ibro impar que, Lednidas de Vedla ha escrito
con amor y pedagogia— era suficiente y bas-
tante saber que Baudelaire habia sido €l gran
exaltador de los simbolos (segun C. M. Bowra,
el primero), el fauno Verlaine su indeliberado
empleador "y Mallarmé el supremo metafisico
que los explico en las magistrales_lecciones de
su_aun hoy Insuperada poesia. Estos conoci-
mientos —muy legitimos, . muy importantes a
Eesar de las insuficientes hipotiposis que se han
echo de estos tres maestros insenescentes—
han sldo trascendidos por el estudio simulté-
neamente alado y profundo de este iniciado ar-
gentino, que da én La poesia del simbolismo las
claves impecables P/ los elementos substanciales
de esa mistica de [a estética que, para el crea-
dor de L’aprés midi d'un faune —Ces nimphes,
{e le veirt perpétuer...—, era “lo Unico impor-
ante”. El profundo conocimiento y la sensibi-
lidad de Leonidas de Vedia nos alcanzan nue-
vas revelaciones, sorpresivas, originales, deduc-
tivas revelaciones que ponen nuestro interés en
un nuevo punto de aprendizaje respecto de ese
simbolismo «cuya familiaridad nunca_es sufi-
clente. Este libro —editado por Kraft— ¢ons-
tituye, de una parte por su acicular analisis
de aquel gran movimiento poético, en particu-
lar, y de “otra, por su calidad preceptivo-lite-
raria’ en general® un paso, tan acelerado como
firme, en”la historia del ensayo en la Argen-
tina. Se lo juzgara como un raro y magnifico
libro sobre “el “simbolismo Jnadie va a_cam-
biarle el titulo y el titulo que_lleva es legitimo),
pero en_esencia_es el trabajo de un escritor
ara_quien la literatura —y en este tumo la
oesia— debe ser tratada con ires elementos a
un tiempo fundamentales e indispensables para
que su trabajo termine por ser un ensayo ma-
g'slral, resultado que en otras palabras puede
proclamarse como 'trascendente, ' preciso, inob-
jetable y omniscio: los tres elementos de Led-
nidas dé Vedia —en nuestro pais los comparte
con muy pocos— son: el tener en la una todos
los condcimientos, tanto organicos como suges-
tivos, del asun o_encarado;” >a facultad de ‘ex-
onerlos en un idioma v un estilo verdadera-
ente asombrosos por su riqueza y su linea
envolvente, y la generosidad de los” novisimos
aportes que frutecen e/i su libro sucesivamente
denso, capital (los ideales del simbolismo estan

mateidalizados por de Vedia en upa exposicion
luminosa para el profano, e imaginense enton-
ces con cuanta claridad para el iniciado tam-
bién alumno en este libro), novisimos aportes
con los cuales casi ya no contabamos y de los
cuales nos desayunamos en los ocho Capitulos
e La poesia del simbolismo., hito, como dij
mos, en el registro del ensayo en nuestro pais.
_ En la imposibilidad_de pormenorizar aqui los
rigyrosos, los exhaustivos capitulos del libro de
Leonidas de Vedia —Mallarmé. Wagner Bau-
delaire, Claudel, las esencias del n
Amphion Valéry y todo un mundo enajenante
tratado con quirdrgica severidad intelectual—,
sefialemos al menos. S las virtudes de
La poesia del simbolismo, entre tantas que fe-
cundan este libro admirable: De Vedja sabe que
los mensajes de los simbolistas se *undaban y
arrancaban de su propia concepcion de la poé-
sia- Pero el saberlo no satisface a de Vedia.
quien no se concreta a transmutar_lo conocido
en_repetido. Hace de su comprension del sim-
bo’ismo y de aquellas concepciones una, exé-
gesis y ‘un inventario de ideas a través de
incesantes sorpresas y novedades que  sirven
Para que comprendamos la clasica definicion:
0 permanente es fundacion de los poetas- Y
todos aquellos maestros y todo aguel simbolismo
un tanto distante y dificil aparice descubierto
y mostrado en una plenitud que abre puertas
y ventanas y clausura confusiones y malenten-
didos. El Simbolismo seguira —ya lo sabe-
mos— un tanto aislado, un tanto propio de ini-
ciados y profundos conocedores, pero con La
poesia “de! simbolismo el esoterismo se  con-
vierte. no precisamente en una dlvuIFacmn de
manual —ello, ya se sabe, es imposible—, pero
si_en un esclarecimiento y una ensefianza a
los que volveremos siempre como volvemos a
es0s )ibrios-c:rifeos, a esos libros-guias cuyas
manecillas pedagogizan sin excluir Ta belleza y
embellecen "un ambito poéetico como es el dél
simbolismo_sin excluir "la incontrovertible en-
sefianza. Comparese al argentino Lednidas de
Vedia con el simbolista ruso Alexander Blok.
quien, sin perder sus elevadas ambiciones y su
3_u,|ntaesenC|a del simbolismo que ejercia, deci-
10 clerta vez condescender a revelar lo ignoto
y escribio su memorable Los Doce. Aquel in-
menso poema sin popularismos pero descubridor
era como es_ahora este libro de Leodnidas do
Vedla, que, titulado simplemente La poesia ati
simbolismo, incluye un tacito subtitulo que el
autor y los editores omitieron, pero que se lee
i ualmgnte racias a esa elocuencia dg as_%ran-
I'srsnosu Jetividades: informe  integral del simbo-
ismo.

El fenomenal Godofredo Guillermo Leibniz son-

G I e I bl I I Z rio con indulgencia cuando un italiano, de pas
. Lei |ge,role dijo al pie del monumento a Federico el
1ero:

. Justic
Ibebian

sobrellevar loe

Caro romano:

cofia, de acuerdo con Ja ley «e
todos los temerarios que fueron
sentimentales, segin la cual Ve-
nus debe ayudar~a Marte.

. muchas veces preso en_la
Bastilla Gatien Courtilz de San-
dras fue un escritor por necesi-
dad. %/ aunque no era necesario

uese e

mismo —“todo est,& bien en el me-
jor de los mundos posibles”™— fue
una paradoja edificante destinada
al consuelo de los que no pueden
rigores de este
valle tan triste y doloroso. La
obra de Dios es la méas perfecta
de todas las que ha hecho el hom-
bre, tal como la obra del hombre
es la mas perfecta de las que ha
hecho Dios, y si Chesterton, el
padre del Padre Brown, dira lue-
go allende el canal de la Mancha,

que perfeccion e imperfeccion es
una sola idea, eso serd porque el

optimista escritor inglés heredara
mi singular idiosincrasia alemana.

no le entretengo

aso en

La filosofia e una cosa tale
con la quale e senza la quale
il mondo resta tale quale.

mas, pero aqui tiene ficha: he sido
un jocundo fildsofo. ¢Quiere tam
bién mi fecha? Naci el 21 de julio
de 1646 y moriré el 14 de noviem-
bre de 1716. Si quiere, ademas, mi
facha, aqui tiene el retrato oue
me hizo Denner: tengo un aire
distraido de difunto, pero no im-
porta: recuerde que algunos nace-
mos a la inmortalidad precisa»
mente el dia en que inauguramos
el féretro entre el llanto de los
deudos y los discursos en el peris-
tilo, dos hechos que contravienen
mi filosofia que no e una cosa tale
con la quale e senza la quale il
mondo resta tale quale. O quien
sabe...

USTED PUEDE LEER

“Historia Frgdigiosa" por Adolfo Bioy Casares. E(éil, Emecé.
s’

que scritor, la literatura “Las sefal por Maria Luisa Rubertino. Edit. Fabril.

% Dumas _deben agradecerle que "Potro blanco™, por Pilar de Lusarreta. Edit. Goyanarte,

aya contado todo’lo que vio Sin “Hacia_un nuevo mundo™, por David Ben Gurion.” Edit. Acervo
Imiportar el que, no_haya 0 Cultural.

todo_lo que conto. Esta edicion “Lagar de mi sangre”, por Ofelia Zuccoli Fidanza. Edit. El_Sol,
de Emece de las Memorias de “La furia de los vencidos", por Carlos Alberto Arroyo. Edit.

d’Artagnan llevan una substan-
ciosa Introduccion de Jean Bon-
nafous  (quien hizo también la
Iraduc,clop en u admr{)dpcabe re-
creacion literaria), doride informa
sobre las andanzas, los azares,
las prisiones_y los_triunfos de
Gatien Courtilz de Sandras, con
lo cual, si el lector se remite a
esas_paginas, quedamos eximidos

de informario nosotros. Lo uni- omo. 1
co que_omitieron Jean Bonna- “Dialogo con
fous, Gatien Courtilz de San- Los%nge

“Introduccion

remos nosotros e:i _el il
numero de DEL ARTE, revista
que , no publica folletines pero
Puede crear suspensos.

s Edit. Eudeba.
"Desfino de Buenos Aires”, por Afilio Jorge Castelpoggi. Edit;
Pleamar

a.

“Farsa”, por Juan Goyanarte. ‘Edil. Goyanarte. .

“Las luminarias de Janucad”, por Rafael” Cansinos Assens. Edit.
‘Candelabro.

Dios nacio en el exi

Ordenacion del suefio”, po F K ).

"Octubre innumerable *, por Julia Helena Durafiona. Edit. Hue-

mul.
“Oficina N'9 1”. por. Miguel Otero Silva. Edit. Losada.
“Historia de la musica en la Argentina™, por Vicente Gesualdo.

por. Vintila Horfa. Edit. Emecé.
Juan Pinto. Edit. Colombo.

it. Beta.
la otra culpa”, por Aldo Armando Cocca. Edit.

“La voz apiasionada"‘ por Susana Esther Soba. Edit. Colombo.
La %enesl,s de la humanidad”, por C. Arambourg. Edit. Uni-
yersltaria de Buenos Al

es,
a Juan Sebastian Bach", por Boris de Schloeaer.
a.

RELACION

entre la

CRITICA

de arte y la obra de los

ARTISTAS

(Continuactéra de la pdg. 9)

1. — ¢Existe algun tipo de relacién en-
tre la critica 'y su obra?

_Respuesta: Desgraciadamente debo de-
cir que en general solo existe una rela-
cion superficial entre la critica y_mi
obra, salvo escasisimas excepciones.” Este
hecho lo atribuyo a que lo que comin-
mente se denomina critica S or lo. mengs
la que el pdblico conoce por los diarios),
no es sino cronica de arte que solo mari-
posea alrededor de la obra sin profundi-
zarla: npor lo tanto, no puede establecerse
un contacto esencial entre el artista 'y la
critica, sino solo exterior, "

—¢Que valor da usted a la critica en
lo re‘ferente a sus obras? .

_Respuesta; —Dadas estas circunstan-
cias solo puedo acordar a la critica o me-

Sequn
RAUL RUSSO

—Buenas tardes, sefior
Russo, queriamos conocer

1. — ¢Cual es, seglin su opinién, la funcién
de la critica 0 el comentario de arte?
—Informar, elucidar o describir; ayudar
al publico a entrar en contacto con el arte
y facilitarle su comprension. En otras pa-
labras, actuar como simple intermediario
al servicio .del arte —podria Ilamarsele
también promocién o difusion—, pero con

. b bre 1 una concepcioén seria de su responsabili-

(S:Eiti(c)gm;:?ér;ticz;e\g?gesr?ti;ea. a dad para con los artistas y el publico.
—¢No se ofende si rehu- 2. —¢Para quién escribe usted? —Escribia

yo? Mire, no quiero apar- para el publico lector, desde luego. Pu-

tarme de mi norma de con- blico que, naturalmente, puede en oca-
d”Ct?]v salir ‘ée mis reglas; siones incluir otros artistas, criticos,

;?;S :cag((f#essa :ntgaloesn d\il:- marchands, directores de museos y de-

H 2 maés personas que giran alrededor de las

rios y la radio, después del > L
Premio Palanza, y si acepto actividades artisticas.

esto seria proclamar un fa- 3. —¢Qué lugar ocupa la critica de arte en
voritismo  que no  existe. su vida? ;Tiene otro ingreso aparte de
Ademas, ya le he dado bas- P . R
tantes palos a la critica en la critica? —Ocupaba, en mi caso particu-
un articulo que escribi para lar, porque acaba de pasar a mejores ma-
una revista. — ¢(No sé como nos mi columna del “Herald”. Cuando la
no me asesinaron todavia escribia, que fue durante, aproximada-
R’]IO fﬂ% ec’é‘?]"c%%-é%ﬂp‘;?"p?é’.' mente, un afio, lo hacia por dos razones:
mio Palanza? IAsi que me una, generosa y relativamente noble y
va_a perdonar otra, egofsta. La primera, porque consi-
El Cronista trata de insis- deraba lamentable que el grueso de los
tir. pero es inatil. Eviden- lectores de ese diario no tuviese contacto
temente, el pintor no se constante con una de las actividades cul-
aparta de sus reglas..: ni turales de més desarrollo en nuestro
de su Premiog Palanza. pais y que necesitaba educarse aunque
Nos despedimos, rapida y fuese con la repeticiéon sistematica de
Corﬁ(\jllaslgiermem'editamos si o ciertas verdades. La segunda, porque
o hemos hecho salir un pensé —y acertadamente,’ por lo que com-
poco de su norma. probé en cuanto comencé— que me darfa
cierto prestigio en el ambiente artistico
que podria convenirme en mi carrera de
pintor. Ingresos monetarios casi no hubo,

4
Segun ya que percibia S 300 por cada nota se-

Rornulo Maccio

teros de trabajo, entre visitar las galerias,
escribir y llevar la nota al diario. Es de-
cir, que practicamente trabajé “ad ho-
norem”, por amor al arte.

—¢Existe algun tipo de re- r
lacion entre la critica y su
obra?

—No lo sé ni me interesa.
—¢Qué valor da usted a la

ggg‘g en lo referente a sus El tipo de relacion qua existe entre la
: critica 'y mi obra, es el sentido de liber-

—Ninguno. tad que hay en mi realizacion y en la

—;Qué falla encuentra a libertad del critico para juzgarla.”
la critica plastica argentina? 2.— ¢Qué valor da usted a la critica en

o referente a sus obras?

El valor de la critica en lo referente a
mi obra, entiendo que es aquella funcion
pedagogica, digamos o didactica que ayu-
de a conectarme con el puablico. No creo
que deba ser siempre elogiosa. Manten-
gamos la sagrada libertad. " N

.— ¢Qué tendria para decirles a los cri-

ticos? . .

Considero que la falta de espacios perio-

disticos activos con relacién al plantel de

1.— (Existe algun tipo de relacion entre
la critica y su obra?

—¢Qué tendria para decir-
les a los criticos?

—Nada, ee ganan la vida.

—¢Qué lugar ocupa la pin-
tura en su vida?

—El arte plastico ocupa el
principal lugar.

—¢Qué ocupacion tiene,
aparte de la pintura?

—El arte aplicado.

Segln ROBERTO STURBA

Segundo afio de la escuela Pueyrredén

. —Mi vida gira en torno de la pintura. Y el estudio y la practica de la
pintura me caﬁacnan para conocer, comprender y amar la vida. Escuchar
Jjazz —o Bartok—, leer poesia, vivir la experiencia cotidiana o comentarla
van enriqueciendo mi vocacion. La pintura es para mi, hoy y ahora, una
ocupacién de dedicacion exclusiva. .

“Los criticos viven de la critica. Nosotros, de nuestra pintura. Nosotros
hacemos —mal o bien—. Sistematicamente, ellos hacen audiciones radiales,
llenan espacios periodisticos hablando —'bien o mal— de lo que nosotros
hacemos. Ellos se alimentan de nuestra obra. O de la obra de valores con-
sagrados. Pero no han contribuido hasta ahora a enriquecer o alimentar, ho-
nestamente. nuestra vida con juicios o aportes valiosos. Estan siempre con
la Gltima actitud sensacional; pero lo que no dicen ni parecen comprender
es que una pintura cubista o una naturaleza, muerta pueden ser mas
audaces, revolucionarias o sinceras que una pintura tachista.

Sequn Leopoldo PRESAS

usto, sino también con la sangre, a-
mqpene){rfdo

a esto hay que sentirse col
y comprometido, pues
no se la puede p ar
ya que la auténtica critica es creacion.

de otra manera
enetrar_en su esencia,

Asi como un artista no puede expresarse
cada dia en upa distinta tendencia, asi

jor dicho a la crénica de arte, un mero
valor publicitario que por supuesto en
esta época no deja de tener importancia
por cuanto puede consagrar o hundir a
un artista ante el consenso publico.

. —¢Qué falla encuentra a la critica plas-
tica argentina?

Respuesta: —La que he anunciado an-
teriormente.

ticos’

Respuesta: —Yo les diria a los cronis-
tas que hagan critica y que pongan mas
pasion en su dificil tarea y que 'se com-
prometan como lo hace un’artista plasti-

S , _pues, a mi juicig, no se
Puede hacer critica profunda y, fertil so-
0 mediante el intelecto, la cultura y el

los

Sequn Kenneth KEMRLE

4. —;Quiénes son, a su juicio, los capaci-
tados para ejercer la critica? —Aquellos
que aparte de haber sido dotados por la
naturaleza de sensibilidad, imaginacion
y fantasia, equivalentes a las de cualquier
artista, hayan seguido un curso de capa-
citacion que les permita estudiar su pro-
fesion a fondo; tal como lo hace cualquier
profesional de otro ramo cuya actuacion
influya sobre la vida o actividades de los
demas. Estos cursos deben incluir, no
solo filosofia e historia del arte y estética,
sino que deben tomar la forma de cla-
ses practicas de dibujo, pintura, escultu-
ra, teoria del color, composicion plastica,
etcétera. Luego, y al cabo de varios afios
de experiencia y si el candidato es, ademas
de honesto y humilde, un poeta de visién
clara y perspicaz que sepa escribir con-
cisamente. serda un auténtico critico con
algo pertinente y original que decir. De
lo contrario, no tendremos méas que cro-
nistas exaltados. iDénde se ha visto un
critico musical que no sepa musica.'

5. —;Cuél fue la trayectoria que lo llevd a
usted a critico de arte? —EI conocer per-
sonalmente a alguien que escribia para
el diario a quien le gusté una conferencia
sobre arte que di en cierta oportunidad
y que “pens6” que podria estar capacita-
do para hacer la critica que, incidental-
mente, yo ‘llamaria mera crénica. Nada
mas. En este caso creo que no se equivoco
si se compara mi labor con la de tantos
otros aficionados con infulas de profe-
sionales que pululan en nuestro medio,
llenando péaginas de verborragia incohe-
rente y que, por otro lado, probablemen-
te hayan comenzado en la misma forma
improvisada. Porque es asi como, general-
mente, se hace un “critico” entre nos-
otros.

criticos es pobre. El dia que ellos tengan

espacio_en donde puedan manejar a fon-

do sus ideas, sabremos qué decirles.

4.— ¢Qué lugar ocupa la pintura en su
vida?

La pintura para mi es un oficio de to-
da la vida. No existe ningin dramatismo,
pues cumiplo la tarea como un honrado
artesano; el resto, al hogar, como todo
obrero.

5.— ¢Qué ocupacion tiene aparte de la
pintura?

Ninguna.

6.— ¢Qué falla encuentra a la critica pléas-
tica argentina?

No es falla de critica, sino que es falla
de material donde exponerse.

tampoco el critico puede pretender, en
este complicado momento de las artes
plasticas, abarcarlas todas y ser profundo.
Solo conseguira de esta manera hacer
obra de erudicién en el mejor de los ca-
sos o ser superficial. Y no se puede tam-
poco hacer critica a través de una rapi-
da recorrida semanal por las galenas
! . . . echando un vistazo sobre las obras, y con
—(Que tendria para decirles a los cri- |5 ag_ra\_/ame_de los escasos renglones que

’ iarios disponen para ello

—;Qué lugar ocupa la pintura en <u
vida? ¢(Qué ocupacion tiene aparte de la
pintura?

Respuesta: —Tengo como Unica ocupa-
cién la pintura y esto basta para signifi-
car el lugar que ocupa en mi vida.

Sequn
Roberto Quarte

’I) No tiene sentido la pre-
gunta. Jamas pensé en jos
criticos. No mezclemos .as
cosas: los criticos escribe?, y
nosotros pintamos. No tie-
nen nada que ver.

2% Es una pregunta tipica
de la gran perversion edito-
rial de nuestra época. Podria
aparecer en “Radiolandia»
“Claudia” o “Juventud Co-
munista”, con_una gran fo
to. mia y quiza acoplando
mis respuesta a sus ideolo-
gias.

3) Pienso que a los criti-
cos los encontramos sola-
mente en la calle Florida
cuando vamos a exponer.
Pero ellos no vivieron ni es-
tuvieron_con nosotros cuan-
do "nacimos”, es decir: m>
compartieron la vida del ta-
ller. No me importa que lo-
criticos fueran mentirosos o
no, si hubieran nacido men-
tirosos u honestos, con los
pintores mentirosos u hone-
tos. Lo que no puedo toléral-
es que ellos se improvisen
como_mentirosos, con termi-
nologia mentirosa una vez
gue os/pintores legan “arri-

a”.

4) Que se comprometan.
Que estudien, que sean ca-
paces y amplios como lo exi-
gen las mentes jovenes. Que
Sean _criticos comunistas 0
reaccionarios, negativos 0
positivos, pero que sean le-
gitimos en su tendencia. Que
sean sensibles al tango o al
jazz o a Bach, pero que no
establezcan un orden aristo-
cratico con esas cosas. Para
algunos, Gorelli puede resul-
tar mas "bien” o menos vul-
gar que Bobby Cap6, pero
para un Individuo sensible
eso no cuenta. Hay genios
en esta época a los que._ les
gusta leer el “Pif-Paf”. Siem-
pre nos han contado las his-
torias "puras” de los creado-
res de cada época: Bach pa-
rece ser sublime hasta cuan-
do comia, al acostarse o al
caminar. En el fondo, lo que
no nos han contado es que
él era_un hombre como to-
dos. Ese es el defecto de
nuestra critica; nos cuentan
demasiadas historias puras
de vidas que en realidad
desconocen.

Segln RAQUEL GIMENEZ

21 afios, tercer afio de la escuela Pueyrredon

-La pintura ocupa toda mi vida.

"La critica argentina juzga a priori.

Es decir, acepta lo que la moda

impone desde el exterior. Olvida, por ejemplo, todo lo figurativo para dar
lugar al informalismo o cualquiera otra tendencia en boga. Justifica asi
obras que bien merecerian considerarse refiidas con lo artistico.

"Desearia que los criticos se pusieran frente a una obra como seres
sensibles ante todo, no como para “mhacer una critica”. Que se integrasen

a ella y al medio en el que el pintor se desenvuelve.

Que juzguen con

verdadera sensatez, con amplitud. Y que observen de vez en cuando una

obra de arte.”



Apuntes, borradores, citas y recuerdos

por Lorenzo Vareta

El Arte, los Imbéciles y las Gallinas

“El arte es un producto' farmacéutico para imbéciles”, escribia
a principios de siglo un pintor hispanofrancés que dedicé la vida al
“antiarte” Francisco Picabia. Y para desilusionar a los imbéciles,
trazdé'en negro, sobre papel blanco, una vertical de 50 centimetros
de alto por cinco milimetros de ancho. Después puso una cifra ilegi-
ble. Finalmente, enmarcé la obra en estafio y la titulo: “EL NINO
CARBURADOR: Ml RETRATO, MI ESTADO DE ALMA”. Diferentes
cronistas de la época —que por entonces era todavia “la belle épo-
que”— coinciden en asegurar que este acontecimiento ocurrié en el
afio 1902.

Picabia era rico y pasaba sin dificultad de las ropas de marinero
en fajina a Ja mas exigente vestimenta del “dandy”. Lucia cabello
abundante, acaso para demostrar fisicamente que no creia en nada,
pues también habia escrito que “las creencias son ideas calvas”. Cuan-
do decidia “fijarse”, vivia a bordo de un yate permanentemente ancla-
do (no podia navegar facilmente, pues una amiga, por la que sentia la
mas entrafiable indiferencia, habia dado orden a la tripulacion —du-
rante una de las acostumbradas ausencias de Picabia— de desman-
telar el navio, con el pretexto de que “las maquinas ocupaban dema-
siado lugar”). No lejos del yate, un castillo en ruinas lo acogia y le
servia de taller solitario. Las gallinas andaban por las dependencias
de palacio, sin asustarse, sin extrafiarse ante el “Tres rare tableau
sur la terre” que pasé a formar parte de la coleccién de Peggi Gug-
genheim. E1 artista declar6 que mas de una vez la caca de las ga-
Ilinas le habia servido de materia inspiradora y realizadora.

Carlyle, Breton, Confucio...

ECTOR: como “del ARTE” anuncié que se viste de verano, busqué en el

fondo del taller algunas evidencias ge buen humor negro y otras de no

menos buen humor rosa —para plagiar a Annouil—, algunas de ellas rela-
cionadas, al parecer, con algo que sucedié en Buenos Aires: la divertida expo-
sicion de Arte Destructivo. Deseo que la parte rosa te libre de la melancolia
fatal del "dolce far niente” y que la parte negra te salve de cualquier traidor
ataque de optimismo (principalmente si esta originado en alguna cabala “infa-
lible”, en alguna “martingala” que puede transformarse en tu autodestruccion
si tienes auto, y en tu “peatorruina” si eres, como yo, peaton).

Como en verdad de verdad te digo que lo que haya aqui de buen humor,
como veras, no me pertenece (yo solo seleccioné recuerdos que estan al alcance
de todos), puedo afirmar que en la intencién de ese humor no hay desprecio.
Pues sus protagonistas sabian, con Carlyle, que “el verdadero humor no consiste
en el desprecio”, pues “su esencia es el amor”. También sabian que alguna vez
dijo Bretén que la ignorancia no sonrie. Y no puede sonreir Forque “la_igno-
rancia es la noche de la mente: una noche sin luna y sin estrellas” (Confucio).

Una Exposicion de Cementerios

Uno de los amigos de Picabia, retra- —¢Como falsos?
tado por Picasso, Michel Georges-Mi- —Si, falsos. “Camouflé* la vecindad
chel, cuenta que un dia lo fue a vi- de este modo porque quiero comprar
sitar a “su delicioso chateau de Mai”, mas tierra y con los "muertos” hago

casi enteramente rodeado por el mar. bajar los precios.

Por el mar y por cementerios. ¢No seria ésta la primera exposicion
—No sabia —le dijo el pintor— que de cementerios que hubo en el mundo?

tenfas gustos tan macabros como para (Y muy probablemente la Unica?...

agradarte este lugar. (He ahi una idea que puede dar resul-
—No te equivoques: esos cementerios + tado en la préxima temporada. Hay que

son falsos. elegir una galeria adecuada.)

Papa construye un fantasma mecanico
para que jueguen los bebes y aprendan
a no tener miedo al “cuco”

En ese mismo “chateau** —segun version
de desapasionados testigos— Picabia asom-
braba a los visitantes, sobre todo cuando
les mostraba, imperturbable, el dormitorio
de los nifios “abarrotado de horribles mas-
caras negras, antiguas panoplias polvorien-
tas, cafiones carcomidos e instrumentos de
brujeria y de cdmaras de tortura. Ademas,
un fantasma mecanico, construido por el
pintor, agitaba cada noche unos harapos
blancos, sacudiendo al mismo tiempo con
grande y misterioso estruendo unas cade-
nas**,

—Esto —explicaba al turulato visitante—
es para que mis hijos se acostumbren a no
tener miedo a nada en la vida. Més ade-
lante, cuando crezcan, sustituiré el fantas-
ma por un cobrador que presenta una
cuenta...

Un seno que pide que lo toguen y un
jaque mate que no es prudente olvidar

El otro maestro —ijy qué maestro!— en
la mas dificil de las estrategias: la de ma-
nejar el escandalo para educar a los imbé-
ciles, fue un gran amigo de Picabia. Y hasta
espejo en el que Picabia cobraba juventud,
su espejo de Juvencia. Era un "hermanito”
de Jacques Villon: Marcel Duchamp. Ese
mismo que solfa decir que sus obras esta-
ban pintadas por “ese yo que no es otro”.

El caso —esto se cuenta en un curioso
librito de testimonios— es que cierto dia
de 1941. en una libreria de Cannes, Hans
Arp se sintié feliz cuando creyd que aca-
baba de comprar por una monedas la fa-
mosa "Yoconda” de Duchamp. Feliz del ha-
llazgo, se lo mostré al autor. Pero éste, Du-
charr_}p, le dijo sin inmutarse.

—Te enganaron. Es falso.

—No bromees.

—Te aseguro que si. El mio tiene, ade-
mas de los bigotes, barba.

Y a continuacion le mostré el original,
dft_l que no se habia desprendido. Y le ex-

ico:

P —Picabia me pidié autorizacién para “en-
mostachar” una reproducciéon de la “Yo-
conda”, pues no tenia ninguna de mi obra
maestra.

Y seguidamente le pintd la barbita a la
falsa “Yoconda”, la de Picabia, escribiendo
al pie de la misma: “Yoconda” ideal: mos-
tachos de Picabia, barbilla de Duchamp.”

No en vano era el hombre que habia pre-
sentado la famosa “Fontaine-Urinoir”. el
“Plafond en sacs de charbon” y el ascético
“Seno rosado” en espuma de caucho con el
pedido expreso de que se lo tocara.

En 1923 comenzé a aburrirse del juego.
La misién estaba cumplida. Durante largos
afios solo una aficién iba a llenar sus largos
dias desilencio: el(ajedrez. Su rival: Picabia.

Entre los dos le estaban poniendo la fir-
ma a un jague mate doblemente histérico-
No solo por ser ellos dos, sino ademas y
principalmente porque habian matado dos
calamidades: el arte demasiado serio de
los... Imbéciles y el arte demasiado poco
serio de los... que no saben sonreir.

..en Ja

arias
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