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Alguna vez Isidoro Blastein ironizó sobre el hecho: desde hace varios a­
ños parece ser obligatorio que todos los reportajes a escritores incluyan - 
una pregunta de este tipo: ¿cómo participa el escritor de los conflictos de 
la realidad contemporánea?

A pesar de que el interrogante no es imprevisible, hay que ver los visto • 
sos pases de magia que improvisan algunos intelectuales para escamotear 1 
la respuesta. Que en la década del 20 un escritor dijera lisa y llanamente: 
"se me importa un pito todo lo que usted entiende por conflictos de la rea- 1 
lidad" era más o menos explicable, aunque no justificable desde el punto - I 
de vista de la ética marxista o simplemente desde el punto de vista de cual 1 
quier peón de la Patagonia. Hoy no. Hoy cambiaron mucho las cosas. Hoy* ¡ 
solo Victoria Ocampo- y quizá ni ella- tendría la suficiente cuota de cora­
je como para dar una respuesta de ese calibre. Hoy se recurre al ilusionis I 
mo, y lo que resulta por lo menos vergonzoso es que muchos de los alum-~ 
nos de Fu-Man-Chu se digan intelectuales de izquierda o lo que es más, ir 
telectuales revolucionarios. Esto’fe son los que hacen largas disquisiciones I 
que incluyen fórmulas como "c ncientización", "imputación del sistema", 
literatura militante", "anti cultura" y otras parecidas. Se preguntan a sí fl 

mismos, se hacen encuestas a sí mismos, se reunen en meses redondas -!(■ 
que suelen ser las mesas de café trasladadas a las páginas de una revista/?! 
"cuestionan" a todo y a todos, djgfaellan desde el Arcipreste de Hita hasta 
Alfredo Carlino, pero no ofrecen ninguna respuesta coherente. O sea que, 
a pesar del tiempo (y de las cosas que pasaron desde que un escritor podía I 
contestar "se me importa un pito") la preguntita no envejeció, no perdió - 
efectividad, no perdió "poder revulsivo" por decirlo en lindas palabras.

En algún reportaje, Eran' eso Rosi, el creador del inolvidable "Salvato- , 
re Giuliano", declaró que en su país muchos jóvenes, a pesar de ejercer 
una militancia activa, no se proponen "a priori" hacer obras que "sirvan" 
al pueblo, a la revolución. Rosi admitió que esa actitud les permite aden­
trarse en un campo ilimitado de donde tal vez salgan grandes cosas.

La actitud de los jóvenes italianos nos parece, para un comienzo, la me 
jor, o al menos, la más honesta.

No se trata de eludir responsabilidades: la mayoría de nuestra redacción 
las asume en el proceso de liberación de nuestro país. La práctica política 
también alimenta nuestro oficio, aunque su influencia no pueda verificarse 
de manera inmediata, pero no nos parece mal escribir sobre los ”mons— 
truos interiores", escribir, en algunos casos, hasta la vergüenza, esa es 
pecie de rebelión contra uno mismo, según el concepto de Marx. Por otro 
lado, en la medida que el creador se sumerja en la realidad de su época ( y 
mejor si lo hace sin eludir las responsabilidades civiles que esto impone) 
sus-monstruos perderán la categoría de interiores y echarán a andar por - 
el mundo como el Quijote, Hamlet, el coronel Aureliano Buendía o los sie 
te locos.

No es nada despreciable el poder conmocionante del arte (Artlt hablaba 
de "corss a la mandíbula", de lograr en cada obra un cross), no es nada - 
despreciable su poder sensibilizador, sy "mínimo poder de rebelión", co­
mo dijimos en el otro editorial, pero hay que tener bien en cuenta cuales - 
son sus límites, hablando siempre de límites actuales. Conviene no olvi- - 

- dar aue el pleno acceso del pueblo a la literatura y al arte solo se logrará 
con la toma del poder por los obreros .^1 compromiso político exige tener - 
bien en claro que el arte no ocupa en el combate el puesto principal. Sin em 
bargo, necesitamos combatir, en nuestro terreno, la asfixia, el achatamien
to cultural. El arte, la literatura no deben caer. Héctor Agosti destacó en ~ 
un ensayo el profundo símbolo de coraje, de fe en 'el“artc y~ en la vida de - 
Luis Aragón escribiendo poemas de amor mientras luchaba en la resisten- . 
eia al nazi-fascismo. Y Aragón no tuvo miedo de "ensuciar" sus poemas - 
cuando los sintió necesario. Lo que pasa es que hay que saber mantener el 
"sutil equilibrio" como dice Tuñón en su nota en este mismo número.

Las obras que valen, las que generalmente perduran, provienen de una - 
particular, intrincada y no pocas veces contradictoria relación del artista 
con el medio. Su poder de cross reside en una carga suficientemente respe 
table de revelación, entendiendo este término no en un sentido religioso si­
no estrictamente humano. Esta revelación puede hacerse evidente más tar- ' 
de o más temprano: el artista está sumergido en su época, se nutre de ella 
pero no puede calcular, aunque quiera, donde irán a parar sus señales. Es 
to, creemos, lo sabía incluso Brecht. Es algo que previno Vallejo: "Todo- 
acto o voz genial viene del pueblo / y va hacia él de frente o transmitido / 
por incesantes briznas por el humo rosado/ de amargas contraseñas sin - - 
fortuna".

¿Podrá el mundo maravillarse alguna vez de todos los cross que logra­
ron nuestros ilusionistas revolucionarios?

fas enfermas de nostalgia, su ¿frase preferida. En el mun­
do todo está hecho para el ojo. El Brigadier lo aseguraba 
poniéndose muy serio, y por citar las palabras del poeta, 
"sólo cuando la llave morada del vino le’abría el candado- 
del alma". Y lo hacía, como es propio imaginar, no de - 
una manera vulgar, rebuscada y sin luces, sino pnet-pp^- 
do profèticamente la palabra, sobre todo al comenzar la - 
frase: En el mundo, decía, en el mundo. . . y prolongaba - 
después de una forma altamente significativa cada una de- 
las pausas, e izaba con además tan preciso y patriarcal la 
punta de su dedo, que la misma parecía sobrevolar nues­
tras cabezas, o girar sobre la oscura mensajería de las - 
mesas como el fruto maduro y generoso de algo larga y - 
trabajaosamente meditado.

Todo esto hacía reir mucho a sus amigos. Naturalmente 
Es un fisoloifo, es un fisólofo en serio, exclamaba Santucci. 
Ves?, retrucaba el negro Godoy avanzando entre las me­
sas, no se dice fisolofo taño ignorante. Se dice fi-ló-si-fo, 
con acento en la ósifo. Viene del griego viejo, como laspa 
sas de uva y las botas con tiritas; de filo y de sifo, Filo " 
tiene todo aquello que corta; y el que dice sifo dice sifón, - 
y el sifón para que sirve? sato, para cortar el vino. Por - 
lo tanto toda esa sabiduría es una sabiduría de doble filo - 
que practican sólo los que cortan el vino con soda, no es - 
cierto brigadier? y tras la cargada, la mano que le busca­
ba zumbonamente la espalda. Pobire brigadier; ceremonio­
samente se echaba hacia atrás en su silla sin decir palabra 
luego, hurgaba buscando sus fósforos los bolsillos del mu­
griento chaleco, encendía su medio-avanti, tras esa inicial 
y apestosa bocanada de humo en la que su rostro se perdía 
por un instante, resurgía con un gesto ausente, como con - 
esa cara de nada que suelen tener de pronto los policías - 
cuando se sacan la gorra, y que en opinión de algunos sin - 
embargo, era como un dulce perdón, como el gesto entre - 
bondadoso y benévolo de quien ha venido al mundo a decir - 
"su cosa" tratando de soslayar las pequeñas bajezas de la- 
criatura humana.

En el boliche, por cierto, todos conocían su debilidad, y 
lógicamente era muy raro que alguien buscando divertirse - 
no le acercara a la mesa un vaso de vino. Tampoco faltaban 
aquellos- que, tras el aplauso burlón y vinoso, le exigían le 
vantarse. y repetirla de pie .sobre la silla . El brigadier a<> 
cedía siempre de buen grado. Sé alzaba trabajosamente so­
bre su pierna derecha, y apoyándose en el chico, reiteraba 
con el dedo en alto: En el mundo, hijos míos, porque a ve­
ces decía hijos míos, en el mundo todo está hecho para el- 
ojo. La carcajada entonces estremecía las botellas, sacu­
día las cucharitas, desfiguraba los rostros, daba puntadas, 
y a más de uno lo volteaba lloriqueando Sobre una mesa.

El Chico.- Hay cosas que quedan sin lugar a dudás, y a- 
él me pareée verlo todavía sobre aquella silla con la gorra 
del brigadier encasquetada hasta las orejas. Jugaba. Ten­
dría cinco años.por aquellos días o seis quizás. Era un mu 
chachito alto, de huesos largos y afilados, un poco rubio ~ 
creo y con un obstinado mechón sobre la frente. Con la go­
rra hasta las cejas y prendido al viejo pantalón del briga- - 
dier, noche a noche, nos oía reir en silencio. Sólo cuando 
desde alguna mesa alguien elevaba la copa brindando por la 
salud del profeta, o cuando Lucio y El Paraguayo de rodi­
llas y entre hipos e insultos le rogaban repetirla una vez - 
más, mientras el brigadier permanecía de pie y con el de­
do en alto sobre la silla, él alzaba la cabeza, echaba hacia 
atrás la gorra y nos buscaba los ojos. Después, como te- - 
miendo vaya a saber que cosa, recogía su mirada y se que 
daba abstraído observando del padre esa uña opaca sobre”- 
el dedo que emergía como un tosco mascarón de proa des­
de un agujero del zapato. Huía. Siempre pensé que esa era 
la forma que tenía de olvidarse, su manera de huir, de es­
capar, de olvidamos. Pero había algo en ese gesto que nos 
decía también que a través de esa pretendida fuga, de ese- 
irse cabalgando sobre aquel dedo enorme, el buscaba ganar 
tiempo, nada más que tiempo a esa carcajada que oscura­
mente se le iba ovillando en el fondo del estómago. Porque 
de pronto le veíamos apretar los labios, esconder los ojos, 
dibujar con la punta de la zapatillas extraños símbolos en - 
el suelo, o pellizcar como al descuido, mientras el briga­
dier descendía de su trono, restos de platos vecinos, y sa­
bíamos, a lo mejor uno sabía un poco confusamente enton­
ces, que esa carcajada, esa cosa chiquita le iba creciendo

el mundo decía el brigadier, en el mun­
do pontificaba con su grueso dedo en alto y su 
gorra de astronauta, en el mundo. . . todo es­
tá hecho para el ojo. Lo decía, se lo oíamos 
decir y sin embargo lo que el pretendía que - 
entendiéramos con eso, en realidad nunca lie 
gamos a saberlo exactamente; pero esas co­
sas, nos bastaba escuchar su palabra, esa ár 
bitraria utilización de las.vocales, era sufi-” 
ciente observar ese aire de militar derrotado 
con que llevaba los pantalones, para que. todos 
en el bar, un poco así como así, entráramos 
a, codearnos entre desconcertados y alegres.- 
Era aquella, como acostumbran decir ciertas 
señoras de negro y hasta algunas mecanógra­I
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por el pecho, subiéndole burbujeante hasta los ojos nada - 
más que, para que de golpe, le reventara en la boca como 
una granada primaveral; porque entonces, ah entonces. . . - 
irrefrenable, tempestuosamente, encabritado sobre ese pu 
ñadito de años, el pibe echaba a correr viboreando entre - 
las mesas con la gorra en alto, giraba alrededor del padre 
tocándole las manos, tomándolo del saco, o salía a la calle 
blandiendo la espada de su alegría como un San Jorge de - 
pantalón corto gritando para el ojo, para el ojo, para el - 
ojo.- Cosa linda.

El brigadier, entre tanto, con ese rostro que todos le co 
nocíamos y en el que sin la gorra de algunamanera se entre 
mezclaban viejos lobos de mar y payasos de Larrañaga, le 
dejaba hacer. Sólo sus ojos iban de a ratos detrás del mu­
chacho, tal vez como intentando enredar con el hilo sutil de 
su tristeza su indómita alegría; mientras tanto esperaba*^ - 
Sabía muy bien que cuando se cansara, que cuando ya las - 
piernas no le respondieran, que cuando el tambor del pecho 
le subiera a la gargante, él iría a buscar refugio entre sus 
brazos. Soy su puerto, soy su puerto murmuraba. Y cuan— • 
do eso sucedía, con el cachimbo a un costado de la boca y- 
exhalando ese aire fermentado que denunciaba una larga y - 
vinosa historia de boliches, el brigadier lo miraba, lo mi­
raba con toda la tristeza golpeándole los ojos. Le buscaba - 
la alegría como con un palito, con los ojos de aquel que bus 
ca hallar en un mediodía, de pájaros y flores, una sombra, 
una disminuta mancha, un rinconcito oscuro que lo reconc£ 
lie, que sea a la vez una señal, un remoto punto de contac­
to con el pasado, una dulce prolongación y una espéranza. - 
Lo miraba^ se le quedaba en los ojos sin decir palabra, to­
mándole las manos, y a través de ese silencio, de ese pesa 
do mutismo, todos advertíamos que algo, algo muy adentro 
comenzaba a morir despaciosamente en el pibe.

Dicen que así, de esa forma, fue creciendo. Agregan al­
gunos que sin dejar de ser un chico, lo fueron viendo hace_r 
se hombre sobre aquella silla. Y perdiendo con el tiempo, 
entre tantas otras cosas, esa edad que hasta allí le había - 
permitido jugar con su gorra de brigadier, esos pocos años 
que le habían otorgado el derecho a caminar tomado de su - 
mano, el inocente orgullo, como hay quien le dice, de ser 
un poco guía, grumete sigiloso en las tremulentas y borraj 
cosas noches de los regresos a casa; y poco a poco, natural 
mente, hasta esa “sana costumbre de reir que toda criatura 
trae al mundo. Porque así como hubo una noche en que se - 
descubrió caminando vacilante detrás del padre, en otras - 
de ellas encontró el vacío, esa cosa agria y sin mañana que 
subrepticiamente había anidado justamente allí donde alguna 
vez afloró la alegría. Y como no podía ser de otra manera, 
al poco tiempo nomás, se sorprendió intentando decir aque 
lia frase con un gesto que estaba lejos de ser el suyo: En el 
mundo todo. . .

Estaban sentados a la mesa. Cenaban en silencio, como 
siempre, unidos tan solo por el ir y venir del pan y el gor­
goteo pesado y oscuro del quebracho. Cuando el muchacho - 
bajó la mano, cuentan que el brigadier le buscó los ojos.- 
Tenía un brillo extraño en la mirada, o era, tal vez, esa - 
línea que la duda le dibujó en la frente. Husmeaba entre los 
pliegues del silencio como si sospechara que detrás de las 
palabras, de las palabras que el muchacho había dicho solo 
a medias, se ocultara lo mismo que detrás de las suyas.Du 
rante mucho tiempo, lo reconozco, había escarbado a sus - 
espaldas tratando de aprehender ese misterio, pero com— 
prendió, lo comprendo ahora, a esta edad en que la vida me 
ha dejado algo más que una mancha de nicotina entre los de 
dos, que para conseguirlo viejo y querido brigadier, tendría 
que haber remontado no se de que manera, la silenciosa hi£ 
toria de tu sangre, todos los frustrantes segundos de tu vi­
da, y acaso esa memoriosa melancolía que te golpeaba los 
ojos.

"En el mundo todo. . . "
Si, todo brigadier, todo.

tan inhaprensibles. Taninaprehensibles como el entorno

nuevas opciones 
para el
CINE POLACO: 
krystof zanussi

■-

Zanussi dando indicaciones al grupo de filmación. A la izquierda se encuentra W.Sobocinski, el célebre ca 
marógrafo de Wajda. De pié, a la derecha, Daniel Ocbrychiski “

j^rzysztof Zanussi integra la más reciente promoción fíl-j 

mica, aquella que la crítica de su país ha denominado "ter- ¡ 
cera generación del cine polaco". Ha cumplido 32 años y -’l 
aquí el factor edad tiene importancia para comprender los -1 
aspectos peculiares que esta tercera generación -Zanussi -i 
entre ellos- aporta en relación a las que la precedieron. Sel 
trata, fundamentalmente, de un sector humano que, años - 
más, años menos, ha nacido y vive en los marcos de una sal 
éiedad socialista, con las particularidades, no secundarias! 
por cierto, que este proceso asume en Polonia. El gran - 
Shok de la guerra y los problemas que hacen a la identidad 
de Polonia como nación -como nación despedazada durante 
centurias-, que explican algunas constantes del cine de las 
décadas pasadas, ceden lugar a la realidad presente y a lo 
que significa para aquellos que la encaran cabalmente y pr< 
curan definirla en una actitud de vivisección tan auténtica - 
como necesaria. No se trata aquí de crear artificiales ba­
rreras generacionales, presuponiendo la imposibilidad dé­
los intelectuales de mayor edad de afrontar las inquietudes 
actuales, ya que, de aceptarse tal absurdo, para contrariaj 
lo está -un ejemplo contundente- la más reciente produc- - 
ción de un A. Wajda que, a partir de la redefinición de su - 
rol creador (Todo para vender), aborda-, con evidente luci­
dez, un momento particularmente conflictivo de la evé-’u- i 
ción histórica de su país (vg. Caza de moscas)

La diferencia, sin ser definitoria ni absoluta, podría ra- | ... o ____________________ ____
di cía. r en un peculiar estado del espíritu, una diferencia' de ^Jocal., Por supuesto, una actividad sin sentido, ya que todo 
actitud deducible del propio proceso que se ha seguido en y el mundo conoce allí el estado del tiempo, menos él. Ma— 
seno de la sociedad. Mientras el artista definido en ese ro. 
desde fines -o antes- de la guerra, por esta misma condi­
ción parece encarar sus temas de manera más cosmogóni­
ca, la generación que le sucede busca, en la definición de • 
artista, su identidad necesaria. Y no solo ya cómo imperic 

. so deseo de realización personal sino fundamentalmente a • 
partir de la toma de conciencia de que la realidad en sf -d( 
la que forma parte- debe devenir para si< De la participa-- 
ción en el cuerpo social por el cumplimiento de una función de los símbolos matemáticos. En cambio expone a su ami- 
específica -la actividad profesional- pasa a la participaciói go una serie de cuestiones .filosóficas nue a éste le resul-- 
por la interpretación - la actividad artística- Los griegos ’ _ ____ ___________
imaginaron un espantoso monstruo mitológico - el basilisco tque rodea a Jan, que es en definitiva el mundo de las sensa 
que destruía todo lo que miraba pero que, por eso mismo, eiones y la fuente de los conceptos, algo más que el telón ~ 
se aniquilaba al enfrentarse con un espejo. Más precisarne de fondo por el que discurre una vida, sino su justificación, 
te, se destruía en su imágen -la conciencia de sí. Quizás 
p.quí los griegos ensayaron también una maravillosa defini­
ción del arte, porque duplicar la realidad y asignarle a es> 
doble todo el poder, , es una posibilidad específicamente hurr 
na que pasa, necesariamente, por la construcción de un ins nal -por el que transita firmemente Marek- se cuestiona.- 
trumento impar, un objeto vacío él y capaz de poblarse pul .................._ x _____  __

tro en la campiña, donde dirige el instituto metereológico-

rek, su ex-condiscípulo y ahora brillante científico llega, a 
la ciudad en una aparente visita de amistad pero con la ocul 
ta intención de "rescatar" a su amigo de ese ostracismo sin 
sentido y sin perspectivas. El primer diálogo serio entre- 
ellos revela la incomunicación de dos destinos divergentes. 
Marek describe, con una desarrollo matemático, los nue­
vos problemas planteados en su disciplina científica. Ajan 
le cuesta seguir el discurso, ya que ha olvidado la lectura

Así, las imágenes de lo circundante constituyen un valor, - 
similar al que apreciaban los filósofos y artistas orienta-- 
les, que- en una brizna de paja descubrían lo universal.

En la renuncia que Jan hace a su brillante destino perso

trumento impar, un objeto vacío él y capaz de poblarse poi el concepto de la felicidad ligado al éxito, pero también se 
■reflexión. Ese objeto, tan implacable, tan distinto a todo 1 relativiza una posible y mecánica formulación de la idea - 
que es natural, en que su ùnico en sí factible es su para sí del deber social. Este ùltimo aspecto tiene particular im­

plicancia en el mundo socialista y a través de él se procu­
ra replantear, no tangencialmente, la relación individuo- - 
sociedad. Zanussi, antes de dedicarse al cine, había estu—

una nota de ALBERTO GlUDICItUtt^^. i
canza en los límites de la capacitación o más allá, en las - 
imprecisas fronteras de la capacidad, O, para decirlo de- 
otra manera, si la capacitación colma plenamente la capa­
cidad intrínsica de la persona, condicionando también los 
límites de sus deberes para con la sociedad, de su utilidad 
social. El éxito que alumbra el camino de Marek no es so­
lo la consecusión de una brillante carrera. No es eso lo - 
que Zanussi, parece cuestionar, sino la condición para que 
ese proceso se dé. La raíz del ascenso de Marek resideen 
su esnecializacióñ en una rama de la investigación científi­
ca, y lo que triunfa es, precisamente, esa parcelación de­
su totalidad como individuo, lo que lo aleja, paradójicamen 
te, de la comprensión del sentido de la realidad. Porque lo 
real es lo concreto que incluye el sentido universal, por lo 
que opta Jan.

Desde el momento, que la capacitación implica especiali­
zar al individuo, asignarle un rol parcializado en la socie­
dad, ¿ es esa opción legítima y posible ? Resueltos los pro­
blemas de la educación general y completa -condición bási 
ca para toda exigencia de perfección-el pleno específico se 
traslada de una esfera numérica y estadística al de la rea­
lización de lo personal, como la máxima opción de lo social 
Lá problemática esbozada por Zanussi en su film, lleva di­
rectamente a la definición del sentido de la creación intelec 
tual - que es el problema básico de la cultura- y al del acce" 
so de la libertad. Concentrándose en la sustanciación de lo" 
individual, no cuestiona la sociedad liberada sino, por el - 
contrario, le da su cabal dimensión.

ese objeto -el espejo- es el Arte. Eso no implica ninguna - 
actitud mesiánica, pero sí una determinada diferenciación,

ía asumida distanciación. ,
Ese parece ser el camino seguido por Zanussi y ese taro diado física en la Universidad de Lodz y F-ilosofía en la de 

bien el tema de su primer film (1), lo que de alguna mañe­
ra nos justifica la disgresión precedente. "La estructura 
del cristal" trata del reencuentro de dos científicos que ha 
estudiado juntos pero que han optado por caminos diversos 
El encuentro es, sobre todo, el pretexto para una confron­
tación de esos caminos opuestos. Jan, una promesa en el 
campo de la investigación, se ha recluido desde bare un lt na parte del todo o, por el contrario,

Cracovia. Estos contactos le dieron algo más que el pre— 
texto temático dg su película: le dieron la posibilidad de ex 
preéar a través de un conflicto particularmente agudo en sí 
mismo, uno de los problemas más interesantes e importan 
tes que se plantea ante una estructura socialista: el de la- 
función específica del individuo en el cuerpo social como u­

, como una totalidad in 
dividualizada en la especifidad; y si esa especificidad se al

Alberto Giudici

(D La estructura del cristal, cuyo estreno en Buenos Aires 
está’previsto para los próximos meses. Exhibida en el Fes­
tival Internacional de Cine de Mar del Plata, obtuvo el pre­
mio al mejor guión.
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UN DIALOGO
CON ZANUSSI

Pregunta: 'Tengo interés en conversar con Ud. sobre dos 
aspectos de su Estructura del Cristal. Uno temàtico y otro 
en relación a los problemas de las forma cinematográfica, 
concretamente a sus referencias sobre el cine intelectual.- 
La primera cuestión es si el tema de la película expresa só 
lo una preocupación personal, condicionada por su anterior 
dedicación a una disciplina científica, o hace a un problema 
común a su generación.

Respuesta: No creo que sólo sea una cuestión personal,ya 
que entonces no sería importante para comunicarla al públi­
co. El problema que quise abordar es más importante, más 
amplio que las cuestiones puramente científicas: es el pro­
blema de mi generación que busca su propio modelo de la - 
vida. Porque en nuestra sociedad vivimos el peligro de cie£ 
ta mecanización, producios de los cambios operados en lo - 
técnico y en lo social. Creo que desde este punto de vista, - 
eí ejemplo de los científicos debe ser analizado con mayor 
amplitud que una cuestión meramente científica, ya que puje 
de abarcar a gentes de-diversas condiciones, pero que tie­
nen el mismo problema, que es el de cómo vivir entre vaio 
res antagónicos. Cómo, desde un punto de vista, obtener - 
éxitos y cómo, desde otro punto de vista, ser moral, o sea 
conservar los valores humanos que existen en ta vida. Este 
es el punto de partida que dio origen a mi película y después 
se vio que la reacción del público, de un público muy dife­
rente y no vinculado a la actividad científica, era de mani­
fiesto interés por estas cuestiones.

Pregunta: ¿Este planteo hace a una etapa del desarrollo 
de la sociedad socialista?

Respuesta: No creo que sea específicamente una cuestión 
del mundo socialista. Pienso que hace a determinada etapa 
del desarrollo tecnológico. Además, en la historia de núes 
tra cultura se dio siempre una dualidad entre una vida acti­
va y una vida contemplativa de los valores exteriores e inte 
riores del ser humano.

Pregunta: Sin embargo, además del cuestionaraiento ético, 
hay otra cuestión de tipo metodológico, desde el punto de - 
vista de la evolución del pensamiento marxista. Su película 
me hizo recordar algunas observaciones críticas de Piotr - 
Kapitsa hacia la actividad de los filósofos soviéticos. O sea 
que, aparentemente, él observa una dicotomía entre el gran 
desarrollo científico-técnico caracterizado por la obtención 
de conocimientos y descubrimientos concretos muy impor­
tantes y una falta de generalización de esos logros desde el 
punto de vista conceptual. Entonces, él criticaba a los pen­
sadores de su país de no estar en correspondencia a ese de 
sarrollo de la ciencia en general.

Respuesta: Esa es una observación muy justa., Ud. sabe 
que yo he viajado con mi película por la URSS, ofreciendo - 
funciones privadas para los científicos y los jóvenes estu- • 
diantes. Hemos tenido, después de las proyecciones, mu- ■ 
chas discusiones. Fundamentalmente, el tema de estos en­
cuentros era el mismo que Ud. planteaba: la falta de prop'' 
ción entre el desarrollo de las ciencias -más ciencias 
muy especializadas- y nuestro conocimiento total del 
do, que nosotros perdemos. En este sentido, recogí la of 
nión de numerosos profesores rusos que dicen que actual­
mente se invierte mucho en el desarrollo técnico, pero s< 
estimula poco el desarrollo de estudios menos prácticos, 
ro más importantes; que ahora estamos, paradójicamente 
más desintegrados, que se debe buscar una síntesis 
fica del mundo moderno. Por eso, ciertos hombres, comí 
el de mi película, toman decisiones extremas: retirarse 
la vida activa y buscar la verdad absolutamente en el 
do personal,. para intentar una nueva síntesis de nuestros 
conocimientos del mundo.

Este último punto, por supuesto, también fue motivo de - 
discusiones, ya que en los países socialistas se centra s 
pre en la cuestión de la utilidad ■ del hombre que trabaja 
ra los otros hombres. Desde este ángulo, se Objetó que la 
sociedad le ha dado a este científico - el de mi película- 
trucción y que ahora él no trabaja para la sociedad. Este 
ra un punto de vista. Uno contrario, que provocaba una 
cusión muy fuerte, era el que interrogaba cómo cada hom 
bre puede, individualmente, elegir su modo de vida, y 
supuesto, su lugar en la sociedad; si solamente 
en relación a las necesidades sociales. Eran puntos de 
ta muy avanzados que encontré en Moscú, Leningrado, 
na y Novosibirsk, donde están las mayores agrupaciones 
científicas. Todavía había otro problema: el de la 
científica-. Nuestro siglo se caracteriza por un nuevo ro­
manticismo, el de la ciencia. El héroe de nuestra época 
el científico, como en el siglo pasado lo era el poeta y an­
tes el militar. Entonces, el problema en discusión era e 
de definir qué' significa vocación por la ciencia. En reía- - 
ción a esto, han dicho una cosa parado jal. Que en la prác­
tica, la mayor parte de los científicos no se ocupan de la - 
ciencia, como lo entendían los griegos, o sea el estudio de. 

■ la naturaleza, sino que se ocupan de problemas muy espe-

i
K.Zanussi
necea todos, porque ahora todos son capaces lie ver y re­
cibir. Muchos ejemplos hay en este sentido; el cine clan--

cíficos y que muy pocos, como Einstein, pueden, conocien destino norteamericano, uno de ellos que revela en qué me 
do los detalles,* comprender la totalidad. Entonces, ese ■ r 
hombre que se refugia en el campo, el protagonista de mi 
película, parece estar más cercano a esa locación por la- 
naturaleza, ya que percibe una necesidad de retomar a lai garó Andras Kovacs, que el diálogo tenga el valor de la ac 
raíces de nuestra vocación por la ciencia. Nosotros los ■ 
científicos, me decían, tenemos una gran responsabilidad 
por los resultados de nuestros descubrimientos, pero no • 
estamos preparados desde el punto de vista humano, desdi 
el ángulo filosófico. En la discusión dp estos problemas, 
tanto en Rusia como en Polonia, no existen diferencias de I 
tipo generacional, sino de orientaciones distintas.

dida el cine se ha democratizado y no pertenece ya a los -■ 
monopolios.

Pregunta: Se trát-a de lograr, como dice el cineasta hún-

ción? ;
Respuesta: Para que la liberación del cine sea posible - 

habrá que alcanzar el momento en el cual se pueda es eri-- 
bir el pensamiento no directamente a través del diálogo, - 
sino a través dé la imagen con la palabra, pero esta última 
siempre como citación. Por-ejemplo, yo valoro en el trabs 
jo de Godard el esfuerzo por emplear el diálogo sàio des­
cribiendo un determinado tipo de comportamiento de la ac­
ción. Así, nosotros no estamos obligados de seguir el penEl cine intelectual . . . , „ « *

Pregunta: Eñ el plano formal, Ud. ha dicho que la nuevé sarmento de los personajes que hablan, sino de seguir el - 
problemática es -frente a la opción anterior de escribir p< pensamiento del autor que pone esa'escena, ya que para la 
ra el cine- la de escribir con €1 cine. ¿Esta sería la pro- r 1 J‘
posición que Ud. da como cine intelectual?

Respuesta: Si, el cine intelectual es una posibilidad más? 
amplia- de cine personal, que expresa plenamente el pensa 
miento del autor. Un cine que se trata como la literatura. 1

Pregunta: Indudablemente eso debe generar nuevos pro- _
blemas para la estética del cine. Justamente, Bela Balaz-I lectual. La cinematografía dé los años precedentes estuvo 
reprochaba a ^Eisenstein de haber intentado llevar el pensa muy ligada a las otras artes, a la literatura también. An­
miento supraconceptual al cine, algo que él consideraba un tes» en Ia estructura cinematográfica tradicional, el dire£ 
imposible. tor de cine era un hombre que tenía’ su concepción estilísti_

Respuesta: Sí, Eisenstein tenía más raSón que Balaz. : ca> .que podía realizar cada gúión de un modo personal; el 
Creo que la aparición del cine sonoro detuvo, de alguna -¡director actual, en cambio, puede expresar directamente 
manera, el desarrollo del pensamiento de Eisenstein. Ponsus ideas. Por ejemplo, Pasolini, que emplea el cine cod­
eso, en esta época debemos liberar al cine de toda literatamo forma directa, sin emplear la literatura como etapa - 
ra y de todo teatro. Ahora, el espectador está en su casal intermedia.. Para mí su trabajo es más directo que el de — 
mira la TV. El cine, pues, queda liberado de la obligación oír 0 maestro, Bergman, más interesado por su trabajo - 
de ofrecer determinados servicios al público. Se puedepr¿Pr®vio al rodaje. En este sentido, tanto Pasolini, comoGo 
poner al espectador las cuestiones más difíciles; se puedeT 
pensar en un cine más ambicioso. -A-ntes, el lenguaje habí] 
do y escrito pertenecía a todos; el de las imágenes, a unol 
pocos. En la actualidad, el lenguaje de las imágenes pert.e

genite que la protagoniza, hablar es un tipo de comporta- - 
miento.

, Esto entraña sus. riesgos, ya que el espectador puede - 
buscar en el diálogo la semántica del film. Si el espectadoj 
puede encontrar una idea expresada en palabras, no busca 
•más, ya que el diálogo ha canalizado todo el esfuerzo inte-:

dard, como Resnais hacen un gran esfuerzo por crear un - 
lenguaje directo del cine.

A.G,

DE LEIAIS VIENE DE LA PAG.1O

lo fundamental en poesía er,a volcar y expresar su etapa y 
su r.ealidad, sin tapujos, desnuda, y así lo hizo. -Y hoy, al 
cabo de'5 años, tiempo que río puede medirse con el reloj 
o el almanaque porque en ese caso resulta poco tiempo, a- 
pénas lo que son, cinco años, sino que hay que medirlo a 
través de acontecimientos que conmocionaron en mucho - 
nuestra realidad, en cuyo caso es densamente bastante - 
tiempo, pensamos que de todas maneras es importante y - 
necesario volver sobre Mario, hablar de él aunque suscin 
tamente y dentro del escaso espacio de una nota y esperar 
que se aparten las trabas que injustamente ponen algunos 
para reeditar sus libros y publicar su obra todavía inédita.

(lí de marzo de 1972)
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Pero sin embargo hace pocos meses un grupo bastante nu 
meroso de escritores firmó una carta pública que hablaba - 
sobre algo que desgraciadamente tomó de sorpresa a unos - 
cuantos. Desgraciadamente, decimos, porque esa carta tra 
taba sobre la conducción y el accionar de la SADE, que co- - 
mo todos saben no es sino la entidad que agrupa a todos los 
escritores argentinos, e indudablemente sorprendió porque 
salvo un reducido grupo, la mayoría de los escritores una 
vez publicado su primer libro, se afilian y merodean duran 
te un tiempo por la vieja casona de la calle México -hoy - 
clausurada y con la piqueta münicipal pendiendo inexorable 
mente sobre ella- para luego alejarse lentamente de allí, - 
ya que generalmente, la SADE no satisface en forma alguna 
los lógicos requerimientos de sus socios ofreciendo una - 
imagen esclerosada que pronto desilusiona a quienes se a-­
cercan con intenciones de hacer algo positivo en el seno de 
la institución que sin lugar a dudas les pertenece.

No faltan tampoco aquellos que ante tan panorama no vaci 
len en tildarla de refugio de mediocres totalmente alejados 
de la gran literatura que ellos escriben por lo que optan en 
llevar a otros ámbitos las brillantes iniciativas qúe tienen - 
para llevar a cabo los grandes cambios que ellos están lla­
mados a realizar.

Esta actitud además de orgullosa es negativa ya que olvi­
da que cualquier con junto,social depende principalmente de 
sus integrantes y adoptarla significa además un grave acto- 
de menosprecio incluso para el mismo que la toma.

Sin entrar a analizar la felicidad o no de estos razonamien 
tos es sabido que tanto estos escritores como los demás si­
guen rezongando en diversos tonos y desde distintas actitu­
des la angustiante situación del ya de por sí conflictuado ofi 
ció literario que no puede abstraerse de las asfixiantes con 
diciones en que debe desarrollar su labor que se expresan - 
en el cada vez más acelerado vaciamiento cultural que se - 
efectúa día a día a travez de los medios masivos de comurn ' 
cación, de la fabricación de best sellers, del nada disimula 
do aislamiento al que se ve sometido cualquiera que asuma- 
una posición de autenticidad y compromiso con su realidad 
y de la ya, a esta altura inconcebible, censura en sus for- - 
mas mas crudas y sutiles.

Todo esto sin hablar ya de las trabas, diríamos, específica­
mente profesionales que acorralan al escritor con la necesi 
dad del doble o triple oficio donde generalmente el verdade­
ro y el único valedero debe luchar por imponerse en los re­
covecos que dejan los demás. Precisamente producto de - 
esas actitudes que antes mencionábamos es ‘que la SADE, .­
aún nucleando a la gran mayoría de los escritores argenti— 
nos, se fue transformando en una institución casi oficial que 
prácticamente se limita a ehtregar premios periódicos, or­
ganizar "actos" culturales que no trascienden el mero ambi_ 

’to de entrecasa y a renovar cada tanto sus autoridades mu— 
jchas veces hasta sin necesidad de comicios.

Sin embargo, como dijimos al principio, algo nuevo esta 
Ipasando, Para empezar a analizar este fenómeno sería né— 
¡cesario retroceder algunos .meses atrás, cuando en septiem 
bre del 71 asumió la conducción de la SADE el actual grupo 
dirigente encabezado por los Sres. Dardo Cúneo y Juan Fi‘l- 
loy que representaban a la Lista Nueva Sade que se impuso 
sin elecciones ya que no se presentó ninguna otra.

Es necesario hacer notar que durante las tratativas pre­
vias a la constitución definitiva de la lista se acordó en dar 
le una composición que se dio en llamar de "centro-izquier  ̂
da" y dotarla de un positivo programa de reformas que in— 
cluía puntos de vital importancia para el mejoramiento de - 
la situación del escritor, tales como la sanción de una ley - 
del libro que facilite la edición de obras argentinas, que de­
fienda los derechos del autor y que dé al libro como artículo 
cultural la categoría de producto de primera necesidad para 
el país. Asimismo existía un proyecto de pensión al escri­

tor que una vez otorgada se agregaría a cualquier otro tipo 
de jubilación que éste tuviese. A esto se agregaba un pro­
yecto de defensa del patrimonio cultural argentino, el apo­
yo al intercambio y la formación de jóvenes escritores a -i 
través de congresos y talleres literarios y una campaña de 
difusión de la poesía y la narrativa nacionales.

Este programa de llevarse a cabo hubiera significado un 
gran avance en la lucha por la conquista de los derechos - 
del escritor, pero a la vez entrañaba una toma de posición 
política que muchos de los actuales dirigentes no estaban - 
dispuestos a realizar.

-¿Qué opina del Marques de Sade?
- No sabia que a Dardo Cuneo se le die 
rajpor los títulos nobiliarios. Pensar - 
que lo conoci socialista. G Isidoro Blàistein

neralmente cuando algún escritor aparece en los dia- - 
nos hablando de temas que no pertenecen al área estricta - 
de la literatura es porque algún suplemento lo ha convocado 
para opinar sobre temas tan capitales cómo: ¿Qué espera - 
del año que se inicia? ó ¿el porteño es un hombre triste, - 
alegre o simplemente caradura? El hecho es que salvo al­
gún trascendental hecho de la política mundial o nacional, - 
los escritores raramente se pronuncian individual o colecti 
vamente para fijar su posición sobre cuestiones económicas 
políticas o sociales que directa o indirectamente inciden en 
su quehacer creativo y en su ubicación como creador en la 
SQciedad en la que le ha tocado vivir.

Ni bien asumida la nueva conducción se pudieron comeñ- 
! zar a atisbar las características que imprimiría el Sr. Cú 
I neo al accionar de la Comisión Directiva por éí presidida, 
I al definirse en su discurso de asunción como representan- 
I te del "partido argentino de la cultura", definición que hue_ 
I le extrañamente acuerdista y en la que evidentemente se - 
I olvida que llevar-una acción social realmente unitaria, no 
I significa de ninguna manera abandonar las concepciones - 
■ ideológicas individuales para así formar el 'gran partido". 
I Este razonamiento fue completado sobre el final del discur 
I so cuando llamó a los escritores argentinos a votar por la 
I "utopía universal", porque -dijo-"es tiempo y época para - 
I ello'! Muchos piensan que en realidad es tiempo y época pa 
I ra cosas bastante menos difusas.

Poco tiempo después y en plan, seguramente, de concre 
I tar las tareas que se le habían encomendado no tuvo mejor 
I idea que la de ir a la Quinta Presidencial a almorzar con - 
I el Sr. Lanusse acompañado por parte de la C. D. (logica- - 
' mente la parte que de la ecuación centro-izquierda prefie— 
Íre el primer término para disimular su pertenencia aun - 

tercero que no figura) almuerzo en el cual el pro-tesorero 
de la Sade, Sr. Femando de Elizalde, acuñó la ya célebre' 
frase según la cual "los escritores serán la flor en el ojal 
del gobierno".

Evidentemente estos métodos de lucha son bien distintos 
a los que encaran la Asociación de Actores^ PJ-ásticos o 
Músicos, por recurrir solo a las entidades más cercanas a 
los escritores, para defender sus derechos avasallados.

Otras de las pautas del accionar de la dirección de la SA 
DE lo constituyó el tratamiento dado a la tan sonada Fiesta 
de la Poesía.

Esta fiesta según todas las aspiraciones debía tener un - 
carácter eminentemente popular y desarrollarse en los ba­
rrios, plazas, etc. .. para que se constituya realmente en 
un vehículo de acercamiento de la poesía a su legítimo due 
ño: el pueblo’. En cambio ésta se llevó a cabo durante cinco 
noches consecutivas del mes de diciembre en la bastante - 
poco popular esquina de Florida y Alvear donde su mensa­
je quedaba reducido a los ocasionales paseantes que aún - 
circulaban por allí a esa hora un día de semana. Además y 
como queriendo resaltar el ridiculo de todo esto estaba aus 
¿ciada y financiada por las grandes editoriales que justa­

mente se niegan a editar poesía y traban el surgimiento de 
la verdadera literatura nacional.

- Lógicamente a esta altura es factible preguntarse cómo 
es que se pudo llegar a esta situación. Es sabido que el ejs 
critor, como cualquier otro individuo, no puede aislarse - 
de las condiciones que le impone el medio en que vive y - 
son justamente los escritores quienes más se esfuerzan - 
muchas veces en recalcarlo, sin embargo son muy pocos - 
como hemos visto, quienes buscan en el marco de su agru 
pación específica el medio de cambiar aunque sea en prin­
cipió parte de las actuales condiciones, situación realmen 
te lamentable sobre todo considerando las grandes posibili 

I dades que ofrecería una institución de la magnitud de la - 
SADE de estar en manos de aquellos escritores que justa­
mente quieren el cambio.

Mientras los escritores que aun teniendo claro todo lo - 
anterior no tomen conciencia de que sólo trabajando desde 
el seno mismo de su institución natural se podrá lograr - 
que la SADE cumpla una autentica tarea gremial, en bene­
ficio de todos los socios y en función de una sólida organi- 

j zación, ésta seguirá siendo siempre flor en el ojal del ofi 
cialismo de tupio. Solo uniéndose todos los escritores que 
aspiran a que su entidad representativa éea algo más que- 
eso, se podrá lograr en poco tiempo recuperar la SADE 

| para las verdaderas tareas que el momento exige.
Con el agravamiento de la crisis general del país, la si­

tuación del escritor como la de todos los demás trabajado 
res de la cultura, es cada vez más apremiante. La necesi 

j dad de una organización que luche por los reales derechos 
del creador es paralelamente más urgente, inclusive para 
apoyar las voces disidentes que.ya existen en el seno de la 
actual C.D. y que no han contado con el apoyo coherente - 
que tanto precisaban para respaldar sus planteos, y en vis 
tas de consolidar una SADE que junto a las demas entidades 
artísticas y gremios combativos eri general, lleve una poli 

II tica en favor de todos los trabajadores del país, aún den- - 
|l tro del marco de la C. G. T-, organismo fundamental de - 
II clase por encima de toda conducción circunstancial. La - 

suerte de los escritores en la Argentina está intimamente
I ligada a su contribución al proceso de liberación de su país
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fi 15 de noviembre de 1966 murió De Lellis, Mario Jor 
ge. Tenía cuarenta y cuatro años y su vida estuvo signada 
por una definición humana e ideológica, que lo caracteriza 
de una manera peculiar. Hasta esa fecha final de una par­
te de su vida (la otra es su obra), publicó 11 libros de poe 
mas que se sucedieron desde 1941 con FLORES DEL SI— 
LENCIO hasta HORTIGUERAL DE ALMAGRO en 1965 yen 
cada una de sus poesías, además del restó de su obra aún 
inédita, encontramos el testimonio de un hondo vivir lo co 
tidiano y nuestro, lo vital y ansiado. Carlos Carella dice 
de él en un poema: "nunca me había sentado a comer con- 
un hombre / que no es igual a nadie / y que quiso morirse 
llevando de mortaja / un apio / una cantina / un vino / y - 
un domingo". Y él mismo dijo en uno de sus sonetos (iné­
dito) "a ensuciar mis manos con cerebro / preferí estu— 
diar a Don Quijote". Versos que, en principio, sirven pa­
ra encarar y orientamos en esa totalidad que fue De Le- - 
llis, hombre y poeta que anduvieron juntos, paralelos, - 
porque uno sin el otro no hubieran podido continuar y por­
que uno y el otro son uno y no pueden dejar de serlo.

El hombre y el poeta nacieron cúando descubrieron fren 
te a sí là vida, y contraponiéndose­
le, su conciencia y sus esperas. - 
Una elemental cédula de identidad o 
partida de nacimiento, no determi­
nan más que un nombre que se su­
ma a cualquier censo, un mero indi 
viduo de ojos pardos, nacido en - 
jrnarzo, de la clase del veintidós, de 
piel blanca, al que Sólo lo identifi­
ca una impresión digital y, en el - 
mejor de los caéos, tiene derechos 
de ciudadano elector, como tantos. 
Ser, en cambio, requiere nace de o 
tra manera, Por un: lado tiene su iñ 
dividualidad y por otro hay un mun­
do confuso que lo envuelve y lo z» — 
^marrea, hasta que alcanza a goberi 
'riar sus pasos, saber dónde pisa, a 
prender el nombre de las calles y 
las cosas y definirse. Y entonces - 
se produce el nacimiento que es - 
darse en là forma, aunque inacaba 

'd§i, <te un primer poema. Comien­
za a diferenciar lo que era confuso 
y exige darse paso; "se dilata, se 
acus^', se contempla"; "crece un - 
¡amigo, un pantalón y un cigarrillo" 
y empieza a hablar del amor por­
que lo siente y de su sangre que le 
recorre los sueños; penetra en Ta­
cara de los viejos y anda calles so 
litarías donde se encuentra a sí - 
¿ni smo y va descubriendo otro mun 
do más profundo y vital que genera]- 
mente permanece oculto detrás de 
tanta fantochada mercantilista y co 
mereiai que le ha dado al amor, a 
la sangre y a esas calles un aire - 
de lupanar.

De Lellis, crece así, él y su poe 
sia, evadiendo cualquier asenta- - 
miento jurídico y legal, superándo 
lo, en una dimensión de realismo - 
sensible, dándose en Un i proyec- - 
ción que va desde un ser concentra 
do fep su individualidad Aasta al­
guien en cuyo además "dolían los caminos sin tiempo, / las* 
mujeres sin nombre y sin geranio, / los niños deshojados 
bajo una piel de madre, / la fábula, la tierra, la burlaba- 
jo el brazo, / el panel sin abeja / y un dios sin religión y 
solitario1 . Asimila al hombre, sus alegrías melancólicas 
y la humana emoción que habita en el medio ambiente, - 
transformando todos sus elementos en creación poética. - 
Constantemente sufre, percibe, aprecia, se alegra y ex— 
presa la realidad que bulle a su alrededor. Objetiva y sub 
jetivamente, su sensibilidad, detecta y valoriza las duali­
dades aparentemente inalterables de un mundo donde habi­
tan los que "usan zapatos charolados cuando la luna viste 
de alpargatas / y el centavo no suena en los bolsillos / y 
el_pan es duro v negro desde el trigo". Un mundo Rueños 

1 Aires con lo que subyace en él de universal, donde coexís 
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ten sus hermosos amigos "sacrilegos del agua", "halcone 
ros audaces dei de pronto" con esos otros hombres tristes 
impecablemente respetuosos de las leyes y las costumbres 
cómplices de los que conocen el "confort y la-biànda cama1 
y los que roban la tierra.

Sin exotismos artificiosos y sin alardes, pero con coñ— 
vicción, definido ya y crecido, Mario Jorge De Lellis, con 
sustanció en Almagro todo lo que tenía para sentir y decir. 
A través de sus bares, sus adoquines, sus paredes, sus - 
obreros y su palpitar de barrio, expresa y canta la "quin- 
taescencia " del ancho muro de la vida, donde uno se para 
/ y se golpea el corazón, el aire y las maneras / y se sa­

, be hasta aquí, / tan mezclado de cielo y tan de tierra". In 
tegra el latido de los umbrales, los boicots ínfántiles, los . 
hijos, una cabellera, y todo aquello que es raíz de ese - - 
misterior de la comunicación entre el medio y el hombre 
inmerso en él. Y él mismo, que se declara y proclama"re 
colector de limpias madrugadas", legalizando con su vida 
y su poesía un estilo y una autenticidad que rechaza todo - 
tipo de fuga a ámbitos ideales. l’Humanamente hablando en 
tre las calles" se renueva, se fortalece, se transforma y 
subraya la necesidad de recuperar el s.ol de las esquinas, 

la equidad de las relaciones entre-’ 
los dueños de los umbrales y el que 
los habita, y "dar un tropel de pu­
ños por una mosca herida, / divul­
gar cada infamia en cada verso". Y 
como padre, el hombre y él poeta - , 
le dicen al hijo que "esto tiene que 
estar de otra manera. / Aunque do­
liera el muro que te habita. / Aun­
que la voz te quebrara y te mu rie— I 
ras".

ásteres- j que es De Lellis. Su - 
poesfa nos desóculta un mundo, su 
postura frente a él y además, implí 
cita y explícitamente el suyo perso 

(nal e íntimo. Una ansiedad en defL 
'nitiva por salir de todo lo que detie 
ne y coarta el canto, y una conduc­
ta que lo lleva a cachetear el seno 
burgués, adherir sin reservas a la 
revolución cubana (por lo que escri 
bió un libro de poemas CUBA; SI, 
lamentablemente perdido y del que 
sólo quedan algunos poemas sueltos 
a hermanarse con Lumumba y su lu 
cha que hizo distinto a todo un pue­
blo que ya no tendrá "la rodilla en 
tierra y el corazón quebrado”, y - 
rescatar a los que comulgan con su 
ala de horizontes. Por otra' parte, 
incürsiona en el terreno cultural - 
con ensayos sobre Pablo Neruda y . 
Cesar Vallejo, un libro de cuentos 
El Buque de la Calle de La Amargu 
ra, un trabajo SORGO, MAIZ y PÁ­
JARO producto de su viaje a China 
y con una revista VENTANA DE - 
BUENOS AIRES desde la cual da a 
conocer, poetas y opina sobre distin 
tos aspectos del acontecer cultural. 
Preocupado por lograr que la-poe­
sía no caiga en resultar un produc­
to desentendido de lo colectivo, com 
bate el absurdo de una poética eli­

tista y el agobiante- crecimiento de Ja cursilería literaria; “ 
fundamenta y se exalta y procura desde sus posibilidades - 
contrarrestar la actitud de editoriales que recién dan va­
lor y publican a buenos escritores cuando éstos le asegu­
ran ganancia respaldados por algún premio internacional, 
o la muerte les da una nueva dimensión a ellos y a sus o-- 
bras. Desde noviembre de 1952 hasta setiembre de 1955,- 
insistió con su VENTANA. . . eligiendo los dientes a lamo: 
daza; dientes dispuestos a la sonrisa o al grito, como lo - 
aclara rotundamente en una de sus editoriales, y haciendo 
lo conveniente en favor de nuestro arte, poniendo mucho -» ' 
de sí en la empresa. .

Hasta ese 15 de noviembre de 1966, De Lellis supo’que

— gtgllF PAft-7----

Alguna vez pensamos que la única manera de escribir so 
bre De Lellis era buscando un boliche con estaña por Alma 
:gro y abandonándonos en una mesa al conjuro de dos o tres 
ginebras. Eso fue después de haber leído Canto a los hom­
bres del vino tinto, y de si haber llorado al conocer El - 
último estaño, un grito inconcluso de amor por la ciudad, - 
el gritó terrible y dulce de quien tenía el corazón saqueado 
por un verso.
‘ Pero por suerte ahora llegamos a convencernos de que - 
no es así. Que no es precisamente *1 culto a la imagen co­
mún de la ciudad, la práctica de un porteñismo turístico y 
caradura lo que hay que sacar en limpio de la obra de De - 
Lellis. Todo lo contrario: es su forma de vivir el persona­
je más ínfimo, desde Don Eduardo, con su palabra fea y su 
condición dé gran caminador, hasta su hija Sandra, a la - 
que le dijo que "la vida es un barrio en el bolsillo donde - 
guardamos las cosas dislocadas". Una forma de respirar 
el poema, de convertir plenamente la ciudad y sus persona 
jes en palabra, un oficio de transpirar simplemente la lite 
ratura qué por eso le permitió también irse más allá - 
nuestros límites y cantarle a Carlitos Chaplín o a Yuri Ga- 
¡garin, el astronauta que "era un buen comunista porque en 
otoño se emocionaba con las h«jas secas".

Muchos nos preguntaron por qué levantamos tanto a De - 
Lellis si en el fondo no es más que un poeta menor. Puede 
ser, pero de todas maneras no nos interesa rebatirlo. Lo 
que está en juego nò es el hecho de que sea o no uno de los 
'grandes poetas argentinos, de que sea o no un escritor de 
trascendencia internacional. Es otra cosa. Sucede que no- 
se puede explicar cómo uno ve una pareja de cuarentones - 
entrando a un hotel alojamiento y se acuerda a los Hombres 
del reservado; cómo uno piensa "este es el último estaño - 
de mi copa mal parada" cada vez que un dolor cálido o te­
rrible lo enfrenta al necesario lugar común de un vaso de - 
vino; cómo a veces se prefiere desterrar la exacta termino 
logia política para decir más justamente que los yankis vi­
nieron a llevarse bandoneones. En todo esto se encuentra- 
la^verdadera dimensión de lo que dejó De Lellis, que es la 
verdadera y profunda dimensión de todo poeta en serio: el 
dar nombres a las cosas. Tener un diccionario propio, co 
mo dice Nicanor Parra. .
- Y sucede todavía algo más, casi nunca dicho .por la críti­
ca de escritorio lustroso y espacio medido: De Lellis influ 
yó poderosamente a toda una generación nos atrevemos a - - 
nombrar a Isidoro Blaistein, Humberto Constantini, Héctoi 
Negro, Alberto Szpunberg y Alfredo Carlino, que -también, 
quiéralo ó no la crítica- pagaron su derecho de piso y exis-j 
ten), y ahora influye a la nuestra como lo hacen pocos poe­
tas de Buenos Aires. Es que pocas veces antes de Mediodía 
por Dentro o Ciudad sin tregua, la poesía -porteña había lo­
grado,' sin abandonar un lenguaje familiar a su gente, un - 
acento tan renovador en la forma y en los contenidos.

Hace poco uno de nosotros dijo que cuando Jeyó por'pri- - 
mera vez Cantos Humanos se paso tres días pensando poe— 
mas que invariablemente incluían soles legañosos, almas - 
mañeadas o frases como "permítame, señor". Algo hay de ; 
cierto: los versos de De Lellis son de esos que se prenden : 
á la ropa y terminan caminándonos la piel por dentro. Para 
decirlo más simplemente, emocionan. Por eso su forma se 
transfiere y su fecundidad de creador se hace contagiosa, -j 
De Lellis quiso a la ciudad sin mitos, sin falsas grandilo- - 
cuencias, despojándose de todo atisbo de lamento. Y tuvo - 
la capacidad poética necesaria como para enseñar a querar 
la de esa manera. Queremos decir que lo verdaderamente- 
importante es que podamos decir esto de él sin haberlo coq 
nocido, sólo por haber leído su obra.

Creemos que todas estas cosas son ciertas^ Y algunas - 
más. Por ejemplo, que De Lellis publicó once libros depoe 
mas (y no once mediocres grupos de versos sino once libro 
de poemas), uno de prosa, uno de viaje y dos excelentes en 
sayos, que dirigió una revista literaria precursora de va- -■ 
rias de las actúales. Sin embargo la crítica lo ‘desconoce y 
es prácticamente una casualidad encontrar alguno de sus li_ 
bros en las librerías de Buenos Aires. Entonces, viendo. 
la cantidad de libros deprimentes que aparece día tras día, 

I uno se pregunta por qué a De Lellis nunca se le hizo justi-- 
I ciá, salvo alguna reedición llena de heroísmo económico o 

uno de esos homenajes mal difundidos a los que nunca van - 
más de cien personas. Lo más fácil sería contestar que es 
porque publicó un poema que se llama Canto a los hombres 
del dólar, porque escribió Sorgo, maíz y pájaro, donde - 
cuenta con admiración lo que vio en China Popular, o por-- 
que envió a Casa "dé las Áméricas un libro dedicado a Cuba. 
Si, de alguna maneradebe ser así. Pero creemos aue la razón 
fundamental'del silencio es otra. De’Lellis nunca se vendió 
fue un poeta en eLpapel y en las baldosas. Y si se dió el lu 

I jo de decir "somos un ejército limpio de cachorros", es - 
I porque de verdad se sentía limpio, incapaz de alquilar la - 
I mano para que le guiaran los golpecitos sàbre las teclas. - 
I Esa actitud se trasluce en su poesía y llama la atención de 
I cualquier escritor joven, lo invade. Por eso quizás De Le­
I llis sea pernicioso, no publicable.

Sea como sea, ños queda la tarea de rescatarlo, de "le-- 
I vantarlo", incluso de devolver un día sus versos a la gente 
I de la que nacieron. Mientras tanto, hasta que esto último 
■ sea posible, publicamos unos poemas inéditos, como una - 
I muestra de qué confiamos en su optimismo parido por la - 
I nostalgia, en su.capacidad para corporizar la magia donde 
I otros ni siquiera veji el vacío.

»
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Ì5555J L°s Que Siguen son poemas del libro inédito "El Ultimo Es- {£ 
tmt? taño" que de JLellis escribid entre 1964 y 1966.

Bar Rocha
(Corrientes y Bulnes)

Tuve que entrar, como hace muchos años: 
la mesa del rincón, la vieja mesa

donde sorbía el corazón su tiempo
de enamorada adolescencia.

Hoy también, como entonces purreteaba 
una linda alegría detrás de la vidriera.

Cómo era? Cómo se llamaba?
Sí, cómo se llamaba? Cómo era?

Había unos billares, ruido de cubiletes 
y un cortinado crema.

La barra del café tenía un poco 
de pase inglés en las ojeras.

(La edad de ellos, cuando silbando tangos 
me iba por guardia vie ja.

La misma edad de ellos. El primer cigarrillo 
y la primera estrella. )

Crecieron tanto, tanto
que ni me ven siquiera.

bar Alvarez

(Medrano y Bartolomé Mitre)

Este es el último estaño 
de mi copa malparada.

Un aire de largo esgunfio 
tienen los curdas de grapa.

Filosofía de kiosco 
y sudores de alpargata.

Don Cesàreo es tan cesáreo 
como un alvarez de españa.

No me conocen y soy 
familiar como sus lámparas

Muchos antes que me vieras 
con este perro en la cara,

mucho antes que te viera 
tan luz melancolizada,

yo estuve aquí chaplineando 
medianoches alunadas.

¿Con qué coalova o qué morbo 
el vino subió a la nada ?

¿De qué piba con zaguán 
razoneamos migajas ?

Yo sí los vi. Mis tres hijos: 
Detallada de otoño, Adriana, me

El Ciclón '
(Hor-tiguera y Cobo)

Gustavo, hijo mio, simple cosa, 
o Alejandro, varón, color de tierra.

Qué le hace una mancha más al tigre? 
Si, claro, cómo ayer. Una ginebra. . .

Si supieras qué viento sin tu voz 
qué enero sin su enera'.

Y que hasta aquí entren vigilantes 
como en las cárceles de veras.

Un pulpo al gitalo en las paredes 
con soledad se despereza.

Si supieras qué triste, qué difícil 
es quedarse sin nada
de tu cuerpo amoroso que se queda.

Y el disco de gardel suena mezclado 
con un ventilador de tres paletas.

Y qué lindo que fuera que mañana 
tus brazos me durmieran.

Y el viejo rasca el algodón de su recuerdo 
pepsicoléandole a su vieja.

Y qué de aquí a tu casa, a nuestra casa 
un beso nos cupiera.

Y los siete muchachos de la fábrica 
hacen rodar sus dados de cuareta.

Y que el viejo viviera en mandolinas 
con su tremenda vieja.

Qué lindo qué -también por las paredes 
Legtri sa monos vea.

Y que estos obreros fueran los del mundo 
con su noche de fiesta.

Esta es la primera parte de un poemario que consta de doceí? 
i» bajo el título general "El Gorrión", inédito. h

¿Cuándo fue? ¿Bajo qué « i 
se nos inventó la lágrimas |

¿Y en que esquina de mil ¡agro

foro
UNO

¿Y en qué esquina de mi 
cholo tostu me esperabas

Ya no recuerdo. Hace muí
Acaso también estabas, 1
alucinada de luz, 
pequeñísima en tu falda.

Qué lindo es estar aquí, I 
pensando en tus dos mir-

cuando el bar se desmoroi 
entre tu ausencia y mi gra

Las estrellas comen todas 
helados con gusto a sandra

as
ira

,nVos sabés que esto es tai 
como mi perro en la cará

Este Cesàreo comprende! 
más allá de su entrecasaj

i iste

Porque su estaño es el últi 
de mi copa malparada.

o

Café 2 Avenidas
(Carabobo

Claro, con dos ginebras 
se abarata la angustia.

)irectorio)

Se oyen menos los ruidos de 
con sus dagas de nunca, i

Se idealizan las cosas que 
con zapatos sin música.

doctor

ninan

Y el llamamiento del amoij 
tiembla en la tarde con olor

Esta noche, ¿qué luz de vel 
te inventaría la dulzura?

lluvia

lor

qué- pintita de sueno sin nac 
se morirá en la luna?

Qué azoteas, qué gatos, 
trabajarán tu cúpula?

Pero con tres ginebras 
habilitarme la locura.

qui

es

arandas

fácil

Oír todo esté ruido de la tri evida 
como una clásica obertura,’

Decir esto que sé de jabalí ardiendo 
tu poco de criatura.

Mesas, manólos, litros, 
trapo rejilla o terrón de a;

No te conozco y nada más 
sos bolichón de mi amargi

Debajo iban venían hombres vivos; 
iban venían alegrías, 
indiferencias y fatalidades.

1
2

Y que haya pedazos de esa calle 
donde sandra corriendo piruetea.

Y que este bodegón tenga tus ojos 
en una noche de luciérnagas.

Y que todo pasara y que tus manos 
me apretaran la vida hasta la médula.

Y entonces sí, que viento con tu voz, 
qué enero con su enera'.

No volveré. Mi enero 21 
es un dolor en punta.

Y una ginebra más. Con guslí 
y ganas de olvidar. La ùltimi

10 a muerte
11

Al comenzar, 
acorazado de aire buenosaires, 
recalando en las vivas chimeneas, 
en el adiós pampam de algunas ropas \ 
lustradas por el sol, 
nació para septiembre.

Fue en un muro de fábrica,
en un pedazo de aire buenosaires, 
más hermoso que en flor, más que en un árbol.

Al comenzar,
se asomó con un pico, 
miró lo fatigoso, lo de abajo; 
venían los vientes vendimiando, 
calores perfumados como de chocolate hirviendo 
tarros de sal marítima
y largos ríos degollados sobre una gran planicie.

Al comenzar, 
saltó apenas de su nido,. 
Volvió a mirar.
Abajo la tierra era de hombres, 
era de acerbos ojos puntiagudos 
oficialmente tristes.

Pero él no veía más que casas, 
pisaba nada más que una pajilla escoba, 
ofrendaba su pío más impío
a la atmósfera azul, a la azotea.

Al comenzar, 
era un gorrión. Lo supo.
Un aceptable pájaro en la calle.
Un movible manchón color de barri: 
reasumiendo en los muros 
la brillante defensa de las alas.

Al comenzar, 
buscábase en su vuelo cayéndose en el aire como hoja 
y quería que el aire lo llevara hasta que fuera aire, 
hasta que un gaseoso mundo lo tuviera, 
cuerpo de pluma y viento.

Algo tardó en volar. Crecían, entre tanto, 
acepillados trajes, trompos de la infancia, 
barbillas asomadas a ventanas, 
calmantes para enfermos, 
jubilaciones, muertes.

Crecían, para siempre, 
manos hermosas, pobres, 
abiertas como deltas de puertos proletarios; 
ojos hermosos, pobres, 
tan hondos, tan humanos, 
mirando la negrura primaveral del mundo; 
crecían hombres duros, 
hombros hermosos, pobres, 
recargados de bolsas y de miedos.

El pobre es importuno.
Viene a tender la mesa maloliente, 
la fecundante lágrima, la vida.

Y al comenzar, así, con pobres en los hombros, 
emancipando flores y semillas, 
dándole modo de gorrión al aire, 
malogrando la muerte de los sacos 
y barruntando libres libertades, 
quería ver.

eDlrizales x

Podría.
“Ira un pájaro puesto para ver,
ira un pedazo de aire buenosaires, 
ira un gorrión, un árbol, una aurora.

Y al comenzar, se puso muy contento.

M. .1. de Lellis
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CRONICA 
DE LOS POETAS 
MARTIRES:
ANTONIO MACHADO

Cada año que cae del almanaque, desde el dla^de su muer 
te eh Colliure, en la Francia de Blum y Daladíer, luego - 
del martirio que comenzara el día del. éxodos tràgico, se - ’ 
agranda la figura de Antonio Machado -otro caso típico de 
poeta que lo fue por sus versos y por su vida-, víctima de 
los traidores a su patria, el nazifascismo, la farsa de la - 
No Phtervención. el munichishio.

En plena gloria y en su espléndido otoño compuso hermoi 
sos poemas y prosas de rica sustancia, inspirado por lague 
rra civil. Una manera de ser consecuente con su poesía an 
terior, luminosa y transparente, plena de contenido huma­
nista. Fue el gran lírico que llegó al poema civil cuando era 
necesario, y cuando algunos maduros asustados y algunos - 
jóvenes de mentalidad vieja se refugiaban en la torre de - 
marfil (resultó una torre de alfeñique) temiendo que su poje 
sía se manchara en la sangre y en el barro. Pero la sangre 
y el barro pueden ser dos de los muchos elementos de la - 
poesía,' qúe además no solo supone escribir versos. Si la - 
sangre hizo al Cristo, ese Jesús de una iglesia humilde al­
canzada por un bombardeo, junto a cuya madera quemada - 
los milicanos colocaron un pequeño cartel con esta leyenda: 
”Tú eres de los nuestros") y del barro ascendió él, de la - 
sangre y el barro qué surge a veces eventualmente la ijiásr- 
pura estatua animada de la poesía. Y Antonio Machado es— 
cribió algunos de sus mejores poemas "entre olores de pól­
vora y romero".

Él crítico pacato diría aquí que el maestro descendió a la r 
simple propaganda, más, acabada la guerra española, ya ca 
si muy lejanos strs suceábs, las páginas escritas por el poe 
3a en esas horas dramáticas continúan vivas y seguirán vi- 
iras porque a la fuerza varonil y al aliento social de su fon­
do unía el aliento lírico claro y profundo. Demostró, una - 
vez más, que la poesía no está reñida con la vida, con el - 
destino, con el futuro; no es recinto cerrado ni puerta sella 
da. Trasciende el drama personal, es el otro viento del - 
mundo, y siempre, cuando es verdadera, puede transfor— 
marse en la herramienta que ayude a las luchas del hombre 
sin menoscabo de la libertad creadora, que es su secreto. - 
Hay que captar la honda finura de este equilibrio.

Conocí a Antonio Machado el día que se inauguró en Valen 
eia el segundo congreso internacional de escritores (1937). 
Allí, en acto solemne, escuchamos su conmovedor discur­
so de apertura y de bienvenida a los delegadó's extranjeros'. 
Al final de su discurso rindió homenaje a la memoria de - 
García Lorca. (Esa misma mañana, durante la sesión,el diri 
gente socialista Fernando de los Ríos relató, con detalles da­
dos por un prisionero,las circunstancias de la muerte del poe 
ta, apresado en casa de un amigo por fascinerosos franquistas, 
conducido a la cárcel, y poco después a los fosos del ce- - 
menterio).

Evoco a don Antonio descendiendo del coche que lo traía- 
de su casa campestre: allí; frente a la plaza principal de - 
Valentia, aquel día no olvidado,, Manola Altolaguirre lo - - 
acompañaba cuando nos acercamos a saludarlo. Al decir 
Manolo: "amigos argentinos", él nos miró con una amplia - 
sonrisa, cruzada por esa luz que se hace-en el rostro de - 
quien ve de pronto a unos amigos lejanos. Y la pampa que - 
nosotros traíamos en nuestros ojos, muchísimo más exten­
sa que Castilla, se hizo, apenas un llano pequeñito dentro de 
la inmensidad de Castilla que se perdía en el fondo de los - 
ojos del queridó maestro. Días después nos hizo llegar cor 
diales palabras, a propósito de unas prosas poéticas nues­
tras aparecidas en la revista Hora de España, luego incluí 
das en mi libro Las puertas del fuego.

Ahora el poeta descansa. ¿Descansa? He tenido estos - 
días en mis manos y ante mis ojos sus poemas, tan frescos 
como la brisa que agita los álamos del río -Ebro, Duero, - 
Jarama, Guadalquivir-; tan calientes como el pan de hoga­
za de los mesones extremeños; tan oloroso como el esplie­
go de los muebles familiares; tan nobles como el vino de la 
tierra; tan firmes como las manos de los campesinos; tan - 
delicados como lo fue el bondadoso y valiente hombre que - 
los compuso; tan de la superficie y tan del aire; tan españo 
les y tan del mundo.

¿Dónde está su tumba? Allá en Francia, en el pueblecito 
llamado Colliure. Algún día llevaremos sus restos a Espa­
ña; esto es seguro. Nosotros lo sabemos. Lo saben sushe£ 
manos Joaquín y José, quienes viven en Chile el decoro de 
,1a pobreza en el exilio. A uno de ellos alude en el poema: - 
"Ya está en la sala familiar, sombría/ y entre nosotros eí" 
querido hermano que en el sueño infantil de un claro día/vi- 
mos partir hacia un país lejano". No lloraremos por lo que 
no pudimos hacer para salvarlo. Sobre la hierba crecida de 
su memoria repetimos el juramento: ser fieles a su recue£ 
do y a su ejemplo, y vengarlo.

Ahora el poeta duerme. ¿Duerme?. Su voz no se ha ex-- 
tinguido, -como no se ha extinguido ni se extinguirán las vo­
ces de aquellos que trajeron un sueño, un mensaje al mun­
do, los cuales permanecen siempre como la luz de las és-- 
trellas más remotas.

Raúl González Tuñón

Continuamos con la polémica iniciada en el número ante— 
rior. Los encuestados elegidos para ésta oportunidad eran 
David Viñas y Ariel Bignami. Viñas, ocupado en la puesta 
en escena de su obra "Lisandro" nos pidió que posponga- -, 
mos su intervención hasta el próximo número. Publicamos’ 
entonces sólo la respuesta de Ariel Bignami, cuentista, en­
sayista y miembro de la dirección del Encuentro Nacional 
de Artistas y Escritores.

POLEMICA

1 es posible
fcs una®J|

'cultura < 
revolucionaria*
La extrema generalidad de la pregunta se reduce en gran 

medida a través de la introducción con que la revista abre 
la polémica y algunas precisiones aportadas por Abelardo- 
Castillo. Sabemos, a partir de entonces, que el interrogan 
te está referido a la oosibilidad de una cultura revoluciona 
ría en la actualidad y en nuestro país,, y a "un estilo - 
total de vida", sino a "una literatura, un arte" revoluciona 
pos. Me parece imprescindible, para empezar, agregar” 
una pedagogía, una ciencia, todas las actividades acerca - 
de las Guales el us© común suele diferenciar entre una cui 
tura material (técnica, experiencia de producción otros va 
lores materiales) y una cultura espiritual (ciencia, arte y 
literatura, filosofía, ‘enseñanza, etc.). Es en este segundo 
sentido que hablamos aquí de la'posibilidad o no de una cui 

I tura revolucionaria; porque si se quiso planear la cuestión 
i de la posibilidad exclusivamente de una literatura y un ar­
te revolucionarios, no habría habido motivos para no plan­
earla en esos términos estrictos.

I En tal sentido, me parece claro que construir una cultu- 
I ?a revolucionaria, global, dentro de los marcos de una so- 
j iiedad capitalista, es tan utópico como en las mismas con­
liciones colectivizar una fábrica o establecer el socialis-- 
no en una municipalidad, mientras los resortes principa— 

i es del poder siguen estando, en manos de la gran burgue- - 
lía ligada a los monopolios y los terratenientes. Otra co-- 
¡a, que me parece innegable, es la existencia, mayor en - 
nos países, menor en otras, más desarrollada en algunas 

i sferas de actividad, menos en otras, de lo que Lenin defi­
la de esta manera: "En cada cultura nacional existen, aun 
pe sea sin desarrollar, elementos de cultura democrática 
socialista, pues en cada nación hay una masa de trabajá- 

j [ores y explotados, cuyascondiciones de vida engendran í- 
jievitablemente una ideología democrática y socialista. Pe— 
' 'o en cada nación existe asimismo una cultura burguesa/ - 
con la particularidad de que esta no existe solamente en - 

Horma de "elementos", sino como cultura dominante". Los 
I dementas, entonces, de cultura democrática y socialista, 
! ¡orno dice Lenin, de cultura revolucionaria, como dice - 

'El juguete rabioso", pueden tener mayor o menor.xhesarro 
lio- dependiendo, entre otras circunstancias, del esfuerzo 
y capacidad de los militantes de la cultura- pero recién po 
drá dejar de ser un conjunto de elemfentos, y pasar a ser - 
¡una cultura, con el ascenso de la revolución al poder. La- 
lucha por una cultura revolucionaria, en tal sentido, es la 

i Jucha por un poder revolucionario; en nuestro país, como- 
en casi toda Latinoamérica, la lucha por cumplir la etapa 
Inicial del proceso que nos llevará al socialismo: la revo­
lución agraria y antiimperialista, que liquidará el dominio 
de 1q& terratenientes en el campo y de los monopolios en - 
la industria#

I ' -

Esta lucha revolucionaria plantea, en cada e­
tapa, tareas inmediatas decisivas: ahora, en la Argentina, 
unificar las fuerzas anticolaboracionistas del movimiento 
obrero y limpiarlo de ruccis y corias; crear y fortalecer - 
el frente antiimperialista, que halla su expresión más avan 
zada, en cuanto a programa, existencia,, real y capacidad 
de movilización, en el Encuentro de los Argentinos. Están 
claras, me parece, dos cosas: que estas no son tareas de 
los hombres de la cultura solos, y que estos pueden, sin - 
embargo, cumplir en días un papel importante, como mili 
tantes del movimiento antiimperialista, incluyendo el em­
pleo de sus medios de expresión específicos. Si entende— 
mos que la lucha por una cultura revolucionaria es la lucha 
por un poder popular, entonces se hace evidente que el cor 
dobazo, el rosariazo, la huelga del Chocón, son tanto o - 
más importantes para establecer una cultura revoluciona­
ria que las batallas universitarias, por ejemplo.

Teniendo todo esta en cuenta, no puede ser más justo el 
planteo central de los integrantes del Encuentro Nacional - 
de Artistas y Escritores, integrante del ENA: "Por una cui 
tura para el pueblo en una nación liberada". "

¿No corresponde, entonces, para los militantes de la - 
cultura, otra tarea qtfe la de participar junto con todo el - 
pueblo en el combate revolucionario? Al contrario: la crea 
ción y desarrollo de esos elementos de cultura revoluciona 

•ria de que hablaba Lenin, son en medida fundamental, su - 
aporte específico. Históricamente ese aporte ha tenido una 
importancia trascendental: basta mencionar al mismo Le— 
nin, a Qramsci y Lunatcharsky, a Brecht, Picasso, Siquei 
ros, Eluard, Della Volpe, Lucien Seve, tantos otros.

Ya en este terreno, y para circunscribir más aún el inte 
rrogante planteado por "El juguete rabioso": ¿es posible, 

•hoy y en la Argentina, un arte, o por lo menos obras de ar 
te revolucionarias ?

Yo tambífin creo, cornarlo sugiere la revista en su intro­
ducción al debate, que el abandono del arte como medio 
pecífico de expresión revolucionaria por otras formas de - 

. militancia, más directas etinmediatas, puede ser justo en 
el .caso o los casos individuales de quienes se sienten más 

. útiles en estas o, al contrario, no se sienten a la altura de 
la tarea de crear esos elementos de cultura revolucionaria 
Pero esta actitud, que puede ser válida individualmente, si 
es teorizada como un planteo general en cuanto al arte, pa 
sa a ser antidialéctica, en suma reaccionaria. Me remitoT 

i solidarizándome, a lo que dice Castillo: ". ;. negar el pa­
pel (no digo el gran papel, no digo nada más de lo que digo) 
de lo que ustedes llaman "cultura revolucionaria" en cual—: 
quier proceso de liberación es, más bien, tener una idea - 
algo troglodítica de las revolucione^, para no hablar de la 
historia humana en general". En eso están, de hecho, Mar 
cuse y sus discípulos, también en la Argentina, que al ne­
gar en bloque a la cultura olvidan el pequeño detalle de la - 
existencia de clases dentro de una misma sociedad capita-, 
lista, actitud coherente con la negación, en el plano político 
del papel de la clase obrera. Pero no están tan lejos de es 
te planteo como pueden creerlo y quererlo quienes, dentro 
del movimiento popular, antiimperialista, todavía exigen 
al arte una utilidad inmediata como condición ineludible de 
validez revolucionaria. Excepcionalmente, es posible que 
un poema, una canción, una obra de teatro, una novela, - 
etc‘., jueguen un papel inmediato en la lucha revoluciona-- ‘ 
ria. Más habitual es que lo jueguen en un proceso; y de to 
dos modos, en cuanto a utilidad inmediata, el mejor poe-~ 
ma no puede competir con un volante más o menos bien es 
crito sobre las elecciones de delegado en una fábrica; el ” 
mejor cuadro no llega a ser tan útil como una pintada es-?­

. tratégicamente colocada y bien hecha. Desde el punto de - 
vista de la utilidad inmediata, que algunos siguen exigien- 

' do a la obra de arte, tendrían razón Marcuse y Sartre, la 
cultura sería "la merde" y pintar o escribir, un entreteni­
miento ocioso de exquisitos que no tienen nada mejor que - 
hacer’.

Creo que la respuesta de mis amigos Jorge de Santama­
ría y Gabriela Bocchi, aún planteando cosas justas, se - 
acerca peligrosamente- peligrosamente para ellos .mismos, 
para la coherencia de su propia actitud de artistas militan­
tes- a ese planteo ’de negación del papel propio del artista - 
como tal en el proceso revolucionario. De impugnar "el - 
status de medium, de brujo de la tribu" que algunos artis­
tas se atribuyen, se pasa sin transición a objetar "la con­
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t dición misma de artista, el privilegio que implica". Sobre 
este supuesto privilegio ya dijo cosas definitivas Marx, - 
que algo sabía de esto, fundamentando los motivos de la - 
hostilidad del capitalismo hacia el artista. Claro, hay ar­
tistas que son privilegiados: eso no convierte de por sí, la 
condición del artista en un privilegio; es presumible que - 
esos artistas que son privilegiados y se sienten identifica­
dos con el privilegio, lo estarían si fueran cualquier otra 
cosa. Y la condición de artista, en una situación muy dis­
tinta de la que se le ofrece en el marco capitalista, con - 
funciones altamente modificadas, tiene un largo futuro en 
el socialismo, como lo demuestra la historia de todas las 
revoluciones reales, cumplidas, desde la rusa y la cubana, 
hasta llegar ahora al proceso chileno (sobre este, reco- - 
mi endo la lectura del informe de Carlos Maldonado, "La - 
revolución chilena y los problemas de la cultura", en el - 
número 27 de "Cuadernos de Cultura").

I'ln cuanto a la existencia real de un arte revolucionario 
. en la Argentina, es una cuestión que no puede ser contesta 
da de manera simplista, ya que suscita varios problemas.

Si fuera posible reducirla a la esfera de las intenciones, 
todo sería relativamente fácil. Hay, sin duda, un sector - 
de creadores e intérpretes que se identifican con ideas a-- 
vanzadas, con la perspectiva socialista, se proclaman par 
tidarios de una transformación revolucionaria y adoptan - 
conscientemente el enfoque popular de la situación que - 
abordan con sus medios específicos, procurando incorpo­
rar sus ideas a su obra artística. La importancia de la - 
existencia de esta corriente es innegable, y sus resultados 
políticos y artísticos han sido importantes, alcanzando ni­
veles tan altos como los de la poesía de González Tuñón y 
'I'éjada Gómez, la plàstica de Castagnino y Berni, las can­
ciones de Mercedes Sosa y Nacha Guevara, el cine de Ed­
mundo Valladares, la narrativa de Wernicke. Deliberada­
mente menciono pocos nombres, y no todos pertenecientes 
a la misma corriente política, pero que coinciden en el - 
planteo antedicho.

Sin embargo, y aún dando por sentada la importancia de 
la existencia de esta corriente, ¿se puede clasificar auto­
máticamente como "revolucionario" todo lo elaborado por 
ella, en conjunto? N‘o, desde que no todo es válido en el - 
plano artístico; desde que la adopción de una perspectiva - 
política justa no excluye la posibilidad de resultados medio 
eres que dejan de ser políticamente justos al no lograr ser 
artísticamente válidos; desde que esta corriente presenta 
todavía deficiencias muy serias (por ejemplo, la presencia 
de la clase obrera como personaje, totalmente insuficiente 
con respecto al papel real que juega en el proceso argenti­
no).

Existe, por otro lado, una corriente específica y decla- 
. radamente reaccionaria, por lo menos en sus planteos con 
cretos, y que todavía conserva una vigencia no desdeñable 
en el panorama artístico de nuestro país (uno de los pocos 
de Latinoamérica donde la reacción sigue teniendo, entre 
los artistas y los escritores, una base real, aunque cada 
vez más restringida). ■

Pero la complicación esta planteada por la existencia de 
otra corriente -si su heterogeneidad ideológica permite do 
minarla así- constituida por un gran número de artistas y 
escritores que no adoptan un punto de vista conscientemente 
revolucionario, o que si lo hacen, incorporan confusiones- 
ideológicas más o menos considerables -pero que al alean 
zar niveles apreciables de validez artística en la recrea-- 
ción de la realidad que abordan, "apuntan contra las ilusio 
nes del mundo burgués, le mueven el piso al lector", co­
mo dice Castillo, o al espectador, diría yo en forma más 
general, y en tal sentido sus obras juegan un papel objeti­
vamente revolucionario. El fenómeno no tiene nada de nue 
vo en la historia del arte: ya fue analizado por Marx y En­
gels con respecto a Balzac, y por Lenin con respecto a - 
Tolstoi. En nuestra época, sus alcances son mayores que 
nunca, en lodo el mundo, ya que la "tendenciosidad general 
del arte se ha precisado en el sentido de que conduce a -• 
acentuar los elementos nuevos que existen en la dialéctica 
de la realidad de hoy y por tanto a vincularse con la tenden 
eia de la sociedad hacia el socialismo"- (Carlo Salinari).

Estos elementos contradictorios deben ser tenidos en - 
cuenta dialécticamente al analizar las posibilidades de un 
arle revolucionario en nuestro país, y no eliminan ni dis­
minuyen en nada las responsabilidades que nos plantea su 
.weesidad,

LA FISTOLA.
Nicolas Perez Delgado

Nicolás Perez Delgado tiene 26 anos y trabaja en la Tía— 
bacalerà Cubana. Su libro "Los cuerdos nunca hacen naada"- 
fue finalista en el concurso de Casa de las Amérícas, en - 
1970. El cuento que presentamos fue recomendado en for-----

,ma unánime para su publicación por el jurado innternacional 
de dicho concurso. Este relato transcurre durannte un mo- - 
mento crítico para la Revolución -el intento de invaasión yan 
qui en Playa Girón- lo que aumenta el valor de su humaanis- 
mo revolucionario.
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un cuento cubano

Y GUARDO’

’ Ahora vuelvo - dijo Bedelía.
¿Y aquél? ¿Quién es? -dijo Rigo señalando un retrato 

ocado eñ la mesita del centro.
¿Ese? Hijo de Bedelía. Lo tienen cumpliendo veinte a­

>. Dicen que era chivato cuando Batista. Bedelía-dice - 
; no.
El Negro saltó la mirada del cuadro hacia el altar de San 

~ ’ Bàrbara, enorme, empotrado en la pared, en un ángulo 
n. la habitación.

■ ¿Tu crees, Negro?
. En algo tiene que creerse. Y más cuando se anda metí

■ en esto. Dicen que Bedelía hace milagros.
■ También dicen que tú los haces, Negro; pero en la eos. 
escapando de la milicia.

’ íl Negro sonrió
¿Y usted, cree?
No sé,' Pero es lo que dicen: en algo hay que’creer - 

indo se andaAmetido en esto. Pero yo creo más en mi au 
nàtica y en los hombres, cuando son amigos.
■ A veces ella falla. Y ellos también.
■ No siempre.
• No. No siempre. Pero a veces sí.
• ¿Por que te metiste en esto, Negro?
■Nome gusta el comunismo. Fidel nos engaño. ¿Y us— 
?

■ Igual. Fidel nos engañó.
Bedelía apareció nuevamente. Traía’una vela en cada ma 
. Las encendió y las puso en el altar. Las penumbras de 
tarde ya se estaban adueñañdo de la casa y el resplandor 
rvioso de las llamas dibujaba sombras en el rostro de - 
Ha Bárbara. La mujer se arrodilló, apoyó el mentón en 
pecho, y comenzó a recitar, con los dientes apretados-,- 
abras que ninguno de los dos hombres entendían.
Ellos se habían quedado parados, muy serios, en medio 
la habitación.
• Ella los protegerá - dijo Bedelía, poniéndose de pi^r. -
' de ustedes será 'ir ofundo.
El Negro sacó el pañuelo y se limpió el brillo de la cara.
- Tenemos que irnos, Bedelia -dijo Rigo, y después, mi 

indo al Negro-: ¿nos vemos mañana?
r Usted dirá. Usted es el jefe.

El mar estaba picado. A cada instante, una nube perdida 
scargaba pesados goterones. El bote de goma, atenaza— 
por la cuerda contra los arrecifes, saltaba al golpe de­

is olas. El Muerto hacia equilibrio sobre él, con las pie£ 
s tensas y muy abiertas, alcanzando los paquetes a Rigo, 
lego el Negro los recogía y los llevaba al auto. Los tres 
mbres estaban enchumbados hasta los huesos. El viento 
illaba en el filo de las rocas.
i El diente de perro va a rajar la goma -dijo el Negro-
,y que apurarse.
Pero el Muerto ya había alcanzado el último paquete y se 
pasaba a Rigo.
• Cuidado con la planta de tiro rápido.
Las Browning, con sus hocicos chatos, las petacas, los 
:3í la planta de radio y la bazooka, con barriga hueca, - 
estaban bajo el asiento posterior del auto. El Muerto mi 

Sel reloj: las cuatro y cuarto de la madrugada. "Comple-
', dijo y desapareció dando saltos sobre los arrecifes. -

> se veía una sola estrella, ni la luna. El mar era una - 
incha imposible de separar del cielo.
Rigo-bajó el asiento y lo aseguró con las tuercas. '"Ne— 
ox -esconde el bote, dijo.
Ahora, casi secos ya,' veían a través del parabrisas co-- 
o la noche se desflecaba en las luces del amanecer. El - 
elo tomaba tintes rojizos, a veces anaranjados, sobre el 
ino de las montañas. .

Mala noche, Negro.
- Lo contrario. La prefiero a las treinta de los konsorno 

es. Abren huecos así de grandes.
Rigo, con el brazo izquierdo apoyado sobre la ventanilla, 

obló con la derecha y el Ford trepó sobre la carrera del- 
ircuito Norte. A ratos el asfalto se opacaba: jirones de - 
eblina se posaban sobre él, pero desaparecían en las subí 

las, bordeando las montañas. Abajo se veían valles cubie£ 
>s como de una nata.
j- Que te parece el Muerto, Negro? • •
- No me gusta. No sé.
- Hace poco mató a un muchacho.

- Este es Rigo -dijo Becfelia-. Este es el Negro.
Los dos hombres se dieron la mano al pie del altar de - | 

Santa Bárbara. Había olor a cera derretida y por toda la - I 
sala colgaban imágenes sagradas. "Con permiso", dijo Be 
delia y los dejó solos. Un caracol descansaba sobre el pi~ . 
so, tras la puerta de la calle. Rigo se lo puso al oído.

- Este es el zumbido de la costa, Negro, Escúchalo -y - 
se lo tendió-, ¿Conoces bien la costa?

- Mejor que esté caracol.
- Habrá mucho que hacer en la costa. Y peligroso Ne­

gro.
Bedelía regresó con dos tazas humeantes sobre un plato 

grande. "Café", dijo el Negro y dejó ver dos hileras de - 
dientes blancos como la leche. La piel le brillaba y la ca—1 

.misa, empapada de sudor, parecía de nylon, pegada*sobre 
el cuerpo.

- Si. Dijo que era infiltrado delG-2. Lo mató. Le desear 
gó el peine completo. Yo conocí al muchacho.

- ¿Y era del G-2?
- Eso no se sabe. El Muerto lo mató.
^os milicianos, a la entrada del viejo puente, detuvie— 

ron el auto con un ademán de las metralletas. Otros dos, - 
desde la cuneta, vigilaban.

"Estos van a desgraciarme el trabajo", pensó Rigo.
- ¿De dónde vienen?
- De Bahía Honda - Dijo Rigo»
- Bien. Abra el maletero.
Rigo obedeció. Uno de los milicianos se quedó a un cos­

tado del auto. El otro acompañó a Rigo para husmear en el 
maletero. Después, un golpe seco que estremeció al vehí­
culo cerró el maletero.

- Buscan contrabando? -preguntó el Negro, pero el mili­
ciano no respondió.

- Sigan - les dijo.
El auto se puso en marcha y atravesó el puente haciendo 

crujir los tablones medio sueltos.
- ¿No se te erizan los pelos, ^egro? -dijo Rigo, enclo- 

chando para poner la tercera.
- No. Ya estoy acostumbrado.­
- Pero si nos cogen nos fusilan. Vamos cargados.
- Y el pelotón debe tener la cara fea, más fea que la del

Muerto. a
- ¿Qué tú harías? - dijo Rigo encendiendo de nuevo lara 

dio.
- No sé. Pero dicen que cuando uno llega allí ya está - 

muerto. Me gustaría cagarme en la madre del pelotón.
- ¿Para qué?
- No se. Para que tengan que decir que el Negro murió 

con los huevos puestos. Para eso sólo.

A Rigofredo no le cabían dudas de que el Negro era todo 
un macho. Cuando el oficial del caso lo citó en la casa de 
contacto y le explicó lo que quería Seguridad del Estado, le 
fue detallando una a una las características, de los integran 
tes de la banda. El Negro: guapo de veras y muy respetado 
entre los demás. Había estado preso cuando Batista por lie 
var comida a los alzados de la Cordillera del Rosario, y - 
casi lo revientan a golpes, pero no habló. El Muerto: es- - 
quivo, desconfiado hasta de su sombra. Bedelia: una sante 
ra resentida por los treinta años que el hijo carga tras.las 
rejas. Pascasió: posible enlace directo con la CIA. Los - 
demás eran tipos sin color que desembucharían todo en el 
primer interrogatorio. Luego, Rigo fue presentado a la - 
banda.

- Me gustan los M-3, Rigo. Tiran sabroso.
- Son buenos, Negro. A mi también me gustan.
Ser un agente recién desembarcado. Olvidarse de sus - 

gustos, de su afición .por las dos barritas bordadas en ca­
da hombrera. Mentarle la madre a Fidel e inventar uncuen 
to sobre los últimos años de su vida. Y, siempre, en cada 
reunión, estar adivinando detrás de cada palabra, o en una 
mirada de Pascasió, o Lugo, la sospecha.

- El Muerto mató al muchacho del G-2 con un M-3. Le - 
destrozó la espalda! Pero los huecos grandes fueron los - 
del pecho.

- Los huecos de salida son los peores. Negro.
Con otros compañeros había sucedido. Es ponerse fatal. 

El Muerto entra en la habitación. Ni siquiera lo mira ese- 
día, pero dice: "Este es un G-2", y descarga una ráfaga, - 
corta, precisa. El cráneo estalla con facilidad; como la - 
cáscara del mamoncillo. Entonces ya no es nada: un peda-, 
zo de carne cualquiera: uno está muerto.

- "Granja Toño Montoto" -lee en voz alta el Negro, de - 
una valla de la carretera-. Y lo conocí. Era guapo. Loma 
taron en la loma.

Y no como otros compañeros. Ninguna escuela ni granja 
se llamará Rigofredo Pendá, con su retrato sonriente a la 
entrada, quizás hasta dentro de cincuenta años, cuando el 
hoy sea historia y nadie se asombre de las minifaldas y sus 
hijos sean más viejos que él.

- Estamos llegando. Dale suave.
- Si, Negro, es en la curva - dijo Rigo, desconectando.

-------------- >
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- Mujer, trae dos cervezas más, Busca una congelada - 
para Rigo.

Las venas de la mujer eran raíces que sobresalían dp - 
las piernas hinchadas. Con los pies abiertos, en busca.de 
equilibrio para el vientre cargado como un barril, caminó 
hasta el refrigerador.

- Eres de condición, Negro -dijo Rigo: un semental.
. - Tome, Rigo-dijo la mujer-. Esta para usted. Está lie
na de escarchitas.

- No lo batas. Con cuidado -gritó el Negro-, que se con­
gela.

Estaban sentados en un costado de la casa. Rigo recosta 
do a la pared de madera con el taburete en dos patas. El - 
Negro lo montaba a horcajadas, descansando su pecho am­
plio en el respaldar. Hasta ellos llegaba la sombra de las 
ramas lujuriosas de los dos algarrobos. Sobre los techos 
entejados en rojo podían verse las crestas de los mogotes 
del Valle de Vinales. Era una tarde de invierno tropical, 
muy limpia, y el viento levantaba los papeles regados en - 
el patio.

- Cuando terminemos con la cerveza vamos a hacer un - 
brindis con añejo de exportación. El de la calle es aguar­
diente quemado. Vamos a brindar por el nuevo patriota que 
vamos a darle a la Patria. Y cuando nazca, volveremos a 
brindar.

- Es hembra -dijo la mujer.
- ('alíate. Negra; no traigas salación.
- ¿Y cómo se llamará? - dijo Rigo.
- Bueno -dijo la mujer secándose las manos en el delan­

tal-, el nombre se lo pone el padrino. ¿Pero-tú no le has 
dicho nada, Negro?

- Rigo -dijo el Negro en tono solemne-, tu eres el padri 
no de mi hijo. Ve pensando un nombre elegante.

I/os dos centinelas se cuadraron con las AKAS cruzadas 
sobre el pecho y el teniente Pendá entró a la Dirección de 
Seguridad. Cruzó con amplias zancadas el vestíbulo, salu­
dando con la mano a los hombres que allí se encontraban.- 
"Rigo, qué tal Rigo, estás perdido. Rigo", le decían, pero 
él no se detuvo hasta que no llegó al despacho del Capitán- 
('aliente, que se levantó al verlo y le estrechó la mano des­
de detrás de su escritorio. A la derecha, en la pared, ha­
bía un enorme Che Guevara con un tabaco en la boca. "El 
caso ha terminado", dijo el capitán, sentándose de nuevo, 
y el teniente asintió con la cabeza. "A estas horas ya debe 
haber comerizadovla recogida én La Habana y Las Villas". 
Caliente hablaba despacio, silbando las eses, mientras di­
bujaba muñequitos sobre una hoja de papel, "has hecho un 
buen trabajo". El cenicero comenzó a llenarse de colillas 
apagadas, apachurradas por la punta. "Hemos llevado el - 
caso con limpieza y ninguno de la red escapará. Los pejes 
gordos los tenemos en la provincia. Dentro de un rato los 
l end remos trancaditos". El Capitán Caliente estrujó la ho­
ja garabateada y la tiró en el cesto. "Vete tú ahora y trae 
al Negro". Un guardia entró con café. Rigo se lo tomó ya 
de pie.

Los centinelas volvieron a cuadrarse. El teniente Rigo— 
fredo Penda se sentó en el auto y buscó las llaves en el bol 
sillo. Abrió el chucho e hizo roncar dos veces seguidas el" 
escape. Fue a poner la primera, pero se detuvo. Y esta - 
vez no contestó el saludo almidonado de los centinelas, ni 
miró a los compañeros del vestíbulo.

- ¿Con el Negro? -le dijo el Capitán Caliente-. Seguro 
que paredón. Está.embarrado hasta la médula. Lo sabes.

- El caso del Negro es distinto, capitán. El no es como 
los otros.

- Necesitas vacaciones. Rigo. Te ablandas.
- El Negro es distinto, capitán.
- Esta bien, Tráelo. Después veremos si la pared no lo 

coge.
Rigo dio media vuelta. Ya en la puerta, sintió a sus es­

paldas la voz del capitan. .
- No lo olvides. El Negro es del enemigo.

El carro frenó bruscamente frente a la casa. Por las - 
,rendijas, de la cerca de madera. Rigo vio a la mujer ten- - 
diendo unas ropas en las ramas del algarrobo. Sonó el cla- 
xón. "Negro", gritó. Un momento después aparecía el Ne­
gro, en camiseta, en la puerta de la casa.

- Rigo, y eso tú por aquí?

- Acércate - dijo Rigo sin apearse- Vístete que tenemos
que salir. Vamos hasta La Habana. Hay que recoger los 
hierros nueéos. .

El Negro entró a la casa y unos momentos después salía 
acompañado de la mujer. En el portal, abrochándose la 
portañuela, le dijo:

- Cuídese la barriga. Vengo -se detuvo y miró hacia la 
máquina-: ¿Cuando regresamos, Rigo?

- Mañana
- Mañana, Negra.
El auto chilló las gomas en la arrancada. Algunas nubes 

grises se empegostaban en el cielo. La aguja del marcami 
lias comenzó a subir, y vibraba sobre el 80. En el valle,” 
el Negro apenas pudo ver a las mujeres que se bañaban en 
bikini en la piscina de Los Jazmines.

-Quisiera estar como ésos -dijo el Negro-, sin proble­
mas, con una buena hembra y chupando jaiboles finos.

- A lo mejor ellos nos ven pasar y piensan igual de noso 
tros. Las apariencias engañan, Negro. Siempre hay pro- - 
flemas.

- Te noto raro, Rigo. ¿Hay peligro en lo de La Habana?
- Lo hay.
- ¿El pellejo por medio?
- El pellejo por medio, Negro. -
Ahora se callaron. En la curva en U del kilómetro 18 el

auto mordió la cuneta a unos centímetros del barranco. - 
"Suave, Rigo, nonos matemos nosotros mismos". Rigo, - 
entonces-, se detuvo. "Maneja tú, -Negro". El Negro era - 
cuidadoso. El auto descendía y ascendía por todo el curve- 
río hasta que los mogotes se hicieron lomas y la carretera’ 
se fue enderezando. Las curvas ahora eran suaves, sabro­
sas de coger, apretando el acelerador. Estaban cerca del 
entronque con la Central. "Dobla a la derecha. Primero va 
mos a Pinar, Negro". Unos instantes después cruzaban so 
bre el puente del Cuamá y entraron por Vélez Caviedes¿la 
iefatura, de policía, la funeraria, el cinp Praga. "Coge a 
la izquierda, Negro". Bajaron Maceo. Eran las docé y cua!i 
to del día y los muchachos salían corriendo de los colegios,to del día y los
golpeándose en las carteras. "Parquea". Las gomas raspa 
ron el contén..

- Negro, tienes que tener confianza en mí.
- La tengo, Rigo
- Pase lo que pase, Negro.
El Negro lo miró con las dos manos apretadas sobre el- 

timón.
- Tú no eres como los otros. Negro.
- Por qué nos paramos aquí, Rigo? *
- Quiero hablarte. Puede pasar algo que no comprendas.
- Siempre puede pasar algo cuando se anda en estos tra­

jines . ¿ Preocupado por lo de La Habana ?
- No, Negro. Yo soy de Seguridad.
Los dos hombres guardaron silencio. Una pareja de sol­

dados se aproximaba por la acera, pero siguieron de largo
- No juegues, Rigo. Dimenio que tienes que decirme.
- Estás preso, Negro. Yo soy de Seguridad.
El Negro sonrió sin mirar a Rigo . Cuando se volvió en­

contró una pistola apuntándole.
- Te has vuelto loco, Rigo. Nos van a ver. Estamos en­

medio de la calle.
Una bandada de golondrinas alzaron vuelo en tropel de un 

árbol cercano, espantadas por una pedrada. Entonces el - 
Negro se fijó bien: era uña Makaroff de veinte tiros sovié­
tica.

- Rigo, me has desgraciado. ¿Qué hago yo ahora?
- No puedes hacer nada, Negro-.
El Negro dejó caer los brazos sobre el asiento, hundién­

dose en el espaldar. Estaba desarticulado, la mirada errá 
tica. El cañón bolo de la Makaroff seguía apuntándole.

- Rigo. ..- dijo vomitando un buche de aire. Y se calló.'
- Arranca, Negro. Vamos a.Seguridad.
El Negro no se movió. Totalmente descolgado. Luego pu 

so en marcha el motor. "Dobla a la izquierda", oyó que le 
dijeron.

- Tienes que seguir teniendo confianza en mí, Negro -di 
jo el oficial y guardó la pistola.

El Juguete Rabioso entrevistó a Víctor Bruno, actor, di- 
ector y maestro de teatro, que el año pasado participó en 
Vení que hay amor y bronca", una importante experiencia 
ue se dio en dos teatros céntricos y en Mar del Plata, Uru 
uay y distintos lugares del Gran Buenos Aires.

VAMONOS
PATRIA 
A CAMINAR!
reportaje a
V I CTOR U BUNO ;0'[

• E.J.R. -- Sabemos que estás preparando un espectáculo 
que parece ser algo fuera'de lo común. Habíanos de eso.

Víctor: -- Bueno, el espectáculo se llama "vámonos pa­
tria a caminar", y lo hace el grupo "Nuestro Tiempo", el 
mismo que hizo "Vení que hay amor y bronca". No es una 
obra teatral tradicional. Si lo tengo que llamar de alguna - 
manera, diría que es un "collage" de documentos y formas 
de nuestra realidad. Es un libro que armó el grupo sobre 
la base de poemas de Otto René Castillo, un importante -­
poeta guatemalteco. Sobre esa base nosotros intercalamos 
elementos de nuestra realidad nacional, y también un pan- 
iallazo latinoamericano, en donde tocamos, en este orden, 
Perú, Chile, Cuba, Uruguay y Brasil.. No es teatro didác­
tico, se acerca más al teatro documental. Mostramos do­
cumentos, comparamos elementos de la realidad para que 
el público saque sus propias conclusiones. Así habrá decía 
raciones grabadas de la mujer de Zenteno, tomadas cuan­
do se hizo el acto de homenaje en la plaza Lorea, declara­
ciones de la hermana de Méndez, el obrero muerto en Mo­
rón, declaraciones de la esposa de un periodista brasileño 
torturado y asesinado. O sea que no hay elementos imagi­
nativos en lo que hacemos.

I Entre otras cosas, mostramos estadísticas referentes a 
la penetración imperialista, con datos de la composición - 
económica en cuanto al activo en dólares de las empresas 
y bancos más importantes del mundo. Tocamos el campo - 
sindical, contraponiendo declaraciones de Tosco y Alac a 
las de Rucci, Cavalli, Coria.
I Abordamos, a partir de los dos chicos muertos en Laca- 
rra por la policía, el problema de la infancia en nuestro - 
país,usando estadísticas y documentos de las Naciones Uni 
das y la Fao. Hablamos de las movilizaciones populares - 
con documentos del Cordobazo, el Chocón, Tucumán, Ro­
sario, las luchas de los maestros.

El "collage" no plantea una solución en el sentido que en 
tendemos como tal; .si algo hay planteado, es el camino'uni 
tario. Esto está reflejado en algunas declaraciones, en al­
gunas canciones se percibe claramente la unitario de la lu­
cha.

E.J.R. : ¿De qué manera piensan resolver todo esto tea- 
fralmente?

Víctor: Todo esto se manifiesta a nivel formal con poe­
mas que van a ser dichos o leídos, con canciones, provec- 
ciones de diapositive? y, si es posible, filmaciones, con 
grabaciones y noticias periodísticas comentadas o simple­
mente enunciadas; a veces el actor, en lugar de leer o - - 
transcribir algo que dijo alguien, va a jugar el rol concre­
to de esa persona.

Del arreglo musical y de poner música a algunos de los 
poemas se ocupa Carlitos Nuñez, y de la escenografía y - 
ambientación, Ernesto Parisi; los que vamos a estar sobre 
el tablado somos: Michelle Bonnefoux, Darío Altomaro, Fe 
derico González y yo. Todos absolutamente somos respon­
sables del libro. De la puesta general me hago cargo yo. - 
Posiblemente estrenemos-para mediados de abril.

E.J.R : ¿Están seguros de poder conseguir una sala?
Víctor: Todavía no tenemos lugar. Es bastante difícil de 

conseguir; en algunos sitios por razones económicas y en 
otros, puramente ideológicas. Pero sí lo vamos a hacer, y 
queremos hacerlo, en un local del centro. No creo en esa 
teoría que ahora se difunde de que un teatro revolucionario 
sólo es posible si se lo hace en los barrios. Si pudiéramos, 
lo haríamos en la calle Corrientes. Pero, así como hici-- 
mos con "Vení que hay amor y bronca", no nos vamos a - 
quedar solamente ahí. Mitras estemos en el Centro ya pro 
gramaremos funciones en el Gran Buenos Aires y Provin­
cia de Buenos Aires. Así que vamos a cubrir los dos sec­
tores, porque ambos nos importan. Cobraremos un precio 
accesible, de modo que la mayoría de la gente pueda ir, - 
pero de ninguna manerd vamos a abandonar el radio cèntri 
co. Porque no nos parece nada correcto ni conveniente, - 
sobre todo en este momento de agudización de la lucha ideo 
lógica, donde no sé puede dejar absolutamente ninguna ba­
rraca sin ocupar.

Todo lo demás es hacerle el juego al enemigo. No quere 
mos abandonar los teatros ni las salas para experiencias - 
seudo izquierdistas que vemos a diario y que, en última - 
instancia, tienen un fondo netamente reaccionario, q para 
simples pinturas que tienden a un costumbrismo pasado de 
moda.

E.J.R. : Volviendo al espectáculo. Qué antecedentes hay 
de este tipo de teatro? ’ün qué línea se inspira9

Víctor. : Más que producto de inspirarnos en una línea, - 
esto surge como necesidad del grupo. De alguna manerase 
puede hablar de distintos antecedentes formales y de conte 
nido. Con respecto al teatro polícito, hay muchos antece-- 
den tes, por ejemplo los de Piscator en Alemania, pero no 
es lo mismo que hacemos. En cuanto al teatro documental, 
en Buenos Aires se dio "El canto del fantoche" de Peter - 
Weiss, que presenta documentos con estadísticas referen­
tes al colonialismo portugués, pero en la forma en que es­
tá planteado es muy diferente a nuestra obra tal como te la 
conté antes.

Nosotros empezamos a introducir noticias periodísticas 
en "Vení que hay amor y bronca", y eso nos dejó con ganas 
de utilizar de una forma totalmente nueva el elemento docu 
mental. En nuestro país no he visto obras similares, tal - 
vez las haya, pero no las he visto. Lo nuestro es nuevo en 
cuanto a la forma y al contenido. No desconozco que exis­
ten experiencias de teatro político, hechas por grupos nue 
vos que están replanteando lo teatral, alejándose de una - 
concepción meramente estética, y poniendo la estética al­

, servicio de un contenido, s'in devaneos formalistas que nos 
hacen alejar de la lucha ideológica. No sabemos qué nivel 
de calidad vamos a alcanzar. Nuestras intenciones son de­
cir las cosas bien, y, sobre todo, con mucha claridad.
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la poesía 
de
GUILLERMO 
BOIDO

Quillermo Boido tiene 30 años y es profesor de Ma 
temáticas. El año pasado publicó su primer libro de poe- - 
mas: 'Situación", que no produjo ningún comentario de la 
gran prensa. G.B. no participa de ciertas características 
formales de la poesía argentina actual, lo que hizo decir a 
algún crítico que escribe '^contra la corriente". Boido tam 
poco se inscribe el algunas tendencias predominantes en "el 
taller Mario Jorge de Lellis (al cual pertenecen los redac­
tores de esta revista), lo cual no impide que los integran-- 
tes del taller admiren en su producción una obra de singu­
lar coherencia y profundidad.

Que un poeta "escriba contra la corriente" parece 
ría ser motivo suficiente para que pase ignorado por la crí 
tica "respetable", pero reducir el problema a esta explica 
ción sería pecar de simplismo. Además de esa razón, hay 
otras que hacen a problemas de estructura social y que — 
afectan a todos los escritores que, como Guillermo, no - 
venden su soledad ni mendigan favores.

La obra dq Guillermo Boido merece un análisis — 
serio que El Juguete Rabioso toma el compromiso de ha— 
cer. '

"Si vienen por tí en la mañana, vendrán por mi 
en la noche" James Baldwin

COPULA PAJARO NOCTURNO CREDO

ya esta mutua playa le 
haremos creer que 
perdura nuestra huella y que 
el sembrador de mareas 
duerme

sabrá volver de mí 
esta noche sumisa-?

y aun así corazón mío 
permaneces ?

ARS A MANDI

es lubidez el desarftparo 
es infamia? AMEN

sin otra
morada que el oscuro desván donde melancólicos 
invasores deshojan por 
muerte

sin otro
paradero que el brusco 
tirme en un ser de mil

mí los pétalos de laCeDsegundo que ha de conver- 
años

sin otra
certeza que la dispersión de 
mí con la persistencia de un

una vida alzada ante 
muro

sin'otras -
palabras que aquellas que al 
centro de tu corazón han de volverte un ciego 
silencio

descender hacia el

sin otra .
artesanía que la de morir para nacerme en la es­
peranza de que tal vez tú también nazcas conmigo

oh animal de lejanías 
mírame

no he visto la resurrección de la carne

en cambio he visto como un hombre puede 
entre los dientes del dolor el látigo el hambre 
volverse alimento de su propia carne 

hasta alcanzar el tamaño de los muertos

despójame de tu rostro

no permitas 
la servidumbre 
estéril
de la memoria

AZAR 
qué 
sumidero 
olvidará 
alegremente 
este 
mi antiguo 
nombre

y que 
canción 
de flauta 
dirá 
mi nuevo 
hueso 
entonces

PARIENTES

esa terrible mirada de la piedra 
esa luz viva del agua ese
•dolor de la madera

esa madre antigua que 
desde las cosas nos vigila

CHILDHOOD'S END 
sin ti

Argentina vive los días actuales con el mismo temor, - 
con la misma reacción que provoca cualquier hecho indig­
nante: su repudio.

Que lo digan, sino., Lea Lublin, pintora reconocida no - 
sólo en el ámbito nacional, cuando recibió por resolución 
"judicial" la condena a tres meses de suspenso (o deten- - 
•ción) y la destrucción (a 451 Farenheit) de su obra "Blan­
co sobre blanco"; y los integrantes del grupo teatral "67" 
de Santa Fe, presos desde hace siete meses sin causa jus 
;tificada. .

A esta altura de las cosas, ya resulta innegable que, si 
bien la represión carcelaria no es sufrida por todos, prác 
ticamente nadie (nadie cuyos intereses no estén ligados - 
a los de los monopolios y la oligarquía) deja de caber den 
tro de alguna de las innumerables formas represivas. En 
nuestro campo, el cultural, la situación es la misma que 
en los demás sectores populares, si bien a veces se le a­
grega una modalidad específica: la censura.

Y sucede que en este, como en otros sectores, inevita­
blemente, el temor y el repudio dan como resultado la — 
reacción popular, manifestada en luchas que, si se entre­

, lazan y unifican, terminarán por constituir una real ame­
naza a las fuerzas represoras.
| Los trabajadores de la cultura tenemos nuestros propios

viajo a la diestra de lo que ha vividi medios para aportar al combate común, y ya la situación-

y ya no querré nacer 
aquí donde la muerte es joven

CAÑA PENSANTE 
como la piedra busco 
la razón de lo profundo 
en mi propia caída

DEJA VU
he visto esa provincia donde 
la sombra de mi cuerpo habla
de mi cuerpo como de una sombramírame ’de pie sobre mi propia sangre:

te perfecciono en el dolor aun a riesgo de aprenderlo todo

C/í

GO

GO

exige que lo hagamos, de las maneras que estén a nuestro 
alcance, sin pretender el rol protagónico, que no nos co­
rresponde, pero también sin subestimarnos.

Todo esto nos sirve de introducción para anunciar dos - 
hechos que, en lo cultural, pueden ser de algún modo un - 
inicio para la acóión.
[ Uno: las jornadas de lucha contra la represión y la cen­
sura, en las que intervendrán plásticos, escritores, cine­
astas, músicos, gente de teatro, etc., representando a di 
versas instituciones. Todavía no tenemos la nómina com­
pleta de entidades participantes, pero sabemos que van a 
ser muchas, y que el movimiento se caracterizará por su 
amplitud. En su momento se anunciará la fecha y de qué - 
modo se llevarán a cabo.

Pero ya desde ahora entendemos que es importante dar­
lo a conocer sin demora, y llamar a todos los artistas a - 
participar de las mismas. , •
í El otro hecho es el recital "Los poetas ^Qh los preáos - 
políticos y gremiales" que hará el Taller de Escritores - 
'Mario J. De Lellis" el 12 de Mayo en el local de Foetra,

;en el cual participarán todos los poetas, sin exclusión de -: 
pendencias, que quieran expresar su solidaridad con los - 
prisioneros de dictadura y .contra sus carceleros. Lo im-- 
portante será que, tal vez por primera vez en el país, la - 
'poesía ocupará un escenario para ligarse concretamente a 
las luchas obreras.
i Sabemos que con esto no basta, sabemos que parece muy 
Poco un recital o una jornadas organizadas por artistas pa­
ra parar el brazo de la represión. Pero también creemos - 
que ningún aporte es pequeño cuando se integra al torrente 
general en donde deben confluir los múltiples esfuerzos que 
ya se están poniendo en práctica en todos los sectores del 
pueblo. .

tiltimas
publicaciones

editorial
LOSADA S.A
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EUGENIO MONTALE, "ANTOLOGIA" (Compañía General
■ Fabril Editora. Selección, traducción', prólogo y notas por 
Horacio Armani).

La producción de Montale, puede ser dividida en diferen
■ tes etapas directamente relacionadas con la aparición de - 
sus cuatro libros de poemas.

En los dos primeros ("Huesos de jivia" y "Las ocasio- - 
nes") encontramos a un simbolista muy particular: un fusio 
nador del hermetismo del símbolo con una realidad inme­
diata. Así, un drama, un olvido, una muerte, son repre­
sentados por símbolos concretos que no son más que una - 
alusión directa ¿a sus experiencias vivenciales. Esta poesía 
es en general poco variable, salvo en lo que hace al osci­
lar de su "hermetismo", caracterizado por una mayor o - 
menor transparencia, y en la utilización de un lenguaje co 
tidiáno en algunas oportunidades o en la de un lirismo coni 
piejo en otras, de acuerdo a la manera en que modula el - 
fluir de su pensamiento. Emplea el recuerdo como un sim­
ple modo de recrear hechos de la vida, ya sea mostrando - 
circunstancias objetivas que lo cautivaron o situaciones re 
guiadas por alusiones a su eco interior de esta forma su- - 
perpone constantemente estados piscológiccrS unidos por un 
extraño temblor humano y una calidez escéptica e implaca­
ble.

Ante "la tempestad y demás", notamos una clara humani 
zación, su mensaje emotivamente más controlado y no tan 
imprevisible, aparte de conservar su característica preci 
sión y riqueza de palabras.

En "Sàtura", su último libro, descubrimos a un observa 
■dor irónico y a veces cruel de la realidad actual, expláyañ 
dose en un tono epigramático que recuerda a algunos clási 
eos latinos, pero con un humor contemporáneo, descarna­
do, prosaico y muy lúcido. Humor y lucidez que también - 
pone de manifiesto en la entrevista imaginaria que el pro­
pio poeta se formula y que figura acertadamente al final del 
texto junto a otros escritos diversos.

En cuanto a las versiones, diremos que son excelentes, 
y salvo pequeños detalles, bastante fieles a los originales.

Para concluir, recalcaremos la importancia de este vo­
lumen, que nos permite tener por primera vez una selec- - 
ción de la obra poética de Montale, que es, sin lugar a du­
das, uno de los cuatro poetas italianos más importantes del 
siglo.

J.Z.

Ritmos negros del Perú, por Nicomedes Santa Cruz. (Edi­
torial Losada).

Sebastian Salazar Bondy destacó como un elemento funda 
mental en Nicomedes Santa Cruz su Sentimiento de la negri 
tud "que en el país solo había aparecido tímida y sobre to-| 
do jocosamente en la música popular afro-peruana". Nico­
medes Santa Cruz asume el hecho de ser nego con todo lo 
que esto implica, y esto implica, entre otras cosas, ser - 
explotado. Una de sus décimas, la que comienza "como - 
has cambiado pelona", es una burla a la negra que traicio­
na a su raza, que es como decir a su clase: "has cambiado 
las chancletas/por zapatos taco aguja/y tu cabeza de bruja, 
la amarraste con peinetas".

La poesía de Santa Cruz, como de la Nicolás Guillén, su 1 
declarado maestro, se apoya fundamentalmente en la sono-

Funeral Verde, por Federico Moreira. (Ediciones La Go­
tera).

Funeral Verde es un libro lleno de personajes que se - 
mueren o que murieron, pero en una especie de rebeldía, 
como el marino que velan "a bordo de una ola amarilla" - 
mientras un pastor le sentencia "porque de tierra eres no 
volverás al mar".

Al viejo Elizondo lo asesinaron los cuchillos del vino pe 
ro sigue acodado en la encrucijada de un boliche, jugándo­
le un truco a la muerte.
I Estos personajes que se le retoban a la muerte o que son 
su burla grotesca, como "Grela", viven en cualquier ba— 
rio'i A todos -al propio autor- solamente el barrio los llo­
ra, les hace un funeral con una plaza. Moreira los conoce 
y habla <}e ellos y de él mismo en poemas que contienen i- 
(ágenes plásticas, precisas.

Tal vez este de más decir que en Funeral Verde no hay 
ntoresquismo sino un rescate de la profunda humanidad 
‘ la gente "sencilla", de.su angustia y su emperrada esp_e 
inza, que son compartidas por el autor y que se resuel- - 
:n en el poema final, "Kyrie Elisson", un llamado a la r_e 
ílión hecho sin demagogia ni declamación: "Kyrie por los 
uertos que no tienen hambre/Kyrie por lof ricos qtre.tam 
>co la tienen/Kyrie por los culpables de que- dios no exis- 
/Kyrie por los culpables de que el hombre no pueda/Ky— 

rie por los patrones de este reino animal".
v Hay casos en que Moreira olvida que cada palabra debe 
balancearse y hace concesiones a la facilidad y a la inge- - 
niosidad. No obstante, Federico Moreira no es de los que 
.esconden detrás de las palabras sino de los que las usan - 
Éj(o son usados por ellas) como una forma de violentar su so 
□edad, atraparse a sí mismos. dar. o meior. deiar algo. '
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□edad, atraparse a sí mismos, dar, o mejor, dejar algo.
J.R.

ridad, en el ritmo. El prólogo previene que sus décimas y P’ i 
poemas están hechos para ser escuchados al son fervoroso 
de su conjunto Cumanana. .

Santa Cruz utiliza la décima tradicional peruana, ho inno 
va en este sentido. Aporta, en cambio, imágenes de fuerte 
expresividad: "Negra, grupa de repisa/cinturita de cucha­
ra". Como creador, tal vez sus mejores logros estén en - 
sus poemas, agrupados en la segunda parte del volúmen. 

' Nicomedes Santa Cruz e& un investigador del folklore, .- 
serio, auténtico, arraigado en su pueblo y su tradición,que 
es como decir en el pueblo y la tradición de Latinoamérica 
No es un "folklorólogo". Sin embargo, toda investigación - 
del folklore tiende a limitar, institucionalizar al investiga­
dor y al objeto investigado, tiende a congelar. Santa Cruz 
salva este peligro con su naturalidad y su auténtico espíri­
tu creador. No obstante, pienso que un poeta, un creador- 
no debe nutrirse únicamente del folklore. Es más: prefie­
ro, siempre, aquella respuesta de Arlt cuando, según - 
cuentan, le reprocharon su despreocupación por el lunfar­
do: "Me crié en Villa Luro, un barrio de malandrines y - 
gente pobre: no tuve tiempo de estudiar esas cosas".

Lafforgue pretende, en el prólogo, que Nicomedes Santa 
Cruz testimonia la tendencia irreversible de la poesía de - 
volver a ser canto colectivo. Con la abolición de las clases 
y el surgimiento de un nuevo hombre sobre la tierra no es 
dudoso ese reencuentro con "los orígenes", pero siempre 
en un plano cualitativamente superior, es decir, sobre la 
base de los aportes del folklore universal, pero también so 
bre la base de Vallejo, Neruda, Poe, Heine, Rimbaud, Lor 
ca, Darío, Artaud, por nombrar unos pocos. No creo que” 
Lafforgue piense que todos ellos escribieron para que el - 
hombre vuelva al tam-tam.

/

|l. manifestación, de Jorge Asís (Centro Editor de Améri­
ca Latina).
L Cuando algo que podría llamarse "rebelión" o "irreveren 

" - con sus signos inmediatos: la sátira social y política
I asi cruel, la desenfadada presencia del sexo, la abundan- 

y í de palabras "obscenas"-- se encuentra desprovisto del ar 
I ma fundamental del talento, el peligro que corre el escri-- 
¡tor es el de hacerse ridículo o aburrido. Por el contrario- 
[Asís, que por su ingenio satírico pudo haberse convertido- 
èn "enfant terrible" de derechas y ultraizquierdas, fue ca­
paz de salvar el riesgo en base a requisitos fundamentales 
como honestidad, amor por la literatura y el mencionado - 
talento. Es así como en La Manifestación se encuentran - 

k cientos dignos de nuestra mejor narrativa. Tales los casos 
r.e Minga, Quiero retruco -éste muy especialmente- y El - 
Antonio, en los cuales se alcanza el mejor nivel del libro - 
en base a un lenguaje fresco y colorido, a un mismo perso 
¡aje central resentido, marginado, creado con sangre, y a 
crudas pinturas sociales de la mediocridad y la frustración 
Es cierto que la calidad se hace despareja en cuentos como 
Villa Dominico y Vittorio, en parte por el abuso del idioma 
coloquial y en parte por una caída ocasional en el costum-- 
brismo. Pero esto, que podría hacer pensar en cierto cóm 
piejo de superioridad con respecto a algunos personajes, se 
diluye con la lectura de un cuento conmovedor: Abuelo Sal­
vador. Un párrafo especial merece el que da título al libro: 
pensamos que la actitud ■ demitificadora, ‘ hacia el militante 
puede resultar áspera para la izquierda, pero sin duda es - 
mucho más dolorosa para la derecha. Basta recordar que, 
con todas sus vacilaciones, Rodolfo está jugado.

Además, hay que tener en cuenta que se trata de un per­
sonaje muy especial. Esto es perfectamente válido porque, 
quiéranlo o no los "críticos de izquierda", un escritor, pa 
ra seF tal, tiene que renunciar á los absolutos y remitirse 
a su propia, particular experiencia de vida. Y se sabe que 
no todos los militantes son superhombres.

M. C.
J.R.

Colera Buey, por Juan- Gelman (Ediciones La Rosa Blin— 
uade")-

Sin tei^or a exagerar, consideramos a Juan Gelman co­
mo uno de los mejores poetas argentinos actuales, tal vez 
el más original y el que con más acierto ha logrado crear 
un idioma poético propio.

En "Velorio del solo", "Gotán", y mucho más en "Los - 
poemas de Sidney West", Gelman se destaca por inventar 
un vocabulario que lo identifica. Me refiero a palabras,mo 
dismos, expresiones, constantemente usados y de una ma­
nera muy particular a lo largo de sus obras. En estos li- - 
bros, especialmente en los dos primeros, cada uno de esos 
hallazgos es funcional, cumple un cometido; cada palabra, 
cada frase contribuye a apuntalar la estructura formal y - 
conceptual del poema de tal modo que se hace indispensa­
ble. Pero, ya en "Fábulas", y ahora en "Cólera Buey" - 
(formado por los -restos de otros 9 libros escritos entre - 
1962 y 68), salvo muy honrosas excepciones, no sucede lo 
mismo» Aquí hay una obsesión por .ciertos términos y mo­
dos expresivos repetidos hasta el aburrimiento.

Consideramos que, bajo formas aparentemente origina­
les, falta una verdadera búsqueda. Lo que hay es una acó 
modación pasiva a fórmulas ya encontradas que, en su - - 
tiempo, fueron efectivas. No existe ese hondo y constante 
desvelo para hallar la palabra justa que saque a luz de una 
forma totalmente nueva las relaciones implícitas en las co 
sas que caracteriza al trabajo poético; esa palabra que de 
be estar, según Ungaretti, cavada como un abismo. Aquí 
en lugar de síntesis hay despilfarro, en lugar de búsqueda 
rebuscamiento.

Claro que en un libro de más de 150 poemas, y teniendo 
el talento indiscutible y el oficio de Gelman, no puede de­
jar de haber muchos muy buenos y hasta algunos de cali-- 
dadexcepcional("Teoría sobre Daniela Rocca", "Ropero", 
poema XVII de "Traducciones I", etc. ), pero se pierden - 
ahogados entre la maraña de recursos reiterados y juegos 
verbales. Con una selección más rigurosa, "Cólera Buey" 
se hubiera favorecido y sería tal vez el libro que esperá­
bamos de la trayectoria de Gelman.

Hace falta una mención aparte a un extenso poema al - 
Ché formalmente bien hecho, pero donde el autor, aparte 
de declarar que el he fue ¿¿el único que se puso de pie pa­
ra defender al pueblo,", se da el lujo de criticar a todo el - 

mundo (incluidas las distintas variantes de la izquierda), 
como si él tuviera la autoridad moral necesaria para ha­
cerlo, y como si la figura del Comandante no fuera lo su­
ficientemente importante por sí misma sin necesidad de - 
recurrir a recursos tan bajos, que él mismo hubiera repu 
diado.

D.F.
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¿Cómo ve usted las relaciones entre blancos y negros en- 
términos de una lucha unida aquí en este país?

Bien, a menudo se ha formulado la tesis de que la pobla­
ción negra actuando sola es capaz de derrocar el sistema - 
capitalista en este país. Si nos organizamos correctamen­
te, se arguye, podemos desatar la suficiente violencia pa­
ra poner al país de rodillas, que podemos destruirlo total­
mente. Quizás eso sea verdad. No sé, pero sin embargo - 
creo que constituye cierta ilusión la noción de revolución - 
que implica esta posición, pues la esencia de una revolu- - 
ción victoriosa en este país no es su destrucción, sino más 
bien la de las destrucciones que impiden el acceso del pue­
blo a sus propias creaciones.

Y nadié puede negar que la génesis del capitalismo norte 
americano estaba totalmente vinculada a la explotación de 
mano de obra esclava.

La población negra creó las bases para todas las rique­
zas acumuladas en las manos de unas familias poderosas - 
de este país. Por lo tanto, tenemos derechos a esas rique­
zas. Por lo tanto nuestra estrategia fundamental consiste, 
,no en destruir esta riqueza, sino más bien en abolir las r£ 
daciones de propiedad que permiten a esos pocos amasar ri 
■quezas mientras qte las masas del pueblo apenas logran so 
.brevivir bajo un nivei económico muy bajo.

-¿Cree que la unidad blanquinegra sea posible, y si es así, 
bajo qué bases?

Nunca podremos perder de vista el hecho de que en cuán 
to a la opresión del pueblo negro, la mayoría de los blan- - 
eos en este país han sido engañados no solamente en el sen 
tido de aceptar ia política racista de la clase dominante y - 
su gobierno, sino que también ha perpetuado activamente - 
el racismo hasta un grado tai que ha arraigado absolutamer 
te en la estructura social de este país. Por lo tanto todo el 
problema de la unidad blanquinegra es muy sutil bajo estas 
circunstancias y precisamente debido a la ubicuidad del ra 
cismo la cuestión de la unidad ent're blancos, y negros no - 
puede ser resuelta más que reconociendo la necesidad de 
que el pueblo negro dirija la lucha total.

Unidad blanquinegra con gente negra en la vanguardia de 
bido a que el fenómeno del racismo y la explotación bajo el 
capitalismo no solamente han colocado a la población ne- - 
gra en el plano más bajo del orden social, sino que tam— 
bién han paralizado la habilidad de los blancos para luchar 
en una forma radical. Las tendencias reaccionarias de mu 
chos sindicatos están en proporción directa con su incapaci 
dad para trascender su propia política racista. Los negros 
por otra parte, intensifican cada vez más su práctica revo­
lucionaria y militante para eliminar a nuestros opresoras. 
Para que haya unidad entre blancos y negros es imperativo 
que los blancos reconozcan la necesidad de combatir el ra 
cismo, a todos los niveles. Es imperativo que los blancos 
acepten el liderato de los negros.

-¿C6momilitante activo por la libertad de los prisioneros 
políticos antes de su propio arresto y ahora como prisio­
nero político'? cómo ve usted esta lucha en su relación c< 
el movimiento en su conjunto?

El movimiento que comienza a cristalizar alrededor d< 
los prisioneros políticos es en extremo importante en un 
serie de niveles diferentes. Bajo el fascismo este movi­
miento sería virtualmente imposible. A estas alturas su 
éxito será determinado no solamente por su habilidad paj 
conseguir la libertad de los prisioneros políticos, sino q 
zás, más importante, por su habilidad para ampliar un r 
vimiento con vista a derrocar el sistema mismo.

En este sentido, es importante tener en cuenta que el ¡ 
sionero político negro es muy a menudo un comunista, se 
él o ella miembro del partido comunista como yo, o un o 
munista independiente como George Jackson, hermano de 
Jonathan Jackson y prisionero en la cárcel de Soledad. E 
significado del socialismo científico y por lo tanto la ra­
zón fundamental de la persecución judicial contra los re­
volucionarios negros tiene que ser revelada a las masas 
del pueblo, particularmente a las masas negras. Y posi­
blemente la lucha en relación con los prisioneros político 
se transformará en uno de los muchos componentes de lo 
cuales surgirá un movimiento masivo para la liberación < 
los blancos y los negros.

Esto quiere decir que la gente tiene que comenzar a co 
prender no solamente que George Jackson y otros Herma 
nos de Soledad han sido acusados falsamente de "matara 
un guardia de la prisión de esa instalación correccional", 
como se le llama, sino también que se escogió a George 
porque es un comunista negro y que, en efecto, previa­
mente había sido obligado a cumplir diez años por un deli 
to que comúnmente nó implica más de dos años, precisa­
mente debido a sus esfuerzos por persuadir a sus compa­
ñeros de cárcel de que debían incorporarse-a la lucha poi 
la liberación negra, a la lucha por la destrucción del cap 
talismo.

Para referirnos a otro nivel en el cual hay que dar batí 
lia por los prisioneros políticos, también tenemos que eñ 
lazar las circunstancias que inducen la fabricación de caí 
gos contra revolucionarios negros y al ataque criminal ge 
neralizado contra nuestro pueblo y, en consecuencia, vin­
cular la cuestión de los detenidos políticos a las necesida 
des concretas y a los intereses del pueblo negro.

Pues rara vez encontramos en un negro de este país un 
familia que no haya sufrido un contactó inmediato con el 
corrompido sistema judicial y los aparatos penales repre 
sivos. Es imposible para un revolucionario negro obtenej 
justicia en los tribunales, pero además, la población ne­
gra en general ha sido la víctima más bien que el objeto 
de la justicia burguesa-s

Por lo tanto, una parte importante de la lucha en rela­
ción con los prisioneros políticos ha de ser ofensiva más 
bien que defensiva y debiera consistir en una denuncia ca 
tegórica del sistema judicial en bancarrota y sus apéndi­
ces las cárceles y las prisiones. Debemos desnudar todo 
el sistema y, concretamente, asociar el movimiento por 
la liberación de los prisioneros políticos a los movimien­
tos que están estallando en todos los calabozos del país. -
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