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editorial

Alguna vez Isidoro Blastein ironizé sobre el hecho: desde hace varios a-
fios parece ser obligatorio que todos los reportajes a escritores incluyan -
una pregunta de este tipo: ¢como participa el escritor de los conflictos de
la realidad contemporanea?

A pesar de que el interrogante no es imprevisible, hay que ver los visto '
sos pases de magia que improvisan algunos intelectuales para escamotear
la respuesta. Que en la década del 20 un escritor dijera lisa y llanamente:
"'se me importa un pito todo lo que usted entiende por conflictos de la rea-
lidad" era méas o menos explicable, aunque no justificable desde el punto
de vista de la ética marxista o simplemente desde el punto de vista de cual
quier pedn de la Patagonia. Hoy no. Hoy cambiaron mucho las cosas. Hoy*
solo Victoria Ocampo- y quiza ni ella- tendria la suficiente cuota de cora-
je como para dar una respuesta de ese calibre. Hoy se recurre al ilusionis
mo, y lo que resulta por lo menos vergonzoso es que muchos de los alum-~
nos de Fu-Man-Chu se digan intelectuales de izquierda o lo que es mas, ir
telectuales revolucionarios. Estofe son los que hacen largas disquisiciones |
que incluyen férmulas como "c ncientizacion™, "imputacion del sistema”,

literatura militante™”, "anti cultura™ y otras parecidas. Se preguntan a si fl
mismos, se hacen encuestas a si mismos, se reunen en meses redondas -!(m
que suelen ser las mesas de café trasladadas a las paginas de una revista/?!
"cuestionan" a todo y a todos, djgfaellan desde el Arcipreste de Hita hasta
Alfredo Carlino, pero no ofrecen ninguna respuesta coherente. O sea que,

a pesar del tiempo (y de las cosas que pasaron desde que un escritor podia |
contestar 'se me importa un pito™) la preguntita no envejeci6, no perdi6é -
efectividad, no perdié "poder revulsivo™ por decirlo en lindas palabras.

En algun reportaje, Eran' eso Rosi, el creador del inolvidable "Salvato-
re Giuliano", declaré que en su pais muchos jovenes, a pesar de ejercer
una militancia activa, no se proponen "a priori' hacer obras que "sirvan"
al pueblo, a la revolucién. Rosi admitié que esa actitud les permite aden-
trarse en un campo ilimitado de donde tal vez salgan grandes cosas.

La.actitud de los jovenes.italianos nos parece, para un comienzo, la me
jor, o al menos; la.mas honesta.

No se trata de eludir responsabilidades: la mayoria de nuestra redaccion
las asume en el proceso.de liberacion de nuestro pais. La practica politica
también alimenta nuestro oficio, aunque su influencia no pueda verificarse
de manera inmediata, pero no nos parece mal escribir sobre los "mons—
truos interiores", escribir, en algunos casos, hasta la verglienza, esa es
pecie de rebelion contra uno mismo, segun el concepto de Marx. Por otro
lado, en la medida que el creador se sumerja en la realidad de su época (y
mejor si lo hace sin eludir las responsabilidades civiles que esto impone)
sus-monstruos perderan la categoria de interiores y echaran a andar por -
el mundo como el Quijote, Hamlet, el coronel Aureliano Buendia o los sie
te locos.

No es nada despreciable el poder conmocionante del arte (Artlt hablaba
de "corss a la mandibula”, de lograr en cada obra un cross), no es nada -
despreciable su poder sensibilizador, sy "minimo poder de rebelién”, co-
mo dijimos en el otro editorial, pero hay que tener bien en cuenta cuales -
son sus limites, hablando siempre de limites actuales. Conviene no olvi- -

— ——

- dar aue el pleno acceso del pueblo a la literatura y al arte solo se lograra

con la toma del poder por los obreros A1 compromiso politico exige tener -

bien en claro que el arte no ocupa en el combate el puesto principal. Sinem
bargo, necesitamos combatir, en nuestro terreno, la asfixia, el achatamien
to cultural. El arte, la literatura no deben caer. Héctor Agosti destacd en ~
un ensayo el profundo simbolo de coraje, de fe en‘el‘artc y~en la vida de -

Luis Aragén escribiendo poemas de amor mientras luchaba en la resisten-

eia al nazi-fascismo. Y Aragoén no tuvo miedo de “ensuciar” sus poemas -

cuando los sintié necesario. Lo que pasa es que hay que saber mantener el

"sutil equilibrio™ como dice Tufién en su nota en este mismo ndmero.

Las obras que valen, las que generalmente perduran, provienen de una -
particular, intrincada y no pocas veces contradictoria relacion del artista
con el medio. Su poder de cross reside en una carga suficientemente respe
table de revelaciéon, entendiendo este término no en un sentido religioso si-
no estrictamente humano. Esta revelacion puede hacerse evidente mas tar-
de 0 mas temprano: el artista estd sumergido en su época, se nutre de ella
pero no puede calcular, aunque quiera, donde iran a parar sus sefales. Es
to, creemos, lo sabia incluso Brecht. Es algo que previno Vallejo: "Todo-
acto o voz genial viene del pueblo /7 y va hacia él de frente o transmitido /
por incesantes briznas por el humo rosado/ de amargas contrasefias sin -
fortuna™.

¢Podra el mundo maravillarse alguna vez de todos los cross que logra-
ron nuestros ilusionistas revolucionarios?

Juan Alberto Nufiez. Naci6é en San Nicolas
en 1932. Cuentista. Periodista. Publicé
"Ciudad por dos" junto con el poeta Alber-
to Gonzélez, y "Contracuentos". EI cuen-
to que publicamos es inédito y lo ilustra -
Mario Viola.

el mundo decia el brigadier, en el mun-
do pontificaba con su grueso dedo en alto y su
gorra de astronauta, en el mundo. .. todo es-
t4 hecho para el ojo. Lo decia, se lo ofamos
decir y sin embargo lo que el pretendia que -
entendiéramos con eso, en realidad nunca lie
gamos a saberlo exactamente; pero esas co-
sas, nos bastaba escuchar su palabra, esa ar
bitraria utilizacion de las.vocales, era sufi-”
ciente observar ese aire de militar derrotado
con que llevaba los pantalones, para que.todos
en el bar, un poco asi como asi, entraramos
a, codearnos entre desconcertados y alegres.-
Era aquella, como acostumbran decir ciertas
sefioras de negro y hasta algunas mecandégra-

fas enfermas de nostalgia, sufrase preferida. En el mun-
do todo esta hecho para el ojo. EIl Brigadier lo aseguraba

poniéndose muy serio, y por citar las palabras del poeta,

"s6lo cuando la llave morada del vino le’abria el candado-
del alma". Y lo hacia, como es propio imaginar, no de -
una manera vulgar, rebuscada y sin luces, sino pnet-pp”-
do proféticamente la palabra, sobre todo al comenzar la -
frase: En el mundo, decia, en el mundo. .. y prolongaba -
después de una forma altamente significativa cada una de-
las pausas, e izaba con ademas tan preciso y patriarcal la
punta de su dedo, que la misma parecia sobrevolar nues-

tras cabezas, o girar sobre la oscura mensajeria de las -
mesas como el fruto maduro y generoso de algo largay -
trabajaosamente meditado.

Todo esto hacia reir mucho a sus amigos. Naturalmente
Es un fisoloifo, es un fisélofo en serio, exclamaba Santucci.
Ves?, retrucaba el negro Godoy avanzando entre las me-
sas, no se dice fisolofo tafio ignorante. Se dice fi-16-si-fo,
con acento en la 6sifo. Viene del griego viejo, como laspa
sas de uva y las botas con tiritas; de filo y de sifo, Filo
tiene todo aquello que corta; y el que dice sifo dice sifén, -
y el sifén para que sirve? sato, para cortar el vino. Por -

lo tanto toda esa sabiduria es una sabiduria de doble filo -
que practican s6lo los que cortan el vino con soda, no es -
cierto brigadier? y tras la cargada, la mano que le busca-
ba zumbonamente la espalda. Pobire brigadier; ceremonio-
samente se echaba hacia atras en su silla sin decir palabra
luego, hurgaba buscando sus fésforos los bolsillos del mu-
griento chaleco, encendia su medio-avanti, tras esa inicial
y apestosa bocanada de humo en la que su rostro se perdia
por un instante, resurgia con un gesto ausente, como con -
esa cara de nada que suelen tener de pronto los policias -
cuando se sacan la gorra, y que en opinion de algunos sin -
embargo, era como un dulce perdén, como el gesto entre -
bondadoso y benévolo de quien ha venido al mundo a decir -
"su cosa" tratando de soslayar las pequefias bajezas de la-
criatura humana.

En el boliche, por cierto, todos conocian su debilidad, y
l6gicamente era muy raro que alguien buscando divertirse -
no le acercara a la mesa un vaso de vino. Tampoco faltaban
aquellos- que, tras el aplauso burlén y vinoso, le exigian le
vantarse. y repetirla de pie.sobre la silla . El brigadier a<>
cedia siempre de buen grado. Sé alzaba trabajosamente so-
bre su pierna derecha, y apoyandose en el chico, reiteraba
con el dedo en alto: En el mundo, hijos mios, porque a ve-
ces decia hijos mios, en el mundo todo estd hecho para el-
ojo. La carcajada entonces estremecia las botellas, sacu-
dia las cucharitas, desfiguraba los rostros, daba puntadas,
y a mas de uno lo volteaba lloriqueando Sobre una mesa.

El Chico.- Hay cosas que quedan sin lugar a dudas, y a-
él me pareée verlo todavia sobre aquella silla con la gorra
del brigadier encasquetada hasta las orejas. Jugaba. Ten-
dria cinco afios.por aquellos dias o seis quizas. Era un mu
chachito alto, de huesos largos y afilados, un poco rubio ~
creo y con un obstinado mechén sobre la frente. Con la go-
rra hasta las cejas y prendido al viejo pantalén del briga- -
dier, noche a noche, nos oia reir en silencio. Sélo cuando
desde alguna mesa alguien elevaba la copa brindando por la
salud del profeta, o cuando Lucio y El Paraguayo de rodi-
Ilas y entre hipos e insultos le rogaban repetirla una vez -
mas, mientras el brigadier permanecia de pie y con el de-
do en alto sobre la silla, él alzaba la cabeza, echaba hacia
atras la gorra y nos buscaba los ojos. Después, como te- -
miendo vaya a saber que cosa, recogia su miraday se que
daba abstraido observando del padre esa ufia opaca sobre”-
el dedo que emergia como un tosco mascarén de proa des-
de un agujero del zapato. Huia. Siempre pensé que esa era
la forma que tenia de olvidarse, su manera de huir, de es-
capar, de olvidamos. Pero habia algo en ese gesto que nos
decia también que a través de esa pretendida fuga, de ese-
irse cabalgando sobre aquel dedo enorme, el buscaba ganar
tiempo, nada mas que tiempo a esa carcajada que oscura-
mente se le iba ovillando en el fondo del estbmago. Porque
de pronto le veiamos apretar los labios, esconder los ojos,
dibujar con la punta de la zapatillas extrafios simbolos en -
el suelo, o pellizcar como al descuido, mientras el briga-
dier descendia de su trono, restos de platos vecinos, y sa-
biamos, alo mejoruno sabia un poco confusamente enton-
ces, que esa carcajada, esa cosa chiquita le iba creciendo



por el pecho, subiéndole burbujeante hasta los ojos nada -
mas que, para que de golpe, le reventara en la boca como

una granada primaveral; porque entonces, ah entonces. .. -
irrefrenable, tempestuosamente, encabritado sobre ese pu
Aadito de afos, el pibe echaba a correr viboreando entre -
las mesas con la gorra en alto, giraba alrededor del padre
tocandole las manos, tomandolo del saco, o salia a la calle
blandiendo la espada de su alegria como un San Jorge de -
pantalén corto gritando para el ojo, para el ojo, para el -
0jo.- Cosa linda.

El brigadier, entre tanto, con ese rostro que todos le co
nociamos y en el que sin la gorra de algunamanera se entre
mezclaban viejos lobos de mar y payasos de Larrafiaga, le
dejaba hacer. Soélo sus ojos iban de a ratos detras del mu-
chacho, tal vez como intentando enredar con el hilo sutil de
su tristeza su indémita alegria; mientras tanto esperaba*”-
Sabia muy bien que cuando se cansara, que cuando ya las -
piernas no le respondieran, que cuando el tambor del pecho
le subiera a la gargante, él iria a buscar refugio entre sus
brazos. Soy su puerto, soy su puerto murmuraba. Y cuan—
do eso sucedia, con el cachimbo a un costado de la boca y-
exhalando ese aire fermentado que denunciaba una largay -
vinosa historia de boliches, el brigadier lo miraba, lo mi-
raba con toda la tristeza golpeandole los ojos. Le buscaba -
la alegria como con un palito, con los ojos de aquel que bus
ca hallar en un mediodia, de pajaros y flores, una sombra,
una disminuta mancha, un rinconcito oscuro que lo reconc£
lie, que sea a la vez una sefal, un remoto punto de contac-
to con el pasado, una dulce prolongacion y una espéranza. -
Lo miraba™ se le quedaba en los ojos sin decir palabra, to-
mandole las manos, y a través de ese silencio, de ese pesa
do mutismo, todos advertiamos que algo, algo muy adentro
comenzaba a morir despaciosamente en el pibe.

Dicen que asi, de esa forma, fue creciendo. Agregan al-
gunos que sin dejar de ser un chico, lo fueron viendo hace_r
se hombre sobre aquella silla. Y perdiendo con el tiempo,
entre tantas otras cosas, esa edad que hasta alli le habia -
permitido jugar con su gorra de brigadier, esos pocos afios
que le habian otorgado el derecho a caminar tomado de su -
mano, el inocente orgullo, como hay quien le dice, de ser
un poco guia, grumete sigiloso en las tremulentas y borraj
cosas noches de los regresos a casa; y poco a poco, nhatural
mente, hasta esa ‘sana costumbre de reir que toda criatura
trae al mundo. Porque asi como hubo una noche en que se -
descubrié caminando vacilante detras del padre, en otras -
de ellas encontré el vacio, esa cosa agria y sin mafiana que
subrepticiamente habia anidado justamente alli donde alguna
vez aflord la alegria. Y como no podia ser de otra manera,
al poco tiempo nomas, se sorprendi6 intentando decir aque
lia frase con un gesto que estaba lejos de ser el suyo: En el
mundo todo. . .

Estaban sentados a la mesa. Cenaban en silencio, como
siempre, unidos tan solo por el ir y venir del pan y el gor-
goteo pesado y oscuro del quebracho. Cuando el muchacho -
bajé la mano, cuentan que el brigadier le buscé los ojos.-
Tenia un brillo extrafio en la mirada, o era, tal vez, esa -
linea que la duda le dibujé en la frente. Husmeaba entre los
pliegues del silencio como si sospechara que detras de las
palabras, de las palabras que el muchacho habia dicho solo
a medias, se ocultara lo mismo que detras de las suyas.Du
rante mucho tiempo, lo reconozco, habia escarbado a sus -
espaldas tratando de aprehender ese misterio, pero com—
prendi6, lo comprendo ahora, a esta edad en que la vidame
ha dejado algo méas que una mancha de nicotina entre los de
dos, que para conseguirlo viejo y querido brigadier, tendria
que haber remontado no se de que manera, la silenciosa hi£
toria de tu sangre, todos los frustrantes segundos de tu vi-
da, y acaso esa memoriosa melancolia que te golpeaba los
0jos.

"En el mundo todo. .. "

Si, todo brigadier, todo.

nuevas opciones
para el

CINE POLACO:
krystof zanussi

jo~rzysztof Zanussi integra la mas reciente promocién fil-j

mica, aquella que la critica de su pais ha denominado "‘ter-
cera generacion del cine polaco”. Ha cumplido 32 afios ?/ =l
aqui el factor edad tiene importancia para comprender los -1
aspectos peculiares que esta tercera generacion -Zanussi -i
entre ellos- aporta en relacién a las que la precedieron. Sel
trata, fundamentalmente, de un sector humano que, afios -
mas, afios menos, ha nacido y vive en los marcos de una sal
éiedad socialista, con las particularidades, no secundarias!
por cierto, que este proceso asume en Polonia. El gran -
Shok de la guerra y los problemas que hacen a la identidad
de Polonia como nacién -como nacién despedazada durante
centurias-, que explican algunas constantes del cine de las
décadas pasadas, ceden lugar a la realidad presente y a lo
que significa para aquellos que la encaran cabalmente y pr<
curan definirla en una actitud de viviseccién tan auténtica -
como necesaria. No se trata aqui de crear artificiales ba-
rreras generacionales, presuponiendo la imposibilidad dé-
los intelectuales de mayor edad de afrontar las inquietudes
actuales, ya que, de aceptarse tal absurdo, para contrariaj
lo esta -un-ejemplo contundente- la mas reciente produc- -
cion de un A:'Wajda que, a partir de la redefinicion de su -
rol creador (Todo para vender), aborda-, con evidente luci-
dez, un momento particularmente conflictivo de la evé-'u- i
cion historica de su pais (vg. Caza de moscas)

La diferencia, sin ser definitoria ni absoluta, podria ra- |tro en la campifia, donde diriBe el instituto metereoldgico-
dicia.r en un peculiar estado del espiritu, una diferencia’de ~Jocal., Por supuesto, una actividad sin sentido, ya que todo
actitud deducible del propio proceso que se ha seguido en yel mundo conoce alli el estado del tiempo, menos él. Ma—
seno de la sociedad. Mientras el artista definido en ese ro. rek, su ex-condiscipulo y ahora brillante cientifico llega, a
desde fines -o antes- de la guerra, por esta misma condi- la ciudad en una aparente visita de amistad pero con la ocul
cion parece encarar sus temas de manera mas cosmogoni- ta intencién de "rescatar” a su amigo de ese ostracismo sin
ca, la generacion que le sucede busca, en la definicion de ' sentido y sin perspectivas. El primer dialogo serio entre-
artista, su identidad necesaria. Y no solo ya como imperic ellos revela la incomunicacién de dos destinos divergentes.
so deseo de realizacion personal sino fundamentalmente a+ Marek describe, con una desarrollo matematico, los nue-
partir de la toma de conciencia de que la realidad en sf -d( vos problemas planteados en su disciplina cientifica. Ajan
la que forma parte- debe devenir para si< De la participa-- e cuesta seguir el discurso, ya que ha olvidado la lectura
cion en el cuerpo social por el cumplimiento de una funcién de los simbolos matematicos. En cambio expone a su ami-
especifica -la actividad profesional- pasa a la participaciéi go una serie de cuestiones .filos6ficas nue a éste le resul--
por la interpretacion - la actividad artistica- Los griegos tan inhaprensibles. Taninaprehensibles como_ el entorno
imaginaron un espantoso monstruo mitolégico - el basilisco tque rodea a Jan, que es en definitiva el mundo de las sensa
que destruia todo lo que miraba pero que, por eso mismo, eiones y la fuente de los conceptos, algo mas que el telén~
se aniquilaba al enfrentarse con un espejo. Mas precisarne de fondo por el que discurre una vida, sino su justificacion,
te, se destruia en su imagen -la conciencia de si. Quizads Asi, las imagenes de lo circundante constituyen un valor, -
p.qui los griegos ensayaron también una maravillosa defini- similar al que apreciaban los filésofos y artistas orienta--
cién del arte, porque duplicar la realidad y asignarle a es> les, que- en una brizna de paja descubrian lo universal.
doble todo el poder, , es una posibilidad especificamente hurr  En la renuncia que Jan hace a su brillante destino perso
na que pasa, necesariamente, por la construccion de un ins nal -por el que transita firmemente Marek- se cuestiona.—
trumento impar, un objeto vacio él y capaz de poblarse pul el concepto de la felicidad.ligado al éxito, pero también se
mreflexion. Ese objeto, tan implacable, tan distinto a todo 1 relativiza una posible y mecéanica formulaciéon de la idea -
que es natural, en que su unico en si factible es su para si del deber social. Este ultimo aspecto tiene particular im-
ese objeto -el espejo- es el Arte. Eso no implica ninguna - plicancia en el mundo socialista y a través de él se procu-
actitud mesianica, pero si una determinada diferenciacién, ra replantear, no tangencialmente, la relacién individuo- -

fa asumida distanciacion. sociedad. Zanussi, antes de dedicarse al cine, habia estu—

Ese parece ser el camino seguido por Zanussi y ese taro diado fisica en la Universidad de Lodz y F-ilosofia en la de
bien el tema de su primer film (1), lo que de alguna mafe- Cracovia. Estos contactos le dieron algo mas que el pre—
ra nos justifica la disgresion precedente. "La estructura texto tematico dg su pelicula: le dieron la posibilidad de ex
del cristal” trata del reencuentro de dos cientificos que ha preéar a través de un conflicto particularmente agudo en si
estudiado juntos pero que han optado por caminos diversos mismo, uno de los problemas maés interesantes e importan
El encuentro es, sobre todo, el pretexto para una confron- tes que se plantea ante una estructura socialista: el de la-
tacion de esos caminos opuestos. Jan, una promesa en el funcién especifica del individuo en el cuerpo social como u-
campo de la investigacion, se ha recluido desde bare un It na parte del todo o, por el contrario, como una totalidad in

dividualizada en la especifidad; y si esa especificidad se al

Zanussi dando indicaciones al grupo de filmacion. A la izquierda se encuentra W.Sobocinski,
marégrafo de Wajda. De pié, a la derecha, Daniel Ocbrychiski

el célebre ca

una nota-de ALBERTO GIUDICItUtt &

canza en los Iimiltes de la capacitacién o mas alla, en las -
imprecisas fronteras de la capacidad, O, para decirlo de-
otra manera, si la capacitaciéon colma plenamente la capa-
cidad intrinsica de la persona, condicionando también los
limites de sus deberes para con la sociedad, de su utilidad
social. El éxito que alumbra el camino de Marek no es so-
lo la consecusién de una brillante carrera. No es eso lo -
que Zanussi, parece cuestionar, sino la condicién para que
ese proceso se dé. La raiz del ascenso de Marek resideen
su esnecializaciéf en una rama de la investigacion cientifi-
ca, y lo que triunfa es, precisamente, esa parcelaciéon de-
su totalidad como individuo, lo que lo aleja, paraddjicamen
te, de la comprension del sentido de la realidad. Porque lo
real es lo concreto que incluye el sentido universal, por lo
que opta Jan.

Desde el momento, que la capacitacién implica especiali-
zar al individuo, asignarle un rol parcializado en la socie-
dad, ;es esa opcion legitima y posible ? Resueltos los pro-
blemas de la educaciéon general y completa -condicién basi
ca para toda exigencia de perfeccién-el pleno especifico se
traslada de una esfera numérica y estadistica al de la rea-
lizacion de lo personal, como la maxima opcion de lo social
L4 problematica esbozada por Zanussi en su film, lleva di-
rectamente a la definicion del sentido de la creacién intelec
tual - que es el problema bésico de la cultura- y al del acce"
so de la libertad. Concentrandose en la sustanciacion de lo”
individual, no cuestiona la sociedad liberada sino, por el -
contrario, le da su cabal dimension.

Alberto Giudici

(D La estructura del cristal, cuyo estreno en Buenos Aires
esta’previsto para los préximos meses. Exhibida en el Fes-
tival Internacional de Cine de Mar del Plata, obtuvo el pre-
mio al mejor guién.
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UN DIALOGO
CON ZANUSSI

Pregunta: 'Tengo interés en conversar con Ud. sobre dos
aspectos de su Estructura del Cristal. Uno tematico y otro
en relacion a los problemas de las forma cinematogréafica,
concretamente a sus referencias sobre el cine intelectual.-
La primera cuestion es si el tema de la pelicula expresa s
lo una preocupacién personal, condicionada por su anterior
dedicacioén a una disciplina cientifica, o hace-a-un problema
comuln a su generacion.

Respuesta: No creo que s6lo sea una cuestidon personal,ya
que entonces no seria importante para comunicarla al publi-
co. EIl problema que quise abordar es mas importante, mas
amplio que las cuestiones puramente cientificas: es el pro-
blema de mi generacion que busca su propio modelo de la -
vida. Porque en nuestra sociedad vivimos el peligro de cief
ta mecanizacion, producios de los cambios operados en lo -
técnico y en lo social. Creo que desde este punto de vista, -
ei ejemplo de los cientificos debe ser analizado con mayor
amplitud que una cuestion meramente cientifica, ya que puje
de abarcar a gentes de-diversas condiciones, pero que tie-
nen el mismo problema, que es el de como vivir entre vaio
res antagoénicos. Cémo, desde un punto de vista, obtener -
éxitos y como, desde otro punto de vista, ser moral, o sea
conservar los valores humanos que existen en ta vida. Este
es el punto de partida que dio origen a mi pelicula y después
se vio que la reaccion del publico, de un publico muy dife-
rente y no vinculado a la actividad cientifica, era de mani-
fiesto interés por estas cuestiones.

Pregunta: ¢Este planteo hace a una etapa del desarrollo
de la sociedad socialista?

Respuesta: No creo que sea especificamente una cuestion
del mundo socialista. Pienso que hace a determinada etapa
del desarrollo tecnolégico. Ademas, en la historia de nles
tra cultura se dio siempre una dualidad entre una vida acti-
va y una vida contemplativa de los valores exteriores e inte
riores del ser humano.

Pregunta: Sin embargo, ademés del cuestionaraiento ético,
hay otra cuestion de tipo metodolégico, desde el punto de -
vista de la evolucién del pensamiento marxista. Su pelicula
me hizo recordar algunas observaciones criticas de Piotr -
Kapitsa hacia la actividad de los filésofos soviéticos. O sea
que, aparentemente, él observa una dicotomia entre el gran
desarrollo cientifico-técnico caracterizado por la obtencién
de conocimientos y descubrimientos concretos muy impor-
tantes y una falta de generalizacién de esos logros desde el
punto de vista conceptual. Entonces, él criticaba a los pen-
sadores de su pais de no estar en correspondencia a ese de
sarrollo de la ciencia en general.

Respuesta: Esa es una observacién muy justa., Ud. sabe
que yo he viajado con mi pelicula por la URSS, ofreciendo -
funciones privadas para los cientificos y los jévenes estu-:
diantes. Hemos tenido, después de las proyecciones, mu-1
chas discusiones. Fundamentalmente, el tema de estos en-
cuentros era el mismo que Ud. planteaba: la falta de prop"
cién entre el desarrollo de las ciencias -mas ciencias
muy especializadas- y nuestro conocimiento total del
do, que nosotros perdemos. En este sentido, recogi la of
nién de numerosos profesores rusos que dicen que actual-
mente se invierte mucho en el desarrollo técnico, pero s<
estimula poco el desarrollo de estudios menos practicos,
ro mas importantes; que ahora estamos, paraddjicamente
mas desintegrados, que se debe buscar una sintesis
fica del mundo moderno. Por eso, ciertos hombres, comi
el de mi pelicula, toman decisiones extremas: retirarse
la vida activa y buscar la verdad absolutamente en el
do personal, para intentar una nueva sintesis de nuestros
conocimientos del mundo.
Este ultimo punto, por supuesto, también fue motivo de -
discusiones, ya que en los paises socialistas se centra s
pre en la cuestion de la utilidad 1 del hombre que trabaja
ra los otros hombres. Desde este angulo, se Objet6é que la
sociedad le ha dado a este cientifico -el de mi pelicula-
truccion y que ahora él no trabaja para la sociedad. Este
ra un punto de vista. Uno contrario, que provocaba una
cusion muy fuerte, era el que interrogaba coémo cada hom
bre puede, individualmente, elegir su modo de vida, y
supuesto, su lugar en la sociedad; si solamente
en relaciéon a las necesidades sociales. Eran puntos de
ta muy avanzados que encontré en Moscu, Leningrado,
na y Novosibirsk, donde estan las mayores agrupaciones
cientificas. Todavia habia otro problema: el de la
cientifica-. Nuestro siglo se caracteriza por un nuevo ro-
manticismo, el de la ciencia. El héroe de nuestra época
el cientifico, como en el siglo pasado lo era el poeta y an-
tes el militar. Entonces, el problema en discusién era e
de definir qué' significa vocacién por la ciencia. En reia- - .
cion a esto, han dicho una cosa paradojal. Que en la prac- Kzanu38|
tica, la mayor parte de los cientificos no se ocupan de la -
ciencia, como'lo entendian los griegos, o sea el estudio d. Necea todos, porque ahora todos son capaces lie very. re-
ila naturaleza, sino que se ocupan de problemas muy espe- Cibir. Muchos ejemplos hay en este sentido; el cine clan--
cificos y que muy pocos, como Einstein, pueden, conocien destino norteamericano, uno de ellos que revela en qué me
do los detalles,* comprender la totalidad. Entonces, ese |ldida el cine se ha democratizado y no pertenece ya a los 1
hombre que se refugia en el campo, el protagonista de mi monopolios.
pelicula, parece estar mas cercano a esa locacién por la- Pregunta: Se trat-a de lograr, como dice el cineasta hun-
naturaleza, ya que percibe una necesidad de retomar a lai gar6 Andras Kovacs, que el didlogo tenga el valor de la ac
raices de nuestra vocacién por la ciencia. Nosotros los | cion? ;
cientificos, me decian, tenemos una gran responsabilidad Respuesta: Para que la liberacion del cine sea posible -
por los resultados de nuestros descubrimientos, pero no ' habra que alcanzar el momento en el cual se pueda eseri--
estamos preparados desde el punto de vista humano, desdi bir el pensamiento no directamente a través del dialogo, -
el angulo filos6fico. En la discusion dp estos problemas, Sino a través dé la imagen con lapalabra, pero esta Gltima
tanto en Rusia como en Polonia, no existen diferencias de Isiempre como citacién. Por-ejemplo, yo valoro en el trabs
tipo generacional, sino de orientaciones distintas. jo de Godard el esfuerzo por emplear el dialogo saio des-
cribiendo un determinado tipo de comportamiento de la ac-
El cine intelectual cién. Asi, nosotros no estamos obligados de seguir el pen

Pregunta: Ef el plano formal, Ud. ha dicho que la nuevé sarmento de los personajes que hablan, sino de seguir el -
problematica es -frente a la opcién anterior de escribir < pensamiento del autor que pone esa'escena, ya que para la
ra el cine- la de escribir con €1 cine. ¢Esta seria la pro- genite que ja protagoniza, hablar es un tipo de comporta- -
posicion que Ud. da como cine intelectual? miento.

Respuesta: Si, el cine intelectual es una posibilidad mas? Esto entraia sus. riesgos, ya que el espectador puede -
amplia- de cine personal, que expresa plenamente el pensa buscar en el dialogo la semantica del film. Si el espectadoj
miento del autor. Un cine que se trata como la literatura. puede encontrar una idea expresada en palabras, no busca

Pregunta: Indudablemente eso debe generar nuevos pro- *mas, ya que el dialogo ha canalizado todo el esfuerzo inte-:
blemas para la estética del cine. Justamente, Bela Balaz-l lectual. La cinematografia dé los afios precedentes estuvo
reprochaba a ~Eisenstein de haber intentado llevar el pensa muy ligada a las otras artes, a la literatura también. An-
miento supraconceptual al cine, algo que él consideraba un tes» en la estructura cinematogréafica tradicional, el diref
imposible. tor de cine era un hombre que tenia’ su concepcioén estilisti_

Respuesta: Si, Eisenstein tenia mas raSén que Balaz. :ca .que podia realizar cada guion de un modo personal; el
Creo que la apariciéon del cine sonoro detuvo, de alguna -jdirector actual, en cambio, puede expresar directamente
manera, el desarrollo del pensamiento de Eisenstein. Ponsus ideas. Por ejemplo, Pasolini, que emplea el cine cod-
eso, en esta época debemos liberar al cine de toda literatamo forma directa, sin emplear la literatura como etapa -
ra y de todo teatro. Ahora, el espectador estad en su casal intermedia.. Para mi su trabajo es mas directo que el de —
mira la TV. El cine, pues, queda liberado de la obligaciénoir0 maestro, Bergman, mas interesado por su trabajo -
de ofrecer determinados servicios al publico. Se puedepr;Pr®vio al rodaje. En este sentido, tanto Pasolini, comoGo
poner al espectador las cuestiones mas dificiles; se puedeT dard, como Resnais hacen un gran esfuerzo por crear un -
pensar en un cine mas ambicioso. -A-ntes, el lenguaje habi] lenguaje directo del cine.
do y escrito pertenecia a todos; el de las imagenes, a unol A.G,
pocos. En la actualidad, el lenguaje de las imagenes pert.e
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lo fundamental en poesia er,a volcar y expresar su etapa y
su r.ealidad, sin tapujos, desnuda, y asi lo hizo. -Y hoy, al
cabo de'5 afios, tiempo que rio puede medirse con el reloj

o el almanaque porque en ese caso resulta poco tiempo, a-
pénas lo que son, cinco afios, sino que hay que medirlo a

través de acontecimientos que conmocionaron en mucho -
nuestra realidad, en cuyo caso es densamente bastante -
tiempo, pensamos que de todas maneras es importante y -
necesario volver sobre Mario, hablar de él aunque suscin
tamente y dentro del escaso espacio de una nota y esperar
que se aparten las trabas que injustamente ponen algunos

para reeditar sus libros y publicar su obra todavia inédita.

(If de marzo de 1972)

AGUAFUERTES ESPANOLAS

s 5—
EL AMOR BRUJO $ 6—
EL CRIADOR DE GORILAS $ 5—
EL JOROBADITO $ 5—
EL JUGUETE RABIOSO S 5
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LOS SIETE LOCOS $ 6—
TEATRO COMPLETO (Dos Tomos) $ 20—
CRONICON DE SI MISMO $ 980
ENTRE CROTOS Y SABIONDOS $ 980
LAS MUCHACHAS DE BUENOS AIRES $ 9.0
EL TRAJE DEL FANTASMA $ a—

fl
Gia. Gral Fabril Editora S. A.

Hipdlito Yrigoyen 1582 - lis. A~
Tei. 40-7011/13



-¢,Qué opina del Marques de Sade?
- No sabia que a Dardo Cuneo se le die
r r los titulos nobiliarios. Pensar -
0 conoci socialista.
Isidoro Blaistein

neralmente cuando algun escritor aparece en los dia- -
nos hablando de temas que no pertenecen al area estricta -
de la literatura es porque algin suplemento lo ha convocado
para opinar sobre temas tan capitales como: ;Qué espera -
del afio que se inicia? 6 ¢el portefio es un hombre triste, -
alegre o simplemente caradura? EIl hecho es que salvo al-
gun trascendental hecho de la politica mundial o nacional, -
los escritores raramente se pronuncian individual o colecti
vamente para fijar su posiciéon sobre cuestiones econémicas
politicas o sociales que directa o indirectamente inciden en
su quehacer creativo y en su ubicacién como creador en la
SQciedad en la que le ha tocado vivir.

Pero sin embargo hace pocos meses un grupo bastante nu
meroso de escritores firmé una carta publica que hablaba -
sobre algo que desgraciadamente tomé de sorpresa a unos -
cuantos. Desgraciadamente, decimos, porque esa carta tra
taba sobre la conduccién y el accionar de la SADE, que co- -
mo todos saben no es sino la entidad que agrupa a todos los
escritores argentinos, e indudablemente sorprendié porque
salvo un reducido grupo, la mayoria de los escritores una
vez publicado su primer libro, se afilian y merodean duran
te un tiempo por la vieja casona de la calle México -hoy -
clausurada y con la piqueta municipal pendiendo inexorable
mente sobre ella- para luego alejarse lentamente de alli, -
ya que generalmente, la SADE no satisface en forma alguna
los légicos requerimientos de sus socios ofreciendo una -
imagen esclerosada que pronto desilusiona a quienes se a--
cercan con intenciones de hacer algo positivo en el seno de
la institucién que sin lugar a dudas les pertenece.

No faltan tampoco aquellos que ante tan panorama no vaci
len en tildarla de refugio de mediocres totalmente alejados
de la gran literatura que ellos escriben por lo que optan en
llevar a otros ambitos las brillantes iniciativas que tienen -
para llevar a cabo los grandes cambios que ellos estan lla-
mados a realizar.

Esta actitud ademas de orgullosa es negativa ya que olvi-
da que cualquier conjunto,social depende principalmente de
sus integrantes y adoptarla significa ademas un grave acto-
de menosprecio incluso para el mismo que la toma.

Sin entrar a analizar la felicidad o no de estos razonamien

tos es sabido que tanto estos escritores como los demas si-
guen rezongando en diversos tonos y desde distintas actitu-
des la angustiante situacién del ya de por si conflictuado ofi
ci6 literario que no puede abstraerse de las asfixiantes con
diciones en que debe desarrollar su labor que se expresan -
en el cada vez mas acelerado vaciamiento cultural que se -
efectla dia a dia a travez de los medios masivos de comurn
cacion, de la fabricaciéon de best sellers, del nada disimula
do aislamiento al que se ve sometido cualquiera que asuma-
una posicién de autenticidad y compromiso con su realidad

y de la ya, a esta altura inconcebible, censura en sus for- -
mas mas crudas y sutiles.

Todo esto sin hablar ya de las trabas, diriamos, especifica-
mente profesionales que acorralan al escritor con la necesi
dad del doble o triple oficio donde generalmente el verdade-
ro y el Unico valedero debe luchar por imponerse en los re-
covecos que dejan los demas. Precisamente producto de -
esas actitudes que antes menciondbamos es ‘que la SADE, .-
aun nucleando a la gran mayoria de los escritores argenti—
nos, se fue transformando en una instituciéon casi oficial que
practicamente se limita a ehtregar premios periédicos, or-

ganizar "actos" culturales que no trascienden el mero ambi_

'to de entrecasa y a renovar cada tanto sus autoridades mu—
jchas veces hasta sin necesidad de comicios.

Sin embargo, como dijimos al principio, algo nuevo esta
Ipasando, Para empezar a analizar este fenémeno seria né—
jcesario retroceder algunos .meses atras, cuando en septiem
bre del 71 asumié la conduccién de la SADE el actual grupo
dirigente encabezado por los Sres. Dardo Clneo y Juan Fi'l-
loy que representaban a la Lista Nueva Sade que se impuso
sin elecciones ya que no se presentd ninguna otra.

Es necesario hacer notar que durante las tratativas pre-
vias a la constitucion definitiva de la lista se acordé en dar
le una composicién que se dio en llamar de "centro-izquier®
da" y dotarla de un positivo programa de reformas que in—
cluia puntos de vital importancia para el mejoramiento de -
la situacion del escritor, tales como la sancién de una ley -

del libro que facilite la edicidon de obras argentinas, que de-
fienda los derechos del autor y que dé al libro como articulo
cultural la categoria de producto de primera necesidad para

el pais. Asimismo existia un proyecto de pensién al escri-

tor que una vez otorgada se agregaria a cualquier otro tipo

de jubilacién que éste tuviese. A esto se agregaba un pro-

yecto de defensa del patrimonio cultural argentino, el apo-
yo al intercambio y la formacién de jovenes escritores a -i
través de congresos y talleres literarios y una camparia de

difusion de la poesia y la narrativa nacionales.

Este programa de llevarse a cabo hubiera significado un
gran avance en la lucha por la conquista de los derechos -

del escritor, pero a la vez entrafiaba una toma de posicion

Ni bien asumida la nueva conduccién se pudieron comefi-
zar a atisbar las caracteristicas que imprimiria el Sr. Cu
neo al accionar de la Comisién Directiva por éi presidida,
al definirse en su discurso de asuncién como representan-
te del "partido argentino de la cultura”, definicion que hue_
le extrahamente acuerdista y en la que evidentemente se -
olvida que llevar-una accién social realmente unitaria, no
significa de ninguna manera abandonar las concepciones -
ideoldgicas individuales para asi formar el ‘'gran partido™.
Este razonamiento fue completado sobre el final del discur
so cuando llamoé a los escritores argentinos a votar por la
"utopia universal”, porque -dijo-"es tiempo y época para -
ello'l Muchos piensan que en realidad es tiempo y época pa
ra cosas bastante menos difusas.

Poco tiempo después y en plan, seguramente, de concre
tar las tareas que se le habian encomendado no tuvo mejor
idea que la de ir a la Quinta Presidencial a almorzar con -
el Sr. Lanusse acompafiado por parte de la C. D. (logica- -
mente la parte que de la ecuacion centro-izquierda prefie—
Ire el primer término para disimular su pertenencia aun -

tercero que no figura) almuerzo en el cual el pro-tesorero

de la Sade, Sr. Femando de Elizalde, acufié la ya célebre’
frase segun la cual "los escritores seran la flor en el ojal
del gobierno™.

Evidentemente estos métodos de lucha son bien distintos
a los que encaran la Asociacion de Actores”™ PJ-asticos o
Modsicos, por recurrir solo a las entidades mas cercanas a
los escritores, para defender sus derechos avasallados.

Otras de las pautas del accionar de la direccion de la SA
DE lo constituy6 el tratamiento dado a la tan sonada Fiesta
de la Poesia.

Esta fiesta segln todas las aspiraciones debia tener un -
caracter eminentemente popular y desarrollarse en los ba-
rrios, plazas, etc... para que se constituya realmente en
un vehiculo de acercamiento de la poesia a su legitimo due
fio: el pueblo. En cambio ésta se llevé a cabo durante cinco
noches consecutivas del mes de diciembre en la bastante -
poco popular esquina de Florida y Alvear donde su mensa-
je quedaba reducido a los ocasionales paseantes que ain -
circulaban por alli a esa hora un dia de semana. Ademas y
como queriendo resaltar el ridiculo de todo esto estaba aus
¢ciada y financiada por las grandes editoriales que justa-
mente se niegan a editar poesia y traban el surgimiento de
la verdadera literatura nacional.

Légicamente a esta altura es factible preguntarse cémo
es que se pudo llegar a esta situacion. Es sabido que el gjs
critor, como cualquier otro individuo, no puede aislarse -
de las condiciones que le impone el medio en que vivey -
son justamente los escritores quienes mas se esfuerzan -
muchas veces en recalcarlo, sin embargo son muy pocos -
como hemos visto, quienes buscan en el marco de su agru
pacion especifica el medio de cambiar aunque sea en prin-
cipi6é parte de las actuales condiciones, situacién realmen
te lamentable sobre todo considerando las grandes posibili
dades que ofreceria una institucion de la magnitud de la -
SADE de estar en manos de aquellos escritores que justa-
mente quieren el cambio.

Mientras los escritores que aun teniendo claro todo lo -
anterior no tomen conciencia de que sélo trabajando desde
el seno mismo de su instituciéon natural se podra lograr -
que la SADE cumpla una autentica tarea gremial, en bene-
ficio de todos los socios y en funcién de una sélida organi-

| zacioén, ésta seguira siendo siempre flor en el ojal del ofi
cialismo de tupio. Solo uniéndose todos los escritores que
aspiran a que su entidad representativa éea algo mas que-
eso, se podra lograr en poco tiempo recuperar la SADE
para las verdaderas tareas que el momento exige.

Con el agravamiento de la crisis general del pais, la si-
tuacion del escritor como la de todos los demas trabajado
res de la cultura, es cada vez mas apremiante. La necesi

| dad de una organizacién que luche por los reales derechos
del creador es paralelamente mas urgente, inclusive para
apoyar las voces disidentes que.ya existen en el seno de la
actual C.D. y que no han contado con el apoyo coherente -
que tanto precisaban para respaldar sus planteos, y en vis
tas de consolidar una SADE que junto a las demas entidades
artisticas y gremios combativos eri general, lleve una poli

I tica en favor de todos los trabajadores del pais, aun den- -

politica que muchos de los actuales dirigentes no estaban - || tro del marco de la C.G. T-, organismo fundamental de -

dispuestos a realizar.

Il clase por encima de toda conduccién circunstancial. La -
suerte de los escritores en la Argentina esta intimamente
| ligada a su contribucién al proceso de liberacién de su pais



fl 15 de noviembre de 1966 murié De Lellis, Mario Jor
ge. Tenia cuarenta y cuatro afios y su vida estuvo signada
por una definicion humana e ideoldgica, que lo caracteriza
de una manera peculiar. Hasta esa fecha final de una par-
te de su vida (la otra es su obra), publicé 11 libros de poe
mas que se sucedieron desde 1941 con FLORES DEL SI—
LENCIO hasta HORTIGUERAL DE ALMAGRO en 1965 yen
cada una de sus poesias, ademas del rest6 de su obra ain
inédita, encontramos el testimonio de un hondo vivir lo co
tidiano y nuestro, lo vital y ansiado. Carlos Carella dice
de él en un poema: "nunca me habia sentado a comer con-
un hombre / que no es igual a nadie / y que quiso morirse
llevando de mortaja / un apio / una cantina / un vino / y -
un domingo"”. Y él mismo dijo en uno de sus sonetos (iné-
dito) "a ensuciar mis manos con cerebro / preferi estu—
diar a Don Quijote”™. Versos que, en principio, sirven pa-
ra encarar y orientamos en esa totalidad que fue De Le- -
Ilis, hombre y poeta que anduvieron juntos, paralelos, -
porgue uno sin el otro no hubieran podido continuar y por-
que uno y el otro son uno y no pueden dejar de serlo.

El hombre y el poeta nacieron clando descubrieron fren
te a si la vida, y contraponiéndose-
le, su conciencia y sus esperas. -
Una elemental cédula de identidad o
partida de nacimiento, no determi-
nan mas que un nombre que se su-
ma a cualquier censo, un mero indi
viduo de ojos pardos, nacido en -
jrnarzo, de la clase del veintidés, de
piel blanca, al que Sélo lo identifi-
ca una impresion digital y, en el -
mejor de los caéos, tiene derechos
de ciudadano elector, como tantos.
Ser, en cambio, requiere nace de o
tra manera, Por un:lado tiene su in
dividualidad y por otro hay un mun-
do confuso que lo envuelve y lo z»—
~marrea, hasta que alcanza a goberi
‘riar sus pasos, saber dénde pisa, a
prender el nombre de las calles y
las cosas y definirse. Y entonces -
se produce el nacimiento que es -
darse en la forma, aunque inacaba
'd8i, <te un primer poema. Comien-
za a diferenciar lo que era confuso
y exige darse paso; "se dilata, se
acus”™', se contempla”; “crece un -
jamigo, un pantalén y un cigarrillo™
y empieza a hablar del amor por-
que lo siente y de su sangre que le
recorre los suefios; penetra en Ta-

ten sus hermosos amigos "sacrilegos del agua”, "halcone
ros audaces dei de pronto" con esos otros hombres tristes
impecablemente respetuosos de las leyes y las costumbres
coémplices de los que conocen el "confort y la-bianda camal
y los que roban la tierra.

Sin exotismos artificiosos y sin alardes, pero con cofi—
viccion, definido ya y crecido, Mario Jorge De Lellis, con
sustancié en Almagro todo lo que tenia para sentir y decir.
A través de sus bares, sus adoquines, sus paredes, sus -
obreros y su palpitar de barrio, expresa y canta la "quin-
taescencia " del ancho muro de la vida, donde uno se para
/'y se golpea el corazén, el aire y las maneras / y se sa-

. be hasta aqui, / tan mezclado de cielo y tan de tierra'. In
tegra el latido de los umbrales, los boicots infantiles, los
hijos, una cabellera, y todo aquello que es raiz de ese - -
misterior de la comunicacién entre el medio y el hombre
inmerso en él. Y él mismo, que se declara y proclama're
colector de limpias madrugadas”, legalizando con su vida
y su poesia un estilo y una autenticidad que rechaza todo -
tipo de fuga a &mbitos ideales. I'Humanamente hablando en
tre las calles" se renueva, se fortalece, se transforma vy
subraya la necesidad de recuperar el s.ol de las esquinas,
la equidad de las relaciones entre-’
los duefios de los umbrales y el que
los habita, y "dar un tropel de pu-
fios por una mosca herida, / divul-
gar cada infamia en cada verso". Y
como padre, el hombre y él poeta-
le dicen al hijo que "esto tiene que
estar de otra manera. / Aunque do-
liera el muro que te habita. / Aun-
que la voz te quebrara y te murie—
ras".

asteres- J que es De Lellis. Su -
poesfa nos desoculta un mundo, su
postura frente a él y ademas, impli
cita y explicitamente el suyo perso
(nal e intimo. Una ansiedad en defL
'nitiva por salir de todo lo que detie
ne y coarta el canto, y una conduc-
ta que lo lleva a cachetear el seno
burgués, adherir sin reservas a la
revolucién cubana (por lo que escri
bié un libro de poemas CUBA; SlI,
lamentablemente perdido y del que
s6lo quedan algunos poemas sueltos
a hermanarse con Lumumba y su lu
cha que hizo distinto a todo un pue-
blo que ya no tendra "la rodilla en

cara de los viejos y anda calles so tierray el corazén quebrado”, y -
litarias donde se encuentra a si - D E rescatar a los que comulgan con su
¢nismo y va descubriendo otro mun ala de horizontes. Por otra' parte,

do mas profundo y vital que genera]
mente permanece oculto detras de

tanta fantochada mercantilista y co
mereiai que le ha dado al amor, a
la sangre y a esas calles un aire -
de lupanar.

De Lellis, crece asi, ély su poe
sia, evadiendo cualquier asenta- -
miento juridico y legal, superando
lo, en una dimensién de realismo -
sensible, dandose en Uni proyec- -
cién que va desde un ser concentra
do fep su individualidad Aasta al-

guien en cuyo ademas "dolian los caminos sin tiempo, / las*
mujeres sin nombre y sin geranio, / los nifios deshojados
bajo una piel de madre, / la fabula, la tierra, la burlaba-
jo el brazo, / el panel sin abeja / y un dios sin religiéon y
solitariol . Asimila al hombre, sus alegrias melancdlicas
y la humana emocién que habita en el medio ambiente, -
transformando todos sus elementos en creacidon poética. -
Constantemente sufre, percibe, aprecia, se alegray ex—
presa la realidad que bulle a su alrededor. Objetiva y sub
jetivamente, su sensibilidad, detecta y valoriza las duali-
dades aparentemente inalterables de un mundo donde habi-
tan los que "usan zapatos charolados cuando la luna viste

de alpargatas / y el centavo no suena en los bolsillos / y

el_pan es duro v negro desde el trigo”. Un mundo Ruefios
| Aires con lo que subyace en él de universal, donde coexis

por

LUCINA  ALVAREZ
OSCAR 1 BARROS

incursiona en el terreno cultural -
con ensayos sobre Pablo Neruda y
Cesar Vallejo, un libro de cuentos
El Buque de la Calle de La Amargu
ra, un trabajo SORGO, MAIZ y PA-
JARO producto de su viaje a China
y con una revista VENTANA DE -
BUENOS AIRES desde la cual da a
conocer, poetas y opina sobre distin
tos aspectos del acontecer cultural.
Preocupado por lograr que la-poe-
sia no caiga en resultar un produc-
to desentendido de lo colectivo, com

i i bate el absurdo de una poética eli-
tista y el agobiante- crecimiento de Ja cursileria literaria; *

fundamenta y se exalta y procura desde sus posibilidades -
contrarrestar la actitud de editoriales que recién dan va-
lor y publican a buenos escritores cuando éstos le asegu-
ran ganancia respaldados por algin premio internacional,
o la muerte les da una nueva dimensién a ellos y a sus o--
bras. Desde noviembre de 1952 hasta setiembre de 1955,-
insistié con su VENTANA. .. eligiendo los dientes a lamo:
daza; dientes dispuestos a la sonrisa o al grito, como lo -
aclara rotundamente en una de sus editoriales, y haciendo
lo conveniente en favor de nuestro arte, poniendo mucho -»
de si en la empresa.

Hasta ese 15 de noviembre de 1966, De Lellis supo’que

— gtgllF PAft-7----

Alguna vez pensamos que la Unica manera de escribir so
bre De Lellis era buscando un boliche con estafia por Alma
:gro y abandonandonos en una mesa al conjuro de dos o tres
ginebras. Eso fue después de haber leido Canto a los hom-
bres del vino tinto, y de si haber llorado al conocer EI -
altimo estafio, un grito inconcluso de amor por la ciudad, -
el gritod terrible y dulce de quien tenia el corazén saqueado
por un verso.

‘ Pero por suerte ahora llegamos a convencernos de que -
no es asi. Que no es precisamente *1 culto a la imagen co-
mun de la ciudad, la practica de un portefiismo turistico y
caradura lo que hay que sacar en limpio de la obra de De -
Lellis. Todo lo contrario: es su forma de vivir el persona-
je mas infimo, desde Don Eduardo, con su palabra fea ysu
condiciéon dé gran caminador, hasta su hija Sandra, a la -
que le dijo que "la vida es un barrio en el bolsillo donde -
guardamos las cosas dislocadas". Una forma de respirar
el poema, de convertir plenamente la ciudad y sus persona
jes en palabra, un oficio de transpirar simplemente la lite
ratura qué por eso le permitié también irse mas alla -
nuestros limites y cantarle a Carlitos Chaplin o a Yuri Ga-
jgarin, el astronauta que "era un buen comunista porque en
otofio se emocionaba con las h«jas secas".

Muchos nos preguntaron por qué levantamos tanto a De -
Lellis si en el fondo no es mas que un poeta menor. Puede
ser, pero de todas maneras no nos interesa rebatirlo. Lo
que esta en juego no es el hecho de que sea o no uno de los
'‘grandes poetas argentinos, de que sea 0 no un escritor de
trascendencia internacional. Es otra cosa. Sucede que no-
se puede explicar cémo uno ve una pareja de cuarentones -
entrando a un hotel alojamiento y se acuerda a los Hombres
del reservado; como uno piensa "este es el ultimo estafio -
de mi copa mal parada" cada vez que un dolor célido o te-
rrible lo enfrenta al necesario lugar comun de un vaso de -
vino; como a veces se prefiere desterrar la exacta termino
logia politica para decir mas justamente que los yankis vi-
nieron a llevarse bandoneones. En todo esto se encuentra-
la~rverdadera dimensién de lo que dejé De Lellis, que es la
verdadera y profunda dimensién de todo poeta en serio: el
dar nombres a las cosas. Tener un diccionario propio, co
mo dice Nicanor Parra.

- Y sucede todavia algo mas, casi nunca dicho .por la criti-
ca de escritorio lustroso y espacio medido: De Lellis influ
y6 poderosamente a toda una generacioén nos atrevemos a- -
nombrar a Isidoro Blaistein, Humberto Constantini, Héctoi
Negro, Alberto Szpunberg y Alfredo Carlino, que -también,
quiéralo 6 no la critica- pagaron su derecho de piso y exis-j
ten), y ahora influye a la nuestra como lo hacen pocos poe-
tas de Buenos Aires. Es que pocas veces antes de Mediodia
por Dentro o Ciudad sin tregua, la poesia-portefia habia lo-
grado," sin abandonar un lenguaje familiar a su gente, un -
acento tan renovador en la forma y en los contenidos.

Hace poco uno de nosotros dijo que cuando Jey6 por'pri- -
mera vez Cantos Humanos se paso tres dias pensando poe—
mas que invariablemente incluian soles legafiosos, almas -
marfieadas o frases como "permitame, sefior”. Algo hay de ;
cierto: los versos de De Lellis son de esos que se prenden
a la ropa y terminan caminandonos la piel por dentro. Para
decirlo mas simplemente, emocionan. Por eso su forma se
transfiere y su fecundidad de creador se hace contagiosa, -j
De Lellis quiso a la ciudad sin mitos, sin falsas grandilo- -
cuencias, despojandose de todo atisbo de lamento. Y tuvo -
la capacidad poética necesaria como para ensefiar a querar
la de esa manera. Queremos decir que lo verdaderamente-
importante es que podamos decir esto de él sin haberlo coq
nocido, sélo por haber leido su obra.

Creemos que todas estas cosas son ciertas”™ Y algunas -
mas. Por ejemplo, que De Lellis publicé once libros depoe
mas (y no once mediocres grupos de versos sino once libro
de poemas), uno de prosa, uno de viaje y dos excelentes en
sayos, que dirigié una revista literaria precursora de va- -1
rias de las actuales. Sin embargo la critica lo desconoce y
es practicamente una casualidad encontrar alguno de sus li_
bros en las librerias de Buenos Aires. Entonces, viendo.
la cantidad de libros deprimentes que aparece dia tras dia,
uno se pregunta por qué a De Lellis nunca se le hizo justi--
cia, salvo alguna reedicion llena de heroismo econémico o
uno de esos homenajes mal difundidos a los que nunca van -
mas de cien personas. Lo mas facil seria contestar que es
porque publicéd un poema que se llama Canto a los hombres
del doélar, porque escribié Sorgo, maiz y pajaro, donde -
cuenta con admiracion lo que vio en China Popular, o por--
que envi6 a Casa"dé las Américas un libro dedicado a Cuba.
Si, de alguna maneradebe ser asi. Pero creemos aue la razén
fundamental'del silencio es otra. De’Lellis nunca se vendid
fue un poeta en eLpapel y en las baldosas. Y si se di6 el lu

| jo de decir "somos un ejército limpio de cachorros™, es -
| porque de verdad se sentia limpio, incapaz de alquilar la -
| mano para que le guiaran los golpecitos sabre las teclas. -
| Esa actitud se trasluce en su poesia y llama la atencién de
| cualquier escritor joven, lo invade. Por eso quizas De Le-
| llis sea pernicioso, no publicable.

Sea como sea, fos queda la tarea de rescatarlo, de "le--
| vantarlo”, incluso de devolver un dia sus versos a la gente
| de la que nacieron. Mientras tanto, hasta que esto Gltimo
1 sea posible, publicamos unos poemas inéditos, como una -
| muestra de qué confiamos en su optimismo parido por la -
| nostalgia, en su.capacidad para corporizar la magia donde
| otros ni siquiera veji el vacio.

»
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15555J L°s Que Siguen son poemas del libro inédito "El Ultimo Es- {£
tMt? tafio” que de JLellis escribid entre 1964 y 1966.

Bar Rocha

(Corrientes y Bulnes)

Tuve que entrar, como hace muchos afios:

la mesa del rincén, la vieja mesa

donde sorbia el corazén su tiempo
de enamorada adolescencia.

Hoy también, como entonces purreteaba

una linda alegria detras de la vidriera.

Cémo era? Coémo se llamaba?
Si, céomo se llamaba? Coémo era?

Habia unos billares, ruido de cubiletes
y un cortinado crema.

La barra del café tenia un poco
de pase inglés en las ojeras.

(La edad de ellos, cuando silbando tangos

me iba por guardiavieja.

La misma edad de ellos. El primer cigarrillo

y la primera estrella. )

Crecieron tanto, tanto
que ni me ven siquiera.

Yo si los vi. Mis tres hijos:
Detallada de otofio, Adriana, me

Gustavo, hijo mio, simple cosa,
o Alejandro, varén, color de tierra.

Qué le hace una mancha mas al tigre?
Si, claro, cémo ayer. Una ginebra. ..

El Ciclén
(Hor-tiguera y Cobo)

Si supieras qué viento sin tu voz
qué enero sin su enera'.

Un pulpo al gitalo en las paredes
con soledad se despereza.

Y el disco de gardel suena mezclado
con un ventilador de tres paletas.

Y el viejo rasca el algodén de su recuerdo
pepsicoléandole a su vieja.

Y los siete muchachos de la fabrica
hacen rodar sus dados de cuareta.

Qué lindo qué -también por las paredes
Legtrisamonos vea.

Y que haya pedazos de esa calle
donde sandra corriendo piruetea.

Y que este bodegdn tenga tus ojos
en una noche de luciérnagas.

bar Alvarez
(Medrano y Bartolomé Mitre)

Este es el ultimo estafio
de mi copa malparada.

Un aire de largo esgunfio
tienen los curdas de grapa.

Filosofia de kiosco
y sudores de alpargata.

Don Cesareo es tan cesareo
como un alvarez de espafa.

No me conocen y soy
familiar como sus lamparas

Muchos antes que me vieras
con este perro en la cara,

mucho antes que te viera
tan luz melancolizada,

yo estuve aqui chaplineando
medianoches alunadas.

¢;Con qué coalova o qué morbo
el vino subié a la nada?

¢;De qué piba con zaguan
razoneamos migajas ?

Y que hasta aqui entren vigilantes
como en las carceles de veras.

Si supieras qué triste, qué dificil
es quedarse sin nada
de tu cuerpo amoroso que se queda.

Y qué lindo que fuera que mafana
tus brazos me durmieran.

Y qué de aqui a tu casa, a nuestra casa
un beso nos cupiera.

Y que el viejo viviera en mandolinas
con su tremenda vieja.

Y que estos obreros fueran los del mundo
con su noche de fiesta.

Y que todo pasara y que tus manos
me apretaran la vida hasta la médula.

Y entonces si, que viento con tu voz,
qué enero con su enera'.

Esta es la primera parte de un poemario que consta de docej? Debajo iban venian hombres vivos;
1>> bajo el titulo general "El Gorrion™, inédito.

¢(Cuando fue? ¢Bajo qué « foro
se nos invent6 la lagrimas

¢Y en qué esquina de mmil jagro
cholo tostu me esperabas

Ya no recuerdo. Hace muf
Acaso también estabas, 1

alucinada de luz,
pequefiisima en tu falda.

Qué lindo es estar aqui, |
pensando en tus dos mir-

cuando el bar se desmoroi
entre tu ausencia y mi gra

Las estrellas comen todas
helados con gusto a sandia

Vos sabés que esto es tai, iiste
como mi perro en la cara

Este Cesareo comprende!
mas alla de su entrecasaj

Porque su estafio es el ulti
de mi copa malparada.

Café 2 Avenidas
(Carabobo )irectorio)

Claro, con dos ginebras
se abarata la angustia.

Se oyen menos los ruidos & doctor
con sus dagas de nunca, |
Se idealizan las cosas que ninan
con zapatos sin musica.

Y el llamamiento del amoij
tiembla en la tarde con olor [luvia

Esta noche, ¢qué luz de vel lor
te inventaria la dulzura?

qué- pintita de sueno sin nac
se morira en la luna?

Qué azoteas, qué gatos, qui arandas
trabajaran tu cupula?

Pero con tres ginebras es facil
habilitarme la locura.

Oir todo esté ruido de la tri evida
como una cléasica obertura,

Decir esto que sé de jabali ardiendo
tu poco de criatura.

Mesas, mandlos, litros,
trapo rejilla o terrén de a;

No te conozco y nada mas
sos bolichén de mi amargi

No volveré. Mi enero 21
es un dolor en punta.

Y una ginebra mas. Con guslft a muerte
y ganas de olvidar. La ultimj

UNO

Al comenzar,

acorazado de aire buenosaires,
recalando en las vivas chimeneas,

en el adiés pampam de algunas ropas \
lustradas por el sol,

nacié para septiembre.

Fue en un muro de fabrica,
en un pedazo de aire buenosaires,
mas hermoso que en flor, mas que en un arbol.

Al comenzar,

se asomod con un pico,

mird lo fatigoso, lo de abajo;
venian los vientes vendimiando,

h

calores perfumados como de chocolate hirviendo

tarros de sal maritima

y largos rios degollados sobre una gran planicie.

Al comenzar,

salté apenas de su nido,.

Volvié a mirar.

Abajo la tierra era de hombres,
era de acerbos o0jos puntiagudos
oficialmente tristes.

Pero él no veia mas que casas,

pisaba nada mas que una pajilla escoba,
ofrendaba su pio mas impio

a la atmodsfera azul, a la azotea.

Al comenzar,

era un gorrion. Lo supo.

Un aceptable péajaro en la calle.

Un movible manchén color de barrizales
reasumiendo en los muros

la brillante defensa de las alas.

iban venian alegrias,
indiferencias y fatalidades.

Al comenzar,

buscébase en su vuelo cayéndose en el aire como hoja
y queria que el aire lo llevara hasta que fuera aire,
hasta que un gaseoso mundo lo tuviera,

cuerpo de pluma y viento.

Algo tard6 en volar. Crecian, entre tanto,
acepillados trajes, trompos de la infancia,
barbillas asomadas a ventanas,

calmantes para enfermos,

jubilaciones, muertes.

Crecian, para siempre,

manos hermosas, pobres,

abiertas como deltas de puertos proletarios;
ojos hermosos, pobres,

tan hondos, tan humanos,

mirando la negrura primaveral del mundo;
crecian hombres duros,

hombros hermosos, pobres,

recargados de bolsas y de miedos.

El pobre es importuno.
Viene a tender la mesa maloliente,
la fecundante lagrima, la vida.

Y al comenzar, asi, con pobres en los hombros,
emancipando flores y semillas,

dandole modo de gorrién al aire,

malogrando la muerte de los sacos

y barruntando libres libertades,

queria ver.

Podria.

Ira un pajaro puesto para ver,

ira'un pedazo de aire buenosaires,

ira un gorriéon, un arbol, una aurora.
¥ al comenzar, se puso muy contento.

M. .1. de Lellis



CRONICA
DE LOS POETAS

MARTIRES:

ANTONIO MACHADO

Cada afio que cae del almanaque, desde el dla*de su muer
te eh Colliure, en la Francia de Blum y Daladier, luego -
del martirio que comenzara el dia del. éxodos tragico, se -
agranda la figura de Antonio Machado -otro caso tipico de
poeta que lo fue por sus versos y por su vida-, victima de
los traidores a su patria, el nazifascismo, la farsa de la -
No Phtervencién. el munichishio.

’

En plena gloria y en su espléndido otofio compuso hermoi
sos poemas y prosas de rica sustancia, inspirado por lague
rra civil. Una manera de ser consecuente con su poesia an
terior, luminosa y transparente, plena de contenido huma-
nista. Fue el gran lirico que llegé al poema civil cuando era
necesario, y cuando algunos maduros asustados y algunos -
jovenes de mentalidad vieja se refugiaban en la torre de = -
marfil (resultd una torre de alfefiique) temiendo que su poje
sia se manchara en la sangre y en el barro. Pero la sangre
y el barro pueden ser dos de los muchos elementos de la -
poesia,’ que ademas no solo supone escribir versos. Si la -
sangre hizo al Cristo, ese Jesus de una iglesia humilde al-
canzada por un bombardeo, junto a cuya madera quemada -
los milicanos colocaron un pequefio cartel con esta leyenda:
”Ta eres de los nuestros'™) y del barro ascendio él, de la -
sangre y el barro qué surge a veces eventualmente la ijiasr-
pura estatua animada de la poesia. Y Antonio Machado es—
cribié algunos de sus mejores poemas “entre olores de po6l-
vora y romero”.

El critico pacato diria aqui que el maestro descendi6 a la 1
simple propaganda, mas, acabada la guerra espafiola, ya ca
si muy lejanos strs sucedbs, las paginas escritas por el poe
3a en esas horas dramaticas continGian vivas y seguiran vi-
iras porque a la fuerza varonil y al aliento social de su fon-
do unia el aliento lirico claro y profundo. Demostré, una -
vez mas, que la poesia no esta refiida con la vida, con el -
destino, con el futuro; no es recinto cerrado ni puerta sella
da. Trasciende el drama personal, es el otro viento del -
mundo, y siempre, cuando es verdadera, puede transfor—
marse en la herramienta que ayude a las luchas del hombre
sin menoscabo de la libertad creadora, que es su secreto. -
Hay que captar la honda finura de este equilibrio.

Conoci a Antonio Machado el dia que se inauguré en Valen
eia el segundo congreso internacional de escritores (1937).
Alli, en acto solemne, escuchamos su conmovedor discur-
so de apertura y de bienvenida a los delegadd's extranjeros'.
Al final de su discurso rindié homenaje a la memoria de -
Garcia Lorca. (Esa misma mafiana, durante la sesion,el diri
gente socialista Fernando de los Rios relatd, con detalles da-

dos por un prisionero,las circunstancias de la muerte del poe

ta, apresado en casa de un amigo por fascinerosos franquistas,
conducido a la céarcel, y poco después a los fosos del ce- -

menterio).

Evoco a don Antonio descendiendo del coche que lo traia-
de su casa campestre: alli; frente a la plaza principal de -
Valentia, aquel dfa no olvidado,, Manola Altolaguirre lo - -
acompafiaba cuando nos acercamos a saludarlo. Al decir
Manolo: "amigos argentinos”, él nos miré con una amplia -
sonrisa, cruzada por esa luz que se hace-en el rostro de -
quien ve de pronto a unos amigos lejanos. Y la pampa que -
nosotros traiamos en nuestros ojos, muchisimo mas exten-
sa que Castilla, se hizo, apenas un llano pequefiito dentro de
la inmensidad de Castilla que se perdia en el fondo de los -
ojos del queridé6 maestro. Dias después nos hizo llegar cor
diales palabras, a propésito de unas prosas poéticas nues-
tras aparecidas en la revista Hora de Espafa, luego inclui
das en mi libro Las puertas del fuego.

Ahora el poeta descansa. ¢Descansa? He tenido estos -
dias en mis manos y ante mis ojos sus poemas, tan frescos
como la brisa que agita los dlamos del rio -Ebro, Duero, -
Jarama, Guadalquivir-; tan calientes como el pan de hoga-
za de los mesones extremerios; tan oloroso como el esplie-
go de los muebles familiares; tan nobles como el vino de la
tierra; tan firmes como las manos de los campesinos; tan -
delicados como lo fue el bondadoso y valiente hombre que -
los compuso; tan de la superficie y tan del aire; tan espafio
les y tan del mundo.

¢Dénde esta su tumba? All4 en Francia, en el pueblecito
llamado Colliure. Algun dia llevaremos sus restos a Espa-
fia; esto es seguro. Nosotros lo sabemos. Lo saben sushef
manos Joaquin y José, quienes viven en Chile el decoro de
,la pobreza en el exilio. A uno de ellos alude en el poema: -
"Ya esta en la sala familiar, sombria/ y entre nosotros ei"
querido hermano que en el suefio infantil de un claro dia/vi-
mos partir hacia un pais lejano™. No lloraremos por lo que
no pudimos hacer para salvarlo. Sobre la hierba crecida de
su memoria repetimos el juramento: ser fieles a su recuef
do y a su ejemplo, y vengarlo.

Ahora el poeta duerme. ¢Duerme?. Su voz no se ha ex--
tinguido, -como no se ha extinguido ni se extinguiran las vo-
ces de aquellos que trajeron un suefio, un mensaje al mun-
do, los cuales permanecen siempre como la luz de las és--
trellas mas remotas.

Raul Gonzélez Tufién

Continuamos con la polémica iniciada en el nimero ante—
rior. Los encuestados elegidos para ésta oportunidad eran
David Vifas y Ariel Bignami. Vifas, ocupado en la puesta
en escena de su obra "Lisandro" nos pidi6 que posponga- -,
mos su intervencion hasta el préximo ndmero. Publicamos
entonces solo la respuesta de Ariel Bignami, cuentista, en-
sayista y miembro de la direcciéon del Encuentro Nacional
de Artistas y Escritores.

POLEMICA

1 es posible
fcs  una®J|
‘cultura <
revolucionaria*®

La extrema generalidad de la pregunta se reduce en gran
medida a través de la introduccidon con que la revista abre
la polémica y algunas precisiones aportadas por Abelardo-
Castillo. Sabemos, a partir de entonces, que el interrogan
te estd referido a la oosibilidad de una cultura revoluciona
ria en la actualidad y en nuestro pais,,y a "un estilo -
total de vida”, sino a "una literatura, un arte™ revoluciona
pos. Me parece imprescindible, para empezar, agregar”
una pedagogia, una ciencia, todas las actividades acerca -
de las Guales el us© comun suele diferenciar entre una cui
tura material (técnica, experiencia de produccion otros va
lores materiales) y una cultura espiritual (ciencia, arte y
literatura, filosofia, ‘ensefianza, etc.). Es en este segundo
sentido que hablamos aqui de la'posibilidad o no de una cui

| tura revolucionaria; porque si se quiso planear la cuestion
ide la posibilidad exclusivamente de una literatura y un ar-
te revolucionarios, no habria habido motivos para no plan-
earla en esos términos estrictos.
| En tal sentido, me parece claro que construir una cultu-
| % revolucionaria, global, dentro de los marcos de una so-
j liedad capitalista, es tan utépico como en las mismas con-
liciones colectivizar una fabrica o establecer el socialis--
no en una municipalidad, mientras los resortes principa—
i es del poder siguen estando, en manos de la gran burgue- -
lia ligada a los monopolios y los terratenientes. Otra co--
ia, que me parece innegable, es la existencia, mayor en -
nos paises, menor en otras, mas desarrollada en algunas
sferas de actividad, menos en otras, de lo que Lenin defi-
la de esta manera: "En cada cultura nacional existen, aun
pe sea sin desarrollar, elementos de cultura democrética
socialista, pues en cada nacion hay una masa de trabaja-
j [ores y explotados, cuyascondiciones de vida engendran i-
jievitablemente una ideologia democréatica y socialista. Pe—
"'0o en cada nacién existe asimismo una cultura burguesa/ -
con la particularidad de que esta no existe solamente en -
Horma de "elementos”, sino como cultura dominante”. Los
| dementas, entonces, de cultura democrética y socialista,
jorno dice Lenin, de cultura revolucionaria, como dice -
'El juguete rabioso™, pueden tener mayor o menor.xhesarro
lio- dependiendo, entre otras circunstancias, del esfuerzo
y capacidad de los militantes de la cultura- pero recién po
dra dejar de ser un conjunto de elemfentos, y pasar a ser -
juna cultura, con el ascenso de la revolucion al poder. La-
lucha por una cultura revolucionaria, en tal sentido, es la
Jucha por un poder revolucionario; en nuestro pais, como-
en casi toda Latinoamérica, la lucha por cumplir la etapa
Inicial del proceso que nos llevara al socialismo: la revo-
lucién agraria y antiimperialista, que liquidara el dominio
de lq& terratenientes en el campo y de los monopolios en -
la industria#

Esta lucha revolucionaria plantea, en cada e-
tapa, tareas inmediatas decisivas: ahora, en la Argentina,
unificar las fuerzas anticolaboracionistas del movimiento
obrero y limpiarlo de ruccis y corias; crear y fortalecer -
el frente antiimperialista, que halla su expresiéon mas avan
zada, en cuanto a programa, existencia,, real y capacidad
de movilizacion, en el Encuentro de los Argentinos. Estan
claras, me parece, dos cosas: que estas no son tareas de
los hombres de la cultura solos, y que estos pueden, sin -
embargo, cumplir en dias un papel importante, como mili
tantes del movimiento antiimperialista, incluyendo el em-
pleo de sus medios de expresion especificos. Si entende—
mos que la lucha por una cultura revolucionaria es la lucha
por un poder popular, entonces se hace evidente que el cor
dobazo, el rosariazo, la huelga del Chocén, son tanto o -
mas importantes para establecer una cultura revoluciona-
ria que las batallas universitarias, por ejemplo.

Teniendo todo esta en cuenta, no puede ser mas justo el
planteo central de los integrantes del Encuentro Nacional -
de Artistas y Escritores, integrante del ENA: "Por una cui
tura para el pueblo en una nacién liberada”. **

¢No corresponde, entonces, para los militantes de la -
cultura, otra tarea qtfe la de participar junto con todo el -
pueblo en el combate revolucionario? Al contrario: la crea
cion y desarrollo de esos elementos de cultura revoluciona
eria de que hablaba Lenin, son en medida fundamental, su -
aporte especifico. Histéricamente ese aporte ha tenido una
importancia trascendental: basta mencionar al mismo Le—
nin, a Qramsci y Lunatcharsky, a Brecht, Picasso, Siquei
ros, Eluard, Della Volpe, Lucien Seve, tantos otros.

Ya en este terreno, y para circunscribir mas aun el inte
rrogante planteado por "EI juguete rabioso": ¢es posible,
*hoy y en la Argentina, un arte, o por lo menos obras de ar
te revolucionarias ?

Yo tambifin creo, cornarlo sugiere la revista en su intro-
duccién al debate, que el abandono del arte como medio
pecifico de expresion revolucionaria por otras formas de -
militancia, mas directas etinmediatas, puede ser justo en
el .caso 0 los casos individuales de quienes se sienten mas
 Utiles en estas o, al contrario, no se sienten a la altura de
la tarea de crear esos elementos de cultura revolucionaria
Pero esta actitud, que puede ser valida individualmente, si
es teorizada como un planteo general en cuanto al arte, pa
sa a ser antidialéctica, en suma reaccionaria. Me remitoT
i solidarizandome, a lo que dice Castillo: ™. ;. negar el pa-
pel (no digo el gran papel, no digo nada mas de lo que digo)
de lo que ustedes llaman "cultura revolucionaria™ en cual—
quier proceso de liberacién es, mas bien, tener una idea -
algo trogloditica de las revolucione”, para no hablar de la
historia humana en general”. En eso estan, de hecho, Mar
cuse y sus discipulos, también en la Argentina, que al ne-
gar en bloque a la cultura olvidan el pequefio detalle de la -
existencia de clases dentro de una misma sociedad capita-,
lista, actitud coherente con la negacién, en el plano politico
del papel de la clase obrera. Pero no estan tan lejos de es
te planteo como pueden creerlo y quererlo quienes, dentro
del movimiento popular, antiimperialista, todavia exigen
al arte una utilidad inmediata como condiciéon ineludible de
validez revolucionaria. Excepcionalmente, es posible que
un poema, una cancién, una obra de teatro, una novela, -
etct, jueguen un papel inmediato en la lucha revoluciona--
ria. Mas habitual es que lo jueguen en un proceso; y de to
dos modos, en cuanto a utilidad inmediata, el mejor poe-~
ma no puede competir con un volante mas o menos bien es
crito sobre las elecciones de delegado en una fabrica; el >
mejor cuadro no llega a ser tan util como una pintada es-?-

. tratégicamente colocada y bien hecha. Desde el punto de -
vista de la utilidad inmediata, que algunos siguen exigien-

' do a la obra de arte, tendrian razén Marcuse y Sartre, la
cultura seria "la merde" y pintar o escribir, un entreteni-
miento ocioso de exquisitos que no tienen nada mejor que -
hacer.

Creo que la respuesta de mis amigos Jorge de Santama-
ria y Gabriela Bocchi, aun planteando cosas justas, se -
acerca peligrosamente- peligrosamente para ellos .mismos,
para la coherencia de su propia actitud de artistas militan-
tes- a ese planteo 'de negaciéon del papel propio del artista -
como tal en el proceso revolucionario. De impugnar el -
status de medium, de brujo de la tribu™ que algunos artis-
tas se atribuyen, se pasa sin transicion a objetar "la con-
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t dicion misma de artista, el privilegio que implica”. Sobre
este supuesto privilegio ya dijo cosas definitivas Marx, -
que algo sabia de esto, fundamentando los motivos de la -
hostilidad del capitalismo hacia el artista. Claro, hay ar-
tistas que son privilegiados: eso no convierte de por si, la
condicién del artista en un privilegio; es presumible que -
esos artistas que son privilegiados y se sienten identifica-
dos con el privilegio, lo estarian si fueran cualquier otra
cosa. Y la condicién de artista, en una situacion muy dis-
tinta de la que se le ofrece en el marco capitalista, con -
funciones altamente modificadas, tiene un largo futuro en
el socialismo, como lo demuestra la historia de todas las
revoluciones reales, cumplidas, desde la rusa y la cubana,
hasta llegar ahora al proceso chileno (sobre este, reco- -
miendo la lectura del informe de Carlos Maldonado, "La -
revolucion chilena y los problemas de la cultura™, en el -
ndmero 27 de "Cuadernos de Cultura™).

I'ln cuanto a la existencia real de un arte revolucionario
.en la Argentina, es una cuestion que no puede ser contesta
da de manera simplista, ya que suscita varios problemas.

Si fuera posible reducirla a la esfera de las intenciones,
todo seria relativamente facil. Hay, sin duda, un sector -
de creadores e intérpretes que se identifican con ideas a--
vanzadas, con la perspectiva socialista, se proclaman par
tidarios de una transformacion revolucionaria y adoptan -
conscientemente el enfoque popular de la situacion que -
abordan con sus medios especificos, procurando incorpo-
rar sus ideas a su obra artistica. La importancia de la -
existencia de esta corriente es innegable, y sus resultados
politicos y artisticos han sido importantes, alcanzando ni-
veles tan altos como los de la poesia de Gonzalez Tufién y
‘I'éjada Gémez, la plastica de Castagnino y Berni, las can-
ciones de Mercedes Sosa y Nacha Guevara, el cine de Ed-
mundo Valladares, la narrativa de Wernicke. Deliberada-
mente menciono pocos hombres, y no todos pertenecientes
a la misma corriente politica, pero que coinciden en el -
planteo antedicho.

Sin embargo, y aun dando por sentada la importancia de
la existencia de esta corriente, ¢se puede clasificar auto-
maticamente como "revolucionario™ todo lo elaborado por
ella, en conjunto? No, desde que no todo es wvalido en el -
plano artistico; desde que la adopcién.de una perspectiva -
politica justa no excluye la posibilidad de resultados medio
eres que dejan de ser politicamente justos al no lograr ser
artisticamente validos; desde que esta corriente presenta
todavia deficiencias muy serias (por ejemplo, la presencia
de la clase obrera como personaje, totalmente insuficiente
con respecto al papel real que juega en el proceso argenti-
no).

Existe, por otro lado, una corriente especifica y decla-

. radamente reaccionaria, por lo menos en sus planteos con
cretos, y que todavia conserva una vigencia no desdefiable
en el panorama artistico de nuestro pais (uno de los pocos
de Latinoamérica donde la reaccion sigue teniendo, entre
los artistas y los escritores, una base real, aunque cada
vez mas restringida).

Pero la complicaciéon esta planteada por la existencia de
otra corriente -si su heterogeneidad ideoldgica permite do
minarla asi- constituida por un gran nimero de artistas y
escritores que no adoptan un punto de vista conscientemente
revolucionario, o que si lo hacen, incorporan confusiones-
ideolégicas mas o menos considerables -pero que al alean
zar niveles apreciables de validez artistica en la recrea--
cién de la realidad que abordan, "apuntan contra las ilusio
nes del mundo burgués, le mueven el piso al lector™, co-
mo dice Castillo, o al espectador, diria yo en forma mas
general, y en tal sentido sus obras juegan un papel objeti-
vamente revolucionario. El fendmeno no tiene nada de nue
vo en la historia del arte: ya fue analizado por Marx y En-
gels con respecto a Balzac, y por Lenin con respecto a -
Tolstoi. En nuestra época, sus alcances son mayores que
nunca, en lodo el mundo, ya que la "tendenciosidad general
del arte se ha precisado en el sentido de que conduce a -*
acentuar los elementos nuevos que existen en la dialéctica
de la realidad de hoy y por tanto a vincularse con la tenden
eia de la sociedad hacia el socialismo"- (Carlo Salinari).

Estos elementos contradictorios deben ser tenidos en -
cuenta dialécticamente al analizar las posibilidades de un
arle revolucionario en nuestro pais, y no eliminan ni dis-
minuyen en nada las responsabilidades que nos plantea su
.weesidad,

Ahora vuelvo - dijo Bedelia.
JY aquél? ¢(Quién es? -dijo Rigo sefialando un retrato

Nicolds Perez Delgado tiene 26 anos y trabaja en la Tia— ocado efi la mesita del centro.

baca!eré_Cubana. Su libro "Los cuerdos nunca hacen naada"- ¢Ese? Hijo de Bedelia. Lo tienen cumpliendo veinte a-
fue finalista en el concurso de Casa de las Américas, en - N Diceﬁ que era chivato.cuando Batista. Bedelia-dice -
1970. EI cuento que presentamos fue recomendado en for----- B .

,ma unanime para su publicacion por el jurado innternacional Iél Negro salté la mirada del cuadro hacia el altar de San
de dicho concurso. Este relato transcurre durannte un mo- 2 Barbara, enorme, empotrado en la pared, en un angulo
mento critico para la Revolucién -el intento de invaasion vap o habitécién. ’ ’

qui en Playa Giréon- lo que aumenta el valor de su humaanis- | ¢Tu crees, Negro?

mo revolucionario. A . p
En algo tiene que creerse. Y mas cuando se anda meti
1 en esto. Dicen que Bedelia hace milagros.
1 También dicen que tU los haces, Negro; pero en la eos.
escapando de la milicia.
"il Negro sonrié

¢JY usted, cree?

No sé," Pero es lo que dicen: en algo hay que’creer -
indo se andaAmetido en esto. Pero yo creo mas en mi au
natica y en los hombres, cuando son amigos.

1 A veces ella falla. Y ellos también.
1 No siempre.

+ No. No siempre. Pero a veces si.

+ (Por que te metiste en esto, Negro?

mNome gusta el comunismo. Fidel nos engafio. (Y us—
2
1 lgual. Fidel nos engafié.

Bedelia aparecié nuevamente. Traia’una vela en cada ma
. Las encendié y las puso en el altar. Las penumbras de
tarde ya se estaban aduefiafido de la casa y el resplandor
rvioso de las llamas dibujaba sombras en el rostro de -
Ha Barbara. La mujer se arrodilld, apoy6 el mentén en
pecho, y comenzé a recitar, con los dientes apretados-,-
abras que ninguno de los dos hombres entendian.

Ellos se habian quedado parados, muy serios, en medio
la habitacion.

+ Ella los protegera -dijo Bedelia, poniéndose de pi~r. -
'de ustedes sera 'ir ofundo.

El Negro saco el pafiuelo y se limpi6 el brillo de la cara.
- Tenemos que irnos, Bedelia -dijo Rigo, y después, mi

indo al Negro-: ¢nos vemos mafana?

r Usted dird. Usted es el jefe.
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- Este es Rigo -dijo Becfelia-. Este es el Negro.

Los dos hombres se dieron la mano al pie del altar de
Santa Béarbara. Habia olor a cera derretida y por toda la
sala colgaban imagenes sagradas. "Con permiso”, dijo Be
delia y los dejé solos. Un caracol descansaba sobre el pi~
so, tras la puerta de la calle. Rigo se lo puso al oido.

- Este es el zumbido de la costa, Negro, Escuchalo -y -
se lo tendié-, ¢Conoces bien la costa?

- Mejor que esté caracol.

- Habra mucho que hacer en la costa. Y peligroso Ne-
gro.

Bedelia regres6 con dos tazas humeantes sobre un plato
grande. "Café", dijo el Negro y dej6 ver dos hileras de -
dientes blancos como la leche. La piel le brillaba y la ca—!
.misa, empapada de sudor, parecia de nylon, pegada*sobre
el cuerpo.

El mar estaba picado. A cada instante, una nube perdida
scargaba pesados goterones. EIl bote de goma, atenaza—
por la cuerda contra los arrecifes, saltaba al golpe de-
is olas. El Muerto hacia equilibrio sobre él, con las pief
s tensas y muy abiertas, alcanzando los paquetes a Rigo,
lego el Negro los recogia y los llevaba al auto. Los tres
mbres estaban enchumbados hasta los huesos. EI viento
illaba en el filo de las rocas.
i El diente de perro va a rajar la goma -dijo el Negro-
Y que apurarse.
Pero el Muerto ya habia alcanzado el Gltimo paquete y se
pasaba a Rigo.
+ Cuidado con la planta de tiro rapido.
Las Browning, con sus hocicos chatos, las petacas, los
:3i la planta de radio y la bazooka, con barriga hueca, -
estaban bajo el asiento posterior del auto. El Muertomi
Sel reloj: las cuatro y cuarto de la madrugada. "Comple-
', dijo y desapareci6é dando saltos sobre los arrecifes. -
»se veia una sola estrella, ni la luna. El mar era una -
incha imposible de separar del cielo.
Rigo-bajé el asiento y lo aseguré con las tuercas. ""Ne—
ox -esconde el bote, dijo.
Ahora, casi secos ya,' veian a través del parabrisas co--
o0 la noche se desflecaba en las luces del amanecer. EI -
- elo tomaba tintes rojizos, a veces anaranjados, sobre el
_| ino de las montafias.
Mala noche, Negro.
- Lo contrario. La prefiero a las treinta de los konsorno
‘es. Abren huecos asi de grandes.
Rigo, con el brazo izquierdo apoyado sobre la ventanilla,
oblé con la derecha y el Ford trepdé sobre la carrera del-
ircuito Norte. A ratos el asfalto se opacaba: jirones de -
eblina se posaban sobre él, pero desaparecian en las subi
las, bordeando las montafias. Abajo se veian valles cubief
> como de una nata.
J- Que te parece el Muerto, Negro? -« '
- No me gusta. No sé.
- Hace poco maté a un muchacho.

- Si. Dijo que era infiltrado delG-2. Lo mat6. Le desear
g6 el peine completo. Yo conoci al muchacho.

- Y era del G-2?

- Eso no se sabe. El Muerto lo mato.

~os milicianos, a la entrada del viejo puente, detuvie—
ron el auto con un ademan de las metralletas. Otros dos, -
desde la cuneta, vigilaban.

"Estos van a desgraciarme el trabajo™, pensé Rigo.

- ¢(De doénde vienen?

- De Bahia Honda - Dijo Rigo»

- Bien. Abra el maletero.

Rigo obedecié. Uno de los milicianos se quedd a un cos-
tado del auto. EIl otro acompafié a Rigo para husmear en el
maletero. Después, un golpe seco que estremecié al vehi-
culo cerré el maletero.

- Buscan contrabando? -pregunté el Negro, pero el mili-
ciano no respondié.

- Sigan - les dijo.

El auto se puso en marcha y atraveso6 el puente haciendo
crujir los tablones medio sueltos.

- ¢No se te erizan los pelos, ~egro? -dijo Rigo, enclo-
chando para poner la tercera.

- No. Ya estoy acostumbrado.-

- Pero si nos cogen nos fusilan. VVamos cargados.

- Y el pelotén debe tener la cara fea, mas fea que la del
Muerto. a

- ¢(Qué tu harias? - dijo Rigo encendiendo de nuevo lara
dio.

- No sé. Pero dicen que cuando uno llega alli ya estad -
muerto. Me gustaria cagarme en la madre del pelotén.

- ¢Para qué?

- No se. Para que tengan que decir que el Negro murié
con los huevos puestos. Para eso soélo.

A Rigofredo no le cabian dudas de que el Negro era todo
un macho. Cuando el oficial del caso lo citd en la casa de
contacto y le explicé lo que queria Seguridad del Estado, le
fue detallando una a una las caracteristicas, de los integran
tes de la banda. El Negro: guapo de veras y muy respetado
entre los demas. Habia estado preso cuando Batista por lie
var comida a los alzados de la Cordillera del Rosario, y -
casi lo revientan a golpes, pero no hablé. El Muerto: es- -
quivo, desconfiado hasta de su sombra. Bedelia: una sante
ra resentida por los treinta afios que el hijo carga tras.las
rejas. Pascasio: posible enlace directo con la CIA. Los -
demas eran tipos sin color que desembucharian todo en el
primer interrogatorio. Luego, Rigo fue presentado a la -
banda.

- Me gustan los M-3, Rigo. Tiran sabroso.

- Son buenos, Negro. A mi también me gustan.

Ser un agente recién desembarcado. Olvidarse de sus -
gustos, de su aficién .por las dos barritas bordadas en ca-
da hombrera. Mentarle la madre a Fidel e inventar uncuen
to sobre los dltimos afos de su vida. Y, siempre, en cada
reunion, estar adivinando detras de cada palabra, o en una
mirada de Pascasié, o Lugo, la sospecha.

- El Muerto maté al muchacho del G-2 con un M-3. Le -
destrozé la espalda! Pero los huecos grandes fueron los -
del pecho.

- Los huecos de salida son los peores. Negro.

Con otros compafieros habia sucedido. Es ponerse fatal.
El Muerto entra en la habitacidon. Ni siquiera lo mira ese-
dia, pero dice: "Este es un G-2", y descarga una rafaga, -
corta, precisa. El craneo estalla con facilidad; como la -
cascara del mamoncillo. Entonces ya no es nada: un peda-,
zo de carne cualquiera: uno esta muerto.

- "Granja Tofio Montoto" -lee en voz alta el Negro, de -
una valla de la carretera-. Y lo conoci. Era guapo. Loma
taron en la loma.

Y no como otros compafieros. Ninguna escuela ni granja
se llamara Rigofredo Penda, con su retrato sonriente a la
entrada, quizas hasta dentro de cincuenta afios, cuando el
hoy sea historia y nadie se asombre de las minifaldas y sus
hijos sean mas viejos que él.

- Estamos llegando. Dale suave.

- Si, Negro, es en la curva - dijo Rigo, desconectando.
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- Mujer, trae dos cervezas mas, Busca una congelada -
para Rigo.

Las venas de la mujer eran raices que sobresalian dp -
las piernas hinchadas. Con los pies abiertos, en busca.de
equilibrio para el vientre cargado como un barril, caminé
hasta el refrigerador.

- Eres de condicién, Negro -dijo Rigo: un semental.

- Tome, Rigo-dijo la mujer-. Esta para usted. Esta lie
na de escarchitas.

- No lo batas. Con cuidado -grité el Negro-, que se con-
gela.

Estaban sentados en un costado de la casa. Rigo recosta
do a la pared de madera con el taburete en dos patas. El -
Negro lo montaba a horcajadas, descansando su pecho am-
plio en el respaldar. Hasta ellos llegaba la sombra de las
ramas lujuriosas de los dos algarrobos. Sobre los techos
entejados en rojo podian verse las crestas de los mogotes
del Valle de Vinales. Era una tarde de invierno tropical,
muy limpia, y el viento levantaba los papeles regados en -
el patio.

- Cuando terminemos con la cerveza vamos a hacer un -
brindis con afiejo de exportaciéon. EIl de la calle es aguar-
diente quemado. Vamos a brindar por el nuevo patriota que
vamos a darle a la Patria. Y cuando nazca, volveremos a
brindar.

- Es hembra -dijo la mujer.

- (‘aliate. Negra; no traigas salacion.

- ¢Y como se llamara? - dijo Rigo.

- Bueno -dijo la mujer secandose las manos en el delan-
tal-, el nombre se lo pone el padrino. ¢Pero-td no le has
dicho nada, Negro?

- Rigo -dijo el Negro en tono solemne-, tu eres el padri
no de mi hijo. Ve pensando un nombre elegante.

I/os dos centinelas se cuadraron con las AKAS cruzadas
sobre el pecho y el teniente Penda entré a la Direccion de
Seguridad. Cruzé con amplias zancadas el vestibulo, salu-
dando con la mano a los hombres que alli se encontraban.-
"Rigo, qué tal Rigo, estas perdido. Rigo", le decian, pero
él no se detuvo hasta que no llegé al despacho del Capitan-
(‘aliente, que se levant6 al verlo y le estreché la mano des-
de detras de su escritorio. A la derecha, en la pared, ha-
bia un enorme Che Guevara con un tabaco en la boca. "El
caso ha terminado”, dijo el capitan, sentadndose de nuevo,
y el teniente asintié con la cabeza. "A estas horas ya debe
haber comerizadovla recogida én La Habana y Las Villas".
Caliente hablaba despacio, silbando las eses, mientras di-
bujaba mufiequitos sobre una hoja de papel, "has hecho un
buen trabajo". EI cenicero comenzé a llenarse de colillas
apagadas, apachurradas por la punta. "Hemos llevado el -
caso con limpieza y ninguno de la red escaparad. Los pejes
gordos los tenemos en la provincia. Dentro de un rato los
lend remos trancaditos”. EIl Capitan Caliente estrujo la ho-
ja garabateada y la tir6 en el cesto. "Vete tli ahora y trae
al Negro”. Un guardia entré con café. Rigo se lo tomé ya
de pie.

Los centinelas volvieron a cuadrarse. EIl teniente Rigo—
fredo Penda se sent6 en el auto y buscé las llaves en el bol
sillo. Abrioé el chucho e hizo roncar dos veces seguidas el”
escape. Fue a poner la primera, pero se detuvo. Y esta -
vez no contestd el saludo almidonado de los centinelas, ni
mird a los compafieros del vestibulo.

- ¢Con el Negro? -le dijo el Capitan Caliente-. Seguro
que paredén. Esta.embarrado hasta la médula. Lo sabes.

- El caso del Negro es distinto, capitan. El no es como
los otros.

- Necesitas vacaciones. Rigo. Te ablandas.

- El Negro es distinto, capitan.

- Esta bien, Traelo. Después veremos si la pared no lo
coge.

Rigo dio media vuelta. Ya en la puerta, sintié a sus es-
paldas la voz del capitan.

- No lo olvides. EIl Negro es del enemigo.

El carro frené bruscamente frente a la casa. Por las -
,rendijas, de la cerca de madera. Rigo vio a la mujer ten- -
diendo unas ropas en las ramas del algarrobo. Soné el cla-
x6n. "Negro", grit6. Un momento después aparecia el Ne-
gro, en camiseta, en la puerta de la casa.

- Rigo, y eso tu por aqui?

- Acércate - dijo Rigo sin apearse- Vistete que tenemos
que salir. Vamos hasta La Habana. Hay que recoger los
hierros nueéos. .

El Negro entré a la casa y unos momentos después salia
acompafiado de la mujer. En el portal, abrochandose la
portafiuela, le dijo:

- Cuidese la barriga. Vengo -se detuvo y miré hacia la
maquina-: ¢Cuando regresamos, Rigo?

- Mafiana

- Manana, Negra.

El auto chill6 las gomas en la arrancada. Algunas nubes
grises se empegostaban en el cielo. La aguja del marcami
lias comenzé a subir, y vibraba sobre el 80. En el valle,”
el Negro apenas pudo ver a las mujeres que se bafiaban en
bikini en la piscina de Los Jazmines.

-Quisiera estar como ésos -dijo el Negro-, sin proble-
mas, con una buena hembra y chupando jaiboles finos.

- A lo mejor ellos nos ven pasar y piensan igual de noso
tros. Las apariencias engafian, Negro. Siempre hay pro- -

flemas.

- Te noto raro, Rigo. ¢Hay peligro en lo de La Habana?

- Lo hay.

- ¢El pellejo por medio?

- EIl pellejo por medio, Negro. -
Ahora se callaron. En la curva en U del kilémetro 18 el
auto mordié la cuneta a unos centimetros del barranco. -
"Suave, Rigo, nonos matemos nosotros mismos". Rigo, -
entonces-, se detuvo. "Maneja ta, -Negro”. El Negro era -
cuidadoso. El auto descendia y ascendia por todo el curve-
rio hasta que los mogotes se hicieron lomas y la carretera
se fue enderezando. Las curvas ahora eran suaves, sabro-
sas de coger, apretando el acelerador. Estaban cerca del
entronque con la Central. "Dobla a la derecha. Primero va
mos a Pinar, Negro”. Unos instantes después cruzaban so
bre el puente del Cuama y entraron por Vélez Caviedes¢la
iefatura, de policia, la funeraria, el cinp Praga. "Coge a

la izquierda, Negro". Bajaron Maceo. Eran las docé y cuali
to del dia'y los muchachos salian corriendo de los colegios,
golpeandose en las carteras. "Parquea"”. Las gomas raspa
ron el contén..

- Negroy tienes que tener confianza en mi.

- La tengo, Rigo

- Pase lo que pase, Negro.

El Negro lo miré con las dos manos apretadas sobre el-
timon.

- TG no eres como los otros. Negro.

- Por qué nos paramos aqui, Rigo? *

- Quiero hablarte. Puede pasar algo que no comprendas.

- Siempre puede pasar algo cuando se anda en estos tra-
jines. ¢ Preocupado por lo de La Habana?

- No, Negro. Yo soy de Seguridad.

Los dos hombres guardaron silencio. Una pareja de sol-
dados se aproximaba por la acera, pero siguieron de largo
- No juegues, Rigo. Dimenio que tienes que decirme.

- Estéas preso, Negro. Yo soy de Seguridad.

El Negro sonrié sin mirar aRigo . Cuando se volvié en-
contré una pistola apuntandole.

- Te has vuelto loco, Rigo. Nos van a ver. Estamos en-
medio de la calle.

Una bandada de golondrinas alzaron vuelo en tropel deun
arbol cercano, espantadas por una pedrada. Entonces el -
Negro se fijo bien: era ufia Makaroff de veinte tiros sovié-
tica.

- Rigo, me has desgraciado. ¢Qué hago yo ahora?

- No puedes hacer nada, Negro-.

El Negro dejo caer los brazos sobre el asiento, hundién-
dose en el espaldar. Estaba desarticulado, la mirada erra
tica. El cafon bolo de la Makaroff seguia apuntandole.

- Rigo. ..- dijo vomitando un buche de aire. Y se calld.'

- Arranca, Negro. Vamos a.Seguridad.

El Negro no se movié. Totalmente descolgado. Luego pu
so en marcha el motor. "Dobla a la izquierda™, oyé que le
dijeron.

- Tienes que seguir teniendo confianza en mi, Negro -di
jo el oficial y guardé la pistola.

El Juguete Rabioso entrevisté a Victor Bruno, actor, di-
ector y maestro de teatro, que el afio pasado particip6 en
Veni que hay amor y bronca", una importante experiencia
ue se dio en dos teatros céntricos y en Mar del Plata, Uru
uay y distintos lugares del Gran Buenos Aires.

VAMONOS

PATRIA
A CAMINAR!

reportaje a

VICTOR UBUNO O

+ E.J.R. -- Sabemos que estds preparando un espectaculo
que parece ser algo fuera'de lo comin. Habianos de eso.
Victor: -- Bueno, el espectaculo se llama "vamonos pa-

tria a caminar"”, y lo hace el grupo "Nuestro Tiempo", el

mismo que hizo "Veni que hay amor y bronca"”. No es una

obra teatral tradicional. Si lo tengo que llamar de alguna -
manera, diria que es un "collage" de documentos y formas
de nuestra realidad. Es un libro que armé el grupo sobre

la base de poemas de Otto René Castillo, un importante --
poeta guatemalteco. Sobre esa base nosotros intercalamos
elementos de nuestra realidad nacional, y también un pan-
iallazo latinoamericano, en donde tocamos, en este orden,
Per(, Chile, Cuba, Uruguay y Brasil.. No es teatro didac-
tico, se acerca mas al teatro documental. Mostramos do-

cumentos, comparamos elementos de la realidad para que
el pablico saque sus propias conclusiones. Asi habra decia
raciones grabadas de la mujer de Zenteno, tomadas cuan-

do se hizo el acto de homenaje en la plaza Lorea, declara-
ciones de la hermana de Méndez, el obrero muerto en Mo-
ron, declaraciones de la esposa de un periodista brasilefio
torturado y asesinado. O sea que no hay elementos imagi-

nativos en lo que hacemos.

| Entre otras cosas, mostramos estadisticas referentes a
la penetracion imperialista, con datos de la composiciéon -
econémica en cuanto al activo en doélares de las empresas

y bancos mas importantes del mundo. Tocamos el campo -
sindical, contraponiendo declaraciones de Tosco y Alac a
las de Rucci, Cavalli, Coria.

I Abordamos, a partir de los dos chicos muertos en Laca-
rra por la policia, el problema de la infancia en nuestro -
pais,usando estadisticas y documentos de las Naciones Uni
das y la Fao. Hablamos de las movilizaciones populares -
con documentos del Cordobazo, el Chocén, Tucuman, Ro-

sario, las luchas de los maestros.

El "collage™ no plantea una solucién en el sentido que en
tendemos como tal; .si algo hay planteado, es el camino'uni
tario. Esto esta reflejado en algunas declaraciones, en al-
gunas canciones se percibe claramente la unitario de la lu-
cha.

E.J.R.: ;De qué manera piensan resolver todo esto tea-
fralmente?

Victor: Todo esto se manifiesta a nivel formal con poe-
mas que van a ser dichos o leidos, con canciones, provec-
ciones de diapositive? y, si es posible, filmaciones, con
grabaciones y noticias periodisticas comentadas o simple-
mente enunciadas; a veces el actor, en lugar de leer o - -
transcribir algo que dijo alguien, va a jugar el rol concre-
to de esa persona.

Del arreglo musical y de poner musica a algunos de los
poemas se ocupa Carlitos Nufiez, y de la escenografiay -
ambientacién, Ernesto Parisi; los que vamos a estar sobre
el tablado somos: Michelle Bonnefoux, Dario Altomaro, Fe
derico Gonzéalez y yo. Todos absolutamente somos respon-
sables del libro. De la puesta general me hago cargo yo. -
Posiblemente estrenemos-para mediados de abril.

E.J.R : (Estan seguros de poder conseguir una sala?

Victor: Todavia no tenemos lugar. Es bastante dificil de
conseguir; en algunos sitios por razones econémicas y en
otros, puramente ideolégicas. Pero si lo vamos a hacer, y
queremos hacerlo, en un local del centro. No creo en esa
teoria que ahora se difunde de que un teatro revolucionario
s6lo es posible si se lo hace en los barrios. Si pudiéramos,
lo hariamos en la calle Corrientes. Pero, asi como hici--
mos con "Veni que hay amor y bronca”, no nos vamos a -
quedar solamente ahi. Mitras estemos en el Centro ya pro
gramaremos funciones en el Gran Buenos Aires y Provin-
cia de Buenos Aires. Asi que vamos a cubrir los dos sec-
tores, porque ambos nos importan. Cobraremos un precio
accesible, de modo que la mayoria de la gente pueda ir, -
pero de ninguna manerd vamos a abandonar el radio céntri
co. Porque no nos parece nada correcto ni conveniente, -
sobre todo en este momento de agudizacion de la lucha ideo
l6gica, donde no sé puede dejar absolutamente ninguna ba-
rraca sin ocupar.

Todo lo demas es hacerle el juego al enemigo. No quere
mos abandonar los teatros ni las salas para experiencias -
seudo izquierdistas que vemos a diario y que, en ultima -
instancia, tienen un fondo netamente reaccionario, q para
simples pinturas que tienden a un costumbrismo pasado de
moda.

E.J.R. : Volviendo al espectaculo. Qué antecedentes hay
de este tipo de teatro? 'in qué linea se inspirad

Victor. : Méas que producto de inspirarnos en una linea, -
esto surge como necesidad del grupo. De alguna manerase
puede hablar de distintos antecedentes formales y de conte
nido. Con respecto al teatro policito, hay muchos antece--
dentes, por ejemplo los de Piscator en Alemania, pero no
es lo mismo que hacemos. En cuanto al teatro documental,
en Buenos Aires se dio "EIl canto del fantoche™ de Peter -
Weiss, que presenta documentos con estadisticas referen-
tes al colonialismo portugués, pero en la forma en que es-
t4 planteado es muy diferente a nuestra obra tal como te la
conté antes.

Nosotros empezamos a introducir noticias periodisticas
en "Veni que hay amor y bronca™, y eso nos dejé con ganas
de utilizar de una forma totalmente nueva el elemento docu
mental. En nuestro pais no he visto obras similares, tal -
vez las haya, pero no las he visto. Lo nuestro es nuevo en
cuanto a la forma y al contenido. No desconozco que exis-
ten experiencias de teatro politico, hechas por grupos nue
vos que estan replanteando lo teatral, alejandose de una -
concepcién meramente estética, y poniendo la estética al-
servicio de un contenido, s'in devaneos formalistas que nos
hacen alejar de la lucha ideolégica. No sabemos qué nivel
de calidad vamos a alcanzar. Nuestras intenciones son de-
cir las cosas bien, y, sobre todo, con mucha claridad.
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sabra volver de mi

ya esta mutua playa le g
esta noche sumisa-?

haremos creer que

perdura nuestra huella y que
el sembrador de mareas
duerme

y aun asi corazén mio
permaneces ?

es lubidez el desarftparo
es infamia?
ARS AMANDI

sin otra
morada que el oscuro desvan donde melancélicos
invasores deshojan por mi étalos de
muerte

sin otro
paradero que el brusco seg
tirme en un ser de mil afios

qu d ver-

sin otra
certeza que la dispersiéon de una vida alzada ante
mi con la persistencia de un muro

sin'otras -
palabras que aquellas que al descender hacia el
centro de tu corazén han de volverte un ciego
silencio

sin otra .
artesania que la de morir para nacerme en la es-
peranza de que tal vez ti también nazcas conmigo

oh animal de lejanias
mirame

mirame 'de pie sobre mi propia sangre:
te perfecciono en el dolor aun a riesgo de aprenderlo todo
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Quillermo Boido tiene 30 afios y es profesor de Ma
tematicas. El afio pasado publicé su primer libro de poe- -
mas: 'Situaciéon”, que no produjo ningin comentario de la
gran prensa. G.B. no participa de ciertas caracteristicas
formales de la poesia argentina actual, lo que hizo decir a
algun critico que escribe “contra la corriente™. Boido tam
poco se inscribe el algunas tendencias predominantes en "el
taller Mario Jorge de Lellis (al cual pertenecen los redac-
tores de esta revista), lo cual no impide que los integran--
tes del taller admiren en su produccién una obra de singu-
lar coherencia y profundidad.

Que un poeta "escriba contra la corriente” parece
ria ser motivo suficiente para que pase ignorado por la cri
tica "respetable”, pero reducir el problema a esta explica
cion seria pecar de simplismo. Ademas de esa razén, hay
otras que hacen a problemas de estructura social y que —
afectan a todos los escritores que, como Guillermo, no -
venden su soledad ni mendigan favores.

La obra dg Guillermo Boido merece un analisis —
serio que EIl Juguete Rabioso toma el compromiso de ha—
cer. '

CREDO
no he visto la resurreccion de la carne

en cambio he visto como un hombre puede

"Si vienen por ti en la mafiana, vendran por mi
en la noche" James Baldwin

Argentina vive los dias actuales con el mismo temor, -
con la misma reaccién que provoca cualquier hecho indig-
nante: su repudio.

Que lo digan, sino., Lea Lublin, pintora reconocida no -
s6lo en el ambito nacional, cuando recibié por resolucién
"judicial™ la condena a tres meses de suspenso (o deten- -
«cion) y la destruccioén (a 451 Farenheit) de su obra "Blan-

entre los dientes del dolor el latigo el hambre €O sobre blanco™; y los integrantes del grupo teatral "67"

volverse alimento de su propia carne
hasta alcanzar el tamafio de los muertos

AMEN PARIENTES

despdjame de tu rostro

esa luz viva del agua ese

no permitas edolor de la madera

la servidumbre
estéril

. esa madre antigua que
de la memoria

desde las cosas nos vigila

CHILDHOOD'S END

de Santa Fe, presos desde hace siete meses sin causa jus
stificada. .
A esta altura de las cosas, ya resulta innegable que, si
bien la represion carcelaria no es sufrida por todos, prac
ticamente nadie (nadie cuyos intereses no estén ligados -
a los de los monopolios y la oligarquia) deja de caber den

esa terrible mirada de lapiedra tro de alguna de las innumerables formas represivas. En

nuestro campo, el cultural, la situacién es la misma que
en los demaés sectores populares, si bien a veces se le a-
grega una modalidad especifica: la censura:

Y sucede que en este, como en otros sectores, inevita-
blemente, el temor y el repudio dan como resultado la —
reaccion popular, manifestada en luchas que, si se entre-

,lazan y unifican, terminaran por constituir una real ame-
naza a las fuerzas represoras.

AZAR sin ti | Los trabajadores de la cultura tenemos nuestros propios
qué viajo a la diestra de lo que ha vividi medios para aportar al combate comun, y ya la situacion-
sumidero ) exige que lo hagamos, de las maneras que estén a nuestro
olvidara Yy ya no querre nacer alcance, sin pretender el rol protagénico, que no nos co-
alegremente aqui donde la muerte es joven rresponde, pero también sin subestimarnos.
este Todo esto nos sirve de introduccién para anunciar dos -
mi antiguo - hechos que, en lo cultural, pueden ser de algin modo un -
nombre CANA PENSANTE inicio para la acéion.

como la piedra busco [ Uno: las jornadas de lucha contra la represién y la cen-
y que la raz6n de lo profundo sura, en las que intervendran plasticos, escritores, cine-
cancioén en mi propia caida astas, musicos, gente de teatro, etc., representando a di
de flauta versas instituciones. Todavia no tenemos la némina com-
di_ré DEJA VU pleta de entidades participantes, pero sabemos que van a
mi nuevo . L ser muchas, y que el movimiento se caracterizara por su
hueso he visto esa provincia donde amplitud. En su momento se anunciara la fecha y de qué -
entonces la sombra de mi cuerpo habla modo se llevaran a cabo.

de mi cuerpo como de una sombra

Pero ya desde ahora entendemos que es importante dar-
lo a conocer sin demora, y llamar a todos los artistas a -
participar de las mismas. , '

i El otro hecho es el recital "Los poetas "Qh los preaos -
politicos y gremiales" que hara el Taller de Escritores -

'Mario J. De Lellis™ el 12 de Mayo en el local de Foetra,

;en el cual participaran todos los poetas, sin exclusion de -
pendencias, que quieran expresar su solidaridad con los -
prisioneros de dictadura y .contra sus carceleros. Lo im--
portante sera que, tal vez por primera vez en el pais, la -
'poesia ocupara un escenario para ligarse concretamente a
las luchas obreras.

i Sabemos que con esto no basta, sabemos que parece muy
Poco un recital o una jornadas organizadas por artistas pa-
ra parar el brazo de la represién. Pero también creemos -
que ningln aporte es pequefio cuando se integra al torrente
general en donde deben confluir los multiples esfuerzos que
ya sbe; estan poniendo en préactica en todos los sectores del
pueblo.
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LIBROS

EUGENIO MONTALE, "ANTOLOGIA" (Compafiia General

1Fabril Editora. Seleccién, traduccion’, prélogo y notas por
Horacio Armani).

La producciéon de Montale, puede ser dividida en diferen
I tes etapas directamente relacionadas con la aparicion de -
sus cuatro libros de poemas.

En los dos primeros ("Huesos de jivia™ y "Las ocasio- -
nes') encontramos a un simbolista muy particular: un fusio
nador del hermetismo del simbolo con una realidad inme-
diata. Asi, un drama, un olvido, una muerte, son repre-
sentados por simbolos concretos que no son mas que una -
alusién directa ja sus experiencias vivenciales. Esta poesia
es en general poco variable, salvo en lo que hace al osci-
lar de su "hermetismo", caracterizado por una mayor o -
menor transparencia, y en la utilizaciéon de un lenguaje co
tidiano en algunas oportunidades o en la de un lirismo coni
piejo en otras, de acuerdo a la manera en que modula el -
fluir de su pensamiento. Emplea el recuerdo como un sim-
ple modo de recrear hechos de la vida, ya sea mostrando -
circunstancias objetivas que lo cautivaron o situaciones re
guiadas por alusiones a su eco interior de esta forma su- -
perpone constantemente estados piscolégiccrS unidos por un
extrafio temblor humano y una calidez escéptica e implaca-
ble.

Ante "la tempestad y demas”, notamos una clara humani
zacién, su mensaje emotivamente mas controlado y no tan
imprevisible, aparte de conservar su caracteristica preci
sién y riqueza de palabras.

En "Satura", su ultimo libro, descubrimos aun observa
mdor irénico y a veces cruel de la realidad actual, explayafi
dose en un tono epigramatico que recuerda a algunos clasi
eos latinos, pero con un humor contemporaneo, descarna-
do, prosaico y muy licido. Humor y lucidez que también -
pone de manifiesto en la entrevista imaginaria que el pro-
pio poeta se formula y que figura acertadamente al final del
texto junto a otros escritos diversos.

En cuanto a las versiones, diremos que son excelentes,
y salvo pequefios detalles, bastante fieles a los originales.

Para concluir, recalcaremos la importancia de este vo-
lumen, que nos permite tener por primera vez una selec- -
cion de la obra poética de Montale, que es, sin lugar a du-
d_asl, uno de los cuatro poetas italianos mas importantes del
siglo.

J.Z.
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Ritmos negros del Perd, por Nicomedes Santa Cruz. (Edi-
torial Losada).

Sebastian Salazar Bondy destacé como un elemento funda
mental en Nicomedes Santa Cruz su Sentimiento de la negri
tud "que en el pais solo habia aparecido timida y sobre to-|
do jocosamente en la musica popular afro-peruana”. Nico-
medes Santa Cruz asume el hecho de ser nego con todo lo
que esto implica, y esto implica, entre otras cosas, ser -
explotado.~Una de sus décimas, la que comienza "como -
has cambiado pelona”, es una burla a la negra que traicio-
na a su raza, que es como decir a su clase: "has cambiado
las chancletas/por zapatos taco aguja/y tu cabeza de bruja,
la amarraste con peinetas™.

La poesia de Santa Cruz, como de la Nicolas Guillén, su
declarado maestro, se apoya fundamentalmente en la sono-
ridad, en el ritmo. El prélogo previene que sus décimas y
poemas estan hechos para ser escuchados al son fervoroso
de su conjunto Cumanana.

Santa Cruz utiliza la décima tradicional peruana, hoinno
va en este sentido. Aporta, en cambio, imagenes de fuerte
expresividad: "Negra, grupa de repisa/cinturita de cucha-
ra". Como creador, tal vez sus mejores logros estén en -
sus poemas, agrupados en la segunda parte del volumen.

Nicomedes Santa Cruz e& un investigador del folklore, .-
serio, auténtico, arraigado en su pueblo y su tradicién,que
es como decir en el pueblo y la tradicion de Latinoamérica
No es un "folklorélogo”. Sin embargo, toda investigacion -
del folklore tiende a limitar, institucionalizar al investiga-
dor y al objeto investigado, tiende a congelar. Santa Cruz
salva este peligro con su naturalidad y su auténtico espiri-
tu creador. No obstante, pienso que un poeta, un creador-
no debe nutrirse Unicamente del folklore. Es mas: prefie-
ro, siempre, aquella respuesta de Arlt cuando, segun -
cuentan, le reprocharon su despreocupacion por el lunfar-
do: "Me crié en Villa Luro, un barrio de malandrines 'y -
gente pobre: no tuve tiempo de estudiar esas cosas".

Lafforgue pretende, en el prélogo, que Nicomedes Santa
Cruz testimonia la tendencia irreversible de la poesia de -
volver a ser canto colectivo. Con la abolicion de las clases
y el surgimiento de un nuevo hombre sobre la tierra no es
dudoso ese reencuentro con "los origenes", pero siempre
en un plano cualitativamente superior, es decir, sobre Ila
base de los aportes del folklore universal, pero también so
bre la base de Vallejo, Neruda, Poe, Heine, Rimbaud, Lor
ca, Dario, Artaud, por nombrar unos pocos. No creo que”
Lafforgue piense que todos ellos escribieron para que el -
hombre vuelva al tam-tam.

/ J.R.

P’ i de palabras "obscenas"--
I ma fundamental del talento, el peligro que corre el escri--

Funeral Verde, por Federico Moreira. (Ediciones La Go-
tera).

Funeral Verde es un libro lleno de personajes que se -
mueren o0 que murieron, pero en una especie de rebeldia,
como el marino que velan "a bordo de una ola amarilla™ -
mientras un pastor le sentencia "porque de tierra eres no
volveras al mar".

Al viejo Elizondo lo asesinaron los cuchillos del vino pe
ro sigue acodado en la encrucijada de un boliche, jugando-
le un truco a la muerte.
| Estos personajes que se le retoban a la muerte o que son
su burla grotesca, como "Grela"”, viven en cualquier ba—
rio'i A todos -al propio autor- solamente el barrio los llo-
ra, les hace un funeral con una plaza. Moreira los conoce
y habla <}e ellos y de él mismo en poemas que contienen i-

«agenes pléasticas, precisas.

Tal vez este de mas decir que en Funeral Verde no hay

ntoresquismo sino un rescate de la profunda humanidad

‘ la gente "sencilla”, de.su angustia y su emperrada esp_e

inza, que son compartidas por el autor y que se resuel- -

:n en el poema final, "Kyrie Elisson™, un llamado a la r_e

ilion hecho sin demagogia ni declamacién: "Kyrie por los

uertos que no tienen hambre/Kyrie por lof ricos qtre.tam
>co la tienen/Kyrie por los culpables de que- dios no exis-

/Kyrie por los culpables de que el hombre no pueda/Ky—
rie por los patrones de este reino animal™.

v Hay casos en que Moreira olvida que cada palabra debe

balancearse y hace concesiones a la facilidad y a la inge- -

niosidad. No obstante, Federico Moreira no es de los que

.esconden detras de las palabras sino de los que las usan -

Ej(0 son usados por ellas) como una forma de violentar su so

Cledad, atraparse a si mismos, dar, o mejor, dejar algo. '
J.R.

|#. manifestacion, de Jorge Asis (Centro Editor de Améri-

ca Latina).

L Cuando algo que podria llamarse "rebeliéon™ o "irreveren
1" -con sus signos inmediatos: la satira social y politica

| asi cruel, la desenfadada presencia del sexo, la abundan-

se encuentra desprovisto del ar

itor es el de hacerse ridiculo o aburrido. Por el contrario-
[Asis, que por su ingenio satirico pudo haberse convertido-
en "enfant terrible” de derechas y ultraizquierdas, fue ca-

paz de salvar el riesgo en base a requisitos fundamentales
como honestidad, amor por la literatura y el mencionado -
talento. Es asi como en La Manifestacion se encuentran -
k cientos dignos de nuestra mejor narrativa. Tales los casos
r.e Minga, Quiero retruco -éste muy especialmente- y El -
Antonio, en los cuales se alcanza el mejor nivel del libro -
en base a un lenguaje fresco y colorido, a un mismo perso

jaje central resentido, marginado, creado con sangre, y a
crudas pinturas sociales de la mediocridad y la frustracion
Es cierto que la calidad se hace despareja en cuentos como
Villa Dominico y Vittorio, en parte por el abuso del idioma
coloquial y en parte por una caida ocasional en el costum--
brismo. Pero esto, que podria hacer pensar en cierto com
piejo de superioridad con respecto a algunos personajes, se
diluye con la lectura de un cuento conmovedor: Abuelo Sal-

vador. Un parrafo especial merece el que da titulo al libro:
pensamos que la actitud 1 demitificadora, ‘ hacia el militante
puede resultar aspera para la izquierda, pero sin duda es -
mucho mas dolorosa para la derecha. Basta recordar que,

con todas sus vacilaciones, Rodolfo esta jugado.

Ademas, hay que tener en cuenta que se trata de un per-
sonaje muy especial. Esto es perfectamente valido porque,
quiéranlo o no los “criticos de izquierda”, un escritor, pa
ra seF tal, tiene que renunciar & los absolutos y remitirse
a su propia, particular experiencia de vida. Y se sabe que
no todos los militantes son superhombres.

M. C.
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Colera Buey, por Juan- Gelman (Ediciones La Rosa Blin—
uade™)-

Sin tei”or a exagerar, consideramos a Juan Gelman co-
mo uno de los mejores poetas argentinos actuales, tal vez
el mas original y el que con méas acierto ha logrado crear
un idioma poético propio.

En "Velorio del solo”, "Gotan", y mucho mas en "Los -
poemas de Sidney West", Gelman se destaca por inventar
un vocabulario-que lo identifica. Me refiero a palabras,mo
dismos, expresiones, constantemente usados y de una ma-
nera muy particular a lo largo de sus obras. En estos li- -
bros, especialmente en los dos primeros, cada uno de esos
hallazgos es funcional, cumple un cometido; cada palabra,
cada frase contribuye a apuntalar la estructura formal y -
conceptual del poema de tal modo que se hace indispensa-
ble. Pero, ya en "Fabulas", y ahora en "Colera Buey"
(formado por los -restos de otros 9 libros escritos entre -
1962 y 68), salvo muy honrosas excepciones, no sucede lo
mismo» Aqui hay una obsesién por .ciertos términos y mo-
dos expresivos repetidos hasta el aburrimiento.

Consideramos que, bajo formas aparentemente origina-
les, falta una verdadera busqueda. Lo que hay es una acé
modacion pasiva a férmulas ya encontradas que, en su - -
tiempo, fueron efectivas. No existe ese hondo y constante
desvelo para hallar la palabra justa que saque a luz de una
forma totalmente nueva las relaciones implicitas en las co
sas que caracteriza al trabajo poético; esa palabra que de
be estar, segun Ungaretti, cavada como un abismo. Aqui
en lugar de sintesis hay despilfarro, en lugar de busqueda
rebuscamiento.

Claro que en un libro de méas de 150 poemas, Yy teniendo
el talento indiscutible y el oficio de Gelman, no puede de-
jar de haber muchos muy buenos y hasta algunos de cali--
dadexcepcional("Teoria sobre Daniela Rocca”, "Ropero”,
poema XVII de "Traducciones I, etc.), pero se pierden -
ahogados entre la marafia de recursos reiterados y juegos
verbales. Con una seleccién mas rigurosa, "Codlera Buey"
se hubiera favorecido y seria tal vez el libro que espera-
bamos de la trayectoria de Gelman.

Hace falta una mencion aparte a un extenso poema al -
Ché formalmente bien hecho, pero donde el autor, aparte
de declarar que el he fue el Gnico que se puso de pie pa-

ra defender al pueblo,”, se da el lujo de criticar a todo el -
mundo (incluidas las distintas variantes de la izquierda),
como si él tuviera la autoridad moral necesaria para ha-
cerlo, y como si la figura del Comandante no fuera lo su-
ficientemente importante por si misma sin necesidad de -
recurrir a recursos tan bajos, que él mismo hubiera repu
diado.

D.F.
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¢COémo ve usted las relaciones entre blancos y negros en-
términos de una lucha unida aqui en este pais?

Bien, a menudo se ha formulado la tesis de que la pobla-
cion negra actuando sola es capaz de derrocar el sistema -
capitalista en este pais. Si nos organizamos correctamen-
te, se arguye, podemos desatar la suficiente violencia pa-
ra poner al pais de rodillas, que podemos destruirlo total-
mente. Quizas eso sea verdad. No sé, pero sin embargo -
creo que constituye cierta ilusion la nocion de revoluciéon -
que implica esta posicion, pues la esencia de una revolu- -
cion victoriosa en este pais no es su destruccién, sino mas
bien la de las destrucciones que impiden el acceso del pue-
blo a sus propias creaciones.

Y nadié puede negar que la génesis del capitalismo norte
americano estaba totalmente vinculada a la explotacion de
mano de obra esclava.

La poblacién negra creé las bases para todas las rique-
zas acumuladas en las manos de unas familias poderosas -
de este pais. Por lo tanto, tenemos derechos a esas rique-
zas. Por lo tanto nuestra estrategia fundamental consiste,
,no en destruir esta riqueza, sino mas bien en abolir las r£
daciones de propiedad que permiten a esos pocos amasar ri
mquezas mientras qte las masas del pueblo apenas logran so
brevivir bajo un nivei econémico muy bajo.

-¢Cree que la unidad blanquinegra sea posible, y si es asi,
bajo qué bases?

Nunca podremos perder de vista el hecho de que en cuan
to a la opresién del pueblo negro, la mayoria de los blan- -
eos en este pais han sido engafiados no solamente en el sen
tido de aceptar ia politica racista de la clase dominante y -
su gobierno, sino que también ha perpetuado activamente -
el racismo hasta un grado tai que ha arraigado absolutamer
te en la estructura social de este pais. Por lo tanto todo el
problema de launidad blanquinegra es muy sutil bajo estas
circunstancias y precisamente debido a la ubicuidad del ra
cismo la cuestion de la unidad ent're blancos, y negros no -
puede ser resuelta mas que reconociendo la necesidad de
que el pueblo negro dirija la lucha total.

Unidad blanquinegra con gente negra en la vanguardia de
bido a que el fendbmeno del racismo y la explotacion bajo el
capitalismo no solamente han colocado a la poblacién ne- -
gra en el plano més bajo del orden social, sino que tam—
bién han paralizado la habilidad de los blancos para luchar
en una forma radical. Las tendencias reaccionarias de mu
chos sindicatos estan en proporcién directa con su incapaci
dad para trascender su propia politica racista. Los negros
por otra parte, intensifican cada vez mas su practica revo-
lucionaria y militante para eliminar a nuestros opresoras.
Para que haya unidad entre blancos y negros es imperativo
que los blancos reconozcan la necesidad de combatir el ra
cismo, a todos los niveles. Es imperativo que los blancos
acepten el liderato de los negros.

-¢;Cémomilitante activo por la libertad de los prisioneros
politicos antes de su propio arresto y ahora como prisio-
nero politico? cémo ve usted esta lucha en su relacion «
el movimiento en su conjunto?

El movimiento que comienza a cristalizar alrededor d
los prisioneros politicos es en extremo importante en un
serie de niveles diferentes. Bajo el fascismo este movi-
miento seria virtualmente imposible. A estas alturas su
éxito sera determinado no solamente por su habilidad paj
conseguir la libertad de los prisioneros politicos, sino g
zas, mas importante, por su habilidad para ampliar un r
vimiento con vista a derrocar el sistema mismo.

En este sentido, es importante tener en cuenta que el i
sionero politico negro es muy a menudo un comunista, se
él o ella miembro del partido comunista como yo, o un o
munista independiente como George Jackson, hermano de
Jonathan Jackson y prisionero en la carcel de Soledad. E
significado del socialismo cientifico y por lo tanto la ra-
zén fundamental de la persecucion judicial contra los re-
volucionarios negros tiene que ser revelada a las masas
del pueblo, particularmente a las masas negras. Y posi-
blemente la lucha en relacién con los prisioneros politico
se transformara en uno de los muchos componentes de lo
cuales surgird un movimiento masivo para la liberacion ¢
los blancos y los negros.

Esto quiere decir que la gente tiene que comenzar a co
prender no solamente que George Jackson y otros Herma
nos de Soledad han sido acusados falsamente de "matara
un guardia de la prisién de esa instalaciéon correccional”,
como se le llama, sino también que se escogié a George
porgue es un comunista negro y que, en efecto, previa-
mente habia sido obligado a cumplir diez afios por un deli
to que comUnmente n6é implica mas de dos afios, precisa-
mente debido a sus esfuerzos por persuadir a sus compa-
fAeros de carcel de que debian incorporarse-a la lucha poi
la liberacion negra, a la lucha por la destrucciéon del cap
talismo:

Para referirnos a otro nivel en el cual hay que dar bati
lia por los prisioneros politicos, también tenemos que efi
lazar las circunstancias que inducen la fabricacién de caf
gos contra revolucionarios negros y al ataque criminal ge
neralizado contra nuestro pueblo y, en consecuencia, vin-
cular la cuestion de los detenidos politicos a las necesida
des concretas y a los intereses del pueblo negro.

Pues rara vez encontramos en un negro de este pais un
familia que no haya sufrido un contacté inmediato con el
corrompido sistema judicial y los aparatos penales repre
sivos. Es imposible para un revolucionario negro obtenej
justicia en los tribunales, pero ademas, la poblacién ne-
gra en general ha sido la victima mas bien que el objeto
de la justicia burguesa-s

Por lo tanto, una parte importante de la lucha en rela-
cion con los prisioneros politicos ha de ser ofensiva mas
bien que defensiva y debiera consistir en una denuncia ca
tegorica del sistema judicial en bancarrota y sus apéndi-
ces las céarceles y las prisiones. Debemos desnudar todo
el sistema y, concretamente, asociar el movimiento por
la liberacién de los prisioneros politicos a los movimien-
tos que estan estallando en todos los calabozos del pais. -
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