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editorial

En el primer nimero del juguete reprodujimos una foto de Silvina.
Bullrich del afio 1934 acompafada de fervorosas declaraciones de la
escritora: "Mi ideal es la Patria, siempre la Patria y nada mas que
la Patria".

Silvina Bullrich no se referia a una enteléquia, a eso que algunos
perdieron detras de las escarapelas de papel crepé. La autora de "M
fafia digo basta” demostré ser fiel a su patria (una patria bien concre
ta por cierto) a lo largo de toda su vida y su obra. Esa patria siempr
reconoci6 esta admirable fidelidad de la Bullrich. Ultimamente le b
otorgado el segundo premio nacional a "la imaginacién en prosa”. E
fallo se conoci6 a fines de junio. EIl papel de jurados lo desempefiaren
Ghiano, Petit de Murat, Serrano Redonnet y Cambours Ocampo. Loj
restantes premios fueron otorgados, el primero a Abelardo Arias y ¢
tercero a Abel Posse.

El "fallo" se produce en un momento de insurgencia, cuando no ha;
dia en que no ardan barricadas en alguna ciudad del pais, cuando ocu-
rren torturas y secuestros y cuando en un desesperado y gréafico interi
to de apartar las "manzanas podridas"”, la dictadura militar resucita-
las "carceles flotantes". El "fallo" se produce cuando en la Argentina
chocan ferozmente dos patrias. No hay que ser demasiado sagaz parj
darse cuenta de que, en forma apremiante, la patria a la que pertene-
ce la Bullrich busca mantener sus valores al conceder los menciona-
dos premios.

En el "fallo” no hay la mas pequefia fisura, no existe la minima coi
tradiccion. Parece que hoy méas que nunca la reaccién necesita llamai
al pan, pan vy al vino, vino.

En un tiempo, algin nombre non sancto podia filtrarse en los resul-
tados de este tipo de certamenes. Hoy la cosa es redonda y contunden
te: Silvina Bullrich se lamenté en "Los Burgueses" por el deterioro de
Una forma de vida patriarcal y, consecuente la muchacha, en una de
las obras premiadas ahora -"Carta Abierta a un Hijo"- analiza el prc|
blemade la juventud con una 6ptica digna del movimiento Tradicion, 4
Familia y Propiedad. Abel Posse es un redomado anticomunista con -j
escasos valores literarios y Abelardo Arias un escritor correctisimo!
gue ya esta "por encima del bien y del mal”.

La patria de la Bullrich naufraga en su fracaso mientras la Patria
sumergida aflora por los cuatro costados. La patria que muere neces
ta unir-todos sus fragmentos, servirse de todo colaboracionismo para
enfrentar las embestidas finales. Si en el terreno politico llama al a
cuerdo de todas las derechas, de todo lo podrido y de todos los que
quieran entrar por el aro, en el campo cultural defiende igualmente
sus posiciones valiéndose de los que responden directamente al oficia
lismo ideoldégico o son vacilantes. Por fortuna no puede encontrar mu
chas figuras que representen demasiado desde el punto de vistalitera
rio. Lo mejor de la intelectualidad argentina esta del otro lado, mate
rial o moralmente.

Es todo un simbolo que la noticia sobre el resultado del concurso |
haya aparecido perdida entre las crénicas y fotografias de la toma d(
Ciudadela en Tucuman, las manifestaciones de las juventudes politica!
en Buenos Aires, los paros activos, los ensayos de gobierno popular
en General Roca y en Malargtie. Habria que anotar otros datos tam-
bién simbdlicos, significativos: 1) Los libros de Arias y de la Bull- |
rich (el de Posse lo vendimos al botellero y no nos acordamos) fue- 1
ron publicados por una de las editoras mas poderosas: Sudamericana,
para quien los premios no dejan de ser una buena publicidad. 2) Elcei
tdmen se realiza cuando la edicién de "Ajuste de Cuentas" de Andrés-
Rivera es secuestrada en las librerias: el Centro Editor de América
Latina (que publicé a Manauta, a Vifas, a Barletta, a Langsthon Hu- '
ghes, a Asis, a Costantini, al mencionado Rivera) es victima de va-
rios atentados; Schapire es procesado por editar "Actas Tupamaras";
es secuestrado "Nuevo Hombre"; es clausurado "Cristianismo y Revo
lucién” y procesada su directora; las revistas literarias languidecen !
sin ningln apoyo oficial; los redactores de El Juguete Rabioso reciber

Sigue

JORGE
TEILLER

La obra de Jorge Teiller, poeta chileno na-
cido en 1935, es para nosotros, como tantas -
obras y autores de toda América Latina, prac
ticamente desconocida. A pesar de libréscomo
Para angeles y gorriones (1956); El cielo cae
con las hojas (1958); El arbol de la memoria -
(1961); Poemas del pais del nunca jamas (1963)
y Croénica del forastero (1967), no hay una so-
la edicién en nuestro pais que permita la difu-
sién de sus poemas.

Como uno de los objetivos de esta revista es
en cierta medida, difundir aquellas obras des-
conocidas en nuestro medio y que a nuestro -
criterio es importante publicar, creemos que
14 aparicion de este poema esta plenamente
justificada.

editorial

DESPEDIDA

". . .el caso no ofrece
ningun adorno para la diadema de las Musas"
Ezra Pound

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
bajo las nieves de antafio

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian rios perezosos

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes mas he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi s.ombra que solia hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta
los fracasados, las cajas de musica,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de casas de madera.

Me despido de amigos silenciosos

a los que solo les importa saber

dénde se puede beber algo de vino

y para los cuales todos los dias

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que-sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camindé conmigo y se acostdé conmigo

cualquier tarde de esas en que las calles se llenan
de humaredas de hojas quemandose en las acequias
Me despido de una muchacha

cuya cara suelo ver en suefios

iluminada por la triste mirada de linternas

de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

-la sal y el agua

de mis dias sin objeto-

y me despido de estos poemas;
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras

para ocultar quiza lo Unico verdadero;
que respiramos y dejamos de respirar

(De EI arbol, de la memoria)

NO DEJE MORIR A LAS
REVISTAS LITERARIAS

amenazas. No contamos la enorme cantidad de publicaciones literarias

y politicas que se editan clandestinamente porque fueron prohibidas tef

mihantemente por la Junta Militar.

Tal vez habria que aclarar que no estamos contra los premios y los
estimulos sino contra el sello de clase de este concurso, contra los in
tereses que lo sustentan que no pueden ser reemplazados sino en un -

contexto general de cambios radicales.

Todavia hay, en este caso los hubo en el jurado, lo que se dio en lia
mar “idiotas Utiles". Los seguird habiendo pero cada vez menos. La
mezquina patria de la Bullrich y de Serrano Redonnet es cada vez mas
chica, quebradiza, impotente. La otra patria, la que hierve a espal—

ir pequefios sucesos de las letras, es la que gana*

Léalas, difundalas, en-
vidles cartas y sobre to-
do apdyelas con su sus-
cripcion.

5 NO de El Jugue-
te Rabioso: mil pesos -
viejos.

Giros a Lisboa 741, Ca-
pital.



El problema de la censura y la autocensura -
es quizas el mas grave de los que aguejan ac—
tualmente a la labor artistica en todos sus pla-
nos. Teniendo en cuenta que el tema tiene que
ser abordado en dos niveles, uno politico-ideo
l6gico (censura) y otro psicoldgico (autocensu-
ra), buscamos la opinién de alguien que reunie
ra los conocimientos y la profundidad necesa-
ria. Francisco Linares, psiquiatra, poeta, au-
tor de numerosos articulos sobre problemas de
la creaciéon, avalado al mismo tiempo por una
larga trayectoria militante, escribi6 para El -
Juguete el articulo que sigue.

¢,Como lo siento? -
¢ Qué opino? Bueno, al
principio, quise escri-
bir analisis, definicio-
nes, formulaciones. Pe
ro después, me fue sur
giendo una voz mas per
sonai, y al mismo tiem
po anénima. Antiguo -
combatiente, veterano-
de fugas y represiones,
censurado crénico con
episodios agudos, me -
esta pareciendo que con
tar algunas reflexiones
mias sobre la libertady
la represién, en cierto
sentido significa relatar
mis afios. Pero también
y sobre todo, escribir-
la aventura de tantos -
hermanos y maestros -
que crecieron, vivieron
o se fueron, construyen
do y cantando. Y sus pa
labras, o su color, osu
gesto, o su melodia, -
eran y son ensuefios y -
coraje, lucidez, protes-
ta y prélogo, savia del
pueblo, penay furor, -
fermentos de alba, o rios
que navegan desde toda
tristeza, hacia un tiem-
po mas hombre, habita-
do por una nueva liber-
tad.

Vos pintas, por ejem
pio, vy si escribis tus -
ojos en la tela, brota—
ran. tus viajes, el paisa
je del mundo en rebel-
dia, la pena de los ofen
didos, los simbolos os-
curos de la represion,-
del hambre, o la clari-
dad de los varones nue-
vos. Y ademas, tus sue
fos, tus amores, tu his
toria o tus presagios. Y
si hay pueblo en tu san-
gre, en tu apellido, en
tus manos creceran co-
lores de aguafuerte de-
nuncia, o testimonio, o
viento de reciedumbrey
de combate. O te escri-
bis, de imaginas vivien

do y le pones metaforas
a tu travesia. Porque -
vivir es aprender, o re
cordar, o tener ganas -
maés alla de los dias o

los afios del desanimo,-'

ero toda presencia,ain
la de la soledad, es al-
mismo tiempo tuyay -
fulgor compartido, his-
toria de tus pasos y eré
nica del mundo, viven-
cia intima, y azar o ca
mino de tu gente, si el-
pueblo hizo tus manos y
tus suefios. Entonces, -
vas a decir el cuento de
lo que llega, el poema -
de lo que no esta poster
gando, la novela del hom
bre olvidado-que busca-
sus verdaderas ciuda—
des, y le pondras musi-
ca, tal vez, paracantar
con alas. O alfarero de
gestos y de dramas, di-
ras el guion de la luz -
perseguida, actor o pa-
yador, cantor de rafaga
desnuda.
¢;Qué va a pasar en-
tonces? Qué pas6? O -
que sucede, qué esta su
cediendo? Pues que se
enfurecen los verdugos,
la dictadura de turno, -
los lagubres conocidos-
de siempre. Hoy, la die
cisiete mil cuatrocien-
tos uno y las demas, nu
meros turbios, rostros
del odio, indtiles agra-
vios de un sistema que
reprime y mata, antes
de su segura y propia -
muerte. Ayer, viejas -
arrugas de la misma fi-
sonomia. Pero mafiana,
dependera del pueblo,de
nosotros. Entonces, si
tu creacioén es tiempo -
militante, y el sentido-
de tu voz prepara altas
raices, vienen la repre
sién, las prisiones, te
encarcelan el animo, te
torturan los brazos, los
pensamientos. Al pue-

LA CENSURA,LA

AUTOCENSURA,

por

Francisco

Linares

bloy a vos, si tu sed le
pertenece.

Libertad para el pue-
blo, quiere decir liber-
tad de creacién, tam—
bién, entonces. Y po-
der pensar, imaginar, -
escribir, pintar en li- -
bertad, se traduce con
un solo verbo: combatir
contra la represion, por
una manera de vivir dis

tinta, por un mundo sin
privilegios, por un po-
der del pueblo. Qué -
bien, entonces, por los
muchachos del taller, -
cuando convocan al can-
to reunido por la liber-
tad dp Tosco y de los de
mas capitanes prisione-
ros."Y muy bien, cuan-
do el Encuentro de Ar-
tistas y Escritores, con
otras fuerzas, llama a
la Jornada contra la Re-
presiéon y la Censura. Y
la Censura. Y adelante.
con todas las denuncias
los movimientos, las
campafias por la liber--

tad de los hombres del-
pueblo que combaten por
la libertad de creacion-
para los artistas que di-
bujan el perfil de lo que
muere y el caudal de -
los mares que nacen.
Pero la represion y la
censura tienen rasgos y
momentos mas descar-
nados o mas sutiles, -
mas concretos 0 mas so
lapados. De todos habra
que hablar, contra to—
dos ellos necesitamos -
levantar muros y movi-
mientos. La censura po
litica directa, con sus -
zarpazos: los premia—
dos en el Salon de Artes
Plasticas, censurados -
reprimidos, porque su -
plastica denunciaba la -
censura y la represion.
Légica "pura™. Son con
secuentes, los chicos -
que, -por ahora, estan -
"arriba”. Y censurasen
las obras de teatro. Y
juicios a editores, como
Schapiro. Y prohibicién
de peliculas. Y "reco-

mendaciones" a diarios

y revistas. Y presiones
sobre cantantes. Y dis-
criminacion de letras -
de protesta en festivales
A veces, la prision.. Y -
cuando ello no ocurre, -
no es por bondad délpo-
der, sino por el creci-

miento de la disconfor-

midad popular organiza
da, que respalda a los -
artistas.

Se trata de un vasto -
operativo de censura y
represion, montado con
afeites y silencios, para
intentar disimular su -
rostro aciago. Pero la-
mascara cae de modo te
naz, y el latigo queda al
desnudo.

A partir de alli, la ca
dena sombria: la negati-
va o la resistencia del -
editor, o de la grabad”
ra, o de la revista, o -
del teatro, o del canal.
O la. falta de promociéon
y de publicidad, o de -
créditos. O el sabotaje
directo o sutil, la cons-
piracion del silencio, el
ataque, el libro que va
al deposito, la critica -
para el naufragio. El -
guién rechazado, el con-
trato en peligro. Y en-
tonces, la red sombria,
el entrelazamiento en- -
tre el poder econémico
y la dictadura politica, -
entre las palancas eco-
némicas y la censura -
ideolégica. Los teatros
grandes, en su aplastan
te mayoria monopoliza-
dos, y los canales tele-
visivos, con la ingeren-
cia estatal reaccionaria
y las manos de la em—
presa imperialista o del
gran capital, en la publi
cidad, en los avisado- -
res, en los accionistas,
Y en las editoras y pro-
motoras, en los gran- -
des diarios y revistas, -
en todos los medios de -
comunicacion. Y en las
grabadoras, y en todos
los caminos que reco- -
rre la creaciéon para lie
gar al pueblo. Por lo de
mas ¢acaso no esta cla-
ro, que si la creaciéon y
su difusién requieren -
grandes inversiones, Yy
que si los aparatos, or-
ganismos e institucio—
nes culturales-teatros,
canales, editoras, gra-
badoras, promotoras, -
publicidad- estan en ma
nos del monopolio, de la

dictadura' o de quienes
dependen de alguna ma-
nera de aquellos, la re-
presion y la censura tif
nen por lo tanto una mis
ma estructura, al mis-
mo tiempo econémica y
politica? (Y que el arte
con sus significaciones-
ideolégicas, militantes,
no puede ser libre, si -
no termina con el poder
del privilegio? Y que el
artista, no podra tener-
la seguridad profunda -
del arbol para seguir -
creciendo, y del pajaro,
para cantar distancias -
azules, arribayalo le
jos, si no congrega su -
rabia, junto con su pue-
blo, para construir un
pais sin capataces vio--
lentos ?

Pero hay también re-
presién y censura con-
tra la cultura del pueblo
contra el artista, cuan-
do la crisis social y eco
némica nos despoja de la
carne y del salario,cuan
do el papel cuesta su- -
mas cosmicas, cuando -
no hay con qué pagar en
tradas, cuando el libro-
resulta inaccesible (sin
mayor beneficio para el
auto), cuando caen-las -
ventas de todo lo que es
creacion. Y esto sucede
precisamente, cuando -
los medios técnicos pe_r
mitirian aumentai- la di
fusion hasta niveles nun
ca imaginados, gracias
a la revolucién cientifi-
co-técnica. ¢Y no es -
censuray represion tam
bién la desocupacién en-
tre los artistas, cuya in
mensa mayoria vive de-
un doble o triple oficio?
¢, Coémo hablar de la li—
bertad de creacion sin -
fuentes de trabajo para
el creador? (Quién pue
de negar la presion que
se ejerce sobre quienno
logra vivir de su labor-
creadora, 0 necesita -
que su obra se difunda,-
si lo asfixia la muralla
del monopolio, del gran
capital, de la crisis eco
ndémica en su sectory en
el pais, si se levantan -
las barreras de la repre

sion y. la censura politi-
cas?

Y entonces, tenemos
que introducirnos por el
otro laberinto gris: La
autocensura, con sus -
distintos afluentes de -
aguas turbias. Qué ocu-

rre con el editor, o el -
empresario (porque los
hay, y no pocos.) que tam
bién sufre la opresion -
econdémica y politica an-
tinacional, y siente un -
destino comdn con el -
del pueblo, con sus ar-

tistas ? A veces, la edi-
cién se hace, el cuadro
se expone, el elenco es
contratado. Entonces, -
se incorpora a la dura -
lucha por vivir del arte,
por hacer vivir al artey
al autor, a través de los
azares y de las tormen-
tas que antes comentaba
mos. Pero, otras veces
vacila, se autocensura, '
no se atreve a enfrentar
los vientos asperos. Y -
sugiere al creador la -
misma via, el autosilen
cio, la frustracion de -
su impulso militante, -
por autodecision. Ade-

mas es claro, cuando el
artista combativo, por-
su prestigio creciente,-
su jerarquia estética, o
por su simpatia popular
es solicitado por el PuU-
blico, se convierte en —
negocio, en mercancia

"productiva". Entonces

se suscita la contradic-
cion consabida, y desde
los grandes empresa- -
rios de la cultura, llega
de manera directa o in-
directa la invitacion al-
vals del silencio, de la
acomodacion a la subcul
tura, del repliegue: la
propuesta de la autocen-
sura previa, enn las ra-
zones del caso. Si es un
valor en ciernes, para-
que pueda promocionar-
se sin tantos inviernos.

Y si es una figura mas -
consolidada, para que -
no se agriete la tierra -
en su camino.

Después, o en el pro-
ceso, se van interiori-
zando la represiéon y la
censura, como barrera,
como amenza previa, co
Aio represion interna, ~
autocensura, en la pro-
pia mente del creador.-
El poder reaccionario -
aparece como imagen -
psicolégica, como super
yo represivo (digo super
yo como interiorizacion
psicolégica de aspectos
socio-culturales repre-
sivos, originados en el
caracter agresivo délas
clases dominantes, a di
ferencia' del enfoque freu
diano, original, que des

cribe el fenémeno sin -
precisar sus raices de
clase).

Es tentadora la criti-
ca para el que se auto-
censura. Y corresponde
la polémica con estos re
trocesos. Peio convie-
ne dirigir el dardo, an-
te todo, contra el victi-
mario y sus armas, an-
tes que contra el agre—
dido. Y, en todo caso, a
companar la critica con
las propuestas concre-
tas, con la sugerencia -
del camino efectivo para
poder crear en libertad.

Esta autocensura, asu
me perfiles varios. A -
veces, la carencia, el -
silencio, la falta dealgu
nos paisajes de combate
Aunque ésta no es la uni
ca causa, la autocensu-
ra ¢no pesara en la no-
aparicion deficiente - en
las obras- del fervor -
obrero y popular? O en
la busqueda del contacto
intimo con la marea del
movimiento de masas, -
como fuente, origen .de
testimonios no barniza-
dos, pero si impregna-
dos del sabor militante?
Qué decir de la presen-
cia en las obras, de los
comunistas y otros co—
protagonistas de la bata
lia popular. Hay barre-
ras, dificultades estéti-
cas, de experiencia Vvi-
tal, ideoldgicas, que no
pueden soslayarse. Pe-
ro, ¢ hasta qué punto no
pesa en algunas caren-
cias y confusiones laau
tocensura? Esta pre- -
gunta, que me formulo
a veces, necesito vol-
carla, aqui, para se-
guir conversando con -
sinceridad. ¢Hasta que
punto las dificultades -

mideoldgicas no alimentan
la autocensura, y ésta-
nutre aquellas ? Hoy, -1
ademas, la sutileza del
poder permite con algu
na benevolencia -cuan-
do no auspicia, a veces '
las creaciones de matiz
0 trazo de izquierda, - _
con probabilidades de -
difusion y de éxito, -
siempre que no se ten-
ga el mal gusto de pre-
sentar con rostro agra-
ciado al partido "orto-
doxo" y "tradicional™.-
En su lugar, adelante -
con las heterodoxias -
"renovadoras", populis
tas o paraxisticas. Se-
ria tan injusto reducir C



CUENTOS CORTITOS ASI.

Ademaés de ser uno de los mejores poetas ar
gentinos actuales (autor de "Sucedié en la llu-
via" y otros dos libros inexplicablemente iné-
ditos, algunos de cuyos poemas pensamos pu-
blicar en proximos nimeros de la revista), y-
de tener el honor de ser permanentemente ig-
norado por las antologias, lke Blaistein es un
mas que muy buen narrador. Por si hace falta
alguna prueba, véanse sus dos libros de cuen—
tos publicados,: "La felicidad" (editorial Galer-
na, 1969), y "La salvacion”™ (Centré Editor de
América Latina, 1972, libro que comentamos -
en este mismo ".Tueuete Rabioso"). Estos, asi
cortitos, que ahora damos- a Conocer, pertene-
cen a un libro inédito titulado, precisamente, -
"Cuentos cortitos asi".

AMADIS DE GAULA,

por Isidoro
Blaistein

- Reconocé que tenés frio. Le dijo la frazada al vera-
no.
-No, no.« dijo el verano. Pero temblaba.

- Dale, dale -dijo la frazada- Si tenés frio. Venirne a
buscar.

- No, no - dijo el verano- veni vos.

- No, -dij6 la frazada- vos. Sos vos el que tenés frio.
Y sonrié sarcasticamente.

El verano agaché la cabeza y fué.

Llorando, el verano se tap6 con la frazada.

Pero la frazada estaba mucho menos alegre de lo que
ella misma creia mie iba a estar. Triste, casi.

LA FRAZADA,EL VERANO
Y LA FRUSTRACION.

LA SECRETARIA QUE LO AMABA PROFUNDAMENTE

Y EL AMOR.

Como Amadis de Gaula, salvo camiones, micréomnibus

EN BUSQUEDA
DE LA FICCION

Ezra Pound escribié que una de las grandes -

satisfacciones del escritor maduro, al cabo de
afios de lecturas y estudios, es comprobar que
algunas cosas, son efectivamente como él habia
intuido que tenfan que ser muchos afios antes. -
De manera que tratando de no entrar en la ma-
noseada polémica sobre el realismo -en la cual,
para agregar algo nuevo, habria que adentrar-

se en un caudal de lecturas y experiencias de -
las que todavia me siento lejos- voy a intentar

algo que podriamos llamar "defensa de la fie- -
cion”, o defbnsa de la narracién como ficcion,

o reubicacion de lo fantastico. Partiendo, repi_
to, de cierta intuicién que espero corroborar -
en otro articulo dentro de algunos afios. El he-
cho es que me molesté leer una entrevista en-
tre Rodolfo Walsh y Miguel Briante, publicada

por "La Opinién" hace unas semanas, en donde
Walsh dice textualmente: "Yo todavia creo, o -
por lo menos es una cosa que tengo como pre-

gunta, que la ficcién puede ser rescatada”. Es-

de la Costera Criollay autos, no encontraba a nadie por -
los caminos, para hacer la guerra, se dedic6 a dictarle -

a la secretaria que lo amaba profundamente, todas las his

EL LIMITE

torias de caballeria que le hubiera gustado que le aconte-

ciesen.

A la primera historia, la secretaria que lo amaba pro-

fundamente se quedé maravillada.

- Amadiscito, segui, segui dictando que es preciosa.
A la segunda historia bostezé. A la,tercera dijo:

- Estoy cansada. Me duele la mano.

A la cuarta historia, Amadis de Gaula, enfurecido, sacoé-

la espada y le corté la mano.

- Qué se cree - dijo. Voy a' escribir las historias yo so

lo.

Pero entonces repar6 en que no sabia escribir porque -

se habia pasado la vida haciendo la guerra.

Decidi6 suicidarse.

Puso la espada apretada contra la puerta del living y la

mesa ratona.

Tomod impulso y se arrojé confuerza furibunda contra la

hoja.

Sus ojos quedaron abiertos y en blanco, mirando el te-

cho.

Y la mano cortada de la secretaria que lo amaba profun
damerite corrié sola hasta él y le cerré los ojos.

La censura.

a estas actitudes algu-
nas ausencias o fragili
dades, como negar su-
influencia en la autocen
sura.

Cierto es que, en la-
mayoria inmensa délos
casos, se hace presen-
te el mecanismo, de la
falsa conciencia, la dis
torsion ideolégica por-
asimilaciéon inconciente
de ideologias rio popula
res, tan frecuentes en-

(viene de atras)

el complejo acto de la
creacion. Y las resis-

tencias al hacer con- -
ciente de manera criti-
ca aquellas influencias,
por las consecuencias -
sobre el autor de este -
ascenso a una concien-

cia superior, en cuanto
a sus posibilidades de-
vivir como artista, de-
crear y difundir su o- -
bra. La autocensura -
puede, por las rutas -

De pronto el limite se sinti6é an-

terminaba.

gustiado. No sabia si empezabao

(A mi izquierda esté el fin? - -
preguntéabase.

(A mi derecha el principio? -se

guia preguntandose.

¢, Cémo es que viene la mano? -

¢;Soy una mera linea de lo que -

empieza o de lo que termina? -

Arriba mio esta el horizonte? ;O

es el cielo boca abajo? ¢Soy el -
techo del mar, o qué soy? (Soy

el cordén del acantilado, o lave-

reda del abismo? ¢;Soy el comien

zo del aire, o la raiz del pelo? -

Asi meditaba el limite, cada vez

mas flaco y. angustiado, hasta -

que uno de los chicos piso la li-

a pelear.

del desanimo, reflejat
se no solo en la crea- -
cion. También, en la -
tendencia al abandono -
de los campos oficiales

donde se desarrolla la

cultura, al autoexilio -
de salas centrales, de
instituciones gremiales
de la cultura; al replie-
gue en la lucha por la -
libertad de expresion, -
por. imponer la legali-

dad de peliculas o de -
otras creaciones; a la
automarginacioén o a la
autoclandestinidad: a la

nea y los dos chicos se pusieron

oposiciéon entre dos ca-
minos que deben com-
plementarse: el desa- -
rrollo de la cultura en
los barrios, pueblos,
sindicatos y otros terri
torios populares, y el-
combate por una nueva
cultura efi todas las.&—
reas donde existe la -
presion y la represion
de la dictadura y de los
monopolios. Un paso -
mas alla,, y el desalien

Sigue

to, a colacién de una frase de Briante: "Antes,

to prepara los pasajes-
ai éxodo, al autoexilio,
a la protesta desde le-
jos. Y otro paso, a la-
teoria, o0 a la practica
frustrante, de la muer
te de la cultura, delni-
hilismo cultural, del -
para qué sirve la cultu
ra.

No puede juzgarse li-
geramente este camino
Expresa, precisamen-
te, hasta donde puede -
llegar al agobio del ar-
t'ista que no tolera mas
al régimen de clases o
la opresion imperialis-
ta. Detras del desalien
to o de la impotencia, -
cuanta disconformidad
exasperada. Para algu
nos, los menos, sera -
el comienzo de la alie-
nacion en alta escala, -
compensada con cele- -
bhidades y sosiego ecp
némico, siempre rela-
tivos y con riesgos de -
transitoriedad, como —
lo muestra la experien-
cia. Para otros, los -
muchisimos mas, es -
un camino en penumbra
con fluctuacione's entre
la lucha y el repliegue.
Alli, .se..toma necesa-
ria, junto con la opi- -

nion franca, orientadora
0 polémica, la busqueda
de los caminos para con
quistar una verdadera -

-libertad de creacién, un

territorio para el arte y
para .el artista, donde no
crezca la flor envenena-
da de la represion y de -
la censura, donde no se
gesten las condiciones -
sociales y psicoldgicas -
para la autocensura. Se
trata de habitar el bar—
co de la unidad popular -

con los que quieren nave |

gar las aguas de una nue
va cultura, como partey
anuncio de una nueva so-
ciedad. Pero ya durante
la travesia hacia los -
puertos finales, en cada
uno de los mares, en ca
da una de las tormentas,
corresponde encontrar -
los rumbos, las islas po
sibles, los horizontes -
para el didlogo y la ac-
cioén, con vistas a adelan
tar la orilla de un conti-
nente mas claro y célido
que levanta ya sus terri
torios, en la entrafia de
nuestro pueblo comba- -
tiente: el encuentro ar-
gentino, para una profun
da, auténtica libertad»
FL
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yo estaba en construir una historia perfecta, -
faulkneriana o como me viniera la influencia. -
Meterme en una novela determiné que me diera
cuenta de esto: estuve encerrado durante mucho
tiempo en la literatura misma".

Después de leer lo de Briante y Walsh se me
ocurrieron varias preguntas. Estar encerrado
en la "literatura misma" significa a) Escribir-
en la torre de marfil; b) Meterse cotidianamen-
te y tomar posiciones en el mundo que vivimos,
pero al mismo tiempo seguir en la blsqueda de
la historia perfecta? (Aclaro que la segunda op
cién no me parece criticable; mas adelante voy
a volver sobre ésto).

No se convierte la literatura en un corralito-
cuando el escritor deja que eso pase, cuando le
confiere poderes omnipotentes? (Después vie-
nen los desengafos y el rechazo total). El ha- -
ber escrito un libro politicamente tan importan
te como Quién mat6é a Rosendo le da a Walsh -
el derecho de decir con tanta suficiencia que -
"la ficcion todavia puede ser rescatada?". La-
necesidad de.mostrar ciertos aspectos de la -
realidad, "actuales", candentes, convulsiona-
dos tiene que chocar irremisiblemente con el -
afan de muchos escritores de dibujar otras i- -
gualmente importantes ain cuando no estén hoy
sobre el tapete? No es la ficcién a veces un -
medio mas poderoso, si de "utilidades” es de -
los que sé trata (Dije a veces, y no otra cosa).
Creo que estas cuestiones requieren respues—
tas. El problema es por déonde empezar, como
ordenar. La principal ayuda me la brind6 un en
sayo de Carpentier, donde se ocupa de lo "Real
maravilloso americano'; segn mi forma de ver
uno de los puntos de partida.

'Las fantasias inevitables

América Latina es un continente en. el cual, -
desde su descubrimiento y conquista, la reali-
dad se vio constantemente interferida por lapre
sencia del elemento maravilloso. Baste recor-
dar, casi en la misma época en que las civiliza
ciones andinas luchaban encarnizadamente por.
,Su tierra contra los espafioles, no muchos kil
metros mas al este se realizaban expediciones
en busca del fabuloso Dorado, que mientras -
con la Revolucién Francesa triunfaba la Razon
un monge compostelano andaba por la Patago-
nia tratando de encontrar La Ciudad Encantada
de los Césares, que gran parte de la corriente
civilizadora europea llegé atada al carro de -
los que se obsesionaban por la Fuente de Ju—
vencia. Este cimulo de leyendas, de mitos, se
fue'multiplicando con el tiempo por la presen-
cia de los negros, por la fusién entre la cultu-
ra mdigena y la europea, alimentado por el pai
saje, -la exhuberancia de la vegetacién en un-
lugar, la aridez interminable de la piedra en -
otro- y por la sorpresa de la fauna. Fue inevi
table que ésto se transfiriera-a la literatura. -
Para Carpentier no es casual que Lautreamont,
uno de los mejores exponentes de lo fantastico
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en Francia, hiciera gala de su origen america
no y sé llamara a si mismo Le Montevideén. -
"Y es que -dice el cubano- por la virginidad -
del paisaje, por la formacién, por la ontologia
por la presencia faustica del indio y del negro,
por la revelacion que constituyd su reciente -
descubrimiento, por los fecundos mestizales -
que propicié, América esta muy lejos de ha-r -
ber agotado su caudal de mitologias. Pero qué
es la historia de América sino una crénica de

lo real maravilloso?"

Quiero llegar un poco mas lejos. Si parti- -
mos de la base de que el trabajo del novelista,
y por extension del narrador.es tratar de recu
perar una zona determinada de la realidad, -~
presentarla con coherencia -de manera que -
sea un mundo auténomo- y finalmente hacer la
historia verosimil, se ve la imposibilidad de -
rehusar a elementos magicos que se presentan
como componentes concretos y tangibles de -
esa realidad. Por supuesto que todo depende -
del escritor. Que por algo hay un Arguedas un
Vargas Llosa, un Amado y un Guimaraes.Pero
no se puede dudar de que el triunfo de la nove-
la latinoamericana - boom, consumo y negocio
editorial aparte-, la sorprendente y repentina
extension del campo de sus lectores, se debe -
en gran medida a que brinda acceso a la com-
prension de una realidad completa, deslum- -
brante que no se presenta en un solo nivel; a -
que olvidé las parcializaciones, los esquemas
y encontré en lo fantastico, en algunos casos -
explicaciéon a mucho de lo que sucede hoy en -
el continente, y en otros una forma mas con- -
vincente de "abrir los ojos del lector'. Pienso
que el cine brasilefio -el mestizaje en la cultu
ra de_ese pais es un factor preponderante-cum
pie un'papel fundtoiental en esos dos sentidos?
Hablo de. las peliculas de Rocha y de Macunai-
ma, una'pintura fabulosa dé los tabues y del -
acufiamiento de la magia entre el pueblo, que
no se porqué siempre se me ocurrié relacio- -
nar con la obra de Garcia Marquez.

Y ya que hablo del colombiano, vale la pena
hacer notar que leyendo Cien Afos de Soledad,
a nadie le parece disparatado que una mujer -
salga.volando. Porqué? porque dentro del mun
do que nos muestra Garcia Marquez, (que es ~
un mundo latinoamericano), esa anécdota es -
muy coherente. Su importancia radica en que -
crea un estado de ensofiacion a través pel dual
el lector, fuertemente sensibilizado, puede- -
identificar su realidad; en esa novela también -
se extermina a miles de huelguistas .

Hay muchos mas ejemplos. Pensemos en A s
turias, en Carpentier, en Droguett. Pero no -
vale la pena ser redundante.

Y los argentinos? - En el caso de nuestros -
escritores la cosa se complica. Aqui no tuvi- -
mos. el,aporte de los negros, o de los indios en
estado avanzado de civilizacion. Las tribus de
La Pampa eran némades, y fue poco y nada lo
qué’dejaron de sustrato cultural. Por otrapar-
te efi ningln otro pais como Argentina tan a me
nudo y con tanta intensidad, repercutieron los
movimientos y politicos europeos. Pero Argén
tina no es solamente Buenos Aires, y aunque -
algunos lo piensen, o al menos actien como si
fuera asi, nosotros también'tenemos nuestra -
carga de mitos. Me explico: el paisaje, la pr¢
sencia de habitantes marginados, la extension,

y en especial lo que méas nos une al resto de -
los latinoamericanos, la dependencia del impe
rialismo, el afan de liberacién, hicieron que -
aqui también existiera y subsistiera, resistien
do, una cultura de lo maravilloso, a la que los
mejores narradores no pudieron renunciar.Por
ahora nombro solamente a Quiroga y los Cuen-
tos de la Selva. Muchas crénicas sobre la vida
de los hacheros, de los pobladores del monte,
van a desaparecer, se me ocurre. Los cuentos
de Quiroga se van a leer siempre.

Sigamos. En Buenos Aires, con todo lo de -
"gran masa de asfalto y granito™ que puede te-
ner, también florece lo méagico, lo legendario,
unido a lo real. La gran literatura portefia nun
ca lo dejo de lado. Voy a nombrar a Borges, y
pido que si los criticos de izquierda algin dia-
quieran fusilarlo,por lo menos dejen que salve
mos sus libros. I

Borges, sin dejar de lado lo de turistico -co
mo dice Benedetti- que tiene en sus frecuenta-
ciones de las orillas, se ocup6 de rescatar una
galeria de personajes y de historias que, quié-
rase o no, estuvieron en los origenes y estan -
aun subyaciendo en la vida y la psicologia de -
los portefios. Cortazar (en mayor medida que -
Borges un constructor de ficciones que al final
nos hacen dar de nariz contra la realidad) ubi-

c6 el paraiso, lo que puede el paraiso deunpor-

tefio,, en el salon de baile, el "Palermo Pala--
ce" (Las Puertas del Cielo) y mostré6 mejor -
que nadie el miedo pegagoso y enervante de -
cierta burguesia en Casa tomada. Y Cortazar -
-sigo metiéndome en los "malditos”- es el que
plante6 con mayor lucidez el quid de la cues- -
Jion. No me queda mas remedio que transcri--
bir una cita un poco larga: "Esto es perfecta-
mente valido -dice, en medio de su polémica -
con Oscar Collazos, refiriéndose a novelas de
claro contenido socio-politico como La ciudad
y los perros o Los hombres de a caballo -pero
habria que dar un paso adelante y reconocer -
francamente que la realidad de la que se esta -
hablando es una realidad escogida por razones
revolucionarias, porque es la realidad socio--
politica que hay que cambiar, porque el aporte
de una gran literatura es fundamental para que
una revolucién pase de sus etapas previas y de
su triunfo material a la revolucién total y pro-
funda en todos los planos de la materiay de la
psiquis. El desacuerdo empieza cuando la pro-
pugnacion se detiene alli, en el famoso contex-
to "socio-cultural y politico”, y todo lo demas,
la realidad imaginaria y multiforme, es cues-
tionado en nombre de un "deber" que nadienie-
ga entre nosotros pero que no agota ni mucho -
menos el campo legitimo y necesario de una -
literatura que merezca ese nombre". Amplian
do ésto, me atreveria a decir que esa realidad
escogida por razones revolucionarias de la que
habla Cortazar, puede ser parcializada, pero-
también puede no serlo, sin quitarle valor poH
tico a la obra. O vamos a negar "politicamen-
te" las tabulaciones de Marechal o los locos de
Arlt? Maés bien conviene darle su lugar. Ade-
mas de lo que se ve -y termino con lo real- ma
ravilloso- estan los suefios del escritor, los -
de sus personajes; inventos, juegos valederos
Yy ho escapismo, que el escritor necesita entre
gar como parte de ,su realidad, y que creo el ~
lector necesita recibir.

Defensa de la ficcion.
Porque estoy convenci

do de que la funcién de la literatura es sefalar
alertar, pero fundamentalmente elevar, apor-
tar nuevas ideas, sensaciones,emociones, in-
yectar puntos de vista distintos y mas vivos en
imaginaciones, que la cultura oficial se ocupa -
de achatar,, despojar y ennegrecer con su total
falta de relieve. Y aqui vuelvo a lo del princi-
pio. A la discusion con los catuales propugna-
dores de algo que se podia llamar "ficciéon pe-
riodistica™, con los que reniegan de la ficcién
o le quitan valor, conlos'Walsh, con Briantes. -
con Gettino, con Batista, y( por otro lado, con
Jlos. que prefieren y exigen una ficciéon tan par-
cializada que termina por acercarse a lo inve-
rosimil gracias al afan de "demostrar cosas':
Manauta, el Vifas de La Semana Tragica, La-
rra. Justamente Manauta, que escribié una no
vela memorable, como Las Tierras Blancas, -
publicé hace poco "Puro Cuento”, donde se me
ocurre que la idea de escribir para. .. lo llevo

a mechar la historia con noticias periodisticas
que solamente consiguen empalidecer la obra -
(Esto merece un comentario mas largo; me -
comprometo a hacerlo). Vargas Llosa dijo que
el poder de la novela esta en relacion directa -
con su desinterés en ser didactica, ejemplari-
zadora o pedagdgica, con el compromiso a no

mostrar lo que los hombres deberian ser, sino
simplemente lo que son, lo que creen que Sony
lo que quisieran ser. No estoy de acuerdo con
el papel mesianico-subversivo que V.LL. atri-
buye a la literatura, pero si con su postulado -
de "No escribir para demostrar algo”.

En definitiva, quiero dejar sentado lo siguien
te: la realidad actual golpea con toda agresivi-
dad, ningun escritor puede, como hombre, des
conocer la agudizaciéon de las luchas politicas -
en todo el pais, el hecho de que los monopolios
y la oligarquia se estan jugando sus ultimas vy
mas desesperadas cartas, la puesta en escena
de una represion salvaje. Esto exige libros co-
mo los de Walsch, como algunos de los de Vi-
fias, donde se denuncie, de los cuales el lector
aprenda, comprenda, se despierte, se entere.

Exige, porque no, que a veces el escritor -
cambie de literatura por el periodismo. Pero
sin abandonar la literatura. Porque también si
guen haciendo falta libros en los cuales se com
prenda no por la razén sino por la piel -no se
me ocurre una manera mejor de decirlo-, li—
bros que, repito, eleven, ensanchen las men-
tes.

Dudo que Garcia Marquez pueda haber escri
to algo méas importante sobre Colombia en vein
te estudios sociolégicos que en Cien Afios de -
Soledad’, Se dira que la mayoria del pueblo no-
entiende o0 no puede leer esa novela. Pero el -
pueblo tampoco puede leer Quién matdé a Rosen
do? (porque no sabe leer, porque no tiene dine
ro o tiempo, por otras diez causas). No digo -
que un libro sea mas importante que otro, lo -
que digo es que uno no puede reemplazar aotre
porque si bien los dos son literatura, para la -
literatura es mas importante Garcia Marquez.
Y no sometamos la literatura a.las urgencias.-

Si ahora el mpueblo- no lee .a (jarcia Mar-
quez y a Katka, algin dia los va a leer,'van a -
hacer falta. Son también un testimonio. Por -
otra parte, sabemos que Kafka no hubiera re-
nunciado a su cucaracha para escribir en for-
ma "realista" sobre la vida gris de los emplea
dos publicos. No pidamos el rechazo a la lite-
ratura, a la gran literatura, si, pidamos que -
ese escritor que se dedica a lo fantastico, en -
la vida cotidiana sepa diferenciar, que "'se hun
da en el barro para ayudar a los jue buslan -~
las azucenas . EIl pueblo no entiende los cua- -
iimto de*JIC,asso- Pero sabe que Picasso esta -
t Sigamos entonces, sin olvidarnos de
esto, hablando de lo fantastico, escribiendo -
cuentos que activen las imaginaciones, lamen-
1I' M1M°riaS faulkner”- que nos muestran que
la realidad no se da en un s6lo nivel. Quién pue
e decir si algin dia, cuando estemos cerca de
lograr el ocio necesario”, esta literatura no
va a ser una de las mejores ayudas para termi
nar c°n las drogas, para ensefiar que no son
los viajes la mejor manera de descubrir -

siempre algo nuevo en lo que nos rodea»

Marcelo Cohen



Sobre el ultimo gesto de Don Segundo Sombra
sobre el lamento por las ruinas de Ur

Sobre la critica a la razén y al asombro mas puros

Sobre las mil y una noches del amor
Sobre el santo nombre de Don Quijote
Sobre Santo Domingo

Sobre las ciudades destruidas por la célera y la injusticia
Sobre la magnifica soledad de la flor azul del poeta

Se alza el resplandor innegable 1

De los detritos llameantes de la pena y la nada
Mil penas de tinieblas a la deriva

Forman un solo surco de rosas

Y perfumes apagados

Y hay una claridad'de ratas

Y hay hambre

Y en todas partes florece la estocada de Nevers
Cuando brota

La m,ujer de las signes y los senos temblantes
Como dos moscas verdes

Del color vegetal del frio

Del color sepia de la desesperacion

Del perfume del espasmo y las ufias purpuras
Del color que azota el tedio de los muertos

De la muleta famélica que adlla en mi corazén

e MARIO
i MORALES
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Mario Morales nacié en 1936 en Pehuajo, ac-
tualmente reside en Bs.As. Es profesor de Fi
losofia y Letras y ejerce la docencia en distin-
tas universidades.

Fue cofundador y codirector, junto con Ro--
berto Juarroz, de la revista "Poesia=Poesia"-
(20 nmeros, 1958-1965).

Ha publicado dos libros de poemas: "Cartas
a mi sangre" (1958) y "Variaciones concretas"
(1962).

Tiene mas de diez libros inéditos, de uno de
ellos: "América la de los ojos verdes" toma—

Y es sobre todo la magnifica violencia

Que destruye a todas las palabras

Y hay el mar azul como las piedras

Y la"guerra del 14

Y los sobrevivientes del afio 30

Y la crisis del afio 2001

Y la cibernética y los hijos de puta que queman vivos a todo
el mundo

mos estos poemas que hoy publicamos.

Y el misterio inexpresable
iPajaro fuego Desnudez Arbol que calla
Cielo que se despliega como un manantial de caricias

Y el barrilete de un chico

Cuando se lo lleva el viento e D I n
Es el Gnico recuerdo que pose,( :

De esta época y entonces

Yo sé que a pesar de todo
La luz y el viento
Y los que son mas cuantitativa y cualitativamente

Triunfarén
Porque en este poema he nombrado a todas las cosas por
las cuales
combato amo y al mismo tiempo rechazo
De todo corazén
Amor mio. Despierta
Oh estatua nacida del pavor y de la'célera
Oh Visién

Y subitamente el paisaje se vuelve una naturaleza muerta
Donde la serenidad salta de su hebra el gris mas amargo

Hp.ce frio y llueve y
natu raleza El ala inmévil de un pajaro tacha el horizonte
Las estrellas en celo permanecen hechizadas en la memoria
m uerta Avidas de un anzuelo o de un temblor antiguo
. Nublado
Por qué

1970

La luz se aleja y callar
Y .
Qué paramo verde, vertiginoso, vertical
Qué edad es ser joven
Qué diamante de albas derribadas en la infinita duracion
De un solo relampago
Y después solo nos resta no saber y siempre
Siempre regresa,
La palida, la amarga, la radiante sombra de la vida
Oh estatua nacida del silencio y del misterio mas ltcido
Oh palabras
E el cqrazén del hombre
Las cenizas
Danzan
Mario Morales
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NOVEDADES

NOVELISTA DE NUESTRA EPOCA

Miguel Angel Asturias: VIERNES DE DOLORES

Raymond Queneau: EL PROBLEMA

Antonio Olinto: LA CASA DEL AGUA

Jorge Icaza: ATRAPADOS

POETAS DE AYER Y DE HOY

Pablo Neruda: GEOGRAFIA INFRUCTUOSA

Emilio Sosa Lopez: MASCARAS

lector

la

Hace dos afios, hablar de taller lite
rario era como chiche nuevo, comoun
feliz descubrimiento, como una nece-
sidad desconocida. Las informales -
reuniones '"para que yo leay me criti
ques”, en.el café, en tu casa, en la—
costanera, pasaron a rotularse "Ta-
ller Literario"”. Y como aquella nece
sidad a medida que se iba conociendo,
se ampliaba, el rétulo decidié buscar
a su madre, una sefiora viejay fria v
que para colmo también tenia nombre”
se llamaba SADE, diciembre de 1970.
"Los chicos™ entonces llegaron con la
novedad, "le devolvieron la juventud"
poblaron el castillo de la calle Méxi-
co con extrafios duendes que echaron
abajo el prejuicio de que-la SADE era
una institucion para los escritores ga
ga. Asi, recital va, recital viene, cri
ticas van, charlas de escritores vie-
nen, derrumbe va, derrumbe viene, -
vinieron las elecciones. Y los duende
cilios se quedaron sin familia; claro,
los chicos ya no servian de adorno/ -
para colmo se ponian molestos, no es
taban de acuerdo con el padre autori-
tario, lo querian hacer opinar y no ha
bia caso, no se resignaba a salir del
hogar. Asi se encontraron después de
las dGltimas vacaciones, con que se -
los habia desterrado y, para colmo, -
se los habia reemplazado por hijos -
adoptivos.

Es asi que ahora, dentro de muy po
co tiempo se hablara de talléres lite-

INncreible
triste

historia

rarios hasta en la quinta de Olivos, la
quinta del abuelito que devolvié la paz
del techo propio después de un gratifi
cante y florido almuerzo.(1)

Y aquellos chicos siguieron por la
buena de dios. Siguen reuniéndose, le
yéndose, dandose palos, invitando es-
critores, criticos, a dar charlas, a' -
charlar juntos acerca de algo que se -
salva y sigue adelante por sobre todas
las cosas: La Literatura. Pero ante -
todo, lo méas importante: Crean. Con-
tindan los recitales, contindan rene- -
gando de la familia. El Juguete Rabio
sp apareci6é formado por integrantes -
del Taller Literario Mario J. De Le—
Ilis. Después de dos numeros de ser-
una revista "de un grupo de gente", de
cidi6 ser el 6rgano del taller. Y el ta
1ler decidi6 tener un érgano escrito ~
que lo'represente hacia afuera, con -
redaccion independiente, y sirviéndole
de columna vertebral.

Creemos de esta forma que revista
y taller llevan, definitivamente, los -
pantalones largos. Por supuesto que
se puede opinar, criticar, dar ideas,
dar a conocer los trabajos de prosa o
poesia, en una palabra, incorporarse
al taller, los lunes, a las seis y me-
dia, en Sociedad-Argentina de Artis-
tas Plasticos, Viamonte 458»

(1) Ver No. 2, Pag..8
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El poema Martin Fierro es el libro argén
tinp mas leido aqui desde hace un siglo. Cu
,riosamente, a un poeta actual le es muy di-
ficil conseguir editor. Se aduce que la poe-

sia no tiene mercado en nuestro pais,
. que el.gran poema desmiente totalmente.

r~esde fines de 1872,-
cuando aparece El Gau-
cho Martin Fierro en pe
quena tirada,hasta 1879,
fecha en que sale a luz
Vuelta de Martin Fierro,
la primera parte de la-
obra llevaba ya once edi
ciones con un tiraje su-
mado de cuarenta yo—
cho mil ejemplares, ci-
fra que quince afios dea
pués -1894- ascendia a
sesenta y cuatro mil -
ejemplares, monto fan
tastico entonces y tal -
vez ahora mismo.

¢ Cuantas ediciones -
lleva ya Martin Fierro?
¢Cuantos ejemplares en
total? Imposible respon
der. Lo Unico'seguro es
que se trata de la obra
argentina mas leida y e_
ditada aqui, con el- - -
siguiente agregado: ha-
ce un siglo, y bastante
menos también, Martin
Fierro se leia colectiva
mente, junto a fogones
y a ruedas de mate de -
gauchos y chinas, anal-
fabetos en su gran ma-
yoria --en aquel tiempo
era todo un oficio leer-
el poema--, y el tomo-
se vendia en las pulpe-
rias de la campana co-
mo un articulo mas jun-
to a la yerba y la gine-
bra. El Gaucho Martin
Fierro naci6 siendo un
folleto, asi lo designa-
ba Hernandez, ynounli
bro.

Para algunos lo de fo
lieto descalifica. Hace-
poco, una revista de no
vedades politicas se re-
firi6 despectivamente a
la "folletineria de Le- -
nin“. Si, Vladimir I.L£
nin, el escritor mas lei
do del mundo, escribid
muchos libros y folletos
una montafia de ellos. -
José Hernandez sabia -
del torpe perjuicio exis-
tente sobre el folleto y
dijo expresamente: "Pa
ra abogar por él alivio
de los males que pesan
sobre esa clase de la -
sociedad (los gauchos),

Cosa

ELOGIO DEL

FOLLETO

"MARTIN

FIERRO”

por José Alberto

que la agobian y la ago
tan por consecuencia -
de un régimen defectuo
so, existe la tribuna -
parlamentaria, la pren
sa periddica, los clubs
el libro y por ultimo el
folleto, que no es una
degeneracion del libro
sino mas bien uno de -
sus_auxiliares y no el-
meiios importante.

(Carta de José Her-
nandez a los editores - J
de la octava edicion,
fechada en Montevideo,
agosto de 1874).

El folleto ElI Gaucho
Martin Fierro, cuya -
primera edicion apare
ci6 con el agregado de
un articulo de Hernan-
dez titulado "Camino -
Tras Andino", proba-
blemente para hacerlo
mas grueso, termind -
siendo, con la adicion-
de la Vuelta todo un li-
bro. Y qué libro".

; Por qué Martin Fie-
rro es el libro mas lef
do y mas editado en -
nuestro pais ?

Martin Fierro es la
obra mayor de nuestra
literatura, la mas po-
pular y permanente. EI
poema redne en un ni-
vel artistico insupera-
do en la poesia gauche®
cay en toda la poesia -
nuestra en general la -
interpretacion de valo-
res y del espiritu del-
hombre de las pampas,
signada por una cons-
tante que lo empapa de
un profundo sentido de
reivindicacion social, -

de justicia y libertad pa
ra los de abajo, para el
gaucho obligado a ser -
soldado gratuito o mise
rablemente trampeado -
en la frontera, enla -
guerra a muerte contra
el indio para arrebatar-
le la tierra y las vacas.
Cuando el vacuno ci-
marrén, salvaje, empe
z0 a escasear en las -
pampas vy el pasaje a la
estancia como explota-
cién que en lo fundamen
tal utilizaba su propio -
ganado manso, criado -
alli,se presentdé como la
Unica salida para los -
estancieros que hasta -
entonces habfan acumu-
lado tierras virgenes y
ganado cimarrén en lo
principal, la lucha por
el exterminio del indio
y la confiscacién de las
tierras que el indigena
consideraba suyas con-
muchisima mas razoén -
que Anchorena, pas6é a
ser asunto primero. Es
en este periodo cuando-
se inicia la declinacion
del gaucho, personaje -
singular, jinete de las -
pampas y gran comedor
de vacas salvajes. Hom
bre libre que no tenia -
interés en la propiedad
de la tierra --""Para mi
la tierra es chica/ y pu
diera ser mayor"— ni-
en las vacas, puesto -
que todo el vacaje de la
pampa y toda la pampa-
misma eran suyas y del
indio, hombre libre que
habria de ir trasforman
dose por la coaccién fe-
roz del latifundio, del -

Quiroga

sefior ganadero-gober-
nante, de la justiciay -

.de la policia, en peén -

con conchavo en estan-
cia o en soldado, mili-
co en la miseria de los
fortines, desposeido de
la pampa, del vacuno o
el caballar mostrenco,-
desheredado’por los si-
glos de los siglos. Es-
te tiempo, que parecie-
ra empezar con la pri—;
mera conquista del de-
sierto, la de Rosas en-

183B, y culminar con la
otra conquista del de- -
sierto, la definitiva del
general Roca medio si-
glo después, es el que-
canta Hernandez en el -
Martin Fierro. Casi ha.
bria que decir el final -
de este tiempo si tuvié-
semos en cuenta lo se-
falado por Rafael Her-
nandez, hermano del -
poeta: "Al desaparecer
el gaucho la Providen—
eia trajo al pintor: con-
cluida su mision, tam-
bién acabo”

José Hernandez pinté
menos al,gaucho que al
que estaba dejando de -
serlo, al que traspasa-
ba el linde de un estado
social distinto cuyo rajs
go social més. neto fue-
la expoliacién coerciti-
va en la estanciay el -
saladero, la servidum-
bre en el Ejercito, en -
fin, la injusticia como -
sistema que el gaucho,
el paisano que es el hi-
jo del gaucho, resistio
y resiste' a muerte.

La obra tiene unidad
en sus dos partes, pro-

'longacién en su sangre
y todo finalmente se re-
sume en un solo y largo
y grandioso tema: el de
reoho a vivir del gaucho
el paisano. Pero no el-
.derecho a cualquier vi-
da, sino a la vida libre
que no es verdad que la
haya matado el progre-
so sino que murié como
consecuencia del reina-
do pleno del latifundio,
la gran estanciayun sis
tema econémico-social.
Este periodo de deeli
naciéon, de agonia del -
gaucho, es cantado en -
Martin Fierro con belle
za y hondura. Picardia,
coraje, malicia y ternu
ra son servidas con opu
lenciay, ala vezy con
tradictoriamente, en -
sintes ig. impresionante.
Desde El Gaucho Mar-
tin Fierro hasta laVuel-
ta de Martin Fierro --
siete aflos-- cambiaron
los tiempos, las condi-
ciones y también el en-
foque humano, o quiza,
los compromisos y las'
politicas que generaban
en José Hernandez el en
foque martinfierrista. -
Nos parece nomas que
tuvo razén don Ezequiel
Martinez Estrada cuan-
do sefial6é: "En la pri- -
mera parte Hernandez
era Martin Fierro, en-
la segunda Martin Fie-

rro es Hernandez".

Segun Martinez Estra.
da, en ello esta la ex-
plicacion del tono anti-
indigena que cubre a ve
ces la Vuelta, publica-
da en visperas de la ex
pedicion definitiva al de
sierto organizada y co-
mandada por el general
Roca, es decir, cuando
el indio estaba condena
do por la civilizacion al
degtello o, mas claray
verazmente, a morir -
bajo las balas del fia- -
mante Remington de re
peticion.

Hernandez fue por en
cima de todo el defen-
sor del gaucho que se -

transformaba.en paisano,.
El defensor méas. nrme,
licido e intransigente.-
En el curso de esa de-
fensa acollar6, como -
una justicia mas a re—
clamar, la‘ vindicacion
del indio, de su dere- -
cho a vivir, a la tierra
a la civilizacion. Es -
evidente: por razones -
politicas de partido, o
de como en el conjunto
de los hechos venian ba
rajadas las cosas y_los
compromisos_politicos,
Hernéandez hubo de ha-
cer a un lado al indio, -
pintandolo en la Vuelta
a la medida que venia -
bien a los conquistado-
res del desierto. Mas,
José Hernandez dio su

voto en el senado al pro
yecto segun el cual se-
le regalaron al general
Roca veinte leguas de -
tierra de propiedad fis
cal. A la luz de los he-
chos es de justicia afir
jnar que lo de Hernan—
dez no fue una claudica
cion sino un desmayo ¢
si se prefiere, un trago
amargo ineludible tal -
vez para poder seguir -
predicando en el desier
to en pro de sus objeti-
VoS superiores.
Antonio Pagés Larra
ya recordo en Prosas -
del Martin Fierro que -
el 9 de diciembre de -
1885, cuando en el Sena
do se discutié unproyec
to sobre enajenacion de
tierras publicas, José-
Hernandez pronuncié un
discurso que tuvo "el -

valor de una contriciéon:

En ese discurso Hernan
dez ataco "la espeula- -
cién codiciosa de la tie
rra publica”, censuré -
la inoperancia de solu-
ciones dadas para "la -
extension y la magnitud
de la necesidad de la -
clase proletaria de-la -
campafia”, pidid qte se
levante un padron y se
entregue la tierra a los
paisanos "infelices que
no tienen hogar y que sé
lo sirven para votar".
Mas, el Gltimo acto -
parlamentario de José-

Hernandez lo muestra -
fiel al combate de toda-
su vida. El 18 de agos-
to de 1886, dos meses-
antes de morir y ya gra.
vemente enfermo, José
Hernandez concurre al
Senado y dicta alli su ul-
timo proyecto de ley .Es
éste: "Articulo lo. To-
dos los asuntos sobre -
contratos, ventas y ena
jenacién de tierras pu-
blicas que celebre el -
Poder Ejecutivo, seran
pasados a la aprobacién
de la Suprema Corte, -
sin cuyo.requisito no -
tendran valor alguno. -
Articulo 20. Comunique
se".

José Hernandez busca
ba atacar asi, creia que
de muerte, el acapara-
miento ilicito de las tie
rras publicas, origen -
de las grandes fortunas
de la oligarquia. Inge-

nuo pero hermoso el ges
to.
———(Q—-

La cuestion de la tie-
rra para quien latraba-
ja, de la divisién del la
tifundio, sigue siendo -
junto al tema de lalibejr
tad, lo central de la vi-
da y la hora argentina .-
Resolver la cuestion de
la ruptura de nuestra -
dependencia del extran-
jero, de "los de afuera”
es cosa unida a la liqui
dacion del latifundio. -
Sin esto es imposible -
fundar la libertad en la
Argentina. Desde hace -
un siglo precisamente,-
Martin Fierro lo viene
diciendo del modo mas-
penetranté y bello»



E n lineas generales, la evolucién cultural, -
artistica y especificamente musical en los gran
des centros poblados de la Argentina, con cons
tantes altibajos, llega a picos notables dentro -
de un concenso mundial, entra en una etapa de
decadencia en el periodo de posguerra para a—
rribar a niveles criticos a partir del 66, mo- -
mento desde el cual hasta hoy pretende mante-
nerse en el pais una dictadura militar.

Este enfoque amplio -
permite extraer dos con
clusiones: 1) dicha evo-
lucién es pareja, en ma
yor o menor grado, con
la de los paises mas o-
menos desarrollados -
del mundo capitalista. -
2) En el orden interno,-
es la resultante de la lu
cha de clases que tiende
a una polarizacién de -
fuerzas.

Obviamente, laprime
ra conclusién no es un-
hecho casual. Los facto
res externos e internos
estan intimamente liga-
dos entre si.

Ahora bien, cémo han
incidido y siguen hacién
dolo las distintas fuer-
zas sobre esta evolu- -
cion? El rapido desarro
lio deuna burguesia ga-
nadera, posteriormente
de una mediana y peque
fia burguesia en primer
término agricola, mas-
tarde industrial, consti
tuyen los conglomera- -
dos sociales que susten-
taron aquella evolucién -
hasta picos notables, co
mo se sefiala mas arri-
ba. Como tal, esos pi--
eos eran mas importa- -
dos que auténticos, fun-
damentalmente porque la
formacion cultural de di
chos conglomerados era
y aun hoy sigue siendo -
mediocre. Esto, deter-
mind, precisamente, que
se recurriera al aseso—
ramiento y a la direc- -
cién de "talentos™ euro-
peos. Quiza el mejor -
ejemplo de ello sea el -
funcionamiento del Tea-
tro Colon, con directo--
res siempre atentos a- lo
que ocurria en las salas
y teatros de Paris, Mi-
lan, Berlin, Viena, etc.
y con "maestros" al fren
te de cada una de las ac
tividades artisticas has-
ta hoy especialmente con
tratados en los centros”
musicales europeos. En
un principio era légico -
que asi fuera, dado que
el pais paralelamente co

menzaba a organizar su
cultura. Pero desde ha-
ce ya varias décadas a -
esta parte, talentos ar-
gentinos aqui formados -
van al extranjero en bus
ca de reconocimiento.Al
gunos de ellos han tras-
cendido y han sido justa
mente reconocidos fuera
de nuestras fronteras. -
Mencionaremos dos ca-
sos ampliamente conoci
dos, pertenecientes a -
dos generaciones muy -
préximas: las pianistas
Marisa Regules y Marta
Argerich, ambas valora
das a nivel de grandes -
maestros del piano. Pe-
ro tenemos ain muchos
mas que todavia no han
abandonado el "terrufio”,
que realizan trabajos de
gran valor artistico -a-
claramos que no es el ca
so de la "Misa Criolla®-
otros de investigacion, y
gue podrian dirigir con
mayor idoneidad todo el
espectro de instituciones
y actividades musicales
del pais, simplemente -
por su condicién de na-
tivos. De aqui que se ha
ya encomillado los talen
tos y maestros que ve-
nian de Europa a diri—
girnos. No es que se -
cuestione su capacidad
y su formacién, si sé -
cuestiona su légica fal-
ta de sentido e interés -
nacional. Por supuesto
que no es condicion sufi
ciente el ser nacional -
si se esta ganado para -
trabajar a la europea. -
Esta es, precisamente,
la alternativa.

Es claro que tal situa
cién, no obstante ser de
facil comprension, se -
mantiene de la misma -
manera que la estructu
ra latifundista con res-
pecto a la tierra, mer—
eed a una politica cia- 7
sista ejercida, por cier
to, por aquella burgue-
sia ganadera y tolerada
por un falso criterio de
conveniencia por la me
diana y pequefia burgue-
sia (en términos popula

res y certeros aunque -
simples, "la clase me-
dia").

Pero no es la burgue
sia residente la Unica -
fuerza que ejerce esta-
politica. La misma esta
en total convivencia con
la politica exportadora
de los circulos diligen-
tes de entidades artisti
cas de la llamada "Eu-
ropa Occidental”, que -
no es otra que Europa -
capitalista. En efecto,-
no solamente maquinas
y otros productos elabo
rados importamos y con
sumimos de esta region,
también nos hacen con-

sactualizados. De ahi -
la total obsolescencia -
de la ensefianza especia
lizada oficial, donde, s6
lo la labor aislada de -
uno que otro musico jo-
ven consigue quebrar la
rutina, pero sin que és-
te tenga mayores conse
cuencias en la fosiliza-
cion infraestructural -
del sistema pedagdgico".’
"Hace falta inventar-
nuevos sistemas de en-
sefianza musical a par-
tir de cero, de acuerdo
con nuestras necesida-
des y objetivos naciona
les. Resulta absurdo vy
pstéril continuar insis-r

la musica
en, la
aragentina

e hoy

r grandes cantida-
des de su arte, lo cual
seria muy ventajoso si
se hiciera en base a un
intercambio cultural de
igual a igual, pero esta
muy lejos de ser asi. O
sea que, en definitiva,-
los talentos y los maes
tros, o0 nuestros euro-

peizantes, no son mas -
que simples agentes pro
motores y asesores de
espectaculos, conferen-
cias, cursos, etc., que,
por supuesto, vendran-
de allende el océano.
Con respecto a la en-
sefianza musical son -
muy elocuentes los pa-
rrafos de un articulo -
aparecido el 16 de ene-
ro ppdo. en el diario La
Opinioén, de uno de ndes
tros talentos, Mariano
Etkin: "La vida musical
argentina en sus mualti-
ples actividades -peda-
gogia, creacion, difu- -
sién- siempre fue euro
peizante. Los progra- -
mas de los conservato-
rios fueron hechos si- -
guien'do el modelo que -
venia de Paris, cuando
ya en Paris estaban de-

por

Eduardo
GoOmez

tiendo en preparar indis
criminadamente pianis-
tas y cantantes especia
lizados en Beethoven o
Chopin, o en arias de -
Verdi, respectivamente,
cuando a) ello no impli-
ca otra cosa que una ac
titud museoldgica y na-
da mas; b) los merca- -
dos internacionales ya -
estén saturados de ex-
celentes intérpretes del
repertorio clasico-ro-
mantico, y c) los que -
llegan a la cuspide de la
piramide -a costa de la
frustracion del resto- -
ignoran conscientemen-
te 0 no, que existe una
musica argentina hecha
por compositores argén
tinos. Esos "elegidos"
no hacen mas que. inte-
grarse a un mercado -
ajeno a las necesidades
del pais, siendo utiles
Unicamente para el fri-
volo regodeo patriotero
de algunos circulos eli-
tistas. En cambio, es
notoria la carencia de

buenos intérpretes de -
musica argentina ac- -
tual”.

"Ocurre lo mismo en
la ensefianza dirigida al
aspecto creativo. Laar
monia y demas mate—
rias escoléasticas se en
sefian limitandolas a un
lugar (Europa, por su-
puesto) y a una época -
(siglos XVIIl y XIX, a -
veces se llega a princi
pios del XX). Pero-la -
distorsion ya comienza
al iniciarse el nifio en-
los niveles primarios .-
La musica se le presen
ta como algo distante, -
sagrado, reverenciable
"espiritual” (en el sen-
tido idealista). No co-
mo algo que nos rodea-
en la forma de silencio,
sonido, ritmo, a través
de las bocinas, los pa-
jaros o los ruidos del -
ambiente. Se va forman
do asi una barrera a ve

.ces infranqueable. La

musica "verdadera" es
td basada sobre las es-
calas mayores y meno-
res. Lo demaés es "rui-
do".

A lo referido a los ni
veles'primarios, podria
agregarse la carencia-
casi total de estimulos
para desarrollar la en-
seflanza de una materia
tan especial como lamu
sica, situacion que per
siste durante el secun-
dario, que desde tem-
prano transforma la -
misma en pura formali
dad que se da y-se reci
be como una pesada obli
gacién y que termina -
siendo odiada por no po
eos alumnos.

En cuanto a la ense- -
fianza de las danzas fol-
kléricas tradicionales- -
la danza en gran medida
hace a la asimilaciéon -
musical-, ya sea en ins
titutos oficiales y priva-
dos y en las famosas "pe
fias”, quiza sea lo Unico
realmente vaiorabie al-
ifilenos en lo que se re—
fiere al conocimiento -
histérico de una parte -
importante de nuestra -
cultura popular. No obs
tante, también en esto -
falta estimulo en casi -
todo sentido. Ademas, -
es lamentable que la Ar
gentina adn no tenga un
Ballet Folklérico, com-
pletado con cantantes e
instrumentistas.

En-uno de sus aspec-
tos esenciales, se ha -
considerado hasta aqui
lo tocante a ensefianza -
de la musica y al desa-
rrollo de las activida—
des musicales a nivel -
universal. Faltaria ver
qué pasa a nivel regio-
nal.

A este respecto es ne
cesario diferenciar en-
tre la verdadera cancién
popular, la que por tra-
dicién pertenece al pue-
blo, o sea, la cancién -
folklérica, y la cancién
contemporanea de raiz -
folklérica por un lado, y
la cancién muy bien lla-
mada "comercial”, sin
otro intérés mas que és
te de parte de sus auto-
res, el de lucro. Aun- -
gue parece ser bastante
clara la diferenciacion,
se ha creado tal confu—
sién de términos que no
termina nunca de discu-
tirse precisamente ésto,
la terminologia, oséalo
formal, postergando o
rescatando lo importan-
te, la discusién de la -
cancion en si y su difu-
sion. Porahora se ha/-

hecho importante acla-
rar esta coniusion-ae -

términos, por ello se -
insiste: una de las po-
cas audiciones "folklo-
ricas'"'que quedan en la
radio de Buenos Aires,
"Folklore Siglo XX", -
asi se denomina, en Ra.
dio Excelsior todas las
noches a partir de 1.15
buena audicién, haadop
tado el término "musi-
ca popular argentina”,-
en el cual involucra al
folklore, al tango, y a-
todo otro tipo de can- -
cion que haya adquirido
popularidad. Es el mis
mo término que adopta
el Cuarteto Vocal Zu- -
pay, por I6 menos en -
los escritos de sus dos
primeros larga dura- -
cion. ,E1 primer error
es que se confunde lo -
que pertenece al pueblo
con lo que tiene posibi-
lidad de ser aceptado -
por el pueblo, Segundo
error: inevitablemente’
dicho término involucra
también la cancion co-
mercial. Elmejor ejem
pio de ésta es un "éxito!
de Palito Ortega, por-
que sin.duda es el rey
de la "popularizaciéon”,
.una manera de decir po

pularidad compulsiva.-
Pero, ¢puede un éxito

de P.O. considerarse,

no digamos como folklo
re, pero como de raiz
folklérica por el hecho

de ser aceptado masiva
mente, al menos, por-
buena parte del pueblo?
La respuesta es, por -
supuesto, no. Una can-
cion, éxito aparte, es
de raiz folklérica si' -
por lo menos el ritmo-
telUrico, aunque sea en
su trasfondo, esté laten
te en la pieza. Eviden-
temente, ésto no suce-
de en las canciones de

P.O. y otros tantos, -
aunque a veces se ha -
pretendido tal cosa. Es
cuestion de escuchar -
no muy atentamente. En
definitiva, no hay que -

darle muchas vueltas al
asunto. Ellos mismos -
han definido muy bien -
sus obras, cuando a tra
vés de medios de difu—
sion han manifestado -
que tal pieza es comer-
cial o no lo es. Todo lo.
hacen en términos de -
mercado de consumo; -
de articulo para vender.
Ya se ha escuchado de-
masiado esta cantinela
como para negarla, ni-
siquiera discutirla.
Esta claro que tanto-
el contenido como la -
forma, de la cancion,
incluso su interpreta- -
cion, deben respondera
la sensibilidad del hom-
bre contemporaneo. El
meollo esta en que esta
contemporaneidad no -
niegue su pasado, no -
busque la desvincula- -
cion con el folklore por
el prurito de caer en lo
arcaico o hartante o am
bas. Aqui es donde la -
blsqueda, que necesa-
riamente debe pasar -
por etapas de cierta hi-
bridez, termina por per
der sentido, cae en la -
hibridez total. Incluso-
la critica debe tener mu
cho cuidado en este sen
tido. No se va a ayudar
un proceso de busqueda
si se juzga tajantemen-
te tal o cual obra, o si
se aprecian factores ais
lados de la misma. To-
do debe ser considera-
do desde el punto de vis
ta de un proceso gene-
ral, no hay hechos ais-

lados. Por ejemplo, en
la actualidad el factor -
econémico- ha llegado a
niveles tan incisivos -
que nunca puede dejar -
de ser tenido en cuenta
al emitir un juicio. Do-
mina todos los aspectos
de la vida y estéa dirigi-
do por poderosos inte-

reses antipopulares. Se
da a través de cosas -
simples como haber -
creado un mecanismo -
de rapida y masiva po—

pularizacién para lo ba.-
nal, de modo de ubicar

al artista ante la disyun
tiva: o ganar muchoy -
en poco tiempo (el “cuar

to de hora”) o ganar dis
cretamente o directa- ~
mente vegetar. Todo es
tA muy bien pensado. El
"mercado de consumo"
principal del pais es la
adolescencia y la prime
ra edad juvenil (se daen
cifras de 80% en cuanto
a los compradores de -
discos), edades que, -
con excepciéon de secto-
res, reciben sin mayor
problema lo banal; por
otro lado, el artista o
pretendiente de tal sue-
le ser joven, o sea, ga-
nable como instrumento
de ese estado de cosas,
y a aquellos intereses -
este mecanismo le sig-
nifica un gran negocio.
11.000.000.000(once -
mil millones de pesos -
viejos) parece ser la ci
fra por disco? vendidos
en 1971; Es de creer -
que este solo dato basta
para no discutir que los
grandes intereses no -
pueden dejar pasar se-
mejante negocio.
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la mudsica...

Conclusioén: el factor
econémico no justifica-
los desvios, en absolu-
to, pero hay que ser ho
nesto a carta cabaly -
bastante testarudo para
mantenerse en la buena
senda.

Afortunadamente, en
el terreno de la cancién
de extraccion folklérica
tenemos no pocos artis-
tas bastante bien ubica-
dos en el proceso de -
blsqueda: Mercedes SE£
sa, Eduardo Falu, Cé-
sar Isella, Daniel Toro
Julia Elena Davalos, Ma
rian Farias Gémez, Vic
tor Heredia, HugoJDIaz,
Jorge Cafrune, Los -
Huanca Hua, Los Trova
dores, Los Andariegos,
Cuarteto Vocal Zupay, -
Buenos Aires 8, Los -
Cantores del Alba, Quin
teto Vocal Tiempo, Du6

Saltefio, Edmundo Rive-
ro, Osvaldo Pugliese, -
Cuartet-o Cedron, Susa-
na Rinaldi, Osvaldo Piro
Héctor .Negro, Astor Pia
zzolla, Eduardo Rovira,
Armando Tejada Gémez,
Manuel J.Castilla, Ariel
Petrocelli, Hamlet Lima
Quintana, Cuchi Leguiza
mon, Piero, Facundo Ca
bral, Jorge Schusheim,—
Nacha Guevara, y otros.
Es fundamental apoyar--
los para ayudar al desa-
rrollo del proceso.

Por ultimo, la difusion
de una y otra musica. Es
te es un punto clave. En
el presente, después de-
mucho especular y discu
tir sobre el tema, se ha
arribado a la siguiente -
inquietud: ;qué pasaria-
si tanto la musica univer
sal como la cancion de -
raiz folklérica se difun-
diera en la misma medi-
da que la canciéon comer
cial? Esta inquietud ha -
llegado a presionar no po
co, al punto que algunos—
directivos de grandes -
grabadoras han manifes-
tado publicamente que la
cancion de valor artisti-
co se difunde sola, por -
propio mérito. En cam-
bio; la cancion banal si -
no se apoya con mucho -
dinero traducido en gran
difusion, pasa desaperci
bida. Esto ultimo debe -
ser cierto, pero por lo -
menos mientras lo banal

produzca dividendos, hay
una evidente preferencia
hacia ello, parte de toda
una politica de margina-
cion.

Lo cierto es que uno -
de los periodos mas se-
rios de la musica, elba-
rroco, cuando un grupo -
como el conjunto Swingle.
Singers realiza un traba-
jo de gran calidad con o-
bras de dicho periodo, so
bre todo de Bach, su com
positor mas riguroso, lo
gra difusién, quiza por -
lo novedoso, y conquista
una amplia aceptacién en
el publico. El éxito deun
artista como J.M.Serrat
con canciones de induda-
ble calidad y una-ajusta
da interpretacion, des-
pojada de amaneramien
tos. La Audiencia logra
da por el programa de
radio "EI Show del Mi-
nuto”, cuya programa-
cion musical era digna
de elogio en un elevado
porcentaje, lo mismo -
que otros programas, -
en fin, hablan a las cia
ras de que lo bueno, si
se difunde, tiene recep
tividad en el gran publi-
co. Claro que no hay -
que creer que la difu—
sién hace todo en este -
sentido, es necesario -
preparar al pueblo me-
diante un amplio y coor
dinado plan de educa- -
cién. Pero, sin duda al
guna, parte de este plan
debe ser luchar contra
lo banal, contra todo -
factor de distorsion.

Elaborar y realizar -
el plan es uno de los ob
jetivos fundamentales -
a cumplir. Otro objeti-
vo importante ha de ser
acertar cada vez mas -
el divorcio artificial, -
pero real, que existe -
entre la corriente uni-
versal y la regional de
la musica, hasta que -
sea una. Entonces se -
habra llegado a un nivel
artistico de sentido na-
cional y de valores uni-
versales. Un tercer ob-
jetivo, en cierto modo -
ya planteado, estimular
en toda forma posible, y
en ello le cabe una gran
responsabilidad al Esta
do, la ensefianza de la-
musica, poniendo suma
atencion en los valores

nacionales.

Ahora bien, ¢cémo -
lograr estos objetivos ?
Se ha dicho al principio
que la evoluciéon de ntes
tro acervo musical re-
sulta de la lucha de cia
ses .que se ha entablado
en el pais. No hay pues,
mas que un solo camino
para desarrollar una lu
cha efectiva hacia la -

conquista de los objeti-
vos: esclarecer y torta

lecer al maximo posi--

ble, precisamente a to
dos los sectores del -
pueblo objetivamente in
teresados en tener una

cultura nacional. Las -
formas de hacerlo son

variadisimas, pero -
siempre sera premisa

que la palabra esté uni
da a los hechos. Esta -
revista es una formade
llegar, aunque sea a un
sector del pueblo.

Eduardo Goémez

LUCINA

ALVAREZ

La poesia femenina no siempre fue demasia-
do considerada; y con justa razén a veces: ba_s
ta mirar los estantes de las librerias o las lis-
tas mismas de afiliados a la SADE, donde abun
dan ciertas sefioras que editan sus versitos por
hacer algo, por sentirse realizadas o para de-
mostrar su existencia.

Es ciertamente dificil para una mujer ser -
poeta (entiéndase buena) cuando serlo significa
una manera de vivir, una visiéon propia de la -
realidad dada con validez literaria. Existen se
rios prejuicios al respecto.

‘Criminalmente inédita, Lucina Alvarez, 27-
afos, representa un atentado al prejuicio.

|
PIEZA EN BARRACAS

César Vallejo ha muerto

Y Modigliani ha muerto

y Mario y el Che y don Emilio
Lumumba y_su risa nueva

Gerard Phillipe y su mirada azul.

Sobre cuatro jazmines de noviembre
y cuatro paredes tristes como el humo
se me siguen viviendo todavia.

M ETA MORFOSI S

La madera se enloquecié de férmica
Desaparecio6 la grieta

el olor

el codo consabido

la palabra en el hueco de la mano

el ojo nostalgioso mirando un punto fijo.

Un pringoso carnaval fosforescente
me rob6é aquel cielo poblado de manies
algun g”sto color de madrugada

y este perfil de humo

que tiene miedo

a que le fusilen el futuro.

POSTAL

Azul montevideano casas bajas de postal de puerto
el cuero y la verdura y unas tuercas irrisorias
empecinada en sus cositas un dia de domingo,

la feria de la calle larga:

En Tristan Narvaja esta Latinoamérica

Eran de vér aquellas caras
complicandose con un silencio de asfalto
como si asi nomas de sencillito.

Eran de ver aquellas caras

(la vianda al mediodia y la casa para todos)

el cigarrillo Nevada

el zapato gastado sin planear el nuevo

la risa abierta al costado

de unas pocas monedas uruguayas,

lamaceta y la vecina y el plato que habia que lavar
la flor dorada que tenia que crecer

(tal vez el sitio que habia que cubrir)

Nada que darles

sospechando apenas

ese camafeo sin gesto a las espaldas.
ablar de cantegriles? Del contrabando amargo?
e sueldos de migaja

mientras el manquito de la motocicleta

se.traga la noche con su luna de almendra?

Algin nombre extraid extrafiamente bello
paseaba sus rincones me decia nosotros
Xy yo ya lo sabia

lo sabria

cuando un dia, hoy

me dijeran

me dirian que lo atrapd la sombra).

Llegando a Carrasco

la espalda déi aire era mas dura,

un infinito color de tiempo amargo

disfrazado de chico oscuro "tire diés"
merodeaba valijas

puchos a medio consumir:

Los pobres no tienen nacionalidad

toda la tierra es de ellos y no se la devuelven .

De este lado del rio

inevitablemente vuelvo a aquella flor dorada
y estoy segura que srecio

a pesar de la caida y de la sombra

gue creci6 crecio

como un hermoso animal para este lado.

Yo me jugué un truco con un innombrable
el innombrable anda jugandose la vida

mas alla del silencio que los nombra
mas aca de su luna muy.adentro
y su fusil de la tierra para arriba.

Buenos Aires, mayo de 1972

17



Dylan Thomas era un caso inex-
plicable: capaz de escribir los mas
serios conceptos filos6ficos sobre
la poesia hundido en los vapores de
una banadera (ver "Cartas"), de -
enamorarse de una mujer por co- -
rrespondencia, podia redescubrir -
los duendes y las fabulas de la in-
fancia -y no sélo eso, sino también
describirlos en el mas maravilloso
lenguaje poético- cuando se hallaba
al borde de la desesperacion o del
delirium tremens.-El trozo que si-
gue inédito en castellano, no es un
cuento, ni un capitulo de novela, ni
nada que pueda encasillarse. Podria
llaméarselo recuerdo, pero en reali
dad es mas que nada la extraordina
ria prosa de un poeta que se consu-
mia de amor por las palabras.

Naci en una extensa ciudad industrial de Ga-

les hacia los comienzos de la Gran Guerra: una
ciudad fea, hermosa (por lo menos asi era,y es
para mi) tortuosa, desparramada, disoluta, im
provisada, construida a la qué me importay pre
sumidamente ubicada'junto a una larga y zigza-
gueante costa donde nifios vagabundos y amigos
de la arena y hombres anénimos, enfundados en
los harapos y restos de cien trajes de caridad,
haraganeaban, chapoteaban, miraban los botes
amarrados a los muelles, tiraban piedras al -
mar para algarabia de perros aullantes y pros-
criptos y, en las tardes de sabado estivales, es
cuchaban la musica militante de salvaciones y-
fuegos infernales predicados desde un‘cajén de
jabones.

Esta ciudad marina era mi mundo; afuera, -
una extrafia Gales, profunda de carbén, monta-
flosa, recorrida por rios, repleta, por lo que -
yo sabia, de coros y barcos y altos sombreros
de libros de cuentos, se ocupaba de sus cosas,
que nada tenian que ver con las mias: Mas alla
de esa desconocida Gales estaba Inglaterra, que
era Londres, y un pais llamado "El Frente", -
del cual muchos de nuestros vecinos no regre-
saban jamas. Al principio el Unico "frente" que
yo conocia- era el pequefio vestibulo al que daba
nuestra puerta. No podia entender como habia-
tanta gente que nunca podia regresar de alli; pe
ro mas tarde aprendi algo mas, aunque todavia
sin entender, y llevé un rifle de madera a Cwm
donkin Park y maté al enemigo desconocido e.in
visible como si fuera una bandada de pajaros -
salvajes. Y el propio parque era un mundo den-
tro del mundo de la ciudad marina; muy cerca-
de donde yo vivia, tan cerca que en las tardes -
de verano yo podia escuchar, desde mi cama, -
las voces de otros muchachos jugando a la pelo
ta en la ribera de suave declive cubierta de pa-
peles; el parque estaba lleno de terrores y teso
ros. El rostro de cierto viejo sentado en invier_
no y verano en el mismo banco, mirando el es-
tanque de los cisnes, se me aparece aln mas -
claro que las caras callejeras de la ciudad que
puedo haber visto hace una hora: y afios mas -
tarde escribi un poema por y para el inolvida-
ble "Jorobado del Parque™.

El jorobado en el parque,.
un sefior solitario .
apoyado entre arboles y agua

desde el agujero de la cerradura del jardin
que permite entrar a los arboles y al agua
hasta la campana oscura del 16brego domingo.

Comiendo pan sacado de un periédico
bebiendo agua de la taza encadenada

que los nifios llenaron de guijarros

en la misma fuente donde navegé mi barco,
durmié anoche en la cucha de un perro
pero nadie lo encadené.

RECUERDO DE LA NINEZ

texto iné-
dito de

DYLA

Como los péajaros del parque él llegatemprano,
como el agua se sienta,

y Sefior, lo llaman, Eh sefior,

los muchachos vagos de la ciudad

corriendo una vez que el los oy6 claramente
fuera de todo sonido,

Mas alla de lago y rocas,

riendo cuando él agita su periédico

a través del alto zoo de las alamedas,
jorobado en las burlas

esquivando al guardian

con su palo de atraer las hojas.

Y el viejo acufiador de perros,

solo entre cisnes y niferas

en tanto desde los sauces los muchachos
lograron que los tigres saltaran de sus ojos
para rugir sobre las rocas

y las arboledas se vistieron de azules marineros

Estuvo todo el dia dibujando

una perfecta figura de mujer

tan firme como un olmo

firme y alta sobre sus huesos corvos
para que pueda pararse en la noche
mas alla de cadenas y cerrojos

Toda la noche en el parque deshecho

detras de los arbustos y las verjas,

los péajaros, el pasto, los arboles y el lago,
y los jovenes salvajes inocentes como fresas
han seguido al jorobado

hasta su cucha entre las sombras.

Y el parque crecié conmigo; ese pequefio min
do interior se ensanchaba a medida que yo -
aprendia sus nombres y sus limites; a medida
gtie descubria nuevos refugios y emboscadas en
sus bosques y junglas de miniatura, hogares y
guaridas reconditas para multitudes de mucha-
chos, para indios y cowboys y, lo que era mas
siniestro, para la lejana raza de los Mormones
gente que todas las noches cabalgaba en las pe-
sadillas de mi habitaciéon. En ese pequefio, li-
mitado universo de hamacas, senderos de gra-
va, bowling, quiosco musical, estanque, jar- -
din de crisantemos, donde un anciano guardian
llamado Smoky era a la vez tirano y barbada -
serpiente del césped que uno debia evitar, so-
porté con placer las primeras agonias del —
amor no correspondido, senti por primera vez
hervir en mi estbmago los gérmenes de un mal

poema, la inflamada y forzada dramatizacion -

de lo que, entonces, parecia incurable adoles-

cencia. En esa época escribi un poema nunca -

publicado:

Vean, sobre senderos de gfiava bajo enmarafa-'

dos arboles,

sintiendo el viento de estio, escuchando a los -
cisnes

recostado en las ventanas dominando los prados

sobre confusas colinas admirando el mar,

estoy solo, solo me quejo a las estrellas.

Quiénes son sus amigos ? El viento es su amigo,

la brillante lombriz ilumina sus sombras, y

el caracol habla de la vecindad de la lluvia.

THOMAS

Pero algunos anos antes de estas lineas, yo ha-
bia escrito:

Doénde pude haber oido el sonido de los mares
dormidos,

o la fria y encantada cancién del cisne que
muere y le despierta,

dénde habré escuchado a los cipreses murmu—
rar en suefos,

y persistir a una multitud de flores y cantar a
los inaccesibles lagos ?

Me temo que la respuesta era el parque’. (Por
esos dias tenia la palabra "cisne" en el cere—
bro; afortunadamente la palabra "loro" tenia -
muy pocas rimas posibles). La respuesta era -
el parque. Un resto de arbustos y flores y pra-
dos en un barroso, acicalado, medianamente -
préspero suburbio de mi confinado mundo exte-
rior, esa ciudad marina espléndidamente fea -
en la cual yo acostumbraba caminar en las tar-
des de feriados a lo largo de la playa inclinada,
esperando encontrar cuerpos o relojes de oro,-
o el casco de un barco, o un mensaje dentro de
una botella lanzada en medio de un naufragio. -
En la que soliamos vagar, silbando y diciendo-
desfachateces a los extrafios, a través de las -
duras calles, rancias como sandwiches de un -
bar de estacion, alrededor de estaciones de ser
vicio y mataderos, detrdas de monumentos para
el orgullo civico y de un museo que deberia ha-
ber sido expuesto en un museo; en la cual juga-
bamos al cricket en baldios repletos de ceniza

0 guifidbamos al paso de inabordables mucha- -
chas de quince o dieciseis afios que siempre ca
minaban por la vereda de enfrente; en la cual ~
toméabamos desde nuestros pulcras hogares has
ta la suciedad de la escollera un tranvia que se
sacudia como una jalea de acero, para jugar, -
cuando llegdbamos, debajo de la escollera, col
gandonos peligrosamente de sus esqueléticos pi
lares; o para correr hasta el extremo, donde ~
pacientes hombres con oceanicos ojos de deso-

cupados de puerto, con apagadas pipas colgan-

tes en sus bocas, pescaban ejemplares de desa
gradable gusto. Nunca existié una ciudad comi?

la nuestra, pienso, en la cual,pudiéramos lu-' -

char entre los médanos con muchachos que -
nuestros padres tildaban de "comunes"”, o ayu-
darnos unos a los otros a trepar los andamiajes
de edificios semiconstruidos, cerca de los dis-

tritos residenciales donde las familias de los -
comerciantes méas adinerados "cenaban" a las -
siete y media sin descorrer jamas las cortinas.
Nunca existié una ciudad asi, creo, por el olor

a pescado y viruta los sabados por la noche; -
por las tardes de sdbado que pasabamos gritan

do en las matinés; por las multitudes en las ca

lies, con puerro en los bolsillos, en medio de-
noches internacionales, por las melodias que -
se escapaban de las humeantes puertas de los -
bares de barrios que nunca debiamos visitar, -
por el parque, el inagotablemente ridiculoy -
misterioso parque, el parque de arbustos encu-
bridores de pieles rojas, donde el jorobado se

sentaba solo, con perfectas imagenes de la ca-

beza, y las "arboledas se vestian de azules ma
rineros".

Los recuerdos de mi infancia no tienen érden
de todo ese cardumen multicolor que se mueve
bajo la superficie en el momento de la recolec-
cion, uno o dos, indiscriminados, repentinos,-
saltan de las aguas revueltas hacia el aire del-
presente: inmortales peces voladores.

Asi recuerdo que nunca debe haber existido -
una escuela como la nuestra: tan firme y gentil
y con olor a galochas, con la dulce y vaporosa
musica de las lecciones de piano bajando las es
caleras hasta la solitaria sala donde el solamen

Dylan Thomas, en 1938



te por momentos lloroso malvado se sentaba a

revisar cuentas mal hechas o a arrepentirse de
algun pequefio delito, como haber tirado del pe-
lo de una chica durante una leccién de geografia

CRONICA

o haber pegado un suave puntapié debajo delpu- '
pitre en plena oracion. Detras de la escuela ha
bia un angosto callején, donde los méas grandes

y rebeldes tiraban guijarros contra las venta- -

fias, se jactaban y mentian acerca de sus parien

tes:

"Mi padre contraté un chofer"

"Para qué quiere un chofer si todavia no tiene
coche".

"Mi padre es el hombre més rico de Swansea"

"Mi padre es el hombre mas rico de Gales".

"Mi padre es eJ] hombre mas rico del mundo".

- fumaban puchos de cigarrillos, se ponian vef

dosos y volvian a casa con pocas ganas de tomar

el té.

El callejon era el lugar elegido para contar -
los secretos; si alguien no los tenia, los inven-
taba; yo tenia pocos. A veces, todavia, suefio -
que llego al callejon de las confidencias, des- -
pués del colegio, y digo a los muchachos de mi
clase; "Finalmente encontré un secreto”.

"De qué se trata? De qué se trata?

"Puedo volar”™. Y cuando no me creian yo des-

pliego mis brazos como un gran pajaro y lenta-
mente abandonaba el piso, primero unas pocas

pulgadas, después ganando el aire hasta que -
vuelo como Dréacula en una capa escolar, a la -
altura de las ventanas del colegio, espiando has
ta que la sefiora del piano grita y el metrénomo
cae al piso con un chasquido, para, y no hay -

mas tiempo; y yo vuelo sobre los arboles y chi
meneas de mi ciudad, sobre los astilleros, exa
minando los mastiles y las bocas de carga, so
bre la calle Inkerman y la calleg Sebastopol vy
la calle de las mujeres con gorras de hombre,
apuradas por llegar al Cantaro y la Botellacon
un canasto de pescado lleno de vaciedades; so-
bre los arboles del eterno parque donde una -
banda de vientos sacude las hojas y las envia -
brillantes sobre las nifieras y los nifios, los i
siados y las desocupados. Esto es solamente”
un suefio. La horrible, adorable, al menos pa-
ra mi, ciudad esté viva, exitante y real aunque
la guerra le haya hecho un deplorable agujero.
No necesito recordar uh suefio. La realidad es
ta alli. La gente buena y viva, el propio espiri
tu de Gales. “
DYLAN THOMAS

Traduccién M.C.
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MIGUEL
HERNANDEZ

por R. G. TUNON

Esta es la tercera y ultima parte del testimo
nio que Raul Gonzalez Tufién escribi6é sobre la
vida de los poetas martires de la Republica Es
paflola con los cuales convivié varios afios.

~onoci a Miguel Hernandez a principios de -

1935, afo al cual llamamos memorable en el -
prélogo a la segunda edicién de La rosa blinda-
da. Fue un mediodia, en el almuerzo ofrecido-
por un grupo de escritores y artistas hispanos
a Vicente Aleixandre, por.su libro La destruc-
cién o el amor. Alli estaban, entre otros, En-
rique Diez Cafiedo, Victorio Macho, Ricardo -
Baeza, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Leopol
do y Juan Panero, Luis Rosales, Felipe Vivan-
co, Manuel A Itolaguirre, Pablo Neruda, Ampa
ro Mom, Delia del Carril.

Y alli estaba Miguel -
con su traje de pana ysu
cara de "patata recién -
sacada de la tierraj' al-
decir de Pablo. Al diasi
guiente volvi a encontrar
lo, al atardecer, en la -
pefia de Federico Garcia
Lorca, en la Cerveceria
de Correos, cercana ala
plaza de la Cibeles, ya-
evocada. Y desde enton-
ces, alli, y a veces en -
casa de Neruda, le vimos
casi a diario, en aquel -
tiempo fascinante.

Dos afios antes habia
llegado a Madrid desde
su Orihuela natal. Su a-
fan no tenia reposo; afan
de vivir, de escribir, de
leer, de indagar. Me di
jo un dia que sus prime-
ros meses en la capital
espafiola no habian sido
faciles. Luego encontré
estimulo en Aleixandre-
en Neruda, y principal-
mente en José Bergamin
escritor catolico de iz-
quierda que dirigia la re

vista Cruz y Raya. Mas
tarde, considerando los
vibrantes y perfectos so
netos de El rayo que no
cesa, el contradictorio
Juan Ramon Jiménez lo
mencioné como el "ex-
traordinario muchacho -
de Orihuela™. Cuando le
conocimos, Miguel se-
guia en esa toénica elegia
cay en esa linea tradi-
cional, mas intentando -
otras buUsquedas. Enton
ces, como expresé enei
prélogo antes citado, me
oy6 discutir alguna vez-
con Neruda, consul de -
Chile en Madrid, quien
dirigia la revista Caba-
llo Verde, y sin sentir-
todavia el llamado de su
tiempo. Yo en cambio,-
estaba en pleno saram-
pién revolucionario. . . -
(Es bien sabido que al -
afio siguiente, el asalto
del pueblo al Cuartel de
la Montafia y sucesos -
posteriores provocaron
un cambio en la poesiay

en la vida del poeta chi-
leno).

Miguel me hacia mu-
chas preguntas. Nadie -
sospechaba que en el ex
pastor de cabras se es
taba operando un proce-
so hacia nuevas visiones
Repito que yo atravesa-
ba entonces una etapa li
geramente sectaria, pere
el drama de la cuencami
nera de Asturias me ha-
bfa sacudido. Precisa- -
mente lo he recordado en
otra ocasién, gracias a -
Ledn Felipe pude leer en

un acto publico, en el A
teneo, los poemas inspi
rados por los sucesos -
de la cuenca heroica, -
que constituyeron la pri
mera parte de La rosa-
blindada. Aun veo a Mi-
guel escuchando con su
ma atencién mis poemas
a la Libertaria, al Roxu,
etc. La hermana de aque
lia martir se hallaba en
la Sala. Terminé leyen-
do EIl tren blindado de -
Mieres. Casi todos los
contertulios de la Cerve
ceria de Correos se ha-
llaban presentes. Eran
los sombrios dias del -
gobierno de Gil Robles,
el "bienio negro”, el -
gesto de Lebn Felipe y
de los amigos que nos -
acompafiaron, era'ries-
goso; yo supe valorar -
su sentido.

Como en Correos era
dificil dialogar, Miguel
descubrié cerca de alli
Una taberna, y como a-
mi me gustaba el vino -
de la tierra, varias ve-
ces fuimos juntos. Me -
hacia muchas preguntas,
como he dicho; tenia du
das. Ya estaba termit -
nando una obra de tea-
tro, la cual fue entrega
da més tarde por Ampa
ro Mom, a Leonidas Bar
letta, en Buenos Aires.

Una noche -la de nues
tra despedida en la Ta-
berna de Pascual- el mu
chacho de Orihuela sor-
prendié a todos pasando
le por debajo de la me-
sa un papel a Gerardo -
Diego, un poema dedica
do a mi que este ley6 y
en el cual virtualmente
se definia. Esas lineas
fueron precursoras de-
la ténica poética que ca
racterizé la nueva eta-

pa iniciada por Migueli
to meses después. Ese
transito debe haber pre
ocupado a algunos, co-
mo el suave y neutral -
Vicente Aleixandre, uno
de sus mejores amigos.

Cuando al volver aEs

pafia en 1937 encontré -
al autor de EIl rayo que -
no cesa convertido en co
misario politico de una
Brigada, ésto no me sor
prendié. Tampoco me -
sorprendieron los poe—
mas que me hizo conocer
en un bar de Valencia, -
estando con nosotros el
joven poeta yugoeslavo -
Milén Jeranci, de las -
Brigadas Internacionales,
y que luego integraron el
libro Viento del Pueblo.
Poeta auténtico, tal co-
mo lo hicieron otros del
pasado lejano y el cerca
no, en ellos lograba la -
dificil simbiosis de lase,
cial y lo subjetivo en for
ma realmente admirable,
como en el caso de la -
Cancion del esposo so6ida
do, pues en su vida habia
entrado ya la bella Jose=
fija Manresa. Y' diré gue
aun en los poemas mas -
directos o circunstancia
les que recitaba en las -
reuniones con soldados -
(conservo una fotografia
gue lo presenta en esa -
actitud) el contenido so-

cial o politico no excluia
un alto lirismo.

Dos o tres veces mas

vi, cuando venia del -
Frente, con licencia. Du
rante el segundo congre-
so internacional de escri
tores él pudo participar
de nuestro fervor y de -
nuestro entusiasmo. Re-
cuerdo gque en un momen
to dado le presenté a Ni-
colas Guillén. Por pri-
mera vez no estuvimos -
de acuerdo; fue a propo-
sito de los romances. Yo
habia utilizado esa for-
ma -ya me referi a ello
en otras paginas- para -
algunos poemas de La -
Rosa Blindada en conso-
nancia con la definicion-
de ese género que hicie-
ra Ménendez Pidal: "Una
vieja poesia heroica que
contaba hazafias histori-
cas o legendarias "para
informar de ellas al oue-
blo" (el subrayado es -
mio). Mas, a mi enten-
der, y a través de ese -
agil y batallador periédi
co que dirigia Rafael Al
berti, EI mono azul, se
habia llegado a la satu-
racion, creyendo yo que
la gesta espafiola estaba
pidiendo formas mas -
propicias o de mayores
posibilidades, para el a
cento civil. El no creia
necesario el abandono -

del romance. Luego, en
buena medida -lo prue-
ban sus poemas posterio
res- asimil6 aquellas su
gestiones mias.

Vi por dltima vez a -
Miguelito en Barcelona,
en una estacion ferrovia
ria. Habia ido alla junto
con los delegados al con
greso de escritores, el
cual finalizaria dias des
pués en Paris. El partia
de nuevo para el frente-
de guerra -creo que el-
de Coérdoba- junto con el
rubio Milan Jeranci. Lo
estoy viendo ahora, aso
mado a la ventanilla del
ultimo vagoén, agitando -
su gorro miliciano. . -
Adiés Miguel, adiés Mi-
lan Jeranci'.

Elvio Romero, en su
informado y célido ensa
yo sobre el poeta, que -
precede la Antologia por
él preparada, relata de
talladamente el tremen-
do martirio de nuestro -
querido camarada al fi-
nalizar la guerra, su va
no intento de refugiarse
en la Embajada de Chi-
le, su ida a Portugal -
un error- su detencién,
la muerte lenta de car-
cel en céarcel. Una bre-
ve historia y un largo -

drama. La noticia de la
muerte me sorprendi6 -
en Chile. ElI mismo dia
escribi un poema en su
homenaje.

Un rostro imborrable
entre los rostros mas -
queridos.

Raul Gonzéalez Tufién

LO QUE
QUEDA

por

MARCELO
COHEN

ed. LH
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LIBROS

SITUACION, por Guiller
mo Boido (Ediciones LH)

En el No 2 de El Ju- -
guete Rabioso publica- -
mos una seleccién de -
poemas de Guillermo -
Boido. En la presenta-
cién de esos poemas con
tdbamos que, refiriéndo
se a su libro "Situacion?
alguien le habia dicho -
que "escribia contra la
corriente". Y ahora pen
samos que esa asevera-
cién es cierta: su poesia
no es panfletaria, ni her
mética, ni metafisica,ni
surrealista, ni tanguisti-
ca, ni juega con las pala
bras, ni con los senti- -
mientos. Sera por eso -
que pas6 impecablemen-
te inadvertido para la cri
tica, y que sea muy difi
cil encontrar a alguien -
que haya leido, o al me-
nos conozca este libro,
un libro que se edit6 ha-
ce ya'casi un afio, pero
que igual consideramos
necesario comentar, por
un lado como reaccién -
ante ese injusto y nada-
extrafio silencio, pero -
también porque, segun -
nos parece, se trata de
la obra de un verdadero
poeta, lo que resulta -
bastante excepcional si
se tienen en cuenta la -
mayor parte de los li- -
bros que aparecen de -
gente que se inicia en la
faena de "encolumnar pa
labras".

Si de alguna manera -
tenemos que definir la -
poesia de Boido, diria-
mos que es pura revela
cién. Esa es una de las
misiones de la poesia. -
Tal vez la fundamental.
En ese sentido, G.B. la
cumple hasta sus ulti- -
mas consecuencias: ca-
da frase suya es una lia
ve que abre alguna de -
las puertas del mundo -
("como la piedra busco/
la razén de lo profundo/
en mi propia caida"). -
Poesia como manera del
conocimiento. Que per-
mite conocer, conocer-
nos. De decir cosas que
todos de algin modo sa-

oemos, pero que nece-

sitamos que alguien, es
decir, un poeta, las di-
ga para ser comprendi-
das.

Fuertemente humanis
tica, estricta, racional,
es poesia que no admite
gratuidades. La palabra
no esta nunca sé6lo en -
funciéon de la palabra. -
Detras de cada expre—
sién intelectual, "pen-
sante"”, esta empujando
un hondo, tembloroso -
sentimiento.

De las dos partes en -
que se divide el libro, -
los poemas de la segun-
da, los mas viejos cro-
nolégicamente, son pro_
bablemente, los que méas
inmediatamente conmue
ven, los mas cercanos a
una visién global y coti-
diana de lo que pasa con
el hombre contempora-
neo; pero es en la prime
ra parte donde el autor
alcanza la maximaiden-
tidad con su estilo, el -
desarrollo total de las -
tendencias que ya se en-
cuentran marcadamente
delineadas en el resto -
de la obra; son poemas
sintéticos, rigurosos, -
casi _abstractos (“he vis
to esa provincia donde/"
la sombra de mi cuerpo
habla/ de mi cuerpo co-
mo de una sombra™) que
recuerdan a veces a al-
gunos de Ungaretti, por
su profundidad y conci-
sién, pero dentro de un
modo muy particular de
Boido. Y dejan traslu- -
cir en todo momento, la
tremenda angustia, el in
creible desgarramiento
del hombre frente a su -
medio que parece brotar
de todo el libro. Boido -
no se perdona, no perdo
na a nadie. Sus palabras
cavan en los mas intimo
en lo individual, para -
expresar su intimidad y
la de todos. Nos acusaa
preguntas implicitas, es
esencialmente anticon-
formista, un permanen-
te rebelde ante el desti-
no del hombre, que, en
esta época, pareciera —
ser la angustia, el aplas
tamiento. Su poesia no.-
da soluciones, no nece-
sita darlas. Basta con -
que revele, con que des
pierte, como lo hace, -

las pequefias o grandes
verdades que nos limi-
tan o nos condicionan, -
que forman parte de -
nuestra nunca abandona-
da y furiosa lucha por -
Vivir.
D.F.

Ernesto Cardenal en Cu-
ba. (Ed. Carlos Lohlé)
Este libro es una cro-
nica de los dos viajes de
Ernesto Cardenal a Cu-
ba. No es la.primera -
vez que un escritor deci
de volcar en un libro -
sus experiencias gene-
ralmente decisivas, pa-
ra aportar su visién par
ticular sobre la Revolu-
cién Cubana (recorda- -
mos ahora sé6lo a Alfre-
do Varelay a Mario Be-
nedetti) pero su condi- -
cion de sacerdote revo-
lucionario, y popular -
poeta hacen particular-
mente interesante la lee
tura de esta sucesion de
apuntes realizados sobre
el terreno mismo de la
Revolucion.
Ernesto Cardenal no -
es un idedlogo, ni si- -
quiera es marxista, co-
sa que le permite resca
tar ribetes y detalles in
sospechados de la vida -
en Cuba, que a veces es
capan a quien hace pasar
su experiencia a través
del filtro politico o la -
justificacion ideoldgica.
Asi Cardenal nos descu
bre, a través de su 6p-
tica profundamente hu-
manistica, todos los des
garramientos, todas las
victorias, los pequefios
y grandes milagros, las
inevitables injusticias -
de una revolucion que -
se replantea dia a dia -
su condicion de tal, su
caracter de paso irre-
versible hacia el futuro
su responsabilidad de -
ejemplo para un conti—
nente. Asi encontramos
un conjunto alegre y vi-
tal donde figuran todos
juntos los textos de los
afiches callejeros, al-
gun editorial del "Gran
ma'", cartas y parrafos
del Che', dialogos con -
obreros e intelectuales
gue conforman un pano-
rama abigarrado que va
desde las criticas mas
descabelladas, hasta el
elogio mas desmesura-

do. Sin embargo la im-
presion siempre es po-
sitiva, el analisis es -
siempre constructivo. -
Cada certidumbre se -
nos presenta entonces -
como un aliento, cada -
critica como un alicien
te de superacion que nos
certifica una vez mas -
que una revoluciéon de -
este tipo es un proceso
necesario pero doloroso
y que un pueblo en mar-
cha es precisamente éso
una inmensa columna de
cidida que no puede evi-
tar las pequefias defec-
ciones, los altos para -
respirar y las dificulta
des del camino,pero que
indefectiblemente avan-
za por sobre todo, aun-
que a veces en la lucha
contra los grandes ma-
les, aplaste un bien me-
nor, pero plenamente -
consciente que debera -
reimplantarlo luego pa-
ra que sirva para todos
y crezca mejor. Entre
las .cosas que mas preo
cupan a Cardenal esta -
l6gicamente la situacion
de la iglesia y el catoli
cismo en Cuba, y aqui
su.posicion es insobor-
nable; su adhesion a la
Revolucién compromete
a los aspectos mas inti
mos de su personay no
perdona a ningln colega
(sacerdote) en cuanto el
catolicismo signifique -
algun tipo de obsecuen-
cia con la burguesia, su
conviccion del conteni-
do revolucionario de los
Evangelios no le permi-
te transijir con forma -
alguna de neo-capitalis
mo en ninguno de sus -
ministros. En su con- -
versacion con Margaret
Randall (poetisa nortea
mericana residente en -
Cuba) hay una frase de-
finitoria: "Este sistema
que a ti te encanta por-
que eres comunista, a
mi me maravilla porque'
es evangélico™.' Ernesto
Cardenal no aporta al -
dialogo entre catdlicos
y marxitas, sino que di
rectamente Se compro-
mete con la unidad revo
lucionaria de ambos.

C.P.

"Literatura de la pelota"
por Roberto Jorge Santo
ro (Ed. "Papeles de Bue
nos Aires).

Reunir en un mismo -
libro a Gagliardi y a De
Lellis, bien puede apa—
recer como una irreve-
rencia hacia la literatu-
ra. Roberto Jorge Santo
ro lo ha hecho. Y més -
aln, en "Literatura de-
la pelota” incluye a Gel
man, Quiroga, Yunque,
junto a Juan Mondiola, -
El Veco,. Diego Lucero,
y Julian Centeya. Todo
"mezclado” con Enri- -
que Gonzalez Tufién,Ro-
berto Arlt, Ernesto Sa-
bato, José Portogaio,
Leopoldo Marechal, etc.
Bien, muchos habran di
cho y dirdan que Santoro”
'es un irreverente; yo sé
gue no. Conociendo al -
poeta, al hombre, al lu
chador por la cultura -
gue es Santoro, nadie -
podria creer que "mez-
cla" la verdadera con la
otra, con la pseudo "li-
teratura popular”. No -
ha sido su proposito ha-
cer de esta obra una an
tologia literaria. No fue
su propoésito elegir los -
mejores; o, si facilita—
mos la cosa, a los ver-
daderos escritores que
trataron el tema. Santo
ro se limité a complilar
a todos, o a casi todos -
los que escribieron so-
bre el tema. EIl princi- -
pal mérito de la obra -
consiste en la inclusion
de grandes poetas y es-
critores. Cosa que ja—
mas habria hecho un fut
bélogo, o un “literato"--
como Gagliardi o Cente-
ya.
"Literatura de la pelo
ta" no esta dirigido al -
medio habitué de consu-
midores dé literatura; -
Santoro trata, a través -
de un tema eminentemen
te popular, juntar a una
no corriente masa de lee
tores, con algunos de -
nuestros mas grandes -
escritores. Si considera
mos ademas que Santoro
ha colocado su libro en
los sitios apropiados; -
que lo ha vendido en la -
calle, en los mercados,
en las canchas, en cole-
gios nocturnos, bares, -
etc. Y que hasta ha lle-

gado a cubrir el alto eos
to de la ediciéon; debere-
mos reconocer que ha -
cumplido su objetivo. Va
rios cientos de personas
se han topado, quiza por
primera vez con nuestra
verdadera literatura. -
Mezclada con la otra, es
cierto, pero pensamos,-
que por lo general, ésa-
es la Unica que llega a -
las grandes mayorias.

Bien, si desde este -
punto de vista saludo a -
la obra de Santoro, di—
siento con él cuando ha-
bla de **... Si este fen6-
meno del futbol es mo6-
vil que provoca en los -
desconocidos y sumer-
gidos de siempre el an-
sia de expresarse de -
una manera poética por
lo menos en cuanto a -
forma se refiere, bien-
venido sea. Por lo me-
nos él -el fatbol- habra
de cumplir en alguna -
medida la funcién para
la que algunos intelec--
tuales se han declarado
a esta altura del partido
incompetentes, esto es,
elevar el nivel emocio-
nal y artistico del hom-
bre comdn”. No nos en-
gafiemos amigo Santoro,
La buena voluntad de los
intelectuales no puede -
suplir a la revolucion.
Para una cultura de to-
dos, hace falta un pais
de todos; hace falta el -
libre acceso de las ma-
sas a la cultura; comen
zando incluso, desde la
alfabetizacion. Y ésto,
s6lo seré posible, cuan
do esas mismas masas
tengan el poder. Lo di-
cho no significa en mo-
do alguno que la lucha-
de los intelectuales que
miran para el mismo la
do que su pueblo sea es
téril. Pero, vuelvo a -
repetir, ano engafiarse
la lucha cultural es una
mano que los artistias -
tendemos hoy, para que
el pueblo la estreche -
mafana.

Federico Moreyra

(viene de contratapa)

tos sobre ellas. Actualmente"podemos ampliar
mucho mas la informacién: Sera una imponen-
te demostracién de la fuerza y la voluntad de -
nuestros artistas, y una importante contribu--
cién a las luchas populares por la libertad y -
contra los enemigos de esa libertad.

Las "Primeras jornadas nacionales de los ar
tistas contra la represion y la censura' se rea-
lizaran los dias 11 y 12 de septiembre: el pri-
mer dia, cada organizacion participante lleva-
ra a cabo una actividad, de acuerdo a sus pro-
pios medios de expresion (un recital, una re- -
presentaciéon, una funciéon de cine, una exposi-
cién, etc.), en el lugar donde desarrolla sus -
tareas habituales, en cualquier local que le con
venga para el caso', o en la caliejdurante el se-
gundo dia se hara un gran acto central en un lu
gar publico, con la participacion activa de to--
das las instituciones organizadoras. Entre -
ellas ya han comprometido su participaciéon la
Sociedad Argentina de Artistas Plasticos, la -
Asociacion Argentina de Musicos, la Asocia--
cion de Directores Teatrales, la Asociacion -
de Titiriteros, el Movimiento Lista Blanca de
la Sociedad de Actores, el Encuentro Nacional
de Artistas y Escritores, el Encuentro de Ar-
tistas Revolucionarios, el Taller de Escrito- -
res Mario J. De Lellis, la Asociacion de Estu
diantes de Teatro, las revistas El Escarabajo
de Oro, EIl Juguete Rabioso,” Momento y Subur
bio, el Grupo de Estudios Teatrales, el Gen-~
tro de Cultura Popular de Avellaneda, el Ate-
neo Popular de Lomas de Zamora, la Asocia-
cion Nueva Cultura, y numerosos grupos mas
de teatro, plastica, cine y danza, a los que -
constantemente se estan agregando nuevos gru
pos y organizaciones.

Las instituciones organizadoras invitan a ca
da sector artistico, a cada agrupacion u orga-
nismo a intervenir en estas jornadas, y a los -
obreros, estudiantes, profesionales, campesi
nos, y al pueblo todo a rodéar activamente es"-
ta lucha de los trabajadores del arte.

Lo que deciamos: los artistas no se quedan -
quietos. Su lugar ya es, definitivamente, el -
del pueblo, el del combate. La torre de mar-
fil se quedd atras. Pronto habra muchas otras
cosas que quedaran atras.

3 ACLARACIONES 3

1) El acapite del articulo sobre la SADE publi-
cado en el No. 2 de El Juguete Rabioso, no son
declaraciones del propio Blastein sino de uno -
de sus personajes, el de "Un Extrafio Reporta-
je".
2) En el mismo numero aparece un reportaje a
Angela Davis que -desgraciadamente- no fue -
realizado por ningln redactor de esta revista -
sino por "The Vanguard", de Estados Unidos -
cuando AD estaba todavia en prision.
3) Nos vimos obligados a suspender por este nl
mero la encuesta sobre si es posible una cultu-
ra revolucionaria. Los encuestados que habia-
mos elegido, David Vifias y Lednidas Lambor-
ghini, alegando razones de trabajo nos pidieron
que pospongamos sus respuestas. En el proxi-
mo numero daremos fin a la polémica, incluyen
do la opinion de la revista.
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LOS ARTISTAS

CONTRA LA
REPRESION Y
LA CENSURA

Fulvio Salamanca esta preso en Devoto. An-

tes paso por el inconcebible buque carcel "Gra
naceros'. Toda la "prensa seria", las revis--
tas sensacionalistas, las especializadas en el
indigno chismorreo sobre "el ambiente" y los
programas de TV de la misma calafia, coinci-
dieron en ocuparse in extenso del asunto. Min
tieron, por supuesto (con una. inusitada excep-
cion: Antena). No podia ser de otra manera. -
Quien podria esperar que sus versiones contra
dijeran la informacién oficial. No estan para -
eso. No iban a decir que todo fue una burda, -
criminal provocacién: una trampa dirigida con
tra un sector del pueblo (los artistas) en la hi
cieron caer a un inocente. Ni podrian ser capa
ces de ahondar un poco en el asunto, explicar
por ejemplo que habia que frenar, intimidar a
los musicos, cantantes y artistas en general, -
que estan pasando por un agudo proceso de iz—
quierdizacion y combatividad. Y para eso lo -
eligieron a Salamanca, musico honesto y cons-
ciente, gremialista, hombre de izquierda, al
que desde hace afios se le niegan posibilidades
de trabajo por su manera de pensar. Para eso
lo acusaron de extorsion a Palito Ortega (a -
propdsito: qué casualidad que en esos dias Pa-
lito fuera llamado a "declarar" ante DIPA por
su valiente participacion en un festival de ayu-
da a los presos politicos), y, luego de allanar
su casa, de tenencia de material comunista. -
Dos jueces se declararon incompetentes en el
caso, la Camara Federal en lo Penal lo sobre
sey06, la Justicia Ordinaria lo devolvié a la Ca
niara Federal. Ellos se lavan las manos. EIl -
asunto es que Salamanca sigue adentro. Y re-
sulta significativo que en su caso convergieran
varios de los peores engendros represivos -
creados por los actuales duefios del poder pa-
ra amedrentar la pueblo: el buque "Granade—
ros"”, la Camara Federal, la 17401, los gru- -
pos parapoliciales que prepararon y efectuaron
la cejada. Es una muestra de las innumerables
formas de represion que se ejercen. Y una -
prueba de que la represién no deja de lado a -
nadie. A nadie. Tampoco a los artistas.

Los artistas ya dejaron'de ser los mimados
del sistema. Desde hace tiempo, salvo muy ra
ras y bien publicitadas excepciones, hoy el ar-
tista es un proletario mas, en muchos casos »
con menos derechos y bastantes mas frustra--

ciones. Esta situacion tardé mucho en ser con
prendida por los propios artistas. Para bien 1
de sus enemigos, de sus opresores, que son °
los de todo el pueblo, se mantuvieron en una |

cierta inercia, contemplacién o estupor ante

los privilegios perdidos. Otros (y no es casua
lidad que entre ellos estuvieran los mas altos |
creadores de la literatura, el cine, la plastica]
el teatro, la musica), mas ldcidos, asumieron
una actitud critica, inconformista, pero que ei|
la mayoria de los casos, resultaba individualii]
ta, anarquica, estéril frente a los formidableil
mecanismos organizados de los poseedores el
la manija. Pero ultimamente las cosas estan |
cambiando. Los artistas se mueven, mejor dii
cho, se movilizan, y ya no sélo con su obra |
sus declaraciones, sino también con su activi-I
dad militante, agregandose, como un sector |
mas, a los combates populares que en estos |
momentos estan haciendo tambalear a lo que |
Neruda llama “el sistema que reparte el ham-I
bre, la organizacion de la miseria™. ‘
Precisamente, en nuestro nimero anterior, |
en la nota que titulamos *‘Parar la represion™,l
anuncidbamos dos hechos: uno, el recital "Lol
poetas con los presos politicos y sociales™, quii
se realizaria en el local de FOETRA, organiti
do por el Taller de Escritores Mario J. De U]
Uisi el otro era el proyecto de llevar a cabo, |
por parte de un conjunto de entidades que nu- |
clean a trabajadores del arte, de la "Primera]!
Jornada Nacional de los artistas contra la re-1
presion y la censura. i
El recital se hizo. Fue un éxito. Participa-I
ron mas de 20 poetas, de las mas diversas te:l
dencias literarias y politicas, entre ellos Hunl
berto Costantini, Ledénidas Lamborghini, Ar- 1
mando Tejada Gomez, Abelardo Castillo, Al- 1
fredo Carlino, Eugenio Mandrini, Héctor Ne- 1
gro, Rodolfo Benasso, Maria del Carmen Sua ]
rez, Jorge Asis, Federico Moreyra, y mucho!

otros.

Con respecto a las Jornadas, cuando public.l
mos aquella nota, aun no teniamos muchos da I
Sigue atras 1

/MPARO!
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