HUMBERTO CONSTANTINI

LA RABIA

A culpa fué del calor. Del
calor o del tipo que dijo
eso. Pero a lo mejor la
ulpa no fué del calor ni del
po. La culpa fu¢ mia. O de

I mujer esa que pas6. O de

.0s setecientos pesos de la
quincena. Qué se yo.

Porque la rabia uno no sa-
be de dénde le viene. La ra-
bia es una cosa que se le
mete a uno en la boca y uno

J va apretando, apretando en
Is carretillas como si no qui-
iera dejarla escapar. Eso es
a rabia. Y ademéas un frio
;ue se siente aqui, en la bo-
a del estémago.

Y a mi esa noche la rabia
ie habia agarrado y yo le

sentia hasta el olor empa-
pandome la ropa.

Hacia mucho calor, mucho
calor. A las once y media,
cuando sali de casa, me re-
cibié la calle con una boca-
nada de aire caliente. |Un
calor tremendo esa nochel
¢Oy6 ese ruido que hacen las
gomas de los autos sobre el
asfalto casi liquido? chrchr...
chrchr... ;Y esa luz rara, esa
’nz como de brillazén que to-

lan las calles entonces? Bue-

o, todo eso, el ruido, esa luz

ira, todo eso me parecia que

§ dirigia directamente a mf

ara cargarme. "Sos un infe-
iz, Ernesto”, me parecia que
me decian. "Sos un indtil, Er-
nesto. Linda noche elegiste
-ara trabajar".

El chistido del asfalto me

decia.

Y la luz de los faroles so-

bre la calle viscosa, la brilla-
z6n, era como una carcajada
que se me iba poniendo ade-
lante.

No, a veces los motivos, los
hechos aislados, digamos, se
justifican que uno ande asi.
Pero son todas las cosas, las
gue uno lleva arrastrando

esde hace afios y las que
se le van apareciendo en el
camino todos los dias. Todas
esas cosas que de pronto se
juntan una noche con el ca-
or, con la carcajada de la
calle, con el tipo que dijo eso,
con la mujer y se le tiran en-
cima para enfloquecerlo.

Y antes no era asi. Las co-
sas, mirandolas desde afuera
eran las mismas. Trabajaba
en la fabrica igual que aho-
ra. Ganaba mil cuatrocientos
igual que ahora. Mi mujer y
los cuatro pibes igual que
ahora. Y sin embargo era dis-
tinto.

En el fondo de casa hay un
pedacito de tierra. Allidyo te-
nia la quinta. Media docena
de canteros, unos surcos para
los tomates y nada mas. Todo
en ese pafiuelito de cuatro por
cuatro. Por la noche, al vol-
ver de la fabrica me entre-
tenfa en ese pedacito de tie-
rra. Punteaba, sacaba los yu-
yos o regaba. Mateaba, mate
viene y yo metido en la quin-

ta.

Pero ahora no. Ahora no ha-
go nada en la quinta. Casi
ni me acerco por el fondo
para no verlo como esta. He-
cho una mugre.

Dibujos fuera de texto por JOSE AZCOITIA

(Y eso es tan importante?
—me podrén preguntar—. No,
eso sblo no es, claro. Pero eso
es_una parte.

Estan  1os encendedores.
Ahora vendo encendedores
automaticos. Por la noche en
vez de carpir la quinta, salgo
por ahi, por los cafés y ven-
do encendedores. Y eso es
otra parte.

Yo no sirvo para vender
nada. Siempre me dieron un
poco de lastima esos tipos

ue andan de noche vendien-

o lapiceras, relojes de con-
trabando o libros pornogréafi-
cos. Yo hubiera preferido otra
cosa. Una changa, un trabajo
de cuatro horas para hacerlo
entre las nueve y la una, por
ejemplo.

Pero las cosas vinieron mal
y tuve que hacerlo. Un dia
viene Juan y me explica el
asunto de los encendedores.
Hay un ruso que se los da a
cuarenta pesos. —"Lo podés
vende a sesenta, cincuenta,
segin”. Yo no queria aga-
rrar. Pero en ese momento era
lo Gnico que tenia y no po-
dia andar eligiendo. Mi mujer
me dice: —Mira Ernesto,
mientras no consigas otra co-
sa yo creo que podias salir,
¢no es cierto? Tenia razén la
pobre.

Usted sabe lo que es tra-
bajar como un burro. Siem-
pre. Y ver que la plata de la
quincena se le escapa como
arena fina de entre los de-
dos. que en menos de lo que
canta un gallo ya no le queda
y tener que vivir de fiado
hasta cobrar la otra.

Claro, eso contado asi no
dice nada. Pero una rabia
sorda, un malestar se va des-

arramando por la casa. Se
o siente flotar como un hu-
mo. Se lo ve sentarse a la
mesa y montarse en el alien-
to de todos.

Los diarios le llaman infla-
cién. Que se va{an a la puta
que los parié. Lo Unico que
hay es eso. Una telarafia de
rabia sorda que se va tejien-
do dia a dia sobre su cabeza.

Por eso acepté.

Los primeros dias me daba
vergiienza. No me animaba a
apalabrarla a la gente. A ve-
ces llegaba a un café, miraba
desde Ta puerta y me iba sin
entrar.

Pero me ponfa a pensar en
la telarafia, en mi mujer, en
los chicos, en las deudas y al
final uno va tomando coraje.

El encendedor tiene la for-
ma de una pistola. Uno aprie-
ta el gatillo y tac, salta la
llamita. Yo semblanteaba las
mesas, elegia un candidato y
me le acercaba. Cuando lle-

aba frente a él ponia cara
e pavo, le apuntaba con el
encendedor y tac, la llamita
saltandole delante la nariz.
A algunos le daba risa y se
ponian a mirar. Y asf, unos
veinte o treinta pesos me los
sacaba si la noche venia
bien.

Pero un gusto amargo se
me iba juntando en la boca.

* Me sentia un infeliz. Pensaba

en el trabajo de la fébrica,
en la quincena que se iba
achicando cada vez mas, en
en el madrugén del otro dia,
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JUAN JOSE MANAUTA

Los Horneros

ADA vez que los dos horneros, en
pareja, chillan a su turno, como si
conversaran, el abuelo, si esta chu-

pando el mate, deja la bombilla y los
mira; si estd con la pava en la mano,
la_pone sobre las brasas y otra vez los
mira. El abuelo esta senado en un ban-
uito enano y hace espaldas a la pared
el _rancho que da al_rio porque es de
mafiana. Sélo de mafiana los horneros
chjllan asi, con esa alegria. Ellos tam-
bien se cansan, y debe ser de manana
cuando mejor trabajan, Ademas, como
estamos en” setiembre (que es el tiem-
P]o de las pandorgas), el nido esta casi
echo y los pajaros deben de estar con-
tentos, como yo, cuando le pongo los fle-
cos a un barrilete y ya no me queda por
hacer més que los tiros y la cola.

Estoy tratando de hacer una pandor-
ga porque ya es el tiempo. Ando toda-
Via E)or el armazon de lo que resultara
(si_llego a conseguir papel de seda? un
lindo medio mundo, con las estrellas y
los orejones para arriba y los flecos de-
bajo. Pero, a causa_del "papel _de seda,
no tengo apuro. Afiné las cafias como
nunca, deshilaclié una holsa que me di¢
el abuelo (no tenia como comprarme
piola) y ate con fuerza los dos cuadros.

Los horneros siguen chillando, y aho-
ra yo también suspendo mi trabajo, no

or”los horneros, sino por ver si el”abue-
0 sigue interrumpiendo_su mate. A ve-
ces no miro al abuelo, sino directamente
a los horneros, porque ellos estan ale
gres, trabajan con apuro 0, no.
abuelo nunca se sabe si esta friste o ale-
gre. Como lo he miradg varias veces, hoy
me ha parecido que tiene méas arrugas
y mas barba que antes; me parecio mas
serio, casi enojado o friste:

¢ Seré_por eso que mira a los horneros
como si nunca_los hubiera visto?

Ya tengo casi hecho el armazon, pe-
ro no me apuro y no me apuro. ¢Para
qué Las cafias estan lustrosas de tan-
to alisarlas con el cuchillo. No me apu-
ro porque no tengo papel de seda y no
veo como _consegtlirlo, porque el abuelo
ya me dllr? anoche que no tenia plata
¥ hoy noha podido vender un_ solo pes-
tado. Tampoco aparecio nadie por el
rio. No pienso hacer mi_medio mundo
con papel de astraza. Seria una ver-

Uienza y me saldria un empacho que no
remontaria ni con tormenta. Entonces,
como no tengo nada que hacer, yo tam-
bién me pongo a mirar como trabajan
los horneros.

(En qué piensa el abuelo?

Yo pienso, después de mirarlos un
buen rato, gue los horneros tienen ba-
rro y paja de sobra para hacer el nido,
y gue or eso estan alegres. ]

| abyelo me_mira. Le brillan los ojos
como si estuviera por llorar, pero” el
abuelo no llora, nunca llora. El sabe que
no i)odre terminar la pandorga. Anoche
hablamos de eso, del papel de seda, y
el abuelo nunca habla. .

Como el abuelo me mira, dejo el ar-
mazon, me acerco al viejo 'y me siento
en el suelo junto a él. Los dos tal vez
estemos_trisfes, pero seguimos mirando
como trabajan y chillan los horneros.

Juan José Mananta



MARIO JORGE DE LELLIS

LA NAVE

QUI la llave, el nombre,
A sentimental sentido de los &ngulos,
desbaratada sombra, o6xido lento
royéndonos la sangre,
aire agravado, amor, tintirintin mercachiilero.

Cuando tu nombre entré, carbén quemado,
indagada caricia de otros dfas,

qué histriénico ademan ponia sedas,
granas de amanecer como pafiuelos,
hojarascas de piel, de beso y llanto.

Dijiste, la voz como un timbal de tinta y tanto,
patéticos relojes, agremiada corola familiar,
bodas donde se pierde el humo

y llegan ruidos de hojalata rota

y el ortéptero muerde la humedad del mundo.

Desbhandada, fletandote los suefios
licenciandote lunas,

con el color de la patata en vilo,
marrén de muerte en vida,
entrabas para siempre.

Te dije, la voz como bobina de esperanza
enroscada a tu cuerpo,

una cita de pajaros para asustar al mundo.
Recuerdo que la noche se encargaba de abrirnos.
Se ovalaba el amor bajo las manos.

Yo creo en el milagro de las flores,
suelo gritar cuando genera aromas
un bajo azul crepusculo.

Con esta llave te saqué del tiempo
donde estabas sentada y sentenciada.
Amor, cosa incurable que se planta,
dice que estd y me muerde.

No en vano aqui, hispanizada calle,
micréfono con sorda miasma mala,
bodegoneamos juntos, nos sentimos.

Esta es la llave, el oxido, la sombra.
Aqui, como flemones, los geranios
reventaron calor, caparon dudas.

Aqui el encantamiento desnudo,
desatavié durezas,

tomé los cigarillos de uno al otro,
sensualmente esperé agua en las ufias.

Nos vino corazén sangre de golpe.
Agavillamos voces en la oreja.

ELBA FABREGAS

ELEGIA

A una pequefia huerta convida por una vaca

Pasé el dragon de asta y cremallera
por tu pelo de albahaca

—corazon de sudor,

esponja del herbario—

Se mudoé tu semilla,

el arbol se fugd de sus raices;

luz implacable alumbra tu sudario.
El hombre te cavo los sitios de la vida,
te lustré los ojos,

se moj6 las manos en tus labios

de tierra erguida,

responsable,

tibio.

El te surco la flor,

el pasto;

él se volcd semilla

—cara de hondo pelo rojo—;

él te fragu6 porque las ufias negras
se le llenaron de color rosado;

él te fué navegando,

te fué galopando,

incrustando,

acelgando el sol de los rocios;

él te canto,

te mudo,

te limpid, huerta fresquisima,

y tl moriste sola

con la angustia de la verdura sin olor a caldo.
Me hinco para crecerte, muerta

y rezagada en la quebrada liana de tu suefio,
huerta.

Elba Fébregas

Los angulos refan desdentados
desmantelando las pasiones viejas.

Esta es la llave, vamos. Telarafas,
desavenidas formas del ayer
como bocetos de aire.

Vendra un sol maravilla, otros octubres,
pufiados de palabras
de piel a piel y pétalo.

Mario Jorge de Lellis

jaba en esa frase que yo

LA RABIA (cada vez mas clara

en la quinta, en tantas w”™a™« judar™.ne.
Y la rabia se me iba mi £ haHaVctoTno. O

noche. Epirto #“L = = AN

te aqui, en ia boca de!

m??0- Jo con esa Irasesita: man-
Es una cosa rara eso. dar toWfe

un vértigo que se le sube | . .
los ojos y le hace odiar hasji entré al café. si,
ta las baldosas que pisa. frase zumbandome en
Yo miraba la gente, De¢ y con esa( coscj rea
preocupada, feliz, me imagJse s’ePte ac?ui’ en a
naba. Y sentia lo mismo qu“el estémago,
cuando de muchacho trabajé0 una copa para
ba en una obra de la callil® emp,ezo a r
Godoy Cruz y veia entrar losmesas:
taximetros al' amueblado. Ucc, la llamita del encende-
compafiero me guifiaba el ojisaltando como una estre-
y se refa. Yo no me podijfllamaestrada.
feir. Sentia ese vértigo aqujsc, una vez, dos veces.
en la boca del estémago *>iL& parece muy caro, se-
me ponia palido. «¢Cuanto me quiere dar,
Vaya a saber por qué FfliIOS a ver?
acuerdo de eso ahora. I la llamita del encende-
Esa noche el calor casi j"Jjugando frente a los da-
ahogaba. Brotaba de las PAICUM0SOS, (A
redes el calor. Chorreaba y sPc' tac'
o,

%mrﬁptrﬂre]agr?vo via{?smgag%%réﬁi ggr cien pesos 1o con-
quUibiBA. tle. Contrabando sueco. Mi-
Y el‘calor y el chistido di bien sefior ,
asfalto § el Momo viscoso deac, la llamita coqueteand

la calle se iban metiendo «rostro en rostro.
la_rabia uno por Und. oc, tac, una y otra vez.
Cuando paré a comprar ciiApreta el gatillo y encien-
garrillos, el gallego del quioffl No falla nunca. Ve se-
co empezé a hablarme com®
otras veces. Y me dieron una(sc, tac.
ganas barbaras de agarrarla de pronto, alia, el tipo
por el pescuezo y gritarle”® que estd jugando a las
“Caliate la boca pajarén, All4, al lado del espe’
mi qué me importa todas Iai&ep:il‘rlzlago de nu por vemas
pavadas que me estasdicieffl 46 LDS poratos ‘me dicen
do, gallego boludo". esta ganando y ensegui-
Y eso que el gallego es ufl renao: candidato, .
buen hombre y que nunca matonees, sin apuro empie-
hizo nada, Pero la rabia ga mirar hacia él. ’
asi. La rabia se le mete p8, Mozo pasa al lado mio
la sangre, por los ojos y en-ando algo.
tonces todas las cosas, el %d esde el billar me llega el
llego y el calor, son como la-G-chac de una carambola.
tigazos que le pegaran a uno y0 camino hasta donde
en la cara. . X el tipo gordo y ¥ voy
Y _degpués la mujer. H%biaslltando con el encendedor,
caminado unas cinco cuadras! : :
; le arrimo, sonrio, le
cuando al llegar a la esquina: . !
la veo, espe?ando un 9ax ”’{eo el encendedor a Ia ca-
A ’ tac, la llamita esperan-
Una rubia barbara. Iba para%u mirada de sorpresa.
la milonga seguro. Linda def™ * ) presa. .
veras, ¢sabe? Unos ojes eemero, ipor Qué no hubo_mi-
de farmenia y un vestido de3 de_sorpresa? (Por qué
esos brillantes enguantandole! J“Ndo™Me__largd mien-
las "caderas. Alll plantada’ engpl ejeando’ las car-
la esquina parecia como ve-PJ, F esa frase que
nida de otro mundo. ¢t @ dientes.
Yo paso y la miro. Despuésj!:’\/lmaen?gte a mudar jnfelizt
me paro y la sigo miranaok i :
Sabia que no era para mil’_lcr)nedil‘?) d;\]lg. é:l rt]lgghegorr?oo
pero {qué sé yo! a lo mejor mjj'r ni_la vida. no.
por eso la segui mirando. Delpe g %BB gue &t ani,
aso mio. repatin

Ella pesca al vuelo la Im ra do
tencion. Se da vuelta despa-r- silla ¥ Jugariee &

ci6, me mide de arriba a aba-fs’ -
jo como al desgano, me mira!Que me conoce todas as
con esa mirada canchera yis Y Por eso me desnu a
sigue esperando el taxi. fin golpe y me dice.
Y yo sigo caminando. Pero“Mandate a mudar infeliz!
esa mirada. Yo sabia lo quelentonces viene el ruido
ueria_decir con esa mirada.Kis sillas al correrse y de
Puft Como si lo estuvierasente que grita. La gente
oyendo: —Mandate a mudar,I y muchos brazos me
infeliz. Eso me queria decir, irdn de todos lados. Y el
Y la rabia subiéndome co-1gordo estd alli, debajo
mo un mareo. Apretandome! Y los brazos me sujetan
en la frente y en el pescuezope golpean. Pero ya es
como un retobo. e Porque yo le rompi la
Y la brillazén ahi adelante jila en la nuca. Y el pe-
El lomo viscoso de la calle» que me queda en la
riéndose de mi, provocadndo-w se lo apreté fuerte en
me_con su carcajada. jarganta. Cuando los bra-
Caminaba y el ruido de ca-frie sujetan y me golpean,
da paso era una silaba quespreto fuerte, fuerte toda-
sana rebotando por la vereda: I como si alli, en ese pe-
man-da-te-a-rnu-dar 0 de vidrio oscuro que_me
-in-fe-liz. :ima la_mano, se hubiera
Y la telarafia y 1 0s sete-10ntonade de golpe toda i
cientos pesos de la quincena II>
y la quinta y todo, todo se ’ FIN

OSIRIS CHIERICO

SEGUNDO POEMA
PARA MiI
HERMANO MUERTO

Porque, sabés

Egidio?,

eStoy pensando,

tenés ahora treinta y ocho afios,

una mitad de andar transfigurado

apenas de perfil, o

rozando calles, rostros, novelas policiales,

una que otra moneda en el bolsillo

para comprar un poco de vida de los otros;
(pistolones, absurdos en tus manos,

cigarrillos sin nada que decirte,

acaso una escapada

hacia rjindguna parte);

una mitad con cuerpo para usarlo

en lo que mas quisieras,

una mitad con ojos, pantalones, entradas para el cine,
la llave de la puerta,

—nuestra puerta—,
una mitad de suefio con almohadas,

dia tras dia,

una mitad tan tuya como nuestra.

Y otra mitad,

Egidio,

estoy pensando . ,
otra’ mitad de la que todo queda mas alia de tu nombre,
de tus versos guardados,

del rostro que fue tuyo repetido en diez fotos

%/ el disfraz de pierrot,

a curva de tu letra,

tu paso por la casa;

otra mitad que vives por tu cuenta,

dicen,

en un lugar cualquiera

sin esquinas,

sin sombras a tu lado,

sin nosotros aun.

Y vos sabés,

Egidio, |

estoy pensando”

yo tenia diez afios . .

—porque pasé en mil nueve treinta y siete—

yo jugaba, i

me ‘pégaba porrazos en el patio,

corria con Ariel,
hacia llorar_a Sele;
la poesia, si estaba, quedaba a mis espaldas,
sin decirse.

Entonces, Egidio, para hundirla .

elevaste oscuro tu mitad, la primera,

la quebraste en el aire,

te fuiste vertical.

Y yo jugaba,

Egidio,

yo jugaba

y aun” segui jugando.

Pero un dia, )

vos también lo sabes,

escribi un verso,

un Vverso como vos

a veces escribfas sin hablar mas que asi,
un verso que es el mismo

que busco, traigo, nombro, me lo llevan
en libros o en papeles.

Y yo jugaba,

Egidio,

solamente jugaba...

Estoy pensando

si acaso no estd en mi tu mitad,

con otro nombre,

veinte aflos méas acé,

juramentada;

si mi juego no sigue en cualquier parte;
si ese verso, este verso,

este que escribo ahora,

alucinado,

no me lo diste vos, aquella tarde,

hace mucho,

en mil nueve

treinta y siete

HECTOR NEGRO

ESQUINA
PERDIDA

O la lloro, la traigo.
Era una esquina llena de duendes, de angeles y de
[demonios.
El buzén, las ochavas, la retornaban al tiempo.
Y los muchachos cantores, los amaneceres y el vigilante.
No tenia diariero.
Sélo la luna, la luna de siempre,
la luna de los enamorados y de los borrachos.
Taciturna, flotante, desparramada en los charcos y en la ho-
: [jarasca.

Cuéntas noches me le entregué desnudo de presentimientos.
Y me apagué chistando como un pucho al mojarse.
Replegado en sus cosas.

(Era en las horas de la nostalgia

Cuando el barrio tenfa todavia

un cercano tiempo de balcones dichosos,

casi entrafiables, magicos

como las novias y los bandoneones.)

Era una esquina amiga, con toda la palabra.
En sus paredes mismas andaba la ternura
retornando momentos de alegria y de fiebre.

Se sentia su fresca sensacion de las cosas !
que los patios guardaban.

Las flores deshojadas al pie de. los umbrales.

La caricia de cielo que aclaraba sus tardes.

Y hasta una pena mustia desechada a st sombra
que guena coparnos,

fugitiva sin pasos.

Era intima, nuestra.

Predilecta de los veranos con cigarras alucinadas
y de los mates largos como la luz del sabado.
Volvia de nosotros si nuestras esperanzas
tambaleaban en ella.

Trafa los domingos, la infancia, ese tiempo

feliz del qué-me-importa.

Oh sus arboles graves, sus palomas de paso, sus vecinos
[cansados.

Miro sus navidades estallando en el aire, felices de purretes.
Su ristra de afios nuevos levantando en las copas la espe-
ranza golpeada.

Ese quedarse viendo las cosas de la vida que no piden per-
[miso.

Y regreso a su magia, a su quietud sin pose que se entorné

[de a poco.

Era una esquina dulce, con algo de retorno.
Donde fuimos, amamos, nos quejamos, crecimos

y un dia descubrimos que ya se habia muerto con todas
[esas cosas.

Un dia con asombro, cuando de pronto Vimos
que era mucho lo vivo que cambiaba de turno,
como siguiendo al mundo.

Por eso le cantamos.

Para decir que era.

El cruce de dos calles la sefiala en su sitio.
Dos nombres que se abrazan.
Y burbujas de ausencias que se van en el aire.

Estaba llena de duendes, de angeles y do demonips.
que siempre nos visitan.

Porque ellos no han muerto.

No han muerto todavia.



VICTOR PRONSATO

LA CAMPANILLA

rramaba su lito con ma-

jestuosidad a lo largo del
templo. Desde el fondo se in-
sinuaban las avemarias y pa-
drenuestros tratando de esqui-
var a los fieles para caer,
casi mudas, a mi lado sobre
el altar mayor. Los pasos del
hermano Miguel zigzaguea-
ban entre los deudos acomo-
dando las flores recibidas a
Gltima hora. Con el rabo del
ojo alcancé a verlo aunque

LA misa de difuntos despa-

sus pasos ya me resultaban
inconfundibles... Pie, pac, poc,
puc....

Tres afios  consecutivos,

oyéndolo todas las mafianas,
desde mi primera misa como
monaguillo cuando yo era un
nifo adn; ocho anos. Entre
él y mi hermano —dos afios
mayor que yo— me ensefia-
ron lo necesario para ayudar
en pareja. Después adquiri
mi “propia” experiencia ayu-
dando solo en los altares me-
nores (San Timoteo, San Je-
rénimo), en las dos primeras
misas del dia para luego com-
partir con mi hermano, la
principal (en el altar mayor)
con muchos mas murmullos
detras mio. Pero a decir ver-
dad lo que realmente me en-
tusiasmaba en mi_trabajo era
tocar la campanilla... 'Y no
lo hacia del todo mal... En
los altares menores, por su-
uesto y, trabajando solo. En
a principal siempre ejecuta-
ba mi hermano salvo en con-
tadas oportunidades que lo
hizo Pocholo, otro monaguillo,
compinche de mi hermano que
ademas de jugar muy bien al
fltbol, sabia una cantidad de
malas palabras extraordina-
rias. La ventaja del altar ma-
yor consisitia en la mayor
preponderancia del instrumen-
to y la posible gravitacién so-
bre una cantidad de publico
mucho m&s numeroso que en
las misas pequefias...
Cuando salimos de la sa-
cristia de tras del padre An-
drés, traté de tomar la delan-
tera y lo consegui. Pero al
llegar al altar no pude ocupar
el flanco que corresponde al
campanillero porque mi her-
mano, que venia detrds, me
mempujé con gran habilidad
obligandome a ocupar mi
puesto de costumbre. Confie-
so que habia intentado aque-
lla accion de fuerza obligado
por la actitud negativa infle-
xible adoptada por mi herma-
no: "Oye, en la principal, la

campanilla la tocopyo..., ani-
camente yo..." "Pero." "Yo,
yo sé tocarla... te juro
que..." "No..." *Y basta!"

Yo conocia muy bien todas
las aptitudes que mi herma-
no poseia como monaguillo
pincipal. Y méas aln después
de haber visto desfilar duran-
te tres afios, una cantidad de
inservibles, aficionados y ol-
vidadizos en el trabajo; no
por nada nosotros —también
Pocholo— éramos profesiona-
les (50 centavos por misa or-
dinaria; principal un peso; ca-
samientos de dos a cuatro
esos segln categoria —en
a Santamarina nos liquida-
ron a seis pesos para cada
uno ademas de salir retrata-

dos los tres en la revista "El
Hogdr—j bendiciones cua-
renta centavos para mi her-
mano, treinta para Pocholo y
quince para mi —yo era el
menor— funerales y respon-
sos a domicilio uno con cin-
cuenta para todo el mundo,
con plena conciencia de la
responsabilidad a'dq'uirida,
memorizacion 'y movimientos
exactos segin la "mise en
scéne” del hermano Miguel.
Pero mi ambicién estaba mas
allda de todo profesionalismo
y deseaba con todas mis fuer-
zas, progresar en mi trabgjo
con el conocimiento aplicado,
dominando todos los secretos
tedricos del instrumento, sen-
tia la absoluta necesidad de
exteriorizarlos a través de la
practica. “Por favor Pocholo...
decile que me deje.” "No".
"Pero..." "Ya dije que no,
es, es la responsabilidad,
¢no entendés?" Entonces Po-
cholo apoyé a mi hermano
con varias palabrotas de las
ue €l sabia. Me encontré
completamente solo, abando-
nado... Volvi al ataque. Ofre-
ci mi Earte de los nisperos
que robariamos después, al
concluir la misa principal (to-
das las mafianas lo haciamos
en los fondos de la finca
"Los Ombles" que daba di-
rectamente a nuestra sacris-
tia; con la ayuda de la cafa
para apagar las velas y una
héjita de afeitar, que Pocholo
robaba semanalmente a su
padre, los nisperos cafan en
el capuchén de la cafia y asi
evitabamos la verja... y los
perros), pero continuaba ne-
gandose. Ofreci, a los dos,
mi parte de los tres dias con-
secutivos. Ni me escucharon.
Jugandome la nariz lancé en-
tonces mi amenaza: diria al
hermano Miguel quién o
quienes habian bebido el vi-
no santo la semana anterior.
Pocholo patale6 aprovechan-
do todo su repertorio de ma-
las palabras contra mi. En
cambio, mi hermano, cons-
ciente de su inocencia en el
asunto sigui6é cacareando so-
bre la bendita responsabili-
dad. "Los nisperos de toda la
semana”, insisti. "No". Llevé
las manos a los bolsillos. El
cortapluma que encontré el
otro dia en la iglesia..."”

“No, no, y no". Pocholo se
largé a reir. Mi hermano lo
imité, pero su sonrisa, aun-
que menos ruidosa, dibujaba
mas burla. Senti mucha rabia
porque descubri en la alegria
de ambos la confabulacion
de mi derrota. Y mis deseos
de tocar la campanilla au-
mentaron automaticamente...
Habia ofrecido todo lo que
tenia en mis bolsillos a cam-
bio de burlas...

Con el empujén, mi herma-
no tenfa ganada la batalla.
Callada y hermosa, la cam-
anilla estaba a su lado. Yo
a miraba sufriendo aunque
no resignado... Orate frates,
ut tnéum ac.

Yo no pude contestar ocu-
pado en mi esguerzo por
contener las lagrimas, La voz
de mi hermano surgié sonora
y conocida... Scipiat D6mi-
nus... Siempre escuchaba

daba mi hermano porque me
ensefiaban el buen decir y
la justeza del ritmo, pero en
aquel momento so6lo espera-
ba el cruce y el cambio de
flanco de mi hermano (ni si-
quiera repasaba mentalmen-
te, como siempre lo hacia,
los avisos al ayudante de mi-
sa): 1* Se recomienda aseo y
limpieza en toda la persona
y especialmente en las ma-
nos; 29 eTnga parte modesto
y recogido; 39 Pronuncie dis-
tinta y devotamente todas las
palabras; 49 etc., etc.. Los
murmullos de los fieles no lo-
graban distraerme. Mi herma-
no tomé el misal con ambas
manos y vino hacia mi man-
samente, con toda la devo-
con atencion las réplicas que
ci6n necesaria. Hicimos la

genuflexion en el centro del
altar. Con el codo, perfecta-
mente disimulado, le apliqué
un golpe en el costado. Sin
pestafiear, con las manos ocu-
padas y con gran naturali-
dad mi hermano continu6 la
accion hasta ocupar su nue-
Vo sitio. .

"Asi se dara cuenta con
quién estd tratando, imbé-
cil...", pensé mientras lo es-
piaba de reojo. Su indiferen-
cia desarroll6 mi rabia. El
padre Andrés murmuré su
oraciéon. Tampoco contesté.
Tenfa la campanilla junto a
mi y pensaba llevarmela, de
cualquier forma en el proxi-
mo cambio de posicion. Al
tomarla emiti6 un leve soni-
do. Mi hermano, réapido, cla-
V6 sus ojos en el sonido. Son-

MIRA ETCHENIQEE
LOS SACIADOS

Ellos estan alli fumando un

fermentando sus lentas

un puro,
digestiones,

rozandose las calvas en los muslos

de alguna 8manie, cara.
Ellos “estarl
Menean I%

lo

cotizan trigales.

alli, "no“"saben nada,
cabeza, se lamentan,

Son obesog rifiones alfombrados,

Acusan un perfil feliz sin sangre,
uz, se dan la m

|
empujan el destino con

bolsillos,

racionan el esperma semanal,

no se derrochan.
Van con el

an de los otros descontado,

con la risa llenando portafolios,
con robados veranos "asaltados.

Se llaman Chevrolet y billetera,
abono en el Coldn, estancias, haras.

Se abotonan al hombre,
en la bragueta.

Ellos estan alli, no saben nada.
Pero uno sabe todo y se camina,

se cambia 'It())S zapatos,
ibe

fuin%, esc[ . .
saluda a los Vecinos, se sonrie,

se mira de costado en las vidrieras.
Se muerde el corazén hasta la_boca

para afirmar un verso o
se moja la

un amigo,

anta, llor:

ari , grita,
entroniza elgangor en cuaﬁqtﬂer fostro,
se toca codo a codo, con la gente.

Sucede que es domingo

y uno sale

pateando el sol azul "en’las veredas.
O lee titulares en los diarios:

un terremoto en Mé
un general baleado
inundacion, disloque,

o,
Eor la espalda
huelga, hambre,

un tren descarrilado, una”epidemia.

Es cierto, estan alli, no saben_nada.
Pero uno sabe toda esta consigna
de amar la hormiga muerta, [0s otonos,
un banco puesto al sol sobre una plaza-
Uno sabe decirse que es bastante

tener

que andar _llorando por un cielo,

por un pedazo viejo de esperanza
que alguno se comid tras una puerta.
Uno sabe querer todo este mundo,

su triste circular, su pozo

rave,

su perfume de nifios abortados.

Uno sabe morir y se le trepa .
la calle por la _sangre hasta los ojos,
quisiera repartir_la primavera,

volverse un barrilete,
ser un
tener

erro,
sz vu?a entera en los talones,

donar el hueso, el nombre, la alegria.

Y sin embargo estan alli, fumando un puro,
se afeitan diariamente, son los duefios

del tiempo y la porcion,
no saben nada

Caminan embozados, desparraman

un agrio olor a flor de

Se abotonan al hombre,
en la bra

velatorio.

) %ueta.
Auln cambian estrellas por monedas.

rei. Trataba de hacerla
prender que ya no la
ria y que yo mismo hd
toques de la elevacion
tinu6 mirandome, prej
do, quiz& su plan defe
Por mi parte sabia per
mente lo que queria y §
a deefnderlo, Cuando n
vanté con la campanil!
la mano, descubri que &
mano Miguel me hacia:
qué sefias desde la sati
Lo ignoré olimpicament
llegar al centro del al'
hermano con un preci
vimiento, me la arreb
gesto fué tan pequef
antes de darme cuei
campanilla estaba en i
no derecha... "Mierda
po..." Una sonrisita -
na se escondié en si
Justamente esa sonris<
que me perdi6, lo que
zo perder el empleo,
mer golpe lo lancé
mente a la sonrisa. El
hoy reconozco que ere
mas hébil que yo e
salvo jugando a las
pues sol en un par d
todas las suyas y las
cholo pasaron a mi
levantd la mano y nu
golpeé en la campanilla
fué el primer sonido a
tiempo. Luego el alaridt
dolor que lancé, seguidd
grito de triunfo que salti
hermano por haber e
do un golpe en forma
tra; la conjuncion de |
sonidos diferentes, fe
un extrafio concierto
profundo silencio de k

El padre Andrés se #
—también a destiempo—"
ojos, pequefiitos, se agro
ron; parecian dos huevos
neados. Recién cuando
asombro comprendi qui
no anda bien. Pero ei
masiado tarde para vo*
atrés y continué golpean
mi  hermano por todi
flancos. El esquivaba K«
pes con suficiencia ag
dose, incorporéndose,
viendo las manos m
la campanilla sonaba
nuamente, a todo vo
Of desde la sacristia ur
cajada de Pocholo y er
da la voz del hermano.,
guel apurandolo a vea
El publico, los fieles azora
se mantenfan neutrales *
silencio. S6ld del fondo
ban algunos rumores &
contenidas. El padre i
se agregé a la lucha
que a favor de mi heri
tironeando de mi sotan
solté con fuerza y rodé,
zado a mi hermano, heu»
balaustrada... (Lastima]
no estaban esos chicos
esquina que me .gr:
siempre curita, pollerud
ra que se dieran cuent
quién se metian). El hei
Miguel, de un empujon
ti6 a Pocholo con la $
media puesta, en el alte
ra que continuara la mi

Después me levantaro
mandome de una oreja
mo dolial) y asi —mi
mi hermano ocupaba su
to peinadndose con los
dos— el hermano Migue]

sac6 a la sacristia mi
rando no sé qué oracio:
tre dientes. Ese mismo

una hora después, vagu
las calles, por las ig
buscando un puesto de
panillero principal. Nac
sacristan, ni cura, ni |
no, ni obispo, me eswc
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