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A culpa fué del calor. Del 
calor o del tipo que dijo 
eso. Pero a lo mejor la 

ulpa no fué del calor ni del 
po. La culpa fué mía. O de 
i mujer esa que pasó. O de 

.os setecientos pesos de la 
quincena. Qué se yo.

Porque la rabia uno no sa­
be de dónde le viene. La ra­
bia es una cosa que se le 
mete a uno en la boca y uno 
j va apretando, apretando en 
is carretillas como si no qui- 
iera dejarla escapar. Eso es 
a rabia. Y además un frío 
;ue se siente aquí, en la bo­
a del estómago.
Y a mí esa noche la rabia 

ie había agarrado y yo le
sentía hasta el olor empa­
pándome la ropa.

Hacía mucho calor, mucho 
calor. A las once y media, 
cuando salí de casa, me re­
cibió la calle con una boca­
nada de aire caliente. |Un 
calor tremendo esa noche l 
¿Oyó ese ruido que hacen las 
gomas de los autos sobre el 
asfalto casi líquido? chrchr... 
chrchr... ¿Y esa luz rara, esa 
’nz como de brillazón que to- 

lan las calles entonces? Bue- 
o, todo eso, el ruido, esa luz 
ira, todo eso me parecía que 
5 dirigía directamente a mí 

para cargarme. "Sos un infe­
liz, Ernesto", me parecía que 
me decían. "Sos un inútil, Er­
nesto. Linda noche elegiste 
-ara trabajar".

El chístido del asfalto me 
decía.

Y la luz de los faroles so­

Dibujos fuera de texto por JOSE AZCOITIA

bre la calle viscosa, la brilla­
zón, era como una carcajada 
que se me iba poniendo ade­
lante.

No, a veces los motivos, los 
hechos aislados, digamos, se 
justifican que uno ande así. 
Pero son todas las cosas, las 
que uno lleva arrastrando 
desde hace años y las que 
se le van apareciendo en el 
camino todos los días. Todas 
esas cosas que de pronto se 
juntan una noche con el ca­
lor, con la carcajada de la 
calle, con el tipo que dijo eso, 
con la mujer y se le tiran en­
cima para enloquecerlo.

Y antes no era así. Las co­
sas, mirándolas desde afuera 
eran las mismas. Trabajaba 
en la fábrica igual que aho­
ra. Ganaba mil cuatrocientos 
igual que ahora. Mi mujer y 
los cuatro pibes igual que 
ahora. Y sin embargo era dis­
tinto.

En el fondo de casa hay un 
pedacito de tierra. Allí yo te­
nía la quinta. Media docena 
de canteros, unos surcos para 
los tomates y nada más. Todo 
en ese pañuelito de cuatro por 
cuatro. Por la noche, al vol­
ver de la fábrica me entre­
tenía en ese pedacito de tie­
rra. Punteaba, sacaba los yu­
yos o regaba. Mateaba, mate 
viene y yo metido en la quin­
ta.

Pero ahora no. Ahora no ha­
go nada en la quinta. Casi 
ni me acerco por el fondo 
para no verlo como está. He­
cho una mugre.

¿Y eso es tan importante? 
—me podrán preguntar—. No, 
eso sólo no es, claro. Pero eso 
es una parte.

Están 1 o s encendedores. 
Ahora vendo encendedores 
automáticos. Por la noche en 
vez de carpir la quinta, salgo 
por ahí, por los cafés y ven­
do encendedores. Y eso es 
otra parte.

Yo no sirvo para vender 
nada. Siempre me dieron un 
poco de lástima esos tipos 
que andan de noche vendien­
do lapiceras, relojes de con­
trabando o libros pornográfi­
cos. Yo hubiera preferido otra 
cosa. Una changa, un trabajo 
de cuatro horas para hacerlo 
entre las nueve y la una, por 
ejemplo.

Pero las cosas vinieron mal 
y tuve que hacerlo. Un día 
viene Juan y me explica el 
asunto de los encendedores. 
Hay un ruso que se los da a 
cuarenta pesos. —"Lo podés 
vende a sesenta, cincuenta, 
según". Yo no quería aga­
rrar. Pero en ese momento era 
lo único que tenía y no po­
día andar eligiendo. Mi mujer 
me dice: —M i r á Ernesto, 
mientras no consigas otra co­
sa yo creo que podías salir, 
¿no es cierto? Tenía razón la 
pobre.

Usted sabe lo que es tra­
bajar como un burro. Siem­
pre. Y ver que la plata de la 
quincena se le escapa como 
arena fina de entre los de­
dos. que en menos de lo que 
canta un gallo ya no le queda 
y tener que vivir de fiado

JUAN JOSE MANAUTA

Los Horneros

hasta cobrar la otra.
Claro, eso contado así no 

dice nada. Pero una rabia 
sorda, un malestar se va des­
parramando por la casa. Se 
lo siente flotar como un hu­
mo. Se lo ve sentarse a la 
mesa y montarse en el alien­
to de todos.

Los diarios le llaman infla­
ción. Que se vayan a la puta 
que los parió. Lo único que 
hay es eso. Una telaraña de 
rabia sorda que se va tejien­
do día a día sobre su cabeza.

Por eso acepté.
Los primeros días me daba 

vergüenza. No me animaba a 
apalabrarla a la gente. A ve­
ces llegaba a un café, miraba 
desde la puerta y me iba sin 
entrar.

Pero me ponía a pensar en 
la telaraña, en mi mujer, en 
los chicos, en las deudas y al 
final uno va tomando coraje.

El encendedor tiene la for­
ma de una pistola. Uno aprie­
ta el gatillo y t a c, salta la 
llamita. Yo semblanteaba las 
mesas, elegía un candidato y 
me le acercaba. Cuando lle­
gaba frente a él ponía cara 
de pavo, le apuntaba con el 
encendedor y tac, la llamita 
saltándole delante la nariz.

' A algunos le daba risa y se 
ponían a mirar. Y así, unos 

i veinte o treinta pesos me los 
F sacaba si la noche venía 
i bien.
*, P e r o un gusto amargo se

me iba juntando en la boca.
3* Me sentía un infeliz. Pensaba 

■ en el trabajo de la fábrica, 
• en la quincena que se iba 

achicando cada vez más, en 
en el madrugón del otro día,

CADA vez que los dos horneros, en 
pareja, chillan a su turno, como si 
conversaran, el abuelo, si está chu­

pando el mate, deja la bombilla y los 
mira; si está con la pava en la mano, 
la pone sobre las brasas y otra vez los 
mira. El abuelo está senado en un ban- 
quito enano y hace espaldas a la pared 
del rancho que da al río porque es de 
mañana. Sólo de mañana los horneros 
chillan así, con esa alegría. Ellos tam­
bién se cansan, y debe ser de mañana 
cuando mejor trabajan. Además, como 
estamos en setiembre (que es el tiem­
po de las pandorgas), el nido está casi 
hecho y los pájaros deben de estar con­
tentos, como yo, cuando le pongo los fle­
cos a un barrilete y ya no me queda por 
hacer más que los tiros y la cola.

Estoy tratando de hacer una pandor­
ga porque ya es el tiempo. Ando toda­
vía por el armazón de lo que resultará 
(si llego a conseguir papel de seda) un 
lindo medio mundo, con las estrellas y 
los orejones para arriba y los flecos de­
bajo. Pero, a causa del papel de seda, 
no tengo apuro. Afiné las cañas como 
nunca, deshilaclié una bolsa que me dió 
el abuelo (no tenía cómo comprarme 
piola) y até con fuerza los dos cuadros.

Los horneros siguen chillando, y aho­
ra yo también suspendo mí trabajo, no 
por los horneros, sino por ver si el abue­
lo sigue interrumpiendo su mate. A ve­
ces no miro al abuelo, sino directamente 
a los horneros, porque ellos están ale 
gres, trabajan con apuro y yo, no. Del 
abuelo nunca se sabe si está triste o ale­
gre. Como lo he mirado varias veces, hoy 
me ha parecido que tiene más arrugas 
y más barba que antes; me pareció más 
serio, casi enojado o triste:

¿Será por eso que mira a los horneros 
como si nunca los hubiera visto?

Ya tengo casi hecho el armazón, pe­
ro no me apuro y no me apuro. ¿Para 
qué Las cañas están lustrosas de tan­
to alisarlas con el cuchillo. No me apu­
ro porque no tengo papel de seda y no 
veo cómo conseguirlo, porque el abuelo 
ya me dijo anoche que no tenía plata 
y hoy no ha podido vender un solo pes­
cado. Tampoco apareció nadie por el 
río. No pienso hacer mi medio mundo 
con papel de astraza. Sería una ver­
güenza y me saldría un empacho que no 
remontaría ni con tormenta. Entonces, 

■ como no tengo nada que hacer, yo tam­
bién me pongo a mirar cómo trabajan 
los horneros.

¿En qué piensa el abuelo?
Yo pienso, después de mirarlos un 

buen rato, que los horneros tienen ba­
rro y paja de sobra para hacer el nido, 
y que por eso están alegres.

El abuelo me mira. Le brillan los ojos 
como si estuviera por llorar, pero el 
abuelo no llora, nunca llora. El sabe que 
no podré terminar la pandorga. Anoche 
hablamos de eso, del papel de seda, y 
el abuelo nunca habla.

Como el abuelo me mira, dejo el ar­
mazón, me acerco al viejo y me siento 
en el suelo junto a él. Los dos tal vez 
estemos tristes, pero seguimos mirando 
cómo trabajan y chillan los horneros.

Juan José Mananta
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MARIO JORGE DE LELLIS ELBA FABREGAS

LA NAVE ELEGIA
AQUI la llave, el nombre, 

sentimental sentido de los ángulos, 
desbaratada sombra, óxido lento 

royéndonos la sangre, 
aire agravado, amor, tintirintín mercachiílero.

Cuando tu nombre entró, carbón quemado, 
indagada caricia de otros días, 
qué histriónico ademán ponía sedas, 
granas de amanecer como pañuelos, 
hojarascas de piel, de beso y llanto.

Dijiste, la voz como un timbal de tinta y tanto, 
patéticos relojes, agremiada corola familiar, 
bodas donde se pierde el humo 
y llegan ruidos de hojalata rota 
y el ortóptero muerde la humedad del mundo.

Desbandada, fletándote los sueños 
licenciándote lunas,

' con el color de la patata en vilo, 
marrón de muerte en vida, 
entrabas para siempre.

Te dije, la voz como bobina de esperanza 
enroscada a tu cuerpo, 
una cita de pájaros para asustar al mundo.
Recuerdo que la noche se encargaba de abrirnos. 
Se ovalaba el amor bajo las manos.

Yo creo en el milagro de las flores, 
suelo gritar cuando genera aromas 
un bajo azul crepúsculo.

Con esta llave te saqué del tiempo 
donde estabas sentada y sentenciada.
Amor, cosa incurable que se planta, 
dice que está y me muerde.

No en vano aquí, hispanizada calle, 
micrófono con sorda miasma mala, 
bodegoneamos juntos, nos sentimos.

Esta es la llave, el óxido, la sombra.
Aquí, como flemones, los geranios 
reventaron calor, caparon dudas.

Aquí el encantamiento desnudó, 
desatavió durezas,
tomó los cigarillos de uno al otro, 
sensualmente esperó agua en las uñas.

Nos vino corazón sangre de golpe. 
Agavillamos voces en la oreja.

A una pequeña huerta convida por una vaca

Pasó el dragón de asta y cremallera 
por tu pelo de albahaca 
—corazón de sudor, 
esponja del herbario—.
Se mudó tu semilla,
el árbol se fugó de sus raíces;
luz implacable alumbra tu sudario.
El hombre te cavó los sitios de la vida,
te lustró los ojos,
se mojó las manos en tus labios
de tierra erguida,
responsable,
tibio.
El te surcó la flor,
el pasto;
él se volcó semilla
—cara de hondo pelo rojo—;
él te fraguó porque las uñas negras
se le llenaron de color rosado;
él te fué navegando,
te fué galopando,
incrustando,
acelgando el sol de los rocíos;
él te cantó, 
te mudó, 
te limpió, huerta fresquísima, 
y tú moriste sola
con la angustia de la verdura sin olor a caldo. 
Me hinco para crecerte, muerta
y rezagada en la quebrada liana de tu sueño, 
huerta.

Elba Fábregas

Los ángulos reían desdentados 
desmantelando las pasiones viejas.

Esta es la llave, vamos. Telarañas, 
desavenidas formas del ayer 
como bocetos de aire.

Vendrá un sol maravilla, otros octubres, 
puñados de palabras 
de piel a piel y pétalo.

Mario Jorge de Lellis

LA RABIA ¡aba en esa frase que yo 
(cada vez mas clara 

en la quinta, en tantas w^a^ « judar^.n e . ,
Y la rabia se me iba mi £ haHaVctoTno. O

noche. Epirto e“L“ \
te aquí, en ia boca de!
m??0- Jo con esa Irasesita: man­

Es una cosa rara eso. dar toWfe
un vértigo que se le sube | , ,, . ,
los ojos y le hace odiar hasjí entré al café. si, 
ta las baldosas que pisa. frase zumbándome en

Yo miraba la gente, De¿ y con e s a( cosc¡ r°"a 
preocupada, feliz, me imagJse s’ePte ac?uí‘ en a 
naba. Y sentía lo mismo qu^el estómago, 
cuando de muchacho trabajé0 una c.opa para 
ba en una obra de la calli1® emp,ezo a r 
Godoy Cruz y veía entrar losmesas- 
taxímetros al amueblado. Ucc, la llamita del encende- 
compañero me guiñaba el ojisaltando como una estre- 
y se reía. Yo no me podíj 
reír. Sentía ese vértigo aqu 
en la boca del estómago 
me ponía pálido.

Vaya a saber por qué 
acuerdo de eso ahora.

Esa noche el calor casi 
ahogaba. Brotaba de las ». « » .. ^ .u . - - ■ -
redes el calor. Chorreaba y sePc' tac' 
amontonaba en las calles. 1FC' *aC- . .a mí me envolvía, me estradi P°r cien pesos 
guiaba. qie. Contrabando sueco. Mi-

Y el 'calor y el chistido di bien' señor'
asfalto y el lomo viscoso deac, la llamita coqueteando 
la calle se iban metiendo ' *
la rabia uno por uno.

fllamaestrada.
jsc, una vez, dos veces.
•>¿Le parece muy caro, se- 
« ¿Cuánto me quiere dar, 

rfijios a ver?
I la llamita del encende- 

j^Jjugando frente a los da- 
pal curiosos.

-Ni por cien pesos lo con-
U1UJJU Ue. Contrabando sueco. Mí-
Y el 'calor y el chistido di bien- señor- ,

t \ denc. la llamita coqueteando
” ’ ’ «rostro en rostro.

,. ...... u...uu. oc, tac, una y otra vez.
Cuando paré a comprar ciíApreta el gatillo y encien- 

garrillos, el gallego del quioffl No falla nunca. ¿Ve se­
co empezó a hablarme com® 
otras veces. Y me dieron una(sc, tac.
ganas bárbaras de agarrarla de pronto, alia, el tipo 
por el pescuezo y gritarle^ que está jugando a las 
"Calíate la boca pajarón, Allá, al lado del espe’ 
mi qué me importa todas lai&eparado de nu por vemas 
.. . • .rrc l.ns noratos me dicenas Los porotos me dicen 

está ganando y ensegui-pavadas que me estás dicieffl
do, gallego boludo". |---- - -

Y eso que el gallego es ufl r*enao: candidato, 
buen hombre y que nunca matonees, sin apuro empie- 

• Ja mirar hacia él.
?0 mozo pasa al lado míohizo nada. Pero la rabia e 

así. La rabia se le mete pe, 
la sangre, por los ojos y en­
tonces todas las cosas, el gd 
llego y el calor, son como la-C- 
tigazos que le pegaran a uno yO cam¡no hasta donde 
en la cara. x , U

Y después la mujer. Había sitando con el encendedor, 
caminado unas cinco cuadras! 
cuando al llegar a la esquina» 
la veo, esperando un t a x í.F 
Una rubia bárbara. Iba parai 
la milonga seguro. Linda def 
veras, ¿saber Unos ojos cuui» , — - ---- — y
de tormenta y un vestido de3 de_ sorpresa? ¿Por que 

las "caderas. Allí plantada" en si9utó orejeando’las car­. íV doorMio- t ___ __

¡nfuñó entre dientes: 
-Mandate a mudar ¡nfelizt 

■1 me lo F' . ',"me lo dijo. El tipo gordo 
jo dijo. No la noche, no. 
p mujer, ni la vida, no. 
pe el tipo que está allí,

tu silla y jugando a las

ando algo.
esde el billar me llega el 
j-chac de una carambola.

el tipo gordo y le voy

_ le arrimo, sonrío, le 
; reo el encendedor a la ca­
i tac, la llamita esperan- 
su mirada de sorpresa.

¿sabe? Unos ojos como?ro ipor Qué no hubo mi- 
ue lürmeiúa y un vestido de3 de_ sorpresa? ¿Por qué 
esos brillantes enguantándole! J^do^^e__largó míen­
las caderas. Allí plantada enl0’'?”’'' ''T'-’'—— --­
la esquina parecía como ve-Pí después esa frase que . , ; ‘ , ¿ntunn nntra —nida de otro mundo.

Yo paso y la miro. Después! 
me paro y la sigo miranàòJ 
Sabía que no era para mí,l 
pero {qué sé yo! a lo mejor 
por eso la seguí mirando. Del e[ hpo que e5lu

■ h paso mío. repatingado Ella pesca al vuelo la m-F v junando a las
tención. Se da vuelta despa-r 
ció, me mide de arriba a aba-fs’ , .
jo como al desgano, me mira! Que me conoce todas as 
con esa mirada canchera yis Y Por eso me desnu a 
sigue esperando el taxi. fin golpe y me dice.

Y yo sigo caminando. Pero^Mandate a mudar infeliz! 
esa mirada. Yo sabía lo quel entonces viene el ruido 
quería decir con esa mirada.Kis sillas al correrse y de 
[Puf! Como si lo estuvierasente que grita. La gente 
oyendo: —Mandate a mudar,I y muchos brazos me 
infeliz. Eso me quería decir, irán de todos lados. Y el

Y la rabia subiéndome co-1 gordo está allí, debajo
mo un mareo. Apretándome! Y los brazos me sujetan 
en la frente y en el pescuezo pe golpean. Pero ya es 
como un retobo. e Porque yo le rompí la

Y la brillazón ahí adelante.jila en la nuca. Y el pe-
E1 lomo viscoso de la calle» que me queda en la 
riéndose de mí, provocándo-w se lo apretó fuerte en 
me con su carcajada. jarganta. Cuando los bra-

Caminaba y el ruido de ca- fríe sujetan y me golpean, 
da paso era una sílaba que spreto fuerte, fuerte toda­
sana rebotando por la vereda: I como si allí, en ese pe- 
man-da-te-a-rnu-dar o de ,vidrio oscuro que me
-in-fe-liz. :ima Ia mano, se hubiera

Y la telaraña y 1 os sete-1 ■ ’* J 1 1rr
cientos pesos de la quincena ll?- 
y la quinta y todo, todo se ’

ontonado de golpe toda la

F I N

OSIRIS CHIERICO

SEGUNDO POEMA

PARA MI

HERMANO MUERTO

Porque, sabés
Egidio?, .
estoy pensando, _
tenés ahora treinta y ocho años, 
una mitad de andar transfigurado 
apenas de perfil, 
rozando calles, rostros, novelas policiales, 
una que otra moneda en el bolsillo 
para comprar un poco de vida de los otros;
(pistolones, absurdos en tus manos, 
cigarrillos sin nada que decirte, 
acaso una escapada 
hacia ninguna parte);
una mitad con cuerpo para usarlo 
en lo que más quisieras,
una mitad con ojos, pantalones, entradas para el cine, 
la llave de la puerta,
—nuestra puerta—, 
una mitad de sueño con almohadas, 
día tras día,
una mitad tan tuya como nuestra.
Y otra mitad,
Egidio,
estoy pensando, ,
otra mitad de la que todo queda mas alia de tu nombre, 
de tus versos guardados,
del rostro que fue tuyo repetido en diez fotos 
y el disfraz de pierrot, 
la curva de tu letra, 
tu paso por la casa;
otra mitad que vives por tu cuenta, 
dicen, 
en un lugar cualquiera 
sin esquinas, 
sin sombras a tu lado, 
sin nosotros aún.
Y vos sabés,
Egidio, ■
estoy pensando^ 
yo tenía diez años 
—porque pasó en mil nueve treinta y siete— 
yo jugaba, 
me pegaba porrazos en el patio, 
corría con Ariel, 
hacía llorar a Sele;
la poesía, si estaba, quedaba a mis espaldas, 
sin decirse.
Entonces, Egidio, para hundirla . 
elevaste oscuro tu mitad, la primera, 
la quebraste en el aire, 
te fuiste vertical.
Y yo jugaba,
Egidio, .
yo jugaba 
y aún seguí jugando. 
Pero un día, ,
vos también lo sabés, 
escribí un verso, 
un verso como vos 
a veces escribías sin hablar más que asi, 
un verso que es el mismo 
que busco, traigo, nombro, me lo llevan . 
en libros o en papeles.
Y yo jugaba,
Egidio, 
solamente jugaba...
Estoy pensando
si acaso no está en mí tu mitad, 
con otro nombre, ,
veinte años más acá, 
juramentada;
si mi juego no sigue en cualquier parte;
si ese verso, este verso, 
este que escribo ahora, 
alucinado, 
no me lo diste vos, aquella tarde, 
hace mucho, 
en mil nueve 
treinta y siete

HECTOR NEGRO

ESQUINA
PERDIDA

O la lloro, la traigo.
Era una esquina llena de duendes, de ángeles y de 

[demonios.
El buzón, las ochavas, la retornaban al tiempo.
Y los muchachos cantores, los amaneceres y el vigilante. 
No tenía diariero.
Sólo la luna, la luna de siempre,
la luna de los enamorados y de los borrachos.
Taciturna, flotante, desparramada en los charcos y en lá ho­

; [járásca.

Cuántas noches me le entregué desnudo de presentimientos.
Y me apagué chistando como un pucho al mojarse. 
Replegado en sus cosas.
(Era en las horas de la nostalgia
Cuando el barrio tenía todavía
un cercano tiempo de balcones dichosos,
casi entrañables, mágicos 
como las novias y los bandoneones.)

Era una esquina amiga, con toda la palabra. 
En sus paredes mismas andaba la ternura 
retornando momentos de alegría y de fiebre. 
Se sentía su fresca sensación de las cosas ! 
que los patios guardaban.
Las flores deshojadas al pie de. los umbrales.
La caricia de cielo que aclaraba sus tardes.
Y hasta una pena mustia desechada a sú sombra 
que quena coparnos, 
fugitiva sin pasos.

Era íntima, nuestra.
Predilecta de los veranos con cigarras alucinadas 
y de los mates largos como la luz del sábado. 
Volvía de nosotros si nuestras esperanzas 
tambaleaban en ella.
Traía los domingos, la infancia, ese tiempo
feliz del qué-me-importa.
Oh sus árboles graves, sus palomas de paso, sus vecinos 

[cansados.

Miro sus navidades estallando en el aire, felices de purretes.
Su ristra de años nuevos levantando en las copas la espe­

ranza golpeada.
Ese quedarse viendo las cosas de la vida que no piden per- 

[miso.
Y regreso a su magia, a su quietud sin pose que se entornó

. [de a poco.

Era una esquina dulce, con algo de retorno.
Donde fuimos, amamos, nos quejamos, crecimos ,
y un día descubrimos que ya se había muerto con todas 

[esas cosas.
Un día con asombro, cuando de pronto Vimos 
que era mucho lo vivo que cambiaba de turno, 
como siguiendo al mundo.
Por eso le cantamos.
Para decir que era.

El cruce de dos calles la señala en su sitio.
Dos nombres que se abrazan.
Y burbujas de ausencias que se van en el aire. .

Estaba llena de duendes, de ángeles y do demonips. 
que siempre nos visitan.
Porque ellos no han muerto.
No han muerto todavía.
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VICTOR PRONSATO

LA CAMPANILLA

LA misa de difuntos despa­
rramaba su lito con ma­
jestuosidad a lo largo del 

templo. Desde el fondo se in­
sinuaban las avemarias y pa­
drenuestros tratando de esqui­
var a los fieles para caer, 
casi mudas, a mi lado sobre 
el altar mayor. Los pasos del 
hermano Miguel zigzaguea­
ban entre los deudos acomo­
dando las flores recibidas a 
última hora. Con el rabo del 
ojo alcancé a verlo aunque 
sus pasos ya me resultaban 
inconfundibles... Pie, pac, poc, 
puc....

Tres años consecutivos, 
oyéndolo todas las mañanas, 
desde mi primera misa como 
monaguillo cuando yo era un 
niño aún; ocho años. Entre 
él y mi hermano —dos años 
mayor que yo— me enseña­
ron lo necesario para ayudar 
en pareja. Después adquirí 
mi "propia" experiencia ayu­
dando solo en los altares me­
nores (San Timoteo, San Je­
rónimo), en las dos primeras 
misas del día para luego com­
partir con mi hermano, la 
principal (en el altar mayor) 
con muchos más murmullos 
detrás mío. Pero a decir ver­
dad lo que realmente me en­
tusiasmaba en mi trabajo era 
tocar la campanilla... Y no 
lo hacía del todo mal... En 
los altares menores, por su­
puesto y, trabajando solo. En 
la principal siempre ejecuta­
ba mi hermano salvo en con­
tadas oportunidades que lo 
hizo Pocholo, otro monaguillo, 
compinche de mi hermano que 
además de jugar muy bien al 
fútbol, sabía una cantidad de 
malas palabras extraordina­
rias. La ventaja del altar ma­
yor consisitía en la mayor 
preponderancia del instrumen­
to y la posible gravitación so­
bre una cantidad de público 
mucho más numeroso que en 
las misas pequeñas...

Cuando salimos de la sa­
cristía de trás del padre An­
drés, traté de tomar la delan­
tera y lo conseguí. Pero al 
llegar al altar no pude ocupar 
el flanco que corresponde al 
campanillero porque mi her­
mano, que venía detrás, me 
■empujó con gran habilidad 
obligándome a ocupar mi 
puesto de costumbre. Confie­
so que había intentado aque­
lla acción de fuerza obligado 
por la actitud negativa infle­
xible adoptada por mi herma­
no: "Oye, en la principal, la 
campanilla la toco yo..., úni­
camente yo..." "Pero." "Yo, 
yo sé tocarla... te juro 
que..." "No..." ’*|Y basta!" 
Yo conocía muy bien todas 
las aptitudes que mi herma­
no poseía como monaguillo 
pincipal. Y más aún después 
de haber visto desfilar duran­
te tres años, una cantidad de 
inservibles, aficionados y ol­
vidadizos en el trabajo; no 
por nada nosotros —también 
Pocholo— éramos profesiona­
les (50 centavos por misa or­
dinaria; principal un peso; ca­
samientos de dos a cuatro 
pesos según categoría —en 
la Santamarina nos liquida­
ron a seis pesos para cada 
uno además de salir retrata­

dos los tres en la revista "El 
H o g d r—j bendiciones cua­
renta centavos para mi her­
mano, treinta para Pocholo y 
quince para mí —yo era el 
menor— funerales y respon­
sos a domicilio uno con cin­
cuenta para todo el mundo, 
con plena conciencia de la 
responsabilidad a'dq’uirida, 
memorización y movimientos 
exactos según la "mise en 
scéne" del hermano Miguel. 
Pero mi ambición estaba más 
allá de todo profesionalismo 
y deseaba con todas mis fuer­
zas, progresar en mi trabajo 
con el conocimiento aplicado, 
dominando todos los secretos 
teóricos del instrumento, sen­
tía la absoluta necesidad de 
exteriorizarlos a través de la 
práctica. "Por favor Pocholo... 
decile que me deje." "No". 
"Pero..." "Ya dije que no, 
es, es la responsabilidad, 
¿no entendés?" Entonces Po­
cholo apoyó a mi hermano 
con varias palabrotas de las 
ue él sabía. Me encontré 
completamente solo, abando­
nado... Volví al ataque. Ofre­
cí mi parte de los nísperos 
que robaríamos después, al 
concluir la misa principal (to­
das las mañanas lo hacíamos 
en los fondos de la finca 
"Los Ombúes" que daba di­
rectamente a nuestra sacris­
tía; con la ayuda de la caña 
para apagar las velas y una 
hójita de afeitar, que Pocholo 
robaba semanalmente a su 
padre, los nísperos caían en 
el capuchón de la caña y así 
evitábamos la verja... y los 
perros), pero continuaba ne­
gándose. Ofrecí, a los dos, 
mi parte de los tres días con­
secutivos. Ni me escucharon. 
Jugándome la nariz lancé en­
tonces mi amenaza: diría al 
hermano Miguel quién o 
quienes habían bebido el vi­
no santo la semana anterior. 
Pocholo pataleó aprovechan­
do todo su repertorio de ma­
las palabras contra mí. En 
cambio, mi hermano, c o n s­
ciente de su inocencia en el 
asunto siguió cacareando so­
bre la bendita responsabili­
dad. "Los nísperos de toda la 
semana", insistí. "No". Llevé 
las manos a los bolsillos. El 
cortapluma que encontré el 
otro día en la iglesia..."

"No, no, y no". Pocholo se 
largó a reír. Mi hermano lo 
imitó, pero su sonrisa, aun­
que menos ruidosa, dibujaba 
más burla. Sentí mucha rabia 
porque descubrí en la alegría 
de ambos la confabulación 
de mi derrota. Y mis deseos 
de tocar la campanilla au­
mentaron automáticamente... 
Había ofrecido todo lo que 
tenía en mis bolsillos a cam­
bio de burlas...

Con el empujón, mi herma­
no tenía ganada la batalla. 
Callada y hermosa, la cam­
panilla estaba a su lado. Yo 
la miraba sufriendo aunque 
no resignado... Orate frates, 
ut tnéum ac.

Yo no pude contestar ocu­
pado en mi esguerzo por 
contener las lágrimas. La voz 
de mi hermano surgió sonora 
y conocida... Scípiat Dómi- 
nus... Siempre escuchaba

daba mi hermano porque me 
enseñaban el buen decir y 
la justeza del ritmo, pero en 
aquel momento sólo espera­
ba el cruce y el cambio de 
flanco de mi hermano (ni si­
quiera repasaba mentalmen­
te, como siempre lo hacía, 
los avisos al ayudante de mi­
sa): 1* Se recomienda aseo y 
limpieza en toda la persona 
y especialmente en las ma­
nos; 29 eTnga parte modesto 
y recogido; 39 Pronuncie dis­
tinta y devotamente todas las 
palabras; 49 etc., etc.. . Los 
murmullos de los fieles no lo­
graban distraerme. Mi herma­
no tomó el misal con ambas 
manos y vino hacia mí man­
samente, con toda la devo- 
con atención las réplicas que 
c i ó n necesaria. Hicimos la 
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LOS SACIADOS
Ellos están allí fumando un puro, 
fermentando sus lentas digestiones, 
rozándose las calvas en los muslos 
de alguna £.......x..........
Ellos están 
Menean la 
cotizan los
Son obesos
Acusan un 
empujan el destino con bolsillos, 
racionan el esperma semanal, 
no se derrochan.
Van con el pan de los otros descontado, 
con la risa llenando portafolios, 
con robados veranos asaltados.
Se llaman Chevrolet y billetera, 
abono en el Colón, estancias, haras.
Se abotonan al hombre, 
en la bragueta.
Ellos están allí, no saben nada. 
Pero uno sabe todo y se camina, 
se cambia los zapatos, 
fuma, escribe, 
saluda a los vecinos, se sonríe, 
se mira de costado en las vidrieras. 
Se muerde el corazón hasta la boca 
para afirmar un verso o un amigo, 
se moja la garganta, llora, grita, 
entroniza el amor en cualquier rostro, 
se toca codo a codo con la gente. 
Sucede que es domingo y uno sale 
pateando el sol azul en las veredas. 
O lee titulares en los diarios: 
un terremoto en Méjico, 
un general baleado por la espalda, 
inundación, disloque, huelga, hambre, 
un tren descarrilado, una epidemia.
Es cierto, están allí, no saben nada. 
Pero uno sabe toda esta consigna _ 
de amar la hormiga muerta, los otonos, 
un banco puesto al sol sobre una plaza- 
Uno sabe decirse que es bastante 
tener que andar llorando por un cielo, 
por un pedazo viejo de esperanza 
que alguno se comió tras una puerta. 
Uno sabe querer todo este mundo, 
su triste circular, su pozo grave, 
su perfume de niños abortados. 
Uno sabe morir y se le trepa 
la calle por la sangre hasta los ojos, 
quisiera repartir la primavera, 
volverse un barrilete, 
ser un perro, 
tener la vida entera en los talones, 
donar el hueso, el nombre, la alegría.
Y sin embargo están allí, fumando un puro, 
se afeitan diariamente, son los dueños 
del tiempo y la porción, 
no saben nada.
Caminan embozados, desparraman 
un agrio olor a flor de velatorio.
Se abotonan al hombre, 
en la bragueta.
Aún cambian estrellas por monedas.

fermentando sus lentas
amante cara.

i allí, no saben nada, 
cabeza, se lamentan, 

! trigales.
¡ riñones alfombrados, 
perfil feliz sin sangre, 
luz, se dan la mano,

genuflexión en el centro del 
altar. Con el codo, perfecta­
mente disimulado, le apliqué 
un golpe en el costado. Sin 
pestañear, con las manos ocu­
padas y con gran naturali­
dad mi hermano continuó la 
acción hasta ocupar su nue­
vo sitio. .

"Así se dará cuenta con 
quién está tratando, imbé­
cil... ", pensé mientras lo es­
piaba de reojo. Su indiferen­
cia desarrolló mi rabia. El 
padre Andrés murmuró su 
oración. Tampoco contesté. 
Tenía la campanilla junto a 
mí y pensaba llevármela, de 
cualquier forma en el próxi­
mo cambio de posición. Al 
tomarla emitió un leve soni­
do. Mi hermano, rápido, cla­
vó sus ojos en el sonido. Son-

reí. Trataba de hacerla 
prender que ya no la 
ría y que yo mismo hd 
toques de la elevación 
tinuó mirándome, prej 
do, quizá su plan defe 
Por mi parte sabía per 
mente lo que quería y s; 
a deefnderlo, Cuando n 
vanté con la campanil! 
la mano, descubrí que è 
mano Miguel me hacía : 
qué señas desde la satí 
Lo ignoré olímpicament 
llegar al centro del al' 
hermano con un preci 
vimiento, me la arreb 
gesto fué tan pequeñ 
antes de darme cuei 
campanilla estaba en i 
no derecha... "Mierda 
po..." Una sonrisita - 
na se escondió en si 
Justamente esa sonris< 
que me perdió, lo que 
zo perder el empleo, 
mer golpe lo lancé 
mente a la sonrisa. El 
hoy reconozco que ere 
más hábil que yo e 
salvo jugando a las 
pues sól en un par d 
todas las suyas y las 
cholo pasaron a mi 
levantó la mano y nu 
golpeó en la campanilla 
fué el primer sonido a 
tiempo. Luego el alaridt 
dolor que lancé, seguidd 
grito de triunfo que salti 
hermano por haber e 
do un golpe en forma 
tra; la conjunción de 1 
sonidos diferentes, fe 
un extraño concierto 
profundo silencio de 1<

El padre Andrés se »■ 
—también a destiempo—^ 
ojos, pequeñitos, se agro 
ron; parecían dos huevos 
neados. Recién cuando 
asombro comprendí qui 
no anda bien. Pero ei 
masiado tarde para vo* 
atrás y continué golpean 
mi hermano por todi 
flancos. El esquivaba 1< 
pes con suficiencia ag 
dose, incorporándose, 
viendo las manos m 
la campanilla sonaba 
nuamente, a todo vo 
Oí desde la sacristía ur 
cajada de Pocholo y er 
da la voz del hermano., 
guel apurándolo a vea 
El público, los fieles azora 
se mantenían neutrales * 
silencio. Sóld del fondo 
ban algunos rumores áe 
contenidas. El padre i 
se agregó a la lucha 
que a favor de mi herí 
tironeando de mi sotan 
solté con fuerza y rodé, 
zado a mi hermano, heu» 
balaustrada... (Lástima] 
no estaban esos chicos 
esquina que me .gr: 
siempre curita, pollerud 
ra que se dieran cuent 
quién se metían). El hei 
Miguel, de un empujón 
tió a Pocholo con la $ 
media puesta, en el alte 
ra que continuara la mi 

Después me levantaro 
mándome de una oreja 
mo dolía!) y así —mi 
mi hermano ocupaba su 
to peinándose con los 
dos— el hermano Migue] 
sacó a la sacristía mi 
rando no sé qué oració: 
tre dientes. Ese mismo 
una hora después, vagu 
las calles, por las ig’ 
buscando un puesto de 
panillero principal. Nac 
sacristán, ni cura, ni 1 
no, ni obispo, me eswc
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