RESPONSABILIDAD

DEL

MOMENTO

TROMPO, 6érgano de escritores
independientes, no es una hoja po-
litica. Sin embargo, no cree que
sea digno apoyarse en esa premi-
sa para eludir responsabilidades.

TROMPO est. Von la libertad
—que no (es déac. .a graciosa del
Estado, sino derecho natural del

ciudadano—c}/ con la democracia,
que es la ordenacion politica mas

acorde con la libataci..

TROMPO entiende que para
que la democracia y la libertad
sean un hecho real en nuestro
pais, es necesario el retorno inme-
diato e impostergable a la norma-
lidad constitucional, dentro de la
cual se hallan los caminos que
permiten todo progreso material y
toda evolucién cultural, y que so6-

lo sera posible alcanzarla por la
unién de toaos los .argentinos que

la deseen. Postergar esta union es
postergar el retorno a la normali-

dad, es atentar contra las posibi-
lidades de incorporar la patria al

bloque de las Naciones Unidas,
ahora que es preciso reestructu-
rar el mundo para que de él des-

Impreso con el taco de madera, original de VIC'IOR L. REBUFFO

aparezcan para siempre las semi-
llas del nazi-fascismo.

Los escritores y artistas no pue-
den permanecer indiferentes y de-
ben decir su palabra orientadora.
Cada palabra que impulse la
union nacional es una semilla de
libertad. ¢Quién puede negarse a

decirla que no sepamos qué y quién
es?
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TROMPO

En estos dias se cumple un nuevo aniversa-
rio de la muerLe de Roberto Arlt. El teatro y
la novela argentina le deben péaginas escritas
sin preocupacién de su éxito econémico.

Para evocar su personalidad de dramaturgo,
preferimos romper la tradicion que llama a si-
lencio al actor y publicar la conferencia que
Pascual Naccarati, — que interpretd todas las
obras de Arlt,—pronunciara en “Fray Mocho”.

ESDE luego, no soy la persona mas indicada para hacer el analisis
literario o estético de la obra teatral de Roberto Arlt. Voces mas au-
torizadas lo haran con el tiempo y con mayor autoridad.

Sin embargo, debo confesar, que habiendo tenido la suerte de ser intér-
prete de casi todas sus obras y habiendo llegado a ser ademas muy amigo
suyo, me siento impelido a hablar de su teatro.

Para un actor resulta siempre mucho mas dificil que para cualquier
otra persona, hablar de las obras desde un punto de vista puramente obje-
tivo, puesto que el teatro ejerce sobre él una atraccion muy distinta ala
que puede gravitar en el animo de un espectador comin. Generalmente, el
actor se siente inhibido para justipreciar los valores verdaderamente apre-
ciables de la obra. Este aspecto negativo del actor para tal circunstancia es
mucho mas preponderante cuando el actor ha experimentado el goce de la
interpretacion; el goce que supone la concrecion de realidades animicas pol-
la abstraccion personal del intérprete. De ahi, esa cierta inhibicién para
objetivizar, ya que la tarea del actor es desintegrar lo que integralmente
tiene un perfil elocuente.

No obstante, pienso que a pesar de todo podré dar mi opinién objetiva.
Hace ya varios afos que interpreté una de sus Ultimas obras, de manera
que en cierto modo estoy en libertad de poder reflexionar panoramicamente
soblr_etsu teatro, sin peligro de sentirme enajenado por exigencias desinte-
gralistas.

Si se deseara clasificar el teatro de Arlt, con un rétulo determinado,
como comUnmente se hace, creo que seria muy facil lograrlo. Se podria de-
cir, por ejemplo, atendiendo en cierta forma a su estilo, que su teatro se ca-
caracterizé por el “impromptu”, o bien, en el propésito de encasillarlo en un
rétulo genérico, clasificarlo como “farsa”. También, quiza, se le podria in-
cluir en el teatro “expresionista”, y es muy posible asimismo, que se pu-
diera crear un rotulo especial para definirlo.

Lo cierto es, que el teatro de Roberto Arlt, estd al margen de toda cla-
sificacion, porque rompiendo con todas las ligaduras normativas y dejando
de lado todos los preceptos y todos los cénones, nos da un teatro puro y
vigoroso. Un teatro que es consecuencia absoluta del acto vital que lo ge-
nera y que desconoce por lo mismo toda supeditacion.

Desde el titulo con que significa sus obras, se advierte ya la esencia de
su teatro. “300 MILLONES”, “SAVERIO EL CRUEL”, “AFRICA”, “LA IS-
LA DESIERTA". “LA FIESTA DEL HIERRO” “EL DESIERTO ENTRA
EN LA CIUDAD?”, esta Ultima todavia sin estrenar. Ninguno de estos titu-
los refleja un episodio comdn, un acto pueril. Todos responden a las diver-
sas apreciaciones con que el hombre valora sua ansias.

El episodio que representan puede ser uno, de una persona determinada,
pero su trascendencia tiene hondura metafisica, aun cuando las causales
del conflicto sean de indole diversa y en primera instancia de indole social.

Su teatro tiende a descubrir, lo trascendental que hay en el hombre, a
través de sus manifestaciones mas dispares; de sus actitudes mas insospe-
chadas; por los acontecimientos menos importantes o por los procederes
?(alorativameme mas despreciables, como por los hechos de caracter de-
ictuoso.

Pero tan impo6rtame como descubrir la esencia de su teatro, es advertir
la trayectoria que va de la causa al efecto en esa blsqueda constante de
la expresion.

Todo el teatro de Roberto Arlt tiene un profundo sentido dramatico;
tragico, dirfa; pero Arlt no prepara al espectador para asistir a la trage-
dia; sus obras no estan construidas en esa tonalidad; sus personajes no gi-
men, no anatematizan, no impetran. No son, ni absolutamente buenos ni ab-
solutamente malos. Viven; se manifiestan abiertamente. Suefian; pero el
fatalismo ancestral cercena sus ansias y los deja aténitos frente al destino;
por eso, cuando se llega al final de cualquiera de sus obras necesariamente
se tiene que volver a desandar el camino recorrido, exactamente como re-
corremos en nuestra memoria toda nuestra vida pasada para justificar algun
acontecimiento actual, y a pesar de nuestra decisiva penetracion en el re-
cuerdo, no alcanzamos a justificar nada; porque la vida hay que vivirla en
todo lo que es goce y en todo lo que es sufrimiento.

Sin pretender establecer parangones o analogias que pudieran parecer
caprichosas, me atrevo a decir que, asi como Pirandello crea el conflicto
en su teatro partiendo de una abstraccion. Arlt procede a la inversa y nos
coloca en el limite de la abstraccion, habiendo partido del acto, del con-
flicto ya existente. Hay, sin embargo, un encuentro fortuito de ambas tra-
yectorias. El encuentro se produce en el instante clspide del drama; en el
centro mismo de la méxima intensidad; es el instante en que el teatro se
concreta totalmente y alcanza su mayor expresion; es precisamente, cuando
ambos autores valorizan la incongruencia del suefio y de la locura y el es-
pectador, arrastrado por el delirio gue puebla la escena, confunde entonces
el limite que separa a la realidad de la_fantasia. Luego siguen sus respec-
tivas trayectorias pero en opuesta direccién; uno termina donde el otro em-
pieza. Porque Pirandello arranca de lo psicolégico para imponer su indivi-
dualidad en la sociedad, y Arlt, que observa y toma al individuo en la so-
ciedad, desemboca fatalmente en el drama psicolégico.

En el teatro de Arlt, no es posible definir al protagonista, aun cuando
en apariencia existe. El drama envuelve a todos y todos giran en torno al
drama sin escapatoria posible. No se liberan con el episodio final; quedan
ar)resados en su red, a la que han caido en vertiginosa espiral. En “Saverio
el Cruel”, como en “La Isla Desierta”, como en "La Fiesta del Hierro”,
dificil seria precisar quién de los personajes es el auténtico protagonista;
y es que sus personajes no son adyacentes, sino convergentes, en el drama.
Los une el tragico destino que ellos mismos fueron construyendo impulsa-
dos por sus suefios o por su locura.

Por otra parte, ninguno de los personajes de Arlt, se define de entrada;
no se autodofinen. Actlan sin saber lo oué les va a acontecer; sus carac-
teres, no se traducen por rapidas pinceladas de acertada técnica; el es-
pectador los va conociendo durante el transcurso de la obra, y nadie pue-
de jamas, J)resu oner nada con respecto a las actitudes que asumiran. En
el teatro de Arlt no hay nada que se sepa de antemano, que se adivine

0 se intuya. La linea dramatica que sigue en sus obras, es la que los pro-
pios personajes le exigen. Jaméas la condiciona algin convencionalismo es-
cénico. Sus personajes, no son banales, aun cuando expresen alguna bana-
lidad, porque los ha sorprendido no cuando enuncian conceptos profundos,
sino cuando viven la profundidad de sus suefios. Todos ellos se desenvuel-
ven y cumplen su destino en una atmésfera onirica; recuerdan aquella
frase que Shakespeare dice en una de sus obras: "Nosotros estamos tejidos
del hilo de los suefios y nuestra vida no es sino un suefio entre los suenos”.

Lo tragico se anuncia siempre, en el teatro de este autor, en un toque
minudsculo pero categérico. El ensuefio se trunca por lo inesperado; y lo
inesperado en el plano d-¢ los suefios sera siempre, eternamente, la realidad.
Féacil es darse cuenta, como efi sus obras, la realidad estd constantemente
pu?nando or aparecer en escena. Y cuando irrumpe, tiene la fuerza ava-
salladora de un gigante apocaliptico. Me animo a decir que alcanza la mag-
nitud del fatalismo helénico, porque en contraposicién con aquél, su raiz
estd enclavada en los méas ocultos repliegues del alma humana y su aflora-
cion tiene la significacion de lg desconsoladamente descarnado.

Esa aparicion intempestiva de la realidad, que corta el hilo vital de
los personajes, no es caprichosa ni convencional. Es el nimen tragico que
quedo detenido al principio, en el umbral del suefio, agazapado y torpe, pero
pronto para mostrarse por el resquicio mas pequeno, mas despreciable,
mas significativamente fatal. Son los golpecitos en la puerta del desvan de
la pobre sirvienta de “300 Millones”, solamente esos tres golpecitos anun-
ciadores, los que inundan de tragedia el escenario y anticipan al espectador
el irremisible suicidio. Y en esa pequefia joya, titulada “La Isla Desierta”,
bastan dos o tres palabras frias y ajenas para retrotraernos a la realidad
y para que los personajes se resuman en el letargo de sus vidas anuladas.

Creo que el teatro de Roberto Arlt, se profundamente teatral. Este con-
cepto, un tanto gastado entre nosotros, por haberse convertido por su re-
versibilidad en simbolo de disciplinas menudas y superficiales, merece ser
revalorizado, cuando como en este caso, se le toma para significar, preci-
samente lo contrario de lo que ha venido significando. Digo que el teatro
de Arlt es profundamente teatral, porque todo lo que sea creacion autén-
tica, sera siempre teatral, aunque se desligue de todo lo aceptado hasta ese
momento, como tal.

Quizd haya en esto, otro punto de contacto entre Arlt y Pirandello.

Pero una de las condiciones primordiales para suponer ademas que
Arlt, hubiese llegado a ser considerado como una de los mas grandes dra-
maturgos, por lo_menos de nuestra patria, es la de que amaba el teatro
como representaciéon y no como pieza literaria. Se habia entregado, total-
mente, con esa gran capacidad de trabajo que se le ha reconocido, a pro-
ducir teatro; 16 decia muchas»veces:<“No quiero hacer otra cosa que teatro";
y se veia perfectamente como todas sus ansias estaban dirigidas a ese pro-
poésito. Ademas, su amor al teatro no quedaba reducido a la contemplacion
de sus propias obras. Era uno de los pocos autores que se sentaba despreocu-
padamente en una platea para gozar de la representacion de otras obras. Su
risa resonaba con tanta sinceridad en la sala, que facil era advertir su pre-
sencia; y su presencia, es necesario decirlo al margen de cualquier otra con-
sideracion, era la presencia misma de la simpatia. Arlt fué de los que son
capaces de dejar todo lo que son para ser todo lo que ansian; él ya no
queria hacer novelas, sino teatro. Esta confidencia me la confi6 mas de
una vez. Pero todavia, hay otra condicién que acredita nuestra presuncion
respecto a sus grandes posibilidades de autor: es aquélla que mostré que
su amor al teatro y su deseo de realizarlo no le alejaron del actor ni lo
subestimd, sino que por el contrario, se sintié tan allegado a él, tanto com-
prendié al actor, que en su estima llegé a envidiarle. Era curioso observar
entonces, como este autor que no hubiese jamas escrito a la medida o a las
exigencias de nadie y mucho menos de un actor, cuya libertad de espiritu
era tan amplia y sus conceptos tan personales, apreciaba tan profunda-
mente la participacion del actor. Esta justa valoraciéon de uno de los ele-
mentos convergentes en la realizaciéon escénica, cuya gravitacion es absur-
do desconocer y mucho mas ridiculo despreciar, daba la pauta de su sentido
cabal con respecto al teatro. Y es que Roberto Arlt, como Shakespeare,
como Moliére, como Goldoni, como Esquilo mismo, era, si no como aquéllos,
un actor realizado, lo era en potencia y en simpatia y estaba identificado
con el arte del actor como con su propia obra. Sabia Arlt, que el teatro
es realidad con la fuerza viva del actor, con la dinamica del actor; es tea-
tro en tanto se proyecta por el actor. Pero eso él no escribia para tal o cual
[act_o,r, pero si pensando en ei actor como elemento capital de la represen-
acion.

Quisiera decir ademas como corolario a esta breve disertacion, que
todo aquél que haya tenido la suerte de conocerle de cerca, mas que como
escritor como hombre, sabe perfectamente cuan auténtica era su persona-
lidad; por eso, podemos repetir en homenaje a su memoria, lo que dijo uno
de nuestros criticos teatrales, que es también poeta, en ocasién uei~estreno
de “Saverio el Cruel™

"Esta pieza constituye la obra de un escritor. con auténtica personalidad

“y revela la personalidad de un hombre auténtico

TROMPO

LA AMADA INMOVIL

AYON HERRERA contintia empe-
B flado en demostrar que tiene al-

go que ver con el arte de dirigir
peliculas, a pesar de “"La piel de zapa”,
y nosotros continuamos empefiados en
sostener que no. Creemos que “La ama-
da inmoévil” nos da la razén una vez
mas, comenzando por el hecho elemen-
tal de la eleccion de protagonista. Des-
de luego que la sefiorita Gloria Bernal
tiene todo el derecho del mundo a par-
ticipar en un concurso cinematografico
si se siente con vocaciéon y voluntad
para la empresa. Pero claro que Baydn
Herrera, a quien se le confian grandes
capitales y cuyos trabajos movilizan
una expectativa considerable, no tie-
ne el derecho de equivocarse de modo
tan feo y cortar de raiz las posibilida-
des de una actriz que no sera nunca
genial, sin duda, pero que pudo llegar
a convertirse con el tiempo en una de
tantas discretas actrices de oficio. Pero
como la prensa “seria” ha preferido
cerrar los ojos en su casi totalidad,
nos corresponde decir que el trabajo
de la seforita Bernal es lamentable y
que llena de nervios su azoramiento
constante frente a la camara, que le
quita expresividad y la muestra dura
como un maniqui, sin que su belleza
posible logre cambiar esa impresion.

GoOmez Cou realiza un buen trabajo,
que lo redime de su mala actuacion
teatral, de la que nos ocupamos en la
seccion correspondiente. En la escena
final, sobre todo, que estd muy bien
pensada y resuelta, actda con una so-
briedad y expresividad t destacables
Claro que Baydn Herrera se encarga
cuidadosamente de malograr ese mo-
mento feliz con el final consabido en
d que la protagonista, ya muerta, se
sumerge en las aguas, etc.... (jTo-
davial).

Ferrari Amores realiza su debut co-
mo actor cinematografico y deja ver
posibilidades muy interesantes en al-
gunas intervenciones felices.

Y que Amado Nervo perdone a quien
corresponda.

Amadis.

TEATRO LIBRE DE BUENOS AIRES
OBERTO Aulés y Roberto Pérez
Castro, de quienes nuestro tea
tro tiene motivos para esperar
muchos y muy buenos trabajos, han
tomado a su cargo la direcciéon de un
nuevo teatro libre. El programa de
presentacion consisti6 en una serie de
escenificaciones do obras literarias y
lecturas sobre temas de teatro. La im-
presiéon que produce el especticulo no
puede ser mejor, ya que acredita talen-
to, seriedad y conciencia. Esperaremos,
para abrir un juicio mas detallado, que
este conjunto se presente con la ver-
sion de una obra teatral. Entretanto,
adelantamos esta primera impresion,
que no puede ser mas favorable.
Amadis.

EL PEOR LIBRO DEL MES

No todo ha de ser impunidades,
hijitos. TROMPO se reserva el de-
recho inalienable de sefalar en ca-
da namero el peor libro del mes.

El autor favorecido sera obse-
quiado con las obras completas de
Hugo Wast.

JUEGO

TROMPO vuelve a salir para se-
guir luchando desde sus reducidas
paginas por la difusion del juego
limpio en la vida intelectual del
pais.

No tenemos la obsesién trans-
atlantica de los que se pasan la vida
buscando modelos mas alla de nues-
tras fronteras. Pero suponemos fun-
dadamente que el “fair play” es un
sintomas de alta cultura.

Entre nosotros es casi imposible
criticar a un escritor sin perder su
amistad. Y criticar a un politico sin
que pierda los estribos. (Y arries-
guemos, a veces, la libertad. . .).

En pleno hervor postbélico, In-
glaterra nos ha dado un ejemplo es-
tupendo con el triunfo del labo-
rismo.

Los partidarios de las izquierdas
se han alegrado en nombre de sus
ideéis. Mientras que los conservado-
res y los sentimentales de viejo cu-
flo se entristecieron ante lo que su-
ponian la ingratitud de un pueblo

para quien los condujo a la victoria.

No nos interesa afiliarnos a nin-

guna de las tendencias en pugna. Lo
aleccionador del episodio no es que
haya triunfado una tendencia. Cuan-

LIMPIO

do las cosas estan bien organizadas,
siempre triunfa una tendencia sobre
la otra. Si la dejéui.

El ejemplo estupendo es éste: el
hombre que manejé la victoria y
pudo hacer valer su prestigio y su
fuerzéi, se hace a un lado como un
ciudadéino cualquiera y acepta tran-
quilamente la decision de la mayo-
ria. A nadie se le ocurrié en Ingla-
terra que podia torcerse la volun-
tad popular con una revolucioncita
casera 0 con un arreglo de urnas.

Nosotros, en cambio, cuando
gana el “team” contrario seguimos
quemando estadios. No es Una ca-
sualidad.

Y nos “trabajamos” un premio
literario como quien trata de conse-
guirse un empleo. Tampoco es una
casualidad.

Tenemos que aprender — si es
que de veras queremos mejorar al-
go en nuestro p«is — a renunciar al
comodo soborno de un puesto pua-
blico, al premio o a la amistad a
bcise de critica anulada. Aprender a
respetar el triunfo limpio del adver-
sario y en caso necesario — lo que
es mas dificil y mas hermoso —
colaborar honradamente con él (Re-

VALERY,

GIRAUDOUX

yla

RESISTENCIA

OMO algunas palabras concluyen por gastarse de tanto ser repe-
tidas como verdad inmutable, es conveniente volver sobre ellas
para fijar un punto de partida comprensible para todos. Tales,

por ejemplo, las famosas “torre de niéu-fil””, con las cuales se ha qué

rido fulminar durante mucho tiempo a cierta clase de artistas a quienes
se ha considerado ajenos a las voces de la vida por entenderse que su
enclaustréuniento en la torre de marras los hacia impermeables a su

recléimo.

Es evidente, no obstante, que si es fundamental ser un hombre

de su tiempo y perfenecerle, resulta por lo menos tan importante (y
mucho méas en un artista) pertenecerse también a si mismo como con-
dicion previa para que aquella entrega sea fecunda y no estéril. Pre-
tender que un artista vive encerrado en su torre de marfil porque su
creacion no responde a aquello que nos apéisiona o preocupa personal-
mente, es tener una opinién desmedida de la importancia de nuestros
propios problemas. Valéry, como Giraudoux, y son los dos poetas
que queremos nombrar, fueron siempre pensadores apasionados por
hallar tras del suceder contingente de la vida del hombre la esencia
que es necesario desentrafiéir. Pero Giraudoux y Valéry, que desdefia-
ron para su arte la anécdota facil y servida y se transformaron en los
perseguidores implacables de una verdad personal que sabian habria
de integrar una verdad comun a todos los hombres, supieron estar a
tono en el terreno de los hechos cuando llegd el momento de comba-
tir. Y los dos fueron héroes auténticos de la resistencia; a uno lo enve-
nend la Gestapo por sus actividades antinazis, y el otro colabord en
las publicaciones clandestinas que ayudeu-on a méintener vivo el fuego
de la resistencia para que Francia no dejéira de creer en si misma. La
suya fué una torre con ventanas.

Si por poetas puros se entiende a malabaristas de I¢is palabras y
no a otra cosa, esta claro que Valéry y Giraudoux no lo fueron. Si por
poetas puros se entiende a artistéis empefiados en hallar siquiera una
palabra que sea substancial para la vida del hombre, es evidente que
ambos lo son y corresponde reivindicar el titulo para ellos.
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cordemos a Roosevelt y a Wilkie).

El ejercicio de la ciudadania y de
la inteligencia no ha de ser forzosa-
mente confortable. Ni tiene por qué
constituir un seguro para la vejez.

Nunca nos cansaremos de desear-
le a nuestro pais un acercamiento
gradual al juego limpio. Unica ma-
nera de acercarnos a nuestra verda-
dera grandeza.

Lo demas es conversacion. Y eso
ya no debe béistamos.

Marcelo MENASCHE.

A M O K
A difundida novela de Sfefan
L Zweig ha sido llevada esta vez
al cinematégrafo, bajo la direc-
cion de Momplet (1), que actuara en-
tre nosotros, por una productora me-
jicana.

Es innegable que la parte exterior
del relato ha sido conducida con soltu-
ra 'y que la pelicula, sin ninguna duda,
es “de las que pueden verse". A lo
que se agrega el atractivo personal de
Maria Félix, insoportable como rubia,

. pero muy seductora como morocha.

Dejaremos a un lado los interiores,
que suponemos costosos, porque ese es
el castigo del mal gustd. Que cuesta
tanto como el bueno.

Pero nos interesa sefialar la carac-
teristica mas notable de la pelicula,
que es la vulgaridad de sus recursos y
de su estilo. El defecto posiblemente
provenga de la antigua confusion entre
naturalidad —ni siquiera naturalismo—
y vuigaridad; El problema ha sido re-
suelto mentalmente hace mucho tiem-
po. Por ignorarlo nos encontramos en
la pelicula con que cuando se echa ma-
no a un recurso, el recurso es rema-
nido. Y que los sentimientos de los
personajes se expresan en forma total-
mente rudimentaria: alli donde se tra
ta de lujuria, pareciera que aparece el
rétulo “lujuria” y cuando se necesita
traicion aparece una traicion copiosa.
Sentimientos de cara, manos y 0jos.
Con el mismo candor con que ciertos
directores norteamericanos suponen in-
terpretar a los latinoamericanos ha-
ciéndoles decir “seniorita”, llamando-
los por el nombre, sin apellido y mo-
viéndose ingenuamente, a gran refuer-
0 de cejas y onomatopeyas. La apa-
ficion final de la desaparecida es vul-
gar y sin ninguna sugestion cinema-
togréfica.

Olecram.

(1), Dos chistes malos con respecto &
"Amok"

Primer chiste- malo: El director Moni s«
desespero el dia del estreno, porque. «lijo:
"Si esto tan flojo, lo hizo Momplet. imagi-
nense lo que haré yo. que soy la mitad

e

Segundo chiste malo. i‘n espectador inge-
nuo. 'en vez de los § 2.65 pretendio pagar su
localidad con un ejemplar de la novela,
Y cuando se lo rechazaron, se extraid. "jQué
raro! —dijo—. Siempre crei que “Amok”
con "AmoK" se paga’...

LA DAMA DUENDE

IN duda una de las grandes pe-

liculas argentinas, si no la mejor.

Es refrescante ver qué bien sa-
len las cosas cuando el complejo traba-
jo cinematogréfico se adjudica a gente
de responsabilidad artistica.

Una magnifica pelicula que sigue
las mas honrosas tradiciones del géne-
ro picaresco. Puede figurar, sin ningin
desmedro, al lado de las manifista-
eiones insuperables del género: “La
traviesa molinera” o “La kermesse he-
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roida”.

Se nota el didlogo en manos de poe-
tas como Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon.

Se nota la direccién de un verdadero
artista: fotografia, musica, actuacion y
libro logran una conjuncién armoniosa.

Nos alegra de veras comprobar la
gran calidad artistica que puede lo-
mgrarse entre nosotros. Y nos llama la
atencion el tonito perdonavidas de al-
gunos criticos que le reprocharon su
“Irialdad” con total ignorancia de lo
qué es el género picaresco.

Pero el pulblico no se equivoco esta
vez. Y ciertos sectores de la critica,
tampoco. Olecram.

ARCO IRIS

STA es una gran pelicula. No sa-

briamos cémo decirlo de otro

modo. Esta llena de verdad, de
amor y de odio. No sobra una imagen
ni falta una palabra. Su lenguaje cine-
matogréfico alcanza ese grado de dia-
fanidad que caracteriza a toda expre-
sién lograda, honda y trascendente,
llamada a convertirse con el tiempo ep
un documento. “Arco iris” emociona
de manera violenta pero legitima. No
hay “chantage” artistico, expresa una
realidad no inventada y es imposible
pensar que lo que cuenta pudo decirse
de otra manera.

“Arco iris” quedard como uno de
los films méas importantes nacidos de
esta guerra. Por la fuerza de su ale-
gato, la hondura de sus sentimientos y
el desolado amor que la inunda y es-
talla al final en las palabras increibles
y tragicas del pueblo, que habla por
boca de esa mujer.

Hay que decir mas de esta pelicula.
Es imposible no contar el estremeci-
miento que nos provoca la escena de la
muerte y entierro del nifio, y luego
el destino tragico de la parturienta, y
el asco que inspira el traidor, y por
ultimo el jubilo del pueblo cuando
llega la hora de la liberacion.

“Arco iris” es de esas peliculas que
mantienen viva la fe en el destino de
los hombres por la fuerza que movié
a los seres de quienes habla y que
supieron resistir cuando ya no habia
con qué y luchar hasta aplastar al ti-
rano.

La dirigi6 Mark Donskoy y la escri-
bi6 Wanda Wassilievska. Habra que
recordar estos nombres. Amadis.

LA SOMBRA

A envejecido algo, pero no mu
Hcho, este drama del autor de

"Retazo”. Lastima que después
de plantear y desarrollar con fuerza
teatral un asunto siempre interesante
como el de las relaciones amorosas,
claudique en un final ilégico dentro de
la estructura de su obra, que suena
demasiado a concesion y concluye por
dejar las cosas como estaban, con lo
que se pregunta uno para qué fué es
crita la obra.

Lo més importante de la noche fué
el trabajo de Berta Singermann, en
quien existen, sin duda alguna, los
elementos necesarios para hacer de
eila una gran actriz. Le ha faltado di-
rector que supiera dominar algin arre-
bato excesivo, algin gesto vulgar, al-
gunos tonos falsos. Pero nada de eso
quita la impresion que produce su tra-
bajo. Es posible, insistimos, que de
tanto en tanto asomen resabios de su
arte de recitadora, pero esto no le qui-
ta méritos y. por el contrario, contri-
buye a fijar su personalidad. No sa-

BUENOS AIRES, DESDE DENTRO . . .
LA CALLE ES UN ESPEJO

A calle es un espejo. Y una catedra. Y una fuga. Y una pose-

sion de ciudadania. El flujo y reflujo de gentes nos ha hecho

pensar estos dias en una enorme palabra que estd comenzando
a circular como una moneda nueva pero cuyo valor fiduciario lo res;
paldan (y respaldaran) muchas generaciones de argentinos. Se le
oye, la recogen las letras impresas, la aluden hasta los que en secreto
la menosprecian, los carteles, los micréfonos. ; La hemos visto es-
crita con carbén y con tiza — ¢por obreros o nifios? — en las paredes,
como quien se alivia, con sélo estamparla, como una invocaciéon y
como una conducta. La Verdad es que tiene transito mas consentido
desde Mayo, mes tan caro para todos los argentinos e inolvidable ya,
a partir de éste de 1945, para la buena memoria del mundo civili-
zado, en que se derrumbaron las fuerzas ciegas de aquellos barbaros
europeos, enemigos cavernarios de los derechos mas elementales del
hombre y de una de las tres palabras mas bellas de todos los idiomas
del mundo: Libertad.

La palabra Pueblo, que ahora se oye y ve circular aiin con
mas holgura y apremio en las calles de Buenos Aires, sale de convale-
cer en la angostura de algunos pechos... 1jene un son un poco olvi-
dado o preterido. Preterido por casi todos, aun por los que profesan
fe democratica pero, sin confesarselo, sélo esperan de minorias. Olvi-
dada, tanto por los que la usufructuaron con deseslimacién de su so-
berania o la invocaron en discursos demagoégicos o académicos, como
por los que la postergan en cuanto ella representa y comporta voluntad
nacional, anhelo de orden juridico, conducta constitucional, cauce de
verdadera y tradicional argentinidad.

Detras de la palabra Pueblo, circulada sin censura y propa-
lada por sus heraldos mas duraderos — las letras de molde — acude
el hecho, la presencia viva de lo que es por ella aludido y representa.
Entonces las calles nos entregan el pulso colectivo de Buenos Aires.
Y aquella presencia es pueblo, es decir: "personalidad, tradicién, na-
cionalidad perfilada, fuerza coherente, voluntad en marcha .. ' Otras
veces es Plebe, o sea: "pueblo descompuesto, masa caodtica, im-
personal hasta la crueldad anénima y la violencia, fuerza ciega, plas-
tica s6lo a la voluntad sin inteligencia de mandones y caudillos, deli-
rantes notorios de poder y de sensualidad criolla”.

Con todo, el son de la palabra nutricia recupera acentos, registros,
ecos de viejo rio a cuyas aguas confluyen los deshielos de muchas
voces del alma del Hombre. Nos toca muy en la raiz de nuestros sen-
timientos. Tiene regusto masculino y, porque también somos pueblo.
nos enamora y esperanza subirla a lla boca y decirla como si acabara-
mos de escucharla de la boca Unical robusta y plural del Pueblo.

SI XTO C. MARTE'! LI

NOTA A UN CENTENARIO

FACUNDO 1 i' ii

“Es un Facundo Il por su temperamento™. Quien lo afirma es
Alberdi, el mismo que en fragor de polémica le ha llamado gaucho
malo, que es manera que Sarmiento tenia para despreciar al paisano
del desierto, protagonista en el acto de la barbarie. ¢Facundo 11?7 ¢Tal
denominacién lo cubre a Sarmiento? Acerquémonos a él en la plena
luz de su torre inclinada y a ese libro inicial suyo — hoy centenario
— que retrata al caudillo del llano. Su prosa — que es término de su
accion partidista — va marcando pasos de marcha, toma carrera a
instintivos impulsos, se adelanta en tropel y con creciente aliento de
violencia — de violencia americana — agita todas sus| letras como
viento que estremeciera a un tiempo todas las banderolas de la mon-
tonera facundista en campafa. Los retos se le escapan entre los re-
molinos de su lenguaje sincerador. Y ese afan desafiante que lo mide
con Facundo, que busca encuentro con la montonera, lo aproxima
definitivamente al caudillo desafiado, cuyo recuerdo anda haciendo
las veces de capitan de tropa alzada. No es aqui, solamente, el paren-
tesco que en linea directa se tiene entre el personaje de la biografia
y el bidgrafo, entre quien cuenta la vida y el que la vivié. Entre Sar-
miento y Facundo se forman otras relaciones. Acaso no se revelen
siempre y el que sélo tenga ojos para ver las sombras sobre el muro
y no la intima contradictoria esencia del hombre, no las advertira
jamas. El biégrafo de Facundo describe a su personaje en el escena-
rio interior de la soledad argentina que fué suyo. A su alma la labra-
ron las mismas fuerzas de una naturaleza sin conquistadores que des-
perté la de Facundo para la hazafia de la sangre y del crimen. Y mi-
diéndose con su personaje, el bidgrafo hace despliegue de armas e
instintos, agravios e intolerancias que en el riojano fueron recursos de
su coraje y elementos de su tirania. Y se realiza ese despliegue por
parte de aquél como si el libro hubiese sido escrito bajo las carpas del
campamento facundista en un alto del desierto y con energia tomadas
en los caminos. Hay en él estruendo de la pdlvora de las guerrillas.
Hay las indisciplinas del hombre de la partida que se excede siempre
en obstinacién y coraje. Hay lanzas con rumbo fijo. Hay pampa, Ram-
pa entera, pampa unanime, pampa numerosa. Y hay un corazén pri-
sionero de la necesidad fisica de la lucha.

Hay lo que en Facundo habia. ¢(Hay un !’acundo segundo? "Los
grandes historiadores — escribi6 don Miguel de, Unamuno en una
pagina de "Cémo se hace una novela™ — son también autobiogréaficos.
Los tiranos que ha descrito Tacito son él mismo. Por el amor y la
admiraciéon que les ha consagrado — se admira y hasta se quiere aque-
llo que se execra y que se combate. jAh!, jcémo quiso Sarmiento al
tirano Rosas! — se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo™.

Pero antes que a Rosas quiso a Facundo, a Facundo Primero.
Que era manera de quererse a si mismo, ejercicio en que Sarmiento
no olvid6 desvelos.

DARDO CUNEO

TROMPO

bemos qué sera de ella en el teatro,
porque tenemos entendido que su tem-
porada ha sido un fracaso econémico,
pero seria un crimen imperdonable que
la sefiora Singermann no insistiera én
una labor para la cual estd dotada tari
excepcionalmente en momentos en que
nuestro teatro se halla tan desprovisto
de valores.

Gomez Cou estuvo muy flojo. Fuera
de tono, excesivamente retérico y am-
puloso, su labor no condijo de ningu-
na manera con lo que corresponde exi-
gir a un actor de su cartel. Tiene una
voz extrafia y sugestiva, pero da la
impresiéon de no dominarla, como si se
complaciera en escucharla antes que
esforzarse en decir con ella su parte.
Y cuando se esfuerza sale de tono vio-
lentamente, sin matices, y parece en-
tonces que hablara otra persona. Re-
quiere un director a gritos, para no
malograrse. Amadis.

CANCION INOLVIDABLE

HORA resulta que Chopin era
A un pobrecito patriota que se Vi-
no tuberculoso tocando para la

patria y que se pas6 la vida pensando

quién lo iba a mandar: si Jorge Sand
o el profesor Elsner, porque a él le
daba mucha pena hacerlo por si mis-
mo. Y resulta que Jorge Sand era una
arpia (con h y sin h) que se pas6 la
vida hablando mal del pueblo, y que
hizo con Chopin Un sandwich entre
de Musset y Delacroix. Y el bueno
era el profesor Elsner (porque lo ha-
cia Paul Muni). Claro que como no
conocemos la biografia de Chopin pue-
de que todo lo que cuenta la pelicula
sea cierto, pero en ese caso esta con-
tado por un nene para un auditorio
infantil. El gran camelo es la musica.
La gente sale contenta, y como la pe-
licula es tan superficial que uno la
olvida antes de llegar a la salida, no
se da cuenta que le gusta la musica
de Chopin, no la "vista”. jHay que
ver! Para afirmar cualquier cosa, el
argumentista _comienza por hacer de-
cir lo contrario al primero que venga
y luego se larga contra éste. Jorge
Sand hace de chivo emisario. Dicen
que era muy fea y muy talentosa. La
pelicula la ‘muestra hecha un respe-
table "churro” y con un gramo ciento
tres milésimas de cabeza. Por lo de-
mas, dice algunas cosas que son mas
interesantes y serias de lo que el ar-
gumentista cree, pero' claro que la ti-
ra a matar y hasta cuando mueve el
dedo lo mueve como una malvada.

Ademas, hay un pequefio detalle:
salvo un hecho argumental que no va-
le la pena contar, la primera mitad
de la pelicula esta copiada, a&tomo por
atomo, de la versién francesa que co-
nocimos hace diez afios y que inter-
preté Jean Gervais. De acuerdo en que
si son hechos histéricos se repitan,
pero lo hubieran hecho con mas gra-
cia. Por otra parte, no creo que el
hecho histérico llegara a consignar el
angulo de camara y la escena en que
los cocheros (que como se sabe han
sido siempre expertos® musicales) se
llevan el dedo a la boca para imponer
silencio porc‘ue toca Liszt, o aquella
otra en que los criados apagan las lu-
ces. Verdaderamente, hay recuerdos
que parecen plagios.

Bueno, para terminar corresponde
ﬁedir explicaciones a Paul Muni por

aber permitido que su nombre se aso-
ciara a esta tonteria, y decir que Cor-
nell Wide, que hace de Chopin, es
mucho mejor actor de lo que quisie-
ron dar a entender nuestros criticos,
a pesar de que el fisico no lo ayuda
(debe ser back de algin equipo de
primera) y de que le toc6 un papel
tan idiota que si lo mira Chopin re-
nuncia a la posteridad.

Qué palo, ¢verdad? ;

Amadis.

LETRAS DE MEXICO
Avenida Sierra Nevada 425
Lomas de Chapultepec D. F.

EGLOGA
REVISTA BIMESTRAL
Dirigida por A. CALI

Gutiérrez 532 - MENDOZA

TROMPO

Estatuto del Redactor
de "TROMPO"

Como hemos recibido varios mi-
llones de cartas de aspirantes a re-
dactores de TROMPO al solo anun-
cio de su reaparicién, publicamos a
continuacién las condiciones sin las
cuales es inatil presentarse:

19) Los aspirantes deberan probar
en forma fehaciente que han
poseido bienes de fortuna y por
diversos motivos que no nos
interesan ya no la tienen.

29) A pesar de sus logicas y muy
plausibles condiciones y amor
a las cosas del espiritu, estaran
obligados a actuar como seres
humanos, a cuyo objeto que-
dan terminantemente prohibi-
dos: pelo largo, barba de uno
o maés dias, trajes extravagan-
tes en tecnicolor, anteojos ahu-
mados, filosofia existencialista
o conocimientos pseudo-freu-
dianos.

Deberan demostrar con el testi-
monio de vecinos, portero o,
en su caso, la esposa que no
creen en la eficacia de la trom-
pada como argumento juridico
o la solemnidad como factor
indispensable para llegar a
procer.

No intentaran deslumbrarnos a
nosotros, que somos del gremio
y las sabemos todas, con citas
en idiomas extranjeros, nom-
bres de autores desconocidos y
titulos supuestamente profun-
dos. Cuando se hacen las cosas
se hacen sin tantas vueltas y
habitualmente salen  mucho
mejor.

Deberan firmar una declaracién

en la cual se comprometen a no

tratar que los ayudemos en nin-
guna forma a que les acepten
un argumento cinematografico.
6°) Con estas condiciones y dos fir-
mas estrictamente insolventes,
cualquier ciudadano argentino
o de cualquier parte del mun-
do que se exprese en un discre-
to castellano podra —previa
comprobacion de buen hu-
mor—~formar parte de nuestra
redaccion y tendra derecho a
usar el trompo-distintivo que
lo acreditara como tal ante to-
dos los institutos frenopaticos
del mundo.
LA DIRECCION.
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LIBRERIA "AMAUTA"
CORDOBA 836

Sébado 8 de Septiembre
a las 18,30

ROBERTO ARLT, conferencia
a cargo de Valentin Fernando.

A la manera de los "Anales de Bue-
nos Aires”:

Una platea con dere-
cho a una confe-
rencia ... $ 3.750.—

La misma con dere-
cho a diez confe-

rencias $ 37.500.—

Gastos de escritura por cuenta del
espectador.

SI, SENOR

(Variaciones sobre una cancion inglesa)

me doblé como una flor dijo: ¢Te burlas de mi?
yo soy la nifia de marras F le contesté sonriendo*
que. a un marino dié su amor. —iSi, sefior; si, sefior. Si!

CUANDO el barco soli6 amarras  Entonces en furia hirviendo

Como mi amor no es trompero
me quedé en el malecén}
lloréandote un afio entero.
Vino mi madre y me vi6.

Una nube suspendida
del cielo azul descansaba,
la tarde estaba dormida
y €l jabali resoplaba.

—Volarés a la redonda,
me dijo, si hallas marido.
que el amor y las peonzas
bailan con latigos finos.

Iba a perder los estribos
don Cuadril reacciono,
puso puntos suspensivos
y de este modo me habl6:
Y agregé sin piedad: —Cuando
venga a verle don Cuadril

pon un gesto dulce y blando

y contesta siempre Si.

—Don Quijote ya esta obeso,
tan obeso como yo,

acércate y dame un beso...
.lias el beso no se oyo6.

Llegé el craso pretendiente

a la playa del lugar

y los péajaros cantaban

sobre el campo y sobre el mar.

- ¢(No obedeces a tu madre?
—/A mi madre? ¢Por qué no?
—Dime, ¢quieres a algin otro?
—iSi, sefor; si; si, sefior!
Entre espinillos y acacias
apareci6 el jabali,

a quien debi dar las gracias,
a quien debi decir si.

Don Cuadril se fué rugiendo
mientras ya me eché a cantar,
y riendo, riendo, riendo

en la playa, junto al mar,
aprendi como diciendo
siempre si le puedo amar.
iMarinero, ven corriendo,

que nos quieren separar!

CESAR T | EMPO

Don Cuadril dijo, pudendo:
1 Si te declaro mi amor,
¢te ofenderias? Y riendo
le respondi: —;Si, sefior!

Romance para no decir Tu Nombre

wmARA que diga tu nombre

faciles caminos tienden
los romances a mi pluma

y por todos ellos vienen,

con la gracia de ti misma,

palabras que se parecen

a tu nombre y que lo Illaman

para una rima perenne.

de resonancias, lo envuelve
con ternura, en su silencio,

y después me lo devuelve.
Mi soledad, con tu nombre,
me acompafia y se embellece.

Si lo dijera seria

darle alas para que vuele

y que todos en sus labios,
Pero no voy a decirlo de mis labios se lo lleven.
aunque mis versos lo suefien
y le hagan sitio las silabas
y las estrofas se quiebren.

No quiero que salga nunca
de donde ha vivido siempre;
seguira siendo el secreto

que mis versos estremece.

Tu nombre, luz de mi vida,
me acompafiard en la muerte
con la gracia de ti misma

y el aire que te sostiene.

Y aunque nunca lo haya dicho

serd todo lo que deje:

un temblor en mis romances

de un nombre que oculté siempre.
Mercedes, 1945.

Tan so6lo mi soledad,
entre sus cuatro paredes,
sabe tu nombre, lo cuida

LUIS CANE

CARNET PORTENO

RICO TIFO . El legitimo buen humor portefio ilustrado por
agiles dibujantes. Una revista que interpreta uno de los aspectos de la
ciudad. Merece su éxito y nos compensa por la supervivencia de tanta
publicacién solemne como anda por ahi.

* ok ok

SOBRE LA MARCHA . Un cartel mural de cultura para las
masas”. Si es un “cartel mural”, ¢para qué estd impreso el dorso? Suge-
rimos el ahorro de la impresion de un lado. Justificara mejor su sub-
titulo y serd mas provechoso. Especialmente si se pega sobre el lado
impreso. Juega a dos colores: rojo y negro. Olvida — joh, el lado
educativo de la ruletal — la existencia del cero.

Pag. 5

SOLICITADA

TROMPO hace saber de una vez
por todas que mucho mas importan-
te que toda aparceria literaria es
decir lo que se entiende por verdad.

Cultivamos y preferimos la amis-
tad cordial con todos los escritores,
pero eso no nos impedird publicar
lo que creamos necesario cada vez
que sea necesario.

Ya somos bastante creciditos co-
mo para decir las cosas como son
sin provocar una solicitada en los
diarios 0 que se nos encrespe nues-
tra diminuta e inservible vanidad.

Hay que recordar mas a menudo
que uno no es inteligente durante
las 24 horas del dia y por lo tanto
no es extrafio que alguien lo advier-
ta y lo diga.

Ademas queremos dejar estableci-
do para siempre que no nos intere-
sa la vida sino la obra de los escri-
tores y por lo tanto NO NOS BATI-
REMOS EN DUELO CON NADIE.

Porque:

1) ?_s un deporte zonzo y an-

iguo;

2’) no impide que un hombre
desprovisto de talento an-
tes del duelo siga despro-
visto de talento después del
duelo;

3 ) porque en una de esas se
muere uno y no estamos
para bromas.

ROGAMOS TENER EN CUEN-
TA ESTA DECLARACION PARA
SIEMPRE.

"EL RIO DISTANTE”, por Vicente
Barbieri - Editorial Losada
L paisaje de la infancia, todo
aquéllo que rodea dulcemente los
hechos del nifio, es el teléon de
fondo de esta primera novela de Bar-
bieri.

Es muy curioso comprobar el fendme-
no que esta ocurriendo en nuestras le-
tras: diversos poetas argentinos han
dado su expresion fuera del poema, y
hay un caso realmente similar, el de
Ulyses Petit de Murat. En ambas no-
velas, més en la de Barbieri que en la
de Petit de Murat, los personajes, so-
bre todo el principal, reaccionan” en
base a sensaciones.

En la novela de Barbieri se hace tan
impreciso el transcurrir de los perso-
najes, que hasta pareceria que la téc-
nica fuera eso: la imprecision.

No nos referimos al estilo, que al-
terna entre lo real y lo imaginativo,
sino al delineamiento de los persona-
jes, a la definicion de la trama, que
también existe imprecisa y tamba-
leante.

Barbieri subtitula a su novela: Rela-
tos de una infancia. Y la novela, in-
sistimos en que es novela, aparece cor-
tada, sin redondear, como si los re-
cuerdos fueran el suficiente acopio
para construir esos relatos infantiles.
Todo estd unido, ensamblado, trama-
do para una novela. Y la novela, aun-
que parezca paraddjico, se queda en
una sucesion hilvanada de recuerdos
rc-latados.

La visién de la infancia tiene en
Barbieri un tono romantico y senti-
mental. Parece haber sido ése, y no
otro, el propédsito del autor. Hay una
recordacion dulce, casi siempre tris-
te, estrictamente personal y poética.
Y los personajes se diluyen mansa-
mente en ella. Recuerda, por momen-
tos. a Alain Fourier.

Por momentos se rompe ese clima
poético, y algin personaje incidental
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irrumpe de manera diversa. Fortuna-
to, por ejemplo, para citar uno.

La casa, la vieja casa, la abuela, las
tias, el padre, los amigos, todo surge
con un tinte pesaroso, con la sola fuer-
za del recuerdo, dulcemente ensom-
brecido todo por dias ya idos.

“¢,Como no amar las cosas que se
nombran en el viento, junto a la ul-
tima tranquera de la infancia, en el
calor de las viejas revistas ilustradas
con una guerra; y los trigales con ma-
quinas segadoras, con sabor de hilo y
sudor, junto a las parvas? ¢(Como no
decir Dios te salve rio, Dios te salve
alamo, torniqueta, poste, alambre, cor-
deros mellizos, vecinos, hornos, visi-
tas, y atardeceres con carruajes? Dios
te salve”.

Ese es el tono total de la novela,
la recordaciéon nostalgica de un tiem-
po también perdido frente a las horas
que se levantan presentes y actuales.

La prosa de Barbieri adquiere rara
calidad en los apuntes realistas, frente
a las gentes y las cosas. En cambio,
la romantica visién de otro tiempo no
adquier_e, creemos, toda la hondura
necesaria.

V. F.

“LA ESCUELA EMOTIVA”, por Luis
F. Iglesias - Ediciones *"Liluli”

OS cuadernillos “Liluli”, en los
L cuales se han presentado hasta
ahora jovenes valores inéditos,
presentan en su uUltima entrega un
ensayo de Luis F. Iglesias: “La escue-
la emotiva”. _

El doble mundo divergente, del nifio
y del maestro, frente al medio burgués,
y frente a ellos la necesidad im
de enlazarlos dentro de un ma
grandiosa comprension, es el tem
estas paginas claras y sencillas.

El autor, discipulo de la educadora
Isolina Maffia, desarrolla en realidad
—Ila compendia, mejor dicho— la teo-
ria de la libertad en que debe moverse
la educaciéon del mundo infantil.

Frente a un plan riguroso de educa-
cién, frente a las normas restrictivas,
frias y burocraticas del sistema pre-
sente, se levanta, en cambio, el trabajo
de aquellos maestros, artistas amorosos
en su labor, que realizan su misién en
el mundo infantil, que se acercan al
mundo del nifio con algo mas que
frias herramientas docentes. Descien-
den, se acercan, se “infantilizan” fren-
te al mundo tan lejano y a veces in-
comprensible de la infancia. Es un ac-
to de belleza tan hermoso como pasear
por algin campo joven, descubrir una
flor silvestre y tierna, e inclinarse ante
ella, recogerla y cuidarla.

¢Pero de qué manera hacerlo? ;C6-
mo preservar esa pequefia ternura que,
de pronto, el maestro guarda entre
sus manos? ;So6lo con un clima de be-
lleza, de arte, de musica, de libertad?

El interrogante se levanta y perma-
nece aun frente al ejemplo de escuela
emotiva dado por el autor en la ulti-
ma pagina de su ensayo.

Es verdad que la primera condicién
de la escuela debe ser la libertad, es
decir, el libre florecimiento de las al-
mas infantiles. Es verdad, también, que
en ese pais libre, en esa escuela libre,
el nifio debe viajar y recoger belleza,
amor, sensaciones de comprensién y
fraternidad. .

Pero, insistimos, ;es esto suficiente?
Porque nos parece un poco primario el
ejemplo dado por el autor. ¢Cudl es la
causa de la hosquedad de aquel nifio
hurafio que se aparta de sus comparfie-
ros, que no juega con ellos, que no
vive ese clima de alegria infantil? (Es

Gima

LLA estd sola y medita.

Ella esta sola, y el ligua,

en canipunitas de lluvia,
baja diciéndole: Juana.

Con dos flores campesinas
sus limpios senderos traza:
uno que calla su nombre
y el otro que dice: Juana.

Ella estd sola y escribe.
Arde el brasero, y la llanta®
rompiendo piedras y vidrios,
sube diciéndole: Juana.

Y parte, camino al tiempo,
con palomas y palabras.
El tiempo le dice: Sigue,
y el pie le murniura: Juana.

Ya hiende su nombre el aire
con filo de proa y lanza.
Ya dicen sus cinco letras
con cinco tafiidos: Juana.

Tiene su risa en la diestra
y el corazén en la casa.
Su casa con doce puertas,
que siempre suspira: jJuanal

Ahora de si se ausenta.
Ahora de si se aparta. la pena, la flor, el agua.
Mas viene el suefio y le dice: Toda la vida va en ella,
iVamos, despiértate, Juana! y ella... lodo y casi nada.

Juana el campo, la sonrisa,

SALVADOR MERLINO

livraja
once

tro carmesi que la avitualla

sparrama sus brasas en su seno

una seca destilacion de heno
que sobre su piel las pecas ametralla.

Mas roja que su ardor incandescente

soiben sus poros su luz que no se agosta
y el cabello que arranca de su frente
palpita con sudores de langosta.

Pimientos y tomates se duermen en el ajo
de su boca sensible y tumefacta,

con su breve intimacion de tajo.

Y el escorzo de su pupila, blanquecina
pregusta la dorada miel de que se jacta
en su enjalbegada piel de  landa tunecina.

NICOLAS OLIVARI

Martes 4 de Septiembre: CHOPIN

Martes 11 de Septiembre: BEETHOVEN
KONSTANTIN GAYMAR

Conferencias alusivas de
Juan Eresky

CASA DEL TEATRO
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solo esa falta de libertad, esa necesidad
de expresarse que le ha sido cercenada
hasta ahora? ;No es esto, mas honda-
mente, consecuencia de un mundo ya
formado, de un mundo del cual él vie-
ne antes de comunicarse con sus cama-
radas de la escuela? EI hombre libre
y aiegre, tal vez el poeta que él es, no
¢ha sido cercenado antes de que nue-.
VOs personajes entren en su mundo?
Creemos que si se rastrearia todo lo
posible en las causas primeras de lo
que ha nacido torcido, de todo lo que
na muerto sin posibilidad de crecer y
que solo vegeta, se encontraria! otro
mundo anterior cronolégicamente, mas
fuerte por su influencia moldeadora
sobre la delicada arcilla infantil. En-
tonces el problema se replantea en otra
forma, y se extiende no sélo ya a una
critica de sistemas y de convivencias
infantiles, sino que también abarca el
mundo familiar en que ha crecido tan
desamparado el nifio. No es posible ad-
quirir perspectiva si se trata de criti-
car una sola parte de una mala orga-
nizacion, en este caso la vieja y car-
comida escuela burguesa. Se trata, en
cambio, de reunir las causas, los ori-
genes. Si asi lo hiciera, se veria que el
sistema social imperante destroza no
s6lo el alma del nifio en comunicacion
con los otros nifios, sino que ahoga,
esencialmente, al mismo nifio en sus
relaciones familiares.

En resumen, nos parece que el nifio
no puede estar desvinculado, en su
transito, del nido desguarnecido —so-
bre todo en esta sociedad— desde el
cual vié sensorialmente por primera
vez al mundo, a los hombres y a lo
real. V. F.

UN DESOLADO CORAZON

Basada en la novela de Lewellyn.
esta pelicula, que sirve para el debut
cinematografico del dramaturgo nor-
teamericano Clifford Odets, abre sus
imagenes sobre los barrios pobres de
Londres.

El director y el argumentista
—ambos Clifford Odets— se divor-
cian en la realizaciéon cinematografi-
ca. Sorprende, una de esas sorpresas
en que se adivina al intuitivo, la sol-
tura de Odets en la direcciéon pura-
mente cinematografica Hay un ave-
zado conductor fie iméagenes, del re-
lato estrictamente cinematografico.
Pareceria que Odets se encontrara
con un paisaje suyo. sugerente
clima de vidas y sombras que emer-
gen de su paleta de director. Recuer-
da a John Ford.

En cambio, el argumentista peca
de arbitrario y desliza sucesos inédi-
tos que, sin estar en la novela, no
agregan a la trama mayor fuerza ni
emotividad.

El personaje central, un resentido
y un indeciso, no un timido, uno de
esos péajaros andariegos que no ani-
dan nunca, se diluye frente al barrio,
a la imagen general de las genres que
viven en los callejones y suburbios
del bajo Londres.

No nos olvidamos del guién en
esas part.es en que los vecinos se ha-
cen escuchar a través de sus voces.
Ese hablar entrecortado y lacénico de
gentes que no estdn acostumbradas a
expresar sus sentimientos, pero que
tiene un mundo interior y emotivo,
emerge sugestivo y real estilizado en
su veracidad.

Hay una gran actriz, Ethel Barry-
more, que se destaca por la sobrie-
dad y expresividad de su interpreta-
cion. Gary Grant, gran actor de co-
media, aparece en un desacostumbra-
do personaje, animando la figura de
un hombre que no termina de defi-
nirse en su propio drama. Tiene chis-
pazos de gran actor. Recordemos la
escena con la madre, en la prision
de mujeres, y su lloro desconsolado
contra una pared. Barry Fitzgerald,
el de “El buen pastor”, relegado otra
vez, no sabemos porqué razones a un
segundo plano. Tiene figura de gran
actor de caracter, y aln esta a la es-
pera de un papel que dé salida a toda
su necesidad dramatica.

Chesterton .Jueves.
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WUT/Z

a historia de las transformaciones de un caracter, siempre
me ha parecido apasionante. Pero la historia de la transfor-
macion de Wutz excede por su sencillez, cuanto pudiera yo

imaginarme. Wutz es el nombre de un perro. Pertenecia a un téc-
nico germano, y pasé sus diez primeros meses en la Alemania de
las concentraciones nazistas. Sus largas y caidas orejas se estreme-
cieron tempranamente con los alaridos que emitian los megafonos
instalados en las plazas y las salchicherias de Dusseldorf, cuando
transmitian los discursos del jefe local de las SS., o cuando desde
mas lejos, de Berlin o de Munich, llegaban los acentos extrafios y
epilépticos de los altos jerarcas. Las frases chirriantes y admoniti-
vas de sus discursos estremecian el aire de la fonda de Fraulein
Lotte Schultz. Wutz era un perro atento y fué de esle modo que
aprendio a ladrar de un modo, digamos personal. Emitia unos ala-
ridos cortos, pero muy agudos, seguidos luego por uno mas largo.
Instintivamnte, el animalejo remedaba, onomatepéyicamente, por
decirlo asi, la furia de las frases de los grandes discursos.

Fraulein Lotte Schultz reunfa en su fonda a la mujer del recau-
dador, a la querida del "gauleiter” local, una ex actriz que habia
trabajado en Viena, y a Frau Adelaide Folkhauser, viuda rica, de
quien se murmuraba’que sus misteriosos viajes a Berlin respondian
al requerimiento de un alto personaje de la Wilhelmstrasse, el cual
se habia enamorado de ella. Las sefioras se sentaban todas las tar-
des junto a la chimenea del piso bajo, y Frau Adelaide, mirando el
retrato de Hitler que colgaba d eia pared, le preguntaba al perro:

—¢Quién es, Wutz?

Wutz levantaba sus orejas hacia el cuadro y ladraba con su
manera personal:

—iGuau-guau! jGuau-guau!

Lo cual, segln la acepcion de aquellas sefioras, queria decir:
““iHeil Hitler!”

La fortuna de Wutz parecia brillante. Cuando salia a pasear
por el prado, sujeto por una correa del brazo de su duefia, la sefio-
rita Lotte Schultz se sentia orgullosa de él. Wutz caminaba zigza-
gueando suavemente su barriga, con sus patas combas, levantando
el hocico hacia arriba, mirando fijamente a las personas. Otras
veces Fraulein Schultz lo llevaba en brazos, E‘unto asu seno, y Wutz
se sentia calidamente protegido, pues su hocico se hundia en el
opulento pecho de la solterona.

Pero ocurri6 que estallé la guerra. Una bomba maté a Fraulein
Lotte Scultz y Wutz fué adoptado por Frau Adelaide Folkhau-
ser. Wutz miraba pasar por el cielo a las escuadrillas y les ladra-
ba orgullosamente: “iGuau-Guau!” A Frau Adelaide se le llenaban
los ojos de lagrimas y decia:

—No nos derrotaran... Wutz sabe lo que dice.

Ya no se realizaban las reuniones en la sala baja de la fonda,
pues todo habia quedado reducido a escombros. Pero Wutz se man-
tenfa erguido, pues lo sostenia, seglin aseguraba Frau Adelaide, una
fe secreta en su Fuhrer.

A comienzos de 1943, cuando los rusos se rehacian 3/ las con-

traofensivas en las estepas y los pantanos comenzaban a detener los

ataques alemanes, el misterioso personaje de la Wilhelmstrasse, de

quien se murmuraba se habia enamorado de Frau Adelaide, des-

aparecio, y la viuda tuvo que preparar aceleradamente su viaje

gAwe’rica. Ahora estaba sola en el mundo y no podia desprenderse
e Wutz.

La viuda y el perro atravesaron asi el océano, en un carguero
de bandera espafiola, junto con otros refugiados. En ese viaje Wutz
sufrié el primer contratiempo de su vida. El era un perro mediterra-
neo, orgulloso de su inteligencia y su instinto. Pero el mar, la lar-
ga travesia, no eran para él. Se acurruco, durante la primera se-
mana, en la cucheta, junto a un frenépata judio, que compartia el
camarote con Frau Adelaide y una joven de ascendencia rusa que
habia escapado de un campo de concentracion. El contacto con esa
gente termind por amargar su orgullo. Frau Adelaide lo hacia dor-

MAURICIO

mir con ellay Wutz se acurrucaba hecho un ovillo; pero los banda-
zos del barco, la agitacién que producia la proximidad de algin
submarino, o la aparicion lejana de densas columnas de humo que
sefialaban el paso de un convoy, aln le arrancaban sus caracte-
trl’st(ijcos ladridos. Pero esta vez la energia de Wutz era més concen-
rada:

—jGuauuuu... Guauuu...!

La sefiora Adelaide Folkhauser le asignaba a estos ladridos,
ue comenzaban a parecerse a una advertencia ligubre, las signi-
icaciones mas extrafas.

—Wutz dice que mejoraremos en el frente oriental... Wutz sa-
be lo que dice.

El frendpata judio miraba a Wutz con ojos brillantes, mientras
trataba de aquietar el temblor de sus manos; luego, a través del ojo
de buey, lanzaba una mirada esperanzada hacia el mar que hacia
extremecer al perro, el cual huia a buscar refugio en la cucheta
de su actual duefa...

Cuando lleg6 a Buenos Aires, la sefiora Adelaida se cas6 "*'n el
ingeniero Orbach, que habia pasado ocho afios de soledad en la Pa-,
fagonia. AI(}ulIaron una finca en San Isidro y Wutz entr6 a formar
parte de la familia.

La sefiora Adelaida le habia dicho a su flamante esposo:
dei —Wutz es un pedazo de esa Gran Alemania que acabo de
ejar...

_ El ingeniero Orbach lanzé una mirada incrédula hacia el rin-
con en que se hallaba Wutz y contesto: o
—Este pais es neutral y no vale la pena discutirlo.

Pero Wutz no se sinti6 desarraigado. Le faltaba la atmoésfera
cargada de restos de discursos, de amenazas latentes, de estruendos
lejanos de bombardeo; anhelaba las iméagenes (%ue habian forjado
sus mitos y sus esperanzas intuitivas; hasta le faltaba el calor se-
dante y muelle de los pechos de las sefioras que lo acunaban mien-
tras él ladraba ensalzando a Hitler y a la victoria. Pero comprendia
que el cielo era apacible y que los cambios sorpresivos del clima no
influian mayormente en’el carécter pacifico de las personas. Cono-
cié a una perra que no era de su misma sangre, pero las vicisitudes
sufridas habfan ensanchado el criterio con que ahora miraba las
cosas del mundo... Una noche, —ahora ya no dormia junto a Frau
Adelaide,tpues un hombre habia usurpado su puesto—, se escurrié
hasta el fondo del jardin. El cielo estaba trasltcido y sereno. De
pronto, oy6 un resoplido, y en seguida unos grufiidos Era la pe-
rra de la casa vecina. Wutz tuvo un movimiento desdefioso: no era
de su misma raza. Pero cuando la perra, ofendida, se retiraba dan-
dole la espalda, Wutz se sinti6 empujado por una fuerza recédita,
desechd sus prejuicios y sus recuerdos de Dusseldorf, y la siguio...

Habia pasado el tiempo g Wautz se sentia escéptico con respec-
to a todo lo que lo rodeaba. Sélo aguardaba la llegada de la noche
para ir al jardin y mirar al cielo. De vez en cundo, también admi-
tia a la perra.

Cierta mafiana, la sefiora Adelaide fué avisada por su vecina
de que su perra habia parido seis cachorritos, y que no cabia duda
acerca de la paternidad de Wutz. La sefiora Adelaida, que nunca
olvidaba su antiguo nombre de Frau Adelaide, viuda de Folhau-
ser, fué en busca de Wutz para reprocharle esa defeccion a sus prin-
cipios. El perro levantd su hocico himedo y alargado y la mir¢ fi-
jamente. Luego ladré:

—ijGuauuu...! jGuauuu...!

La sefiora Adelaida quedd pensativa y desconcertada, y tuvo un
instintivo movimiento de defensa. Le buscaba el significado a este
nuevo ladrido de Wutz. Y penso:

—Tal vez haya querido decir que hay que esperar... O, mas bien,
que hay que resignarse.. ;Quién sabe?

Pero cuando el perro qued6 solo, Wutz salt6 el seto de enreda-
deras que separaba las dos casas, y fué a echarse junto a la perra
y a lamer a los cachorros que acababan de nacer.

ROSENTHAL
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ESPIGA DESGRANADA

Noches de vela: para morir, para
nacer, para llenar la pagina de pa-
labias, lo que es otra manera de na-
cer y morir al nlism*o tiempo.

Esos personajes de las novelas
que nunca escribimos y que vegetan
en nuestro interior convirtiéndonos
en una ciudad de innumerables habi-
tantes, estan casi, casi como nos-
otros dentro de la vida y sin que se
sepa quién vive de veras.

*

*

No estd descartada la posibilidad
de que nuevas especies zool6gicas,
superiores al hombre, aparezcan un
dia sobie la tierra. (Qué haran esos
seres ante todo lo escrito por sus
abuelos?

-

Este demonio que, en cuanto nos
ve hundir la pluma en el tintero, en-
ciende en nosotros extrafios y ab-
surdos deseos: leer los avisos de re-
mate d<\ los diarios, ordenar la co-
rrespondencia atrasada, tomar mate,
ieleer las cartas de la primera novia
o ir a escuchar la retreta en la plaza,
no es un demonio; es el angel de la
guarda de los esi:rito*res.

IM0 es malo dedicar versos a una
mujer. Lo grave es cuando ella nos
responde. en versos también.

« *

¢Nosotros, nada mas? (Y todo
lo que esta dentro de la cuartilla in-
maculada? Las divinas frases, las
imagenes maravillosas, las ideas ge-
niales y los héroes impares que vi-
ven en la entrafia del papel como
dioses encarcelados; Lodos esos te-
soros son de la cuartilla, pero cuan-
do se los quitamos nos guardamos
muy bien de confesarlo.

*  x

O destruimos implacablemente
lo que forja nuestra pluma o nos
enoigullecemos de lo que no podra
perdurar por eso no hay mejor juez
para nuestro uso particular que el
altimo cajon del escritorio, ese mi-
nimo desvan donde siempre hay
ovillos, pinceles, libretitas con di-
recciones olvidadas, fotogafias de
muertos lejanos, guias de ferrocarri-
les, cajas de sellos antineuralgicos y
hasta dos o tres nueces que no sabe-
mos como han jdo a parar alli.

Los escritores son los comentado-
res perpetuos de la Naturaleza, que

ANGEL M.

no necesita de sus comentarios.

La pobreza, el dolor, la enferme-
dad, el desencanto o el irrealizable
suefio de una vida mejor, estaran
siempre tras el escritor, dictandole
sus libros. Para evitar que escriba,
no hay méas que hacerlo feliz.

*  *

El artista es un salvaje que sélo
puede ser dichoso durmiendo sobre
la hierba y comiendo platanos a la
orilla de rios poblados de caimanes;
es el divino ocioso, mas duefio del
cielo y de la tierra que su'herma-
no el super gozador de la super ci-
vilizacion modeina.*

Agquel escritor enfermo, cada vez
que veia pasar un cortejo flunebre
frente a su casa, se encerraba a es-
cribir un nuevo tomo de sus obras
completas.

*$

La obra literaria e3 un maravillo-
so poliedro, fascinante y distinto pa-
ra cada lector, ain para su propio
autor después dg esi:rita.

lierray arado, pluma y papel. . .
iQué cosas tan parecidas el arar y
el escribir!

*

En el vaso de la palabra caben el
agua cristalina de la bondad, el vino
ardiente de la pasion, el narcético
del escepticismo, la ponzofia del
odio. . . todo lo que puede segregar
el corazén humano. La palabra e3
mansa, la palabra es un vaso.

El escrilor construye su libro; me-
ses, afos, ¢cuanto tarda en termi-
narlo? Pero leerlo, se lo lee en
horas. El goce, como la muerte, no
es mas que un segundo al borde de
la copa.

-

Es necesario, a veces, escribir ru-
damente, asperamente, Illamando las
cosas por su nombre, como lo ha-
cian Cervantes, Quevedo y todos los
que amasaron sus obras mas con Vi-
da que con palabras. Hay ciertas
expresiones groseras, desharrapadas,
agrias; pero necesarias como el abo-
no que preserva a la planta del ra-
quitismo y adn de la muerte. Lo tris-
te, lo feo, es huir de esas palabras
con el pudor sospechoso de quien se
tapa el rostro ante una estatua des-
nuda. -

La Kioja, octubre de 1944.

VARGAS

EL ATENEO ARGENTINO DE ACTORES

En su corta trayectoria_esta nueva entidad ha realizado una
amplia labor de vinculacion espiritual entre actores y publico.
NUCLEO FUNDADOR:

MIGUEL FAUST ROCHA
ORESTES CAVIGLIA
MILAGROS DE LA VEGA
PABLO RACIOPPI
PASCUAL NACCARATI
JOSE MARIA GUTIERREZ

Los Premios Nacionales

Una justicia hay que hacerle a los
premios de este afio y es que se han
premiado las obras de tres escrito-
res, integralmente. Apartandose de
la costumbre, tan arraigada entre
nosotros, de suponer que un politico
que en sus ratos de ocio recopila sus
malos discursos es un escritor.

En ese sentido estan bien adjudi-
cados.

Veamos uno por uno:

Eduardo Mollea

TROMPO

AMERICA

Revista de la Asociacion de Escri-
tores y Artistas Americanos

Suscripcion  Anual:
2 DOLARES

Prado 116- La Habana'SCuba)

Es conocido el pensamiento de TROMPO
acerca de ese escritor de indudables condicio-
nes, malogrado por el incienso de un grupo y
por una tendencia insoportable a la hondura
que se convierte en un aburrimiento a plazo
fijo. No pueden ignorarse, sin embargo, sus
tentativas de dignificar la literatura y de darle
un contenido nacional. Que lo haya logrado, ya

es otra cosa.

Ulises Petit de Murat

Un escritor de verdad, cu-
ya carrera ascendente y cuyos
éxitos nos alegran, profunda-
mente. Su novela, sin tener
la imponente pesadez sinfénica
de 'La montafia magica”, es
un documento, esencialmente
respetable por su origen su-
frido, aunque se resiente en
nuestra opinién de cierto des-
apego. Es algo fria y no pare-
ciera escrita en las condiciones
que sabemos. De cualquier ma-
nera resulta impar en nuestra
produccién, tan escasa de bue-
nas novelas.

Leodnidas Barletta

Un  verdadero escritor, en
torno al cual se han suscitado
muchas simpatias y mucho?
odios, por gracia de su laboi
como director del conocidisimo
“Teatro del Pueblo”. Pocos lo
gran la suficiente independen-
cia de criterio necesaria para
estimar su labor de escritor ol-
vidando al hombre de teatro
y estimar su labor de hombre
de teatro olvidando al escritor.
Como escritor ha escrito algu-
nos cuentos inolvidables. En
un lenguaje cuya sencillez y
depuracion muchos confunden
con pobreza. Su novela, como
todos sus trabajos, es una de
las maneras que ¢él tiene de
amar a su ciudad.

EDICIONES

SANTIAGO
RUEDA

Acontecimiento literario

"ULISES”

la obra maestra de

JAMES JOYCE,

es una version castellana que
constituye una obra titanica
de creacion

ESMERADA EDICION
ENCUADERNADA

Méndenos siis libros; es preferible. Pero tenga en cuenta
que de cualquier manera nos ocuparemos de los que lo merezcan,
lleguen o no a la Redaccion. En la misma forma, el envio no com-
promete nuestra total independencia de criterio.
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