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nota de la direccion

"El lagrimal trifurca" es una publicacién trimestral
en la que trataremos de mostrar el esfuerzo solidario
y vital que vienen realizando los poetas, escritores y
artistas de nuestro continente y del mundo por la
literatura al servicio de la vida, la palabra como
conocimiento totalizador y elemento renovador y

dinamico.

VINICIUS DE MORAES

MENSAJE A LA POESIA

No puedo

No es posible

Decidle que es totalmente imposible
Ahora no puede ser

Es imposible

No puedo.

Decidle que estoy tristisimo, pero no puedo ir esta noche a su
encuentro.

Contadle que hay millones de cuerpos que enterrar

Muchas ciudades que reconstruir, mucha pobreza por el mundo

Contadle que hay un nifio llorando en alguna parte del mundo

Y las mujeres se estan volviendo locas, y hay legiones de ellas
llorando

La saudade de sus hombres; contadle que hay un vacio

En los ojos de los parias y su delgadez es extrema; contadle

Que la verglienza, la deshonra, el suicidio rondan los lares y es
preciso reconquistar la vida.

Hacedle ver que hay que estar alerta, vuelto hacia todos los ca-

minos

Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morir si es preciso.

Ponderadle, con cuidado —no la lastiméis..— que si no voy

No es porque no quiera: ella lo sabe; es porque hay un héroe en
una carcel,

Hay un labrador que fue agredido, hay un charco de sangre en
una plaza.

Contadle, muy en secreto, que yo debo estar listo, que mis
Hombros no se deben curvar, que mis ojos no se deben

Dejar intimidar, que llevo a cuestas la desgracia de los hombres
Y no es este el momento de parar; decidle, sin embargo,

Que sufro mucho, mas no puedo mostrar mi sufrimiento

A los hombres perplejos; decidle que me fue dada

La terrible participacién, y que posiblemente

Tendré que engafiar, fingir, hablar con palabras ajenas

Porque sé que existe, lejana, la claridad de una aurora.

Si ella no Jo comprende, joh!, procurad convencerla



De este invencible deber mio; pero decidle

Que, en el fondo, cuanto estoy dando es suyo, y que me

Duele tener que despojarla asi, en este poema; que por otro lado

No debo usarla en su misterio: la hora es de esclarecimiento

Ni inclinarme sobre mi cuando a mi lado

Hay hambre y mentira; y un llanto de nifio abandonado, en una
carretera

Junto a un cadaver de madre; decidle que hay

Un naufrago en medio del océano, On tirano en el poder, un
hombre

Arrepentido; decidle que hay una casa vacia

Con un reloj dando las horas; decidle que hay un gran

Aumento de abismos en la tierra, hay suplicas, hay vociferaciones

Hay fantasmas que me visitan de noche

Y que me cumple recibir, habladle de mi confianza

En el mafana

Decidle que siento una sonrisa en el rostro invisible de la noche

Vivo en tension ante la expectativa del milagro; por eso

Rogadle que tenga paciencia, que no me llame ahora

Con su voz de sombra; que no me haga sentirme cobarde

Por tener que abandonarla en este instante, en su inconmensu-
rable

Soledad; rogadle, oh, rogadle que se calle

Un momento, que no me llame

Porque no puedo ir

No puedo ir

No puedo.

Mas no la he traicionado. En mi corazon

vive su imagen mia, y nada he de decir

que pueda avergonzarla. Mi ausencia

Es también un sortilegio

De su amor por mi. Vivo del deseo de volver a verla

En un mundo de paz. Mi pasion de hombre

Queda conmigo; mi soledad queda conmigo; mi

Locura queda conmigo. Tal vez deba

Morir sin verla mas, sin sentir mas

B gusto de sus lagrimas, verla correr

Libre y desnuda en las playas y en los cielos

Y por las calles del insomnio. Decidle que éste es

Mi martirio; que a veces

Me pesa sobre la cabeza la losa de la eternidad y las poderosas

Fuerzas de la tragedia se abaten sobre mi, y me empujan hacia
las tinieblas
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Pero que debo resistir, que es preciso...

Pero que la amo con toda la pureza de mi pasada adolescencia

Con toda la violencia de las antiguas horas de contemplacién
extatica,

Con un amor lleno de renuncia. iOh!, rogadle

Que perdone a su triste e inconstante amigo

A quien le fue dado perderse de amor por sus semejantes

A quien le fue dado perderse de amor por una casita

Por un jardin enfrente, por una nifiita de encarnado

A quien le fue dado perderse de amor por el derecho

De todos a tener una casita, un jardin enfrente

Y una nifita de encarnado; y .perdiéndose

Serle dulce perderse...

Convencedla por eso; explicadle que es terrible

Pedidle de rodillas que no me olvide, que me ame

Que me espere, porque soy yo, solo yo; pero que ahora

Es mas fuerte que yo, no puedo ir

No es posible

Me es totalmente imposible

No puede ser, no;

Es imposible.

No puedo.

SONETO DE INTIMIDAD

Las tardes de la hacienda -de inmenso azul fanales-
Salgo a veces y sigo el pastizal; ahora

Voy mascando un hierbato... Libre aire el pecho explora
Desde el mas viejo de mis pijamas irreales.

Bajo el rio hasta el vado de los lindos canales
Para ir a beber a la fuente sonora;

Y si encuentro en las zarzas lo rojo de una mora
Escupiendo su sangre me llego a los corrales.

Me quedo alli entre vacas y bueyes. La establia
Huele bien. Un mirar sin recelo me espia.
Y cuando acaso suena una hirviente meada,

En los ojos bovinos la malicia rezuma
Y todos, animales, como sin hacer nada,
Rompemos a mear en gran fuente de espuma.

Traduccion de Damaso Alonso y Angel Crespo
En "Revista de Cultura Brasilefia" No. 10 5



CLEMENTE PADIN

METAMORFO

Ahi esta

cultivandose esas palabras
que le crecen del pecho

volcanico de zozobras

dudoso en su lava

terrible por las espadas
que oculta

y por las cuales
aun no sabe si vive o muere.

Una
agitandose rotosa
-bandera brillante en la boca de todos-
flamea en los ojos
perentoria de luz
en la urgencia brutal de su crater:
revoluctancia
fuego solidario
consumiéndose de manos
febriles en los refugios
contra el amor quemante a flor de nuca
sin fosforecer de cenizas

en sus llamas vindicadoras.

Otras

arborescentes

crepitosas le atenazan los pulmones

con sus raices
de carne de lo que es:

vidinta

cinta rota

inservible
si no se incendia de amor cada milimetro;
poesia

subversion;

libertio
juana fidelisima
bomba de tiempo;
humanidos
flora indescriptible
lanzada de continuo
contra sus propios cielos
muriendo
hasta cuando
de todo lo que el amor recrea en sus suefios.

Otras

incontenibles
le afloran por ios brazos

mohosos de traicion:
justicilina
deguellen a la justicia
alli donde la encuentren;
esperantanio
compuesto vital
, droga
soga indestructible
escaposa de realidad;
angustosa
mentireo
falsidad
indiferencio
quietina
cansareo
frustrosa
armas de la muerte.

Asi
casi arbol
se ilumina de palabras
en cada calle enloquecida
ofreciendo
las espadas hundidas
en su pecho
las espadas
que no podemos dejar de elegir,

empufiar ineludiblemente..



3 POETAS U,S.A,

Seleccion y traduccién de
SAMMY WOLPIN

LOUIS SIMPSON
AHJ ESTA

Mira! Desde mi ventana tengo una vision
de calles ciudadanas

donde vivimos secos como tortugas
arrastrando Galapagos de deseos.

Ahi estd el dia de los negros de rojos cabellos
y el dia de la loca en el subte

ahi estd el dia de la palabra Triestre

y la noche del ciego con una guitarra eléctrica.

Pero no tengo profesién, como un espia
leo Jos diarios -Situaciones Ansiadas.
Seguro que hay un secreto

que, si lo supiera, todo cambiaria.

Tengo, irénicamente, el tic nervioso de un pobre.

Veo a través de las ilusiones de la edad!
Las campanas doblan y el féretro avanza
y siguen los llorones, para entretenerme.

Pisoteo las incendiadas aceras
las calles donde los borrachos se estrechan =
como fotografos en una muerte célebre

y trompetas estranguladas en anaqueles eléctricos.

Los maniquies me miran desdefiosamente.
Sé que pretenden

todo el dia para ser activos
y puede esa ilusion ser amor?

Cuando la oscuridad cae sobre la enorme calle
el aire se llena de Eros, susurrante.

Ojos, bocas intentan encontrarse

temiendo ser impedidas.

Oh negocios como ruinas

banqueros que son Bastillas,

viudas mas tristes que las playas de un lago
luego tu eres feliz cuando aun puedes temblar.

Pero toda la larga noche mi ventana
desprende lagrimas de luz.

Vislumbro la palabra. La palabra que no viene
Oh silabas de luz... Oh oscura catedral.

JAMES WRIGHT

CONFESION A J. EDGAR HOOVER

Escondiéndose en la iglesia de una piedra abandonada
un soldado negro

hojea las paginas del Manual de Guerra

que no puede leer.

Padre Nuestro,

anoche devoré el ala

de una nube.

Y, en la ciudad, me arrastré

para rezar con un arbol enfermo.

Trabajo para morir, Padre,
cabalgo las grandes piedras,
me escondo bajo las estrellas y los arces
y aln asi no encuentro mi propia cara.

En las montafias de altos hornos,
los arboles me vuelven la espalda.



Padre, las oscuras mariposas
se abaten en los umbrales de la Tierra, esperando,

Y me atemorizo de mis propios rezos,
Padre, perdéname.
No sabia lo que hacia.

JAMES MERRILL

SIN INFANCIA

Esta noche de invierno, bramando y lloviendo,
mi nifiera me cuida.

Su capa vuelta hacia atras

para mostrar el plomizo forro estropeado
barriendo el asfalto. Casas

mirando enceguecidas; uno vislumbra

a través del penumbroso

exterior. Oigo sus atavios

acusando mi pequefia conjuracion.

Tenlo o no pactemos

para la traslacion del bien comun

de ciertos brotes de complacencia asegurada.
B dorado polen, engendrador de soles
grandes, intrépidos

envidiables flores? Pero en mi jardin

nada hay plantado. Ni

siquiera lo imagina mi ventana.

Me acuesto y pienso en la lluvia,

como fue esbozada del océano impuro,

de jardines luminosos, deliberadamente manchados.
Como cae una y otra vez,

a través de los venenos visibles al atardecer
cuando el encanto, disfrazado de amigo, despliega
dardos llenos de voluminoso pistachio,
azafrany rosa.

Estos, mientras me duermo,

y otros lentos colores me arropan, deslizandose
para descansar, luego revientan

en mis miembros, como pimpollos,

como bombas de un navegador

que me despiertan y me arrullan.

Después me muestran
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las borradas metropolis, reunidas

sobre sampanes, cargados

con bamboleantes, santas mufiecas
muertes ancestrales.

Un monito juega sobre la fruta.

La visién crece y cae, la guirnalda
gentilmente hecha raices

en el letargo del mar. Pasan las horas
antes que me pueda aduefar

de un cielo tefiido de rojo, un mundo
vestido so6lo con andrajos, raidos,
salpicando el helado camino con sangre.
Un mundo. La capa caida para usarse
como una servidumbre pasada,

cayo sobre las espaldas de mis padres,
roidos hasta los huesos.

JORGE VAZQUEZ ROSS1

TIEMPO DE AUSTERIDAD

En otros afios derrochamos alegremente las monedas de la vida

y como tiernos patoteros sentimentales

cerramos las puertas del cabaret sin que importara el gasto

bebiendo todos los licores

gozando las mas espléndidas mujeres

sabiendo hacer de las horas de una noche

el fuego en el que ardiamos.

También abusamos del coraje

y hasta pensamos que el tiempo era inagotable
una abundancia eterna.

Pero después nos volvieron ahorrativos
comprendimos que la bolsa se vaciaba

que las cotizaciones nos eran poco favorables
y que empezaba la edad de las vacas flacas

el reinado de las tontas virgenes prudentes

las cuentas minuciosas

el tiempo de austeridad.

Entonces cantamos adiés muchachos la noche ftriste
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dotados de nostalgias

contemplamos melancolicamente el paso de los afios

y dijimos es la vida que pasa tan tranquilos.

Solo alguno de nosotros

sigue ardiendo

rechazando prudencias riéndose de virgenes tirando los denarios
creyéndose inmortal guapeando a los horarios obrero de si mismo
sin libreta en la caja nacional de ahorro postal

preservando su fuego entre los vientos

como un astuto linyera

estallando vencido fénix renaciente

recorriendo la noche amigo de los libros

queriendo los caminos

apostando sin resto

rechazando la idea de que estamos

en un tiempo de austeridad.

JOSE CASAS

POEMA

Luego cuando hemos sido reunidos
solicitados por esquinas

Pensamos insectos parpadean
asombrados de nuestras voces
encienden apagan sus 0jos

vomitan sobre nosotros

Oh tu dividida debatida

por agujeros tangenciales

siempre acaso la noche jas calles
solos pobres transcurridos

por trajes y risas y palabras
habitados por imposibles redimiciones
asesinados por orbitas y dedos
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JURAJ S1MSA

VERANO, 20:00 HORAS

Fue en verano, a las 20:00 horas,
cuando me senté frente a la maquina
con el propdsito de escribir a una tierra,
distante y exotica para mi, una carta de
mil palabras -con la torpe pretension de
que fuese un ensayo.

Unos cuantos minutos magicos, cuando el dia se convierte en
noche;

julio, perfumado por la temporada de madurez;

frente a mi, una hoja limpia de papel blanco;

yo, al resquicio de la ventana -oculto-

observo a dos jovenes mujeres.

Escucho las palabras de una a la otra que,

con matiz reverente en su voz, explican el

secreto en que, hasta ese momento,

ha quedado sumido todo su mundo:

dos meses habian transcurrido

y el doctor le dijo "-madre, tendra que..."

No pude oir lo que aquella mujer de largos cabellos

rubios tenia que hacer,

todas aquellas cosas a que esta sujeta la

joven madre de hoy para que el hombre-nifio

cuya vida reposa en sus entrafias -tan semejante

a una hoja limpia de papel blanco- nazca robusto

y hermoso.

Y comienzo a pensar sobre lo que debemos hacer

todos nosotros, si ese papel blanco que se

extiende frente a todos,

debe llenarse con la saludable y hermosa historia

llamada destino.

He comprendido cuan contradictorios son hoy

los destinos de las gentes,

que huyen de si mismas
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hacia el silencio de juncos y nenufares
%y la paz sublime de los parques nacionales.

Y, en aquel anochecer estival,
dejé de escribir.

MIGUEL GRINBERG

LIKE YOUNG

A Ted Wilentz

Al sur de la imaginacion, entre praderas irrigadas por puro
swing altisonante, como cadencias inevitables, sumisas y con toda
la ternura posible o imposible, no importa, el polen de una flor
subitamente maravillosa, premio quiza para las lagrimas dilapidadas
en el valle con cierto dolor.

En un momento del éxodo acontece el milagro, la escena es
apenas una cocina suspendida sobre la calle MacDougal, gran cum-
pleafos de la sangre, suaves burbujas en la respiracion, preludio
vertiginoso e incomparable, los gritos del corazon como una or-
questa vital ofreciendo sus partituras en un perezoso alarde ritmi-
co, posada mi memoria encima de la calida evocacion: un depar-
tamento pequefio donde el amor hizo su nido y centenares de ga-
viotas batieron alas como huracanes.

Diran de mi: corria por las calles con un ramo de amanecer,
su tunica salpicada por la luz indescifrable del jazz, misterioso co-
mo un lago selvatico, infantil y algo triste, tropezando y llevando-
se por delante los escombros de tantas conversaciones, incapaz pa-
ra abrir sus alas y desaparecer de la tierra, su voz que cantaba
"escucha pequefia muchacha", el deseo de olvidar los numerosos
personajes de su galeria circular, la leccién aprendida, salvaje has-
ta el extremo de la imprecacién, capaz incluso de bailar al compas
de la lluvia, exoético como las estalagmitas, bamboleaba su cabeza
en el silencio, tal vez bucando el mediodia entre las medianoches
de hemisferios diferentes, largos veranos conocieron su sombra en
playas atlanticas, tenia magia en la mirada y tesoros en las yemas
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de fos dedos, era un farsante incorregible, caprichoso y desconfia-
do, destuvo una vez en Nueva York, contaba leyendas de viejas
inscripciones en las laderas volcanicas y remotos del continente men-
tal, predicaba raras doctrinas inasibles, o enmudecia por largas ho-
ras sentado junto a la musica, su coloquio era solamente el mur-
mullo de su presencia, los brazos largos, el cabello revuelto, un
sonreir escaso, lo mataron con motivo: sofiaba demasiado.

Nueva York, 1964

EM1ILIE GLEN

SCARLET

My ring is black
A black stone
| picked up in México
Don't know its fiame
Its valué
Chosts the red of deer's eyes
The scarlet ghost of me
Hides in there
| have slipped away frorrr you

ESCARLATA

Mi anillo es negro
Una piedra negra
Que recogi en México
No conozco su nombre
Su valor 5
Fantasmea el ojo rojo del ciervo B
B fantasma escarlata de mi mismo o}
Se oculta en él %
He resbalado lejos de ti

tgh-.
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FRANCOIS VILLON

RUEGO POR JUAN COTARD

Por Juan Cotard, ruego a Noé; discipulo

de sus vides vivid, corazén puro,

y ruego a Lot, patriarca de la Biblia

que gustara del vino y de sus hijas;

amigo leal, el vino, todo logra,

y hace posible integridad preciosa.

Que en brazos de ambos suba el alma al cielo,
de Juan Cotard, gran bebedor sin pausa.

Ruego a Archiclino, artista de si mismo,
que los ayude en la azarosa empresa.

Fue hombre generoso y todo daba,

< bien jamas botén ni hilacha tuvo.

La corona lucia, Rey del Vino,

inseparable sangre suya era,

jamas con agua lo ofendid, respeto

por la estirpe de vid, pregond siempre,
jOh profetas que hicisteis de las vuestras®

Un alma asi, merece el Paraiso,

junto al angel del jarro y la botella;
regresaba a su hogar doblado en cuatro,
sin ver sus pies, su puerta ni ventana.
Mejor detalle de él, no podré daros,

i oh profetas que hicisteis de las vuestras
parapetados bajo de las barbas!;

Cotard es uno mas entre vosotros...
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Principe fue del reino de la vifia,

sangre de vid ennoblecia su vena.

Quien pueda presentar mejor escudo

mas alta credencial y convincente

qgue la muestre a la puerta del Buen Dios.
Pero nadie lo hard, sélo él fue espléndido.
Si una vez grita: Ayuda, la garganta

me quema, es él; abridle de inmediato.

Traduccion: Auretra Venturini

FRANCISCO GANDOLFO

EL RECHAZO

De nifio,

los borrachos italianos
desaforaban la noche americana
cantando a toda voz

"Las campanas de San Justo".

Adulto ya,

una jovencita con voz de madre

0 madre con voz de nifa

lo invitd por radio

a comer la bafiacauda en Turin

y aceptando

tomd un barco en Buenos Aires
cruzo el océano

y se abrazdé con ella en Génova.

Tenia cara de novia
pecho de suegra
cintura de primé.
cadera de esposa
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piernas de tia
trato de amiga
y aire de hermana.

Sintid una emocién semejante

a abrazar a todas ellas

y esperando que la banda
terminara de tocar el himno
agradecié al pueblo la recepcion.

En Turin, la familia piamontesa

le habia tendido casamiento

pero mezcladas en ella tantas mujeres
se excusO a tiempo.

Entretanto

la bafia y el vino

iban de boca en boca

hasta dejar los vientres tensos
y la piel picante.

Después de la fiesta

todos se retrotrajeron

a las cavernas prehistéricas
y ante la proximidad de las fieras
que invadirian la gruta
que custodiaba el mamut,
huyé a orillas del Po
donde a la luz de la luna
una catedral de bronce
brillaba con sonido

y severidad de trompeta.

La primera bocanada de aire
soplé de Francia;

Suiza, Austria y Yugoslavia

mandaron las otras tres
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y el Tirreno y el Adriatico
su aliento con humedad.

Bajo estas brisas
las campanas de la catedral
tocaron a gloria
y un coro de borrachos en el cielo
jo dej6é infantil de asombro.

Cuando voces y badajos cesaron
aparecio el director cuyo rostro
era semejante al de Poe.

Entonces el fugitivo

en arrebato de crisis mistica

pidi6 ser admitido

en la orden del templo,

pero se le contest6 que por sobrio
se limitara a escuchar.

EL EXTRANO

En el momento de partir
aparecieron los binéculos
portafoliados de exigencia

tratando de cobrarle todo el futuro
convenido en cuotas

dilatando su lejano encuentro con la vida.

Despojado y a pie por el camino
lo levanté en su coche una mujer
que enterada de su voto virgen
lo abandon6 en ™M campo.

Resignado continué la marcha
cargando su valija

repleta de flores concentradas
cuyo aroma primaveral-mortuorio
le impedia respirar con libertad
por lo que se deshizo de ellas
en un cementerio donde

al simpatizar con el sepulturero
éste le obsequid una calavera.
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Llegado al destino de su vida

atendi6é extrafiamente su labor

aislandose cada vez mas del ambiente

usando el craneo regalado de florero

pasando las noches en vela

y abandonando su cuerpo hasta morir anémico
sorbido por las chinches de su cama.

MITO DE TRICEFALO

No se pudo precisar bien el origen
pero se supone que como iniciado
tuvo luchas serias, violentas y ridiculas
antes que lo despacharan

en el tren del Sur.

B viaje muy duro

precario y animal

terminé en el brete de seleccion
donde se lo eligié

para enumerar las bestias.

Desde su oficina inutil pero necesaria
comprobd que su soledad

abarcaba el universo

y se puso a meditar hondamente

con una lucidez que le blanqueaba el suefio.

Como esto era semejante
al arca de Noé

la paloma llego

con una carta en el pico

y al abrirla salié el arco iris
como simbolo de bonanza,
paz y salutacién cosmica.

Volvié a enumerar las especies
y notdé que le faltaba Tricéfalo,
unico ejemplar macho polifecundante.

Como pastor cansado y fracasado
se sentd contra el sauce
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a contemplar la luna
y vio enganchado en su cuerno
un cuerno de Tricefa.

-Sé que tienes poder sobre los astros
pero desciende para nombrarte en mi planilla.

-Esto sera cuando lo extremo te sobrecoja
dejandote como muerto.

En la pensién de la tierra

siguié el control universal

a través de la ventana

con rejas coloniales

donde los mazorqueros de paso

le arrojaron sus lanzas

al grito de "viva la santa degollacién
mueran los salvajes de Tricéfalo".

Se le cortaba la respiracion
clavado por las tacuaras

cuando aparecio Tricornio
formando con ellas un signo

cuya clave

la dio la sangre que las emparfiaba.

B entendié enseguida

y sali¢ trastornado de exaltacion a la calle
plena de vida cotidiana

y por lo que le paso

lleg6 tarde al trabajo

pero recuperé el tiempo con brillante energia.

Y cuando volvié a su cuarto,

pese a que los malos pensionistas

le habian robado el cortaplumas nacarado
que le regalé su novia,

el diccionario nuevo

y los zapatos flamantes,

estaba muy, pero muy contento.
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W. B
YEATS

(1865 - 1939)

Se lo confunde a menudo con su cuasi-homémmo Keats. Fue Premio Nobel en
1923 cuando practicamente se lo arrebataron a Thomas Hardy para darselo. Ningu

na de estas dos cosas son importantes, ni siquiera el hecho de que fundara el
teatro irlandés, para nosotros. Pero fundo, en alguna medida, la poesia anglosa-
jona de este siglo (piense bien: Joyce, Dylan Thomas, Eliot, Auden, Ezra Pound),
fue el mas lucido de los "nadadores a contra corriente", salvo quizds con la
excepcion de su discipulo-maestro Ezra Pound.

Nacié en Dublin en 1865. Infancia en Sligo, campifia irlandesa. Adolescencia en
Londres. Timido y tartamudo, prefiere no presentarse en los exdmenes de ingreso
del Trinity College. Era bastante atrasado, visiblemente. Su estudio y sus lecturas
fueron pues, desordenados; nunca supo exactamente cudl era el limite de su saber.
Abuelo rector, profesante protestante. Padre escéptico, pintor prerrafaelista, gusta-
dor de Stuart Mili H hijo neg6 a éste y a Spencer y se volvié profundamente
espiritualista, signo constante de su vida entera. Se negd, no obstante, a aceptar
la ortodoxia del catolicismo o del protestantismo, y elaboré una creencia basada
en el ocultismo y las antiguas leyendas irlandesas. En Yeats no hay religiosidad,
hay una suerte de espiritualidad -la que lo llevéd a convertirse en el ultimo de
tensor auténtico de la aristocracia- que naufraga constantemente al enfrentarse
con la realidad de un mundo que se tecnifica.

Pasa su juventud en Dublin. *Ili descubre su nacionalidad, y entra en el movi-
miento separatista irlandés, donde conocié y frecuenté a tantos camaradas que
moririan en los sucesos de 1916 y 1919 Parten de aqui sus primeros poemas y
articulos periodisticos, basados en el folklore y las tradiciones irlandesas. Conoce
a Maud Gonne, patriota irlandesa, que seria durante mucho tiempo su amor cas-
to e imposible Mi<s Gcnn=> casé después con el revolucionario McBride, que
murié en 1919. Yeats debié sentirse comprometido a pedirle matrimonio cuando
esto sucedid, "y es probable que la negativa de ésta le produjese una sensacién



de alivio". Hubo después un acercamiento hacia la hija de Maud Gonne. Pero de
subito Yeats contrae matrimonio con Miss Hyde-Leeds.

Los sucesos politicos que van del 10 al 20 lo ubican como un nacionalista mode-
rado, capaz de creer "que Inglaterra cumpliria su palabra". En verdad, estaba bas-
tante cansado de la politica; luego, desilusionado cuando la creacion del Estado Li-
bre de Irlanda no trajo una recuperaciéon de lavida intelectual dublinesa, sino que
convirtio a Dublin en una ciudad mas provinciana.

Ayudado por Lady Gregory y en colaboraciéon con Synge, creé el teatro irlandés.
De 1892 data su primera pieza tearal, "La Condesa Catalina", dedicada a Maud
Gonne. A partir de ella proliferan los temas basados en leyendas celtas, con poe-
mas intercalados. Hay también algunas paréafrasis de poemas de Séfocles, preparadas
para el teatro moderno.

Por esta época, Yeats recibi6 como secretario al norteamericano Ezra Pound. Por
su influencia, y también por una necesidad de él mismo, la poesia de Yeats se vuel-
ve paulatinamente mas aspera, y también profundamente profética De un plano
erético de clima de suefio, sin ninguna remision sexual, Yeats pasa a poemas de
tan alto contenido sexual que dejan de ser erdticos. Abunda el lenguaje fuerte,
y desaparece el clasicismo inmutable en la construcciéon del verso. La publicacién
de "La Torre" da un susto a la critica. Sus Ultimos poemas estan signados por la
amargura que le es caracteristica, tan diferente de la violencia de Pound. Como di-
ce G. S Fraser: "con frecuencia odiaba la vida porque no era una cosa perfecta;
y también a veces temia la perfeccién porque no era vida.

En esa época da a conocer un escrito llamado "Una visién" donde su filosofia, es-
pecialmente en lo que toca al ocultismo, se plasma con mas orden. También son
de este tiempo sus teorias sobre las mascaras.

Fue a morir en un hotel del sur de Francia. Era 1939. Su gran revelacién habia
comenzado entre el 20 y el 30. En esto fue también un nifio atrasado. Un genial
nifio atrasado. Comenzé con el Unico deseo de llevar el folklore irlandés ala lite-
ratura, un poco como sus amigos decadentes, los poetas Symons, Lionel Johnson
y Dowson. Concluyé testimoniando la presencia de esos fantasmas que quiso es-
cuchar, ya de muerto, cuando pidié que lo enterraran al pie del monte Ben Elu-
ben, que fue un antiguo campo de batalla celta.

EDUARDO D'ANNA

POEMAS

Seleccién y traduccion de
EDUARDO D’ANNA

LA ROSA DEL MUNDO

¢ Quién soid

que la belleza pasaba

como un suefio?

Por estos rojos labios, desolados de orgullo
-de orgullo, y ninguna nueva maravilla
los hara abrir-

Troya pasé

en el alto resplandor

de una antorcha funeraria,

y murieron los hijos de Usna.

Nosotros, y los hombres esforzados,
vamos quedando atras:
entre las almas de los hombres
que se mecen y deian paso
como las aguas pdJidas
en su carrera de ifnvierno,
bajo las ndmades estrellas,
esj urna del cielo,
vive este rostro solitario.

Inclinaos, arcangeles, desde vuestro palido dolor:
antes de ustedes, o del latido de ningun alma,
entregada y amable, alguien velaba

al lado del trono de Dios.

B hizo el mundo para que la suave hierba
fuera el camino de sus pies errantes.

The Rose (1893)

SE HAN MARCHITADO LAS RAMAS

Grité
-cuando la luna susurraba a los pajaros-:
"Que cante cuando quiera el petirrojo
y el chorlito requiebre su llamado,
que quiero sus palabras alegres tiernas y piadosas,
que los caminos son infinitos, y no hay lugar para mi alma."
La luna palida del color de miel
en la dormida colina se recuesta.
Y yo me duermo recostado,
solitario, sobre los arroyos de Echtge.
No fue el helado viento
quien marchité las ramas.
Quien marchité las ramas
fui yo, que les conté mis suefios.

Conozco los senderos de hojas que las brujas usan,

las que vienen con sus coronas de perlas

y sus husos de lana,

y su sonrisa secreta, desde el fondo del lago.

V sé adonde huye la luna oscurecida:

donde los hijos de la diosa Dana

trenzan y destrenzan sus danzas cuando la luz se enfria,
sobre la isla de los prados,

los pies sobre la palida espuma relumbrante.



No fue el helado viento

quien marchité las ramas.

Quien marchitd las ramas

fui yo, que les conté mis suefios.

Conozco el pais adormecido
donde vuelan en circulo los cisnes,
donde vuelan cantando
unidos entre si por cadenas de oro.
Una reina y un rey por alla estan errando:
el canto de los cisnes los ha hecho
tan alegres y escépticos, tan sordos
tan ciegos,
el canto, con su sabiduria,
que alli erraran hasta el final del Tiempo.
Y yo lo sé. Y lo saben
también el chorlito y el petirrojo
de los arroyos de Echtge.
No fue el helado viento
quien marchitdé las ramas.
Quien marchité las ramas
fui yo, que les conté mis suefios.

In the Seven IPoods (1904)

A UNA CRIATURA QUE BAILA EN H VIENTO

Baila, en la costa.

¢A qué tener cuidado

del viento y la resaca?

Y deja suelto el pelo

que la sal ha mojado,

que no has crecido aun

para saber del triunfo

de los tontos. Tampoco

del amor que se pierde si se gana,
ni del labrador muerto

cuando los trigos esperan por las parvas.
Baila, que a qué temer

este aullido monstruoso del viento.

Responsabilities (1914)

EN B. RECODO GRIS DE LA COLINA

En el recodo gris de la colina

la melodia de un perdido reino

corre, fluye, y se para de pronto.

La traen los vientos que vienen de Clare-Galway
y de pronto se para.

He oido en el aire nocturno
flotar una musica aérea.
Caer en esa trampa
es, de golpe, perderse
en esa dulce y envolvente trampa.
¢Qué dedo fue el primero en empezar
la melodia del perdido reino?
Sofiaron que reian bajo el sol.
Los secos huesos que suefian son amargos,
al sofiar oscurecen nuestro sol.
Estos dedos enloquecidos tocan
la errante melodia aérea:
nuestro destino ya se marchito
y en las espigas se ha secado el trigo
y se lo lleva el viento.
1l
Corri6 mi corazén en libertad
al oir al chorlito antes del alba
al oir el revolotear del pajaro,
pero la noche ya se fue.
En la lejania, poderoso,
he oido el ruido de los pajaros.
Erguid los cuellos, batid las alas,
rojos gallos, y cantad.
The Dreaming of the Bones (1921)

LA SEGUNDA VENIDA

Girando y girando en una amplia espiral

el halcén ya no escucha al halconero;

las cosas se disocian, no se aprehende el centro,

se ha desatado sobre el mundo la anarquia.

Sube una oscura marea de sangre, y en todas partes



se deja morir el culto del inocente.
Los mejores pierden fe, y los peores
en pasiones se hartan.

Seguramente alguna revelacion estd préxima

seguramente la Segunda Venida estd préxima.

iLa Segunda Venida! Apenas se pronuncian estas palabras
una imagen inmensa que surge del spiritus mundi

altera mi vista: en algun lugar en las arenas del desierto
una forma con cuerpo de ledn y cabeza de hombre,

una mirada vacia y sin piedad como el sol,

mueve sus lentos miembros, en tanto que en torno
sesean las sombras de los péjaros del desierto.

Vuelve la oscuridad. Pero ahora sé

que un suefio de piedra de veinte siglos

se ha vuelto pesadilla por el balanceo de la cuna,
y que la bestia torpe, llegada al fin su hora,

se arrastra hasta Belén para nacer.

Michael Robarles anrl the liancer (1921)

AL PIE DEL BEN BULBEN
|

Jura por la palabra

de los sabios del Mareotis'

conocida por la bruja del Atlas,?

la palabra que hace a los gallos cantar.

Jura por los caballeros, por esas mujeres

que se revelan sobrehumanas en formas y gestos,
compafia de alargados rostros

que deploran en la inmortalidad

la perfeccion que quisieron sus pasiones;

que ahora cabalgan la invernal aurora

que domina el Ben Bulben.

Esta es la esencia de lo que ellos dicen.
I

Muchas veces nace y muere el hombre
entre dos eternidades:

la de la raza y la del alma;

la vieja Irlanda supo bien de eso.

Asi se muera lino en la cama

o asi un fusil lo mate,

una separacién corta de las cosas queridas

es lo que mas el hombre teme.

Aunque el trabajo de los sepultureros es largo,
aguzadas sus palas, fuertes sus musculos,

no hacen mas que devolver a su muerto

al espiritu de la humanidad.

1]

Ustedes que oyeron la plegaria de Mitchel®
"mandanos ahora, oh sefor, la guerra"
saben que cuando ya estd todo dicho

y el hombre estd peleando enloquecido
algo cae de sus ojos

largo tiempo ciegos,

y su mente parcializada se integra,

y se siente libre, por un instante,

y rie en alta voz, su corazén pacificado.
AlUn el hombre mas sabio se impacienta
con alguna de las formas de la violencia
antes de realizar su destino,

conocer su papel, escoger su alma hermana.

\'

Poetas irlandeses, aprendan el oficio

y canten todo lo que estd bien hecho,
desprecien a la raza trepadora

sin gracia ni buen gusto, de los pies a la cabeza;
corazones y cabezas sin memorias,
malos productos de peores camas.
Canten al campesino. Y con él

al duro jinete, caballero del campo,

la santidad del monje, y en seguida
la gruesa risa del que bebe cerveza;
canten la alegria del sefior y su dama
arrojados a la arcilla

durante siete siglos heroicos;

que el pensamiento indique el signo, en otros dias,

para que en los futuros dias seamos aun
lo's indomables irlandeses de Irlanda.
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Bajo la cima pelada del Ben Bulben

yace Yeats, en el cementerio de Drumcliff.
Un antepasado suyo fue rector alli

hace ya muchos afios. La iglesia queda cerca.
Hay una cruz al lado del camino.

No tiene marmol ni frase de circunstancia;
en la piedra que le sirve de asiento

segun su voluntad, se grabaron estas palabras:

Echa una fria mirada
en la vida, en la muerte,
Y pasa, caballero!

Under Ben Bulben (1939)

N

Lago cercano a Alejandria.
2 Referencia al poema de Shelley "The Witch of Atlas"

3 John Mitchel (1815-1875): periodista, escritor, pastor presbiteriano y ardiente
patriota irlandés.

La influencia de Yeats

en los poetas ingleses

stephen spender

Traduccion: EDUAKDO D'ANNA
(de "Tri Quarterly" N' 4)

En este, el Centenario de su nacimiento, podemos decir que Yeats fue un
gran éxito, un ejemplo sobresaliente de un chico al que no le iba muy bien en la
escuela, o en la secundaria, pero que terminé siendo bueno. Ademas su vida tiene
acerca de esto algo de la fascinacion de un cuento de hadas, porque él siempre
supo que al final pasaria. Las fascinantes cartas de su padre, J. B. Yeats, a él
dirigidas, muestran que éste vino a ser la partera de las fortunas de su hijo, y
que fue necesario para e! hijo disentir con el padre, de modo de poder realizar
el suefio de él. aun haciéndolo su opositor. Si hubiera que reducir a unos bos-
quejos la historia del éxito de Yeats, para llevarlo a una pelicula o programa de
television, se podria decir mas o menos esto:

De 1865 a 1910, se tratada de una larga zaga de suehos frustrados, con her-
mosa y solitaria postal del poeta caminando en la niebla, u oteando a través de
las pélidas olas de un lago gris. Ocasionalmente, el poeta se mezclaria en los
asuntos humanos, en politica patria, y en el teatro, probando realizar sus suefos

por medio de gente inferior. Aqui el productor tendria la satisfaccion de  mos-
trar que, como el irlandés de “La otra isla de John Bull” de Shaw, el poeta
tiene un sentido de los negocios mas profundo y mas realista que todos los testa-
rudos hombres de negocios. No obstante, la frustraciéon seguiria a la orden del
dia, en el obieto de su desavenida pasion, Maude Gonne, sorprendentemente her-
mosa y completamente obstinada —y una actriz Dara aprovechar— que apare-
ce:ia para probarlo- Entonces, entra ahi de pronto un americano del medio oeste
— después su secretario— que con el fervor de un Billv Graham, empieza a
darle a Yeats el curso original de Creaciéon Literaria del Medio Oeste. Hay esce-
nas en algin jardin de Oxford, donde estd Ezra Pound mirando un manuscrito
de Yeats, y sacudiendo la cabeza apesadumbrado, mientras lo mira afectuosa-
mente, y le dice: — “Tengo las nubes bordadas del cielo...” ...pero decime,
Willie. ¢no podés ser més especifico? Habra largas conferencias en las cuales Yeats
le explicara su filosofia a Pound. quien dird: “Lo que me hincha de tus ideas,
Willie. es que estdn desorganizadas. Necesitas organizacion, Willie”,

En realidad, pensamos en Yeats s6lo como un poeta que vivio la mitad de
su vida en una somnolencia seminactiva y doméstica, después se casd, hizo su
hogar, puso en orden las ideas, y procedié a escribir una poesia en la cua] las
ensonaciones de su vida temprana se convirtieron grandemente en el material de
su pensamiento realistico y del estilo de su poesia posterior En un periodo de
10 afios, ertre 1917 y 1927, cesd6 de ser el poeta del creptsculo celta, v el poeta
arrastrado en los asuntos teatrales y politicos, cuya musa se estaba secando,
evidentemente Termina de ser un poeta menor para convertirse en un gran poeta.
Sistematiza su propio pensamiento y plasma su filosofia en “Una vision”. Como
él mismo lo diio, esto utilmente lo proveyé de un acopio de simbolos mégicos
con los que piido dibujar en su poesia, en tanto que sus memorias y juventud
suplieron esto con la mitologia de su vida en el mundo real durante el periodo
mas interesante de la Irlanda actual. Asi. al celebrar a Yeats. anenas si es ne-
oesario poner énfasis en afirmar oue la limn'eza de la leyenda de Yeats y d»
su filosofia se ha apresurado veinte afios. Por supuesto. Yeats nada bi’o for
aparecer como un racionalista, precisamente, pero todo un completo y coherente
sistema de premisas se ha formado hoy para explicar su irracionalidad. Su filo-
sofia empieza a aparecer casi tan respetable como, digamos, e' exietencialismo
o el obietivismn

Discutiendo la influencia de Yeats sobre los otros poetas, debo empezar
por retornar al tiempo en que este enorme edificio d“ e'-nlicamén orih’ca no
se habia atn levantado. El Yeats oue ejercié su influencia sobre los jovenes
poetas de las décadas del 20 v el 20 se ve muv diferente del oue nodria in-
fluenciar el trabajo de algn escritor ’oven del Londres o el New York de hoy
Asi pues, quiero considerar qué hubo en Yeats oue influenci6 a los mas jovenes
poetas de hace treinta o cuarenta afios, y también en que momento esta influen-
cia comenz6 a e'ercer«e. Quiero, como ven. discutir a Yeats. no analizar su
presenc'a en la obra a‘ena: ouiero discutir la influencia en Yeats mas oue el in-
Ruenoiado en Dav Lewis Dv’an Thecmas o Roethke Cuando leemos , Yeats
hoy. tendemos a pensar oue la presencia del moderno, tltimo Yeats fue sentida
por los otros poetas a’ mismo tiempo de publicar los poemas oue ahora pensarnos
como propios de su udltimo estilo. Notamos oue “La segunda venida esta fe-
chada en 1920. y pensamos que su influencia debid sentirse hacia entonces. Pero
mi propia impresiéon es que la fuerza de este poema no empezd a sentirse sino
de'de 1930, cuando dos versos fueron extensamente citados por tener la fuerza
de algo como una suma epigramatica de las décadas de Stalin, Hitler y Mussolini:

“Los mejores pierden fe, y los peores
en pasiones se hartan”.

Desde luego,- es peligroso entrar en autobiografias, .mas si agrego que



recuerdo haber leido esas lineas en los afios del 30. y la incomodidad de ponerme
del lado equivocado en dos sentidos: primero porque soporté la politica revo-
lucionaria, después perqué perdi fe.

Mi visién es que hasta la publicacion de “La torre” en 1928, Yoats fue
juzgado como un poeta auténtico, de una gran v hasta peligrosa atraccion, pero
un poeta de ensofiaciones y tierras de hadas, como digamos. Walter de la Mare.
En 1926, I. A. Richards publico su provocativo ensayo, "Ciencia y poesia”, en
una de cuyas notas al pie —ya famosa— elogia a T. S. Eliot fior teper poesia
severa de todas las creencias, en “The Waste Land”. Richards dedica un ca-
pitulo a las celebridades contemporaneas, clasificando muy bien a Thomas
Hardy, atacando a D- H. Lawrence, por comportarse como un campesino, y
juntando a De la Mare con Yeats, como escapistas de la realidad contemporanea.

"Yeats se rodea de cortinas de velos negros y de visiones herméticas (...).
El trabajo de Yeats. desde el principio, repudié los mas activos intereses contenf
poraneos. Y desde el principio huy6é de la civilizacién contempordnea hacia un
mundo que €l conocia perfectamente: el mundo del folklore, tal como es acep-
tado por el campesino, sin pensar en dudar o no de ¢l. El folklore y el paisaie
irlandés, sus vientos, bosques, aguas, islas y gaviotas, y algunas veces una ori-
ginal clase de poesia de amor, simple y directa, con la que se convirtié en algo
més que un poeta menor, ¢éste fue su refugio. Més tarde tras una batalla con el
drama, concibié un repudio alin mds violento, ya no sélo contra la civilizaciéon
moderna, sino contra la vida misma, en favor de un mundo sobrenatural. ..
Ahora se vuelca a un mundo de simbolos fantasmagéricos, de los que estd de-
sesperadamente inseguro. Estd inseguro porque ha adoptado como técnica de
inspiracion el uso del trance, de las fases disociadas de lo inconsciente, y las
revelaciones producidas en esos estados disociados estan insuficientemente conec-
tados con la experiencia normal.. . Yeats toma determinadas sensaciones —sen-
saciones de una conviccion imputada a ciertas visiones— como evidencia de las
opiniones nne supone visiones a simbolizar”.

Posiblemente en 1926, una buena cantidad de lectores hayan Drotestado
confra este ataque, pero no porque pensaran que Yeats era mas moderno que
esto. Por el contrario protestaron porque pensaban aun en é como un poeta
georgiano, y se gustaba proteger a los poetas georgianos, como a las perdices
fuera de temporada, protejerlos contra las criticas. .. se convenia que no era
deportivo darles caza.

En 1928 aparece La torre’. Si vamos a las criticas sobre el libro, apa-
recidas en los semanarios ingleses, veremos que elogiando “La torre”, los criticos
sentfan que €] poeta se habia transformado, oue habia puesto natas para arriba
todo el desarrollo de su poesia de la antigua época- Uno podria, en verdad, imi-
tar a estos criticos, parafraseando a Lervis Carrol!:

“Eres viejo. Papa Guillermo, todos los miticos lo dicen
Y tu cabello es notoriamente blanco;

Y todavia te dura la cabeza,

(Te parece que es correcto a tu edad?”.

,» Y respondiendo a esta pregunta, se aprovecharon concienzudamente de
este “perdurar”, pensando que esto debid hacerlo mucho antes, cuestion de oue
la sangre llegara al cerebro. H critico de "The Nation" destacaba: '"Yeats
parece haber acabado con las nieblas celtas, para ligar los nervios y afilar los
sentidos de un verdadero poeta”. “The New Statesman” de Octubre de 1928

obsequia al irredento Yeats de las primeras épocas, con una vision conmina-
toria:

"Aunque con amargura nos ofenda lo limitado de la fantasia irlandesa,
la Tuatha de Danaan. y toda la encantadora pero escasamente sabrosa fabula
celta, estaremos tentados de admitir que el tratamiento que Yeats hacia de su
material era a menudo mas culpable que el material mismo, inclinado, como Sin

duda estaba, a explotar —mads que a utilizar, exactamente— esas ficciones de
la imaginacién popular, concediendo a su natural pintoresquismo dimensiones de
objetivo, profundizando en el crepusculo cuando debié haberlo iluminado, y ju-
gando excesivamente, quiza, con el triunfo prestado de la oculta sabiduria me-
dieval ...”.

“Yeats es esencialmente —fenémeno raro hoy en dia— un poeta racial,
y combina en su persona lo mejor y lo peor de las tendencias del renacimiento
literario que lo han nutrido”.

La generacion de poetas de la década del 30, tenian alrededor de 20
afos en 1928: Anden, 21; Dav Lewis, 22; MacNeice, 20, yo mismo, 19. Y la
influencia de “La torre” se sintid unos meses después de la publicacion de
dicho libro. Considérese, por ejemplo, las lineas iniciales de la tercera parte de
dicho poema:

“Es tiempo de que haga mi testamento;

elijo los hombres que se ponen de pie.

que trepan los arroyos

hasta el salto de agua, y en el atardecer
descansan la mirada en la humedad de la roca:
declaro

que ellos heredaran mi orgullo,

el orgullo de los que nunca se ataron

a la Causa o al Estado,

ni estuvieron entre los esclavos escupidos

ni entre los tiranos escupidos;

la gente de Burke y de Gratten

que —aunque se puede rechazar—

tuvieron un orgullo

como el de la mafiana cuando se pierde la luz,
como el del cuerno fabuloso

o el del chaparrén repentino

ruando estan secos los arroyos”.

Pienso que en materia de ritmo y de lenguaje estas lineas prendieron co-
mo fuego salvaje. En un libro poco conocido de Anden, de 1928, su efecto v, a
sentirse de inmediato:

“Elijo este magro pais

para gozar por siete dias

y satisfacer el deseo

de los ojos y los oidos,

para ver la lenta linea fastidiosa
que disciplina el paramo,

oir el llamado del chorlito
desde el arbol imprevisto,

e] tamborilear de la perdiz
sorprendida donde la cellisca
ha quemado hasta el hueso,
y los arroyos aun irritan

el labio desacostumbrado”.

Serfa facil extraer otros ejemplos de la produccion temprana de Edith
Sitwell, Day Lewis, Richard Eberheart; y después, de la de Dylan Thomas, Geor-
ge Baker, Vernon Watkins, Theodore Roethke, y media docena de otros poetas
para mostrar la influencia de “La torre”. Probablemente, éste fue e] libro escrito
por un contempordneo que mas influyo en el estilo de otros poetas. Sin em-
bargo, hacer una lista de influencias de este tipo seria demostrar lo obvio. Es
suficiente saber, en realidad, que con “La torre” Yeats devolvié el lenguaje a la
poesia inglesa y que un poeta como Dylan Thomas dificilmente hubiera existido



<in ¢l En A Survey of Modernist Poetry”, de Robert Graves y Lama Riding,
publicado en 1929, se afirmaba que no habia lenguaje en la poesia inglesa, v
urgian a recobrar ese lenguaje. Estaban extremadamente aburridos cuando eso
sucedié pero su profecia fue “del todo correcta.

Quiero examinar ahora a un tipo de influencia mucho menos obvia, tipo
que muchos no consideraran influencia, para nada, porque se la toma usualmente
para revelar por si sola, como un mero eco o reflejo de un escritor en la obra
de otro Pero si por influencia solo queremos significar imitacion técnica es
demasiado evidente realmente, para ser discutida, como en las lincas de Auden
de mas arriba Por otra parte, esta influencia demasiado obvia es generalmente
mala en esta época. Solo hay que pensar en la influencia aue tuvo Swinburne
rii »us contemporaneos para ver esto. Hay, no obstante, una influencia mucho
mas dificil de analizar. Iiista consiste en la presencia de un poeta, sentida en la
sensibilidad y actitudes de otros poetas. Esto es claro al considerar un poeta
como Eliot quien. teniendo pocas banderas lingiiisticas, tuvo pocos imitadores
de estilo, pero es. de hecho, fatal para imitar. Pero es una gran influencia en
todo su tiempo, v puede decirse oue lia cambiado la sensibilidad poética de dos
generaciones No me estoy refiriendo a sus actitudes expresas v _ su critica-
me refiero a la influencia que viene indirectamente de lo oue él hace con el
idioma, la influencia de ritmos en su poética que hace que vivan en un mundo
que ha cambiado después de leerlo v después cambian su propia poética no'
caminos que uno puede analizar dificultosamente. Ahora, es fac'l ver nne Eliot
fue evidentemente una influencia mas grande que Yeats, pues Eliot hab'aba un
lenguaje mucho mas contemporanco. Habia escuchado las mdouinas y no Ios-
carros y cariozas. Pero lo Oue culero mostrar aoui es oue —a despecho de
haber siempre en su poesia un algo del principio al fin que no e a moderno
en e| sentido en que Eliot y Ezra Pound son modernos—. Yeats fue, nes< a
todo, a una influencia muy grande en los escritores posteriores, v que su posi-
cién es la de un poeta donde reconocemos los grandes restos de la nresencia de
Buévétélsctitudcs Mmtfila como un espiritu trabajando en i escritura de los otros

Qu<_Eliot es una influencia poderosa se ve porque a’go de su sensibilidad
y de su idioma, las palabras que usa, sus ritmos, se han c nvertido en nosotros,
son de nosotros, esencialmente. Estamos, de o‘os y oidos, vueltos hacia él
Sentimos que vive nuestro mundo. Sentimos tal vez oue él es mas nosotros en
su_poesia, que lo nue somos nosotros mismos. Con Yeats nos sucede esto Pone
énfasis en sefalar las diferenc'as ¢l v nmolros. v en eso const'tuve la difi-
cultad de gustarlo. Sosp-cho oue la gente «d'o finge ene le gusta Es arro-
gante. apasionado. Insiste en regd liarse cuando ledos suponen oti" d°b* n'afi'r.
Elige por habitat el Renacimiento las piedras de Grec'a los mosaicos de Ri-
zando. casas ancestrales, presenta una filosofia neonlatonica aristocratizante
De hecho recalca tedo Jo oue lo distancia d«I mundo ~Siendo asi n-n-  oue
nuestra inclinacion natural es admirar su grandor retérico v rechazar lo demas:
su filosofia, sus gustos su sensibilidad
Y si esto fuera lo Unico oue hubiera oue decir de Yeats Yeats s°ria un
caso muv especial en el arte, una suerte de Wagner del siglo veinte. Tenia una
posicion andloga a la de Stefan Georce en Alemania: un monumento mande frid
y olvidado congelado en actitudes grandiosas de principios de siglo Pero omero
indagar mds profundamente lo ouo se entiende fior influencia Pienso oue en
oesia, ésta opera a distintos niveles. En primer lunar estd la influencia oue
ﬁamamos retorica. En segundo lugar esta la influencia de una musica mas pro-
funda v de la sensibilidad fior la cual nos sentimos transportados. Se nota por
efomplc cuando no m-demos sacarnos algiin verso de Uh poema de la ca-
beza. Estamos maravillados fior ese verso, fiero fior otro lado estamos Rien ar
mados nara resistirlo, v lo resistimos La influencia oue hemos llamado “nresen-
cia sentida One afecta nuestras actitudes” anarece pienso cuando sentimos dos
cosas. Una. cuando el poeta manifiesta una situacion externa nuestra a' nareoer
historicamente verdadera. Otra, cuando reconocemos en la situacion de' la menté

del poeta, fuera de la cual se desenvuelven todas sus actitudes, un centro ce-
rrado. casi_idéntico, quiza, al centro de nuestro propio ser y sentir. En estos
planos, la influencia puede saltar por siglos. De repente, poetas modernos pueden
ser influenciados por John Donne. porque han reconocido en Donne una con-
ciencia ubicada en una situacién historica que tiene un importante parentesco
con la nuestra (por grandes que sean las diferencias). Estaria claro, pienso, que
Yeats testimonia una y otra vez la situacion historica externa de nuestro tiempo,
asi la reconocemos, y lo hace con una precision tan grande como la de T. S.
Eliot en “The Waste Land”, “La segunda venida”, testimonio de nuesro mo-
mento. es por cierto comparable a “The Waste Land”:

“Girando y girando en una amplia espiral

el halcon va no escucha al halconero;

las cosas se disocian, no se aprehende el centro,

se ha desatado sobre el mundo la anarquia.

Sube una oscura marea de sangre, y en todas partes

se deja morir el culto de la inocencia.

Los mejores pierden fe. y los peores

en pasiones se hartan”.

Reconocemos en estas lineas nuestro medio historico. No pretendo expre-
sar por “medio” un simple momento periodistico, sino un momento encerrado
en lo mas hondo de nuestra época, de la época cristiana. Cuando se dice que
Yeats es un gran poeta, probablemente, se piensa primariamente en su poder de
testimoniar, que todavia nos sorprende en su singularidad. Esto se percibe en
su obsesion por la palabra “historia” en su obra de la década del 30.

La dificultad con Yeats, no obstante, no reside en su actuacion de ca-
racter publico; sino cuando cesa de describir el medio y aflora el centro de propia
identidad, su_conciencia particular situada en lo histérico. Es entonces que nos
sentimos inclinados a pensar en ¢l como un atado de poses v actitudes v creen-
cias imposibles, filosofias arcaicas v supersticiones medievales cuidadosamente
alimentadas. No es mi intencién defender aaui su esplritualismo, ocultismo, su
teoria de las espirales del tiempo v de las fases lunares y demas, salvo para
sugerir que pueden ser consideradas como una maquinaria: mdquina de inspi-
racion y mililifa pa a esquematizar una filosofia de la historia, que él quiso
aplicar a un momento de la historia contempordnea. Una maquinaria, si se quie-
re, para evitar el reportaje, el periodismo, dentro de la poesia moderna Y aqui
no estd tan lejos de Eliot como parece: Eliot tuvo también una teoria de la
historia pala interpretar nuestra época dentro de un marco entroncado en la
civilizacion cristiana. La maquinaria pues, aunque pueda parecer esencial en
Yeats. solo es maquinaria y por lo tanto, externa. Para lo esencial, no hay que
mirar las teorias. sino ir a la conciencia y €) sentido. Una de las actitudes cen-
tiale- de Yeats, de hecho el principio de su sentido v de su conciencia es la
idea de responsabilidad. Yeats percibio t:es anchas reSDonsabilidades y todas
ellas entroncan al sentido y estan expresadas en el arte de nuestro tiempo. Si.
finalmente, Yeats, es mas gran poeta que Eliot v los otros, es porque su res-
ponsabilidad de tres pliegues esta presente en él, y no parece estar presente en

ningl'mEotio pggta | contergpo aneo. . bl 1 . d
N primer lugar,” Yeats s¢ siente responsable por la creencia: en segundo

lugar por la accion: en tercer lugar, por el arte. El verdadero didlogo que va
en la poesia de Yeats, en fo ma de dindmica, es este combinar —a través de su
trabajo— en su alma de estas tres responsabilidades, conexas pero jamas idénticas

O AMOTYRRES- Siente que el poeta debe creer, porque sin creer no puede haber
creacion, o sea, actuacion positiva de la imaginacion. Sin el creer, la imagina-
cién deviene pasiva, receptiva; se alimenta de las pesadillas de la historia que
le provee nuestro tiempo. El resultado es los desvarios de un chico asustado
en la oscuridad, de la plata que se ha retirado del reverso del espejo. La fun-
cién de la imaginacion ‘es cjue el hombre pueda crear su propio mundo desde el
centro de su conciencia. Pero aiin un mundo tan inventado, estd levantado con

pasados mundos:



La vida v la muerte no existieron

na a «ue el hombre no acabd con todo

y probo gatillo madera y cano

C. u amarga ama

po. biempie. sol y es relia,

y juna, torio, y ademas a eso

agregd, <ue ya muertos

no, levantaramos, sofiaramos

tata crear un Paraiso tras la luna”.
el centrole™ cono!0? " ' Olden>que puede crear su pripio mundo desde
waal* d no u,.T y cmjles i0c«,e en nAtra época
recieron a 7 feuuisite Las creencias dogmaticas tradicionales no le p»-
«un mo. or ilr RI<!S H nUeStlo-mundo  tecmijcado. Desde luego, atin po
oun piosOlcnanms bases oara aparta nos de ¢él. o para mirarlo como una
B/ e 'i-'mm d ~raldisca deniio de la eternidad, asi como parece ser
pompie.a 't “nJciT ‘1 U JogeliCla eu leats « ¢ tremadame.ite
i 1t™ » -c.eltlas cosas basicas ,01er1a§: la. 1n{nonal%dad pgrque. sjn la

solipsista érmitente e"en‘lo U ia
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deci la”poli ica 'tfn iird SE Slente regponsable hacia la accion, quiero
lei n.n%i ]El!jn} d N conclenQ'a_ esta it 1 0__' 1 %

Db 8% ef 6 6« ldattbias ‘pandeses pard ganar 14 11%8@5%91(_1% i

- béraco k A £ T < llteratlratenia qae tomar paite en este movimiento

ce Lberacon. Ademas la muier que el amo era una nacionalista ferviente todos
7Y e fueron, enyuslon s o ey Lo (e S e, g
e’e ai.a matuina externa v la conciencia interior confiada a la imaginamon
runa es mas notor.a cue en la politica de Yeats. Desde el externé myntn de
rali motiriand» A SE S«Uac¢ V@ recesario. primero. apoyar la pciit'ca del Na-io-
o I"andes (oue era una buena causa), y luego, ﬁastante deplorable hacia
<l * al de u cria -pues su profunda nosta’gia por el pasado de Grecia v el
Renacimiento lo hizo admirar los regimenes autoritarios— el fascismo de Musso-
b s¢ nodua.n”un-a- cémo un poeta de una vison tan de derecha
del gn p'm 'mfb.enc.a tan honda aun en los poetas izquierdistas de la década
& 7o P So que mor deba.o df '3 yigion organizada. Yeats exn'icO meior oue
. este Sido, el dilema del hombre de imaginacién atado , prim-imos
Nadije 'vig' Sonortando una clai:e myuy especial de  accion politica.'
.adie VIO ma rara ene aun una buena causa exige en el alista falsificar e!
tenso_s-nt miento personal oue pone en su arte. Y. mucho mas importante na
re enfeudo mas. lo oue la politica le hace al arte, a la sensibilidad al corazon
Gimo poe.a politico, sus meiores logros no son los poemas sobre Parnell sino
el : mu-nlm- rl muleros. cuyas almas se han mar-
m fanntt'-md DQmMIOOI
Pascua 1916” es nna elegia llorando el martirio de cierto irlandés en el
.clarecer de ese dia de Pascua en Dublin. Al principio este poema parece decir
oue ems_homb es con los que cambe, significativas palabras politicas o “cuentos
y erates en el club, se han transformado de repente en martires.
.. .vivieron gastando el abigarrado traje:
Pero va todo cambié completamente:
ha nacido una terrible belleza”.
Lo que parece aludir a ! transfiguracion de estos hombres, de sus vidas
.0 . lianas d martirio., De pronto cambid, abruptamente de tono v se vuelve
extremadamente sombrio ’ vucive

"Esa mujer cuyos dias se gastaron
en ignorantes deseos,
sus noches en argumentos
hasta que su voz crecid”
Dado que la mujer no es mencionada entre los martires cantados en el

poema, esta explosion tiene que venir de un resentimiento casi irrefrenable a los
politicoildel martirio

poema vuelve al tema de las vidas redimidas por el martirio, enire

ellos un enemigo personal.

“Un infeliz borracho y presumido.
El mas amargo mal le causdé a alguien
muy querido de mi, )
ero lo incluyo en m: cancion:
ambién ¢él se ha transformado, a su vez,
completamente.
Ha nacido una terrible belleza .
Volvemos a la afirmacion del martirio, a la idea del cenotaho. A la pre-

gunta “;Transformados en qué?”, viene una maravillosa respuesta, en alta con-
vencion de poesia elegiaca, celebrando el martirio y la santidad.

“Corazones con un solo proposito

invierno y verano, parecen

Sufrir un” hechizo: ser una piedra

turbando el arroyo viviente”.
La metafora de la piedra en el arroyo enriquece la pintura del arroyo

—el tiempo— simbolizado por el caballo, y los gallos y gallinas del pantano.

“Viven minuto por minuto, R

la piedra estda en el medio de todo . -
Esta piedra son las vidas transformadas de los martires, tenemos i

se identifica con la piedra del corazon sacrificado a la causa publica.
“Muy largo el sacrificio

[STiXS. ™
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esta pintado. ;eaté' arece dudar sobre, esto.
“Pues Inglaterra fiara
en lo hecho y en lo chcho . Ypats *
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poetas de mi 1%eneraci(')n apoyaion la politica P 'm m
vida, cuando hablaba en el Senado Irlandés, e 10 g
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sidad externa aparente, tal como la es aba <rfr a lo s
“Hoy, el incremento deliberado en
las chances de morir.
El aceptar conciente de la culpabilidad
en el necesario asesino;
Hoy. la distribucién del poder
en el efimero panfleto insipido
mitin taladrante
Finalmente, su responsabilidad es hacia el arte. Y aqui la imaginacion es
el centra de todo, crea su mundo. FI simbolo usado por Yeats piara representar



<4 espiritu del centro de la imaginacion es la llama, en tanto que el producto,
la imagen creada de la llama, es la piedra, e] bronce, el oro.

“La capula que alumbian la luna o las estrellas

desdenan todo lo que es el hombre,

con todos sus complejos,

la furia y el fango de las venas del hombre”.

Este es el producto, la capula alumbrada por la luz de la luna o de las

estrellas, que desdefia lo simplemente humano. El espiritu creador es
“..llamas engendradas de la llama,
donde espiritus engendrados en la sangre
y toda la licencia de la furia
muriendo en una danza
la agonia de un trance,
la agonia de la llama
que no puede chamuscar la manga”.

Pero, al fin, ¢de qué se siente responsable Yeats? De una abstracciéon de
la imaginacién creadora, es tal vez la respuesta. Pese a todo, esta abstracciéon
es. un valor dentro de nosotros. Como si el artista, y atn el hombre de accién
supieran que estan en el y que lo sienten tal vez mas importante que sus propias cosas.
T*uede resultar mas importante pala él crear algo que preocuparse por su salud
I'l sueno, el superhombre, se vuelven mas importantes que el auto-examen sico-
anahtico, servicios de asistencia social, liberalismo planes, etc. Yeats no sim-
nat"aba con la idea de oue el mundo fuera un hospital administrado por filan-
tropos. Su oposicion a las causas humanas es extremadamente peligrosa pienso
y esta idea del superhombre como b'anco del arte lo dirigi6 perpetuamente hacia
el tilo de lo inhumano. No obstante, el punto de vista "ue pretendo preséntal-
es ver que el centro de la conciencia s nuestra situacién, ya como ind'viduos'
ya histéricamente, y cine ésta se desenvuelve en el mero circulo de nuestra civi-
lizacion El nos presen*-. la a’terna’i-a: vivir nam m-e-t a vis’on o gastar nuestra
vida curando nuestras heridas. Qu-zas la dicotomia de la e'eccién e'té ev, g,
rada, sobredramatiz pero atin i | centro de su ser es mal. es desde alli que
nos plantea la opcion. v ese centro es la imaginac'é6n. Se nuede crear el rmin-"o
a pa tir de la imaginacién, de la vision de uno. Y en cnanto se haya dicho
esto oposiciones como las de ciencia y noe-ia, vienen solas. El prob'ema de
Yeats es descubrir el centro de ese conocimi-n'o, <u creer en e! absoluto de la
ima inacion creativa y entonces moverse hacia afuera dentro de sus sistemas
cue s n una suerte d- maquinaria dentro de la cua] se asienta su figura contém-
plate a. El poeta crea -u mundo, no es >m, proyeccion del mecanismo de sus
1ce-- sistematizadas.
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BRUNO
SCHULZ

dos

relatos

De formacién expresionista, adquirida en Viena, Bruno Schulz alterna
esta actividad, que después orienta hacia el surrealismo, con la docencia en
Drohobycz, su ciudad natal.

La pasividad de su trabajo unida a la mediocridad del medio ambiente y
a la biblica formacién de su ascendencia hebrea son producto de agudos
comentarios que escribe a un amigo. En 1930 son recopilados como relatos
que Zofia Nalkowska hace editar en 1934 como “Las tiendas de canela

La inmediata aceptacion del libro anima a Schulz. Viaja a Lwow Varsovia
y Paris. Vuelve con un libro que traduce y prologa: “El proceso de Kafka.

Influenciado por este autor se transforma su literatura de la alucinacién
de la realidad a la austera expresiéon de la angustia mundana.

El resultado es “El sanatorio del sepulturero” publicado en 1937 donde
también introduce elementos plasticos propios de los grupos surrealistas en
apogeo (de Chirico, Ernst, etc.)

Ese afio Polonia tiene dos autores: Schulz y Gombrowicz con “Ferdy-
durke” Su obra posterior es “El mesias” cuyos manuscritos se pierden en la
guerra Polonia es ocupada por los nazis y en 1942, sale del ghetto de Drohobycz
un desconocido, que olvida llevar la estrella judia. Un guardia da un tiro en
la nuca a Bruno Schulz, “suerte de gnomo, fragil, con la cabeza inmensa y
los ojos afiebrados” al decir de Arthur Sandauer.

Los siguientes relatos pertenecen a “Las tiendas de canela” publicados
por Maurice Nadeau en su coleccién Les lettres Nouvelles.

Nota: SAMMY WOLPIN
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LAS AVES

Tediosos y amarillos, habian llegado los dias de invierno. Una
alfombra de nieve demasiado 'corta, agujereada y gastada, recu-
bria la tierra ahora rojiza. No habia suficiente nieve para toda
la extension de los techos que aparecian, negros u oxidados —-te-
chos de tablas y arcadas que disimulan los espacios ahumados de
los graneros, catedrales carbonizadas con sus flancos erizados de
cabrios, montantes y alfardas; sombrios pulmones de las bo-
rrascas invernales.

Cada nueva alba descubria otras chimeneas agrandadas desde
la vispera e hinchadas por los vientos nocturnos, tubos de érga-
nos infernales. Los deshollinadores no podian desembarazarse de
las cornejas que, como vivientes hojas negras, se establecian en las
tardes, sobre las ramas de los arboles, cerca de la iglesia se des-
prendian aleteando, regresaban luego a adherirse de nuevo, cada
una en su sitio habitual, para escaparse en bandadas al amanecer,
torbellinos de humo oscuro, copos de hollin ondulantes y fan-
tasticos que manchaban con un graznido desigual las rayas ama-
rillentas del alba. Los dias se habian endurecido de frio y de
hastio como panes del pasado afio. Con malos cuchillos, la gente
los cortaba, sin apetito, en medio de una somnolencia perezosa

Mi padre ya no salia mas. Avivando los braseros, estudiaba
la naturaleza eternamente insondable del fuego, sentia el gusto
metalico y salado, el olor seco de las llamas invernales, la fria

caricia de las salamandras que lamian el hollin brillante en la
garganta de la chimenea. Con alegria emprend’a toda suerte de
rep-raciones en la parte superior de la pieza. A cualquier hora
podiamos verlo encaramado — mal que bien— en lo alto de una
escalera, arreglando algo en el techo, en la- cornisas de las altas
ventanas en los pesos y cadenas de las lamparas colgantes A ins
tafieia de los pintores, se servia de su escalera como de enormes
zanco : se sentia b’en en esa perspectiva aérea, a proximidad de
un c'elo pintado, de un techo decorado de péjaros y arabescos.
Se desentendia cada vez mas de la vida practica. Cuando mi
madre, inquieta y apenada por su estado, se esforzaba por llevarlo

a una conversacion seria sobre nuestros negocios, sobre el pago
dei préximo plazo, él escuchaba con di traccion, turbado ~ con

crispaciones en el rostro ausente. A veces ocurria que la interrum-
piese de pronto con un gesto conjurador, para correr al rincon de
la pieza a pegar la oreja en una hendidura del piso v quedarse
asi en acecho, levantando los indices con el obieto de hacer com-
prender la importancia capital del asunto. Todavia en esa época
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no percibiamos el triste tra-fondo de sus extravagancias, el de-
plorable complejo que maduraba en profundidad.

Mi madre no tenia sobre él influencia alguna; en cambio, él
tenia especial atencién y respeto por Adela. Barrer la pieza era a
sus ojos una ceremonia de importancia a la cual nunca dejaba
de asistir, siguiendo todas las operaciones de la muchacha, con
una mezcla de miedo y de estremecimientos voluptuosos. Atribuia
a todos sus movimientos una significacion més profunda, sim-
bolica. Cuando ella, con gestos juveniles y atrevidos se disponia
a pasar sobre el piso el cepillo de largo mango, esto era dema-
siado para él: sus ojos se llenaban de lagrimas, una risa silen-
ciosa arrugaba su rostro y su cuerpo era_sacudido por un es-
pasmo voluptuoso. Era cosquilloso hasta el punto de perder la
razon: bastaba que Adela agitase el dedo en su direccién, imi-
tando el cosquilleo, para que él huyese lleno de pénico, pasando
de pieza en pieza, tirando las puertas detrds de el. Al llegar a la
ultima alcoba, caia de bruces sobre el lecho y se revolcaba con

una risa _convulsiva provocada por una jmagen interior que no
lograba dominar. La muchacha ejercia asi sobre él una autoridad

casi ﬁil?elier}llit%e&es cuando pudi b él i-

pudimos observar en él, por vez pri
mera, un interés apasionado por los animales. Al comienzo, se tra-
taba tanto de una pasién de artista como de cazador; quiza tam-
bién, mas profundamente, biol6gicamente, de la simpatia de unf
criatura por formas de vida diferentes, una suerte de experimen-
tacidon sobre registros inexplorados de la existencia. Pero, de se-
guidas. el asunto tom6 un aspecto distinto, extrafio y complicado,
esencialmente perverso y contrario a la naturaleza, aspecto que
seria_mejor no exponer a la luz del dia.

Todo ello comenzdé cuando hizo incubar huevos de ave.

Con gran esfuerzo y muchos gastos, hizo venir de Hamburgo,
de Holanﬁa, de estaciones zooldgicas africanas, huevos que daba
a incubar a enormes gallinas belgas. Para mi era apasionante ver
la eclosion de avecillas de formas y colores fantésticos. Era im-
posible prever en esos pequeflos monstruos, cuyos picos inmen-
sos, increibles, se abrian cuan grande eran desde el instante del
nacimiento, con silbidos glotones, venidos desde el fondo de la
garganta; en esa especie de reptiles de cuerpos jorobados, dé-
biles y desnudos, los futuros pavos reales, faisanes, céndores o
gallos silvestres. Esa simiente de dragones estaba instalada en
nidos de algoddén, en canastas: las bestiezuelas alzaban, sobre
delgadisimos cuellos,, sus cabezas cegatas de ojos velados de

blanco, y contraian sus gargantas en mudo piar.
Mi padre pasaba a lo largo de los compartimientos, con su
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delantal verde, como un jardinero a lo largo de los invernaderos
de cactus, y hacia salir de la nada aquellas vejigas cerradas en
donde palpitaba la vida, aquello; vientres impotentes que no per-
cibian el mundo exterior sino bajo la forma de alimento, aquellas
proliferaciones que ascendian tanteando hacia la luz. Algunas
semanas mas tarde, cuando hubieron estallado aquellas yemas
cegatas, los nuevos habitantes llenaron las piezas de un torna-
solado plumaje, de un gorjear destellante. Ocuparon las varillas
de las cortinas, las cornisas de los armaros, anidaron en las espe-
suras de arabescos y en los brazos de estafio de las grandes arafias.

Cuando mi padre estudiaba gruesos manuales de ornitologia
y hojeaba las laminas de color, aquellos fantasmas parecian vo-
lar e de las paginas para animar la pieza con aleteos abigarrados,
retazos de purpura, fragmentos de zafiro de plata y de cobre
verduzco. Cuando se les daba de comer, formaban sobre el piso
una platabanda oscilatoria y coloreada una alfombra viviente
que. en el instante en que alguien entraba sin precaucion, se
dislocaba, se dispersaba en flores volantes y, finalmente, se ins-
talaba a buen altura.

Retengo especialmente en mi memoria cierto céndor, ave
enorme con cuello sin plumas, con la faz arrugada y cubierta de
excrecencias. Era un asceta magro, un lama budista que guardaba
en todo su comportamiento una dignidad imperturbable y ob-
servaba el protocolo rigido de su noble raza. Cuando se po-aba
frente a mi padre, inmovil en una actitud escultural de divinidad
egipcia, el ojo tapado por una nube blancuzca que desplazaba
para cubrir su pupila y encerrarse en la contemplacion de su
augusta soledad, me parecia, con su perfil de piedra, el hermano

mayor de mi padre: cuerpo, tendones, piel dura y plegada, era
ti mismo tejido, eran el mismo rostro huesudo y disecado, las

mismas Orbitas profundas de cornea espesa. Aun las manos de
mi padre, largas flacas, nudosas, con uilas combadas, se parecian
en algo a las garras del condor. Viendo asi al ave adormecida, no
pedia liberarme de la impresién de estar frente a la momia de
mi padre, reducida por haberla disecado. Creo que esta semejanza
extraordinaria no habia escapado a mi madre, aunque nunca ha-
yamos hablado del tema. Era caracteristico que el condor y mi
padre utilizasen el mismo vaso de noche.

Atn continuando la incubacién de nuevos especimenes, mi
padre organizaba en el granero bodas de pdjaros; conducia a los
pretendientes, ataba en los escondrijos y en las brechas de los
aticos a las novias amables y languidas; finalmente, el techo de
la casa, un vasto techo de planchas de doble pendiente, lleg6 a
ser un verdadero albergue de volatiles, un arca de Noé que
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reunia toda suerte de pajaros de paises lejanos. Ain mucho tiempo
después de la liquidacién de semejante cria, esa tradiciéon de
nuestra casa se mantuvo entre la especie alada: en el momento
de las grandes migraciones de primavera, nubes de grullas, de
pavos reales, de pelicanos... se abatian todavia sobre la te-
Chum])t)gsepués de un corto y brillante periodo, esa bella empresa
adquirié un aspecto enfadoso. En efecto, parecié necesario trans-
ferir a mi padre a las dos mansardas que servian de desahogo.
Desde el amanecer, ofamos alli el piar conjugado de las aves.
Como una caja de resonancia amplificada por las vastas exten-
siones de los 4ticos, aquellas piezas resonaban de ruidos cantos
revuelos, llamados amorosos y cloqueos. Fue asi como durante
varias semanas mi padre permanecié mas o menos invisible. De
vez en cuando, descendia al apartamento y podiamos comproba:
que parecia haber disminuido, enflaquecido, encogido. Perdiendo
el control de si mi'mo, llegaba hasta levantarse bruscamente de
eu silla y, agitando los brazos como alas, emitir un canto pro-
longado mientras que sus ojos se velaban —después de lo cual,
confundido, refa con nosotros e intentaba dar un giro humoristico

al a%’lrrllt%ia, durante un periodo de gran limpieza Adela surgio
inopinadamente en su imperio alado. Plantada sobre el umbral,
re torcia las manos ante el olor fétido que emanaba de los mon-
tones de excrementos que cubrian los pisos, las mesas y todos

los muebles. Sin vacilar, abrié la ventana y, con ayuda de un
largo cepillo, se puto a hostigar a las aves Se levantd un terrible

torbellino de plumas y de alas, una tormenta de chillidos: tal una
Ménade en furia tras los molinetes de su tirso Adela danzaba
la danza de la destruccién. Tan aterrado como las aves mi padre,
batiendo los brazas, intentaba también volar. El torbellino alado
se aclaraba poco a poco y, sobre el campo de batalla, no quedé
finalmente mas que Adela, jadeante y agotada, y mi padre, el
semblante afligido y avergonzado, dispuesto a todas las capitu-

1a01o%er§. instante después, mi padre descendia lentamente de su
dominio -—hombre doblegado, rey en exilio que habia perdido su

trono y su reino, ,.

43



Tratado de los Maniquies

o La Segunda Génesis

“El Demiurgo, decia mi padre, no ha tenido el monopolio de
la creacion, la creacién es privilegio de todos los espiritus. La
materia posee una fecundidad infinita, una fuerza vital inago-
table y, al mismo tiempo, una potencia de seduccién que nos im-
pulsa a modelarla. En las profundidaes de la materia se dibujan
sonrisas imprecisas, se anudan conflictos, se condensan bosquejos
de formas. Toda ella ondula de posibilidades inacabadas que la
«eraviesan con vagos estremecimientos. En la espera de un soplo
vivificante, oscila sin fin y nos tienta con millones de curvas blan-
das y dulces nacidas de su delirio tenebroso.

Privada de iniciativa propia, maleable y lasciva, décil a todos
Los impulsos, ella constituye un dominio sin ley, abierto a innu-
merables diletantismos, a la charlataneria, a todos los abuses, a
las mas turbias manipulaciones demiargicas. Es lo mas pasivo,
io més desarmado que existe en el Universo. Cada cual puede
amasarla y darle forma a su gusto. Todas las estructuras de la
materia son fragiles e inestables, sujetas a regresiéon y a diso-
ucion

No hay ningin mal en reducir la vida a nuevas apariencias.
El asesinato no es un pecado. A menudo no es més que una vio-
lencia necesaria ejercida sobre formas adormecidas y refractarias
que han cesado de ser interesantes. Aun puede ser meritorio en
el cuadro de una experiencia importante y curio-a Podria ser
el punto de partida de una nueva apologia del sadismo”

Mi padre no cejaba en la glorificacion de este elemento ex-
traordinario.

“No hay materia muerte, sostenia: la muerte no es mas que
una apariencia bajo la cual se esconden formas de vida descono-
cidas cuyas escalas son infinitas, cuyos matices son inagotables
Mediante multiples y preciosos arcanos, el Demiurgo, ha creado

numerosas especies dotadas del poder de reproducirse. Se ignora

7

si edos arcanos podran ser un dia reencontrados. Pero no es ne-
cesario, pues si estos procedimientos clasicos nos estdn prohibidos
una vez por todas, no dejaran de quedarnos muchos otros una
infinidad de procedimientos heréticos y criminales”.

A medida que mi padre pasaba de estas generalidades cos-
mogobnicas a consideraciones que le atafifan m&is de cerca su
voz bajaba hasta convertirse en un cuchicheo penetrante; su ex-
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posicion se hacia cada vez mas dificil y confuia, y se perdia en
regiones cada vez mas conjeturales y peligrosas. Sin gesticulacién
adquiria entonces una suerte de solemnidad esotérica. Cerraba
a medias un ojo, ponia dos dedos sobre su frente, y la astucia de
su mirada se hacia extraordinaria. Subyugando a sus interlocu-
toras, penetrando con una mirada cinica sus reservas mas int mas,
alcanzaba lo mas profundo de ellas mismas, las llevaba hacia sus
al irnos reductos y las divertia con un dedo irénico hasta que
emanaba de ellas un destello de comprensiéon y de vida; sin
resistir més, ellas mostraban asi su acuerdo y su complicidad.

Las muchachas permanecian sentadas, inmoéviles; la lam-
para se derramaba, el pafo se habia deslizado hacia tiempo de
la miquina de coser que trabajaba en el vacio y sblo picaba el
tejido interestelar que la noche desde fuera desenvolvia hasta
el infinito, . . .

a hemos vivido durante mucho tiempo aterrorizados por
el Demiurgo, decia mi padre: durante mucho tiempo la perfec-
cién de su obra ha paralizado nuestra propia iniciativa. Mas no
queremos entrar en competencia con él. No tenemos la ambicion
de igualarlo. Queremos ser creadores en nuestra propia esfera,
més baja; aspiramos a los goces de la creacion —en una palabra
a la demijurgia”. ., , e
0 sé en nombre de quién proclamaba él estas reinvindica
cienes, pero la solidaridad supuesta con una colectividad, una
corporacion, una secta, un orden no mencionados se agregaba a
lo patético de sus palabras. Por nuestra parte, estdbamos muy
lejos_de las tentaciones demidrgicas.

Mi padre, sin embargo, desarrollaba el programa de esta se-
gunda Creacion, de esta Génesis heterodoxa que debia oponerse
abiertamente al orden de las cosas existentes.

No aspiramos, decia, a obras de largo aliento, a seres he-
chos para durar mucho tiempo. Nuestras criaturas no seran héroes
de novelas en varios volimenes. Tendran papeles cortos, lapida-
rios, caracteres sin profundidad. A menudo es por un solo gesto,
por una sola palabra que nos tomaremos el trabajo de llamarlas
a la vida Lo reconocemos con franqueza: no ponemos el acento
sobre la duracién o la solidez de la ejecucidén, y nuestras cria-
turas serdn como provisorias, hechas para no servir mas que una
vez. Si se trata de seres humanos, les daremos, por ejemplo, la
mitad de un rostro, una pierna, una mano, lo que sea necesario
para su papel. Seria pura pedanteria preocuparse del segundo
elemento si no estd destinado a entrar en juego. Por detras, se
podria muy simplemente hacer una costura, o pintarlos de blanco.
Cifraremos nuestra ambicion en esta fiera divisa: un actor para
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cada gesto Para cada palabra, para cada acto haremos nacer un
hombre especial. Tal es nuestro gusto, y éste serd un mundo
hecho segtn nuestro placer.

“El Demiurgo estaba enamorado de materiales so6lidos, com-
plicados y refinados: nosotros daremos preferencia a la bagatela.
Estamos atraidos y positivamente seducidos por la bagatela, por
tedo lo que es vulgar y ordinario. ¢Comprendéis bien — pregun-
taba mi padre — el sentido profundo de esta debilidad, de esta
pasion por los pedazos de papel coloreados, por el cartén piedra,
el barniz, la estopa y el serrin? Pues bien — respondia él con una
sonrisa dolorosa— , es nuestro amor por la materia en tanto que
tal, por lo que tiene de velludo Yy poroso, por su consistencia
mistica. El Demiurgo, ese gran maestro y artista, la vuelve in-
visible haciéndola desaparecer bajo el juego de la vida. Nosotros,
al contrario, amamos sus disonancias, sus resistencias, su torpeza
mal desbastada. Nos complace discernir bajo cada gesto, bajo cada
movimiento, sus esfuerzos, su pasividad y su rudeza de oso grande
y dbcil”.

Las muchachas permanecian fascinadas, los ojos vidriosos.
Ante sus rostros que una atenciéon sostenida habia vuelto tensos
y estupefactos ante sus mejillas afiebradas, se hubiera podido
preguntar si ellas salian de Ja primera o de la segunda Creacidn.

“En una palabra —concluyé mi padre—- nosotros queremos
crear al hombre por segunda vez, a imagen y semejanza del
maniqui".

Aqui debemos, para fidelidad de esta relacién, mencionar un
pequeno y fatil incidente que se produjo entonces, y al cual no
atribuimos ninguna importancia. Totalmente incomprensible y
desprovisto de sentido en aquella serie dada de acontecimientos.
:al incidente podria interpretarse como una suerte de automatis-
mo fragmentario desprovisto de causas y de efectos, como una
suerte de malicia del objeto, traspuesta al dominio psiquico.
Aconsejamos al lector no hacer caso de ello mas que nosotros
mismos.

En el momento, pues, en que mi padre pronunciaba la pa-
labra “maniqui', Adela mir6 su reloj pulsera y guifié el 0jo a
Poldina Dio impulso entonces, con su silla, un pequefio paso
hacia adelante, levant6 el borde de su vestido y avanzé lenta-
mente un pie recubierto de seda negra que despunté como una
cabeza de serpiente.

Permaneci6 en esta posicion, rigida, con sus grandes ojos de
parpados batientes que la atropina agrandaba atn més. Estaba
sentada entre Poldina y Paulina; las tres muchachas miraban a
mi padre con sus ojos inmensamente abiertos. Mi padre tosid,
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se calld, se incliné hacia adelante y enrojecié de un golpe. En un
segundo, su rostro, hasta entonces vibrante y profetico, se cerro
y adﬂﬂlrel:? Rty (ggs%glslpg%d%l,nggdﬁgbia replegado bruscamente
en si mismo, descompuesto y encogido. Su entusiasmo acababa de
abandonarlo, o tal vez habia sido reemplazado por otro. Ese otro
permanecia rigido, sonrojado, los ojos bajos. Poldina se apro-
Ximé y se inclin sobre él. Palmeandole ol hombro, le dijo con
un tono gentil de estimulo: “Jacob sera razonable, Jacob va a
escuchar. Jacob no hara el testarudo. .. Vamos, Jacob, Jacob!",

Despuntando siempre, el zapato de Adela temblaba un poco
y brillaba como una lengua de serplente. Mi padre, los ojos toda-
via bajos, se levanté lentamente, con paso de autémata, y cayo

de rodillas, En el silencio, la lampara silbaba. Los papeles pin-
tados se vieron recorridos por miradas elocuentes, murmullos

envenenados, pensamientos zigzagueantes

bR

Traduccion de Guillermo Sucre ().

I, En R. Nac. de Cultura - Errllg.-lggl?. 1962 /" Caracas, Venezuela.
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SCHWACHE

e cuento

e juan carlos martini

Es fea, todos los veranos van al rio, a la pequefia playa que
se conoce con el nombre de Arenera, todos los veranos durante
el mes de enero, ya en febrero ella reinicia parte de sus actividades
y él prefiere aprovechar el tiempo leyendo, o pintando, demasiado
fea, porque él pinta, a partir del ocho, a més tardar del diez de
febrero, ella vuelve a dar clases particulares de aleman, estaban
acostados en la arena, era un lunes, o un martes, por la mafiana
es un desierto, dijo ella, nos gusta estar solos en el rio, junto al
agua uno piensa necesariamente en la soledad, sin embargo hubo
hombres que la amaron, es mas, que vivieron obsesionados por
ella, el horizonte me entusiasma, me recuerda la muerte, en la
orilla la arena es hiimeda, se marcan las huellas de los pasos y
de los cuerpos echados, hay quien se atrevi6 a decir que todo eran
historias y que nunca hubo tales amantes sino chiquilines des-
lumbrados por su estupidez, puede suponerse que tales afirma-
ciones ocultaban algin resentimiento, ella contd las nubes y dijo
dia de cuatro nubes blancas, él miraba las islas y recordaba ciertas
acuarelas decadentes con tema de islas y de rios, habla con lu-
gares comunes, tal vez ha visto aquellos cuadros en una expo-
sicién del interior, é] ha pasado horas enteras en las galerias méas
insoblitas tan sélo para perder el tiempo, algunos afirmaban que
era un desencantado, otros, los més sutiles, que era un cinico, los
mas tontos que era un poeta, el Gltimo poeta, dijo ella, y se rio,
tenia los dientes desparejos, pasé un lancha con motor fuera de
borda y produjo un oleaje débil que alcanzé la orilla y movié los
botes y canoas, llegaron Pablo y Ana, él es un muchachito tenue,
rubio, que mira siempre a lo lejos, nunca de frente al que le
habla, y ella también es una muchachita rubia, de aspecto ex-
tranjero y tonto, de cuerpo menudo, adolescente, se ubicaron junto
a ellos, fue a la tarde de aquel lunes o martes, Ana sonreia per-
manentemente y decia Pablito a cada rato, él queria recordar
donde cuernos, cuando toma unas copas, por lo general whisky,
habla de mas, por otra parte no me ocurre Gnicamente a mi, ella
también habla como una degenerada, él dice que estd harto, a
mi me 'Confesé6 una vez que cualquier noche de coraje es capaz
de matarla, nunca se supo qué quiso decir con cualquier noche
de coraje, suponen que puede haber sido noche de borrachera,

noche de locura, noche de decisiones violentas, tragicas, expe-
ditivas o fatales, nunca se supo, el oleaje ha desaparecido, no
mejoran su aspecto la nariz recta ni los ojos verdes, es fea, tal
vez sea su boca, las orejas, los pomulos altos, el pelo cortito pegado
al casco, nunca me gusto la expresiéon morbosa de la cara, parece
una poseida, eran una pareja extrafia, él es un maldito, un mise-
rable capaz de las bajezas mas irracionales, ni las bestias pueden
actuar como lo ha hecho ella en ciertas ocasiones, mejor ni pensar,
también el ruido del motor y nadie piensa en la lanchita, Pablito,
tengo sed, Pablo camina con desgano por la arena, ella pienisa en
vastos desiertos y exploradores perdidos acosados por la sed, la
sed, é] mueve los brazos al andar, los hombros, es muy desgarbado,
parece joven, increiblemente joven, cuando pinta se ha olvidado
del rio y de las islas, ella lee aleman para un alumno que te
presta una atencion casi ritual el alumno respeta el dominio que
ella tiene del idioma, los conocimientos de literatura germana,
su capacidad didéctica, el alumno estd embelesado por la sim-
patia de ella, Ana lo mira y él cree que ella agoniza, que nunca
una mujer lo ha mirado de tal manera. Pablo vuelve con una
botella de naranja, mirando méas atrds de donde estdn los otros,
Ana siempre sonrie, siempre sonrie, te juro que parece esttpida,
escachame, vos tenés que acordarte donde cuernos vimos unas
acuarelas lamentables, no, Pablito, no estd muy fria, si, puedo
darle clase mafiana, pero de ocho a nueve, claro, dijo Pablo, fue
en Mendoza, él acaricié la mano de ella, el alumno no la miro,
¢en Mendoza?, dijo él, bueno, mafiana, baj6 la cabeza, parecia un
chico, no me canso de decirlo, reconocen que les molesta la gente,
los gritos, el calor excesivo, a ellos les gusta el rio por la manana,
cuando no hay nadie, cuando corre una brisa que mueve el pelo
corto de ella, el pelo de la nuca, estoy transpirada, Pablo sonrie,
es mas que fea, ¢l ha escrito poemas en su juventud, todos han
escrito poemas, es otro mito de tos burgueses, de nosotros, dijo
ella. Pablo se dejo caer, tengo miedo, ella crey6 al principio que
él era un débil, después comprobé que en realidad era un per-
verso. repito, un maldito, hoy en dia decir maldito suena a siglo
pasado ella se rio, recuerdan que fueron de tos primeros en ir a
la Arenera, podemos decir que somos tos descubridores, después
hubo que soportar tos torrentes inmigratorios, viene mucha gente,
tos domingos esto se pone insoportable, eran afectos a los reduc-
tos. a tos lugares para poca gente, ella es exquisita, delicada,
tiene algo de sublime, él era contradictorio y absurdo, improvi-
sado, Pablo también tiene sed, toma un trago de naranja de la
botella de Ana, ella hace una mueca con la boca y acentia en-
tonces la morbosidad de sus gestos, nos produce placer quedarnos
mucho tiempo en el rio, hasta varias horas después del anochecer
cuando otra vez estamos sotos, tan sotos y oscuros como la noche,



mas frios y desamparados que la noche, el rio es un animal do-
mestico, manso y tierno, quiere pintar todos los rios del mundo,
y €s poco, creo que son animales mitolégicos, o bestias poten-
ciales, las manos de ella son las garras de un ave de rapina, los
ojos de Pablo son hermosos, ella no retiré la mano, él nadaba rio
adentro, dejaba de nadar, miraba el cielo, sobre la superficie
apenas asomaba su cabeza con el pelo mojado cayendo en me-
chones, dijo puede ser que alguna vez me arrepienta de todo
esto, no sé, pero es malo sentirse vieja, ella cambié mucho des-
pués de casada, se ha dejado estar, antes nunca se la habia visto
desgrefiada como ahora, Ana mira furtivamente sus piernas del-
gadas, Pablo salié del agua, chorreaba, camina y caen gotas que
hacen pocitos en la arena, pocitos redondos, nada profundos, el
sol consume pronto el agua, las gotas desaparecen, él ya no mira
jas islas, Ana lo observa, ella tiene un busto normal pero en
malla parece pequefio, dos manzanitas tetas de perra le gus-
taban las mujeres exuberantes, por eso se casé con ella, el alum-
no leia en voz alta y ella corregia su fonética imperfecta, miraba
en tanto las manos que sostenian el libro y al rato lo abandona-
ban sobre la mesa, sin dejar de leer, una mano se dirige hacia el
bolsillo del pantalén y la otra hacia la nuca y la rasca, ella no
evita pensar que él acomoda su sexo, Pablo se tira boca abajo
en la arena, cruza los brazos adelante y apoya la cabeza, no fue
en Mendoza, el alumno es timido, hijo de alemanes que no tu-
vieron nada que ver con la guerra y con los excesos, un vello
rubio le cubre la cara y es levemente visible, pero estd en su
cara, €l gira sobre su co-tado derecho, queda cara al cielo, donde
estuvo antes ha dejado la forma de su pecho, de sus rodillas y de
su sexo, ella mira, el alumno baja los ojos, él pintaba en el atelier
al que nadie tenia acceso salvo ella y sélo para mirar, mirar y
mirar aquellos cuadros magnificos que, en todo caso, ;dénde la
conoci?, serian destruidos, en su casa, ella ensefiaba aleman, era
una mujer extraordinaria, Pablo se pasé una mano por el pelo,
una vieja costumbre, como comerse las ufias yo pintaba, él se ha
cansado de ser un poeta, no me interesa, no le importa que digan
de ella que es feisima, vulgar o atolondrada, de cualquier modo
es una mujer total y eso la rescata y la distingue de todas ustedes,
él es impulsivo, algo asi como un salvaje, un maravilloso salvaje,
Ana no se 'Cansaba de mirarlo, tendido en la arena, después de
haber nadado tanto, respirando agitado, Ana piensa que de chica
no le gustaba el rio, ellos evitan encontrarse con conocidos, él
fuma, tengo hambre, dijo ella, serian las once, no mas, el sol
aun es tibio, no hace mucho calor, un velero navega serenamente,
él pensé en ella, supongo que no podré volver sola a este lugar,
dijo, Pablo miré los dedos de sus pies, movié una mano, ella re-
cuerda otras manos, manos como peces, manos como pajaros, ma-

nos como sexos bestiales, ella recuerda, se deleita recordando,
retira la mano, dijo ya no tengo edad para estupideces, las cuatrc
nubes no son cuatro nubes sino cuatro caras, dice ella, él no
contesta, mira sin embargo las cuatro caras, Ana deja la botella
a un costado, la botella semienterrada en la arena queda incli-
nada, el resto de naranja indica la verticalidad perfecta, mientras
pinta piensa en los dias de enero cuando fueron al rio, ella de-
tiene la mano en el trayecto iniciado hacia la nuca, se arrepiente
de haberla retirado, el alumno la mira desconcertado, ;por qué
de ocho a nueve?, mis gestos siempre han tenido algo de defi-
nitivo, dice Ana, yo dirfa que sus gestos son incompletos, que su
boca es morbosa, en realidad son todos ellos los que lo quieren
complejo, tortuoso, él es un hombre comun, ya no pinto, no me
interesa, creo que la pintura no expresa totalmente el mundo, no,
pienso que la musica tampoco, puede ser el cine, no me gusta la
poesia, la respeto, nada mas, considero que es indtil no dormir
una noche para resolver un problema plastico, es mucho mas
positivo resolver un problema de comunicacién, ella estaba sen-
tada con las piernas extendidas y cruzadas, sostenida por los
brazos rectos, las manos hundidas en la arena, el sol era intenso,
no corria nada de aire, la cabeza de ella estaba echada hacia atras,
el sol le daba de lleno, tenia la piel brillante, aceitada, oscura,
transpiraba, gotas de sudor le corrfan por los brazos, el tono de
los hombros era el mas oscuro de su cuerpo, ella era fea, él dejo
de mirarla, es un advenedizo, ademas no soporto que me tomen
el pelo y €l lo hace con todo el mundo, la culpa es nuestra, él no
es nada, ella no es nada, yo le aseguro que nunca he conocido
una mujer como usted, cuando estoy tirada en la arena pienso
en la insignificancia del hombre, dijo Ana, en su debilidad, Pablo
y yo somos felices, ella fue feliz con él, todos fuimos felices alguna
vez. ;eso es todo?, les gustd amarse junto al rio, a eso de las tres
de la mafiana, después bafiarse, mirar el cielo estrellado, las luces
de la ciudad, salir del agua y dormir dos horas en la arena, ama-
necid, se fueron, desayunaron en el centro a las cinco y media
de la mafiana, ella no tenfa ganas de hablar, él encendié un ci-
garrillo y tiré el fésforo al suelo, mird los ojos de ella, palidos,
verdes, ;vamos a dormir?, dijo, le acaricié una oreja, Pablo
hundié un palito en la arena, ella pens6 que no pregunte por él,
seria tan tonto decirle que no tiene importancia, lo llevaba de
la mano, lo guiaba, como a un hijo, dice Ana, se rie, ella dice sos
perversa, él mira las islas, pienso que puede haber sido en Cér-
doba, él temblaba, quiso hacer un chiste y dijo una barbaridad,
estaba nerviosa, dijo algo de la raza superior, la mir6, ella lo
desvisti6 despacio, besaba el pecho también 'Cubierto de vello
rubio, €l la dej6 hacer, se dejaba, Ana temblé, puede oirnos, dijo
Pablo, no tiene importancia, dijo ella, tuvo la sensacién de estar



repitiendo algo muy viejo, lo supe desde el principio, ella .o
puede enseflarme nada, no pudo, dijo ella, fue lamentable, me
deprimi muchisimo, Ana cuando ama grita como una histérica,
es una histérica, ademas es fea, no me gusta, pero te gustd
amarla, dijo ella, si, me gust6, Ana sonrid, asi que ya ves si lo
conozco, ella cae, él extiende una mano ella la toma, él la levanta,
rien, corren nuevamente, estan solos, la arena hiimeda, anochece,
la piel de Ana tiene adheridos infinito? granos de arena, Pablo
corre adelante, ella se agita grita, se exc'ta, riensa que la arena
es un enorme labio de vagina, él es un atleta milagroso, un
hombre que ama, él es un sexo rigido, un ave-reptil trepadora,
la piel verde, afelpada, los dientes como los vampiros del cine,
la boca sedienta entre las piernas de Ana, ella grita, las orejas
de él son cartilagos animados, nuevos érganos genitales que le
producen un vacio en el baje vientre, el aspecto de él es timido,
se acomoda los anteojos y dice buenas tardes siento haberme
demorado, y ella no tiene importancia tome asiento, él se sienta,
acomoda los libros sobre la superficie de la mesa, es prolijo, tal
vez demasiado prolijo ella se mira en el e-pejo que hay detras
de! alumno pienso en ka realidad que contienen los espejos, me
alarma, es inutil o irreal, no es lo mismo, dijo él. ademas una
realidad irreal es improbable, ;improbable?, dice ella, querés
decir imposible, no quiero decir nada, dijo Pablo se miran, qué
nos pasa, pen 6 ella, tuvo intencién de preguntarlo en voz alta,
o de decir después de hoy, de un dia como este ;aué puede pasar
mafana?, sov feliz intimamente creo nue soy feliz, muy feliz,
;aué es ser feliz, Pablo?, él dej6é caer el brazo con el pincel, miré
le,’ ojos verdes de ella, es fea, los pinceles no son tan inttiles
como los espejos, les pinceles pintan, sirven, estov harto de tus
preguntas, ;qué es ser feliz?, él sonrié tiernamente, no podré
abandonarte nunca, toda mi obra estd inspirada en vos. quiero
que seas feliz, ;s6lo por eso no podras abandonarme. Pablo?, él
mira mas alla, ella echa la cabeza atras, ro ent’endo la simul-
taneidad del tiempo en los espejos, él comienza a leer con voz
contenida, ella dibuja en una hoja, e'cr.ibe miseria, hijo, totalidad
y una palabra en aleman, ya no creo en nada, estov seguro de
aue fue en Cérdoba, no seas esttipido, vivo rodeado de esttpidos,
ella y .sus complejos de inferioridad, tu mujer y sus terrores me-
tafisicos y ahora vos y tu nihilismo imprevisto todo tiene un
limite, acariciaba las rodillas de Ana, gl sol poderoso, han comido
sandwiches y huevos duros, los ataca una modorra, se sienten
pesados, lentos, han tomado cerveza, desganados, mucha cerveza,
la sombra de los arboles, un vientito que corre, un velero, el
cielo, les gusta enero y el rio, son inexplicables, la rubiecita es
profesora de alemdn, el que estd con ella es un alumno, el otro
es él, la de pelo negro, la que siempre se rie, es la esposa del

alumno, el alumno es pintor y poeta, ella se llama Ana, él se
llama Pablo, vuelve a sonreir, siempre sonrie, muestra los dientes
desparejos, él es un cinico, son aparentes, los pomulos altos de
ella le dan un raro aspecto de extranjera, me daba clases de
aleman, dice él. y me enamoré de ella, eso es todo, se van de
la Arenera cuando el sol ha desaparecido, son los ultimos, cami-
nan despacio, no hablan, la escalera vieja que desemboca en la
calle Washington estd solitaria, quiero que lo sepas, para mi es
importante quererte, creo que la Unica manera de ser feliz es
amando, y te amo, Pablo hacia pasar las hojas del libro de lec-
tura, me pongo vieja y necesito amar cada vez mads, él toma dis-
tancia y contempla el dltimo trazo azul, lo quiero mucho, dice
Ana. ella sonrie, el trazo azul definitivo, siempre sonrie, él vuelve
a echarse boca abajo, Pablo se ha dormido.

Datos de los autores

VINICIUS DE MORAES: Naci6é en Gavea (Distrito Federal) Brasil, el
19 de octubre de 1913. Publica su primer libro en 1925, Su labor poética pre-
senta dos etapas definidas: la primera representada por "Ariana, a mulher”
(1933), “Novos poemas” (1938) : de to<no trascendentalista y la segunda que
se abre con el poema “O falso mendigo” y que constituye su obra mas madura
y profunda. A esta pertenecen sus ultimos libros: “Livro de sonetos” (1946),
“Novos poemas II” (1959), “Para vivir um grande amor” (1962). Colabor6
en el guidon de "Orfeo negro” de Marcel Camus y es autor de popularisimias
letras de samba.

CLEMENTE PADIN: Poeta uruguayo. Dirige el “Grupo de los hachepien-
tos”, que edita en Montevideo la estupenda revista “Los huevos del Plata”.

JAMES MERRILL: Poeta norteamericano. Nacidé en Nueva York en 1926.
Paso tres afios en Europa. Public6: “Primeros poemas” (1951) y “El pais de
los cien anos de paz” (1959).

JAMES WRIGHT: Poeta norteamericano. Nacié en 1927. Es profesor de
la Universidad de Minnesota. Publicd: “Paredes verdes" (1957) y “San Ju-
das” (1959).

LOUIS SIMPSON: Naci6 en 1923 en Jamaica. Profesor de la Universidad
de Beilteley. Public6 "Los arribistas” (1950), “Buenas noticias de la muerte
y otros poemas” (1955) y “Un suefio de gobernantes” (1959).

MIGUEL GRINBERG: Poeta y periodista argentino. A través de su corta
vida ha promovido ya varios movimientos: Generacion Mufada, Nueva Solida-
ridad y (actualmente) Poder Joven. Carga sobre sus fragiles espaldas la res-
ponsabilidad de varias revistas y/o publicaciones, de las cuales la mas impor-
tante y continuada es “Eco Contemporaneo”. Realiz6 viajes a EE. UU. y
Cuba. Organizd en 1964 un encuentro de poetas en Méjico.
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JORGE VAZQUEZ ROSSI: Poeta y critico literario y cinematografico.
Nacié en Buenos Aires en 1938, radicandose desde muy jovén en Santa Fé.
Publicé cuatro libros de poemas: "Mano en la tierra” (1958), “Tiempo pasado”
(1960), “Viejos motivos” (1963) y “U.na manera de vivir’ (1967).

JURAM SIMSA: Poeta checoeslovaco, ganador del premio del Concurso
del Centenario, patrocinado por Radio Canada.

FRANCOIS VILLON: Poeta francés. Nacioé eri 1431. Fue criado por un
tio sacerdote, del cual tomé el apellido Villon. Se recibié6 de bachiller. “Co-
metié toda clase de hechos punibles” (dice- Sopefia). Fue condenado a muerte
en 1462, pena que le fue conmutada por la de prisién. Murié6 posiblemente
ahorcado.

FRANCISCO GANDOLFO: Nacié en Hernando (Cérdoba) en 1921 Publi-
cara proximamente un libro de poemas: “Mitos” .

JOSE CASAS: Poeta sanjuanimo. Forma parte del grupo editor de la re-
vji'ta “Equinoccio” .

W. B. YEATS: Integra, con Ezra Pound y T. S. Eliot, el triunvirato poé-
tico que mas profundamento ha influido en la poesia de lengua inglesa con-
temporanea. Sin embargo sus poemas han sido mas escasamente traducidos
a n'uestro idioma que los de Pound y Eliot. Existe una pequefia seleccion que
acompafia su teatro completo en edicion de Aguilar. Tenemos también noticia
de una seleccion traducida por Jaime Ferran en Coleccion Ademais, de Ed.
Riajn, la cual no es conocida en nuestro pais. Mas datos en las notas de
Stephen Spender y Eduardo D’Anna que acompafian sus poemas.

BRUNO SCHULZ: Cuentista polaco. Nacié6 en Drohobycz en 1893. Ase-
sinado en 1942 por los nazis. Ver nota de Sammy Wolpin en pag. 39.

JUAN CARLOS MARTIN!: cuentista. Nacié en Rosario en 1944. Encara
su obra narrativa con un claro criterio de experimentacion. Es director de la
revista literaria “Setecientos monos”. Recientemente gand el primer premio
del concurso de cuentos organizado por “Amigos del Arte” con su cuento “El
Sr. C’. Tiene terminada una novela.

STEPHEN SPENDER: Poeta y editor inglés. Es consultor de la Biblioteca

del Congreso. Director de la revista mensual “Encounter” .

SAMMY WOLPIN: Colaborador inmediato. Llego al mundo el 8 de marzo de
1946. Obra posterior ignorada.

EDUARDO D’ANNA: 19 afios. Colaborador permanente. Publico "Muy muy
que digamos" (poemas) y articulos.

SERGIO: dibujante. Nacid en Rosario el 5 de marzo de 1954.

(viene de pag. 56) man” in}cluido dentro Fie uno de los

dos articulos generalizadores que
bien la admirable sinceridad (se est¢ abren el libro, a manera de prélogo:
o no de acuerdo con sus postulados) “ldeas y actitudes en circulacion” vy
con que expone sus puntos de vista  “Sjtuacion del escritor en América
cuando ataca alguna posicion o es- Latina”. La publicacion de este vo-
cuela que considera equivocadas, co- |umen contribuye positivamente a
mo es visible en el articulo desti- llenar la escasa bibliografia exis-
nado a Borges o en el parrafo contra  tente sobre la literatura latinoame-
el “nouveau roman” o “critiqie ro- ricana de ultima hora.

NOTAS

LIBROS

La publicacién casi simultanea de
“Joa.o Ternura”*de Anibal Machado
y “Gran Serton: Veredas” de Gui-
maraes Rosa, permite apreciar, en
una especie de deslumbramiento, la
importancia de la novela brasilefia
dentro del contexto latinoamericano
contemporaneo. Conocimie.nto que
hasta el momento habla sido dificul-
tado por las barreras del idioma, su-
peradas en este caso por dos exce-
lentes versiones: de René Palacios
More la primera y de Angel Crespo
la segunda.

GRAN SERTON: VEREDAS: de
Joao Guimaraes Rosa - Edit. Seix
Barral - Barcelona.

Es de las dos obras la mas monu-
mental. A través de 453 paginas el
yagunzo Riobaldo desgrana el épico
relato de sus-aventuras entre “ve-
redas” y “generales” (accidentes geo-
graficos propios de Brasil). La tra-
ma es tipica de la gesta épica, espe-
cialmente hispana: el héroe que cuen-
ta o canta sus aventuras, los bandi-
dos netamente separados, el elemen-
to fatal representado aqui por el
Diablo, tema recurrente que no deja
de influir, directa o subterrdneamen-
te, en todo el transcurso del libro.
También el misterio (uno de los to-
picos mas flojos del libro) en la
persona de Diadorin, secreto man-
tenido con exceso hasta las ultimas
paginas, aunque las repetidisimas re-
referencias que por el(la) siente Rio-
baldo, terminan por abrir los ojos
al menos avisado.

En la contratapa se cita coin razén
el “Ulises” de Joyce. No es en esa
caballeresca urdimbre de bandidos vy
héroes, luchas y marchas, donde re-
side la fundamental riqueza e im-
portancia de “Gran Sertén: Veredas”,
sino en el lenguaje, estructura y fin
de la obra. EIl rio verbal (Riobaldo
cuenta la novela a un interlocutor

silencioso) truye sin prisa y sin pau-
sa, sin ninguna division en capicules
o fragmentos, con poquisimo dialogo
real y con total predominio del tono
coloquial, hablado. Esto hace que el
lenguaje sea multiplicado, roto y vuel-
to a recrear en un interminable in-
tercambio de sentidos, repeticiéon de
palabras con leves alteraciones, so-
nidos onomatopéyicos, idas y veni-
das sobre un solo hecho. Con ua
dominio absoluto del valor sonoro
Guimaraes Rosa construye una es-
tructura que entra en los dominios de
lo musical con la profundidad de una
sinfonia lujuriosa y gigantesca. Solo
en los parrafos en que el estudioso
se impone al cantor de gesta el rio
linglistico se remansa en Inventarios
de animales, vegetales y rios de Bra-
sil, que frenan y rebajan la calidad
del idioma y la trama.

En los combates entre los ejér-
citos de yagunzos y soldados o de
las fuerzas de Riobaldo y el Her-
mogenes el espacio es asaltado por
una violencia de enfoques que re-
cuerda al montaje cinematografico de
accion. El autor corta una escena y
pega otra con violencia de choque
trepidante y simultanea.

La muerte de Guimaraes Rosa en
el pasado afio deja a “Gran Serton:
Veredas" como su obra capital y a
la vez como una de las mas impor-
tantes experimentaciones linglisticas
de profundidad dentro de la litera-
tura latinoamericana y universal.

JOAO TERNURA: de Anibal Macha-
do - Edit. Proyeccion - Buenos Aires.

Jodo Ternura es la novela de un
poeta y estd construida en forma
adecuada a lo poético: pequefas ins-
tantdneas que, acumuladas, van des-
arrollando la vida de Jodo Ternura
desde su nacimiento hasta su muerte.
Incluso en su concepcién la obra ha
sido fragmentaria, ya que el publico
esper6 durante muchos afios su pu-
blicacién, realizada poco antes de la
muerte del autor.

La fragmentacion y la levedad,
casi fragilidad, con que va ocu-
rriendo todo lo que se relaciona al



protagonista, consiguen comunicar el
mismo aire ritmico, cadencioso y se-
renamente dislocado que caracteriza
a la poesia de Drummond de An-
drade o Vinicius de Moraes, y que
es una de las notas fundamentales
de las letras brasilefias. El volumen
estd dividido en seis libros, a la vez
subdivididos en numerosos trozos. EI
primero va narrando el deslumbra-
miento y aprendizaje asombrado de
Ternura en su infancia, con wuna
prosa cristalina que hace lecordar
el “Nifio del ingenio” de Lins do
Regdé. Los sucesos corren fluidamen-
te, sin mayores obstaculos. EIl segun-
do libro es un breve intermedio que
empalma con los restantes, que cons-
tituyen la médula del libro.y relatan
la vida y muerte de Ternura en Rio
de Janeiro. Se destacan sobre todo
los dos temas mas sostenidos del
libro: la revolucion en las calles y el
disfrazado de Dios que convulsiona
a la ciudad por dos o tries dias, con
extrafios milagros (llueven empana-
das y pasteles, antes de Garcia Mar-
quez) . En estos dos casos el estilo es
también fragmentario, pero los trozos
estdn unidos por un eje tematico
unico.

Es en esta amplia visién del caos
ciudadano donde Anibal Machado
despliega todo su arsenal de inago-
table poesia. Jodo (inevitablemente
un doble del autor, luego de leer la
magnifica balada en prosa a su muer-
te con que abre el volumen Drum-
mond de Andrade), circula por las
calles de Rio, conversa con sus ami-
gos, se enamora, fracasa y se enfer-
ma, desaparece y muere al fin, junto
con la arrojada piedra de su infancia
que vuelve a la tierra. Mientras todo
cambia a su alrededor, mientras sur-
gen nuevos edificios y sus amigos se
pierden, se casan, mueren O engor-
dan, la pequefia estatura y el pe-
quefio peso de Jodo flotan impertur-
bables, dando vueltas de carnero en
los ministerios, escuchando las dis-
tintas voces oratorias del Carnaval,
flotando con wuna nostalgica alegria
y un tranquilo anarquismo que re-
cuerdan a los mejores cronopios de

Cortazar y los héroes inmaduros de
Gombrowicz.

LETRAS DEL CONTINENTE MES-
TIZO: de Mario Benedetti - Edit.
Arca - Montevideo.

Benedetti reune en este libro cri-
ticas y comentarios sobre la litera-
tura latinoamericana contemporanea
aparecidos entre 1955 y hoy en dis-
tintas publicaciones periédicas, o iné-
ditos. Debido a su caracter de croni-
ca, en la mayoria de los casos las
virtudes o defectos del autor son si-
milares a las de su obra de creador:
una manera llana y agil en el estilo,
que se vuelve en ocasiones demasiado
simple, dando la sensacién de que
el articulo queda inconcluso, sin pro-
fundizar. Se podrian dividir los ti-
tulos en dos grupos: el que tiene
por objeto informar sobre escritores
o poetas no muy conocidos (o que
eran poco conocidos en el momento
de publicacién del articulo; Ru'ifo,
por ejemplo, y el de los autores ya
ampliamente famosos dentro y/o fue-
ra de Latinoamérica. En el primero
prima el criterio de informacién so-
bre el autor, grupo a que pertenecio,
argumento y caracteristicas genera-
les de su obra. Es el caso de "Joa-
quin Pasos o el poema como crimen

perfecto”, "Ernesto Cardenal, poeta
de dos mundos”, “Rosario Castella-
nos y la incomunicaciéon racial”, "Ser-

gio Galindo y los rigores de una sen-
cillez'*, etc. En el segundo se busca
el enfoque original y polémico del
tema, ya que lo informativo estd cu-
bierto por la amplia bibliografia exis-
tente. Son las paginas dedicadas a
Neruda, Vallejo, Borges, Rubén Da-
rio y otros. La divisién no es rigu-
rosa; hay opiniones polémicas en
los articulos donde predomina la
informacion y viceversa. Lo mas va-
lioso del libro es la amplitud y co-
modidad con que Benedetti maneja
nombres y obras, dando wuna idea
dindmica, bien fundada y panoramica
de la produccion literaria de los dis-
tintos paises del continente. Tam-
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REVISTAS

EL CORNO EMPLUMADO N° 24:
Dir.: Aptdo. Postal N? 13546 —
México D. F.

Sigue siendo, por su calidad gra-
fica y por su contenido, una de las
mejores revistas poéticas del conti-
nente. En el material en espafiol de
este numero lo maés sobresaliente es
un largo poema de Ernesto Cardenal
y una amplia traducciéon de Ezra
Pound. realizada por el mismo Car-
denal y José Coronel Urtrecho. Cua-
tro poetas mexicanos (José Carlos
Becerra, Gabriel Weisz, Raul Gar-
dufio y Tomas Segovia), Fernando
Alegria (formidable erotismo), poe-
mas traducidos al espafiol de Marga-
ret Randall, cuento de José Shafer
y poemas de Jaime Cardeno. Se pu-
blica también un abundante mate.inl
en inglés. Ilustraciones de Jaime Ca-
rrero, Connie Fox, Gregory Mondra-
goén y Juan Manuel Gutiérrez. Cie-
rran el tomo los comentarios biblio-
graficos y la seccion de cartas.

LOS HUEVOS DEL PLATA N 10:
Dir.: Lindoro Forteza 2713 - apto. 3 -
Montevideo.

Décimo y robusto numero de la
revista editada sin interrupciones por
el grupo uruguayo de los hachepien-
tos. Editorial del grupo, fragmentos
del Marqués de Sade, un extenso e
interesante informe sobre la muerte
del marqués en el hospicio de Cha-
renton, apuntes de Frank Popper so-
bre poesia ci.nétioa, acompanado de
antologia, poemas de Duncan Mar-
tinez, Carlos Maciu, Néstor Curbelo,
Horacio Buscaglia, Ariel Canzani D.,
E'"havarren Welker, Antonio Maltez,
Alfredo Mario Ferreiro, Juvenal Ortiz
S-'ra’e'ui. Encime Rl-ardo Gn-et,
Enrique Sverdlick, Clemente Padin,
Dino y Manuel Ruano, textos de Juan
Jos¢ Tturreberry, Roman Jakobson
(sobre lingiiistica), Carlos Buratosi y
Graciela Mantaras.

JORNADA POETICA: Dir.: Pe-
ral 207 - A. Arequipa - Pert.

Jentiene poemas de Sedar Senghor,
Mat'hud Massis (excelentes), un.o
poetas argentinos, cinco poetas de Ta-
lara, nuevas 'voces peruanas y grup-
“Manifiesto”. También un confuso y
enredado articulo dfe Miguel Angel
Asturias sobre la int'luen ia de los
autores rusos en los latinoamerica-
nos, un agil reportaje al premio No-
bel Mijail Sholojov, notas sobre Var-
gas Llosa y el premio Romulo Ga-
llegos, el grupo Aquelarre de Are-
quipa, la muerte de Alberto Hidalgo,
bibliograficas y revistas.

EL ESCARABAJO DE ORO N° 35:
Dir.: Maza 1511 - 2? C - Buenos Aires -
Argentina.

Se abre con un editorial de su di-
tector Abelardo Castillo referido a ia
ieciente muerte del comandante Che
Guevara. Contiene cuentos de Carlos
Fuentes y Vicente Battista; varias in-
necesarias paginas sobre Ernesto Sa-
bato, que incluyen un reportaje ya
aparecido hace cuatro anos en la re-
vista portefia “Actitud”; un estupendo
reportaje a Jean Genet y notas sobre
literatura femenina, Sartre y Thomas
Mann, Juan Rulfo y declaracion de
Bertrand Russell sobre Vietnam. En
la parte poética, a cargo de Vitor
Robles, se publica un buen poema del
mismo Garcia Robles y otros de Ro-
berto Fernidndez Retamar, Armando
Tejada Gomez, Isidoro Blaistein, Dy-
lan Thomas y Leopoldo Panero.

SETECIENTOS MONOS N? 10:
Dir.: Santa Fe 1047 - Rosario - Ar-
géntina.

Contiene cuentos de Juan Carlos
Mart'.ni, Carlos Schork, Estela Dos
Santos y Alain Robbe-Grillet. Poe-
mas de Juan José Saer. En la parte
critica un interminable articulo de
Nicolds Rosa sobre la ultima novela
de Guillermo Cabrera Infante, tam-
bién notas de Norma Desmano vy
Maria. Teresa Gramuglio.

LA VENTANA N9 8: Dir. Rioja
624 - Rosario - Argentina.

Su principal prin'ipio es el de
abogar por una cultura popular. Este
nimero comienza con un polémico



editorial sobre el intelectual y el
compromiso. Sigue con un excelente
reportaje a Gabriel Celaya, notas so-
bre deformaciéon cultural, comunica-
ciones masivas. Cien Afios de So-
ledad, Oliverio Girondo y comenta-
rios bibliograficos. Cuentito de An-
tonio Clavero y poemas de Alvaro
Yunque, Rafael Alberto Vazquez, Ga-
briel Celaya, Rubén Derlis, Joaquin
O. Gianuzzi y Eugenio Montale.

PAPELES N° 4: Dir.: Ateneo de
Caracas - Aptdo. Postal 662 - Caracas
(Venezuela).

Unico ntmero que conocemos de
esta revista. La coincidencia de su
primer afio de vida con el 400? ani-
versario de la fundacion de Caracas
da al ntmero caracteristicas elefan-
tidsicas. De su larguisimo sumario
destacamos los poemas de Pablo Ne-
ruda, Ida Gramcko, José Bergamin,
Efrain Huerta y Raquel Jodorowsky.
Notas sobre Valle Inclan, ciencia fic-
cion, informalismo, el profético poeta
ruso Alejandro Blok, Godard, etc.
Textos de Miguel Angel Asturias,
Noé Jitrik y Oswaldo Trejo. Muchi-
simas notas cortas y reportaje a
cinco pintores venezolanos. Mias de
doscientas paginas excelentemente
diagramadas e impresas. Ilustrada por
dibujos de Pedro Ledn Zapata, con
una separata de 8 hojas en papel
ilustracion.

CORMORAN Y DELFIN N? 13:
Dir-: F. F. Amador 1805 (1? 5) -
Olivos (Bs. As.) - Argentina.

Dirigida por el poeta y marino
Ariel Canzani D., cumple con este
nimero cuatro afos de labor inin-
terrumpida en la difusion de la poe-
sia internacional. Se compone por
cuatro conjuntos de poemas: Diez
poetas peruanos, Diez poetas cuba-
nos, Diez poetas portugueses y Diez
poetas israelies.

ENSAYO CULTURAL N? 38: .Dir.:
Chacabuco 1291 2? B - Buenos Aires.
Contiene un editorial sobre la cen-
sura en Buenos Aires, reportaje a
Marta Lynch, notas sobre cine, jazz,
literatura norteamericana, libro de

cuentos de Alberto Lagunas, artes
plasticas y Dbibliograficas. Cuentos
de Angélica Gorodischer y Alfredo
J. Cossi. Poemas de Eduardo D’An-
na, Margarita Belgrano y Lisandro
Gayoso.

PLIEGOS DEL NOROESTE N? 3:
Dir.: C. C. 1950 - S. S. de Jujuy -
Argentina.

Reune la labor del noroeste argen-
tino en pliegos que van siguiendo
una numeracion correlativa en sus
paginas, formando asi con el tiempo
un tomo. Este ntmero publica tra-
bajos de Lila Bru, Ariel Ferraro, Tito
U. Maggi, Néstor Groppa, Héctor
Yanéver, Orestes di Lullo, Arturo
Alvarez Sosa y Francisco Ramon
Diaz.

EQUINOCCIO N° 1: Dir.: Victo-
ria 429 - Rawson (San Juan) - Ar-
gentina.

Hojas mimeografeadas que forman
una “revista internacional en su
época subterranea”. Contiene traba-
jos de F. M. Guilbert, Miguel Grin-
berg, Jos¢ Casas y Lawrence Ferlin
ghetti (largo y estupendo poema).

IGITUR N? 5: Dir.: Rep. de Israel
115 - Coérdoba - Argentina.

Se abre con distintos articulos so-
bre la poesia y significacion de Ru-
bén Dario. Continua con notas de
Alberto Caturelli, Alfredo Moyano y
Américo Vallejo. Poemas y textos de
Manuel Molina, Raul Dorra (buen
cuentista), Pierre Jean Jouve, Luisa
Futoransky, Maria del Carmen Sué-
rez, Armando Rojas Guardia y An-
drés Baila.

SOLCALMO N° I: Dir.: San Mar-
tin 486, 1?2 15 - Buenos Aires.

Se presenta como “revista de dina-
mizacion mental”. De su contenido
se destacan las notas de Wright Mills
y Witold Gombrowicz y el poema de
Victor Garcia Robles. Hay también
notas de Miguel Grinberg, Alberto
Celesia y Horacio Vaggione. Poema
pequeiio de Miguel Ruano. Textos de
Chejov y Piolin de Macramé. Cuento
flojo de Eduardo Barquin. Reportaje
a Jorge Lavelli.
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ECO CONTEMPORANEO

C. C. Central 1933 Bs. Aires (Rep. Argentina)

Cormoran y Delfin
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El Escarabajo de Oro
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CASA DE LAS AMERICAS
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Apartado postal 13-541 México 13, D. F.
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Caracas - Venezuela
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EQUINOCCIO
Victoria 429 — Rawson — San Juan
Argentina

Rosario (Rep. Argentina)
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textos universitarios
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La vuelta completa - Juan
José Saer - Novela

Principio y fin - Jorge
Riestra - Cuentos

De Criaturas triviales y
antiguas Guerras - Miguel
Brascé - Cuentos

Realidad interna y funcion
de la poesia - Edgar Bayley

Poemas - Rubén Sevlever

E vicio absoluto - Rafael
O. lelpi - Poemas

Caramba - Carlos Alberto
Garramufio - Narraciones

Tiempo compartido - Lydia
Alfonso - Poemas

Poemas de la flor - Alberto
Carlos Vila Ortiz - Poemas

Los afios de un dia
Alberto Lagunas - Cuentos

EDITORIAL
BIBLIOTECA

Dep, de publicaciones de la
Biblioteca Popular C. C. Vigil
Alem 3078 - Rosario

Oda al Parana - José
Carlos Gallardo - Poema

B nifio azul - Maria
Granata - Cuento infantil

B rey que prohibié los
globos - Syria Poletti
Cuento infantil

Aqui en este destierro
Raul Dorra - Cuentos

B Destierro - Jorge Conti
Poemas

Literatura y Subdesarrollo
Adolfo Prieto - Ensayo

Del otro lado - Francisco
Urondo - Poemas

Los terrores de la suerte
Francisco Madariaga
Poemas

Las papirc

- T. E. 82650 - ROSARIO

. Ocampo 1812

>X

(mp!



	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (1).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (2).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (3).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (4).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (5).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (6).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (7).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (8).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (9).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (10).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (11).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (12).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (13).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (14).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (15).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (16).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (17).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (18).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (19).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (20).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (21).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (22).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (23).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (24).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (25).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (26).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (27).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (28).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (29).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (30).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (31).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (32).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 1\2021-07-28 (33).tif‎

