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CHILENOS

EMAR, MIRANDA, CABEZAS

☆ Juan Emar

El vicio del alcohol

Anoche, desde mi cama, oí el grito ronco de una mujer que 
gozaba.

Anoche oí detenerse el reloj dos minutos esperando a la Luna 
que a su vez se había detenido para ver, en su propia sombra de 
la calle, dos perros que se batían.

Anoche canté, solo, de espaldas:

Voy pa mis montañas
A pedirle a Dios
Pa estas penas mías 
Nieve, viento y sol.

Oí mi canto. Lo cual es altamente absurdo.
Consideré también altamente absurdo cómo están organizadas 

sobre esta Tierra las cuestiones del sexo. Pues todas las muchachas 
hermosas deberían estar desnudas, de espaldas, atadas con gruesas 
cadenas, y con los muslos abiertos, totalmente abiertos. Entonces 
se las podría azotar sin piedad.

Pero no hay organización alguna. Al menos mientras las estre-
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Has no nos expliquen todas sus distancias reducidas a entre ambas 
manos, y al menos mientras tos obispos no vistan del verde de los 
musgos de los pantanos sosegados.

Nada de lo anotado es arbitrario. Entre esos tres elementos — 
muchachas atadas, estrellas y posibles obispos vestidos de verde— 
he visto siempre una filiación absoluta. Prueba de ella es que no 
he puesto otros elementos sino los anotados. Ahora bien, que yo, hoy 
día y hasta hoy desde 42 años, no pueda desmontar y luego expli­
car con claridad de cerebro bien organizado tal filiación, no es prue­
ba alguna de su no existencia. Debe pensarse que tampoco puedo 
dilucidar cada uno de los elementos que la forman. Sin embargo, 
nadie duda de su realidad. Desafío a quien sea a que me desmonte 
y explique una muchacha aunque él mismo la haya alado. Desafío 
una explicación convincente sobre las estrellas aún si se dispone de 
todos tos telescopios del mundo, pues los telescopios mismos nece­
sitarían una explicación ya que sólo existen por la explicación abs­
tracta que antes el cerebro fabricó. Desafío a cualquier humano 
a que tome un obispo, le quite sus vestimentas habituales y las 
reemplace por las de un tono exacto al verde de los pantanos so­
segados. Luego que se siente frente a frente del obispo —que fu­
me o no fume, absorba o no rapé, me es igual—, y con voz nítida 
me explique to que realmente acaba de suceder. ¡Desafío! Y, por 
otro lado, que se presente quien dude de la existencia de mucha­
chas, estrellas y obispos. Por mi parte, espero alguna vez explicar 
todo esto debidamente. Sigamos, pues, con las cuestiones del sexo.

Podrían tener solución más rápida. Sería ella si pudiésemos 
encontrar placer en hacer el amor con' largas tiras de terciopelo. 
Esto tampoco es arbitrario. Puedo rehacer aquí una argumentación 
semejante a la anterior. Pero esto me quitaría mucho tiempo y es 
necesario, es urgente, que pronto, antes que termine el grito de 
esa mujer que goza, es indispensable que todos los hombres bien 
nacidos, todos cuantos nos emocionamos ante las voces de Patria 
y Virtud, es impostergable que luchemos tenazmente en contra del 
vicio del alcohol.

Mas para esto hace falta un muchacho esbelto, moreno, de 
ojos claros, que vestiríamos con una malla muy ceñida de color 
corteza de almendra y que tocaríamos con un gran sombrero, un 
sombrero planetario, el sombrero en sí mismo y en su total gran­
deza. ¡Oh, que magnífica, oh qué soberbia cosa es un sombrero!

Yo aquí en casa, tengo diez y siete. Juro solemnemente que 
haoa ya nueve años que jamás me he acostado sin antes haber ori­
nado varias gotas sobre cad'a uno. Luego cojo un pequeño fusil de 

salón y hago fuego sobre los diez y «siete, uno tras otro. Volvamos 
al muchacho.

¡El sombrero inimaginable!
El muchacho debe esperar algunos minutos.
He tomado un cajón parafinero, de madera bruta. Tiene cinco 

costados. Es decir, tiene un hueco que cubro con un vidrio para que 
no se pueda tocar lo que hay dentro, pero sí, se pueda ver. Listo.

Hay a un costado cinco botellas que crecen de tamaño a me­
dida que se alejan del vidrio. Al otro lado hay otras cinco iguales. 
Se juntan al fonidio. Así:

En las dos primeras se lee: Cerveza; en las segundas: Vino; en 
las terceras: Pisco; en las cuartas: Whisky; en las quintas: Alcohol 
Puro.

Símbolo expresado:
Las botellas crecen de tamaño: el alcohólico necesita cada vez 

más alcohol.
Junto con crecer las botellas, crece el grado de alcohol del 

contenido.
Símbolo expresado:
El alcohólico no sólo necesita mayor cantidad sino que tam­

bién aumentar la potencia del mismo, desde cerveza hasta alcohol 
puro.

En el primer plano, al centro, se yergue una rosa artificial.
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Así:

Símbolo expresado:
Bajo la influencia de los vapores alcohólicos todo lo vemos 

color de rosa, como1 una rosa. De ahí la rosa.
Pero la rosa es artificial.
Símbolo expresado:
Nada de lo que vemos color de rosa tiene, de verdad, tal color. 

La vida sigue. La vida es negra.
De lo alto, sobre la rosa, cuelga de su hilo, una tarántula ve­

lluda. Así:

Las tarántulas, sobre todo las velludas, son repugnantes, as­
querosas, infernales. A eso lleva el vicio del alcohol: a convertirlo

a uno en un ser repugnante, asquerosa e infernal.
Nío se olvide que la tarántula queda sobre la rosa.
Símbolo expresado:
La verdad está sobre la mentira.

Cada cual puede hacer esta construcción simbólica en su pro­
pio domicilio. Pero, si se quiere que alcance a las masas, hace falta 
algo más:

¡El muchacho!
Y el sombrero.
El muchacho con su sombrero debe colocarse tras el cajón y 

el cajón debe colocarse al centro de una plaza pública. El mucha­
cho debe ponerse a gritar:

—¡Acudid! ¡Acudid!
Entonces, sí, acudirán las masas y, al ver todo aquello, huirán 

para siempre del vicio del alcohol.
Si los hombres no bebiesen, tal vez habría posibilidad de atar 

algunas muchachas y azotarlas. Así las estrellas podrían seguir su 
camino, los obispos seguir con sus sotanas habituales y las tiras 
de terciopelo no temer violación alguna.

Pero hace falta el sombrero. Recibiré todos los modelos que 
se me envíen.

Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba.
Luego sopló el viento. Se lo llevó todo. Se llevó un obispo 

que depositó, tras ocho siglos de vuelo, en medio de la Vía Láctea.
Ese obispo puede ser allá nuestro representante en la lucha 

tenaz en contra del vicio del alcohol. Sólo q u e ...,  hay que buscar 
medio de enviarle cuanto antes un muchacho esbelto, moreno, de 
ojos claros. El allá se encargará, de vestirlo como sea necesario. 
Acaso, dado el clima, con arena.

Como sea, ¡hay que luchar! Al fondo —¡no lo olvidéis!— están 
las muchachas atadas con cadenas. No lo Olvidéis: ¡podréis azotar 
sin piedad!.

Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba.
Un momento después me tomé una copa de alcohol puro. Y 

lloré sobre las desventuras que afligen a mis semejantes.
Luego tomé una copa de whisky. Lloré sobre cuanto tienen que 

sufrir, a causa de mis semejantes, los animales y las aves de nues­
tro planeta.

Luego tomé una copa de pisco. Lloré por los reptiles, los pe­
ces y los insectos.

Luego, una copa de vino. Lloré por las flores, las hojas, los
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frutos, por las raíces que se entierran suelo abajo.
Por fin tomé un vaso de cerveza. Y lloré por nuestros herma­

nos, nuestros tiernos y dulces hermanos que no hablan, que no 
crecen, que no fornican: los minerales.

Entonces me encomendé al obispo de la Vía Láctea y le im­
ploré tuviese a bien pedirle al Sumo Hacedor hiciese caer sobre 
la Tierra una lluvia abundante, de agua de Su Reino o de las sim­
ples nubes si el tedio en aquel instante lo dominaba.

Llovió.
Estiré ambas manos juntas. Me incliné sobre ellas. Bebí, bebí 

agua, agua inocente y celeste.
Apareció Pibesa, lenta, regular, sobre sus empinados taconci- 

tos rojos.
Sonriente, se dejó atar con cadenas gruesas.
Desnuda, clara, lejos de toda sombra de alcohol. Clara, diáfa­

na. Su cabellera de oro viejo y oscuro; su sexo de oro vibrante. Sus 
pies con las dos largas gotas sangrientas de sus taconcitos. Las 
cadenas mudas.

La azoté sin piedad.
La azoté con el látigo hecho de cuero de potro. Un potro 

manso y sosegado. Aquel que, cuando yo niño, muy niño, me paseó 
con tranco lento por sobre el primer cerro que veía.

La azoté más y más.
Entonces todo el barrio1, todo Santiago, todo Chile, toda Amé­

rica oyó, en medio de la noche, el grito ronco de una mujer que 
gozaba.

Manuel Miranda ☆

Estilo paternal

Al comienzo, los corderos azules fueron una fiesta: disminuye­
ron. las cachetadas de papá, se suavizó que era un encanto. En la 
mesa, Gerardo le quebró una oreja a la taza y él nada, ni siquiera 
darle con la mocha hasta que le saliera salsa de tomate. “ ¡Los toco 
a los jodiidos y sueltan el chorro de salsa!” Hubo algo que le taladró 
el cuesco a papá, pero1 madre no se enteró del asunto. Siguió con su 
desayuno lagrimeado habitual. No se informaba fácilmente de los cam­
bios, ahí se estaba metida en sus asuntos, y ceñida rigurosamente al 
menú semanal. Las dificultades surgieron cuando papá olvidaba co­

municarle el paso del tiempo y ella corría por las fruterías y ultra­
marinos buscando inútilmente los fresonesi o las alcachofas, mientras 
el invierno se descolgaba en brumas abrumadoras. Mamá era tan obe­
diente que sólo se enteraba del invierno cuando papá se lo señalaba. 
La vez en que él estuvo ausente por espacio de dos meses, dirigiendo 
unos trabajos de emergencia en La Serena, la casa se convirtió en un 
pandemónium, como dijo un poeta amigo de papá que le tenía una 
tremenda admiración. Se iniciaba junio y madre leyó en su minuta 
que los martes correspondían cerezas o duraznos pelados de postre. 
Como siempre, salía de compras a las seis y media y se paseaba por 
los mercados aguardando a que abrieran, era un buen consejo de su 
marido. Nos consultó. “El papá me dijo que les diera fresones, pero 
no encuentro”. “A ver, dije, ciñéndome estrictamente a la exégesis del 
texto paterno. Aquí dice que también pueden ser duraznos pelados de 
postre”. “Tampoco venden esa fruta, he recorrido veintitrés verdule­
rías y cinco fruterías. Tienen que ayudarme”. Tú sabes, mamlá, que 
él ha dicho que los asuntos de los niños son de los niños y los de los 
adultos tararán tararán. Lo bueno es que en casa nadie hace caso de 
las lágrimas, así es que los tres, como un solo hombre, dejamos que 
mamá solloce a llave abierta. Hugo, el concho de la familia, le recordó 
con su voz ronquilla: “Mamá, media hora de llanto es oro; cuarenta 
minutos se convierte en un tóxico”. Finalmente decidió lo de siempre, 
cogió el reloj de platino, lo1 llevó a la agencia y volvió de un modo 
misterioso e inexplicable con fresones. Estábamos a fines de junio, 
pero claro con dinero se llena el azucarero. No es que su marido la 
maltratase o le tuviera, llena de cicatrices la cara, no, no, nunca vi que 
pusiera el pie en las costillas. “La acostumbré en la luna de miel”, 
sonreía papá, pero sin explicar mayormente su secreto.

Mamá era la última en enterarse de los cambios que ocurrían en 
casa. Su esposo debía advertírselo siempre en forma muy rotunda, 
con un grito más o1 menos paralizante, algo que podría equivaler a la 
orden de un sargento que desea que sus soldados pasen a bayoneta a 
todas las mujeres embarazadas del pueblo. El tenía una voz gruesa, 
que se hacía cortante a medida que se iba indignando, algo como un 
motor que no parte y raspa asquerosamente las latas. Cuando está­
bamos en ‘la calle jugando a colgarnos y descolgamos de los tranvías 
36, y él nos sorprendía, venían gritos que acallaban el sonar ferroso 
de los carros, era un buen sonar die sacabuche ronco, luego filoso. Y 
ya el trabajo estaba hecho sobre nuestra cobardía, igual que si un 
perro nos: hubiera mordido las piernas. Llegábamos a casa como co­
jeando, para que la patada de papá no nos lanzara contra la muralla 
de ladrillos o bien no nos levantara por una oreja. Se dan cuenta uste­
des, quedaban en el aire mis treinta y cinco kilos de huesos y el zan-
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goloteo da la oreja acercándome a sus ojos azules, y yo juramentando 
que jamás volvería a meterme con los tranvías 36, abiertos en la se­
gunda, como el verdadero paraíso, con esos cobradores que iban per­
siguiéndonos a todo lo largo de las pisaderas y cuando nos sorprendían 
se contentaban con gritamos bajito, como para avergonzamos, “palo­
millas de mierda, la próxima vez los mando presos”, ni un bofetón 
ni estrellamos la cabeza contra las manillas de metal ni siquiera em­
pujamos carro abajo a ver si con suerte nos cortamos una pierna y 
entonces, claro, ya molestaríamos menos, aunque quizás, porque el cojo 
Aurelio sigue las mismas travesuras. El, colgándome de mi oreja iz­
quierda porque de seguro pensaba, siempre previsor, que en caso de 
cortarse, más valía que me viese bien del lado derecho. “Si uno quiere 
conseguir trabajo' —lo decía siempre— hay que ir bien presentado, 
tener todas sus piernas, sus brazos, pocos tajos en la cara”. Y yo 
memorizaba siempre sus consejos. La taza desmochada y Gerardo es­
perando que lo tirasen contra el muro, si daba en el clavo o en el 
adobe, era cuestión de suerte, ya mamá llegaría con sus agujas, sus 
vendas, su agua de árnica, que para eso estudió. El la hizo estudiar 
primeros auxilios. Gerardo como que tenía los huesos y la carne ja- 
leosa, de tanto- como lo tiraban contra los clavos de la muralla. Hugo 
se atrevió a coger la oreja libertaria, se la colgó en el labio, nos ca­
gamos de la risa, excepto Gerardo, al aguaite, sabiendo que tendría 
que caerle algo, un cucharonazo sobre los nudillos, que repetido era 
bastante doloroso, o pescarlo del cuello y azotarlo varias veces contra 
el borde de la mesa de nogal, recuerdo del abuelo, que fue buen mue­
blista aquí muy cerca, en la calle Tocornal, y que se acostumbró a 
pelear con formón hasta que lo destriparon y entonces se calmó, y la 
abuelita tenía que darle una mamadera, y así fue enflaqueciendo hasta 
que no tuvo fuerza para el serrucho ni siquiera para levantar la lima. 
Nada, papá siguió mojando el pan con mantequilla en la taza dorada, 
estudiando- las redondelitas amarillas que sobrenadaban. A Gerardo se 
le ocurrió que si hubiera podido mirar por el lado profundo del té con 
leche, hubiese visto que se trataba de bolas amarillas y no de círculos 
y yo había ocasiones en que me parecía bien su idea, pero otras lo 
cogía del cuello y lo estrellaba contra los adobes, como quien tiene 
una azada para cavar y esa cabeza, que tenía ideas tan nítidas, según 
inán viendo, apenas hacía unos hoyos de dos centímetros de profun­
didad y todavía lo peor, que dejaba untado el adobe de esa fácil salsa 
de tomate que brotaba de cualquier nada. Hugo continuaba con- la 
oreja libertaria colgando del labio y Gerardo alerta, mientras el chico 
con desenfado ya obsceno lanzaba su frase que tendría que haberle 
valido una tanda, claro- que sí, que tendría que haberse cambiado por 
diez correazos al estilo paternal y casi adivinamos los movimientos de 

la boca de papá, casi como por telepatía, por hábito, sentimos el aire 
enrarecido, su pulso, el nuevo color de sus ojos. Pero, ahora que estoy 
metido hasta los tuétanos en el trabajo, he ido perdiendo las capaci­
dades imaginativas, veo a padre morado, gritando desvístete y lue­
go las patadas de sus calamorros, porque Hugo no era bastante rápido 
y se le doblaban los dedos sin acertar con los ojales, porque los zapa­
tones administraban patadas cortantes y ya estaba por el suelo y cuan­
do veía que los calamorros no se fatigaban, entonces sí se desnudaba 
velozmente. Cuando los calzoncillos de crea estaban fuera, llegaba el 
primer latigazo, así lo llamaba la vecina, aficionada a las comedias 
de Doroteo Martí, y cambiaba todas las palabras, la verdad es que 
simplemente cambiaba todas las palabras, y comenzaban los correa­
zos, como una serpiente que no fallaba y lo tiraba al suelo una y otra 
vez, dejando su marca ancha sobre el caparazón huesudo de Hugo. Uno 
piensa que estaría bien que el hermano creciera para que su huesería 
dorsal recibiera en plenitud el chicotazo automático que iba y venía, 
sin desviarse, sin cuenta, porque duraba hasta que la mano de padre 
se fatigaba. Seguía cayendo, profundizando en su ancha huella, como 
con afán de dejar la espalda llena de padrastros, de telitas rojas, finas 
y sueltas. Desnudo y con correazos era como el primer consejo para 
empezar a portarse bien. Pero entonces no sucedió nada, la frase de 
Hugo siguió colgando en el aire, mientras papá, con su desayuno lleno 
de bolitas amarillas, con calma, como ido, como si hubiese dormido 
mal, y luego largamos la risa, porque la talla del chico estaba buena, 
del uno: “¿Por qué no tendremos orejas en la boca?”. Y siguió con su 
adorno en el labio inferior, como si nada, pero empecé a preocuparme, 
porque me parecía que algo no andaba bien con papá. Gruñó algo 
como hasta la tarde. Recibió de manos de su mujer una vianda pla­
teada, la besó con ganas, en la boca, y se marchó. Te libraste de una 
patada en el hocico, cabro.

Por la tarde fui al fondo del si-tio a ensayarme en la rayuela. 
Competía con los del barrio tres, pero seguí dándole vuelta al asunto, 
no podía concentrarme. Yo pienso como en chorizo siempre, tengo 
que verlo todo desde el comienzo. Era la segunda vez que el papá 
contaba de los corderos azules. Estaba durmiendo en la bod-ega del 
cemento y cuatro corderos, varía el número según 1a versión, se aba­
lanzaron sobre él, querían morderlo, tenían una agilidad estupenda, 
capaces de saltar desde los sacos de cemento a su cabeza, o bien- em­
pujar rumas que caían sobre él, atrapándolo, corderos azules que in­
tentaron meterle sus grandes colmillos de perros, pero que cuando es­
taban a punto de llegar a la carne cambiaron mordiscos por insultos. 
Pasó insomne esa noche, hasta que al amanecer lo atacaron de nuevo, 
cuatro o cinco azules y feroces, quebrándole los nervios, pateándolo
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entre las piernas, despellejándolo para arrebatarle la sangre.
Mamá dejó caer, pero sin comprometerse, como hablándole al fue­

go, que por fin la Virgen la había escuchado y su marido había cam­
biado de carácter. Mi opinión era que todo había sido para peor, que 
estábamos bien con sus correazos y la salsa de tomate, como papá 
decía. Mejor son los golpes que la indiferencia.

Papá empezó a caminar como un sonámbulo y a perder toda su 
poderosa vitalidad. En menos de una semana los malditos lo tenían 
lánguido. Se comía su pan remojado en leche, como mirando a un 
barco en la lejanía.

Como se dormía en la faena, lo echaron. Le dieron una semana 
de desahucio. Le dijeron que se tomara un descanso, así no podía 
trabajar, no era capaz de mandar a nadie. Mamá nos informaba que 
los sueños eran cada vez más frecuentes. Ahora los corderos permane­
cían también durante el día, vigilando, insultándolo. Nos asomábamos 
al dormitorio y ahí estaban canturreando su tumturún, tururún, turu- 
rún, que correspondía a la marcha de ios corderos girando en torno 
a su cama, cercándolo en su dormitorio. Lo oíamos gritar. Fue la últi­
ma vez. Yo no puedo dejar de preguntarme ahora: ¿por qué no lo 
ayudamos? Era grande ya, tenía doce años. Cierto que él era tan po­
deroso, en ninguno de sus reglamentos figuraba que debiéramos de­
fenderlo. Los asuntos de los adultos tararán, tararán.

Ninguno lloró cuando mamá anunció que nunca más soñaría. A 
mamá le gustaba demasiado el estilo truculento. El cajón casi no te­
nía peso. Lo regalaron los obreros de la construcción, esos a los cuales 
había dado de golpes por más de veinte años. “Es una pena que don 
Juan, tan lleno de energ ía ...”.

Mamá siguió las viejas órdenes todavía con más fervor, como si 
la negligencia en el menú hubiese sido la causante de esa desgracia. 
Nunca había sido muy inteligente, pero ahora se comportaba peor que 
una perra ciega. Vendió toda su ropa, tos muebles, para poder seguir 
estrictamente las órdenes 'de papá. Volvía de la feria llorando, porque 
todos se burlaban de sus pretensiones. Pero nosotros éramos felices, 
saltábamos sobre las pasarelas de los tranvías 36, apedreábamos a los 
ricachones de Portugal, asaltábamos a doña Baucha, enmascarados, y 
le robábamos el frasco de los alfeñiques, queríamos vivir, antes que 
cayeran sobre nosotros los corderos azules.

Cuanido todo se vendió, mamá descubrió que no se podía comer. 
Entendí que debía trabajar, y fue ahí donde empecé a perder esa fe­
roz alegría ide antes, esa agilidad para darme cuenta de los olores, 
sobre todo esa forma de levantarme, como que no tuviera peso, dispues­
to a salir corriendo de la cama. Cuando me levanto a las seis, ahora, 
es como si moviera a un lerdo animal envejecido, las patas gruesas, la 

mirada turbia. Por la tarde veo con envidia los juegos de Hugo y Ge­
rardo, como si su capacidad de insulto fueran sus piernas infatigables. 
Entonces descubro como los ecos de los corderos azules, como si muy 
al fondo los tuviera yo, con las palabras de papá que decía que era 
imposible seguir construyendo allá en el noveno piso sin sentir una 
náusea atroz. Y yo cuando me veo con la vieja correa entre las manos, 

por una razón cualquiera entiendo que la vida, en forma definitiva, no 
puede ser así, no se puede aceptar así.

Miguel ☆

Cabezas

Una cierta 
ventana 
enloquecida

La luz se filtra por un resquicio de la ventana, va buscando el 
rosado sucio y húmedo de la pared, salta, por los ladrillos abriéndose 
paso como un traje antiguo y ajado, verdoso y pustulento.

Resbala por la pared desnudando leyendas escritas por manos 
ansiosas y desaparecidas. Busca saltar hacia el costado pero tropieza 
con la cabeza del hombre que yace sentado en cuclillas en el suelo 
inundado de orines pegajosos y ennegrecidos por el tiempo.

La luz hace un círculo sobre la cabeza del hambre. Se detiene 
sobre un corte profundo' y tumefacto ubicado sobre la oreja izquierda.

Penetra la herida, la circunda lamiéndola como si fuese un sexo 
ofrecido y anhelante.

La herida ha alcanzado la misma oreja por la parte trasera pero 
la luz no lo sabe. Sólo ilumina la parte más profunda del corte dete­
niéndose con precisión en los detalles minúsculos de cuero desgarrado.

Ahora va ofreciendo una aureola para el resto del cabello ensan­
grentado. Una extraña iridescencia camina entre cada cabelto tejiendo 
una tela de luz debilitada y blanquecina. Pareciera que una lechada de 
cal hubiera caído derramada sobre ese cráneo.

Ahora la luz va entrometiéndose por la voluta delicada de la ore­
ja, baja hasta el lóbulo, gira como una bolita de colores y cae sobre 
la mejilla acerada y violeta. Resbala hasta el bigote y con una caram­
bola fantástica se estrella contra el 'lóbulo de la nariz. Se agarra de 
un resquejón de sangre reseca que ha quedado estancado entre la na­
riz y algunos pelos del bigote. El ojo está aún en la penumbra.

Pronto será el amanecer lívido y caliente. Por eso la ventana 
vibra suave y tenue al paso de 'la luz de la mañana.
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El hombre no sabe qué es el día. Busca en su memoria un míni­
mo recuerdo, una breve noción de día pero ésta se niega.

Puede ser el instante en que cayó herido sobre el surco blando 
y mojado cuando la culata del fusil dió de lleno en la parte alta de 
su oreja. Puede ser.

Entonces el ojo se trizó en cien pedazos y a medida que caía 
al suelo cada terrón de tierra se descompuso en miles de fracciones y, 
éstas, a su vez, fueron ofreciendo el prisma 'de cada grano con sus 
pequeños intersticios, sus espejuelos de sílice, los increíbles insectos, 
la arenilla poliédrica y grasienta.

Y cuando ya estaba a menos de un metro de la tierra cada grano 
partía zumbando hacia el cielo haciendo el hueco donde el hombre 
caería derrumbado silenciosamente.

Después fue el sueño. Mejor dicho, un profundo emborrachamien­
to. Hasta que aquellos minúsculos alambritos ardientes se metieron 
en sus testículos y de un solo salto vió la luz potente que quemaba 
tanto como los instrumentos que recorrían su ingle y su pene.

¿Era aquello la luz del día?
¿Quién sabe?
En caída retorcimiento sus cjos estaban crispados y otra serie 

de luces se iban quebrando en el interior del ojo.
Cada sacudimiento era un grito. Cada grito se ampliaba en una 

turbulencia de relámpagos cortos y explosivos que estallaban allí don­
de los alambritos se posaban porfiadamente.

Se diría que la única noción que adquiría era el violento des­
membramiento de su cuerpo amenazado con partirse desgajado en diez 
pedazos.

Sólo el dolor más puro los mantenía aferrados cual extraños 
puentes levadizos. Puentes que desaparecían cuando los alambres sus­
pendían su faena. Los ojos permanecían quietos y perdidos en la ca­
vidad del hueso.

Afuera estaba aquella luz terrible y las voces de los hombres 
que preguntaban cosas que él desconocía o no recordaba. O no que­
ría recordar.

El hombre permanece en cuclillas. La celda es demasiado peque­
ña para estirar todos los miembros.

Y esto la luz lo sabe.
Por ello busca obstinada el mentón del hombre, el pecho des­

nudo y sudoroso, las manchas oscuras y tristes en los testículos.
El sol está próximo. Sin embargo el aire es más frío y transpa­

rente. Algunas nubes se desplazan por el cielo agrupándose, liando 
cada extremo con hilos sutiles y desmadejados.

El hombre se estremece. El aire helado lo lame como sábana 

colgada de un alambre.
Hunde todavía más su mentón entre las rodillas pero los temblo­

res aumentan tensando y distendiendo cada tramo de la piel.
El sol ya está afuera. La cabeza del hombre se va enderezando 

con acritud. El mentón se desprende del pecho, la nariz queda sola y 
aislada cortando la luz de la ventana. El pelo> continúa aplastado en 
el cráneo.

El hombre suelta las manos, las apoya sobre el piso. Desplaza 
la espalda hacia la pared y el contacto del ladrillo helado le hace re­
cordar otra superficie similar tan antigua como inmediata.

El aire trae ahora reminiscencias de mar. ¿Estará cerca de la 
costa?

El hombre carece de toda noción de espacio salvo el límite de 
cuerpo encogido.

Es deseable el mar pero inhallable. También la tierra es un ám­
bito conocido pero quién sabe si existe.

Extiende cada pedazo de su cuerpo. Es una tarea difícil pero ar­
dua y necesaria.

Aún el ojo permanece en el sueño. No obstante el sueño ya va 
liquidando sus últimos tramos y del color rojo no queda sino' un trozo 
de gris desleído y balbuciente.

Allí está. El ojo' enfrenta el espacio y la primera imagen que 
surge está completamente trizada.

Es la ventana seccionada en infinitos pedazos.
El hombre concentra la mirada en un rincón de ese cuadrado 

de luz. Desde allí va recomponiendo y soldando los trozos infinitos.
Sin embargo, hay algunos todavía que se niegan a la unión y se 

disparan hacia distintos huecos superponiéndose a otros igualmente 
rotos.

Pero el ojo porfía. Trabaja con denuedo atrapando el torso fugi­
tivo e insertándolo en el lugar vacío.

Ahora el ojo está seguro. Como una araña recorre toda la ven­
tana, refuerza algún tramo débil, afirma los pedazos más temblorosos.

Y entonces pasa a una nueva etapa.
Camina por el cuadrado de luz buscando la pared abierta, la 

brecha apenas insinuada.
Mira por la ventana y de allá abajo sube el sonido del día, la 

liviandad de las primeras horas die la mañana que se interna por los 
árboles y el paisaje del contorno con un rumor de manzana ácida rota 
a martillazos.

Asoma la longitud de la mirada extendiéndola hacia la luz que 
ilumina la única estrella que aparece en el cielo.

¿Será la primera estrella de 'la tarde? ¿O la última del amanecer?
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Imposible saberlo con certeza. El tiempo también es impreciso 
y absurdo. Sin embargo aquella estrella parece una lamparita de mag­
nesio con intervalos violeta y naranja.

¡Naranja es el sabor de las paredes de este lugar! El hombre 
recuerda vagamente haberlas lamido buscando un resquicio donde po­
ner el aire de su lengua y la espesa nitidez de sus manos.

Ellos vendrán. Le preguntarán: ¿está listo?
El recuerdo de esta frase repercute en su cerebro como un bólido 

de gas incandescente.
Avanza la mano hasta la ventana, hace un esfuerzo y pliega todo 

su cuerpo desnudo en la pared.
La estructura fría del estuco y el ladrillo calma el afiebramiento.
“No. No estoy listo” —piensa casi murmurando. “No lo estaré 

jamás para lo que ellos pretenden de mí”.
“Iré con ellos y me conducirán por las estrechas avenidas llenas 

de voces humanas. Algunas resonarán vivas. Otras resoplarán muertas”.
“Yo no podré mirarlas. Aún cuando me abarcarán con sus ojos 

como si fuese un par de dados en un juego de azar”.
“No seré par de siete ni tampoco par de ases”.
"Me transformaré en un dado sin número, sin marca y sin can­

tos libres para rodar”.
“Es posible que sea tan solo un azar siniestro que desea vengan­

za. Sí, venganza por lo que han hecho con nosotros”.
“Pero ya no me importa nada. Veinticuatro horas. Yo sabía que 

ese es el tiempo que salva a mis compañeros. Si estuviera seguro que 
he aguantado todo ese tiempo entonces he triunfado”.

“Mi silencio retumbará como un canto omnipotente y maduro de 
pueblo' alzado”.

El hombre calla. Abandona la ventana y camina y camina con 
pasos muy cortitos por el cuadrado estrecho de la celda.

Observa su cuerpo y mira cómo la luz que traspira la ventana 
va insertándose en cada herida y quemadura de su cuerpo.

Levanta la mirada y la imagen amenaza nuevamente trizarse.
Respira hondo, profundamente, y detiene el quiebre.
Abre lentamente los brazos hasta tocar ambas paredes de los 

costados.
Entonces, el murmullo' retoma a sus labios dejándose caer por 

la comisura menos golpeada.
“Y ellos vendrán. Quizás no pregunten nada. Me tomarán de 

los brazos y me conducirán por las estrechas avenidas donde ya no 
habrá el sonido de voces vivas ni muertas.

“No importa. Ya ni siquiera me importa. Poseo la lucidez des­
lumbrante de esta ventana. Imagino al instante los terrones de tierra 

que traería de los más lejanos rincones de mi país y cada planta que 
soy capaz de dibujar en el aire de esta ventana reverdecería con la 
potencia fantástica de los días. A pesar de ellos que vendrán, lo sé, 
y nada los retendrá ni retardará. Será imposible oponérseles. Ya está 
jugada mi suerte, pero somos miles y miles. No podrán con todos. Por 
eso miro y miro la ventana”.

El hombre levanta una mano y con el dedo pulgar dibuja en el 
aire una figura mientras continúa murmurando.

“Porque mi suerte ha entrado en una máquina de madera que 
avanza con memoria propia.

Una máquina de viento y nubes. Tiene vida a partir de su pro­
pia presencia. La veo como un edificio de formas trapezoides. Me­
diante un conjunto de aires superpuestos los mantendría suspendido 
en un vacío de aire. Hay algunas capas de verde violento y grandes 
manchones amarillos. Un aire rojo lo circunda, lo atenaza.Es como un 
ancho corredor rojo similar al que caminaré y no veré cuando vengan 
por mí”.

El hombre avanza hacia la ventana y extiende sus brazos por el 
hueco. Sus ojos están muy abiertos y brillan de una manera singular.

Toda la luz del mundo está penetrando^ en ellos.
“Es curioso —grita— esta máquina es como un extraño esque­

leto de dinosaurio donde la gente irá a vivir allí en algún momento. 
Cada uno tendrá un cubículo donde cantar sus poemas y sus pasiones 
y sus gritos nunca antes pronunciados”.

Baja la voz bruscamente. Mira hacia los rincones temeroso que 
lo estén escuchando.

“Por qué me han hecho gritar. Eso recuerdo”.
“Y ahora quiero gritar... creo que ya no puedo. Apenas alcan­

zaría a musitar para mí algunos nombres que mencionarlos me causa 
amor y espanto.

¡Yo no quiero el espanto!
Siento que permanecer quieto es la mejor manera de olvidar. 

Veinticuatro horas es el plazo que necesitan mis camaradas para estar 
a salvo.

No musites entonces, olvídate del lenguaje, no existen las pala­
bras, nadie las pudo inventar.

Aquí estoy mudo y soy apenas un recodo de mí mismo. Un 
simulacro de vida.

¿Ven todo esto?
. . .  mis miembros destrozados, mi sexo quemado, pateado. 
Siento todo blando.
Mi cuerpo no existe.
Por eso ellos no vendrán ya a buscarme, es mentira que ven-
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drán. Siento miedo pero si ellos vienen a buscarme no me importará. 
Mi cuerpo ya no está aquí.
Existe en la acción y en las fábricas y en las poblaciones y en 

el surco cercano a mi casa y en todo lo que está vivo en mi pueblo. 
Existo en él, y en la sala de torturas. ..

.. .y así no pueden conmigo. Veinticuatro horas varios días y 
ya no encontrarán a nadie...

.. .no pueden... no podrán conmigo pues no estoy solo ...
. . .  la lucha permanece y crece cada día, estoy seguro, nadie pue­

de decirme lo contrario.
Por eso es mentira que estoy muerto. Aunque ellos vendrán y 

no preguntarán si estoy listo. Avanzarán a tomarme de los brazos.
¿Podré caminar?
¡Sí, no tengo dudas!
El hombre va soltando las manos de la ventana y su cuerpo se 

desliza hacia el suelo dejándose caer hacia atrás blandamente.
Queda recostado y con la espalda asentada enfrente a la ventana. 

Gime suavemente y pareciera que solloza quedito.
De pronto, su cuerpo se estremece con una risa enloquecida.
“ .. .porque tengo mi ventana y no existe nada más que mi ven­

tana. Está suspendida en el aire y la puedo tocar. No lo hago porque 
temo que se derrumbe y no quede sino la ilusión que habitó una ven­
tana dentro de mí y también fuera de mí.

¡Se vé tan cuadrada de luz, tan bella!
La veo girando como un poderoso ventilaidior y siento todo el 

aire que se desplaza hacia mi boca y me cubre como un. traje. Ahora 
detiene sus aspas lentamente y comprendo el calor que me invade...

. . .  con este calor maduro voy solo en medio de una superficie 
abierta. No hay nada a mi alrededor salvo la ventana...  ella perma­
nece allí como un gran marco para mi propio retrato.

Más allá percibo el horizonte, mejor dicho, estoy rodeado de 
horizontes ya que no existe nada más que mi retrato colocado en una 
tarde idie donde el sol ya ha caído.

A través de mí mismo veo a las nubes desplegarse una a una. 
Ahora se largan en una carrera destrozándose entre ellas, y sin pie­
dad para las caídas... aquella es un caballo endemoniado, el caballo- 
nube que enloquece y ya nada lo detiene. Pasa sobre la estructura que 
antes he pensado, la atrapa, la transforma, la transfigura en su esque­
leto. Provisto de él, reinicia su marcha hacia el mismísimo demonio.

Aquella nube-bicho es un perro nube que se acerca rengueando 
con las babas pendiendo de sus quijadas. Es muy lento su andar y 
pareciera que no reconoce el camino. Creo que sabe que el camino 
existente es muy duro, pero no teme correr en tres patas y a peque­

ños saltos.
. . .esta nube cercana parece un o so .. .  mejor dicho, es una nube- 

minotauro. Agacha la cabeza para embestir .. .v iene... viene, p e ro .,. 
ah, duda, pobre!... ahora va por la pendiente del aire para estallar 
parsimoniosamente en cientos de gatos remolones, de esos que duer­
men la siesta en los cementerios...

. . esta nube-mariposa monta una jirafa roja de cuello almido­
nado. Hay un Africa de cielo, un cúmulo tormentoso le sirve de lecho 
y un pétalo gigante de alelí le permite ahuyentar los malos pronósti­
cos . . .

.. .esta nube..
La puerta se abrió.
Tres hombres uniformados y armados con ametralladoras pene­

traron en la celda.
Avanzaron sobre el detenido, pero éste los miró ausente.
—¿Vas a hablar ahora?
El hombre les vuelve las espaldas y lanza una risa nerviosa. 

Mira hacia ellos y les señala la ventana, mientras prosigue riéndose 
a carcajadas.

—¡No te hagai el huevón! ¿Vas a hablar ahora, si o nó?
El hombre los mira interrogativamente y sin abandonar la son­

risa mueve la cabeza en señal negativa. Luego, les muestra la ventana 
al tiempo que se pone a silbar un canto conocido.

Lo toman de los brazos y lo arrastran desnudo por las estrechas 
avenidas.

El hombre va enumerando las más diversas formas de nubes ani­
males y nubes insectos. A medida que se van acercando a un gran 
patio la enumeración se vuelve más y más rápida.

Al llegar al patio otros hombres se acercan, lo maniatan y lo 
conducen hacia el centro de un gran cuadrado de luz.

El hombre lo observa minuciosamente. Al fin exclama:
—¡Esta es toda la ventana!
Un oficial se acerca y lo mira. Pasa su mano sobre los ojos 

del preso pero éste no se inmuta deslumbrado siempre por la luz.
El oficial se vuelve hasta donde se encuentra otro uniformado 

de mayor rango. Le señala al preso y su posición de éxtasis relajado.
Le cuchichea al oído:
—Míralo, este huevón no dá para más. ¿Qué hacemos?
—Fusílalo y me van trayendo a los otros. A ver qué sacamos
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con aquellos.
A una seña ingresaron de inmediato seis hombres por una puer­

ta lateral.
Apuntaron. Dispararon la ráfaga.
El cuerpo se dobló. Hecho un ovillo se disolvió en el aire.
Sólo quedó en el lugar una ventana girando sus aspas enloque­

cidas.

Francisco Gandolfo

Cuatro poemas de El sicópata

RECORDMAN

Siempre tuve la responsabilidad 
de cargos importantes

cuando el ejército me necesitó 
hice la punta con mi caballo 
y hundí el regimiento en una ciénaga

al llegar el pantano a la panza 
del caballo del capitán que me odiaba 
desviamos la dirección de marcha 
y nos salvamos

nombrado jefe de ametralladoras 
gasté toda la existencia de balas 
en despejar un campo 
de yuyos que me impedían ver 
la hija del guardabosque

sufrí los piojos del calabozo
al no cumplir órdenes por escuchar 

diez veces
"Malena canta el tango como ninguna 
y en cada verso pone su corazón"
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EL SUFRIDO
en plena guerra civil
el hambre era terrible

yo solía arrastrarme hasta la quinta
de mademoiselle Dausseax 
para cazarle mariposas 
a cambio de café con leche

ella me adoraba porque le hablaba en francés

nuestro idilio duró
hasta que ella cumplió 70
y yo 20

el sobrino de mademoiselle
capitán Dausseax
me retó a duelo por desilusionar su tía

le gané los cien metros llanos 
en nueve segundos dos décimos 
récord mundial no homologado 

desde entonces todas las noches 
me saca las botas antes de dormir 
apoyando mi pie en su pecho.

Mi amigo socialista me reta 
porque escucho música fumando 
echado en el sofá

yo tengo 18 años 
no le llevo el apunte 
y no lo puedo convencer 
sobre el valor de Gardel

pero él salió con la suya

mi vida ociosa
me originó un panadizo
en el índice de la derecha

con la izquierda le escribo a mi novia 
lleno de aflicción y mala letra

paso la noche sin dormir
con el dedo metido en un huevo fresco 
de receta familiar

al fin voy del médico
que me punza sin anestesiarme
con una aguja candente

nadie ha sufrido como yo 
por culpa del socialismo.
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LA POESIA
la castidad y la fornicación

Versos para despejar la mente 

de los que no entienden poesía

ésta se escribe con letras de perejil 

y zanahorias crujientes 
del jardín de Alá

medita con su cerebro a! aire

como un hermoso repollo

ama la manija azul

del organito que no sabe

por qué produce nostalgia

al amigo con cara de compás binario 

a las mujeres sin cálculos en el corazón 

a la comida compartida en tribu

a la enfermedad que nos purifica

y al dolor que refuerza la alegría 

son sus platos fuertes
la sabiduría y la ignorancia 

la ingenuidad y la ciencia 

y el perejil-zanahoria

pero como la música 
llega o no llega a la persona 

sin explicación

el que tenga oídos para pensar 

que entienda.

le gusta la cárcel para liberarse 

la pobreza para enriquecerse
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OTOÑAL

Ella barría las hojas
de su otoño en la vereda

yo la miraba con ojos de mi otoño

ella notó que la miraba
y aprendió a pararse en punta de pie 
extendiendo la otra pierna horizontal 
de modo que mostraba su calzón azul 

yo suspiraba con extrema hondura 
viéndola en posición de bailarina 
sosteniendo la escoba con un dedo 

cuando no pude soportar más su belleza 
crucé la calle y le toqué la flauta

pero ella en vez de danzar
cerró sus piernas y siguió barriendo 
las hojas de su otoño en la vereda.

i ir

26

 CeDInCI                                CeDInCI



 CeDInCI                                CeDInCI



 CeDInCI                                CeDInCI



Víctor Shclovski

Dos conversaciones 

con Fayad Jamis

Fragmentos

El movimiento formalista ruso, que ha ido conociéndose recién en estos 
últimos años, como antecedente fundamental de las actuales investigaciones 
de critica estructuralista y lingüística, surgió y se desarrolló durante los 
años inmediatamente previos y posteriores a la instauración del gobierno 
soviético en Rusia. Lo hizo en estrecha relación con la vanguardia artística, 
cuyas figuras principales serían Maiacovski, Jlébnicov y Esenin en poesía, 
Eisenstein, Pudovkin y Vertov en cine. Se planteó como reacción contra la 
crtKca~ttterai m <•/ adicional y contenidista. Dio, en consecuencia, una marcada 
preferencia al examen ite ln í n m »  i0 especifico literario, del lenguaje 
poético como objeto válido en sí mis»' y dé in  literatura como arte que 
tiende a romper el automatismo de la percepción. E l movimiento se enfrentó 
también e intentó zanjar problemas aún no resueltos por el estructuralismo 
y que constituyen hoy el principal punto de fricción con el marxismo, • 
eiemplo la contraposición entre e l  análisis sincrónico. eKtññiet.u.rnl, y el 
análisis diacrónico, histórico, Trotski primero y luego, cuando el grupo 
ya estaba disuelto, Jdanov, serían los principales censores del método for- 
mahsLa.

E l movimiento se aglutinó al principio alrededor del “ Círculo lingüís­
tico de Moscú", fundado por Osip Brik en el invierno de 1914-15, y desa­
rrolló su actividad más intensa luego de la creación de la Opoiaz (“ Socie­
dad para el estudio de la lengua poética”) en 1917. Además de Brik con­
formaban el grupo Maiacovski, Tinianov, Eijenbaum, Jakobson, Víctor 
Shclovski.

Este último, “ teorizante, escritor, gnomo" como lo define R. Fernández 
Retamar, tendría una importancia fundamental no sólo por sus aportes y 
su acción dentro del formalismo y el cine de la época, sino porque con el 
paso del tiempo, cuando ya el grupo se había disuelto por completo, ante 
sus propias contradicciones y los embates del, realismo socialista, conti­
nuaría publicando trabajos teóricos importantes.

A su primera época pertenecen: “ Resurrección de la palabra", 1914; 
“ Teoría de la prosa” , 1925; “ Rozanov” , 1921; “ La literatura y el cine” , 
1923. Posteriormente escribió varias novelas, sobre todo históricas: “ Marco 
Polo", 1936; “ Mínimo y Pojarski", 1940. A l fin retornaría a la crítica 
literaria: “Notas sobre la prosa de los clásicos rusos” , 1955; “A favor y
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en contra: notas sobre Dostoievski” , 1957; “ Sobre la prosa literaria**, 1959; 
“ Tolstoi” , 1963. Redactó también guiones, en la época de oro del cine sovié­
tico (“Según la ley**, para León Kulechov, en 1926 y “E l amor a tres**, 
para Alexander Room en 1927).

.Shclovski nació en 1893. Estudió en la Universidad de Petersburgo. 
Fue discípulo del lingüista J. Baudouin de Courtenay. Intervino como pro­
tagonista y critico del formalismo, el futurismo y el cine. En 1922 se exilia 
en Berlín. Testimonio de este desarraigo son dos novelas: “ Viaje sentimen­
tal** y “Zoo, o cartas no de amor**. Al fin obtiene la visa para regresan' 
por intermedio de Maiacovski. En los últimos años fue adoptando una pos 
tura critica ante sus primeros trabajos.

E l estilo de sus ensayos y artículos es muy similar al de sus novelas: 
frases cortas, armadas alrededor de fragmentos que van desarrollando, a ve­
ces desde ángulos insólitos, un tema determinado. Este aparente caos, que 
solía imitar el espíritu científico de Jakobson, paradójicamente atrapa ai 
lector en una relación dialéctica con el texto similar a la que existe en 
una conversación brillante, donde tanto pueden caber análisis fundamentales 
sobre los clásicos rusos, la función de la imagen en la poesía, el Quijote o 
la gramática del cine, como anécdotas personales, aforismos o recurrencias 
a las fábulas, a las canciones y adivinanzas eróticas y demás elementos 
populares que contribuyen a ampliar el radio abarcado tradicionalmente 
por la critica y a afirmar la tesis o el camino de investigación propuesto.

En castellano se conoce sobre todo un artículo de Shclovski: “E l arte 
como yFPtificio^ (1917). Incluido en la "selección en francés que realizara 

^l'odorov, fue reproducido en tres ediciones (Signos. Hs. As. T970: CEA_L, 
Bs. AéFl.971 y Alberto Corazón Editor, Espirea, 97oTFllos libros menos 
conocidos pero mas completos son: “ Cine y lenguaje** (Edit. Anagrama, 
España, 1971) que recoge artículos escritos entre 1923 y 1931, referentes 
a las relaciones entre cine y literatura, las características de los directoras 
rusos más importantes de ese momento (Eisenstein, Kulechov, Vertov, etc.) 
y una carta a Charlie Chaplin; y “Sobre la prosa literaria*’ (Edit. Planeta, 
España, 1971), sin duda su trabajo traducido más importante, donde va 
recreando, con una multiplicidad de materiales y una agilidad sorpren­
dentes, la paulatina formación de la prosa literaria como método de cono­
cimiento, hasta llegar a cumbres como el Quijote o la novela clásica inglesa, 
inglesa.

Aquí incluimos las dos conversaciones que tuviera con Shclovski el 
poeta y dibujante cubano Fayad Jamis. Fue publicada por la Revista San­
tiago en su Nro. 6 (Univ. de Oriente, 1972). Incluimos también algunos 
fragmentos de “Literatura y cine** y “Sobre la prosa literaria**.

E. E. G.

DOS CONVERSACIONES CON FAYAD JAMIS
A fines de 1969, durante un viaje a la Unión Soviética, se me presentó de 

modo casi inesperado, la oportunidad de conocer a Víctor Shclovski. Su participa­
ción fundamental en el movimiento formalista ruso, su importancia como teórico 
de la literatura y la estrecha amistad que lo unió al grao poeta de la revolución 
de Octubre por no citar más que algunas de las más atrayentes facetas de Shclovski), 
me sugerían la posibilidad de una larga y jugosa entrevista, y, en consecuencia, 
improvisé un breve cuestionario, o, como lo expliqué al propio V. S., algunos 

temas susceptibles de despertar en él la conversación.
Ya en casa de Shclovski, un modesto apartamento ubicado en un bloque 

de viviendas pertenecientes a la Unión de Escritores Soviéticos, me vi frente a 
un anciano de talla pequeña, cabeza lisa y redonda y ojillos cansados y 
húmedos pero escrutadores. Shclovski echó un vistazo a! cuestionario previamen­
te traducido al ruso, y de inmediato empezó a hablar. A  lo largo de su monólogo 
(pues no era fácil ni aconsejable interrumpirlo con preguntas, y sólo en pocas 
ocasiones me permití decir algunas palabras, pero sobre todo con el fin  de dis­
poner de unos segundos más para anotar. . .) el gran crítico pasaba — saltaba—  
de un tema a otro, sumergiéndose lentamente en la compleja red de sus ideas. 
En varias ocasiones los penetrantes ojos de Víctor Shclovski se bañaron en una 
nueva humedad y su voz se volvió más entrecortada y jadeante: cuando evocaba 
a su amigo Volodia (Vladímir Maiacovski) óon quien aparece en una fotografía 
que preside la sala del apartamento del escritor y en la que se ve a ambos en traje 
de baño, sentados en la arena, espalda contra espalda, con las cabezas rapadas.

Mientras Víctor Shclovski hablaba y la intérprete traducía, fu i tomando, a 
pluma, estas notas en las que a la vaguedad — -al menos aparente—  de! discurso 
se añadieron no pocas e inevitables lagunas. La primera entrevista debe haber du­
rado aproximadamente una hora y media . La salud del maestro no le permitía ir 
más allá de ciertos límites. No obstante, me invitó a visitarle de nuevo "dentro 
de algunos días". El segundo encuentro tuvo lugar, en efecto, en las mismas c ir­
cunstancias que el primero, y Shclovski tocó de nuevo algunos temas abordados 
el primer día (por ejemplo, Maiacovski). La inminencia de mi regreso a Cuba, y 
principalmente el fallecimiento de una persona allegada a V. S. impidieron que 
se efectuara el tercer encuentro.

Ahora, al revisar estas páginas para su publicación en Santiago, llego a la 
conclusión de que debo dejarlas tal como me fueron dictadas por Víctor Shclovski, 
traducidas — con inteligencia y amabilidad—  por Asia Mikaelian, y recogidas, a 
veces sin tiempo para anotarlo todo, y con la emoción de hallarme junto a un 
protagonista de la historia viva de la literatura rusa y soviética. Es así que las 
dos partes de la "entrevista", que, por razones temáticas y de coherencia, debie-

Fragmentos
Cine, Literatura y Moral

Dicen que la literatura rusa es 
la literatura más moral del mundo. 
Es una pésima recomendación. Di­
cen también que la literatura rusa 
rebosa amor al prójimo. Por este 
motivo la tradición me obliga en 
este artículo dedicado al cine y a 
la literatura a afrontar también el 
problema del cine y la moralidad. 
¿Es cierto que el cine corrompe las 
costumbres? Dicen que la literatu­

ra las mejora. Hay que decir que 
la moralidad literaria no es la mo­
ralidad de los literatos, y bastaría 
citar al propósito la horrenda bio­
grafía de Krylov. Por cierto, na­
die la conoce. Pero es difícil afir­
mar que en la literatura exista un 
sentido moral: “Ayer hubo un gran 
incendio’’, escribe en su diario el 
viejo León Tolstoi, “ha ardido vi­
vo un sastre con toda su familia. 
Me disgusta no haber ido a verlo”.

Para la literatura, el incendio, el 
hambre, el dolor, no son más que 
material.

Dejemos pues en el aire este
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ron ser refundidas por razones obvias quedan como se produjeron. El lector fa­
miliarizado con la escritura de Shclovski encontrará en este monólogo fragmenta­
rio, jadeante, una muestra del estilo del maestro. N'o es pecar de falsa modestia, 
sino decir la pura verdad declarar que las palabras que siguen se deben, en su 
totalidad, a Víctor Shclovski, y las breves pero no menos lamentables lagunas a 
mi poca habilidad como escribiente.

F. J.

PRIMER ENCUENTRO
Cuando hablamos de Maiacovski podemos empezar por el aspecto físico. Era 

de gran estatura, con anchas espaldas, largos brazos, pero las piernas algo cortas
Conocía el idioma georgiano. En cierta ocasión, durante su estancia en 

Nueva York, sucedió algo interesante. En una velada que efectuaban en no re­
cuerdo qué institución alguien le hizo un discurso en yidish. El contestó en geor­
giano.

Era un magnífico compañero.
Muchos decían que era un gran bromista.

En realidad no era muy alegre, era un muchacho más bien triste.
En lo que se refiere al oficio de poeta era verdaderamente instruido.
No era un gran pintor pero sí un gran conocedor de pintura.
En las imágenes de sus versos aparece muy bien reflejada la pintura de 

su época.
Por ejemplo, si hablamos de sus autores preferidos, hay que mencionar a 

Jlébnícov, tal vez no muy bien conocido en el extranjero. Jlébnicov era una per­
sona muy interesante. Uh día le vi una lista de nombres de países, cada uno de 
los cuales llevaba a continuación una fecha. En la última línea de la lista se leía: 
ALGUNO 1917.

Le pregunte si creia que el zarismo terminaría en 1917 (estábamos en 
1913). Me contestó con un gesto como queriendo expresar: "probablemente".

A este respecto hay que recordar aquellos versos en que Maiacovsky se bur­
laba del espíritu de la época:

Yo,
burlado por las tribus de hoy, 
como una anécdota larga, indecente, 
veo allí, donde nadie ve, 
allí, hasta donde alcanza la mirada, 
veo marchar por encima de la cumbre del tiempo, 
a la cabeza de las hordas hambrientas, 
el año dieciseis coronado por las espinas de la revolución.

Maiacovski se equivocó sólo por un año.
Maiacovski surgió muy temprano como poeta, pero ya se mostraba como 

un poeta muy maduro.
Es muy d ifícil hablar de Maiacovski, pero hay que decir que para tradu­

cirlo es necesario dibujarlo ante todo, pues sus imágenes son visuales. Es como 
sí describiera cuadros típicos de épocas determinadas. En nuestros días lo traducen 
a menudo en verso libre.

P’ero él era un poeta de calembour.
Era un poeta de la palabra en relieve, la estructura de su verso por es­

calones y su manera de recitar o de leer se basaba en destacar determinadas pa­
labras. La frase se ilumina en una línea que- hace pensar en la palabra interior de 
otra manera.

(Víctor Shclovski declama a la manera de Maiacovski).
¿Cuál es la biografía de Maiacovsky?
¿Cuál era el carácter de Maiacovsky
Era el hombre del futuro.
M urió a los treintaicuatro años o treintaicinco años. 
Era completamente desinteresado.
Un hombre que se formó en las ideas de la revolución de 1905, que tuvo 

la oportunidad de presenciar en el Cáucaso y en Moscú.
Maiacovski decía: "Hasta los treintaicinco años todos te quieren. Después, 

a ti no te quiere una persona: la persona que tú quieres".
Lenin se reía mucho cuando le decían que el único comunista hecho y de-

problema excesivamente debatido, 
pero reconozcamos que la novela 
de aventuras describe habitual­
mente acciones fundadas sobre 
elementales principios virtuosos.

Si la misión del arte fuese la 
de empujar a realizar acciones no­
bles, no hay duda de que el film 
de aventuras sería más importan­
te que la “confesión de Nikolay 
Stavroguin”. Pero mi opinión per­
sonal es que las obras de arte no 
son nunca morales o inmorales. 
Recordemos en qué horrores nos 
sumergen las fábulas, y sin em­
bargo todos los niños del mundo 

las leen y las repiten.
En una fábula el espectáculo de 

un hombre encerrado en un barril 
lleno de clavos que rueda hacia 
un precipicio no es terrorífico. Ni 
siquiera es cruel, es fabuloso. En 
el arte, la sangre no es sangre. Sin 
embargo, en el arte ni siquiera la 
nobleza de ánimo es real en ab­
soluto. Los terroristas franceses 
eran grandes sentimentales.

Para el arte, todo es material 
que utilizar. Pensemos en los can­
tos para las danzas primaverales 
donde la muerte de un marido gru­
ñón y celoso no es nada del otro 

jueves. (E. Anicov, El canto ritual 
primaveral). Es trágico, pero se 
trata de una tragicidad de can­
ción. El arte no es un epitafio, si­
no un arabesco. No porque sí León 
Tolstoi decía que las novelas se 
deben amar die igual manera que 
se aman algunas razas de palo­
mas.

Pero como el arte corre igual 
que un río, y se forma como las 
tormentas, sin pedir consejo a na­
die, debemos limitamos a obser­
var los hechos.

1927

La herencia en el arte
Según una ley, establecida que 

yo sepa por mí por vez primera, 
en la historia del arte la herencia 
no se transmite de padre a hijo, 
sino de tío a sobrino.

Gracias a esta metáfora-analogía 
la lírica medieval, en lugar de ser 
heredera directa de la latina, pro­
cede de una línea menor y colate­
ral, de la poesía popular, que exis­
tía paralelamente a la poesía clá­
sica, bajo forma de arte "menor”.
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recho era la Kollontay.
Yo no soy comunista, pero Maiacovski era un hombre verdaderamente co­

munista que tenia una actitud completamente nueva hacia los compañeros, hacia 
la mujer.

Era muy susceptible.
Incluso la comprensión del amor aparece creada dentro de su poesía. . .
Era muy desamparado, pues provenía de otra época.
Se acercaba a los hombres aplicando otros conceptos morales.
Una vez reñí con una mujer a quien Volodia conocía. El opinaba que yo 

había tenido la culpa. No teníamos auto. Volodia consiguió una motocicleta, nos 
recogió a los dos, nos sentó juntos y nos hizo contarle todo lo que había ocurrido 
Volodia hizo un análisis del problema y un rato después surgía la reconciliación.

Su contenido principal era éste: uno vive, muere, resucita y sigue vivien­
do de nuevo en el futuro. Es "La nube en pantalones", "El hombre", Misterio 
bufo, "A  plena voz"; mejor dicho, ese concepto está detrás de cada uno de sus 
poemas. 0  mejor aun: que terminaremos todas nuestras conversaciones cuando 
lleguemos a la eternidad. Entonces la eternidad nos hará rendir cuentas,

Vamos a hablar de sus poetas preferidos. Sus gustos eran a veces inexpli­
cables. Le gustaba Derjavin. Conocía bien la Biblia porque era la única literatura 
permitida en los años prerrevolucionarios. Le gustaban mucho Pushkin, Jlébnicov, 
Pasternak.

Usted visitó el museo de Maiacovski. Yo nunca he estado allí, pero estoy 
seguro de que la cama le quedaba chica. Volodia tenía otro departamento cerca 
de la plaza Derzhinski. Tenía una habitación triangular terminada en una chi­
menea. Volodia decia que compaginaba con su habitación como el relej con su 
estuche. No muy lejos del pequeño apartamento se hallaba la tumba de Tredia- 
covski, considerado el creador del verso ruso. Cuando construyeron el metro la 
tumba desapareció.

Maiacovski era muy laborioso y empleaba todo su tiempo en su trabajo 
de poeta y escritor. Entre sus planes se hallaba el de dedicarse a la prosa. Cuan­
do hablan de su muerte yo puedo decir que los poetas son personas de alta sus­
ceptibilidad puesto que viven en el mundo de los sentimientos personificados y 

éstos pueden destruir a una persona.
A  Volodia le gustaba mucho también la obra de Nioolai Aséiev. De los 

prosistas le gustaba mucho Babel y hubo un tiempo en que se llevaba bien con 
Gorki. Más tarde se distanciaron. Volodia descansaba cuando hablaba con su 
auditorio, pues el poeta siempre tiene la ilusión de que será comprendido .por al­
guien. Por eso le gustaban tanto los recitales personales. Siempre era acogido con 
entusiasmo.

Una vez, al comienzo de la Revolución, en la pequeña sala de una casa se 
hallaban reunidas unas quince personas. Blok recitó sus verses y Volodia dijo de 
Blok: "Si tomas diez poesías de Maiacovski y diez de Blok, entonces tendrán 
cuatro versos buenos de Maiacovski; Blok tiene solamente dos, pero Maiacovski 
jamás podría escribir esos dos versos".

Blok le contestó: "Poseemos talento, pero no somos genios. Usted me l i­
quida a mí, esto no se lo perdono, pero yo lo amo a usted como poeta".

¿Quién es el culpable de la muerte de un poeta?
Es el presente porque no es el futuro.
¿Aquí qué podemos hacer?
Es la triste realidad.
Yo conoci a Volodia en 1912 y fuimos grandes amigos hasta el año de 

su muerte.
¿En qué año murió?
Es un largo periodo de tiempo. El se disponía a escribir prosa. Incluso 

tenia pensada una novela. La contaba, pero no la anotó.
Antes de comenzar la traducción de sus poesías hay que estudiar a fondo 

su trabajo. "Cómo se escriben los versos". En aquel trabajo Maiacovski descri­
be un pasaje de su vida: su primer encuentro con Esenin. Yo conoci a Esenin. 
Entonces él no era más que un jovencito perfectamente desconocido. Era muy 
buen. mozo. En aquel tiempo ya había estudiado cuidadosamente la poesía rusa. 
Se sentía atraido por Balmont. Era un buen conocedor de las canciones fo lkló­
ricas rusas y le gustaba mucho la poesía de Maiacovski.

De las relaciones entre Esenin y Maiacovski yo diría que eran "la  enemis­
tad-amistad". Como el encuentro de Dante con Fornarino.

Esto viene demostrado por su 
canonización, es decir, por la cons­
tante introducción de procedi­
mientos nuevos, que el viejo arte 
ignoraba o de los cuales, más bien, 
no era consciente, como por ejem­
plo la rima. La historia de la Li­
teratura griega, con los sucesivos 
desarrollos del poema épico, de la 
lírica, del drama, de la comedia, 
de la novela, no se explica por la 
derivación de una forma de arte a 
otra, sino por la gradual canoni­
zación de siempre nuevas formas 
de la creación popular.

Cuando se agotó la reserva de 

las formas en el seno del arte 
menor no canonizado, se agotó 
también la historia del desarrollo 
de las fuerzas literarias. De hecho, 
nosotros no tenemos, en un ins­
tante cualquiera, una única línea 
de literatura, sino varias, una de 
las cuales asume un papel premi- 
nente, mientras las otras, por de­
cirlo así, desfallecen.

( . . . )  Bienaventurados en la his­
toria del arte Jos nombres no res­
petados, porque de ellos será el 
reino del futuro. La historia con­
temporánea de las artes es tan 
mezquina justamente porque se 

esfuerza en buscar el principio 
evolutivo de la cultura artística en 
un traspaso de poderes a través de 
generaciones de grandes sacerdo­
tes. En realidad, los grandes hom­
bres dejan una prole de escaso ta­
lento, no sólo en la vida, sino tam­
bién en el campo de la creación.

( . . . )  Las cosas suceden habi­
tualmente de esta manera. Arrin­
conadas las viejas formas, el arte 
“elevado” acaba en un callejón sin 
salida. Todos comienzan a escri­
bir bien, pero nadie siente la ne­
cesidad de hacerlo.

Las formas del arte se fosilizan 

y dejan de ser sentidas: considero 
que en este período no sólo el lec­
tor ignora si ha leído o no un poe­
ma, sino que ni siquiera el escri­
tor recuerda haberlo o no escrito.

Entonces decae la tensión de la 
atmósfera artística y comienzan a 
infiltrarse los elementos de un ar­
te no canonizado, que habitual­
mente ha tenido tiempo de elabo­
rar nuevos procedimientos artís­
ticos.

Si en lugar de una comparación 
establecemos una analogía, resulta 
evidente la remisión de este fenó­
meno a la sucesión de las tribus,
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Esenin sigue siendo un poeta no muy bien comprendido. Era un muchacho 
muy juicioso. Nunca se sintió satisfecho de sí mismo.

El no inventó aquella enfermedad de la cual estuvo enfermo. Mire, es 
que yo tengo ahora setentaisiete años. Yo escribía mucho, pero ya estoy muy 
cansado y me gusta hablar de Maiacovski. Se decían tantas cosas de Volodia. . .

Después de la muerte de Pushkin, Gogol escribió: "Pushkin es el hombre 
ruso tal como el ruso será dentro de cien años"'. Si dentro de cien años existen 
gentes de la índole de Volodia, ¡cuánto lo siento, porque' no los veré!

Volodia era muy fácil de tratar. Nunca bebía.
Mejor dicho, sí bebía como un georgiano.
Bebía vino lentamente.
Amaba apasionadamente la poesía.
Se alegraba de los éxitos ajenos.

SEGUNDO ENCUENTRO
Hay que releer las notas de Dostoievski sobre la revolución. El consideraba 

que moría siendo socialista. La revolución es inevitable, pero. . .
Pocos días antes de su muerte, Dostoievski le d ijo a su mujer: "Tengo que 

morir, puesto que en estos días va a suceder algo terrible". En aquellos años 
muchos pensaban que Dostoievski era un adicto al zarismo, pero poco antes del 
asalto al tren del zar un amigo del escritor, llamado Zuvorín, fue a visitarlo y 
le hizo la siguiente pregunta; "Si usted se enterara de que varias personas prepa­
ran un atentado contra el zar, los delataría?" Dostoiesvki le respondió: "¡Jam ás!".

La humanidad se halla en un estado de desequilibrio. Las cosas más inve­
rosímiles del mundo, las que parecían imposibles, han ocurrido. Por ejemplo, la 
transformación de la sociedad. El mundo en que vivió Dostoievski y el mundo en 

que vivimos nosotros cambiarán inevitablemente e imposiblemente.
Incluso nuestro pueblo soviético que ha hecho enormes esfuerzos sicoló­

gicos ha heredado algo del pasado. En "E l sueño de un hombre ridículo" Dosto- 
levski escribió que una persona llega a un astro habitado por seres humanos don­
de ya existe el comunismo. El hombre pervierte a aquella sociedad introduciendo 
la alegría y los celos. Ellos habían vivido felices hasta entonces. El recién llegado 

pide que lo crucifiquen y para que lo entiendan mejor les hace el esbozo de una 
cruz. Dostoievski no era Esenin, no era monarquista, era revolucionario. El supo­
nía la existencia de todas las posibilidades y contradicciones, pero siempre que 
fueran coronadas por la revolución.

En la poesía de Maiacovski vemos cómo el ser humano muere y vuelve a 
vivir. Todos nosotros vivimos en una época llena de impaciencia. Sicológicamente 
esta época se retrasa. En la Unión Soviética vivió el filósofo Fiódorov, autor 
de una gran obra de tres tomos. Filosofía de la causa común. La tirada se lim itó 
a trescientos ejemplares. El contenido del libro es éste. . .

Tolstoi conocía bien al historiador Fiódorov. Fiódorov era antes de la Re­
volución un bibliógrafo responsable de la biblioteca Chertkov (la actual biblioteca 
Lenin). Fiódorov subrayaba a menudo las ideas de que la muerte no tiene 
sentido y de que para el avance del desarrollo técnico y económico hay que 
plantear tareas casi insolubles.

Sus proposiciones eran- Hay que revivir a todos los muertos, a todos los 
que están físicamente muertos. Esto crearía un enorme problema: no habría 
lugar para tanta gente. Entonces, como período de transición, proponía poblar el 
sistema solar. Fiódorov conoció a un joven que se dedicaba a las matemáticas. 
El filósofo le dijo: “ Voy a dedicarme a las matemáticas para trabajar contigo 
y un día te daré una tarea: poblar otros astros. Tú deberás inventar un método 
para poblar los astros". El ¡oven se apellidaba Tsiolcovski.

Muchos años después se convirtió en el padre de la coheteria moderna.
Una vez más queda subrayado el hecho de que la idea era oorrecta. Hay 

que plantearles problemas completamente insolubles a la ciencia y a la técnica. 
En esto consiste el hecho de que la irrealidad contiene elementos reales.

Maiacovski supo de Fiódorov por un amigo suyo, creo que el pintor 
Shekreguin. Shekreguin fue el primer editor de Maiacovski. Fusiló uno de los 
primeros libros del poeta: Yo.

También yo conocía a Fiódorov. Cada vez que ellos se reunían se ponían a 
hablar de cosas muy raras. Pero a pesar de todos aquellos planes y proyectos 
Fiódorov pensaba de una manera muy realista.

Una de las dificultades es la s ig u ie n te ...

a las invasiones bárbaras, y a la 
sucesión de las clases en la pose­
sión de la hegemonía cultural.

Las formas del arte “se can­
san”, son eliminadas, justamente 
como las tribus. La sucesión de 
las formas se realiza habitualmen- 
te de manera revolucionaria.

1927

Shakespeare
Tolstói afirmaba que la shakes- 

pearelogía contaba ya once mil 
volúmenes. Cientos de obras tra­
tan de por qué el dramaturgo ca­
rece de una biografía como la que 
debería tener según los historia­
dores literarios.

Según ellos, Shakespeare debe­
ría proceder de una familia rica, 
estudiar en la universidad, viajar, 
poseer una buena biblioteca y, 
después, escribir aproximadamen­
te la cuarta parte de lo que escri­

bió.
Entretanto, el dramaturgo tiene 

una biografía que le serviría al 
actor que llega al castillo de Ham- 
let para representar a cambio de 
un dinero. Claro está, con una per­
sona así también puede hablar un 
aristócrata, pero hay en él ciertos 
rasgos similares a los de la vida 
del pobre Yorik y idiel escéptico y 
filósofo sepulturero.

( . . . )  En el transparente reloj 
de las tragedias shakespearianas 
se advierten las pulsaciones del 
tiempo. El mecanismo de los dra­
mas es sencillo y tradicional. Sha­

kespeare no es un creador de ar­
gumentos, pero sí de nuevos mo­
tivos de acción. Sus personajes se 
revelan contra las fuerzas que les 
mueven; no sólo se muestran con­
trarios a su destino, sino que ven 
la ley del destino, que anticipan. 
Esta anticipación se manifiesta en 
la broma shakespeariana y, rom­
piendo la poética tradicional, con­
duce a un nuevo conocimiento del 
mundo.

En Hamlet el príncipe es al mis­
mo tiempo un prisionero, pero pa­
ra él la cárcel no es Dinamarca, 
sino todo el mundo.

34 35

 CeDInCI                                CeDInCI



¿Qué podemos hacer en nuestros días para poblar el sistema solar?
¿Qué debemos hacer en estos tiempos, hasta que se creen relaciones neta­

mente humanas ent-e todos los seres que pueblan la tierra?
Ya dije que tengo setentisiete años y ahora estas ideas me parecen ni 

más ni menos realistas que cuanco era joven.
Sea lo que fuere, estoy convencido de una cosa. Tolstoi decía que las 

fuerzas humanas — no sólo las fuerzas espirituales sino también las físicas—  
no tienen limites. Al ser humano lo único que le estorba es el hecho de que 
siempre recuerda su propia existencia. Por eso cuando Tolstoi tuvo necesidad 
de pasar a la acción siguiendo el camino de Jean Jacques Rousseau, apeló a un 
niño, lo tomó como acompañante para dejar de preocuparse por sí mismo, por 
su propia persona, y verse obligado a atender al muchacho a lo largo del ca­
mino. Una de las necesidades consiste en olvidarse de sí mismo. Dostoievski 
decía que durante mucho tiempo los humanos se han reído de Don Quijote,
pero que ya ha llegado el tiempo en que es preciso temerle. Y, lo mismo los
rusos que los españoles, saben que tienen el don de olvidarse de sí mismos, es
decir, de sus propios pueblos. Esta idea está expresada en el Diario de un es­
critor (1887).

Me interesaría sobre todo que publicaran en español mi libro Sobre la disi­
militud de lo similar que actualmente se halla en proceso de impresión en Moscú. 
Otro libro que me gustaría ver traducido a! español es Teoría de la prosa, que 
apareció por primera vez en 1925 y trata de los estructuralistas.

Hoy el fenómeno que llamamos alienación constituye un problema muy 
serio. Todos nosotros durante largo tiempo no podemos ver las estrellas, ni 
siquiera observamos con detenimiento la casa en que habitamos. Hoy una 
persona cultivada puede considerarse un paria.

Con mucha frecuencia la vida no entra en contacto con la persona 
cultivada. El arte de por sí existe como un movimiento, como un proceso, y la 
tarea del a'rTe~ consiste en Tócár. abordar y~c~ónfrontar la'realidad.

Y por eso se necesita una transformación de la vida
La vida debe perder sus convencionalismos ya establecidos.
La vida debe ser reventada.

Por ejemplo, eso que llamamos comparaciones o enigmas consiste en 
el hecho de que analizamos, presentamos la vida en una categoría diferente 
de conceptos. A  este fenómeno le he dado el nombre de extrañamiento (asombro).

Tclstoi ya había descrito el mismo fenómeno; "U FE "3 iam eacerqué a la 
ventana, ví un árbol extraño, blanco, en el cual saltaban unos animales, muy 
extraños, que al mismo tiempo volaban7'. Así describía Tolstci un abedul y unos 
pájaros que volaban y se posaban en sus ramas.

En la última edición del Larousse, próxima a publicarse, figuramos Ana 
Ajmátova y yo y se habla de la teoría del extrañamiento.

La trama de muchos cuentos y novelas cortas y largas consiste precisa­
mente en presentar a un ser humano en circunstancias extrañas, poco comunes. 
Como ejemplo tomemos el hecho de que muchos personajes principales de novelas 
ramosas atraviesan momentos difíciles o son hijos ilegítimos como Cándido, Pierre 
Besújov, Oliver Twist, el Cid, Lavrietski y muchos otros. Como hemos dicho, 
los protagonistas atraviesan circunstancias especiales o son hijos ilegítimos como 
los mencionados o personas expulsadas de su tierra o perseguidas.

Otro ejemplo que apoya la teoría de que los héroes atraviesan circuns­
tancias difíciles: Aquiles y Hércules son dos personajes diametralmente opuestos, 
pero ambos han pasado por circunstancias muy parecidas. La madre de Aquiles, 
para esconderlo, tuvo que vestirlo de mujer y durante cierto tiempo se hizo 
pasar por mujer. Hércules, durante sus doce hazañas, en una ocasión también 
se vio obligado a usar ropas femeninas y yo no lo imagino usando minifalda y 
seguramente no luciría bien con esas ropas, pero durante un año usó ropas de 
mujer. Es la misma situación.

H'ay otra trama de esta índole, típica de los cuentos folklóricos ruscs. 
Un esposo presencia la boda de su mujer. Y no sólo de los cuentos rusos, tam­
bién se halla en los cuentos de hadas de todos los países. Después de varios viajes 
un hombre regresa y presencia la boda de su mujer o viceversa. Otro momento 
casi clásico: una persona de carácter débil, casi demente, vence a una persona 
fuerte. Ejemplo, la leyenda de David y Goliat.

Otro ejemplo: una belleza femenina que oculta sus encantos bajo una 
apariencia física desagradable: ' La cenicienta" en el folklore francés y la

Belinski decía que de esta cár­
cel no se puede uno liberar coa 
una puñalada.

Pero los personajes de Shakes­
peare ven su prisión, la destruyen 
al describirla, nos revelan aque­
llo que habitualmente se guarda y 
al mostramos nuestra falta de li­
bertad, nos transforman en unos 
cautivos pocos seguros.

( . . . )  El Oriente renovado crea 
grandes actores para la tragedia 
shakespeariana. Shakespeare re­
nace en Georgia, Armenia, Azer­
baidzhán, Tadzhikistán, y como 
BacoDionisio, que atravesó todo el 

mundo y se apoderó de la India, 
él, Shakespeare, llega a los países 
del otro lado del Indo.

En 1919, en Kiev, se represen­
taba Hamliet bajo la dirección de 
Mardzhánov. Los espectadores 
eran, soldados del Ejército Rojo, 
que escuchaban sin atreverse a 
respirar. Desde el paraíso, donde 
había un hombre con un fusil, se 
oyó una voz: “¡No molestes!”.

Este grito iba dirigido al apun­
tador.

El espectador se enfadó con el 
hombre de gafas, que no dejaba 
ver cómo surgían las réplicas de 

los personajes que reconstruían la 
vida.

Aquel hombre comprendía la 
idea, la seguía fielmente.

Entretanto se trataba de Ham- 
let, una tragedia del intelecto.

1959

Don Quijote
Todos los protagonistas de las 

obras de Cervantes leen libros de 
caballerías y su actitud ante las 
novelas no es escéptica.

Los libros de caballerías no son 
para Cervantes simple objeto de 
discusión; son libros de los que 
él tomó mucho, enriqueciendo su 
experiencia; no quería destruir el 
libro de caballerías, sino refor­
marlo.

Pero lo mismo que Colón, que 
soñaba con encontrar un camino
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"Reina-rana" en el folklore ruso. Todo lo que dije cuando hablé de la mujer 
bella oculta bajo una apariencia desagradable es lo que yo llamo desplazamiento 
de la trama. Otro desplazamiento se observa en la obra de Faulkner. Por ejem­
plo, el mismo fenómeno se estudia desde distintos puntos de vista. Y todo esto 
nos lleva a la conclusión de que desde el punto de vista de la ciencia existe 
un solo objeto, pero en el arte ese objeto no es el mismo.

Ya Heráclito se ocupó de este asunto. El dijo: "Para obtener la armonía 
se necesita la desarmonía, la no coincidencia, el macho y la hembra". Y como 
imagen de armonía puede servir la lira que tiene distintas cuerdas, pero que 
forman un solo instrumento o el arco que consiste de dos extremos unidos por 
una cuerda. En los Cuadernos filosóficos dijo Lenin:

"La reflexión inteligente capta la contradicción, la expresa, pone las cosas 
en relación la una con la otra, deja -transparentarse a través de esta contradic­
ción su concepto», pero no expresa el concepto de las cosas y de sus rela­
ciones".

De este modo, después de muchos años de trabajo y habiendo sido criticado, 
ya resulto ser marxista. No se puede relatar todo en un libro. Tedas estas 
cuestiones forman parte de mi nuevo libro, que empieza con una conversación 
sobre la unidad artística Yo demuestro allí por qué las obras inconclusas poseen 
un espíritu de unidad. Lo principal en arte es devolver la sensación de lo pal­
pable a través del concento de la contradicción de este mundo.

En general escribo guiones cinematográficos, literatura. Con esto basta, 
i porque hago tantas cosas!

En arte soy una persona interior.
No soy ictiólogo: soy el pez.
En lo que se refiere al arte, es algo horrible. Uno tiene que entrar por 

solo, conservando ese tipo de relaciones entre el hombre y la vida
Un día los estudios cinematográficos en que trabajaba en la actual Le- 

ningrado me encargaron que le hiciera una visita a Tsiolcovski. Yo planteé que 
no se debía molestar a aquel hombre sin llevarle algo. Sí. los cineastas son 
personas negligentes y es necesario empezar por cosas concretas. M i situación, 
como la de otros muchos colegas y amigos, también era lamentable. Consiguieron 

cinco mil rublos, una cantidad bastante grande de dinero, con la cual se podía 
v iv ir durante varios meses. Llevé aquel dinero a casa de Tsiolcovsky, en Kaluga.

¿Cuál fue la primera impresión que recibí en su casa?
Era una casa de madera, muy vieja y desvencijada, con un enorme huerto 

lleno dé coles al frente. Cuando entramos vimos que era una casa muy pobre: 
las paredes estaban recubiertas de viejos papeles. Nuestra conversación fue la de 
dos personas dementes. Tsiolcovski me dijo que consideraba que en el mundo 
debía haber dos gobiernos: el de las mujeres y el de los hombres, siempre y 
cuando las mujeres eligieran su propio gobierno y los hombres el suyo. Además, 
los genios debían vivir completamente aparte, de manera que nadie se inmis­
cuyera en sus asuntos, pero al mismo tiempo los genios no debían deberle fa­
vores a nadie. Inmediatamente después de estas palabras Tsiolcovsky llamó a sus 
nietos, los envió al huerto y les encargó que cortaran algunas coles (trajeron 
unas cincuenta), las puso todas en la mesa y encima de cada col puso cincuenta 
rublos. Entonces mandó a todos los nietos a que repartieran las coles y el dinero 
a los vecinos.

Dijo Tsiolcovsky: "H oy será día de fiesta en esta comarca y comeremos 
panecillos de coles". Tsiolcovsky era un polaco orgulloso, amplio. . . Asi terminó 
el asunto de las coles. Después me preguntó: "¿Usted conversa con los ángeles?" 
Le respondí: "No, ¿por qué me lo pregunta?" Me contestó que la foima de 
mi cabeza indicaba que yo hablaba con los ángeles. Le pregunté si él lo hacía. 
Dijo que si: 'Yo tengo la intuición de que ellos son . los representantes de otras 
civilizaciones, de otros planetas, de otros mundos".

Yo llevaba conmigo un periódico en que aparecía una fotografía del 
globo que en aquellos días estaban preparando para el vuelo. La foto había sido 
tomada pocos días antes. Cuando Tsiolcovski la vio comentó que el globo no 
podría volar. Le pregunté la razón y me dijo: "'Este cable (y lo señaló con 
el dedo en el periódico) se va a enredar e impedirá que el globo se eleve". 
Pocos días después debía tener lugar el lanzamiento del globo que resultó un 
fracaso precisamente porque aquel cable se enredó. Esto indica no sólo el 
modo de Tsiolcovski de ver las cosas más minuciosas sino además su don de ver 
lo general y los detalles. En la vida es muy importante ver a la vez lo general 
v lo particular.

más corto a las Indias y se encon­
tró un Nuevo Mundo, así Cervan­
tes no reformó el libro de caba­
llerías, sino que creó una novela 
nueva.

( . . . )  El libro de caballerías, he­
redero de la novela antigua, es un 
fenómeno mucho más significativo 
y rico en contenido de lo que ha­
bitualmente se piensa.

A menudo se dice que, con el 
Quijote, Cervantes mató los libros 
de caballerías. Que esto no es asi 
nos lo demuestra la atención de 
Cervantes por elos.

( . . . )  El sistema de las hazañas 

de don Quijote, el sentido inicial 
de sus actos, es caballeresco, pero, 
al mismo tiempo, en la construc­
ción de la novela se utilizan cons­
cientemente elementos de la nove­
la picaresca.

La novela picaresca es el sis­
tema de mostrar sin disfraz la 
realidad desde el punto de vista 
del picaro. Este sistema prescinde 
a menudo de la valoración moral 
de las acciones del protagonista: 
éstas se explican por el deseo de 
sobrevivir.

El libro de caballerías es un 
género elevado, en el que el pro­

tagonista realiza extraordinarias 
hazañas y parece vivir fuera de 
este mundo, en un mundo de ma­
ravillas y de magos.

Para mostrar la España real, 
Cervantes utiliza la experiencia de 
la novela picaresca.

( . . . )  Don Quijote resultaba más 
cómico para los lectores d¡e su 
tiempo que para nosotros. Noso­
tros, gracias a los dibujos de Doré 
vemos a un hombre con una ar­
madura anticuada. Para los con­
temporáneos la armadura de don 

Quijote no era sólo anticuada, sino 
también contradictoria: las piezas 
de las piernas y los brazos eran 
metálicas, antiguas, pesadas, míen, 
tras que el peto y el escudo 
eran de cuero, que eran armas 
ligeras. Don Quijote iba vestido 
contradictoriamente y a los con­
temporáneos les produciría el mis­
mo efecto que a nosotros un hom­
bre con abrigo de piel, sombrero 
de paja y descalzo.

1959
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Felipe Aldana

Poema materialista

A quién lo escuchaba citar a Machado no se le ocurría 
pensar que Felipe Aldana estaba casi ciego, porque eran esos 
los pocos momentos en que toda su figura vibraba.

Tampoco se podría suponer que se estaba muriendo cuan- 
do decía que Freud era “ el hermano mayor de nuestra es­
pecie’’.

Pero como a otros tantos poetas, su pasado creador lo 
respaldaba sólo a él y nunca hacia referencia a su obra.

El único libro que publicara, después de muchas dudas, 
en 1949, fue la barrera que se bajó definitivamente sobre su 
vida exterior. En “ Un poco de poesía” , editado por el Centro 
de Estudiantes del Instituto Libre de Humanidades de Rosa­
rio, quedó sellado por su mundo interior, la suerte de la 
ciudad y del campo, los dos temas que con tanto sabor ela­
borara.

Los versos ciudadanos, con mucho de Carriego y Manzi, 
muestran a un caminante en el pleno ejercicio de sus dotes 
imaginativas; al cronista de una realidad que, enamorado de 
su visión, la quiere conservar bajo otra forma para que no 
pueda alterarse.

E l segundo de los motivos caros a F. A. fue el trabajo 
rural. La cosecha del maíz, en su tiempo una ardua tarea 
manual, lo arrolló con un inesperado valor lírico. Los versos 
compuestos en ese medio son su homenaje a los juntadores, a 
quienes llamó “cantores sin guitarra” . León Felipe, en su 
visita a nuestra ciudad en 1947, asistió a la lectura de los 
mismos y felicitó al entonces joven poeta manifestando su 
júbilo ante la revelación.

Completa el libro un anticipo, muy fragmentario, de lo 
que se vislumbra seria el vuelco total de Aldana hacia el 
sendero interior; el “ Felipe adentro" se completaría en el 
curso del año que sigue a la aparición de estos trozos y sería 
la silenciosa cruz que arrastrara durante 20 años más, mien­
tras la cirrosis y las internaciones hacían su trabajo.

Durante esas dos décadas Felipe siguió naciendo repeti­
damente para sí mismo — locura le dicen algunos—  y sos­

teniendo que había descubierto al poeta materialista, aquel 
que “ entre la opción de vender su alma o su canto, se dedica 
a vender camisetas” .

Un 31 de diciembre hizo su parto (¿o pacto?) final. El 
diario “La Capital” del 2/1/71 le dedica una extensísima 
necrológica, inusual espacio j>ara quien, socialmeu'e, no era 
nadie, no había llegado a nada, excepto al elogio de un 
Vicente Aleixandre.

El “ Poema materialista" que hoy publicamos — rescate 
de algunos de sus amigos—  es totalmente inédito y constituye 
la expresión más acabada sobre la que se asienta la parte 
intima, real y desgarrada, de la vida y obra de otro ignorado 
de las letras argentinas.

Samuel Wolpin

1

Se abre el libro mayor
y allí figuran las primeras servilletas
y los insomnios del grillo cantor: 
cuarenta años sobresaltados por 

los baberos.
Dos ojos 
severamente recorriendo el diario; 
once años con cristales rotos 
y la escoba de la vecina 
que juega por sus hombros. 
Todo se registra en este libro mayor!
Los juguetes
y la ausencia de juguetes.
Y todo con su precio:
La escarlatina,
el enojo,
la alegría,
el dolor,
la pesadilla,
los centavos...

La tinta de este libro mayor 
fue lealmente masticada.
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Masticó el éxito hasta el impulso 
y el fracaso hasta la nada de humo.

Pase Ud. la edad de los espejos, 
salga a la calle, 
entre en los negocios.
En todas partes está el libro mayor!
Y eso es bueno:
como la sopa de quáker
y como el sol,
que es el padre nuestro de los días 

sin nubes.

Muchos salen con el pecho abierto 
dispuestos a borrar los adoquines.
Y esos días quedan.
Son las músicas fragantes del pasado, 
canteras,
vertientes luminosas, 
porque de este libro mayor 
nada se borra.

Qué mano invisible y poderosa 
va escribiendo las páginas en blanco?

La paciencia es una llama 
resguardada del viento.
Nace a los quinientos folios.
Tiene filigranas de viejas inquietudes 
y un dibujo oscuro 
de cosas olvidadas.

En la página mil registraremos 
las tiernas margaritas.

Esas gotas de miel entre caireles, 
ese rostro de niña quinceañera.

Evitamos con paciencia los borrones. 
Traten de no mover el codo al escribiente. 
En procura de azul caligrafía 
necesita escribir serenamente.

Nadie lo toque ya!
Vuela en sonidos de músicas lejanas, 
rompe la arquitectura de las nubes 
y hace nuevas construcciones con el 

viento.

Cuando vuelva habrá que darle un mapa 
para que esté otra vez entre los hombres 
repartiendo sus buenas golosinas.

Si le tocan el brazo 
se abren grietas profundas, 
terribles nebulosas de tinta.
Eso ocurre en la página cien mil. 
Entonces comienza a correr el llanto, 
el llanto oscuro, 
gelatinoso, espeso, 
que no evapora en lágrimas, 
que va formando ese firme sedimento 
que se llama la base del hombre 

maduro,
de ojos bien abiertos.

En la página trescientos mil, 
más adelante, 
registremos geográfico poema:
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SEGUNDO NACIMIENTO
El pan de azúcar 
que es pan de tierra. 
Pan!, pan de paisaje, 
Pan!! de belleza, 
Pan!! pan!!! pan!!!!...

(se acentúa la última palabra para pasar 
gradualmente a la melodía transcripta, 
que pertenece al concierto para violín 
de Beethoven.)

Estremecido a mar el ramillete, 
en corriente sonora la palabra, 
violines saca de los nombres duros 
y en melodía los conceptos labra.

Nadie nada no,
no vale nada?
Pero si está bien...
Yo voy a silbar.

(Se silba la melodía transcripta, que per­
tenece a la Séptima Sinfonía de Beethoveen)

Ruedan migas de aceite, 
ruedan en la leche del mantel 
gotas de pan,
en la nata de los dientes la sonrisa 
y el espejo de acero 
en los ojos metal.
Romántica paloma de los trenes, 
nube inquieta de humo, 
cuarenta y cinco gramos.

El agua de los ríos, el agua Paraná, 
el organito agua,
el agua, 
dónde va?
Y el viento de los bosques nos pregunta: 
la fronda de los vientos
dónde va?
Y todos saben donde va, 
y todos saben donde va.

Gran liquidación!
Y por invierno: 
liquidación de porcelana fina, 
al tacto, la vista y el olfato.
Porcelana de China y de Arroyito.

Un tapado de pieles: cinco mil.
Una boina con perla natural: 
cara del cliente.

Los buenos anatomistas saben: 
el esternón, plaquetas de brillantes;
el apéndice, tesoro escondido, 
afán de los piratas.
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Y todos saben que se derrocha la sonrisa 
por las encías del guarda desdentado
y nunca terminarán de aprender: 
de doce a cuatro horario de los bancos.

Ciudad sin números, calles sin nombres, 
último complot.

Suma, resta, división y multiplicación. 
Torrente de salsa por los bulevares, 
policroma visión, 
rojo, verde,
tomate, coliflor.

Se derrocha el poder 
como el hambre de tantas bocas 

miserables.
Y el magnético campo de azucenas 
que obedece a la voz.
Polo de izquierda y polo de derecha.
Polarizado número infinito, 
polarizado frío de la puna, 
polarizado trigo, 
polar maíz en llama reventado!

Por qué se dice:
esta sangre amarga?
Porque la sangre es dulce, 
materialmente padre;
dulcísima, 
materialmente madre.

Y yo pregunto por qué se dice rojo, 
por ejemplo,
por qué amarillo, 
verde, por ejemplo.
Pero no se lo pregunto a nadie, 
sino a los signos pesos, 
a los galones de un valiente general, 
y a esa dulzura que en el pecho 
va royendo los últimos cimientos.
A cuánto los galones,
a cuánto el contralor de las vidrieras?

Nadie nada no, 
no vale nada?

Qué vale más:
el desfile,
la gran parada radial,
la voz de mando;
o el riego fecundo,
la escuela abierta al sol,
la esperanza en el hombre,
y un deseo grande de justicia y libertad? 
y qué precio tiene esta última bagatela: 
la rutina final,
el cambio de sistema,
la fe en el porvenir 
o el torrente de sangre?

Cuánto, cuánto vale, 
geográfico poema, 
hilo de mar, 
pasión,
Gulf-Stream, 
costurera?
Y el Ganges fue a ella,
el Nilo, el Volga, el Amazonas.

La tierra,
sometida a ciaros meridianos
y a paralelos de horizontes netos:
Gol formidable!
la pelota en el cesto.

Retina azul, nubes, distancias.
En un cuatrimotor...
Pasan blancos y negros,
bar y leche de coco en el refresco, 
nevada rayadura,
luces, guiños, 
cementos milenarios, 
arbóreos rascacielos.
Viajes para el grande y el pequeño. 
-Costa Norte de Asia, pasajes...
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Y el pan de azúcar 
que es pan de tierra. 
Pan!, pan de paisaje, 
Pan!! de belleza, 
Pan!! pan!!! pan!!!!...

(se acentúa la última palabra para pasar 
gradualmente a la melodía transcripta, 
que pertenece al concierto para violín 
de Beethoven.)

Leonardo Acosta

MEDIOS MASIVOS E IDEOLOGIA IMPERIALISTA (2a. parte)

Estremecido a mar el ramillete, 
en corriente sonora la palabra, 
violines saca de los nombres duros 
y en melodía los conceptos labra.

Nadie nada no,
no vale nada?
Pero si está bien...
Yo voy a silbar.

(Se silba la melodía transcripta, que per­
tenece a la Séptima Sinfonía de Beethoveen)

La divisa de la radio y la TV es: " deie que el mundo entre en su casa". 
Así fue planteado ya en 1948 por W . Porche, director general de Ta Radiodifusión 
Francesa, en su conferencia "L'unívers dans notre chambre". "La  televisión es 
nuestra arma más importante por su carácter mundial", ha dicho a su vez el 
'presidente de la RCA. De la misma manera que la prensa capitalista explota 
el sensaciónalismo para Tnsfitu ir" un ~mundo no histórico, ahístórico. donde~~sóIo 
le extraño v excepcional tiene peso, los medios electrónicos introducen lo extra­
ordinario, ¡g inesperado y lo ie rro  I o dentro de~la casa, como experiencia cotidiana 
vivida con. locuaL /Ja . realidad se convierte en ilusión", al dec ir de Anders. Lejos 
de transformar el trabajo y la vida del obrero en algo creador, como planteaba 
Marx, lejos de acercar los medios informativos a la vida y "prestar más aten­
ción a cómo la masa obrera y campesina construye de hecho lo nuevo en su 
diario esfuerzo", como enseñaba Lenin, los medios capitalistas proceden exac­
tamente a la inversa: inducen al obrero a la pasividad, aplastándolo bajo el peso 
de lo extraordinario y sensacíoháT /cbnverlído^ éñ espectáculo cotidiano, desde 
los vuelos espaciales reales hasta Tos dé ciencia ficc ión/ desde el asesinato de 
un presidente real o el exterminio de una aldea vietnamita real, hasta los crí­
menes cotidianos de los programas policíacos y oestes. La realidad y la ficción 
se confunden en una seudorrealidad procesada tecnológicamente y cuyas imá­
genes nos excluyen, excepto como consumidores pasivos.

En los programas detectivescos o de terror — como ha señalado T. W . 
Adorno—  el hecho espectacular es el crimen, pero los escenarios son familiares y 
cotidianos (el bar de la esquina, el metro). Esto crea una atmósfera de temor 
ante los objetivos cotidianos de la calle, estimula la desconfianza hacia los ex­
traños, enajena al hombre y lo encasilla dentro de su vida familiar o su pequeño 
mundo de la oficina o el taller. Según Adorno, esos programas producen una 
"excitación simulada", pero lo grave es que esa excitación es frecuentemente 
trasladada a la vida real. (40). La gran paradoja estilística de los medios masivos 
electrónicos puede resumirse así: en la ficción, domina el realismo, mientras que 
en la información noticiosa domina el sensacionalismo es decir, lo extraño, lo 
inesperado, lo fantástico.

38 GÜnther A nders: “ El m undo ilusorio de la  te lev isión” , en Referencias, cit.
39 G alb ra ith . op. c it. (los su b rayados son nu es tro s ). O tro  hecho que revela la  e x trao rd in a ria  

im p o rtan c ia  de la  TV p a ra  el e s tab lish m en t yanqu i es  n a rra d o  po r V anee P a c k a rd  al 
re fe rirse  a  la s  cam pañas  p residencia les de E isenhow er, quien utilizó como a se so r dedicado 
evelusivam ente a  cuestiones de te lev isión  a l fam oso ac to r-d irec to r de cine y prodijictor 
de te levisión R obert M ontgom ery.

40 T. W. A dorno: “L a  telev isión  y  los p a tro n es  de la  cu ltu ra  de m a sa s” , en R efe rencias, c it. 
Sobre la m an ipu lación  represiva del miedo dice Ju les H en ry : ' cuando el m iedo penetra  
en los aspectos de la cu ltu ra , y  se convierte en una fuerza im pulsiona! dom inante , la
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Otro recurso habitual de la televisión consiste en lo que varios críticos 
(Adorno, Lowenthal) han llamado “ estructura de capas m últiples", en la que 
se superponen un “ mensaje_ patente", ¿ir i y ¡do a Fá conciencia del receptor, 
y un “ mensaje latente’ ', subyacente u oculto, dado por asociaciones manipula­
das ¡para proyectar imágenes indirectamente. El primero refleja por lo general 
la ideología oficial del sistema (libertad, democracia, individualismo), mientras 
el segundo introyecta en el espectador la imagen mimética del sistema y la 
sumisión a sus valores paternalistas y autoritarios. El mensaje de dramas y co­
medias televisivos, que responden a esta estructura, es básicamente la " in u t i­
lidad de la rebeldía" y la "conveniencia del conformismo".

tos heroes"3e la TV, como los del cine, respetan el sistema, se mantienen 
dentro de él o lo defienden. Combaten "e l crim en" en abstracto, al cual se 
atribuyen causas sicopáticas o un origen foráneo (mensaje anticomunista). Como 
es de suponer, el escamoteo de la historia de las luchas obreras, sus victorias 
y héroes, es absoluto. (41). Pero además, el' lenguaje de los mass inedia es 
fundamentalmente ahistórico, tiende a constreñir la historia en un presente 
absoluto y sobresaturado de actividades y que produce la ilusión de que todo 
está en constante cambio, aunque sería más exacto decir, con Armand Mattelart, 
que ^todo se. mueve, pero nada cambia" en la moderna "sociedad de_ con-
su m o '\(4 2 ).

LA TECNOLOGIA Y EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS
El incremento creciente del consumo y el disfrute de los medios masivos 

por los obreros, debido a la elevación de su nivel de vida en los países capita­
listas "avanzados", son los hechos que presentan los teóricos del "neocapitalismo" 
en su intento de refutar las tesis marxistas. Lo que deliberadamente olvidan estos 
teóricos es que los marxistas ya explicaron hace mucho tiempo esa paradójica situa­
ción. En 1858, Engels escribía a Marx:: 'el proletariado inglés se va aburguesando 
cada día mas . Naturalmente" agregaba, 'joor parte de una nación que explota 
al mundo entero esto es, hasta cierto punto, normal". A su vez, Lenin previo "e l 
peligro gigantesco de parasitismo occidental: formar un grupo de las naciones in­
dustriales avanzadas cuyas clases superiores percibirían tributos cuantiosos de Asia
y Africa (y podemos agregar: de la América Latina), por medio de los cuales man­
tendrían a grandes masas domesticadas. . . "  (43) O sea, que ya los fundadores del 
marxismo-leninismo habían previsto que el saqueo del mundo colonial o semico-
lomal hacia posible la elevación relativa del nivel de vida del obrero en las na­
ciones imperialistas. Pero aún así, la situación alienada del obrero en los países 
imperialistas sigue siendo la que describía Marx en 1844, cuando señalaba: "El va-

41

42

m ilturn  se Inm ovlllxa en uctitudM  de o tauu» y do d e fen sa"  top. oit , cup. 2 ) . Pero 
mism o miedo es m ovilizado hnchr el en treten im ien to  y lo d lvo r.lou  que arrece ln "c u ltu ra  de m an ee" . E sto  lo revelan declaraclone» como la  oue hace <1 «tclAlnao K orm nnoocldental hA lpliona S llberm nnn cuando  opina que " la  rad io  y m  múi<l.„ perm iten, „ l tm n ..s  .tom ín..,
a l silencio y sus consecuencias: el aislam ien to , la  soledad y el m ielo  m ien tra s  uue o tros medios, m as rad ica le s, equ ivald rían  a  su p la n ta r  un m al por o tro  mucho peo r"  top. c it.) . ' ' 'Oviamente el m al 'm ucho peor" que quiere e v ita r  Silberlllann a todo tran ce  * es Ja • revolución.
E n  el a rtícu lo  de Jesú s  M. M artínez que hem os citado  ltsc r u a  rxcotcnie «n . i ■ de esta  situación , y se señ a la  Ju stam en te  que en los ó rganos de la  bu rguesía  la  crón ica  ro ja  es la  p ág in a  socia l de la  c lase exp lo tada” .
L a  p ropaganda burguesa  in siste  obsesivam ente en h a b la r  de cam bios ......no  turnio que la  publicidad re ite ra  los ad jetivos nuevo, d ife ren te  revo lucionario  U r e jem p ..
reciente es el anuncio del s is tem a de videocassette  a  colores Sony U -M atlc que define í  este a r te fa c to  como "nuevo y revolucionario  m edio de com unicación", el cu’al e s tá  cnm- b lando nuestro  m undo”  (N ew sw eek, oct. 16, 1912).
V. I. L en in : i a  Im perialism o, fase  superio r del cap ita lism o , cap. V IH - " E l pa ras itism o  y la  descom posición de) ca p ita lism o " . pa ras itism o  

ki- creciente del mundo de las cosas determina la directa proporción de la devalua­
ción del mundo de los hombres" Y agregaba Marx:

Cualquiera que sea el producto de su trabajo, él no lo es. Por consiguien­
te, mientras mayor es su producto, menos es él mismo. La alineación del 
obrero en su producto significa no sólo que su trabajo se convierte en ob­
jeto, existencia externa, sino que existe fuera de él, independientemente, 
como algo alienado a él, y que se convierte en poder en sí mismo al en­
frentarlo; significa que la vida que ha conferido en el objeto se le opone 
como algo hostil y ajeno. (44).

En la situación actual, la tecnología es la que impulsa el incremento constan­
te de la producción y hace obsoletos los productos de un año para otro; la publi­
cidad y los medios masivos constituyen la^actividad paralela, superestructura!, para 
elevar el consumo a tono con la producción. Pero a su vez, los medios masivos de­
penden de la tecnología (electrónica principalmente). Por eso la tecnología, que 
actúa paralelamente como palanca tanto en la base como en la superstructura, ha 
llegado a constituir el centro de una nueva ideología: el factor tecnológico es el que 
ha absorbido y fundido en sí los viejos mitos capitalistas, dándoles una nueva pre­
sentación.

Hemos visto cómo el mito burgués del progreso es reactualizado bajo eufemis­
mos tecnológicos como desarrollo, crecimiento o expansión. Los teóricos capitalistas 
han inventado ahora, como infalible "medida de- progreso7' , el incremento del PNB 
(producto nacional bruto). El mismo proceso han seguido los viejos mitos de " líber- 

_tad" y "democracia / (45), que han sido absorbidos por los dos nuevos valores su­
premos del capitalismo: la tecnología y el consumo, simétricos y complementarios, 
y que dan un nuevo sentido a los viejos m i tos, renovándolos. Así, la democracia 
burguesa se convierte en democracia de los consumidores. El mismo proceso elec­
torail burgués que siempre estuvo fun da do en la mentira, es~ahora una me fifí r a 
¿esotro tipo: ya no se nace una opción política, aunque sea entre partidos idénticos; 
ahora se establece uña especie de ritual colectivo, pero en eT“ cual cada individuo 
elige su imagen ^preferida. Podría redefinirse la liberfad entre las masas, según los 
ñüevos"t3RÜr1Ss, como'una libertad para consumir, para elegir entre un número de 
alternativas de consumo. Y a la " lib re  empresa" de antes corresponde hoy, entre 
los empresarios y "ejecutivos", una libertad para diseñar los parámetros del con­
sumo, es decir, para decidir qué debe ser consumido y cuándo, así como qué desea­
rán los Consumidores para un futuro a corto o largo plazo.

La tecnología es presentada por los ideólogos burgueses como promotora de 
un cambio del capitalismo tradicional hacia una "nueva era", que suprimiría las 
contradicciones del sistema para instaurar la utopía capitalista. Los poderes mani­
puladores se escudan así tras este factor aparentemente más racional y más 'no­
b le" del sistema, situándolo en el centro de atención. Y al hablar de "revolución 
tecnológica" pretenden haber llegado al punto Nstóricb en que se hace Iñnece- 

'sarta la revolución social. ”
Pero el hecho 'RféSiógico fundamental es que la tecnología e$ negada como 

ideología y presentada precisamente como el fin de las ideologías. Resulta más

44 C arlos M arx : “ T ra b a jo  en a jenado” , en M anuscritos económicos y filosóficos de 1844. L a  H ab an a , 1965.
45 L a  b u rguesía  siem pre ha tra ta d o  de id en tif ica r dem ocracia y liberalism o h a s ta  hacerlos té rm inos in tercam biab les, cuando en rea lidad  se t r a ta  de dos cosas d is tin tas . Con plena conciencia de] escam oteo verba! burgués, L enin  p ro c lam ab a : " L a  dem ocracia  p ro le ta ria  es mil veces m ás dem ocrá tica  que cua lqu ie r dem ocracia  b u rg u esa” . P e lla  Volpe ha a n a ­lizado estos conceptos y  com enta que es ta s  p a la b ra s  de Lenin " s o n a r ía n  como fa ls a s ” si hub ie ra  dicho que la dem ocracia  p ro le ta ria  e ra  m ás liberal. V éase G alvano P e lla  Volpe- R ousseau  y M arx, Buenos A ires, 1963, cap. VI.
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que paradójico que un sistema que alega haber arribado a su madurez y a la supe­
rac ión  de sus contradicciones, erija como razón última justamente una ideología que 
"Te niega como tal. La realidad es que al carecer de valores ideológicos capaces de hacer frente al marxismo-leninismo, pretieren proclamar " la  era del fin  de las ideologías" y la inutilidad de éstas frente a una—real¡dad tecnológica que supues- 
1 ámenle Tas supera y las hace innecesarias. Así dan automáticamente por "supera­
das" las concepciones marxistas, y evitan una confrontación dialéctica que eviden­
ciaría la indigencia ideológica del capitalismo.

—-  Para completar su esquema, erigen el progreso tecnológico en "m otor _de la -historia"  y definen las etapas históricas de la sociedad según su~~grado de desa­
rrollo tecnológico, con lo que enmascaran la importancia de los distintos modos de 
producción y las contradicciones que engendran. El nuevo esquema de la historia 
que presentan puede resumirse así;

I Sociedad preindustrlal.
II Sociedad en proceso de industrialización.

III Sociedad industrial.
IV Sociedad industrial avanzada.

(o de consumo)
V Sociedad postindustrial.

(utopía tecnocrática).
El esquema puede verse expuesto claramente por Jean Jacques Servan- 

Schreiber, uno de los teóricos franceses de la ideología tecnocrática. (46). En el 
mismo quedan arbitrariamente comprendidos en una misma categoría sociedades 
en distinto estadio de desarrollo histórico y con sistemas sociales antagónicos, como 
los Estados Unidos y la Unión Soviética; y a los países explotados y de economía 
deformada por el imperialismo los denominan eufemisticamente "atrasados", "sub- desarroljados" o 'en proceso de industrialización".

Por su parte, John K. GalBrá i th r présente un esquema de la historia basado 
en las motivaciones, que podríamos representar así:

Sistema Social Factor estratégico de la producción Motivación

Feudalismo posesión de la tierra compulsión física
Capitalismo clásico Capitales compensación pecuniaria 

(compulsión por hambre)
Neocapitalismo 
(sociedad de consumo)

información, inteligencia 
pedagóg ico-científica

identificación 
y adaptación

Un concepto clave de las teorías económicas de Galbraith es el de "tecnos- tructura . El exasesor de John F. Kennedy defiende francamente la "gran cor­
poración moderna", o sea los monopolios, y el capitalismo monopolista de estado, 
descartando como trastos viejos los tradicionales dogmas del capitalismo de la ‘ libre empresa" y la "economía de mercado". (47). Sólo la "gran empresa ma-
46 J e a n  Jacq u es  S erv an -S ch re ib e r: E l desafío  am ericano. L a  H ab an a , 1968. E ste  libro, ap a rto  de su contenido tecnocrático , es un b a s ta rd o  a legato  politice p a ra  in tim a r a l m undo y conm inarlo a  que se no rteam erican ice. E n tre  los ideólogos tecnocráticos francese s  puede c ita rse  a  R aym ond A ron . F ran g o is  P erroux  y G ilbe rt Simondon. E n tre  los ang losa jones a  Lexvis M um tord , B 'airfíeld  O sborn, P e te r  D rucker y  R . J . F o rbes . Como típ ico  modelo de IHMtor.a «le ln locnologlu. vóunc ln obr« de T. K. D erry  y T revor W illiam s A sh o rt 11 tortorj of technology, O xford, 1960
47 G a lb rm th : Op <11 V --se  tam bién  do V ícto r l-hu-l: proyección tecnológica”  -n  TheEconomíat, b rev ia rio  II. Londrm, 1970

dura", plantea Galbraith, en colaboración con el aparato estatal-militar, puede 
facilitar los grandes capitales que exige la moderna tecnología. Y es ésta, según 
él, la que determina el carácter de la "sociedad industrial avanzada", al hacer 
ciue los niveles de decisión pasen del empresario o la gerencia a lo que deno 
mina "tecnostructura", es decir, una "tecnocracia" compuesta por equipos 
de científicos, ingenieros, diseñadores, expertos en produción, investigadores de 
mercados y jefes de venta, entre otros. Supuestamente, esta ' tecnostructura", no 
opera según motivaciones pecuniarias, sino de "adaptación e identificación', indi­
vidual y grupal, con los objetivos de la empresa, que a su vez se identifican con 
los de la sociedad. Esta concepción es difícilmente sostenible, y ha sido exhausti­
vamente refutada. Pierre Jalée, por ejemplo, plantea: "La cuestión no consiste en 
saber quién toma las decisiones, sino en provecho de quiénes". (48). «

El argumento clásico de la ideología tecnocrática capitalista nos viene dado 
por Peter Drucker, británico nacido en Viena, quien resume así la cuestión: "Antes 
de la segunda guerra mundial, la libre empresa y el comunismo eran general­
mente medidos por sus respectivas pretensiones de poder crear una sociedad 
justa y libre. Desde la segunda guerra mundial, la cuestión es rnás bien: ¿Cuál 
sistema conducirá más aceleradamente el desarrollo económico hacia una mo­
derna sociedad tecnológica?" (49). Con este si mple expe diente la emulación IecnoIógica suplanta a la lucha’ de clases J  Siguiendo esa linea He pensamient o, 

i aliehacíorT del obrero en el capitalismo deia de ser una consecuencia de su 1 explotación para convertirse en un problema tápnirn rfp'rivad_o de la relación í  hombre-máquina, y que será resuelto mágicamente por el avance tecnológico, que Ttrae aparejados la productividad creciente de la máquina, la automatización, 
la urbanización y transformación del ambiente humano, las posibilidades in fi­
nitas de los medios masivos y su "cu ltura para todos", y la "redefinición de los 
deseos y motivaciones".

Los dos pilares básicos de esta ideología que se niega como tal — su 
concepción de la historia y el progreso y su pretensión de ''neutralidad"— ■ son 
en extremo vulnerables a la crítica marxista. En realidad, la tecnología depende 
en última instancia de las leyes económicas que rigen toda sociedad, aunque 
a su vez influye sobre ésta. Sin embargo, cuando una revolución provoca un 
salto cualitativo en la sociedad, la tecnología permanece, sólo que ahora avan­
zará de acuerdo con las leyes derivadas de las nuevas relaciones de producción. 
Mientras las formaciones sociales cambian mediante saltos cualitativos (revolución 
de la clase explotada), el progreso tecnológico se produce por acumulación 
gradual de conocimientos, a veces de una nueva cualidad que provoca la "ex­
tinción”  de los elementos anteriores cualitativamente distintos, pero no su des­
trucción violenta. A l trasponer el cambio tecnológico al dominio social (historia 
de la tecnología como historia), se hace una trasposición tan falsa y reaccionaria 
como la que hacían los darvinistas sociales del siglo pasado al aplicar a la historia las leyes de la biología.

El otro sofisma — el de la "neutra lidad"—  es el resorte clave de la con­
cepción por la cual la tecnología, como vehículo "neu tra l" del progreso, tras­
cenderá los conflictos de clase y la misma política. Esta nueva "racionalidad 
tecnológica se encuentra bajo el mismo signo del dogma de la "neutralidad 
científica" y de los ataques del empirismo contra la dialéctica. (50).
48 P ie rre  Ja lé e :  op. cit. V éase tam bién  G. W righ t M iils : L a poder, México, 1957-V íc to r P erlo : E l imperio de las a lta s  finanzas, Rueño*- A ires. Ííoc . } F e rd lnund  Lundh» l g ' The rii'li and the super-rfeh, New York, 1968. P a ra  una c ritic a  de la s  te . s e rn M.,t n i de G a lb ra ith  véase Ai-uun M ilfU íA -dei. “ L a s  «.n.-i'n» ideas’ de G u lbn iith  TlrmrMmNuevos, n. 28, '7  de ju lio  1972.
49 P e te r  D ru ck e r: Technology, nianagem ent and soclety, Londres, 1970.
50 E s to s  a taq u es  fo rm an  p a r te  del v ie jo  a rse n a l de la  reacción  y  es tán  y a  p resen tes  en  la
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excelente enfoque del problema es el que hace el economista soviético 
Jromushin cuando plantea:
La técnica es un poderoso instrumento de la actividad humana. En los 

sistemas sociales opuestos, sirve a fines e ideales diferentes. En el sistema 
capitalista, el progreso técnico ahonda las contradicciones antagónicas, 
acentúa el carácter antihumano del capitalismo [ . . . ] .  El socialismo 
elimina la contradicción entre las posibilidades ilimitadas de la revolución 
tecno-científica y el aprovechamiento antihumano de sus resultados, 
coloca la técnica al servicio de la sociedad. (51).
otro contexto y desde una perspectiva diferente, el sociólogo Lucien

Goldmann abordó lúcidamente la cuestión en el transcurso de una discusión sus­
citada por la ponencia de Norbert Wiener en un coloquio internacional. Gold­
mann precisa:

Hay una ciencia, es neutral; hay máquinas complicadas, no participan 
de ningún modo en los juicios de valor [ . . . ] .  Pero la ciencia y las 
máquinas y las técnicas construidas a partir de aquella ciencia sor* * 
siempre obra de los hombres y entran en un circuito de comportamiento 
humano [ . . . ] .  Puede ser que el individuo que hace la ciencia o que 
hace la máquina ignore los ju-icios de valor, pero la sociedad en que 
nacieron esas máquinas tiene juicios de valor que obran sobre las 
máquinas [ . . . I .  De suerte que se plantea el problema: no de una 
técnica separada y de una sociedad separada, sino de una sociedad con 
su técnica que tiene sus juicios de valor. (52).

ik polém ica que llevó a  Lenin a  escrib ir su M aterialism o y  em piriocriticism o contra los re- 
, v ision istas  del momento. En los E sta d o s Unidos existe una la rg a  trad ición  an tid ialéctica  

r u jo  p ila r  fundam ental es el pragm atism o filo só fico  especialm ente b ajo  la  form a 
que le dió *k>hn Dew ey.

51 Guennadi Jrom u sh in : ’ r,lL a s  teo rías  burguesas del ‘ pesim ism o s o c ia l'; orígenes v  consecuen­
c ia s  ” , en Tiem pos N uevos, n. 29, 14 de ju lio  1972. E l planteam iento de que la s  nuevas 
técnicas acentúan  el dominio de los monopolios en la  econom ía, y  por tanto la s  co n tra­
dicciones de clase , fue y a  expuesto claram en te por Eugenio V a r g a : E l  cap ita lism o del 
sig lo  X X , M oscú, s .f . V éa se  tam bién el a rtícu lo  de H einz G am bke y H einz H ütnm ler: “ L a  
com unidad de clases y  cap as s o c ia lis ta s” , en la  rev ista  R D A  año 12, n. 5, 1971

5*2 E l concepto de inform ación en  la  ciencia contem poránea (Coloquios de R oyaum ont) M éxi­
co. 19ÍSG, ponencia de N orbert W ien er: “ E l hombre y  la  m áquina” . V éa se  tam bién la 
discusión en torno a  la  ponencia del propio Lucien  G oldm ann: “ Im portancia del concento 

de conciencia posible para la  com unicación” , que a l introducir conceptos políticos provocó 
una a ira d a  reacción  de la  m ayo ría  de los cien tífico s occidentales p articip an tes, que in­
v ocab an  la  ‘ ‘n eu tra lid ad ”  de sus d iscip lin as respectivas.

53 L a  apelación  d irecta  al individuo, a  ese “ hom bre m edio”  m ítico de la  socio logía  nortea­
m ericana, h a  sido una constante de la  publicidad: frases como “ ¿por qué no usted?”
• ; usted ,s í  nurde . . . o “ especialm ente p ara  usted” , son y a  elásft'as'. H asta  é l~  prop«o
T ío  Sam  u tiliza  el método ’Tttr-apriación d irecta  Individual en sus carte les. E l enfoque 
grupa! es m as nuevo y  procede de la s  m odernas tendencias de la  sociología, la  s icología 
y  la  antropología. E l ' estudio de los gru p o s”  se h a  convertido en un im perativo para 
tQdo m an ipu lad or, qtie se respete Uno de los aportes teóricos básicas de "esta corriente 
es el de George C . H om ans, T he hum an group, N ueva Y ork, 1950,

LAS SUBIDEOLOGIAS TECNOCRATICAS

Hemos visto cómo el establishment, al emitir sus mensajes a través de los 
medios masivos, opera según dos modalidades: a) dirigiéndose a un público homo­
géneo y al mismo tiempo atomizad© (siempre se apela al individuo, directamen- 

'te) (53); y b) apelando a grupos particulares, diferenciados per el sexo, la edad 
c ciertos intereses como deportes, hcbbies, etc. El mismo procedimiento se aplica 
a los sectores más "cu ltos", y la propia ideología dominante del sisteme se frag­
menta para satisfacer a cada uno de estos grupos. Nlo es casual que un teórico
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como Galbraith haga tanto énfasis en la importancia del "sentim iento de grupo'" y la identificación del individuo con el estrecho universo <Jel grupo, sector o de­partamento en que trabaja. Esos subuntverscs, como les llama el propio Galbraith, crean entre los encargados de personal la ilusión de que ""nada es tan importante como la política de personal"", y entre los abogados de ""que la oficina jurídica es el verdadero cerebro de la compañía'"; la misma ilusión se hace el contador res­pecto de la contabilidad y cada especialista de su especialidad respectiva. De aquí la necesidad de que la ideología tecnocrática se adapte a la autovaloración de los miem­bros de cada subuniverso, creándose lo que podemos llamar ideologías sectoriales.Los ideólogos tecnocráticos asignan un papel privilegiado a algunos sectores, que presentan como panaceas universales para la construcción de la Sociedad Fu­tura, sabia y racionalmente organizada o "diseñada"" por la tecnocracia. Servan- Schreiber, por ejemplo, profetiza tres ""revoluciones técnicas"" para 1980: a) auto­matización generalizada en la industria; b) urbanización general; c) revolución en la información. Adquieren por tanto gran importancia las ideologías sectoriales o subideologías de los cibernéticos expertos en comunicaciones y medios masivos, y urbanócratas, entre otros.54 55

54 E s s ig n ifica tiv o  que el conocido diplom ático y  ex aseso r del S ta te  D epartm ent G eorge l* K vnan. uno de los prom otores de la  ‘ 'g u e rra  f r ía ”  y  la  “ p olítica  de contención”  en Ion años cincuenta, h a y a  proclam ado recientem ente com o una de la s  “ m isiones”  n o rtea ­m erican as en el mundo, p a ra  los próxim os años, la  “ sa lv ació n  dei am biente hum ano” (sa lva tio n  o f hum an environm ent) en Tim e, nov 6 1972.
55 Probablem ente el film e pionero en la  g lo rifica ció n  del arq uitecto  fu era  T he F oun taiid iead  (en español U no co n tra  todos), en que G a ry  Q ooper aparece como el a rq u itecto -a n a r­q uista que d in a m ita  bloques de ed ificios por m otivos estéticos. M ichelángelo A ntonioni h a  m ostrado gra n  p referen cia  por los p rota gon istas  arq u itectos (L a  aven tu ra, f íe s ie rto  ro jo ). E l cine de Ja E u ro p a  occidental h a  seguido esta  tendencia. L a  fig u ra  del arq uitecto- héroe parece  ser idónea por reunir la s  c a ra c te r ís t ic a s  de hom bre de em presa y  de artista ., y ha sustituido p arcialm en te  a  estereotipos trad ic io n a les  m ás agresiv o s com o el cow boy o el tycoon.
5H D r la  a decena» de a rtícu lo s  sobre B ra s ilia  que pudieran c ita rse , m encionarem os só lo  uno nartim ilarm ent» x e n sa c io n a lis ta : “ L<* fa n tá stic a  m udanza a  B ra s il ia ” , en L i fe  en español (30 de m ayo 1960), con seis p ágin as en teras  (una en co lo r). O tra  ciudad “ fa n tá s t ic a ”  en C h 'indlgnrth , «n la  Indio, según proyecto de L e  C orbusier. E sto s  m ecanism os de m an i­pulación ideológica en la  arq u itectu ra  y  el urbanism o están  expuestos y  denunciados, poi Joáo V ilan o va  A r t ig a s  en L e  C orbusier y  el im p eria lism o, S an  P a b lo , 1952. y  V irg ilio  P erera  P é re z : " E l  negocio  de la s  In fraestru ctu ra s  y  la  m anipu lación  de arq u itectos” . C on­greso cu ltu ra l de L a  H ab an a. 1967.

Un caso revelador es el de la arquitectura, cuya esfera de acción incluye hoy el urbanismo, la planificación regional y el ""diseño ambiental"". Hay una in ­mensa literatura sobre esta temática, cientos de revistas especializadas y una cre­ciente glorificación de la arquitectura y el urbanismo por los medios masivos como la prensa y el cine. (55). ¿A qué se debe esa publicidad creciente? En primer lugar, consideremos que la arquitectura constituye por sí misma un medio de propaganda muy eficaz, y como tal ha sido usada por emperadores romanos, reyes franceses o dictadores latinoamericanos. Además, la arquitectura es un "medio masivo", y como tal es a un tiempo infraestructura y superestructura, industria y arte, tecno­logía e ideología. Los frecuentes "planes de desarrollo" imperialistas, presentados como modelos para países del llamado Tercer Mundo, no sólo son negocios tabulo sos, sino también colosales campañas publicitarias, como prueban los casos de las ciudades modelo"" de Brasilia y Chandigarth.5 íi

La tecnocracia arquitectónica y urbanística ha tenido importantes ideólogos en Lewis M'umford, Bruno Zevi, Sigfried Giedion, y ""supergenios"" como Le Cor- busier, Gropius y Mies van der Rohe. En la actualidad, el principal cerebro de la ‘ urbanocracia y el diseño es Richard Buckminster Fuller. exasesor del State De- partament que ha ocupado cargos en diversos monopolios. La ideología que tiene por vocero a Fuller hace planteamientos como estos: a) el mundo puede ser trans-
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formado mediante la transformación del ambiente físico que rodea al ser humano, 
lo cual se hará únicamente por la tecnología, sin necesidad de cambios políticos; 
b) el arquitecto asumirá un papel rector en la sociedad, por ser un organizador 
óptimo del trabajo social". Según este ideólogo, la tarea del arquitecto es diseñar 
el mundo" o ' diseñar el fu tu ro". Además, se manifiesta como enemigo de la po­
lítica, actitud que resume en su frase: "más vidas se han salvado con antibióticos 
que con Actas de Congreso".57

57 Y a  en 1963 fueron rechazados en C u b a los intentos de penetración de esta  Ideología tec­
n o crá tica , com o evidencian la s  resoluciones fin ales del P r im e r  encuentro internacional 
de profesores y  estudiantes de arq u itectu ra  celebrado en L a  H ab an a, U na com pleta des- 
m itifica ció n  de la s  teo rías  de B uckm in ster F u lle r  e s tá  contenida en los artícu lo s  “ R i­
ch ard  B uckm inster F u lle r  y  la  p la n ifica ció n  m undial”  y  “ R eclutand o cuadros p ara  el 
fu tu ro ” , de V irg ilio  P e re r a  P érez, a  quien agradecem os su colab oración  a  este  tra b a jo . 
V éa se  tam bién de Joáo V lla n o v a  A r t ig a s :  Los caminos de la arquitectura moderna, 
San P ablo, 1953.

58 L a  rev ista  IT (International Times), de los hippies b ritán ico s, es el fie l vocero de 
F u lle r  (Londres, 1967). O tros ideólogos de la s  nuevas tendencias del diseño son C hris- 
topher A lexander, del Instituto p a ra  el diseño de estru ctu ra s  am bientales, de B erkeley, 
C a lifo rn ia , y  W a lte r  R ea gan , del c írcu lo  de la  fam ilia  Kennedy, quien prom ueve la  “ a r ­
q u itectu ra cosm oló gica”  y  la  “ a rq u itectu ra  v e g e ta l''.  E specialm ente relevante es el pape] 
representado, en toda esta  o lead a p rop aga n d ística, por los integrantes del grupo A rch igram , 
considerados como “ lo s b eatles  de la  arq u itectu ra” .

59 V éa se  de C arlos  M o n slv a is : “ M ínim a introducción a  la  nueva izq uierd a” , en revista 
S iem p re!, M éxico, ju lio  3 de 1968, reproducido en edición O O R -PC C -U nlversldad de L a  
H ab an a, 1968.

60 I le rb e rt  M a rcu se : El hombre unidimensional; ensayo sobre la sociedad industrial avanzada, 
M éxico, 1968.

61 Véftae do Y u rl Z h u k w : "S o b re  el fa lso  p ro feta  M arcu se y  sus alborotadores d iscíp u los”  
(P iy s d a . m ay o  í?0 de 1Q fi8), reproducido en Algunas opiniones sobre Ilerbert Mareuse, 
C<ÍR-PCC Unlv. d»> L a  H ab an a . I íhím.

62 E n realid ad, M arcu se no hizo m ás que p roporcionar un m arco teórico a  un m ovim iento 
entre cuyos prin cipales precursores h ay que m encionar a la rev ista  Playboy . L a “ revo­
lución eex u iii" de lo s años sesenta, com o otros fenóm enos aq uí m encionados. tuvo sin 
duda profundas ra íce s  sociales e h is tó rica s, a u nque fue' hábilm ente m anipulado con fines 
d iy ersion lstas. E n  la  actu alid ad , con el propositó de d a r ” "u ñ a  TmagSn”  d e  log E stados 
l  nido» en el ex terior, se intenta poner un fren o a  la  o lead a  de p o rn o g rafía  que Inunda 
el p a ís  y  a p lic a r  u n a  cen su ra m ás e str ic ta  a  los m edios m asivos, b ajo  la  consigna 
de un “ retorno a  los tranq uilos años cin cuen ta” .

La difusión de esta ideología sectorial, destinada sobre todo a un medio culto 
y especializado ¡snob o no) es, sin embargo, mucho mayor de lo que parece. La 
influencia de Fuller ha rebasado las revistas especializadas, los congresos interna­
cionales y las aulas universitarias, como lo prueba el hecho de que se convirtiera 
en uno de los ídolos del movimiento mundial de los hippies.0 8  Así, una disciplina 
aparentemente "neu tra l" como la arquitectura, unida a los conceptos tecnocráticos, 
¡os medios masivos y a veces con cierta dosis de economía malthusiana, aúna 
distintos códigos en una especie de "supercódico" común, en una especie de 'pasta 
ideológica" para el consumo, dotada de un alto contenido de subjetividad casi 
mística. ,

Un caso de mistificación quizá más complejo ]o constituye el furor susci­
tado en torno a la "nueva filosofía" de\H e rb e rt M arcuséj otra subideología dentro 
de la corriente tecnocrática, está vez combinada no con elementos de las nuevas 
tendencias del diseño, sino del .sicoanálisis. Al igual que Fuller, Marcuse fue con­
vertido en ídolo y teórico de grupos estudiantiles y juveniles de los Estados Unidos 
y Europa occidental integrados por jóvenes de la clase media blanca y que, curio­
samente, se caracterizaron por su negativa a ceñirse a una ideología. Este fue un 
rasgo fundamental de la llamada new left (nueva izquierda) norteamericana.58 59 60 61 62 A l 
negar el valor de las ideologías, estas izquierdas demostraban estar dominadas ideo­
lógicamente por las derechas.

Marcuse es a ratos un consecuente crítico de la sociedad a la que pertenece, 
como 'evidencia en su One-dimensionát man, donde plantea: "Ante  fas carac­
terísticas totalitarias de esta sociedad, la noción de la «neutralidad» de la tecno­
logía no puede seguirse sosteniendo. La tecnología como tal no puede ser separada 
del empleo que se hace de ella; la sociedad tecnológica es un sistema de domina­
ción [ . . . ] ,  La razón tecnológica se ha hecho razón ,política". (60). Sin embargo, 
como refleja el propio subtítulo de su libro (Ensayo sobre la sociedad industrial 
avanzada), Marcuse trabaja con las categorías conceptuales de la ideología tec­
nocrática.

Esto lo comprueba su negativa a distinguir entre países Capitalistas y socia­

listas, posición que lleva al extremo en su libro antisoviético Soviet mafrxrsm. 
resultado de sus años de trabajo en el Instituto ruso de Harvard. Además, las 
oropias críticas de Marcuse — a veces muy certeras—  a la "sociedad de consumo", 
parten de una posición elitista y anarcoide, que defiende ante todo el derecho 
a la ‘'protesta individual" y " la  negativa intelectual y emocional a seguir la 
corriente".

Se ha querido ver como piedra de toque de las ideas marcusianas su pos­
tulado sobre "la  desaparición de las fuerzas históricas que, en la etapa precedente 
de la sociedad industrial, parecían representar las posibilidades de nuevas formas 
de existencia". La prensa burguesa internacional ha insistido en esta tesis según 
la cual el papel revolucionario de la clase obrera ha cesado para pasar a ¡os 
estudiantes, minorías raciales y grupos marginados de la producción. (61). No 
estamos de acuerdo en que ésa sea la idea central de Marcuse, lo que equivaldría 
a admitir, en fin  de cuentas, que Marcuse aboga por algún tipo de revolución, 
por una alternativa revolucionaria. Por el contrario, leemos en El hombre uni­
dimensional:

La sociedad industrial avanzada se está acercando a la etapa en que el 
progreso continuo exigirá una subvención radical de la organización 
y dirección predominante del progreso. Esta etapa sería alcanzada cuando 
la producción material [ .  . .] se automatice hasta el punto en que todas 
las necesidades vitales puedan ser satisfechas mientras que el tiempo 
laborable necesario se reduzca a tiempo marginal. De este punto en 
adelante, el progreso técnico trascenderá el reino de la necesidad, en 
el que servía de instrumento de dominación y explotación La
tecnología estará sujeta al libre juego de las facultades en la lucha por 
la pacificación de la naturaleza y de la sociedad.

O sea, que la revolución queda pospuesta hasta que el progreso tecnológico 
por si solo conduzca a un punto en que se pasa automáticamente del "reino 
de la necesidad" al de la libertad. Ese punto mágico, semejante al "punto  omega" 
de Teilhard de Chardm, nos vuelve al mismo dios providencial que todos los 
imperialismos han invocado. Marcuse desemboca en el irracionalismo que dice 
combatir y entra en el reino de la «utopía. El origen de ese punto en que la 
necesidad se convierte en libertad hay que buscarlo en el otro best-seller de Mar- 
cuse: Eros y civilización. Es el punto en que la "satisfacción no represiva" sustituye 
a la represiva, y el "princip io  del placer" al "princip io  de la realidad". El sico­
análisis freudiano, erigido en subideología tecnocrática, hizo de Marcuse el ' pro­
feta de la revolución sexual" y el ídolo de una juventud hastiada del Deso 
rpuerto de _ s<¿. tradición pu ritana .'^762T Va córísígha ^de Ta’ "revoíucion sexual77? 
hábilmente manipulada como contrapeso de la "revolución científico-técnica", 
serviría al sistema como arma diversionista en su empeño por contener la única 
revolución que las clases dominantes temen: la que los barrerá para siempre 
del poder.
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EL HECHICERO DE LOS MEDIOS MASIVOS

En referencia al constante reclamo de la publicidad y la manipulación 
de los medios masivos, decía Marcuse que éstos provocaban una "mimesis", una 
identificación del individuo con el sistema, mediante reacciones mecánicas, auto­máticas, tal como "debe haber sido característico en (as formas de asociación 
prim itivas". Esta imagen de la tribu primitiva reaparece en la utopía tecnocrática 
de Marshall McLuhan£ otro de los nuevos "profetas" del capitalismo, quien ve 
a la humarTída’a^como una inmensa y fe liz tribu primitiva que, a pesar de cubrir 
el planeta, puede obtener comunicaciones inmediatas gracias a los modernos mass 
media. Mientras Buckminster Fuller erigía el diseño como razón última tecnocrática 
destinada a crear un ‘'nuevo ambiente humano", McLuhan escoge para el mismo 
papel a los medios masivos, y se sitúa entre los que rehacen la historia como "historia de los medios de comunicación": primero vino la "revolución" de la 
escritura, luego Gutenberg y la imprenta, y hoy estamos en la era de la comu- 

I nicación electrónica, que unificará al mundo en una cultura común, creando un 
*  nuevo universo electrónico de paz y bienestar. McLuhan pasa por ser muy o ri­

ginal, porque saquea diversas fuentes sin citarlas, escamoteándolas bajo un lenguaje 
besado en slogans. Como cuando afirma que toda técnica es la extensión de una fun­
ción biológica (la herramienta continúa a la mano, la rueda al pie, la escritura a la 
visión). Pero esto fue enunciado hace cien años por Carlos Marx. La fórmula 
clave, mágica, de McLuhan, es: "e l medio es el mensaje", con lo cual repite 
la consigna de negar el pensamiento y endiosar la técnica. Ya no interesa lo que 
diga la prensa o el contenido de los mensajes radiales, sino la sola existencia 
de estos medios. Así, la radio o la televisión se convierten en fetiches. Es la m iti- 
ficación de los mass media. (63).

También es frecuente en el nuevo profeta la palabra ambiente, tan cara a los 
urbanócratas. "Cada tecnología crea un nuevo ambiente humano", dice McLuhan, 
y el ambiente creado por la electrónica es el de los medios masivos, dónete los 
propios medios constituyen el mensaje. La TV, por ejemplo, ha superado el hori­
zonte de la educación tradicional, lo cual hace que el estudiante prefiera "ese 
mundo místico de datos procesados electrónicamente" a la tradicional y aburrida 
enseñanza escolar. Nuestro profeta sugiere como "estrategia" la elevación del 
nivel de enseñanza de la TV. Pero, ¿para qué, nos preguntamos, si la TV  en sí 

( misma es el mensaje? Como todo parece indicar, la utopía de McLuhan se re­
suelve en un público mundial narcotizado ante las imágenes de ese místico 
universo electrónico, en comunicación inmediata con todo el planeta gracias a los 
satélites yanquis. U'n nuevo y más efectivo opio del 'pueblo distribuido, ahora sí, 
a escala ecuménica y manipulado por la oligarquía financiera. (64).

(¡3 M arsh all M cL u han : The G utenberg g a la x y , U niv. de Toronto P ress, 1902; l  uderstanding 
m edia;, the e.xtensions of m an, N ueva Y o rk , 10R5; The médium is t ’:e m essagn, <if m an, 
N ueva Y ork , 195G; T he médium is the m essage, N ueva Y ork , 1967.

(>4 No es casu al que todos estos nuevos " p ro fe ta s ”  propongan siem pre extrav aga n tes  uto pías: 
h a y  una la rg a  trad ición  — ca p ita lista  y  an glosajo n a—  que lo s respalda. L a  prim era 
utopía tecn ocrá tica  se rem onta a  1627, a ño en que Fran cia  Bacon publicó su N u e u  A t’.á í -  
tida (véase a l respecto el reciente libro de B enjam ín F a rr in g to n : F ran cia  llaco n , f i ló ­
sofo de la  revolución indu strial, B arcelona, 1972). O tra fuente im portante es el cuento 
político O ceana, del tam bién inglés Jam es H arrington, que tuvo gran  in flu encia en el 
pensam iento político norteam ericano de principios del siglo X IX . A d iferencia de la s  
utopías com unistas de Tom ás Moro y  de C am panella , la  república im agin aria  de H a ­
rrington  es la  utopía de la  propiedad p riv ad a , b asada en el agrarism o  económ ico y  el 
igu alitarism o dem ocrático entre los "p rop ietario s  de tie rra s” , razón por la  que echó 
profundas ra íces  en el “ V iejo  D om inio”  de V irgin ia, donde este bello edificio igu alitario  
era  sostenido ,eso sí) por el trab a jo  de los esclavos negros de las p lantaciones. F in a l­
mente, debemos recordar la  persistencia del mito de la  “ Gran S ociedad” , que comienza

La utopía tecnocrática de los mass media es la última novedad de la fantasía 
seudocientífica destinada al consumo de todos los medios cultos o semicult06 
y snob» colonizados) ansiosos'de novedades. Un grado más bajo, y tenemos a ¡os 

ore píos medios en acción? _[a ciencia ficción y los cómics, dos fuentes insustituibles 
de evasión v con^rm ismo otras emanaciones de ese r mundo místico" de que habla Te! hechicero McLuhan. Porque la aparente racionalidad tecnológica de la "sociedad 
industría! ¿van,:jda", eTTh<:írTsmc de sus ciencias y él pragmatismo de sus accio­
nes, son scjn ta máscara Que cubre la irracionalidad de todo sistema depredatorioEn eí universo ideológico del imperialismo, desde la jerga publicitariaTiasta 
el arte más ’cüilto", un halo de misticismo recorre cada cláusula retórica, cada 
sistema iconico y cada circuito electrónico. Es el nuevo Reino de Dios, un dios 
que bendice el consumo y los negocios, que habla en términos publicitarios para 
defender el sistema y es invocado con fervor por los políticos. Y el nuevo opio 
de los medios masivos utiliza también los elementos aprovechables del antiguo 
como prueban la publicidad otorgada al movimiento seudomístico de los hippfes, 
que manipularon para sus propios fines, y la implantación de modas orientales 
como $1 ocultismo, la yoga o el zen, que invaden las editoriales y las revistas de gran tirada. (65).

EN TORNO A LA "CULTURA DE MASAS"
La llamada "cultura de masas" (o industria cultural, o cultura pop) es el 

producto ideológico final de los medios masivos para el consumo de las grandes 
masas Tiene sus propagandistas y también sus impugnadores, a los que Umberto 
Eco llama respectivamente ".integrados"  y " apocalípticos"  (66) El señalamiento 
del semiótico y critico italiano de los mass media de quecos ' apocalípticos" parten 
de una act’íud aristocrática, es correcto. En esta categoría habría que incluir a 
Günther A nde/s, Horkheimer, Adorno, Marcuse y Dwight McDonald, cuya crítica | *de la 'cultura de "masas" ~$é basa sobre todo en qué es una cultura " in fe rio r" i 
frente a los valores de la "verdadera cultura", que sería la cultura elitista occi­
dental, No obstante, gran parte de estas críticas es válida, aunque su lectura 
requiere una actitud igualmente crítica, ya que el enfoque principalmente cultura- l»Sta y no clasista d^~sus~j?Janfe~ámientos induce a peligrosas confusiones.

Los integrados" (como Ernest Dichter, tr ie  Larrabee, Daniel Bell o Gil lo Dorfles) pretenden hacernos ver en la cultura de los medios masivos la realiza 
c»ón de la utopia democrática en el aspecto cultural. Umberto EJco aparenta una I esiricta neutralidad en la polémica pero en realidad se inclina sutilmente a los 

i defensores de la "cultura de masas". Tiene razón cuando se cuestiona- "¿hasta 
'que"punto  'os textos apocalípticos no representan el producto más sofisticado que 
se ofrece al consumo de masa?" El éxito de un Marcuse o un Adorno como filó- 
sofos de moda de la pequeña burguesía, le da ía razón? Según Eco mediante esa 
cultura masiva el proletariado 'consume modelos culturales burgueses creyéndolos 
una expresión autónoma propia". Asimismo, señala que las matrices de esta subcultura siguen siendo las de la cultura "superior", y que mediante el cine 
o la TV se presentan estereotipos y situaciones "que no tienen ninguna conexión

con A<lam Sm ltli, se repite vn John D ew ey y  culm ino en los crim in ales de gu erra Lyndon Johnson y  R ichard  Nixon.
<!5 Todos esto» »on m ovim ientos recurrente». No h ay nndn nuevo. E l ocultism o y  la teosofía 

representaron en el siglo pasado lo aue la  yoga y  d  xen en el a ctu al. Y  ol mismo mo­vim iento de los hippies, ¿no se ásem ela en ciertos aspectos a l movim iento m ístico y  a n a r­
q u ista  de los “ p erfeccionistas” 9 E ste  grupo m ediados del sig lo  pasado, que apoyó el 
abolicionism o y  escenificó e x trav aga n tes  m a n ife s tá ro n o s  m u ltitu d in arias, fue en ca­
bezado por el joven John H um phrey Noyes, de Verninnt, qui.’n p roclam ab a el derecho ex­
clusivo de Jesucristo  al trono del mundo y  DroMignnhw derrocam iento de ceta n a d ita ” .66 U m berto E co : A pocalíptiaos e integrados a n te  la  eultura de mn M éxico, lfKW
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con situaciones de los consumidores, pero que continúan siendo para ellos situa­
ciones modelo".Pero a pesar de que Umberto Eco emplea categorías marxistas y conceptos 
como los de lucha de clases y proletariado, hay en su obra una sobrevaloracion 
de la tecnología de los mass media como elemento transformador del hombre y 
’a sociedad, lo cual lo acerca a McLuhan. No es extraño, pues, que afirmei: "El ca­
mino a seguir es el que recientemente nos ha mostrado Marshall McLuhan en Tha 
Gutenberg galaxi'. Esta idea de una "civilización de los medios masivos" es pura­
mente tecnocrática. ''Oirás afirmaciones de "Eco son ambiguas como su referencia 
al "advenimiento de la era industrial y el acceso al control de la vida social 
de las clases subalternas. Por otra parte es un entusiasta defensor de "la  
validez del progreso tecnológico, del sufragio universal, de la educación ex­
tendida hacia las clases subalternas". Pero casualmente, estos logros son, uno 
por uno, los leif motiv tradicionales de la propaganda burguesa.

A  pesar de que reconocemos aspectos positivos en la obra de Eco, estamos 
en desacuerdo con el cuando dice: "El problema de la cultura de masas es Lquel 
en la actualidad es maniobrada por grupos económicos que persiguen finalidades 
de lucro, y realizada por ejecutores especializados en suministrar lo que se estima 

- de mejor salida, sin que tenga lugar una intervención masiva de los hombres de 
> cultura en la producción". Este razonamiento pasa por alto ía esencia totalitaria 
7 ‘3’e'Ta^cultura de los' medios masivos capitalistas, y sugiere su posible modificación 

mediante la inserción en ese aparato de los "hombres de cultura". Pero Eco re­
procha, además, a los que creen que " la  única solución parece ser la negación 
total del modelo".

Ese " modelo", en última instancia, es el sistema capitalista. Y cuando Eco 
nos dice que "en el interior del modelo continúan agitándose las contradicciones", 
y que una suma de variaciones infinitesimales conducirá a un cambio cualitativo, 
se hace trasparente que esta línea de pensamiento sólo puede conducir a una 
nueva forma de reformismo.

Claro que Eco lo sabe, y nos advierte que "la  categoría del reformismo es 
absolutamente inaplicable al mundo de los valores culturales". Lo cual en prin­
cipio es correcto, pero desorientador en cuanto elude la verdadera cuestión: 
¿como sustituir la cultura manipulada por los centros de poder capitalista por una 
auténtica cultura popular y proletaria?

La única respuesta posible es la revolución*, que destruye las estructuras de 
poder capitalistas y  pone los medios masivos en manos del poder popular. Pero ésa 
no es la solución que ofrece Eco.

} La intervención masiva de los hombres de cu ltura" en el aparato impe-
• rialista de 'los medios masivos que sugiere Eco no sólo es incapaz de producir 

cambios cualitativos en la sociedad, sino que contribuye a perpetuar el sistema. 
Más bien parece que al semiótico italiano le interesan solamente los problemas 
culturales y no la transformación de la sociedad, al plantear la cuestión en los 
siguientes términos: "¿qué acción cultural es posible para hacer que estos 
medios de masa puedan ser vehículo de valores culturales?" Para él, lo funda­
mental es la .inobjetable presencia de una ' sociedad industrial" con sus medios 
masivos que han creado un nuevo lenguaje, y "b ien que mal, se trata de una 
renovación estilística que tiene constantes repercusiones en el plano de las artes 
llamadas superiores, promoviendo su desarrollo". (67). 0  sea, que el interés de 
Eco es simplemente la promoción de las "artes superiores" a partir del contexto 
tecnológico de los medios masivos y su "cu ltura de masas". En lo cual coincide

67 L am entab lem ente , m uchos Intelectuales de la  A m érica L a tin a  se de jan  seducir a  menudo 
por es ta s  “ nuevas” corrien tes, en un in ten to  estéril y colonizado de “ e s ta r  a l d ía ” . 
Seguram ente vend rán  a  la m ente del lector num erosos ejem plos que es Innecesario c ita r .

poyéticos"

plenamente con un "integrado" como Gilo Dorfles, a quien por supuesto Eco no 
incluye en esa categoría, citando, por el contrarío, su libro Le ascillaxioni de gusta 
para apoyar sus propios criterios.

Pero la posición de Dorfles no deja lugar a dudas. Dorfles es un optimista 
que ve la utopía ya instalada en la tierra gracias a los mass media. Es un apa­
sionado defensor de la ‘cultura de masas", y al mismo tiempo un esteticista que 
sólo admite las formas de las ultravanguardias occidentales como "arte auténtico" 
de nuestra época. Admite el carácter de fetiche de los objetos en la sociedad de 
consumo y la creación de mitos de los mass media, y los justifica mediante una dis­
tinción su¡ generis entre '"elementos mitagógicos" (negativos) y "elementos mito- 
poyéticos" (positivos). (68).

Dice el crítico italiano; "La creación y disfrute de imágenes es una necesidad 
perenne del hombre [. . .1 y no es éste el lugar para recordar la importancia del 
elemento imagmifico como factor catártico, diagnóstico y hasta terapéutico". Esta 
terapéutica masiva nos es familiar. Dorfles disipa nuestras dudas al exaltar la \ 
ergonomia (también llamado human enginneering, biotécnica, sicotécnica o sicolo- I 
gia aplicada) y el diseño industrial como remedios in fa libles contra la alienación. 1 
Lógicamente, [jara Dorfles, esta alienación no es producida por la exploFación 
sino por la ' mecanización del traba jo",'po r la "relacTón obrero-máquina. Nos hall a - 
mos en terreno conocido Pero Dorfles va más allá, y niega que la explotación sea 
causa primordial de la alienación, pues hay "otro$ motivos alienantes [ .  . . ] y que 
implican no sólo al obrero efectivamente explotado, sino también al más o menos 
inocente explotador. A l parecer, esta "inocencia" es la raíz idílica del optimismo 
de Dorfles, quien propone la aceptación de los mass media como productores 
naturales de los mitos y ritos de nuestra época, como el " jus to  r itu a l"  de nuestra 
civilización

Esto sucederá "a través de las diversas formas del arte pop —-historietas, 
canciones, bailes, Qine, televisión, revistas, ilustradas— . mientras que sólo sucede 

'(imitadamente a través de las diversas formas deT arte «culto*. La solución sólo 
puede ser la de llegar un día a transformar el arte pop en arte «auténtico», a elevar 
lenta y progresivamente el nivel de estas creaciones". Estamos ante el mismo plan­
teamiento de Umberto Eco sobre la transformación gradual en y desde la cultura, 
pero Dorfles, menos cauteloso, afirma alegremente: z 'Nos hallamos sumergidos 
y somos partícipes de una sociedad de masa que domina y dominará cada vez 
más todo el planeta". Este imperialismo de los medios masivos es el mismo de 
McLuhan Y  como Dorfles admite el rápido desgaste o consumo de objetos e imá­
genes, valores y modas, &o4o queda permanentemente en pie un mito; los propios 
medios. El medio es un mito. El medio es el mensaje. Pero, ¿quiénes envían ese 
mensaje? Dorfles lo aclara: "El hombre quiere imprim ir al universo su propio 
sello, quiere convertirse en dueño de las cosas — naturales o artificiales—  que 
están junto a é l" Seguimos, pues, en la lógica de la dominación.

Porque es desde la dominación de una clase que surgieron los medios masivos 
y  su espúrea cultura pop¿ Los medios “"recrean" la historia actual, en la cualk pretenden asignar a las masas el papel de .sujetos pasivos de espectadores, d e lA  
mismo modo que la jerga publicitaria convierte a los (productores en meros pon- 
sumí diores. Es la burguesía imperialista la que difunde esa supuesta "cultura de U  
masas" en que el espectador se ve anonadado frente a este gran aparato pro- II  
<iuctor, reproductor y ^emisor de imágenes y sonidos, esta máquina parlante ” y li 
autoritariá^de la burguesía. ’

68 Gillo D orfles: Nuevos rito s, nuevos m itos, B arcelona, 1969.

60 61

 CeDInCI                                CeDInCI



HACIA LA LIBERACION DE LOS MEDIOS MASIVOS

Es conocida la penetración cultural e ideológica de los medios masívos im­
perialistas en la América Latina y en el resto del mundo. Su objetivo es la colo­
nización cultural del planeta según los patrones de la "Cultura de masas" y sus 
variantes elitistas más refinadas para las miméticas clases dominantes y sectores 

¡ "cu ltos" de los países colonizados. Proponen la aceptación sin crítica de modelos 
tecnológicos de la televisión y demas „rñedíós,"compás t  fueran' "PíéüFráles", y pro­
pagan ’ escuelas filosóficas y modas culturales (sub ideo logias) que actúan como 
germen de colonización o de revisionismo. (69).

JEI enfrentamiento a esta ofensiva ideológica debe comenzar por una des­
mi t i f¡caeton tofal denlos medios masivos ~3é manipulación imperialista y su cultura 

j>op, contra los cuales eTarma más eficaz es el marxismo-leninismo con su método 
dialéctico. En un país dominado por el imperialismo y sus burguesías satélites, la 
lucha ideológica es ardua, e inseparable de las demás formas de lucha por la liberación 
y la implantación del poder revolucionario. Los medios de difusión del proletariado 
y demás fuerzas progresistas siempre están a un nivel más bajo, más 'p rim itivo" 
que los de la burguesía, la cual controla todos los recursos. La clase explotada "e stá 
condenada a usar como máximo los medios de trasmisión abandona do s~* por la clase 
dominante", como ha Señalado desde la perspectiva latinoamericana Jesús M. Mar- 
‘ftñez. Pero la organización de las masas revolucionarias puede hacer que esos 
medios sean más efectivos, como lo han sido el fusil guerrillero o las trampas 
de bambú vietnamitas frente a los cañones, tanques y aviones imperialistas. 

el mundo hay los que piensan que la explotación es buena, y los que piensan 
que la explotación es mala y que hay que acabar con ella; y que aún cuando 
no se hable de política en ningún lado, el hombre político no puede renunciar 
a esa situación inminente a su condición de ser humano-". También advirtió el 
Che con su acostumbrada claridad: ' Para usar el arma de la técnica al servicio 
de la sociedad, hay que tener la sociedad en la mano; y -para tener la sociedad 
en la mano, hay que destruir los factores de opresión, hay que cambiar las con­
diciones sociales vigentes en algunos países y  entregar a los técnicos de todo tipo, 
al pueblo, el arma de la técni-ca. Y esa función es de todos los que creemos en 
las necesidades de cambios en algunas regiones de la tie rra". (71).

71 E rnesto C he G u ev ara : D iscurso en la  c la u su ra  del P rim er encuentro internacional de pro­
fesores y  estudiantes de arq u itectu ra, L a  H ab an a, 29 de septiem bre de 1903 (en Obras 1957- 
1907. L a  H ab an a. 1979, tomo I).

Sin embargo, cualquier tentativa de "m ejorar" los medios capitalistas o de 
‘'in flu ir desde dentro", como planteaba UmEerto Eco, está destinada al fracaso, 

^a“ que de esta mañera lo que podía ser un factor negador del sistema pasa a ser 
un sector c ri¡ t i co d e "  opos i c i ón"  dentro deVsísTema, siguiendo los rejuegos tradi­
cionales de la democracia parlamentaria burguesa en otro terreno.- SoTo TnéHTante 
una revolución por la cual la posesion^He los medios paseaT p role tari ado podrán 
usarse estos medios para liberar a las masas y no para esclavizarlas mentalmente. 
Pero con la propiedad de los medios tampoco basta; el factor determinante será 
I a ' me d i da en a ue el pueblo es emisor y no solamente receptor", como plantea 
Ariíand Mattelart, o sea, la medida en que las organizaciones revolucionarias de 
masas tengan acceso a los medios.

Es perfectamente aplicable a los medios masivos en general lo que plan­
teaba Lenin respecto a la prensa comunista, cuando proclamaba su necesaria opo­
sición a la prensa burguesa mercantil, guiada por el individualismo y el afán 
de lucro, y proclamaba que la prensa comunista debía ser "no sólo un propa­
gandista colectivo y un agitador colectivo, sino también un organizador colecti­
vo". (70) Y es también aplicable al aparato tecnológico-ideológico de los medios 
masivos la advertencia del comandante Ernesto Che Guevara’: "no  se olviden 
nunca que detrás de cada técnica hay alguien que la empuña, y que ese alguien 
es una sociedad, y que con esa sociedad se está, o se está contra ella; y que en

09 Y a  en 1922 Lenin p lan teab a: “ B a sta  con recordar la  enorme m ayo ría  de la s  tendencias 
filo só fica s  de moda, que surgen con tan ta  frecuencia en los países europeos” , y  cem entaba 
irónicam ente que “ surgen a cad a paso la s  escuelas y  escuelitas, la s  tendencias y suh- 
tendencias filo só fica s  rea ccio n a rias”  ( “ Sobre el significad o del m aterialism o m ilitan te” , 
en Sobre la  lite ra tu ra  y la prensa-, L a  H ab an a, 19(13).

70 F ragm ento de “ ¿P or dónde em pezar?” , en Sobre la  litera tu ra  y la  prensa, L a  H abana. 
1903. E n  la_ U nión_SoyÍética, “ los medios so cia listas  de inform ación m asiv a  se vieron 
lib re a 'd ésd e uñ principio de la necesidad de o cu lta r  su verdad era m isión social o cam u­
f la r  su pertenencia a  una clase d eterm in ad a” , dice S p artak  Beglov. quien se refiere  al 
papel de los medios en la  nueva sociedad com o común leedores y  organizadores, “ o sea, 
rem o instrum entos para a tra e r  a las m asas tra b a ja d o ra s  hacia su cap a citació n  p a ra  di­
r ig ir  la nueva sociedad”  (“ Medios de inform ación m asivos en la U R S S ” , en R eferen cias).

62
63

 CeDInCI                                CeDInCI



za argumenta!, valiéndose de 230 pá­
ginas para decir algo que en la simple 
extensión de un cuento podría haber 
agotado, incluso prescindiendo de par­
te del último capítulo en el gue Félix 
Ramos, el paño de lágrimas de Bordena­
ve, descarga su proyectil más certero 
en contra de Bioy Casares y de su úl­
tima novela.

Ceferina, que es un personaje que 
promete mucho, se queda en los límites 
de una nodriza desconcertante pero bon­
dadosa, mientras que sobre Diana, la 
esposa del protagonista, girará la no­
vela que, indefectiblemente, atrapa. 
Adriana María, hermana de Diana, es 

el personaje más real, tanto que por 
momentos parece que atentara contra 
los logros de la novela, poniendo en 
un plano demasiado ridículo las v ir­
tudes de su cuñado. Las restantes son 
figuras demasiado parecidas a las de El 
sueño de los Héroes, como para aportar 
algo nuevo.

De este libro sólo se podrán extraer 
comentarios apresurados y pasivas re­
laciones con los que lo antecedieron. Es 
quizá una especie de invitación a leer 
nuevas obras del autor y de allí en más 
recapacitar sobre esta que, a mi ver, no 
vale por sí misma. No olvidemos en­
tonces que Bioy "vive muy lentamen-

BIBLIO
GRAFI
CAS

DORMIR AL SOL, de Adolfo Bloy Ca­
sares - Ed. Emecé - Buenos Aires 1973

Dormir al sol trata sobre un hombre 
increíblemente inocente (Lucio Borde- 
nave) de pronto arrojado a una presun­
ta vida hogareña pero poblada de muta­
ciones, cosa que no lo sorprende; pero 
sí, y mucho, aquello que de tan sencillo 
no merece una explicación, Bordenave 
remite tres cartas a un conocido (Félix 
Ramos): la tercera de ellas es la no­
vela. El epílogo es sólo una aclaración 
de situaciones a cargo del tal Ramos, 

con toda seguridad lo más pueril del 
libro.

Hay algo que falla en Dormir al sol; 
el pasaje donde vive el protagonista, 
algo así como un amplio conventillo, 
no está bien dado, puesto que por mo­
mentos nos da la impresión de un lugar 
confortable aunque el autor se empeñe 
en demostrar que no lo es tanto. Un 
ambiente similar, el que se describía 
en Diario de la Guerra del Cerdo, con­
vencía totalmente.

A pesar de que con Dormir al sol 
Bioy Casares 'pareciera querer reafirmar, 
todavía un poco más, su alejamiento de 
los recursos narrativos sumamente bor- 
geanos que han estragado la mayor par­
te de sus relatos, no lo consigue por 
completo. Frases indirectas, donde dos 
negaciones equivalen a una afirmación, 
contribuyen a que el cordón umbilical 
no esté definitivamente cortado: "Diana 
pone en su trabajo no menos amor pro­
pio que buena voluntad" (pág. 24)

. .llegué a preguntarme si no la ex­
trañaba menos a mi señora" (pág. I 04) 
o sino: "En la circunstancia, además, 
quedé menos bien que asombrado y 
molesto" (pág. 172).

Finalmente, con Dormir ai sol, Bioy 
Casares vuelve un tanto más burlesco 
y domesticado que en su Diario de la 
Guerra del Cerdo, pero con menor fuer-

CUENTO BREVE 1__________________

LUCIANA BAILA_________
_____ ________ Carol Moyá

Era de tarde.
Como siempre Luciana había comenzado a girar sobre sí misma 

sin saber cuando iba a parar.
En ese momento la puerta se abrió con estruendo. Como caídas 

del cielo entraron por ella centenares de viejitas pequeñas y vestidas 
de negro. Venían a mendigar una caridad que sería ampliamente 
retribuida por la caridad divina.

Luciana revisó todos los rincones de su casa haciendo montones 
con lo que iba juntando.

Luego las viejitas recogieron todo y rápidamente se lo llevaron. 
Luciana había quedado sin nada en su casa; cuadros, sillas, vela­

dores, camas: se habían llevado todo.
Después vinieron las vecinas atraídas por los llantos de Luciana. 
Ella no pudo explicar lo que había sucedido.
Ella no pudo explicar lo que había sucedido.
Sólo se podía esperar que no volviera a suceder algo por el 

estilo, porque ya sería la catástrofe total (perdería desde las paredes 
de su casa hasta el nombre).

Se quedaron dos de las vecinas a acompañar a Luciana por 
unos días.
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te " según sus propias apreciaciones, y 
desde esa óptica exige nuestra críti­
ca. Claro que eso es entrar demasiado 
en su juego, y no sé si corresponde.

Rogelio Ramos Signes

LA INTERSECCION DE EINSTEIN, de 
Samuel R. Delaney; LA MANO IZQUIER­
DA DE LA OSCURIDAD, de Ursula K.
Le Guin - Ed. Mlnotauro - Bs. As. 1974

El par de títulos más recientes que 
ha lanzado la editorial Minotauro de 
sendos autores inéditos en nuestra len­
gua, poco agregan al nivel alcanzado 
por la colección. Analicemos cada uno 
de ellos.

Partiendo de dos curvas que se to­
can, la convexa de Einstein y la cónca­
va de Godel, Samuel R. Delany, uno 
de los autores más jóvenes (n. en 
l 942) y laureados (premios Nébula 1966 

¿ACASO NO MATAN A LOS URUGUAYOS?
Texto de un volante repartido en Montevideo en febrero:

H iP E R S U P E R L A R G A D IV E R T ID IS IM A  
A M IS ID IT R E V ID A G R A L R E P U S R E P IH

C O L U M B IA  C L U B  - H A R V A R D  C L U B

1er. Certamen Sudamericano de 
RESISTENCIA DE BAILE

del 23 /2 /74  al 4 /3 /74 : 9 DIAS 9!!
ORQUESTAS - SHOW ■ SORTEOS ■ NUMEROS INTERNACIONALES, y m ucho... mucho mis 

Diviértase noche y d ía ... noche y d ía !!! Inscríbase, 
defienda la Celeste, Sea Ud. el Campeón Sudamericano y 
gane... $ 600.000 y muchos, muchos premios más.

Inscripciones e informes: PLATENSE PATIN CLUB (Juan Paulier y D. Muñoz)

y 68) de los E.E.U.U., retoma en "La 
intersección de Einstein" el tema de 
Orfeo.

La primera mitad de la novela, su­
mamente confusa y de áspero lengua­
je, intenta situar al lector en el su­
puesto medio en que se desenvuelve la 
tragedia, con un innecesario entorno 
futurista. Ni las palabras deformadas 
ni los países a lo Bailará logran dar 
fuerza fantástica a la primera muerte 
de Eurídice,

En cambio en la segunda parte se 
trastoca totalmente el ritmo de la na­
rración, apareciendo un Delany poeta, 
un imaginario dominador de las c ir­
cunstancias.

La mítica pareja — aquí Lebey y Frí- 
za—  es separada nuevamente por el 
Niño Muerte y el buscador amante, 
provisto de un machete-flauta, es de­
rrotado cuando reconoce que vive en 
un mundo real, "que viene de algo y 
va hacia algo", y no puede ignorar la 
meta, en este caso las tinieblas.

Quien empiece el libro en la página 
67, se ahorrará el tedio inicial y podrá 
encontrar un relato vigoroso. Valga co­
mo un ejemplo la descripción del rival 
de Orfeo: "El pelo rojo le caía sobre 
la frente descolorida. Los dientes a fi­
lados desgarraron el trueno que estalló 
detrás de los montes, cuando él echaba 
atrás la cabeza en una carcajada de 
perdición. Desnudo y mentado en el 
dragón, agitaba por encima de la ca­
beza un sombrero negro y plateado. De 
las caderas le colgaban, enfundadas, 
dos antiguas pistolas de brillantes ca­
chas blancas. Cuando el dragón se le 
encabritó (y el mío danzó, retrocedien­
do) le vi, atadas a los pies desnudos 
y terminados en garras unas armazones 
metálicas de púas giratorias, que Niño 
Muerte hundía en los flancos de la bes­
tia, cruel como una flo r".

"La mano izquierda de la oscuridad", 
de Ursula K. Le Guin, la otra novedad d 

CUENTO BREVE 2 ____________

AVENTURA DE LOS
CABALLEROS___________

Juan Carlos Martini

Se decide recorrer el mundo junto al sol: urgentes preparativos, 
despedidas imprevistas, la voz se transmite de hombre a hombre, de 
ciudad a ciudad y establece un vínculo, una línea de los une: entu­
siasmos, montarán sus caballos especialmente preparados para las 
largas marchas, se oirá una voz de mando y se verá un brazo lanzado 
hacia el oeste. El ruido de los caballos, al paso, impedirá que el 
llanto de las mujeres y sus voces de adiós y de reproche lleguen a 
los hombres que habrán puesto ya sus ojos en el sol alto, firme, 
inalterable. Poco después, con una alegría que no entra en ellos, 
lanzan sus animales al trote. Vistos desde la montaña parecen ríos 
de caballos, de hombres y de polvo que confluyen en un solo torrente 
incontenible. Probarán dos cosas: que el mundo no es del todo 
conocido, que el hombre es infinitamente más lento que los astros. 
Horas más tarde desaparecerán con la noche, Y nunca más se sabrá 
de ellos.

la colección es la historia de Ai, primer 
enviado del sistema Ecumen, conjunto 
de varios mundos elevadamente c iv ili­
zados, al planeta Gueden, para concer­
tar tratados comerciales.

Sus gestiones en el país de Karhide 
provocan temor y desconfianza en el 
rey de esa nación, y es expulsado hacia 
la vecina Orgoreyn, de donde se lo 
suponía un espía.

Infinitas penurias debe pasar Ai en 
el país limítrofe terminando encerrado 
en un campo de trabajos forzados hasta 
que es rescatado por Estraven, el ex 
Primer Ministro de Karhide, la única 
persona que confiaba en la misión del 
enviado, y que por haber colaborado 
con él, se lo acusó de traición a la 
patria y obligado al destierro.

Ai regresa al punto inicial de su la­
bor y ahora Argaven, el rey, acepta 
aliarse al sistema de la oferta, por lo

»-►
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que Ai, transmisión mediante, manda 
a llamar a otro$ once miembros de 
Ec'umen que permanecían en una nave 
cercana y  se da curso a los protocolos 
de rigor.

Este extenso, y por instantes fati­
goso relato, se parece a cualquier mi­
sión diplomática actual o pasada. Sus 
pretensiones de ciencia-ficción no su­
peran el invento de unos pocos tér­
minos raros para objetos o sensaciones 
conocidas. Escapa de lo habitual la par­
ticular constitución física de los habitan­
tes de Gueden que son, alternadamente 
hombre y mujer, por lo que resulta ex­
traño encontrar a un hombre embara­
zado.

Los méritos de la autora pueden 
quizá apreciarse en los aspectos donde 
el "c lim a" es lo predominante. La des­
cripción de toda la travesía por las re­
giones heladas y la paulatina simbiosis 
de Ai y Estraven, hasta llegar a! len­
guaje telepático, son las páginas en que 
Ursula Le guin consigue el relato óp­
timo.

Estos dos volúmenes incorporados a 
Minotauro distan mucho de un Brad- 
bury, un Arthur C. Clarke o un Love- 
craft. Y no creemos que la ciencia fic­
ción haya tomado nuevos rumbos.

Samuel Wolpín

PSICOANALISIS Y LITERATURA, Hen- 
drlk M. Rultenbeek y otros - Fondo de 
Cultura Económica - México, 1973

La creación literaria no sólo tiene 
su fuente de recursos en la imagina­
ción pura, sino que además, los dicta­
dos que la sociedad impone al escri­
tor, establecen una interacción de tipo 
psicológico muy particular.

El artista oscila entre ambos extre­
mos — interior y exterior— , por un 
conducto que lo exime de la psicosis. 
Es decir, al determinar sus propias pau­
tas de la "realidad" adquiere un raro 
privilegio que Freud atribuyó a la sa­
tisfacción, diciendo que "la  sustitución 
del principio del placer por el principio 
de la realidad es por si misma una 
parte de la realidad".

Así como el escritor tiene un grado 
de comprensión de la persona y pone 

CUENTO BREVE 3____________________________

APRESURADA BIOGRAFIA DE MANILA MORGAN
Rogelio Ramos Signes

J..'

vivencias en sus  personajes, haciendo 
uso de elementos psicológicos, también 
la psicología se ha nutrido de la lite­
ratura en su interpretación de signifi­
cados y de niveles de conciencia.

"Psicoanálisis y Literatura" es una 
antología que abarca varios aspectos de 
esta relación. Primeramente están los 
teóricos: "El psicoanálisis y la cultura 
literaria de hoy", por Alfred Kazin; "El 
psicoanálisis en la literatura y su valor 
terapéutico", por Clarence P. Obendorf; 
' Freud y la literatura", por Lionel Tri- 
lling, y "Freud y el análisis de la poe­
sía", por Kenneth Burke, completan 
los conceptos de cada disciplina y sus 
contactos.

Los ensayos siguientes se abocan al 
estudio de casos concretos de neurosis 
dentro de la literatura universal, como 
en 'El enigma de Macbeth de Shakes­
peare", por Ludwig Jekeles; "Por qué

7Z///Z

1 -  R U ID O S  E X T R A Ñ O S  E N  M a c  D o n a l d s  H o u s e

Averigüé que fue en 1826, en una aldea del estado de Arkansas 
(EE. U.U.), cuando se produjo el famoso episodio de los misteriosos 
golpeteos en la pared de una casa (perteneciente a la familia Mac 
Donald). Esto dio lugar a una investigación, pudiéndose comprobar 
que los golpeteos sistemáticos eran producto del afán de un vecino 
por colgar un cuadro —mediante un clavo, que golpeaba con un mar­
tillo— en la pared medianera del apartamento vecino. Este es el 
origen de la aceptación por algunas ramas de la ciencia de la exis­
tencia de las casas de apartamentos, lo cual ha facilitado grandemente 
la decadencia de los pueblos mediante su hacinamiento en las ciu­
dades.
2  -  O D O N T O G E N E S IS _________________________________

El espermatozoide, al penetrar en el óvulo, genera el diente. 
Este se multiplica varias veces por dos (uno, dos, cuatro, ocho, die­
ciseis, treinta y dos, sesenta y cuatro, etc.) formando así la dentadura 
postiza. De las enervaciones dentarias surge el cerebro, los ojos, el 
pelo, la nuca, y el sistema neuro-vegetativo. En esta etapa el feto 
abandona su sueño atávico y adquiere la perspicacia.

Aquella mujer envejeció casi cuarenta años en una semana, a 
pesar de la crema de pepinos que combate a muerte las arrugas. En­
vejeció de ánimo y de cuerpo entero. En una tarde parió veintisiete 
hijos, a razón de uno cada cuatro minutos. Renovó los dientes de 
leche, tuvo un infarto, dos quebraduras y más de cuarenta reuniones 
con tortas y velitas. Fumó 19.520 cigarrillos; dejó el vicio; volvió a 
tomarlo; y todo así, cada diez o doce horas. Quedó viuda media docena 
de veces, hasta que el séptimo marido, con engaños y cloroformo, hizo 
que la esterilizaran. A la semana de haber comenzado a envejecer, 
se detuvo en los 63 años y una infinidad de canas en la cabeza. Su 
primer novio, que volvió de hacer el servicio militar en Bahía Blanca, 
la notó algo cambiada desde la vez que ella fue a despedirlo a la 
estación, con esos bermudas anaranjados que él siempre recordara 
durante las guardias. Ella tenía una idea muy vaga de aquel muchacho. 
Asistió a un centro alfabetizador, y al cabo de siete años terminó 
con la escuela primaria. Ingresó al secundario... Fue una de las 
mejores. Cuando tuvo el segundo infarto, sus amigos titubearon en 
el momento de preparar todas las cosas. Su marido número ocho, 
que la conoció en el colegio, no comprendió aquellas dudas y afrontó 
la desgracia con la mayor naturalidad. El velatorio de Manila fue 
sencillo. Luego descansó en el panteón de la familia del esposo.
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mató Edipo a Layo", por George Deve- 
reux; "La fuente de la culpa y el senti­
do de culpa - El proceso de Kafka", por 
Simón O. Lesser; "Lewis Carrol en el 
país de las maravillas", por John Skin- 
ner y "Zola y el enigma del sadismo", 
por A. Bronson Feldman.

Finalmente, varios capítulos indagan 
en el tema del inconsciente y sus pro­
cesos. Los ensayos en cuestión pertene­
cen a Heinz Kohut que se ocupa de 
"La muerte en Venecia"; Harry Slocho- 
wer estudia el incesto en ‘'Los hermanos 
Karamazov" y Frederic Wertham des­
menuza 'Native son".

La recopilación de trabajos estuvo a 
cargo de Hendrik M. Ruitenbeek y la 
utilidad de este volumen la destaca su

propia introducción con estas palabras: 
"Determinar las fuerzas que influyen 
sobre un hombre es una empresa arries­
gada. El psicoterapeuta, ante su pacien­
te, sabe cuán penoso puede ser su es­
fuerzo común. Y aún. más azoroso re­
sulta trabajar con los escritos de un 
hombre ya muerto, o con los relatos, 
poemas o piezas de hombres vivos' pe­
ro a quienes nunca se ha visto en per­
sona. Reconociendo debidamente estas 
limitaciones, he escogido los artículos 
de esta antología para mostrar cómo ha 
ensanchado el psicoanálisis nuestro co­
nocimiento de determinados creadores, 
y como hecho más profunda nuestra 
apreciación de ciertas obras Itierarias".

Además, especial para críticos.
S .W .

C O N C U R S O  P R IM E R A  N O V E L A  JFC3E
B A S E S

I Podrán concursar escritores de len­
gua española de cualquier edad, sea cual 
fuere su lugar de residencia. Deberán 
enviar su Primera Novela. Bastará para 
tales efectos que no hayan publicado 
anteriormente ninguna obra de este gé­
nero.

II. El jurado del concurso estará cons­
tituido por escrtiores de lengua españo­
la. Oportunamente se dará a conocer 
los nombres de sus miembros. Emitirán 
su fallo en la ciudad de México, un mes 
antes de la entrega del premio. El fallo 
será inapelable.

III. El premio será único y de Diez 
M il Dól ares. A juicio de los miembros 
del jurado, podrán otorgarse menciones 
honoríficas.

IV. Los novelas deberán cubrir los 
siguientes requisitos:

a) Ser inéditas, entendiéndose por ta­
les las que no hayan sido editadas en 
forma de libro, fragmentos publicados 
por entregas, en forma de revistas o pu 
blicaciones periódicas de diversa natu­
raleza.

b) Estar limpiamente mecanografia­
das (no se admitirán textos escritos a 
mano) a doble espacio, por uno sólo de 
los lados de las cuartillas.

V. Las obras deberán enviarse en so­
bre cerrado, en original y cuatro co­
pias antes del 2 de setiembre de 1974, 
fecha en que quedará cerrado el con­
curso. La identidad del concursante de­
berá ampararse en pseudónimo. Se acom­
pañará otro sobre cerrado, con el pseu­
dónimo en el exterior y dentro del cual 
se indique el nombre, nacionalidad y 
domicilio del concursante.

VI. El envío de las obras deberá ha­
cerse a la siguiente dirección:

CONCURSO PRIMERA NOVELA 
Fondo de Cultura Económica 
Avenida de la Universidad! 975 
MEXICO D. F Zona Postal 12 
MEXICO
VIL El Fondo de Cultura Económica 

publicará el libro premiado así como las 
novelas con mención honorífica que el 
jurado recomiende como dignas de ser 
editadas. Los escritores cuyos libros se 
publiquen, tendrán todos los derechos 
de autor que fija la ley, mediante con­
trato formal con Fondo de Cultura Eco­
nómica, en los términos regulares de 
tales convenios,

VIII. En. caso de residir en el extran­
jero. el autor premiado viajará a la c iu­
dad de México, lugar de entrega del 
premio, con gastos pagados por el Fon­
do de Cultura Económica.

D A T O S  S O B R E  LO S  A U T O R E S
JUAN EMAR: seudónimo de Alvaro Yáñez Bianchi, que nació en 

Chile en 1893 y murió en 1964. De una originalidad impactante no sólo 
dentro de la literatura de su país, sino del continente, constituye un caso 
similar al de Felisberto Hernández en Uruguay o el de Pablo Palacio 
en Ecuador, por el reconocimiento prácticamente postumo de su obra. Las 
tazones se hacen evidentes al leer sus cuentos: un poder de la imagina­
ción que no encuentra parangón dentro de las letras chilenas, la fuerte 
carga erótica de sus relatos y, también, alguna alusión poco cauta a la 
critica oficial en su libro Miltín. Poco sabemos de su biografía y su obra. 
Escribió cinco libros, conseguibles sólo en la Biblioteca Nacional de San­
tiago. Comenzó a difundirse recién después de 1970, con la publicación 
de dos relatos en la revista “El cuento”, de Méjico y con la reedición del 
libro “Diez” por la Editorial Universitaria (Santiago, 1971), de donde 
extrajimos nuestro relato. Perteneció al grupo literario Mandrágora: en 
1924 volvió a Chile luego de una estancia en París y en la década del 
treinta, en pleno auge de la novela realista, rural, editó algunos de sus 
libros, entre ellos “Diez” (Ercilla, 1937). Pablo Neruda dice en el pró­
logo a “Diez”: “Era un hombre callado, socarrón, singular. Fue un gran 
ocioso que trabajó toda su vida. Andaba de país en país, sin entusiasmo, 
sin orgullo ni rebelión, desterrándose por sus propios decretos. ( . . . )  El 
sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solocéntrico El 
hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. ( . . . )  Su vanidad, si la tuvo, 
la escondió en las raíces de su ser.

Y es oscura la tierra para los descubridores verdaderos: nadie mira 
hacia abajo: todos queremos ser cómplices de la multitud. Y Juan Emar 
fue un solitario descubridor que vivió entre las multitudes sin que nadie 
lo viera, tal vez sin que nadie lo amara. No tenía mercado propio: se 
vistió hasta el fin de su vida de transeúnte. Ahora que los corrillos se 
gargarizan con Kafka aquí tenéis nuestro Kafka, dirigente de subterráneos, 
interesado en el laberinto, continuador de un túnel inagotable cavado en 
su propia existencia no por sencilla menos misteriosa”. ,

MANUEL MIRANDA: Fue profesor de literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Chile. Publicó: “David de las Islas” y “Muchachos, 
maten a papá”. Obtuvo el premio de Cuento del Concurso Gabriela Mistral 
y menciones en los concursos Baldomero Lillo de Chile y Casa de las Américas de Cuba.

MIGUEL CABEZAS: nació en Santiago de Chile hace 37 años. Es 
casado, con una hija. Fue redactor, director o colaborador de las siguientes 
publicaciones: Estudio y trabajo” (Chile, 1956/58); “Juego rabioso” (Bue­
nos Aires, 1961); Semanario “Vistazo” (Chile, 1958/64; “La aurora de 
Chile”; “El obrero” (Bs. As. 1962/64). Obtuvo mención de honor en el 
concurso nacional de cuentos “Baldomero Lillo” organizado por la edito­
rial Quimantú en 1972 y el primer premio en el mismo concurso, en 
1973. Este año su libro “Una cierta ventana enloquecida y otros cuentos”, 
obtuvo primera mención de honor en el concurso de Casa de las Américas.

FRANCISCO GANDOLFO: (1921). Obtuvo diversos premios en con­
cursos de poesía. En 1968 publicó “Mitos”, poemas (Ed. El lagrimal tri­
furca). Dirige las plaquetas de poesía de “el lagrimal trifurca” y la co­
lección de libros de poesía. En el curso de este año publicará “El sicópata 
- Versos para despejar la mente”.
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EDITORIAL
(sujeto a variaciones 

numerosas e imprevisibles)

D E S C R I P C I O N E S
1 - COMUN (5 revistas y 5 plaquetas)

Argentina $ 50.00 Extranjero 10.00 Dls.

2 - SOLIDARIA (Incluye los libros publicados)
Argentina $ 100.00 Extranjero 20.00 Dls.

Cheques o giros a la orden de Francisco Gandolfo - Ocampo 1812 
Rosario - Rep. Argentina

ediciones el lagrimal trifurca

3 números de la revista
Número dedicado a la novela policial 
Poemas de Yannis Ritsos, Hugo Diz, Brodsky 
Cuentos de Jack London, E.E. Gandolfo, Levrero

3 plaquetas de poesía
Eduardo D'Anna, Los Clásicos (Quevedo, Lope)

E D IC IO N E S  D E  C R I S I S
P U B L IC A  E N  M A Y O

Una cierta ventana enloquecida
C U E N T O S  D E  M K i t ' B L  C A B E Z A S

Ira. Mención Concurso Casa de las Américas 1974

2 libros de poesía

El Sicópata, de Francisco Gandolfo
35 poemas, de Manuel Bandeira

Traducción de R. O. lelpl

2 libros de narrativa
El dueño del desierto, de Rogelio Ramos Signes
El unicornio, de Juan Emar

El agua en los pulmones
novela policial de JUAN CARLOS MARTINI

YA APARECIO EN

E D IT O R IA L  G O Y A ? Í A R T E

ediciones de

el lagrimal trifurca

D E  R O S A R IO  C O N  H U M O R

t A  C E B R A  A . L U N A R E S

Ocampo 1812 - Rosarlo - Argentina
Dirige: Aranda - Colaboran: Crist, Gregorio, Fontanarrosa, 

Foresto, Fenner, Segovia, Mongo, Leiva, MENDEZ
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L A
Nro. 9: Texto de César Vallejo - Poemas de: Boido, Dalter, 
Ruano, Freidemberg, Olivay, Otto Castillo, Villatoro, González 
Dirigen: Gustavo Adolfo Isaías, Rainer María Colussi, Alexander Pidello

Casilla de Correo 742 Rosarlo - Argentina

E L  I M P E R T 1 N E N T J E
Redacción: A. I. San Román, N. Gennero, S. Frutos, L. Escudero

Cas. de Cor. 846 Rosario - Argentina

Casa de las Américas
Revista bimestral dirigida por Roberto Fernández Retamar

G. y Tercera - Vedado La Habana - Cuba

C R I S I S
Dirige: Eduardo Galeano

En el número de abril: 10 poetas de Rosario, Castelnuovo, 
García Márquez, Scorza, Zitarrosa

Pueyrredón 860 - 8* Piso Buenos Aires

H I S P A M E R I C A
Dirige: SAUL SOSNOWSKI

4330 Hartwick RD., Apt. 608 - College Park - M.D. - U. S. A.

EDITORIAL BIBLIOTECA
T

COLECCION PROSISTAS ARGENTINOS

LA VUELTA JUAN JOSE SAER Novela. $ 1 6 .— ‘
COMPLETA 354 páginas

PRINCIPIO Y FIN JORGE RIESTRA Cuentos 
229 páginas

$ 12 —

DE CRIATURAS MIGUEL BRASCO Cuentos, con 14 $ 10 —
TRIVIALES Y ilustraciones del
ANTIGUAS GUERRAS autor. ]1 6  páginas

COLECCION IMAGEN

ROSARIO, Encuadernación en $ 20 —
ESA CIUDAD rústica. 120 páginas

Encuadernación de 
lujo. J22 páginas

$ 30 —

DESDE EL CAMINO CARLOTA BOERO Encuadernación en $ 2 0 ___
DE IZETA rústica. 220 páginas
BERTA TABBUSH. Encuadernación de 

lujo. 222 páginas
$ 40 —

SANTA FE: Encuadernado. Gran S 180 .—
EL PAISAJE 
Y LOS HOMBRES

formato. 544 págs.

PARANA, EL Encuadernado. Gran $ 2 0 0 .—PARIENTE DEL MAR formato. 478 págs.

k~T lE I  publicación de cultura afra

Nro. 4: Eldridge Cleaver, Jazz y tango, B. Bolden /  5: Harlem, Sam Wooding, Lágrima Ríos, etc

Yerbal 2291 dto. 62 Buenos Aires

Departamento de publicaciones de la Biblioteca 
Popular C. C. Vigil de Rosario - Alem 3078 - Rosario
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