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M I MADRE ANDABA EN LA LUZ
D elante de mi casa, en un patio  de t ie r ra  ra íd a , g as tad o  como el gé­

nero de mi cam isa G ra ta , en un can te ro  som eram ente cercado por ladrillos 
m usgosos, hay  una  p la n ta  de azalea  que p lan tó  mi m adre  hace unos doce 
años. Sus flores de piel v io leta  tiem blan delicadam ente con este  ansioso 
viento de septiem bre que lev an ta , en esta  m añana , un fresco  olor a  te rrones, 
a  humo agrio , a  pan casero, a húm edas m aderas. A p a r t i r  de esta  p la n tita  
que ah o ra  flam ea en la  c la ra  m añana  y que mi m ad re  rie g a  todas la s  t a r ­
des, apenas se pone el sol, yo reconstruyo , acaso invento, mi casa.

D etrás del patio  e s tá  todav ía , en la  penum bra del co rredor de chapas, 
la  bomba de elevación y sobre las paredes encaladas las m ace tas que colgó 
m i m adre hechas con la ta s  de ace ite : c in ta  a rg e n tin a , m alvones, filoden­
dros y una  p la n tita  ca rn o sa  de ra m ita s  n aca rad as que t r a jo  el Polo de un 
v ia je  al no rte  y que pun tu a lm en te  p a ra  este tiem po echa en las p un tas  
unos ram ille tes de p lum as ro ja s . Mi m adre los llam a pepitos, pero  ese es 
m as bien el nom bre de un p á ja ro  y la  verdad que eso parecen. Del tira n te  
que a g u a n ta  la  a rm a d u ra  del techo cuelga una ba lanza  de platillo  y una
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ja u la  de a lam b re  con un  caburé  ojos de gato , p a ja r ito  m ago de trem enda 
fa m a  que mi padre  com pró por 200 pesos a  un v ia ja n te  que lo t r a jo  de 
A póstoles, en M isiones. Mi pad re , que veía flacos fan tasm ones por todas 
p a rte s , que ju n tó  cada peso a rañ an d o  e s ta  t i e r r a  con sus m anos, que no 
conoció ni am ó a  o tra  m u je r que mi m adre, se pasó  dos d ías con su s noches 
escarbando  a  esta  lechucita  p a ra  e n c o n tra r la  mosca m ág ica  que, se- 
g'ún dicen, esconde debajo  de sus a las . Sólo encontró  piojos. C ada tan to  
volvía a la  c a rg a  con un p a r  de g u an tes  de b ad an a  agu je reados en la s  pun­
ta s  pero  el caburé  lo m irab a  de ta l m an era , g iran d o  la  cabeza como la 
tu e rc a  de un bulón, que siem pre te rm in ab a  m areado. E l caburé, en d e fin iti­
va, no le dio n ad a  a mi p a d re  pero , con todo, el viejo, m ás por ostentación 
que p o r o tra  cosa, llevó h a s ta  el f in a l de sus d ía s  una  p lum a de la  lechu­
c ita  en el fie ltro  del som brero. Lo e n te r ra ro n  con ese som brero  y con la 
p lum ita  del a la  izquierda del cabu ré  que no le t r a jo  m ás sa lu d  de la  que 
te n ía  al n a tu ra l y menos todav ía  la  m ás ra sp o sa  fo r tu n ita , ya  que el viejo 
se m urió  deseando un  tra c to r  F erguson  de segunda m ano que lo a y u d a ra  
con la  tie r ra . Ni p a ra  eso le dio el cuero. C ualqu iera  hoy d ía  tiene  un  t r a c ­
to r  y  el viejo los debe o ir desde ab a jo  tr a jin a n d o  sobre la  tie r ra . T a l vez 
le b aste  ah o ra  con eso porque e ra  hom bre que se conform aba con poco. Le 
g u sta b a  lo sim ple, se n ta rse  debajo  del co rredo r, p o r ejem plo, y o ir  el rum or 
de los p á ja ro s  que a lboro taban  e n tre  los árboles, a l  caer la  ta rd e , y el tru e ­
no le jano  del tre n  que se a tro p e llab a  en el horizonte, y el tr e p id a r  de la  
cosechadora que, como un barco, navegaba  m ajestuosam en te  los cuad ros de 
tr ig o  en diciem bre o el golpe de la  v a r i lla  del m olino cuando, como ahora , 
sop la  p a re jo  el viento y la  ru ed a  g ir a  a  lo loco y, m ás que nada , el espu­
moso en trechocar de las ho jas  del á lam o Carolina debajo  del cual dorm ía 
la  s iesta  en el verano, del o tro  lado del cam ino, ese viejo álam o que todavía 
e s tá  ah í, como un penacho de cenizas, y  se parece en p a r te  a  m i padre. 
Bueno, todo esto  a propósito  de la  ja u la  que cuelga del travesaño .

La casa , mi casa  en el pueblo, tiene  por d e trá s  un m onte enredado 
con u n a  huella  p a rd a  cavada e n tre  los árboles, que son: eucalip tos, álam os 
m ussolini y  sauce g igan te , un sauce enm arañado  de corteza ro to sa  que en 
inv ierno , este  tiem po que te rm in a , se pone g ris , casi azulado, casi idea. P or 
ese cam in ito  m e in te rn a b a  yo en  m i in fanc ia , iba que iba árbo l y  p a ja r ito , 
piel de corteza, p ie rn as de yuyo, buscando  esas locas invenciones que d u e r­
men en la  m adera. H a s ta  el p rim e r a lam brado . A hí e s tab a  el cam ino de 
t ie r r a  y  después, del o tro  lado, aunque alejado, el á lam o Carolina que amó 
mi pad re , m uy solo, tex tu a l, a lta  m ad era  de ensueños. L a  casa  estaba ro ­
deada de olmos, acacias y p a ra íso s  que se poblaban de to rcazas y m onteras 
con sus lu s tro sas  lev itas de cenizas, dulces pececitos de la  ta rd e . A la  caída 
del sol la  p u n ta  de estos árbo les se in flam a  con un color a n a ra n ja d o  y el 
m onte se aqu ie ta , se suspende. E n  medio de e s ta  m a ra ñ a  neblinosa que se 
d ila ta  como u n a  nube, que se consum e como un  len to  fuego  esparc iendo  el 
hum o oloroso de septiem bre, a  e s ta  h o ra , y  a  consecuencia de los calores 
p rem a tu ro s  que b ro ta ro n  en agosto, se adv ie rte  y  se f i ja  en los ojos con 
len titu d  un pelecho verde. E s la  p rim av era  que em puja  desde a d e n tro  de 
la m adera , apenas una  visión, poco m ás que un presen tim ien to , porque la 
noche y a  sube desde la  t ie r ra  y  oscurece los árboles, b o rra  los b ro tes, ado r­
mece al m onte. E l á lam o Carolina, cuyo penacho a n a ra n ja d o  asom a a  la 
derecha, po r encim a del techo de chapas, es el ú ltim o en b o rra rse . Más 
bien parece  que rem o n ta ra  vuelo y se hundiese en el cielo. E l humo de 
la  chim enea lo opaca, lo sacude, lo t r a e  y lo lleva. T al vez por eso parezca 
que se  rean im a. Mi m adre, ab a jo , acaba  de ech ar leña a la  cocina econó­

m ica que no se fa tig a  de a rd e r  y so p la r todo el día. E s una  v ie ja  cocina 
“ C are lli” , de tre s  h o m allas , fab ricad a  en V enado T u e rto  y creo que la  casa 
empezó por ah i, po r e s ta  cocina que mi pad re  tr a jo  en un c h a rre t desde 
B ragado , donde la com pró de segunda, m ano  y la  montó en  medio de un 
claro , al re p a ro  de un  árbol, y después empezó la casa. M ien tras  siga  en­
cendida mi casa  v iv irá . Mi m ad re  es e sa  som bra encorvada fre n te  a  la 
cocina. H a  pasado  allí g ra n  p a r te  de su v ida, desde que mi pad re  in sta ló  
la  “ C are lli” ju n to  a  aquel árbol cuyas ra íces deben e s ta r  todav ía  debajo 
del piso de ladrillos. Yo e n tro  y salgo  de mi casa, es decir, de e s ta  cocina 
que es donde tra n sc u rre n  n u e s tra s  v idas, mil veces al día cuando en re a li­
dad lo que estoy haciendo es rom perm e el culo ju n to  a  la  con tinua  N" 2 de 
la  P a p e le ra  del N orte. E s mi fo rm a de i r  tirando . Yo sé  que en este  mismo 
m om ento que la  con tinua  ronca a todo pulm ón a r ra s tr a n d o  un blanco y hu­
m eante chorro  de papel mi casa  e s tá  ah í, en medio de los árboles. Y a s í vivo.

Mi m adre ab re  la  h o rn a lla  y  echa una leña. Su c a ra  se enciende con 
un color rojizo, como los árboles del a ta rd ece r, como el álam o que amó 
mi padre . Sus m anos se ilum inan  h a s ta  el blanco, de un lado, y  se o scure­
cen del o tro . Su piel e s tá  algo m ás a rru g a d a , cu b ie rta  de g ra n d e s  pecas 
m arrones. Mi m adre h a  envejecido o tro  poco este  invierno. Yo lo veo en 
sus m anos porque su c a ra  sigue siendo la  m ism a p a ra  mí. E l fuego  de la 
h o rn ad a  se le a r re b a ta , in flam a el borde de sus pelos y m i m ad re  sonríe. 
Me sonríe  a  mí que en este mom ento, a  200 kilóm etros de mi casa, pienso 
en e lla  al lado de la  con tinua N Q 2. Su ro s tro  se enciende y se a p a g a  como 
u n a  lá m p a ra  en el inm enso galpón , e n tre  bobinas de papel y  c ilindros re ­
lucientes, c o n tra  la  g rú a  puen te  que se desp laza con len titu d  sobre n u e s tra s  
cabezas, mi m adre, a l ta  lá m p a ra  p e rpe tuam en te  encendida en m i noche, mi 
m adre. E l fuego se rean im a y su  luz escapa por la s  re n d ija s  de las h o r­
n a d a s  ag itan d o  todo el cu a rto  como un  viento  secreto. L a  luz c ru zad a  del 
sol que declina p e n e tra  po r la  p u e rta  siem pre a b ie r ta  y  b o rra  las p a ta s  de 
la  m esa de pino, ta n  v ie ja  como la  “ C are lli” , la  m ism a m esa que nos ju n ta  
tre s  veces al día, mi pad re  en la  p u n ta , m i m adre del lado de la  cocina y de 
este  o tro  yo y el Polo, mi herm ano que se quedó en el pueblo. Sobre esta  
m ism a m esa  velaron  a m i padre . N o tiene  hule ni m an tel. S olam ente la  
m adera, b lanca  de ta n to  jabón  y cepillo, carcom ida y ta je a d a , con los cha­
muscos de los c igarrillo s  de m i pad re  en la  pun ta . Mi m adre  los freg ab a  
pero se pon ían  m ás oscuros. C reo que quedarán  ah í p a ra  siem pre reco r­
dándom e a  m i pad re  que fum aba  negros fu e rte s  y a  veces medio av an ti. 
A sí son la s  cosas. Se vuelven m ás m em oriosas que uno, se vuelven uno. 
Mi pad re  e ra  su  cuerpo flaco  y  viejo y unas pocas cosas. Q uedan la s  cosas. 
La escopeta de un i caño, ca lib re  16, que pende de un clavo en la  pared  
ju n to  a  la  p u e rta , a l lado del cuero del g a to  m ontés que aba tió  en el m on­
te. L a rom ana  con la  escala de bronce. H ay  o tra s  cosas que e s tán  ah í desde 
mi in fan c ia , que se confunden como m i h is to ria . E l sol de noche que alum ­
b raba  n u e s tra  oscuridad h a s ta  que el viejo puso un Villa de dos caballos 
y  medio, la  bolsa de g a lle ta s  que a l p a r t ir la s  in au g u rab an  el d ía  con un 
tibio olor a  tr ig o  y m igas, el in fa lta b le  a lm anaque del A lm acén de Ram os 
G enerales de M ontes y  Cía., la  f ia m b re ra  con el a lam bre  mil veces rem en­
dado y, suspendidas del techo, dos b a r ra s  de cañ as  de las que colgaba la 
fa c tu ra  de cerdo. Chorizos criollos, codeguines, m orcillas, jam ones, bon- 
diolas, lomo ahum ado. E n un e s tan te , queso de chancho, una  la ta  de g rasa  
m uy blanca y un  frasco  con el p a té  que p re p a ra b a  m i m ad re  en base al 
n igado, tocino, cognac y especias.
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E n tiem pos de mi pad re  se ca rn eab an  dos cerdos de 200 kilos ^cada 
uno en la  p rim era  qu incena de ju lio , cuando a p re ta b a  la  escarcha, don­
de se hace el m enguan te”, y la  casa  e ra  una f ie s ta  con g randes ollas 
h irv ien tes, buches de caña, ja r ro s  de café, m ate  am argo , chuletas bien 
to s tad as  y a lg u n a  g u ita r ra . El Polo le daba a la m áquina de p ica r y don 
P ancho C ejas p re s ta b a  m ano p a ra  la m orcilla. Su especialidad e ran  las 
m orcillas y los cuentos de aparecidos. M urió en el 59 y él mismo empezó 
a  ap arecerse  ya en el invierno del 60, p a ra  ju lio  ju s to  que Américo A gus­
tín  L aval lo vio sobre el puente  del Salado, con el ponchito y la g o rra , 
todo de cuerpo p resen te , bien verídico. L aval se persignó  y don Pancho 
se hizo tra n sp a re n te , se vino lucecita y h a s ta  cham uscó el pasto. Sobre 
el puente, del lado del B ragado , en la  m ano del cam po de C irigliano. ahí 
mismo. C onsta. La ú ltim a vez que se apareció , tam bién  en el puente, 
com pareció an te  don Ramón C abral que venía a caballo desde el campo 
de Arbeleche con un gallo  C alcu ta  Rebajo del brazo. F ue  en m arzo del 
73. Le dijo a  don Ram ón que hab ía  que v o ta r p a ra  in tenden te  al Inge­
niero D im arco. Le e rró  feo por m ás finado  que fuese.

La luz que e n tra  por la  p u e rta  se ha  acortado , es una ceniza, am a­
rilla  a  ra s  del sucio. El m otor del F ia t  que rem olca el disco de r a s tr a  
en el campo de Pérez, d e trá s  del alam brado , ha  dejado  de a r a ñ a r  el cielo. 
E s un F ia t  700 de 70 H P  como jam ás soñó mi p a d re  y lo m ane ja  el Polo 
que e s tá  haciendo barbecho p a ra  en g o rd ar la t i e r r a  an tes  de sem brar.

El Polo t r a b a ja  p a ra  O rnar Basilio A cuña que se hizo rico en una 
p a tad a , tiene un c u a rto  en el hotel Coll de B ragado  y no le c o rtan  la 
cabeza por menos de 500 m illones de pesos. A sí son las cosas en esta  
tie rra . O rnar tiene  la  m ism a edad del Polo pero  él, el Polo, mi herm ano, 
nació como mi pad re  p a ra  padecer la  tie rra . N ada  m ás.

U na bandada  de pavos m am ut bronceado pasan  por el patio  en di­
rección a una acacia tum bada donde p a sa rá n  la noche. Mi m adre sa le  al 
patio  con una v a r i ta  de m im bre pues los desgraciados no desaprovechan 
la ocasión p a ra  p ico tear la  azalea.

Los ladridos de unos perros pelotean a lo lejos, por encim a del 
alam brado. Son los perro s del Polo

la v is ta  y 
a rr ib a  del
Salado que desde el 
de polvo que avanza 
de M ayo” que, como 

m adre p iensa que acaso ah í llego yo.

que viene cruzando  el campo.
todavía  m ás lejos, por encim a de los 
m onte de la  estanc ia  de A cuña, d e trá s  

p a tio  es apenas una  loma 
po r el medio del 

siem pre, llega con 
Yo estoy llegando

Mi m adre  levan ta  
últim os alam brados, p o r 
inclusive del puente del 
pelada, ve una  nubecita 

el “ E xpreso  25
camino, 
re tra so , 
siem pre,

E s
Mi 

m adre.
La siren a  anuncia  el fin a l del tu rn o  y me la rgo  hacia  las p u e rta s  

en tre  los f lo tan te s  cascos de p lástico  que se desplazan como un río  m ien tra s  
a tr á s  queda la con tinua  roncando y silbando y el o tro  tu rn o  reem plaza 
puntualm en te  al que se m archa. E l negro  P rie to , que viene por la  o tra  
m ano, me sa luda  con el brazo en alto.

A hora voy hacia  la villa en el tam balean te  m icro que su e lta  un 
to rn illo  a  cada barquinazo. A lguno de los m uchachos g r i ta  y can ta  todav ía  
porque estos negros tienen  un ag uan te  bárbaro . Le pueden e s ta r  chupando 
la  san g re  con una bomba de d ia fra g m a  y ellos siguen g ritan d o  y can ­
tando. C antando  y g rita n d o  m ien tras  corren  ru idosam ente  hacia  el m on­
tón de m ugre en que viven. Los dem ás duerm en debajo de los cascos. Yo 
pienso que voy llegando a  mi casa, en mi pueblo, en una ta rd e  así. Inc lu ­

sive a  tra v é s  de la  ven tan illa  veo a mi m adre  que esp an ta  a  los pavos, 
veo el victorioso color de la  azalea  en el p a tio  de m i casa  que flam ea 
en la  ú ltim a luz de e s ta  ta rd e . Veo por supuesto , al á lam o Carolina que 
b rilla  po r encim a de las chapas y h a s ta  veo sobre e l techo a  mi propio 
p ad re  que m ira  p a ra  el lado de Ira la . U n puñado  de casita s  y tap ia les  
aparece  y desaparece e n tre  los árboles. E se es mi pueblo.

U n p e rro  viejo alzó  la  cabeza y tro tó  hac ia  él como si t i r a r a  de 
u n a  p ied ra . Le olió una  p ie rn a  y lo acom pañó h a s ta  la  p u e rta  de la  cocina. 
Al p a sa r  ju n to  a  la  aza lea , que e ra  po r donde em pezaba todo, rozó con 
la  p u n ta  á sp e ra  de sus dedos la  piel violácea de una  de las flo res y  sin tió  
que el secreto tem blor de la  p la n ta  le e n tra b a  en  todo el cuerpo.

La v ie ja  e s ta b a  sen tad a  fre n te  a  la  cocina “ C are lli” con un cacharro 
sobre las rodillas. L evan tó  la  cabeza y m iró h ac ia  la  som bra que le hab ía  
tapado  la  luz de la  p u e rta . E l fuego de la  h o rn a lla  coloreaba la  p u n ta  
de sus cabellos como el sol el a lto  penacho del á lam o Carolina. E l re s to  de su 
cuerpo e ra  un flaco hueco de som bras.

Se puso de pie en silencio, sin  sobresalto , y se acercó despacio con 
los ojos m uy ab iertos.

A largó  una m ano y le  tocó la cara .
— Pedro—  d ijo  p o r lo bajo.
El Pedro  tra g ó  saliva.
— Pedro, hijo .
El Pedro dejó la  v a lija  en el suelo y Ja abrazó  con torpeza. E ra  

un  m anojo  de huesos que tem blaba en tre  sus brazos como una ram a. Sin 
em bargo ese poquito de m u je r los hab ía  sostenido en alto , ella sola, 
porque no hubo golpe que la  echara  ab a jo  cuando hacía ra to  que ellos rodaban por el suelo.

— No es p a ra  llo ra r—  dijo  él.
E lla  se separó  un poco.
— E stá s  m ás flaco.
— E stoy  bien.

, m ira ro n  en silencio un buen ra to . N inguno de los dos sab íaque decir.
Se m iraban  y son re ían  y él estaba  de pie en la  p u e rta  de su casa como un fo ras te ro  cualqu iera .

E l Polo llegó cuando no hab ía  m ás luz. Lo saludó y lo besó en la 
oscuridad y después, como e ra  corto  de p a la b ra , fue  y  a rran có  el V illa 
y  prendió la  luz que llegó boqueando a tra v é s  de la  bom bita oscurecida 
por el humo de la  “ C are lli” . Tam bién él e stab a  m ás flaco y  algo c a ­
noso, lo que, po r su e rte , dio pie a un p a r  de brom as. Se oarecía  cada 
vez m as a su  padre . D ebajo  de los oíos te n ía  dos m anchas de polvo. Lle­
va a, cotno siem pre, u n a  cam isa ra ída , u n as bom bachas b a ta ra z a s  su je ta s  
por una fa jo  c u b ie r ta  igualm en te  de polvo en los pliegues y un p a r  de a lp a rg a ta s  desflecadas.

ú l t i m a  Y,63 9 u e  i o  v i o  f u e  desde la  v en tan illa  del expreso, al 
n  cutv i. v o r r ia  y Sfilt&ba Bkl CQ8tad<» del expreso. Lnn peí i >s lo 

atiS 1 sen i» e tra t r O P e l l a id í *' f Í D q U e d Ó  “ t r á s  y  l e v a n t ó  una m ano an tes  de 
tr a g a ra  el cam ino. P o r c ierto  que aquel cam ino se hab ía  llevado 

2 T  m i s m ^ V T  h a b V  l le u d o . t e n ‘8  q U e  P C n 8 a r  < IU e
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L a v ie ja  p reparó  el m ate  y  el Polo tr a jo  g a lle ta  de cam po y unos 
chorizos Don Pancho  C ejas a n te s  de f in a r  les hab ía  enseñado a  conser­
varlo s  frescos den tro  de un ca jón  cub ierto  de m aiz en  grano . E l abrió  
la  v a lija  de ca rtón  y sacó los regalos. H ab ía  pa teado  de u n  negocio a 
o tro  contando  los m angos y com parando  ios precios. E n  cada  v id r ie ra  veía 
colgadas e n tre  los tra p o s  e sas  m ism as c a ra s  que a h o ra  te n ía  delan te , con 
ese gesto  o m arca  de resignación  que posiblem ente el Polo y la  v ie ja  
e s ta r ía n  viendo en ese m om ento sobre su  propio  ro s tro , m ie n tra s  pensaban  
que las cosas le hab ían  ido m ejo r que a  ellos, no que le hab ían  ido, 
sim plem ente. .

Sostuvo delan te  de su m ad re  un  batón  p irineo  con las so lapas y los 
puños bordados con flo res  de c risan tem o en h ilo  m atesalé .

L a  v ie ja  movió la cabeza en señal de rep roche  y él dijo , espiando 
su ro s tro  flaco y descolorido p o r encim a del b a tó n :

— P a ra  m i flo r.
— E ste  h ijo ! — dijo ella ju n ta n d o  la s  m anos.
Y volvió a tocarle  la  c a ra  como si no te rm in a ra  de reconocerlo.
E l Pedro  desvió la  m irad a , m etió  la  m ano en la  v a li ja  y  sacó una 

e a j i ta  de cuero con un p a r  de botones re luc ien tes que alcanzó al Polo.
— N o se me ocurrió  o tra  cosa—  d ijo  con n a tu ra lid a d .
L a  verdad  que le hab ía  costado sus buenos 15 m il m angos. Por 

su e r te  e ra  b a s ta n te  im presionan te . U na S uper C h a ta r ra  Mod. 2700 TR  8, 
A lta  F idelidad , G ran  L ujo , con aud ífono  y todo. E l aud ífono  p a re c ía  un 
suposito rio  y la  voz sa lía  p o r a llí pu n tiag u d a , ta n  secre ta , cordoncito 
m ilag re ro  que lo a ta b a  a  uno  al mundo. D espués de ex a m in a r la  ca ja  en 
de ta lle  el Polo g iró  uno de los botones y desde su á sp e ra  m ano salieron 
g rita n d o  Los Iracundos, que can ta b an  esa  dulce cho te ra  “ P orque no vale 
la  p e n a ”.

E l Pedro  se puso a sa c u d ir  la  cabeza y a  p a te a r  el suelo con su3 
zapatos de p la ta fo rm a  y cuero  repu jado , a  tr e s  colores, que al Polo 
le hicieron a b r ir  tam años ojos. E l Polo los señaló  y  rió  con fuerza . En 
térm inos generales, p a ra  él, que h a b ía  reco rrido  el equivalentei del mundo 
en a lp a rg a ta s , e ra  calzado de puto. La v ie ja  volvió a  decir “ E ste  h ijo ”. 
A él le pareció  que el v ie jo  re ía  tam bién  desde el techo.

L a v ie ja  se puso el ba tón  p a ra  d a rle  el gusto. Le quedaba un  poco 
g ran d e , pero los crisan tem os, a  p e sa r  de la  luz ra sp o sa  de la  la m p a rita , 
b rillab an  como si estuviesen cubiertos p o r el rocío igua l que u n a  m añana  
de invierno. S u  m adre am aba a los p á ja ro s  y  la s  flo res  y  ju n to  a la  cerca 
te n ía  un can te ro  de crisan tem os, esa  f lo r que b ro ta  a  fines del otoño y 
a le g ra  al pálido tiem po de la  espera , cuando la  t ie r ra  se duerm e, el m onte 
se seca y el álam o Carolina es u n  la to  m anojo de ram as.

E l Polo ba jó  la  rad io  y m ien tra s  el Pedro  p icaba  de aquel sabroso 
salam e, que te n ía  m ezclada c a rn e  de p o tranca  a  la  de cerdo, se p reg u n ­
ta ro n  y respondieron cosas sin  que en n ingún  m om ento lle g a ra n  a con­
v e rs a r  como se entiende por lo general. A ra to s  se m ira b a n  en silencio 
y re ía n  de esa m anera  lastim osa . E ntonces el Pedro  p re g u n ta b a  por a l­
gu ien  que se hab ía  ido o, lo que es lo mismo, se h a b ía  m uerto .

E l Polo hizo un esfuerzo  y le p regun tó  como le iban las cosas. 
E l d ijo  que bien, n a tu ra lm en te . De qué o tra  fo rm a le podían  ir?  Hizo 
s a l ta r  un  c ig a rrilo  y  al Polo se  le to rcieron  los o jos. H a s ta  hab ía  tenido 
oportun idad  de echar un p á r r a fo  con N ésto r Leonel S co tta , el goleador 
de R ácing, y como el Polo lo m irase  como si fuese un  aparecido, rep ro ­

dujo  como p a rte  de aquella  fam osa  conversación algo que leyó en la 
re v is ta  G O LES. P o r ejem plo, y a tí tu lo  y a  de confidencia después de un 
p a r  de Séptim o R egim iento, S co tta  le  confesó que le hac ía  f a l ta  p en sa r 
un poco m ás den tro  del á rea . No a to ra rse , fu n dam en ta lm en te  cuando el 
a rq u e ro  sa lía  a  tap arlo . H ab ía  m alogrado  una p u n ta  de oportun idades por 
el a p u ro  en resolver, le  d ijo  te x tu a l N ésto r Sco tta , pasándole  un brazo 
p o r los hom bros como si fuese  el p ropio  P izu tti. G ran  tipo  el N ésto r!

E l Polo sacud ía  la  cabeza y m iraba  al a ire  y  de vez en cuando 
decia “ La p u ta ” !

— Y a  vos cómo te  va.—  P reg u n tó  por fu erza  el Pedro.
E l Polo se encogió de hom bros como un desgraciado.
— Y . . .  siem pre lo mism o. ¿Qué te  parece?  Se siem bra  tr igo  y a 

los 20 d ías sale trigo . Se s iem bra  m aíz y a los 10 d ías  sa le  m aíz. H a sta  
a h o ra  nunca salió o tra  cosa.

R ieron de a r ra s tr e .
E l Polo contó que ese año h a b ía n  sem brado un  sorgo h íb rido  fo r r a ­

jero , de g ra n  va lo r n u tr itiv o  y velocidad de crecim iento , ta n to  que a  los 
45 d ías  de la  siem bra ya  se podía in ic ia r  el pastoreo , u n  rinde  de 100 
toneladas de fo r ra je  verde p o r h ec tá rea , a lta  ca lid ad  de reb ro te , firm e  
a l pisoteo. Del sorgo pasó, igua l que si h a b la ra  de fú tbo l o  de hem bras, 
al m aíz h íbrido  doble C on tinen ta l G igante, de g ran o s g ran d es  y colorados 
y un  m arlo  blanco y fino, ta lludo , es decir, de g ra n  re s is ten c ia  a l vuelco 
y fu e r te  a rra ig u e . E l P edro  conocía m uy bien esa sa n a ta . L a  p a r t i tu ra  
cam biaba en algún  detalle  pero  e ra  siem pre la  m ism a. Su p ad re  hab laba  
todo el tiem po de las m ism as cosas. La boca y la s  o re ja s  se le flo recían  
de esp igas y m azorcas sin que la  bondad de los sem brados necesariam en te  
los a lca n za ra  a ellos, al Polo, a  don P ancho C ejas, a  A m érico L aval, o 
su padre , que ah o ra  e ra  u n a  sem illa  p la n ta d a  en  la  t i e r r a  y que ta l 
vez a lgún  día, de puro  obstinado, diese u n a  p la n ta  de m aíz, po r ejem plo, 
con un ta llo  de 2,20 p o r lo m enos y una  esp iga b ien g ra n a d a  cub ie rta  por 
un ponchito de chala m uy ab rigado , u n a  p la n ta  que diese que h a b la r 
desde Chacabuco a  B ragado  y a la  que la  v ie ja  le  p u sie ra  un  nom bre 
como pepitos.

E l . Polo que se h a b ía  dado m a n ija  p a ra  ra to , h ab laba  a h o ra  de un 
nuevo silo rodante , con la  n o ria  plegable, que A cuña h ab ía  com prado en 
25 de Mayo, con capacidad  p o r a r r ib a  de las mil bolsas y  45 tt . hora.

H ab laba  como si fuese  de él y  como si el silo, a  su  vez, fuese un 
C hevrolet con dos ca rb u rad o res, pa lanca  al piso, l la n ta s  de m agnesio y 
cu b ie rtas  “C in tu ra to ”.

... que h a b ía  salido  un ra to  an tes , volvió a e n tr a r  con una
g a llin a  colgando del brazo. L a  v ie ja  h ac ía  un puchero  de g a llin a  sobre 
la  base del puchero a la  española , esto  es, con chorizos criollos, m orcilla, 
porotos y garbanzos, dos p a ti ta s  de cerdo lavadas y a lgunos trozos de 
panceta . La sola idea  lo h ac ía  a  uno sen tirse  bien. Al Pedro  se le hizo que 
den tro  de un ra to  su p ad re  b a ja r ía  del techo y se s e n ta r ía  en la  p u n ta  de 
la  m esa quem ada por los c igarrillo s . A  p a r t i r  de ese pucherito  de la  v ie ja  
aquella  casa reco b ra ría  su exacto  lu g a r  en el m undo y ya no se r ía  necesa­
rio  m overse m ás de ah í, p o d ría  quedarse  pegado a  aquella  t i e r r a  p a ra  siem ­
pre , como la p la n ta  de aza lea  o el á lam o Carolina, y  no dec ir o tr a  vez adiós 
y  vo lver a  rom perse  el culo al lado de la  co n tinua  n" 2, p a ra  q u é7

¿ P a ra  u s a r  zapatos de taco  a lto  y h a b la r  con N ésto r S co tta  y mo­
r irs e  de tr is te z a  cada vez que se  ve un  árbo l florecido?
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H A R O L D O  C O N T I: nadó el 25 de mayo de 1925 en Chacabuco, B u e­
nos A ires. E studió  en el Colegio Don Bosco de Ram os M ejia, en el sem i­
nario de los padres salesianos y en el Sem inario. M etropolitano Conciliar. 
Intentó abandonar varias veces, hasta hacerlo definitivam ente en 1944- E n ­
tre 1947 y  1954 com pleta sus estudios de F ilo so fía . E n  esos años recorre 
las islas del D elta, que gravitarían fuertem ente en los climas de su obra, 
se recibe de piloto c iv il y com ienza sus experiencias con el teatro y  el cine. 
E n  el T igre construye el "A le ja n d ra ” , un barco pequeño que se va arm an­
do al mismo tiempo que su novela "S u d este” . Como tripulante del "A tla n ­
tic”  v ia ja  varias veces a B rasil. E n  1965 na u fra g a  fren te al balneario de 
la Palom a (U ru g u a y ), donde hace num erosas am istades. Su  cuento "L a  
causa”  obtiene un Prem io L ife  en 1960; su  prim era novela, "S u d este” , el 
premio F a b ril en 1962; "Todos los veranos” , cuentos, el segundo premio 
m unicipal de 1964; “ A lrededor de la ja u la ” , novela, el premio 1966 de la 
Univ. de Vera-cruz (M éxico); “ E n vida” , novela, el premio B arral 1971. 
E n  1971 y 1974 es jurado del premio novela de Casa de las A m éricas 
(C uba). E n  este año, 1975, obtiene dicho premio con su novela "M ascará, 
el cazador am ericano” .

La narrativa de Conti se caracteriza por su  m inuciosidad en relatar 
los movim ientos y actos pequeños, triviales de una amplia gama de perso­
najes hum ildes y en muchos casos m arginados. E n  la mayoría de ellos se 
repite el vagabundeo como conducta cotidiana, el rebote constante sobre 
distintos sitios, en una reproducción física , exterior, de la desorientación 
íntim a, que no encuentra asidero real en las actividades o posibilidades del 
mundo. E ste  clim a desasido, pero al mismo tiempo tenso, vertebra la ma­
yoría de los relatos de “ Con otra gente”  (la  recopilación d efin itiva  de sus 
relatos hasta el m om ento), los movim ientos del Boga en “ Sud este", intenta  
infructuosam ente llegar a un descanso en “ Alrededor de la ja u la ", quizá 
su novela menos lograda, y alcanza al mismo tiempo su  m áxim a com ple­
jidad y logro expresivo y el tono más oprim ente en “ E n  vida”  (prem io 
B arral 19 7 1) . A llí, a  despecho de la calidad técnica del relato (que llega al 
virtuosism o en el m anejo de la descripción y las transparencias visuales 
que rodean a Oreste, y a una sólida veta hum orística, que recuerda a A rlt, 
en las escenas urban as), la sensación de desasim iento lleva al protagonis­
ta a un estado casi vegetativo, que im pregna incluso su decisión fin a l de 
quedarse en la costa.

E n  los últim os relatos de Conti, publicados en diarios y revistas, se 
advierte un cambio con respecto a aquel callejón sin  salida aparente. Hay 
un agarrarse a los datos concretos como pocas veces antes (fig u ra n  las 
marcas de m áquinas y automóviles, nombre y apellido de la gente, textura  
de fiam bres, ropas y plantas), que confiere nueva energía a su  obra. Los 
2 fragm entos que publicam os pertenecen a un extenso relato de su  libro 
inédito “ L a  balada, del álamo Carolina". Conti nos escribe: “ Son todos 
cuentos sobre mis pagos, un hom enaje a m i v ie ja  y mi pueblo".

4 PO ETA S

ROSARIO
► 19 7 5  <-■-
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G u ille rm o  Thom as “WALDOO”

UN PESCADOR
(El mar,
un m ar que desola o tro  m ar 
y un pescador b inario  
po r com p le ta r el m uelle).

Un esfuerzo seguro 
en m i presencia.

(Com o si un m olde extraño
de flu id o
se internara en esta atmósfera acabada).

El mar
abo rtó  m i persona.

(Frapeado 
m udo  de geometría 
com o una aguja viaja 
por el cuerpo v ie jo  
de un costurero anciano).

El m ar
siem pre
y un pescador
que recibe luz sobre la caña 
al pasar carnívoro 
bajo  el ún ico  farol encendido.

(La noche siempre
y la m uerte  del berberecho 
queda ignorada en dos m itades blancas).

Puerto M adryn.
(Equilib rado contra el m uelle  
un pesquero
espera aterrado las mareas).

I
Este Barco C olorado 
partido  del v ien to  salino.

(Leve p ro fund idad  del m ar 
que se esconde 
parcial 
entrege la to
con moluscas voces 
cantando por las hélices).

Rectángulos 
descubiertos de sol 
contra la visita fresca 
de los hom bres de co lo r.

(A qué Turism o 
provocado 
corresponde 
este cu lo  de M ono  Rojo).

II
Barco,
le han bajado
a la q u illa  los disfraces.

M erced m etálica
orden de los gritos grises 
que reparan un tim ón .

Con qué cu b rir la em barcación 
cuando llora desconsolada 
la vergüenza seca bajo el sol?

12 13
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CUESTION CIRCULAR PARA RESOLVER EN LA POESIA

a C. C.

De dónde  
se viene al m undo 
en un día
en rem olinos 
com o éste,

es un problem a com o para 
resolver en la poesía.

Q u ien  nace
nada dice.
El Padre
Lamadre 
solo ven la niña celeste,

(Normas Nom inales
y única cuna 
para la pequeña luna 
que nació 
hace tres noches).

- Ha sido una niña - 
insiste un anciano,

llora lágrimas de ébano 
una señora que presenta

su, D ice Nada,
que anciana 
en la materia 
contesta la cuestión 
que requiere la poesía.

-Se viene de 
donde he m uerto, 
en las palabras 
en los signos síntomas de un s ig lo ...

hasta hoy sigue reclam ando gente.

-Ustedes Señores 
comenzarían 
en la liviana m irada de un c ircu ito  

defic ien te  
en el susurro sumiso
que queja

al o preso;
digamos 
que en el resumen v ivo  
de to do  un tiem po  
nace una niña para cam biarlo -.

G U ILLERM O  T H O M A S: tiene 21 años. Nació y vive en Rosario. 
Realizó viajes por Europa, Am érica y el sur de nuestro país. Publicó un 
libro de poemas- “Tanteos nómades” (Rosa/rio, 1974 (ver la sección bi­
bliográfica de este mismo número)
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Eduardo D'Anna

BAJO LA CARPA LA TRISTEZA

Pasen y vean, señores, 

mi corazón.

Pasen rápido,
hay público esperando.

Y no le den de comer

cosas que lo puedan enfermar.
Esta noche actuará

en la función.

Verlo en acción es más caro,

pasen y vean.
La cadena
es para que no se escape.

La tristeza es un dulce de algo 

que se pudre en la heladera.

Es un barco vacío, 

un trolebús por dentro.
La tristeza no paga lo que debe, 

negocia a espaldas nuestras 

todos nuestros derechos.

Yo escribo este poema a la tristeza 
a reglamento.
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GRANDISIMO MISTERIO LA ESPUELA

En el lago del parque Independencia 
hay un bote,
un botecito de alquiler 
flotando en medio del agua, 
vacío.

Es éste un grandísimo misterio. 
Quien lo abandonó 
debió -sin duda- 
arrojarse al agua, 
subir a la islita artificial 
o bien, 
hacerse aire.

El poeta, fervorosamente, 
busca, para decirle a sus lectores, 
dónde está, dónde, 
el ahogado o mojado, 
el náufrago en su isla, 
el aire hecho 
con el navegante.
del botecito.

Y el poeta no lo encuentra. 
Sólo puede hablar del misterio.
Y del botecito, claro.
El botecito que se bambolea, 
suavemente, 
en la tarde de sol.

Espuela inútil
enorme máquina de hacer ravioles 
injustamente desaprovechada.
Al caballo
de mis sueños
no lo espolearé jamás.
Podría llegar a recordarlo.
Ese caballo muerto, 
recorriendo los eucaliptos en voz baja, 
saltando la tranquera 
sin abrirla, y yéndose
por el aire y los nidos del hornero.
Ese caballo te sintió, espuela,
y ya nunca volvimos a verlo.
Quédate aquí, 
duerme.

ED U ARD O  D ’A N N A  : nació en Rosario en 1948. Colaboró en suple­
mentos periodísticos de nuestra  ciudad. R evistas: Latinoam ericana, el lagri­
m al trifurca, y  otras. E s uno de los in tegrantes de la selección grupal de 
poetas “De lagrimales y  cachimbas” (Rosario, 1972).

Publicó un  libro de poem as: “M uy m uy que digamos" (Ensayo Cul- 
tural, 1967) y tiene otro inédito, como así tam bién un extenso ensayo so­
bre el M artín  Fierro. Se desempeña como abogado.
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Zoilo García Quiroga POEMA

ATMOSFERA

Pasaré a ras de árbol 

m i rastrillo  de juego  

Arrancaré de cuajo 

al m ar de la g inebra  

su pequeño m undo  

confuso y b lanco

Etéreas venas cavas

de princesas anémicas

que vuelven de su em pleo  con bufandas 

d ibu ja rán  m i rostro

M e m orderé

la estatua de la sangre 

caído en el asfalto 

gris y húm edo 

de la calle V iam onte

Con tr in o  frío ,
resentido, amargo,
todos los pájaros que convoco
al o ído  me dicen

"E l ángel, so rp rend ido  en a la rido, 
anda buscando n iños por los techos, 
para com érse los"

"La sombra es el metal
de los poetas
y con ella vendem os nuestros cuerpos"

"El río es un bostezo de ho rizon te
que nos qu iere  m orde r toda  a legría"

"Es verdad. Nos han hecho m ucho daño,
y todavía estamos en la espera".

"N os  usaron las alas, nos cop iaron  el vuelo,
nos tom aron el canto, y nos pusieron rejas todavía ".

Estamos ciegos, ciegos,
ciegos de tanto  ve r".

Es verdad, nos han hecho m ucho daño".
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ELEGIA uan Carlos Salman

El niño
entró al castillo 
en busca de su duende 
y su payaso

tenía temor
pero también 
curiosidad

y abrió la puerta

(La leyenda 
termina en alarido)

ZOILO  G ARC IA Q U IRO G A: nació en 1936 en Villaguay, E n tre  Río* 
Vivió en Buenos A ires y  actualm ente en Rosario. Publicó en las revistas 
“E n trega” de la que form ó parte y  "L itoral". También en los diarios "La 
Capital”, "T ribuna” y  “Crónica” de nuestra  ciudad y  en “Clarín" de Btbeno» 
Aires. Se desempeña como periodista en la sucursal local de este últim o. 1

LENTISIMA CANCION PARA ESTA HORA

Ellos jugaron provechosamente el momento del 
recuerdo 

quizás llovía por las tardes
y quedaban espejos por el campo

trazado y dividido 
encerrado por alambre por sus dueños 
que parcelan hasta las palabras.

Ellos jugaban sigilosamente
cuando la tarde se hace un borrón azul, 
esterillado contra el cielo,

viscoso en los barrios por las 
chimeneas

Donde el hombre, tanto perro 
tantos chicos, es latoso 
murmullante, indefinido

Ellos jugaban

y leían
lo que estaba decidido que leyeran.
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Ellos jugaban am orosam ente sin saber 

que no seguían ya ese trazado de ronda 

y com enzaron a cam biar de juego 

Juegan rabiosam ente.

Ellos juegan a que no juegan más

y aman.

No seremos obedientes

com o la voz de m ando

ni locuaces com o las canillas

Tendrem os la persistencia

de los gritos, la desnudez

de las gaviotas, la m irada in te rrum p ida  

y el d o lo r  de los demás.

La hora no transcurrirá  com o lo  hecho a veces 

con ese destem plado cam inar.

Nos llenarem os los o jos de pu lm ones 

arrasaremos la in tem pe rie , vendrem os azotados 

con las manos llenas de to rm enta .

tr.

Cartas de la señora Marx y su hija
Las cartas que publicamos a  continuación fueron incluidas en el nú ­

mero 76 de la revista  “E l caimán barbudo". A l  indudable interés histórico 
y los datos cotidianos sobre Carlos M arx en una época decisiva de su  labor 
(la  redacción de E l Capital) se une el estilo fluido y  directo de las dos 
Jenny M arx (m adre e h ija). Las notas a l pie a justan  el panoram a histórico 
durante el que fueron escritas, aclarando nombres o acontecimientos.

J U A N  C A R LO S S A L M A N : nació en San ta  Fe en 1941. V ive en R° 
sano. E s  aún inédito. E stud ia  Psicología y  trabaja en una  cooperativa d 
créditos.

H am pstead , 28 de enero de 1863.

¡C u án to  ag radezco  su  bondad y su  am istad , mi qu erid a  señ o ra  M ark- 
e im . No se im ag ina  h a s ta  qué p u n to  m e h a  ayudado  con su s ráp id o s  en­

víos, y cómo me reco n fo rtan  su am ab ilidad  y espon taneidad , que a te n ú a n  lo 
mo esto  y penoso de mi situac ión  a n te  usted . V erd ad e ram en te  es u n a  su e rte  
que no h ay a  esc rito  a L iverpool; creo que eso h u b ie ra  causado  disgustos, 
r o r  et c o n tra r io  la  con fianza  que usted  deposita  en el doctor K ugelm ann  

.. com pletam ente  ju s tif ic a d a ; de n in g u n a  m an era  me sien to  hum illada  
• un hom bre que tiene  en  ta l  es tim a  a  mi m arido  y que com prende 

. s i iii-u n stan c ia s  ab so lu tam en te  especia les que pesan  sobre n oso tro s y el 
sru e rzo  que e s  necesario  p a ra  f in a liz a r , en medio de ta n ta s  luchas, preocu- 

m am ente  i ° n e s ’ u n  t r a ^ a J° teó rico  como el que, espero , v e rá  p róx i-

1 . Se tra ta  de E l  C ap ita l.
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Me puse alegrem ente en camino hacia la  City, encontré inm ediata­
m ente en B road S tree t la  casa en cuestión y llené mi pequeña c a rte ra  con 
las seis lib ras que me en tregaron  inm ediatam ente como recibo. Si tiene que 
pensar nuevam ente en mí, no se preocupe si debo co rrer hasta  la  C ity ; a 
pesar de todo soy m uy buena cam inadora y sigo siendo una v ieja m ilitante 
dispuesta  a cam inar o co rre r por el Partido .

Perm ítam e sin em bargo co rreg ir los cuentos a la M ünchahausen de 
F aucher 2 . No hemos recibido ni herencia holandesa, ni comprado casa, ni 
hemos ido a  B erlín  p a ra  recibirla. N ada de eso; po r el contrario , le voy a 
hab la r un poco de nu estra  vida, en donde ta l vez F aucher encontró m ateria l 
p a ra  sus cuentos. No se enoje si me rem onto un poco lejos y la  llevo diez 
años a trá s , h as ta  nu estra  vieja  Dean S tree t 3  y las dos pequeñas hab ita ­
ciones que form aban  entonces nuestro  hogar. Y a le he contado cómo n uestra  
pequeña E llíner 4  nació poco tiem po an tes del deceso de nuestro  querido y 
único E d g ar 5 . A taúd  y cuna estaban jun to s allí. Puede im ag inar cómo es­
tuvo inundado de lágrim as este últim o nacim iento y con qué pron titud  nos 
hubiéram os mudado de esa casa desolada y te rrib le , que encerró toda nues­
tr a  a leg ría  y todo nuestro  dolor. Pero no tuvim os esa suerte. Debimos per­
m anecer todavía un año más. En ese entonces u n a  v ie ja  p a rien ta  m urió en 
Escocia y  heredam os una pequeña sum a que oscilaba en tre  150 y 200 libras. 
(Mi abuela, la m adre de mi pobre papá, e ra  escocesa de nacim iento; pe rte ­
necía a una de las p rim eras fam ilias de Escocia, la  fam ilia  Campbell- A rgyll. 
E l duque de A rgyll es un fam ilia r cercano de m is antepasados, y  cuando 
me casé mi querida m adre me entregó p a rte  de una m agnífica p la te ría  que 
hab ía  llegado a Escocia y  llevaba el blasón de los A rgyll. Con todas las m u­
danzas, los v iajes y las peregrinaciones “ de la  habitación azul a  la  h a b ita ­
ción m a rró n ” 6 , la p la te ría  y  los blasones se perdieron y lo poco que salvé 
del nau frag io  oscila sin cesar en tre  la  vida y la  m uerte, en manos la m ayor 
p a rte  de las veces de “mi T ío” ). Volviendo a  la  herencia; después de este 
la rgo  período de p la ta  y de antepasados, aquella sum a nos perm itió  lib e ra r­
nos de Dean S tre e t; con g ra n  a leg ría  en el corazón pudim os m udarnos a 
una pequeña casa al pie de la rom ántica p rad e ra  de H am pstead, cerca del 
encan tador rincón de P rim rose Hill 7 . Cuando por p rim era  vez dormimos 
sobre cam as propias, nos sentam os sobre sillas p ropias y tuvimos un pe­
queño salón amueblado con muebles de ocasión, de estilo rococó o m ás bien 
b ric-á-b rac . . . creimos verdaderam ente  que nos alojábam os en un castillo 
encantado, y trom petas y  tim bales celebraban n u estra  alegre m agnificencia. 
E s ta  pequeña casa, que alquilam os entonces y que habitam os todavía, ha 
visto crecer y p ro sp e ra r a  nuestras  tre s  queridas h ija s ; si el térm ino de 
“herm osas” no es el m ás conveniente, podría  decir, aún a riesgo de que se 
burlen  de mi vanidad m aternal, que las tre s  son m uy gentiles y  afectuosas.

2. Julius Faucher, escritor, economista vulgar, joven negeliano, amigo intimo de Edgar Baues.
3. Desde fines de 1850 hasta  el 22 de setiembre de 1856, la  familia M arx vivió en Dean 

Street, en uno de los barrios m ás pobres de Londres.
4 . E leanor (Tussy), tercera h ija  de Marx, nacida el 16 de enero de 1855.
5. Edgar (M usch). único hijo de Marx, murió el 6 de abril de 1855.
6. 'From  the blue to the brown” . Cita de Goldsmith: The vícar of W akefleld, can ipar 2. -

7. En setiembre de 1856, la familia Marx se mudó a 9. G rafton Terrace M altland Park
8. Jenny. hija m ayor de M arx, nació el 19 de mayo de 1844 en París.

9. Laura nació el 26 de setiembre de 1846 en Bruselas.

Jennychen 8  es notablem ente castaña , ta n to  de cabellos como de ojos 
y de piel, tiene rosadas y redondas m ejillas de n iña y ojos profundos y dul­

ces; es m uy trav iesa . L au ra  9  con toda ju s tic ia , es la  más ágil, ráp id a  y 
c la ra ; a  decir verdad, es m ás linda que su herm ana m ayor puesto que tiene 
rasgos m ás reg u la res; sus ojos, de un verde cam biante, con sus cejas oscu­
ra s  y sus la rg as pestañas, ir rad ia n  un a rd o r  eternam ente  alegre. Am bas son 
de una ta lla  un poco m ayor de lo común, p a rticu la rm en te  bien form adas y 
graciosas. Lo único que da a Jennychen un poco de vanidad es la pequeñez 
de sus manos y de sus pies. P o r el con trario , las o tra s  dos son de una  mo­
destia  verdaderam ente encantadora y una  tim idez v irg inal, y n inguna se 
ja c ta  de poseer c ie rta  cu ltu ra , obtenida g rac ias a su ta len to  y dedicación. 
Nos preocupam os por su educación en la m edida en que nos es posible. D es­
dichadam ente no hemos podido hacer en m úsica ta n to  como hubiéram os de­
seado y no descuellan mucho en este terreno , pero tienen voces m uy a g ra ­
dables y can tan  con m ucha expresión. La au tén tica  vocación de Jennychen 
es la dicción; como posee una bella voz, “ una voz p ro funda y dulce”, y  como 
ha estudiado Shakespeare desde su infancia , tiene  g ran  inclinación por el 
te a tro ; hace mucho tiem po que hab ría  actuado en escena si su fam ilia  la 
hubiese alentado. Muchos de los que la oyeron dicen que tiene la fuerza  de 
una Rachel o de una R istori y que es in ju sto  a le ja rla  de su vocación. No 
opondríam os obstáculos si fu e ra  físicam ente m ás fu e r te ; pero por desgracia 
es de n a tu ra leza  m uy delicada y el año pasado se preocupó mucho por nues­
tr a  situación. Yo le pido, querida señora M arkheim , que no me escriba so­
bre este punto ni sobre lo que le conté de m is h ijas. Am bas son m uy sus­
ceptibles y  se eno ja rían  sí sospecharan que le he contado ta n ta s  cosas. P or 
lo tan to , esto queda en tre  nosotras. La te rce ra , la  pequeña, es un verdadero  
prodigio de encanto, de g rac ia  y d iab lu ras in fan tiles. ¡E s la  luz y la  vida 
de nu estra  casa! Las tre s  están  fundidas en cuerpo y alm a con Londres, y 
en sus costum bres, sus m aneras, sus gustos, sus necesidades y sus hábitos 
de vida se han hecho verdaderas inglesas; nada  les causa m ás espanto  que 
la idea de cam biar a lgún día In g la te r ra  po r A lem ania, y hablando fra n c a ­
m ente, yo tam bién siento el mismo tem or. Sólo en circunstancias m uy espe­
ciales qu isiera volver a  la  vie ja  p a tr ia , la  m a te r doloroso de los poetas. Un 
traslado  no nos tr a e r ía  actualm ente n inguna ven ta ja . P or m ás que la  vida 
en Londres sea ca ra , creo sin em bargo que en ese aspecto vivimos aquí me­
jo r  que en A lem ania. A eso se ag reg a  que tenem os un poco de crédito  y 
una pequeña casa m uy b a ra ta ; además, Londres es tan  colosal que uno pasa 
desapercibido. Aquí el individuo no cuenta y  por ello deja de dar im portan ­
cia a si mismo y a  los o tros; uno puede su s trae rse  y encerrarse  en su ca­
parazón y nadie se preocupa, m ien tras que en A lem ania se sabe al día si­
guiente lo que se sirve en la mesa y  cuáles son los “ ingresos de su señor 
esposo”. Pero, g ran  Dios, en qué conversación he ca ído . . .  es necesario que 
ahora term ine ráp idam en te ; empiezo la te rc e ra  ho ja  y sólo me quedan a l­
gunas líneas p a ra  expresarle  cuánto  me regocija  la  cu ra  de su pequeña 
Jenny  y aseg u rarle  una vez m ás mi reconocimiento y mi am istad.

Jenny M arx
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Modena V illas, M aitland P ark , 24 de diciembre de 1868. 10 11

10. L a fech a  de e s ta  c a r ta  fue e sc r ita  p o r  K ugelm ann. P ero  de acuerdo  a  su  contenido 
parece  co rresponder al año  1867 y no a  1868.

11. Ludw ig  K ugelm an (1830 - 1902) e ra  un médico de H annover que partic ip ó  en la  
revolución  del 48 en D üse ldo rf. F ue  m iem bro  de la  in ternacional y  am igo in tim o  de 
M arx ; en  u n a  opo rtun idad  éste  lo v is itó . In te rcam b ió  con M arx  co rrespondenc ia  en tre  
1862 y 1874, que fue p ub licada  en 1907 con un p refac io  de Lenín .

12. M arx  s u f r ía  en esa  época de fo ru n cu lo sis ; se v e ía  obligado frecuen tem ente , en los 
m om entos de crisis, a  in te rru m p ir  su tra b a jo .

13 . S egism und L udw ing B orkheim  (1825 - 1885), e sc rito r que tom ó p a r te  en  la  in su rrec ­
ción de 1849 en B adén ; pasó  después a  Suiza y se estab lec ió  com o com ercian te  en 
Londres.

14. K ugelm ann  se en c a rg ab a  de d ifu n d ir  el p rim er libro de E l C ap ita l, que h a b ía  a p a ­
recido  en H am burgo  en 1867.

Querido señor K ugelm ann: n

No puede usted im ag inar la  so rp resa  y la profunda a leg ría  que nos 
causó ay e r; no sab ría  realm ente cómo expresarle  mi am istad y sim patía  por 
su delicada atención al enviarnos al “divino padre Zeus”, que ahora ocupa 
en n u e stra  casa el lu g a r del “ niño Jesú s”. E ste  año tam bién nu estra  fiesta  
de N avidad es m uy tr is te , ya que mi pobre m arido está  o tra  vez en cama, 
sufriendo  su viejo m al 1 2 . Tuvo nuevam ente dos erupciones, y una de ellas 
es muy seria  y está  m al ubicada, de modo que K arl está  obligado a  p e r­
m anecer acostado de lado. E spero que venceremos ráp idam ente  a la  e n fe r­
medad y que, en mi próxim a c a rta , no ac tu a ré  m ás como su secre ta ria  p r i­
vada ad ínterim .

A yer estábam os todos reunidos en el subsuelo de la  casa —el lu g ar 
de la  cocina en las instalaciones inglesas, desde donde todas las “ dulzuras 
de la  v ida” ascienden a  las regiones superiores—  ocupados en la  p re p a ra ­
ción del pudding de N avidad. Sacábam os los carozos de las pasas de uva 
(tra b a jo  cansador y  m inucioso), picábamos las a lm endras, las cáscaras de 
limón y de n a ra n ja , cortábam os la g ra sa  de riñón y hacíam os con los hue­
vos y la  h a rin a  una mezcla especial; en ese instan te  se oyó sonar el tim ­
bre, un coche se detuvo fren te  a la  p u erta , pasos m isteriosos subían y ba­
jab an  y un murm ullo tem bloroso atravesó  la casa ; finalm ente una voz dijo: 
“ ha llegado una g ra n  e s ta tu a ”. Si se hubiera  g ritad o  “fuego” o “los fenia- 
nos están  a llí” , no nos hubiéram os precip itado con m ayor confusión y desor­
den. De pronto an te  nuestros ojos adm irados apareció una e s ta tu a  en su 
ideal pureza, el viejo Jú p ite r  tonan te  casi in tacto  (sólo una  a r is ta  del pe­
desta l estaba  ro ta ) . Cuando la confusión se apaciguó, leimos su  am able c a r­
ta  tran sm itid a  por interm edio de Borkheim 1 3 , y  después de pensar en usted 
con la más cariñosa g ra titu d , nos pusim os de inm ediato a d iscu tir sobre el 
lu g a r m ás digno p a ra  in s ta la r  el nuevo “buen Dios que está  en el cielo y 
sobre la  t ie r ra ” . Todavía no hemos resuelto  esta  g rave cuestión; tendrem os 
que hacer m ás de un ensayo an tes  de encon trar p a ra  esta  noble cabeza su 
lu g a r de honor.

Le agradezco tam bién de todo corazón su  in terés po r el libro de K a r l14 
y sus incesantes esfuerzos p a ra  d ifundirlo . Parece que los alem anes expre­
san preferen tem ente  su aprobación m ediante el silencio y el m utism o más 
completos. U sted apuró  seriam ente a estos parsimoniosos. Créam e, querido 
señor K ugelm ann, ra r a  vez un libro se ha  escrito  en condiciones más d ifí­
ciles; podría  re la ta r  una infin idad de preocupaciones, de angustias  y to r­
mentos escondidos. Si los obreros tuv ie ran  idea de los sacrificios que fueron 
necesarios p a ra  llevar a cabo esta  obra, que sólo fue escrita  p a ra  ellos y 

en su beneficio, quizá se in te re sa rían  un poco m ás por él. Los partidarios 
de Lasalle se apu raron  p a ra  acap a ra rlo  y desnaturalizarlo , como correspon­
de. Pero  el mal no es grave.

A ntes de te rm in a r tengo que a rre g la r  con usted una pequeña cuenta. 
¿P o r qué cuando se d irige a mí lo hace con ta n ta  form alidad, llamándom e 
gnadig  1 5 , siendo sim plem ente una  cam arada an tigua  y v e te ran a  en el mo­
vim iento, una honesta com pañera de ru ta  y de pereg rina je?

¡ H ubiera deseado tan to  hacerle una v is ita  este verano, como tam bién 
a su querida m u jer y  a  F ranchen  l s , y volver a ver A lem ania después de 
once años! E stuve m uy enferm a el año an te rio r y por desgracia, tam bién 
perdí en estos últim os tiem pos m ucha de mi “fe” y de mi coraje. Con fre ­
cuencia me cuesta e s ta r  en el fren te . Pero como mis h ija s  hicieron un g ran  
v ia je  — inv itadas por los fam ilia res de L afa rgue  a B urdeos— , me fue im­
posible sa lir  sim ultáneam ente; he dejado ta n  bella esperanza p a ra  el p ró­
ximo año.

K arl le envía a  usted, como tam bién a su esposa, sus m ás calurosos 
saludos; n uestras  h ija s  p a rtic ipan  sinceram ente en el mismo. Desde la  le­
ja n ía  les tiendo la mano, a  usted y a su  esposa.

S u  Jenny  M arx
que no es “ gnadig” ni po r g rac ia  de Dios.

I M aitland P a rk  Road 17

Querido señor Im and t: 18

Acabo de recib ir su c a r ta  y me apuro  por hacerle saber que M ohr 19 
está “ all r ig h t” . Son todas m en tiras  que la  policía de S tieber 2 0  esté com- 
plotando aho ra  con los crim inales franceses. Hoy recib irá  los ejem plares del 
folleto de la In ternacional 2 1 . Q uizás pueda usted hacerlo c ircu la r un poco 
en la  prensa. N uestras h ija s  están  desde hace seis sem anas en casa de 
L aura . P rim eram ente  estaban  en Burdeos, pero como allí hacía  mucho ca­
lo r p a ra  L afargue, p a rtie ron  luego hacia la  fro n te ra  española 2 2 ; espero 
que estén bien de salud.

Su herm ano escribió unas líneas respecto al encarcelam iento de M ohr; 
comuníquele por favor lo que usted  sabe. Hoy tengo un tra b a jo  abrum ador. 
No puede darse  una idea, querido señor Im andt, de las p ruebas de dolor 
y ra b ia  que hemos experim entado en estas ú ltim as sem anas. F ueron nece­
sarios m ás de veinte anos p a ra  fo rm ar hombres tan  bravos, ta n  capaces y 
heroicos y ahora están  casi todos perdidos. H ay todavía esperanzas por al-

15. Los nobles de A lem ania ac o m p añ ab a n  a la  p a la b ra  “ s e ñ o ra ” el ad je tiv o  " g n a d ig ” ; 
s e r ía  el equ ivalen te  de " su  g ra c ia ” .

16. F ran z isk a , h ija  de K ugelm ann.
17. E s ta  c a r ta  fue e sc r ita  p robab lem en te  en jun io  de 1871.
18. P e te r Im a n d t, an tig u o  m iem bro  de la  L iga de los C om unistas, em igró  p rim eram en te  

a  S u iza  y desde 1852 vivió en In g la te r ra . E ra  am igo de M arx  y Engels.
19. N om bre fa m ilia r  de M arx.
20. W ilhelm  S tieber (1818 - 18821, funcionario  de la  policía p ru s ia n a ; se hizo fam oso por 

su lucha  co n tra  los co m un is tas  después de 1848. Luego fue je fe  de la  po lic ía  po lítica  
d u ra n te  la s  g u e rra s  de 1866 y 1870|71,

21. Se t r a t a  del fo lleto  del 30 de m ay o  de 1871 conocido b a jo  el t í tu lo  de " L a  g u e ira  
civil en  F ra n c ia ” .

22. L a fa rg u e  tuvo  que d e ja r  B urdeos p a ra  e scap a r de la  policía  y  se es tab lec ió  en Luchon. 
(V er a l respecto  la  c a r ta  de Jenny  M arx  (h ija )  d irig id a  a l  docto r K ugelm ann  con 
fecha  3 |10|1871, que se pub lica  m á s  ad e lan te ).
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gunos; los m ejores fueron asesinados: V arlin , Jac la rd , R igault, T ridon 2 3 , 
etc., etc. Los vu lgares portavoces como Félix  P y a t 2 4  podrán probablem ente 
salvarse. O tros están  escondidos, pero temo que esos ch arla tanes term inen 
por despistarlos.

Eugenio Varlin <1839 - 18711, obrero encuadernador, m iembro de la Internacional 
Participó en la Comuna y luchó heroicamente contra los versalleses. Denunciado por 
un cura, fue detenido y fusilado el 28 de mayo de 1871.
d lc V f tokk13'?1 , <18a 1 r  1 9 0 o  •’ p r o f e s o r  d e  m atem ática, miembro de la Internacional desde 1866. Integró el comité central de la Guardia Nacional. Combatió durante la 
Comuna, lúe tomado prisionero pero pudo escapar a  Suiza y luego a  Rusia Volvió 
a  Francia después de la am nistía  y colaboró en Justic ia  de Clemenceau
Raúl Jorge Rigault <1846 - 1871). Escritor blanqulsta, miembro de la  Comuna- rué 

Pr o c u r a t i o r  e l  2 0  d e abril y fusilado en la calle Gay Lussac el 24 de mayo

Gustave Tridon <1841 - 1871), abogado y escritor blanqulsta, miembro de la Comuna 
pudo escapar a  B élgica; falleció en Brusellas en agosto de 1871.

Félix Pyat <1810 - 1889). Literato, periodista y político, diputado a  la Constituvente 
X ,a  I a  P ^-isla tu ra  en 1848 - 49, amigo de Ledru - Rollin. Huyó a  Ing la terra  después 
del 13 de junio: volvio a  Francia  y dirigió El Llamado. El Combate v El Vengador 
Fue elegido miembro de la Comuna, luego del Comité de Salud Pública del cual 
renunció. Pudo escapar a  Londres, donde en compañía de Vesinier Intrigó contra el 
Consejo General de la Internacional. M arx lo llamó “el m al genio de la Comuna” .
Se tra ta  del libro de Flerovski La condición de la  clase obrera en R usia San Peters- 
burgo. 1869. Marx recibió esta  obra en octubre de 1869 < C arta  a  Engels del 23 de 
octubre de 1869); la consideró muy interesante por las informaciones que propor­
cionaba sobre el campesinado. Dedicóse a aprender el ruso a  fin de leerla
Se tra ta  del economista vulgar Enrique Carlos Carey (1793 - 1879), criticado violen-
tam ente por M arx en El Capital.

Reciba los cordiales saludos de su

Jenny Marx

JE N N Y  MARX (h ija )  A LU D W IG  K U G ELM A N N

30 de octubre de 1869

Mi querido “ D octor” :

M uchas g rac ias po r su c a r ta  y por la  copia del re tra to  de su querida 
m am á. E s excelente y  m ejor que la  p in tu ra  original. Me alegré mucho al 
recib irla . Me complace saber que ya se siente m ejor; espero que el tiempo 
pueda a te n u a r lentam ente la g ra n  pérdida que sufrió . P iense que “ después 
de la  fiebre  caprichosa de la  vida, duerm e profundam ente, nadie puede ya 
hacerle m al” . ¿N o es acaso consolador este pensam iento?

He escrito a lgunas pa lab ras  a  la  señora Menke. Le agradezco since­
ram en te  su saludo oportuno; debo decir sin em bargo en mi favo r que antes 
de llegar su ca rta  pensé en escrib ir a  “ M ariechen” . . . pero en verdad no 
sé cómo se me pasó. Bien dicen que el camino del in fierno  e s tá  pavim entado 
de buenas intenciones. M ohr tam bién le escribió a lgunas líneas. E s tá  m ejor; 
casi ha, desaparecido esa tos m olesta que tan to  le a to rm entó  en H annover. 
Le envía sus amistosos saludos y espera que lo perdone por no haberle es­
c rito ; h as ta  ahora estuvo m uy ocupado leyendo un libro sobre la  situación 
del cam pesinado ruso (que acaba de aparecer en ruso  y  cuya lec tu ra  le 
resu lta  algo d ificultosa) 2 5 , que parece se r exactam ente lo opuesto a la  
im agen que da el fa n ta s is ta  C arey 2 6 . N ada es menos envidiable: “la feli­
cidad no florece en R usia”. E s muy im portan te  que M ohr reproduzca en 

23.

24.

25.

26.

su segundo volumen 2 7  los datos que este libro incluye. E n tre  tan to  la  t r a ­
ducción francesa  del p rim er volumen prosigue por buen camino 2 8 . D entro 
de un mes el te rce r capítu lo  e s ta rá  listo  p a ra  la  corrección. A sí nos inform a 
P au l (L a fa rg u e ) , quien visitó  hace algunos d ías al traducto r., “ E n  una 
casa pobre, en una habitación aún m ás pobre, donde no hay  m ás que dos 
sillas, una mesa, u n a  cam a, y  algunos estan tes p a ra  libros” , nos escribe 
Paul, se encuentra  trab a jan d o  el señor K eller (el tra d u c to r) . E s joven, in ­
teligente, en tusiasta . P au l está  encantado con él y adm ira  particu larm en te  
su “g ran  capacidad de tra b a jo  y su energ ía”. A fin  de con tinuar sus es­
tudios (se in teresa  por d iversas ciencias y especialm ente las ciencias so­
cia les), este muchacho vive re lativam ente en la m iseria. Su padre es un 
rico industria l, cuya fáb rica  dirigió d u ran te  siete años; pero h a rto  de su 
“ profesión de cuidador de riquezas viles”, abandonó su puesto. P au l encon­
tró  a  otros dos socialistas en casa de Keller. “ E l partido  socialista se o r­
ganiza en P a rís  y em pieza a cobrar a ltu ra ; a  pesar de carecer de periódico, 
realiza reuniones públicas y  agitación de tipo personal”. Sin duda alguna, 
el partido  socialista surgió  como consecuencia de la  separación de Simón, 
Pelletan, B ancet y Gambeta. E l pueblo francés descubrió que los que h a ­
cen m ás ruido son los toneles vacíos; vio desenm ascararse  a esos g randes 
charla tanes y se niega a a cep ta r sus buenas intenciones y su esperanza de 
“ poder lib ra r o tro  d ía el combate y luego h u ir” 2 9 .

E l acontecim iento sem anal de Londres fue una m anifestación fen iana, 
organizada p a ra  ped ir al gobierno la  libertad  de los prisioneros ir lande­
ses 3®. Tussy, que volvió de Ir lan d a  m ás irlandesa que nunca, no cejó h a s ta  
convencer a  Mohr, a  m am á y a mí p a ra  que la  acom pañásem os h as ta  Hyde 
P ark , donde se realizaba la  concentración. E ste  parque, el m ayor de Lon­
dres, estaba to ta lm ente  cubierto  por una g ran  m asa de hombres, m ujeres 
y niños; hab ía  gentes h a s ta  en lo alto  de las ram as de los árboles. Según 
los diarios, el núm ero de personas presentes alcanzaba a 70.000, pero como 
esos d iarios son ingleses, con seguridad esa  c ifra  está  por debajo de la  rea li­
dad. Los m anifestan tes desfilaron  llevando en a lto  banderas en rojo, verde y 
blanco, g ritando  toda clase de consignas, ta les como “ ¡M antengan seca la  
pólvora!” , “ La desobediencia a  los tra ido res  es un deber hacia Dios” ; por 
encima de las banderas volaba una profusión de gorros rojos y se can taba 
la  M arsellesa. E ste  espectáculo y el intenso rum or m olestaron seguram ente 
a los que saboreaban el oporto en los clubes. Al d ía  siguiente, lunes, todos 
los diarios se desquitaban con tra  esos “e x tra n je ro s” satánicos y maldecían 
al día en que hab ían  desem barcado en In g la te r ra  p a ra  dep ravar al honesto 
John  Bull con sus banderas rojo sangre, con sus corazones enardecidos y 
sus a trocidades. . .

E s la  hora  del té  y prom etí a  Tussy asa rle  a lgunas castañas. A g ra­
dezca a su buena estre lla , o m ás bien a las castañas, que in te rrum pa  este 
largo  m am arracho (seguram ente  usted h ab rá  pensado que no me detendría

28 E sta  nueva ten ta tiva  de Ch. Keller para  traducir E l C apital al francés tampoco Iue 
term inada Parece que los primeros capítulos fueron impresos, pero las pruebas se 
destruyeron. La edición fue term inada por La Chatre, entre 1872 y 1875, según t r a ­
ducción de José Roy.

29. Cita de Goldsmlth: T h e a r t  o t  p o e try  on  a  n ew  p lan .
30. El domingo 24 de octubre se realizó en Hyde P ark  una gran m anifestación para 

reclam ar la autonom ía de Irlanda.

30 31
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RODOLFO WALSH:
Novela policial.
Sistema policial

eduardo d'anna
— “¿Usted quiere que yo demuestre algo que 
atenta contra todas las leyes de la lógica?
—Sí—  dijo Silverio.
—Está bien—  respondió Daniel con un sus­
piro. —Acepto”.

El compromiso sostenido y creciente de Rodolfo W alsh con las lu ­
chas populares — especialm ente desde su colaboración en el periódico “ C.G.T. 
de los A rgen tinos"— posib ilitaron el reconocim iento de su  obra. P ero  sus 
libros em pezaron a in te re sa r porque ten ían  a la  política a rg e n tin a  por 
tem a, a  la  m anera  de los rep o rta je s  y los ensayos, sin  ficción. Como siem ­
p re  sucede, este éxito tuvo tam bién sus d esven ta jas: sa lieron a la  pa le s tra  
los “defensores” de W alsh, empeñados en m o s tra r cómo el an tes coloniza­
do a u to r de cuentos policiales y  otros productos sin im portancia  hab ía  p a ­
sado a  se r “nacional”. 1

E s ta  m etam orfosis aparece siem pre p o rtad a  por un razonam iento 
dicotom izante: pueblo-antipueblo, Borges - XXX (aquí póngase al au to r 
que a  uno le g u s ta ) , an tes - ahora. L a  ca rac te rís tica  m ás pe lig rosa de esta  
fo rm a de razonar, es que nadie explica el p asa je  de un estadio a  otro. 
Se “es” a s í; desde siem pre o desde cierto  momento en que el a u to r  se 
enrola en u n a  corrien te  política determ inada. E ntonces: an tes, nada- 
después, todo.

Si po r algo tiene valor el caso de W alsh  — en tre  o tros m éritos, por 
supuesto—  es por no e s ta r  condenado a  se r el único. Muchos escrito res y 
a r t is ta s  deberán seguir su camino. P ero  p a ra  esto, es necesario  ver en el 
W alsh de hoy, a  aquel que fue. D escubrir, por ejemplo, en aquel escrito r 
de cuentos policiales los elementos concretos que respondían  a la  e tapa  
superada, y aquellos que conservó, idén tica  o transfo rm adam ente , p a ra  
poner al servicio de la  liberación su v ida y su obra.

P a ra  esta  ta rea , viene a  n u e s tra  ayuda la colonizada, la  abyecta y

1 . C fr. el a r t íc u lo  de A níbal Ford , "W alsh , la  reconstrucción  de los hechos" , en "N u ev a  
novela  la tin o a m eric an a  2 ’’ , comp. de Jo rge  L a ffo rg u e  - P a id ó s  - Bs. As. 1972. 

popularísim a novela policial. Calcada sobre un molde ex tran je ro , como el 
fútbol y  o tra s  exquisiteces, encontró en nuestro  a u to r a un cu lto r tem prano. 
L a L ib re ría  H achette  edita una serie, a llá  po r el año 1953, la  serie  “ N a­
ra n ja ”, donde W alsh publica “ V ariaciones en Rojo”, un volumen con tre s  
cuentos policiales, el género del cual hoy abomina. Hemos tom ado este 
lib rito  sin  m ayor im portancia  li te ra r ia  p a ra  ahondar en las claves de la 
evolución de W alsh. Tam bién a y u d a rá  a  de tec tar elementos ideológicos en 
el género policial, al cual no es suficiente defin ir sólo como un ejercicio 
de evasión.

Comencemos por observar que los cuentos conservan una de las ca­
ra c te rís tic a s  típ icas de la  ortodoxia del género: una apariencia  sin sobre­
saltos ni sospechas, develada en su rea lidad  crim inal por el ojo perspicaz 
del detective. E n el p rim er cuento, “ La av en tu ra  de las p ruebas de im­
p re n ta ”, por d e trás  de un a p a ren te  accidente, asom a un suicidio, y por 
d e trá s  de este últim o, un asesinato. E n el te rce r cuento, “ A sesinato  a dis­
tan c ia”, tam bién. Inclusive los elem entos que revelan la  verdad, son ta m ­
bién aparen tem en te  in trascendentes, norm ales: “Mi teo ría  postu la un hom ­
bre dem asiado visible” , dice Daniel (pág. 161), el detective aficionado, co­
rrec to r de pruebas como era  W alsh y ta n  hom bre común como él. “¿H a olvi­
dado los clásicos? — insistió  D aniel— . E l curioso incidente del perro  e ra  
que no hab ía  ladrado  de noche. Y ..  . es tas  dos o tre s  correcciones. . . están  
bien h e c h a s . . .  con una le tra  p e rfe c ta ” (pág. 36 ). E n el segundo cuento 
de la  serie, “ V ariaciones en Rojo”, en cambio, el asesinato aparece desde el 
p rim er mom ento como evidente. P a ra  asim ilarlo  en este punto  a  los otros 
dos deberem os inco rpo rar nuevos elementos.

E n tre  “ V ariaciones. . . ” y  “ L as p ruebas’. . . hay  una relación de 
oposición, si tom am os como eje las ca rac te rís ticas  del asesino y la  ten ta tiv a  
de éste p o r quedar impune. Benavídez, el homicida de “ L as P ru eb as” , es un 
hombre común, v u lg ar: al menos no puede m o s tra r m ás rasgos que ser 
“ un am igo de la  fam ilia” , atlético, rubio, v es tir de gris, y v iv ir en La 
P la ta  (como W alsh en aquella ép o ca ). Duilio Peruzzi, en cambio, verdadero 
asesino de C arla  de Velde, es un típico exhibicionista, pretendido genio, 
excéntrico, hab la  con im ágenes desbordadas y se a ju s ta  a la  f ig u ra  que 
nuestro  sistem a social tiene del a r t i s t a : un payaso sublime, excepcional. Esto 
está  evidenciando un rasgo  aportado  por el contexto del crim en mismo, 
opuesto al a n te r io r : su excepcionalidad. A ello puede sum arse el hecho do 
que el problem a clásico (que tam poco fa lta  aquí) esté planteado a l revés: 
un cuarto  cerrado  por fu e ra  con el asesino adentro.
encubiertos de m anera  tam bién o puesta , el sentido se m an tend rá  en ambos

Si los m atadores p resen tan  ca rac te re s  opuestos y  sus crím enes están 
cuentos. E n efecto, en “ L as p ruebas”, A lberta  encubre a  Benavídez, m ien­
te  p a ra  que las sospechas no reca igan  en él. Las p ruebas de im pren ta  
revelan el v ia je  de la  v íctim a a  la  casa del asesino, y  m otivan el descu­
brim iento de la  verdad. E n  “ V a r ia c io n e s .. .” , por el con trario , Peruzzi 
acusa a  o tra  persona, haciendo recaer las sospechas sobre e lla ; la  cual se 
acusa a  sí m ism a, finge confesar, p a ra  salvarse  de una condena aún  peor. 
O tro  elem ento de sim etría  es la  reacción reveladora del culpable en el 
p rim er cuento y la  reacción confundidora del inocente en el segundo.

De este modo, constatam os que el segundo cuento funciona coheren­
tem ente den tro  del mismo sistem a que los otros dos: si el m undo en 
general constituye una  realidad  apacible a  la  que hay  que buscar a lte ra ­
ción el mundo del a r te  se rá  — como coto cerrado y excepcional—  una realidad  
perm itidam ente  conflictuada donde los actores tienen la  venia p a ra  alte-

40 41

 CeDInCI                                CeDInCI



r a r  la  lógica en sus acciones, y donde el detective pone orden y hace volver 
las cosas a su estado norm al. 2

2 . In te re sa n te  re s u lta  c o n s ta ta r  que H ans. el fa lso  culpable, es u n  e x -je ra rc a  n az i. E l 
naz ism o es o tro  típ ico  coto de an o rm alid ad  —e s ta  vez p o lític a—  p a ra  la  m e n ta lid ad  
libe ra l a rg en tin a .

3 . Es una  ta re a  im prescind ib le  d e se n tra ñ a r  los procedim ientos de la  enunciación  no fic tic ia  
en la s  n o v e las -re p o rta jes  de W alsh . E spejem os que a lgún  d ía  se realice.

4 . H em os prescindido  p a ra  es te  an á lis is  de los o tro s  lib ros de W alsh  constitu idos  por t r a ­
bajos de ficción. Es p robable que a lg u n as  conclusiones del m ism o sean  tam b ién  válidas 
p a ra  elloi.

D entro de los ejes y a  mencionados, el te rce r cuento es el m ás com­
plejo. A llí, sacando a Silverio, que es quien genera la  investigación, los 
sospechosos son todos. La realidad es apacible, ordenada; ya  vimos que el 
hecho a p a ren tab a  ser un  accidente. Pero  “ A s e s in a to .. .’ com parte  con el 
cuento segundo el rasgo de la  excepcionalidad, fundada esta  vez sobre la  
e x trañ a  vocación construc to ra  de Silverio, pero m ás que nada sobre su 
riqueza.

P a ra  volver a los ejes anterio res, hay  que in v e rtir  el valor de los 
elem entos: aquí no es significativo  quién es sospechoso, sino quién no lo es. 
La única que no necesita coartada  — y tam poco tiene—  porque el n a r r a ­
dor la  exime de u sa rla , es H erm inia. H erm in ia  es excepcional, pero sólo 
en un aspecto positivo: es graciosa, bella, etc. y  por supuesto, parece esta r 
fu e ra  del m undo norm al. Lázaro, en cambio, es excepcional tam bién, pero 
en un aspecto negativo : recuerda a Peruzzi, es in teligente como él, pero 
excéntrico, inú til, y  aunque no deja  de ten e r c ierta  nobleza como aquél, 
necesita coartada. Tenemos aquí, entonces, un desdoblamiento. A éste sigue 
aún  otro  más, concom itante con el an te r io r : dos seres “ vu lgares”, el 
D octor L arrim be y Osvaldo. L arrim be es bueno, o m ás bien “no-malo” 
(tiene co artad a) ; Osvaldo es lo “malo” , o sea el asesino, pero desprovisto 
de excepcionalidad.

Osvaldo p a rtic ip a  del elemento “malo” como Peruzzi (segundo cuento) 
y del elemento “v u lg a r” como Benavídez (p rim er cuento). “ He conocido 
—dice Daniel—  asesinos que tenían  c ie rta  ín tim a grandeza, hombres cuya 
mano podía estrecharse  sin vergüenza. Pero  éste no. N uestro hom bre es 
mezquino y despreciable” (pág. 154). Se está  refiriendo al móvil de Os­
valdo, pero en realidad  está  diciendo que p a ra  la  ideología del texto, Peruzzi 
se salva por excepcional y Osvaldo se condena por común.

E fectivam ente, los dos prim eros cuentos encuentran  coherencia entre 
los dos ejes tra ta d o s  an terio rm ente  y el móvil del homicida, al cual po­
dríam os considerar como un te rcer eje. Pues Peruzzi tiene un móvil tan  
“estático” como el contexto que lo rodea. Pero  Osvaldo no: m atador vulgar 
con un móvil v u lg ar (el d inero ), se mueve en un medio excepcional. De 
este modo la  excepcionalidad generada por el dinero se p reserva en el 
contexto que sigue existiendo purificado, igual que en “ V ariaciones” , don­
de se preserva en el asesino, “ íntim am ente g ran d e”, después de todo.

No casualm ente, en la  noticia p re lim inar de la  edición de H achette 
W alsh descubre sin quererlo la  clave de su e sc r itu ra : “a  ‘La aven tu ra  
de las p ruebas de im p ren ta ’. . . confieso que he estado a punto  de excluirla, 
a  ta l extrem o es vu lgar. . . (subrayado n u e s t r o ) . . .  (E n  ella) está  ausen­
te  ese elemento fan tástico  o patético que enriquece o tra s  de sus aven tu ras, 
como “V ariaciones en ro jo” . . .  (pág. 5 ). Según W alsh, esta  vulgaridad 
resu ltaba  an tité tic a  con el “ in terés hum ano” que tenían  sus otros dos cuen­
tos, menos ortodoxos. E s decir, no le in teresaba  en aquella época resca ta r 
la norm alidad, la  vulgaridad . In ten tab a  con sus cuentos generar la  res ti­
tución del orden y re sc a ta r la  excepcionalidad.

Tam bién es im portan te  detenerse en o tro  personaje, caracterizado 
por ser aquél a quién Daniel saca siem pre del e rro r, (si exceptuamos 
la corta  actuación del empleado de la  Com pañía de Seguros, que tam bién 

v ierte una versión fa lsa ) . El com isario Jim énez represen ta  la idea que 
W alsh se hace en ese momento del E stado y de la  clase a  quien éste 
defiende. H ay  una com plem entariedad en tre  el Daniel intelectual e inves­
tigador no profesional y  pasivo, y la  profesionalidad y disponibilidad p ara  
la acción de Jim énez. E ste  com pletarse de uno con otro re fle ja  una visión 
del mundo donde el intelectual com plem enta al Estado, y por ende a  la 
clase dom inante: tiene lo que al o tro /a  le fa lta , viejo sueño de la in te­
ligencia dependiente.

Pero no sólo se sirven uno al o tro  estáticam ente. También en la 
acción propiam ente dicha el comisario necesita la  ayuda de Daniel, a causa 
dé sus equívocos o ignorancias. E n “ Las pruebas”, Jim énez pese a su 
ciencia policial ignora las ca rac te rís ticas  del tra b a jo  de corrector de p ru e ­
bas. E s Daniel quien lo saca de su postu ra , revelando al culpable. En 
“ V ariaciones” , Jim énez cree haberlo descubierto, pero se equivoca. La 
sensibilidad a rtís tic a  de Daniel debe ayudarlo  en este caso. En “ A sesinato”, 
es al revés: la  capacidad de acción del com isario salva la situación y  asún 
la vida  del detective.

No es ex traño  que esta  im agen subyacente busque aún dentro  mismo 
de la esc ritu ra  un auditorio : en los tre s  cuentos Daniel explica la  verdad 
delante de un grupo de personas que lo escuchan con to tal atención y 
ansiedad, en form a “ m arcadam ente te a t ra l” , como dice el texto  mismo 
(pág. 40). y en tre  los tres auditorios ex iste  la  mism a relación que en tre  
los otros tre s  ejes. Y tam bién esta  relación acusa una ideología: en el 
p rim er cuento es la  clase media hablándose a sí misma por boca de un 
intelectual surgido de ella m ism a; en el segundo, es ese mismo in telectual 
hablando a un a r t is ta  — otro producto “especial” de esa clase—  re fle ján ­
dose en él, comprendiéndolo en sum a; en el tercero, es el in telectual h a ­
blando a  la  clase dom inante y  siendo escuchado por ella, pues, por fin , lo 
han llam ado p a ra  resolver uno de sus problemas.

Cuando W alsh recibe el espaldarazo de la  realidad, en ocasión de 
la  Revolución de Valle, (tal como él mismo lo cuenta en el prólogo de la 
3a. edición de “ Operación M asacre” ) ¿qué elementos se tran sfo rm an  de 
toda e s ta  e s tru c tu ra?

En un p rim er momento, h as ta  la p rim era  edición de su libro más 
famoso, W alsh m antiene el esquema. De nuevo una apariencia  apacible 
se subvierte : conoce la existencia de un sobreviviente de José León Suárez. 
De nuevo in ten ta  p rese rvar a  la  clase dom inante: escribe una denuncia, 
sí, pero p a ra  darle  oportunidad de reparación . De nuevo, busca ser escu­
chado con atención por los amos.

Pero esta  vez los amos no han  pedido sus servicios, ni se t r a ta  del 
texto : se t r a ta  de la  realidad, a  la  cual él sim plem ente describe 3 . Como 
novela-ensayo-reportaje, el nuevo producto adopta la  form a de una  n a r r a ­
ción, pero testim onia hechos susceptibles de comprobación, y aunque no 
agote en ello su valor, a los poderes públicos sólo les in teresa  el p rim er 
aspecto en este caso.

Y así el largo  proceso de W alsh hacia  el “vulgo”, o sea las m asas 
argen tinas, a  través de las sucesivas ediciones de “ Operación M asacre”, y 
de “ ¿Quién m ató a Rosendo?” y “ El caso Satanow sky” 4 , acaba por
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producir una inversión  en la  e s t ru c tu ra : ahora la  realidad es sangrien ta , 
b árbara , absolutam ente inusual, y el ana lis ta  debe descubrir que hay de 
norm al, de sistemático, d e trás  de esa apariencia  ex trañ a , pues los culpables 
ya no se rán  seres ocasionales: ahora cum plirán  funciones que el sistem a 
les asigna.

Tam bién lo atacado en un p rim er momento, o al menos despreciado, 
la “vu lgaridad”, pasa a  se r defendida: aho ra  es lo m asivo lo que in teresa , 
lo que le pasa  a muchos: la  ca res tía  de la  vida, las to r tu ra s , el Peronismo. 
En cambio, la excepcionalidad pasa a ser a tacada : los pocos, los pode­
rosos.

Y finalm ente, ya  no se busca se r escuchado por la  clase dom inante, 
sino por los dominados. Se espera por p a rte  de los dom inadores la  per- 
secusión; la  confianza en el E stado, en el Comisario, desaparece p a ra  dar 
lu g a r a  la  confianza en las clases m edias y  en un nuevo personaje  que 
sólo ap arec ía  en su prim er libro  como com parsa: la  clase obrera.

M ediante estos mecanismos, W alsh descubre — quizás asom brado— 
que ese in terés hum ano que perseguía  en sus prim eros relatos, no e ra  lo 
que su fa lsa  conciencia lo llevaba a suponer, y que tam poco e ra  antité tico  
con el vulgo. Ese in terés hum ano es la  política y puede y debe ser usada 
por el pueblo en la conquista de su justic ia .

FREDRIC 
BROWN

homenaje

En 1972 m urió F red ric  Brown. H abía dedicado su ta len to  y su oficio 
de escrito r a  dos géneros: la  novela policial y la ciencia-ficción. E n cada 
uno de ellos hab ía  logrado por lo menos una novela m aes tra  y varios cuen­
tos antológicos. La noticia de su m uerte  no fue d ifundida y aún sus lec­
tores m ás adictos pudieron en terarse , en el m ejor de los casos, por casua­
lidad o por a lguna solapa de un libro ex tran jero . A dem ás Brown no es 
mencionado en las h is to rias de la  novela policial, ni incluido en las notas 
generales sobre la  novela n e g ra ; pocas veces se publica uno de sus cuentos 
en antologías, o sus novelas en las ediciones cuidadas, “cu ltu ra les” , de 
novelas policiales.

Las razones que m antienen a F red ric  Brown ap a rtad o  de la  consi­
deración crítica  y la  difusión especializada son m útiples. En p rim er lugar, 
ju n to  a sus novelas sobresalientes, existe una m ayoría de títu lo s lisa  y 
llanam ente mediocres, mal construidos y peor escritos. Casi no existe té r ­
mino medio, como ocurre en C handler o M acD onald; quienes en la  peor 
de sus obras incluyen un personaje  in teresan te , una  atm ósfera  lograda o, 
al menos, el mismo personaje de las an terio res. Brown no supo, en cambio, 
c re a r un pro tagon ista  estable, que un ie ra  como hilo conductor una serie 
de novelas, produciendo el reencuentro  con el lector y  dism inuyendo a  ve­
ces las deficiencias del argum ento  con su presencia (¿ H a sta  qué punto 
nos influye la  sim patía  por M arlowe o Spade en la  consideración de las 
novelas que no sean “ E l la rgo  adiós” o “Cosecha ro ja ” ?).

Los motivos de esta  m ediocridad pueden buscarse en la  form a en 
que F red ric  Brown cum plía con su obligación de escritor.

E xisten  por lo menos dos versiones de la  profesionalización del es­
c rito r: una la  tom a como m eta, la  idealiza, la  supone solución perfecta 
p a ra  los problem as del escrito r y  se acerca, por su tono m etafísico, a la 
idea de “genialidad”. La cúspide de esta concepción se ría  la  del “ genio 
profesional”, que vive de lo que escribe (por su condición de profesional) 
sin perder creativ idad (po r su condición de genio). E l “boom” de la  lite ­
ra tu ra  la tinoam ericana y su consecuencia in m ed ia ta : el grupo  de escritores 
residentes en E uropa, favorecieron en tre  nosotros ese tipo de espejism os.
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La o tra  versión, m ás real, se acerca a la  de un obrero a  d esta jo : el escritor 
g ana  a tan to  la  línea, no tiene asegurado  el susten to  con una o dos novelas 
y debe responder a exigencias concretas de un m ercado consum idor, tan to  
más castrad o r cuanto  m ás lím ites ex ija  el género al cual pertenece. E sta  
concepción de lo profesional li te ra rio  es la  que se a ju s ta  a  F red ric  Brown. 
Que la m ayoría  de sus novelas sean m alas novelas desde el punto de vista 
de la dem anda m ism a, habla, por inversión, de su talento . Brown hace 
partíc ip e  al lector del desagrado que siente al escrib ir como profesional: 
leerlo en la m ayoría de sus novelas policiales cuesta trabajo, aburre, fa tiga . 
Si sólo ex is tie ran  esas novelas, lo a n te r io r sería  un in ten to  de justificación , 
una serie de posibilidades fundadas en el vacío. Pero dos de sus obras poli­
ciales, a  despecho de lo que podría haber escrito  (o tra  ju stificac ión) se 
m antienen firm es como logros y como hitos dentro  (y fu e ra ) del género.

“ El g rito  lejano” es la la rg a  búsqueda de George W eaver d u ran te  unas 
vacaciones obligatorias, al principio como un medio de g a n a r  dinero, luego 
por motivos m ás oscuros y personales. Lo in teresan te , o sea el asesinato, 
ocurrió  en el pasado, an tes del comienzo de la novela, y vuelve a  ocu rrir 
en el fu tu ro  del texto, luego del final, superando sin em bargo la  m era 
vuelta de tuerca  m ecánica, “p rofesional”, p a ra  ilum inar con un  sentido 
definitivo, inam ovible, la  vida del p ro tagon ista  y  la  novela m ism a.

W eaver t r a ta  de ev ita r ese sentido investigando la  m uerte  de Jenny 
Ames, enam orándose finalm ente de ella. El lector lo sigue. La molestia 
que los acom paña a  ambos luego de los prim eros pasos es d is tin ta  a la 
de las novelas “ profesionales”. A llí e ra  producida por el in tento , ex terio r 
a  la novela m ism a, de a lienarse  a lo que el mundo pide (a l au to r, escrib ir 
según un molde p re fijado ; al lector, a f lo ja r  las tensiones an te  un producto 
de “evasión” ) . Aquí el in tento  de alienación es el tem a de la  novela. Jenny  
Ames, la  m uerta , es idealizada y con trapuesta  cada vez m ás crudam ente 
con Vi, la  esposa derrum bada, alcohólica, gorda y pegajosa del p ro tagonista . 
La solución del “caso” no puede ser m ás defin itiva : “ Vi e ra  Jenny . Jenny  
era  V i”. La solución golpea en form a inversa  a la  c lásica: no nos sor­
prende (y nos tranqu iliza ) quién es el asesino (lo sabemos an tes del final 
y ya h a  m uerto) sino en te ra rnos que la  víctim a del crim en ficticio, nove­
lesco (con los elem entos clásicos: belleza, juventud , inocencia) es la m ism a 
que la víctim a de la  realidad (v ieja , alcohólica, d e rro ta d a ) . .

“ Noche de b ru ja s” su o tra  obra m ayor, es un m ag istra l re la to  de 
te rro r, m arav illa  y espanto, con solución policial. Doc S toeger, periodista, 
fanático  de Lewis C arroll y levem ente adicto a la  bebida, se ve rodeado 
en pocas horas por una serie de asesinatos y  hechos fan tásticos y por 
una correlación sospechosa en tre  la  rea lidad  y los libros de A licia. Su 
fig u ra  y la  de todos los personajes está  tra z a d a  con economía y am istad. 
Brown se siente unido a esas personas dulcem ente fracasad as y las salva 
del tedio de su ex istencia hab itual en un  pequeño pueblo, sacándolos de 
los hechos n a tu ra le s  p a ra  moverlos en un  escenario tan  dislocado y com­
plejo como el de un cuento de hadas. Cuando la  solución lógica llega, el 
lector, ganado por la novela, la acepta, p o r m ás paródica y poco probable 
que sea.

E l resto  de las novelas de Brown se vuelven in teresan tes a  medida 
que se aproxim an a  sus dos obras m ayores. En ese sentido pueden m en­
cionarse “ La e s ta tu a  del te r ro r” (o “ El suplicio de M imí” ), que preanuncia 
a “ El g rito  le jano” ; "U n  tra g o  p a ra  el cam ino”, que tra n sc u rre  en un 
pueblo sim ilar al de “ Noche de b ru ja s”. “ El m isterio  de la  vela” es des- 

tácable po r el in ten to  (no logrado) de experim entación fo rm al: se emplea 
una técnica por capítu lo  (guión de cine, rad io teatro , tea tro , etc.)

El res to  de las novelas ( “ T r e s . . .  d o s . . .  u n o . . . ” , “ E l m isterio  del 
enano”, y o tra s) son mediocres.

Sus cuentos policiales han  sido poco difundidos (a  d iferencia  de los 
de ciencia - ficc ión ). “ Los asesinatos del perro  y otros asesina to s” es una 
selección a rru in a d a  por una pésim a traducción m ejicana. Uno de ellos, 
“ Buenas noches, buen caballero”, es el que presentam os en versión corre­
gida en este número.

F red ric  Brown nació en C incinnati, Ohio, en 1906. Estudió  en escuelas 
públicas de esa ciudad y en el H anover College. En su juventud  in tegró  
un circo rodan te  y luego comenzó a t r a b a ja r  como periodista. V iajó por 
g ran  p a rte  de los Estados Unidos y Méjico. E ra  de físico pequeño y 
muy probablem ente adicto a  la  bebida (en sus novelas hay  m ag istra les 
descripciones de todos los estados interm edios en tre  el m areo y la em briaguez 
to ta l) . M urió en Tucson, A rizona, a  los 66 años. Poco después su esposa 
escribió el prólogo que incluimos a  continuación de esta  nota y que ap o rta  
rasgos personales p a ra  com pletar su re tra to .
Agradezco la colaboración prestada por Rubén Bianchi y Marcial Souto.

Elvio E . Gandolfo
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Ed. D ian a  - M éjico 1964 - Selec. P olic iales de Codex, con el no m b re : “ ¿Q uién m a tó  
a  Jenny  A m es,"  - Bs. As. 1965.

“ N oche de b ru ja s ” : Serie n a ra n ja  de H ach e tte  - Bs. As. 1953 - reed ic ión : Selec. Policiales 
Codex - Bs. As. 1965.

“ La e s ta tu a  del te r r o r ” - E d it. Jack so n  - Bs. As. 1953 - R eedicción: Col. C aim án  - Ed. 
D ian a  - M éjico, 1963.

“ El m iste rio  del en an o ” ; “ E l m isterio  de la  v e la ” ; “ T r e s . . .  d o s . . .  u n o . . . . ” ; “ U na dam a 
en  pelig ro ” : “ El ase s in a to  puede se r d iv e rtid o ” ; “ A sesina to  a  la  luz de la  lu n a ” ; 
“ El ad iv ino” ; “ El desp lum adero  fab u lo so ” ; “ Los a se s in o s” ; 'T odos m a ta m o s  a  la 
a b u e lita ” ; “ Los ases in a to s  del p erro  y  o tro s  a s e s in a to s ” ; “ C o rte sía  del dem onio” ; 
“ E l caso  de la  s eñ o ra  M urphy” : en Col. C a im án  - Ed. D iana  - M éjico e n tre  1963 
y  1966.

“ Un tr a g o  p a ra  el cam in o "  - Ed. B ru g u e ra  - B arce lona . 1966.

ELIZABETH BROWN: "NO PODIA ESCRIBIR UN LIBRO DE VENTA DIFICIL"
F red  odiaba escribir. Pero le gustaba  haber escrito.
Inven taba  cualquier cosa p a ra  dem orar el momento de sen ta rse  an te  

la  m áquina de escrib ir: lim piaba el polvo del escritorio, im provisaba un 
poco en su fla u ta , leía a lgunas pág inas, im provisaba un poco más. O si 
estábam os viviendo en una ciudad donde no re p a rtía n  la correspondencia, 
iba a buscarla  al correo, y  luego encontraba a  alguien con quien ju g a r  
una, dos o tre s  p a rtid as  de a jedrez o de naipes. Cuando llegaba a  casa, 
le parec ía  dem asiado ta rd e  p a ra  em pezar. E sto  duraba  varios días, y co­
menzaba a  pesarle  la  conciencia; entonces se sentaba realm ente a n te  la 
m áquina de escribir. Podía escrib ir u n a  o dos líneas, o a lgunas páginas. 
Pero los libros e ran  escritos.

No e ra  un escrito r fecundo. Su promedio d iario  era  de tre s  páginas.
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A veces, si un libro parecía escribirse a sí mismo, llegaba a  seis o siete 
pág inas por día, pero no e ra  frecuente.

F red  cam inaba de un cuarto  al o tro  cuando estaba tejiendo una  tram a. 
Como estábam os los dos en casa la m ayor p a rte  del tiempo, su rg ía  el 
problema de que yo le hablase m ien tras cam inaba, in terrum piendo el hilo 
de sus pensam ientos. Eso no le gustaba. Después de probar varios remedios 
sin éxito, le sugerí que u sa ra  su  boina ro ja  cuando no quería ser molestado. 
Con el tiem po me acostum bré a  m ira r autom áticam ente su cabeza antes 
de a b rir  la  boca.

Al te rm in a r un libro acostum brábam os sa lir  de v iaje, dependiendo 
su duración de nuestros recursos.

Llegaba un  momento en que F red  no podía tra m a r  argum entos: se 
a tascaba. C am inar de un lado a o tro  no lo llevaba a  n inguna parte . Cuando 
esto ocurrió, en uno de sus prim eros libros, pensó que quizá un v ia je  noc­
tu rno  en ómnibus lo ayudaría . No se acostaba tem prano, y pensó que 
cuando las luces del ómnibus se ap ag a ran  y todo estuviera tranquilo , podría 
concentrarse m ejor. Se llevó un lápiz lin te rna  y un block de notas. Estuvo 
a fu e ra  unos pocos días, y cuando volvió a casa hab ía  elaborado el a rg u ­
mento.

Hizo muchos v iajes de esa clase. Y yo siem pre podía decir cuándo 
estaba a punto de anunciarm e que se iba. No siem pre ten ía  elaborado el 
argum ento  que quería al volver, pero si no e ra  así, había im aginado 
otro  p a ra  su próxim o libro.

El punto clave en la  c a rre ra  de F red  fue el momento en que aban­
donó su trab a jo  de corrector de pruebas p a ra  dedicarse a  escrib ir fu ll-  
time. Pero lo que lo hizo sen tir m ás feliz y  orgulloso fue g a n a r  el premio 
E d g ar A lian Poe p a ra  escritores am ericanos de novelas policiales, con 
su p rim er tra b a jo  en el género: “ El desplum adero fabuloso” (T he Fabulous 
C lipjoint) ; no volvió a sen tir lo mismo con ninguno de sus libros poste­
riores. E ra  su  nacim iento como novelista. E s n a tu ra l que le g u s ta ra n  m ás 
algunos libros que otros, pero “ El desplum adero fabuloso” e ra  su prim o­
génito y  siguió apegado a  él.

H asta  que tuvo varios libros publicados, F red  siguió escribiendo 
cuentos en tre  uno y otro, p a ra  tener un apoyo económico du ran te  el tiem po 
que le llevaba escrib ir una novela. Entonces escribía un cuento, o una 
viñeta, sólo cuando sabía que debía escribirla.

Deseó escrib ir The O ffice  (“ La o fic ina” ) du ran te  varios años, pero 
e ra  un campo nuevo p a ra  él, y a  que se tr a ta b a  de una novela común. 
Sabía que sus libros policiales y de ciencia-ficción se vendían bien, pero 
no si o cu rr iría  lo mismo con una novela común escrita  por un desconocido 
en ese campo. No podía perm itirse  escrib ir un libro de venta difícil. Pero 
con el tiem po lo hizo. Y el libro se vendió.

D uran te  un corto tiem po probó escrib ir p a ra  la  TV, pero decidió 
que no e ra  p a ra  él y  volvió a  escrib ir libros. Publicó unos pocos cente­
nares de cuentos (de los cuales se reunieron ocho antologías) y  veintiocho 
novelas. \

A unque me gustaron  todos los libros de Fred, mi preferido  es "L a 
e s ta tu a  del te r ro r” (T he Scream ing M im i). O tros que me gustan  p a r t i ­
cularm ente son “ E l m isterio  de la  vela” (Heve Comes a C anúle), The 
L enient B east (“ La bestia  gen til” ) , “ El g rito  lejano” (The fa r  c ry ) , Hie 
Ñam e W as D eath  (“ Lo llam aban M uerte” ) y  “ Noche de B ru ja s” (N ight 
o f the Jabberw ock).
Prólogo a 'Paradox Lost ", cuentos de Fredric Brown - Random House - New York, 1973.
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BUENAS NOCHES, BUEN CABALLERO
F ren te  a él, la  b a rra  estaba húm eda; s ir C harles H anover Gresham 

apoyó cuidadosam ente los antebrazos en la  orilla  del m ostrador y sostuvo 
su  ejem plar de Actuación  por encim a de los charcos de licor, p a ra  leerlo. 
Los antebrazos, no los codos; cuando uno tiene sólo un tra je ,, que está 
gastándose, recuerda que no debe apoyar los codos en una b a rra  o en una 
mesa. Del mismo modo que, cuando uno se sienta, levan ta  las p iernas de 
los pantalones unos centím etros, p a ra  e v ita r  que se form en bolsas en las 
rodillas. Cuando se es actor, se recuerdan esas cosas. A ún cuando uno 
sea alguien que nunca fue nadie y que, con seguridad, nunca lleg ará  a 
ser nadie, alguien que vive penosam ente de la  extorsión, bebiendo cerveza 
en una taberna  del Bowery, abatido y desdichado, a  las dos de una fr ía  
ta rd e  de otoño, aún entonces uno recuerda hacerlo.

Pero  uno siem pre lee Actuación.

48 49

 CeDInCI                                CeDInCI



El lo estaba leyendo. “Jugador que F inancia  a un A utor”, decía una 
no ta ; la leyó con indiferencia. Luego llegó al nombre del au to r, en el 
segundo párrafo . U na de sus cejas se levantó un m ilím etro completo al 
leer el nombre. W ayne Campbell, su protector, había escrito  o tra  obra. 
La p rim era  en tre s  años enteros. Eso no le im portaba a W ayne, porque 
había, vendido las dos últim as obras que escribió a  Hollywood, po r sum as 
conSíderables. Con o sin nuevas obras W ayne Campbell seguiría comiendo 
cav iar y bebiendo cham pagne. Y con o sin nuevas obras él, s ir  C harles 
H anover G resham  seguiría  comiendo ham burguesas y tom ando cerveza. 
E ra  lo único que lo avergonzaba: no las ham burguesas y la  cerveza, sino 
los medios que se veía obligado a u sa r  p a ra  obtenerlas. C hantaje  e ra  una 
pa lab ra  desagradable; la odiaba.

P ero  ahora, quizá. . .
E ra  una posibilidad digna de celebrarse. Miró fren te  a él, hacia la 

b a rra ; allí hab ía  quince centavos. Sacó el últim o billete de un dólar del 
bolsillo y lo puso en el único lugar seco del m ostrador.

— ¡ M ac!—  llamó.
Mac, el cantinero, que había estado m irando la nada a través de la 

pared, se acercó. P regun tó :
—¿Lo mismo, Charlie?
•—Lo mismo no, Mac. E sta  vez será  el fluido ambarino.
— ¿Quieres decir whisky?
— Si, eso quiero decir. Uno p ara  ti  y uno p ara  mí. A h, con licor m i 

vida decadente provea. . .
Mac sirvió dos copas y volvió a llenar de cerveza el vaso de sir 

Charles.
— La cerveza va por cuenta mía.
Marcó cincuenta centavos en la  caja.
S ir C harles levantó la  copa de w hisky y m iró m ás allá  de ella, no 

a  Mac, el cantinero, sino a  su propia im agen refle jada  en el espejo m an­
chado del bar. Un caballero de aspecto distinguido le devolvió la m irada. 
Se sonrieron uno al o tro ; después, los dos m iraron  a Mac, uno de ellos de 
fren te  y el otro desde a trá s .

— Por tu  excelente salud, Mac—  brindaron : S ir Charles en voz a l­
ta  y su im agen silenciosamente.

M ac lo miró y observó:
— E res un tipo raro , Charlie, pero me ag radas. A veces pienso que 

en realidad eres un caballero. No sé.
— Quizá un cabello separa lo falso de lo verdadero —citó s ir C har­

les— . ¿P or casualidad conoces a Ornar, Mac?
—-¿Qué Ornar?
— El fab rican te  de tiendas del desierto. Un viejo form idable, Mac; 

me deprime. Escucha esto:

Luego de u n  silencio momentáneo, 
habló una vasija  m al hechas 
“Se burlan de m í por estar torcida; 
¿No tembló más bien la mano del alfarero?

— No lo entiendo—  dijo Mac.

S ir C harles suspiró.
— ¿E stoy  torcido, Mac? En serio, voy a hab la r por teléfono y quizá 

haga una cita  im portante. ¿Tengo buen aspecto o estoy torcido? Oh, Dios, 
Mac, pienso en lo que me convertiría  eso. E n jam ón sobre centeno.

—¿Q uieres decir que necesitas un sándwich?
S ir C harles sonrió amablemente.
— Cambié de idea, M ac; después de todo, no tengo ham bre. Pero  ta l 

vez el tesoro pueda p ag ar otro trago .
El tesoro podía. Mac fue hacia o tro  parroquiano.
La brum a, la  suave brum a, estaba bajando. La fig u ra  del espejo le 

sonrió, como si tuv ieran  un secreto en común. Y lo tenían, pero el alcohol 
los ayudaba a  olvidarlo. . . o al menos a  rechazarlo hacia un rincón del 
cerebro. A hora, a trav és de la  suave brum a, que no e ra  realm ente b o rra ­
chera, la  fig u ra  del espejo no d ijo : “ E res un fracaso, s ir Charles, y  vives 
de la  extorsión”, como había dicho con ta n ta  frecuencia y en form a tan  
acusadora. No, en lugar de eso, dijo: “ E res un tipo magnífico, s ir  C har­
les; un poco fa lto  de suerte  du ran te  estos últim os años, no digam os c u á n ­
tos. Las cosas cam biarán. C am biarás en las tab las; tendrás al público en 
la palm a de la  mano. E res un actor, hom bre”.

Bebió la  segunda copa, brindando por eso y luego, m ien tras tra g a b a  la  
cerveza lentam ente, leyó o tra  vez el artículo  de Actuación, la  biblia del 
actor.

Jugador que financia  a un  A u tor
No había muchos detalles, pero era  suficiente. E l nombre del melo­

dram a, E l Crim en perfecto, no im portaba; el del au tor, W ayne Campbell, 
sí. W ayne podría  t r a ta r  de ponerlo en el re p a rto ; W ayne lo in te n ta r ía . Y 
no por la  am enaza de ex to rsión : al contrario .

Y aunque tam poco im portaba, la  obra sería  financiada por Nick Co- 
rianos. Tal vez, pensándolo bien, sí im portaba. Nick Corianos e ra  un  hom­
bre determ inado, un tipo m uy definido de hombre. Si lo financiaba Nick 
no fa lta r ía n  fondos p a ra  E l Crim en perfecto. U stedes han oído hab la r de 
Nick Corianos. L a leyenda cuenta que una vez perdió medio millón de 
dólares en una sola p a rtida  de poker de cuaren ta  y ocho horas y se rió 
de eso. Las leyendas cuentan tam bién muchas cosas desagradables de él, 
pero la  policía nunca pudo probarlas.

S ir C harles sonrió an te  la  idea: Nick Corianos sa ld ría  im pune de 
E l Crim en Perfecto. Se preguntó  si Corianos habría  pensado en eso, si 
e ra  p a rte  de sus razones p a ra  fin an c ia r esa obra en especial. P en sa r esas 
cosas e ra  uno de los pequeños placeres de la  vida. Posar, fing ir, saber que 
uno es ridículo, que es un fracaso, así se viven los pequeños p lace res. . .  y 
los g randes sueños.

Aún con una leve sonrisa, tomó el cambio de sobre el m ostrador y 
fue h as ta  la pequeña cabina que estaba ju n to  a  la puerta  del bar. M arcó 
el núm ero de W ayne Campbell.

— ¿W ayne? H abla C harles Gresham .
— ¿Sí?
— ¿Puedo verte en tu  oficina?
— Escucha, Gresham , si es p a ra  pedirm e m ás dinero, no. R ecibirás algo 

dentro  de tre s  días y conviniste defin itivam ente que si te  daba esa can ti­
dad con regu laridad , no. . .

— W ayne, no es p a ra  pedirte dinero. P o r el contrario , querido m u­
chacho. Puedo a h o rra rte  dinero.
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—¿Cómo?
P arecía  frío , suspicaz.
— H a rá s  el rep a rto  de tu  nueva obra. Oh, ya sé que no haces p e r­

sonalm ente el reparto , pero una pa lab ra  tu y a . . . una pa lab ra  tuya  W ay- 
ne, me proporcionaría un papel. A unque sea un papel sin parlam entos, 
W ayne, cualquier cosa y no te m olestaré m ás.

— ¿Q uieres decir, m ien tras la  obra  esté en escena?
S ir C harles se aclaró la  g a rg an ta . D ijo con tr is te z a :
— P or supuesto, m ien tras la  obra esté en escena. Pero si es una obra 

tuya, W ayne, puede e s ta r  en escena mucho tiempo.
— Te em briagarás y  te echarán an tes  de que term inen los ensayos.
— No. Cuando estoy traba jando , no bebo, W ayne. ¿Qué tienes que 

perder? No te  h a ré  quedar mal. Sabes que puedo a c tu a r ¿no?
— Sí — lo dijo  de m ala gana, pero e ra  un sí— . Muy b ien . . . tienes 

razón, si eso me a h o rra  dinero. Y es un rep arto  de catorce personajes; 
supongo que p od ría . . .

— Iré ahora  mismo, W ayne. Y g rac ias, m uchas gracias.
Abandonó la  cabina y salió ráp idam ente  al a ire  fresco de la  calle, a n ­

te s  de te n ta rse  con o tra  copa p a ra  celebrar el hecho de que p isa ría  o tra  
vez las tab las. Podría pisarlas, se corrigió al instan te . Aún con la ayuda 
de W ayne Campbell, no e ra  seguro.

Se estrem eció un poco, m ien tras cam inaba hacia el subterráneo . Ten­
d ría  que com prarse un abrigo con sus p ró x im o s ... ingresos. Em pezaba a  
hacer fr ío ; tembló m ás, m ien tras cam inaba del sub terráneo  a  la  oficina 
de W ayne. La oficina de W ayne estaba caliente, W ayne no. E l au to r lo es­
cru tó  con fria ldad .

— No tienes el tipo adecuado p a ra  el papel, Gresham. M aldita sea, 
no tienes el tipo. Y eso es extraño.

— No sé por qué es ex traño , W ayne — contestó Charles— . Pero no 
tener el tipo  adecuado no significa nada. E xisten  cosas como el m aquillaje, 
la  actuación. Un verdadero ac to r puede d a r  el tipo de cualqu ier papel.

Sorprendentem ente, W ayne rio, divertido.
— No sabes que es gracioso, G resham , pero lo es —-dijo— . Tengo dos 

posibilidades p a ra  tí. U na de ellas es sólo u n a  pasada : tiene tre s  p a rla ­
mentos cortos. La o t r a . . .

— ¿Sí?
— E s gracioso, Gresham . H ay un extorsionador en la  obra. Y m aldi­

ta  sea, tú  tam bién lo eres; hace cinco años que vives de mí.
— E n form a m uy razonable, W ayne —observó s ir  C harles— . Debes 

adm itir que mis exigencias son m odestas y que nunca las aum enté.
— E res un modelo de ch an ta jis ta , G resham . Te aseguro que es un 

p lacer. . . prácticam ente. Pero  el colmo de lo gracioso sería  d e ja r que in ­
te rp re ta rá s  al extorsionador de mi obra, p a ra  que, m ien tras du re  en es­
cena, no tenga  que pagarte . Y es un papel bastan te  fu e rte ; g a n a ría s  m u­
cho m ás con él de lo que me pides. P ero . . .

— ¿P ero  qué?
— Que me cuelguen si lo pareces. Creo que no serías convincente co­

mo ch an ta jis ta . S iem pre te  m uestras ta n  preocupado y avergonzado de h a ­
cerlo. . . y adem ás sé que no lo h a ría s  si pud ieras g a n a r  p a ra  comer (y 
beber) en a lguna o tra  form a. Pero el extorsionador de mi obra es un  c ri­
m inal bastan te  duro. Tiene que serlo. E l público no creería  en nadie como 
tú , Gresham .

— Dame una  oportunidad, W ayne. D éjam e leer el papel.
— Creo que se rá  m ejor que aceptes el m ás pequeño. D ijiste  que acep­

ta r ía s  un papel sin parlam entos y éste es un poco m ás que eso. No serías 
convincente en el papel principal. No eres ta n  grande, Gresham .

— D éjam e leerlo. D éjam e leerlo por lo menos.
W ayne Campbell, se encogió de hombros. Señaló un m anuscrito  en­

cuadernado que estaba en una esquina del escritorio, m ás cerca de S ir 
C harles que de él.

— Muy bien, el personaje  es R itcher — aceptó— . La escena principal, 
el parlam ento  m ás la rgo  y dram ático , está  unas dos pág inas an tes  del 
telón del p rim er acto. Léelo.

Cuando llegó al telón del p rim er acto y hojeó hacia a trá s , los dedos 
de s ir  C harles tem blaron un poco por la  ansiedad.

— P rim ero  deja  que lo lea p a ra  mí, W ayne, p a ra  c a p ta r el sentido— , 
dijo.

E ra  un parlam ento  prolongado, pero lo leyó rápidam ente  dos veces 
y lo ap rend ió ; siem pre hab ía  podido m em orizar con facilidad. Dejó el ori­
ginal a  un lado y se concentró un in s tan te , p a ra  e n tra r  en el papel.

Su c a ra  se volvió du ra  y fr ía , los ojos se le encapotaron. Se levantó, 
apoyó las m anos en el escritorio , clavó la  v is ta  en los ojos de W ayne y 
soltó el parlam en to  con voz f r ía , precisa  y letal.

Y p a ra  el alm a del ac to r fue como un bálsam o que los ojos de W ay­
ne se deso rb itaran  al oírlo.

— Que me cuelguen — exclamó— . Puedes ac tua r. Muy bien, tr a ta re  
de conseguirte el papel. No creí que tuv ie ras  lo necesario, pero lo tienes. 
U nicam ente que si me tra ic ionas em briagándote. . .

— No te  tra ic ionaré .
S ir C harles se sentó. H abía estado frío  y  sereno duran te  la  actuación. 

A hora tem blaba un  poco o tra  vez y no quería  que se no tara . W ayne podría  
pensar que e ra  el alcohol o la  m ala salud, sin saber que e ra  la  ansiedad 
y la  emoción. Aquello podía ser el principio del re to rno  que e s p e ra b a .. .  
no quiso p ensar cuánto  tiem po hacía  que esperaba. Pero un buen papel 
co-estelar, en una obra de W ayne Campbell, podría d u ra r  mucho tiempo 
en carte l, y e s ta r ía  en camino. Los productores lo tend rían  en cuenta , con­
segu iría  un papel un poco m ejor cuando la obra sa lie ra  de escena, y  otro 
m ejor m ás ta rde .

Sabía que estaba engañándose, pero sen tía  la  emoción, la  esperanza. 
Le subió a  la  cabeza como la  bebida m ás fu e rte  de cualquier taberna .

Quizás h as ta  podría ac tu a r nuevam ente en un festival de Shakespea­
re, siem pre hab ía  alguno. Sabía la m ayor p a rte  de los papeles de las 
obras de Shakespeare, aunque sólo hab ía  in terp re tado  los personajes me­
nores. M acbeth, aquel g ra n  p a rlam en to . . .

__Q uisiera que fu e ra s  Shakespeare, W ayne. Q uisiera que estuv ieras 
escribiendo Macbeth. H ay cosas herm osas allí, W ayne. E scucha:

E l m añana y  el m añana y  el m añana  
avanzan en pasos pequeños, de día en día, 
hasta  la ú ltim a  sílaba del tiempo recordable; 
y  todos nuestros ayeres han alum brado a los locos 
el camino hacia el polvo de la m u e r te . .  .
¡A págate, a p á g a te .. .

__A ntorcha fugaz, etcétera. Seguro, es bello y  yo quisiera se r Sha-
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kespeare, Gresham . Pero no tengo todo el día p a ra  escucharte.
S ir C harles suspiró y se levantó. M acbeth le hab ía  devuelto la  f i r ­

meza ; ya no tem blaba.
— N adie tiene nunca tiempo p a ra  escuchar — dijo— . Bueno, W ayne, 

in fin itas gracias.
— Un momento. H ablas como si estuv iera  haciendo el rep a rto  y ya 

te  hubiera contratado. Soy únicam ente el p rim er obstáculo. D ejarem os que 
el director h aga  el reparto , con la supervisión y el consentim iento de Co- 
rianos y el mío, pero aún no hemos contratado  un director. Creo que será 
Dixon, aunque no es muy seguro.

—¿Debo h a b la r con él? Lo conozco ligeram ente.
— Hmmmm. No, h asta  que no sea algo definitivo. Si te  envío a 

hab la r con él, e s ta rá  seguro de que vamos a  con tra ta rlo  y  pedirá m ás 
dinero. De cualquier modo, cuesta bastan te  conseguirlo. Pero puedes h a ­
b lar con N ick; él es quien in v e rtirá  el dinero y tiene voz y voto en el 
reparto .

— Seguro, lo haré , W ayne.
W ayne sacó su  billetera.
— Aquí tienes veinte dólares — dijo— . A rrég la te  un poco; a fé ita te , 

có rta te  el pelo y ponte una cam isa lim pia. Tu t r a je  está bien. Quizás de­
bieras hacerlo p lanchar. Y escucha. . .

—¿Sí?
— Esos veinte no son un regalo. Los descontaré la próxim a vez.
— Me parece justo . ¿Cómo debo t r a ta r  a  Corianos? ¿Debo venderle 

la idea de que puedo in te rp re ta r  el papel, como hice contigo?
W ayne Campbell sonrió.
— Te ruego que le digas el parlam ento  exactam ente como me lo d i­

jis te  a mí, con lengua ág il; pero si vociferas, como hacen tan tos actores, 
p re fe rir ía  que el pregonero de la  ciudad d ije ra  m is líneas. Tampoco m a­
notees. . . yo tam bién puedo c ita r  a  Shakespeare.

— No juzgarem os cómo — sir C harles sonrió— . U n millón de gracias, 
W ayne. Adiós.

Se cortó el cabello, lo cual le hacía  fa lta , y  se hizo a fe ita r , lo cual 
no le hacía  f a l t a : se hab ía  afeitado  esa m añana. Compró una cam isa b lan­
ca, se hizo lu s tra r  los zapatos y  p lanchar el tra je . Se levantó el esp íritu  
con tre s  M anhattans  en un b a r  respetab le . . . tres , bebidos poco a  poco y 
basta. Y comió. . . las tre s  cerezas de los M anhattans.

El espejo del b a r no estaba manchado. Sin embargo, e ra  de un c ris­
tal azul, que lo hacía  parecer siniestro. Obsequió una sonrisa s in iestra  a 
su im agen refle ja . Pensó: E  xtorsionador. E l papel; interprétalo con in ­
tensidad, zam búllete en él. Y  algún día in terpretarás Macbeth.

¿Debía ensayar con el cantinero? No. Ya lo hab ía  hecho an te r io r­
mente.

La im agen azul del espejo le sonrió. M iró la  calle re fle jad a  y ta m ­
bién la  calle ten ía  un  leve color azul, po r el crepúsculo. Y eso significaba 
que era  hora. Corianos ya debía e s ta r  en su oficina, encima de su club 
privado.

Salió al crepúsculo azul. Tomó un tax i. No lo hizo por razones p rác­
ticas; estaba a  sólo diez cuadras y podía h ab er ido caminando. Pero  el tax i 
tenía  una im portancia sicológica. E ra  ta n  im portan te  como d a r  una buena 
propina al chófer.

E l Flam enco Azul, el club de Nick Corianos, aún estaba  cerrado, pe­
ro la  en trada  de servicio se hallaba ab ierta . S ir C harles entró. U n mesero 

estaba poniendo los m anteles en las mesas. S ir Charles preguntó :
— ¿Q uiere darm e instrucciones p a ra  llegar a  la  oficina del señor 

Corianos, por favor?
— T ercer piso. Allí hay un ascensor autom ático — señalo y al ver 

más claram ente a S ir C harles añadió— : Señor.
— G racias—  contestó s ir  Charles.
Tomó el ascensor h asta  el te rcer piso. Salió a un corredor iluminado 

débilmente, sobre el que se ab rían  varias  puertas. Sólo una ten ia  una luz 
encendida, que b rillaba tra s  el vidrio esm erilado. H abía un le tre ro : “ P r i­
vado”. Llamó con suav idad ; una voz con testó :

— Adelante.
E ntró . Dos m atones estaban jugando  a los naipes an te  un escritorio. 

Uno de ellos preguntó :
— ¿Sí?
— ¿A lguno de ustedes es el Señor Corianos?
— ¿ P a ra  qué lo quiere ver?
— Mi ta r je ta , señor— sir Charles la  entregó al que hab ía  hablado; 

se sintió seguro, al m irarlos, de que ninguno de los dos e ra  Nick Corianos. 
—¿Q uiere decir al señor Corianos que deseo hab la r con él respecto a la 
obra que patrocina?

El hombre que habló prim ero m iró la  ta r je ta .
— Muy bien—  contestó, y dejó sobre el escritorio sus c a r ta s ; caminó 

h as ta  la  p u e rta  de o tra  oficina in te rio r y  entró . Después de un momento, 
reapareció  en la  puerta  y rep itió : —M uy bien.

S ir C harles entró.
Nick Corianos levantó la  m irada de la  ta r je ta  que estaba an te  él, 

sobre el opulento escritorio  de caoba.
— ¿E s una brom a? — preguntó.
— ¿A qué se refiere?
— Siéntese. ¿E s una brom a o es usted  realm ente s ir  C harles Hano- 

ver G resham ? Quiero decir, si usted es en realidad u n . . .  eso sería  un 
caballero, ¿no? ¿E s usted realm ente un caballero?

S ir C harles sonrió.
— N unca adm ití aún  que lo soy. ¿No se r ía  una estupidez em pezar 

ahora? De cualquiei- modo, eso me perm ite  ver a  la  gente con m ucha m a­
yor facilidad.

Nick Corianos rió.
—Comprendo lo que quiere decir — dijo— . Y empiezo a ad iv inar qué 

desea. U sted es un cómico, ¿verdad?
— Soy un actor. Me inform aron que usted  p a troc inará  una  ob ra ; de 

hecho, he visto  el libreto. E stoy in teresado  en in te rp re ta r  el papel de R itcher.
Nick Corianos frunció el ceño.
— R itc h e r . . . ,  ¿ese es el nombre del extorsionador de la  obra?
— E xacto  — sir Charles levantó una mano— . P or favor, no me diga 

todavía que no parezco el tipo  adecuado. U n verdadero ac to r puede p are ­
cer y puede se r cualquier cosa. Yo puedo ser un chan ta jis ta .

— E s posible —concedió Nick Corianos— . Pero yo no me encargo del 
reparto .

S ir C harles sonrió y luego dejó que la  sonrisa se b o rra ra . Se le­
vantó y se inclinó hacia  adelante, apoyando las manos en el escritorio  de 
caoba de Nick. Sonrió o tra  vez, pero la  sonrisa  fue d is tin ta . La voz era 
fr ía , precisa, perfecta . D ijo:

— Escucha, compañero, no puedes hacerme a un lado. Sé  demasiado.
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Tal vez no pueda probarlo yo mismo, pero la policía puede hacerlo, des­
pués que les diga dónde deben buscar. W alter Donovan, ¿significa algo ese 
nombre para  tí, compañero? ¿O la fecha  del primero de setiembre? ¿O un 
lugar situado a cien m etros de la carretera a Bridgeport, a  la m itad  del 
camino hacia S tam ford?  ¿Crees que p u e d e s ...?

— Es suficiente— lo in terrum pió  Nick.
T enía una horrib le  au tom ática negra en la  mano derecha. Con la 

izquierda ap re tab a  un botón que había en el escritorio.
S ir C harles H anover Gresham m iró fijam en te  la  p istola y  vio no 

sólo la autom ática, sino todo. Vio la  m uerte y, por un segundo, sintió 
pánico.

Después el pánico desapareció por completo y lo que quedó fue un 
inmenso asombro.

H abía sido perfecto, en toda la línea. E l Crim en P erfecto . . . anun ­
ciado como ta l, y  no pudo adivinarlo. Ni siqu iera  lo sospechó.

Y sin embargo, pensó, por qué n o . . . ?  ¿P or qué no podía W ayne 
Campbell e s ta r  cansado de un extorsionador que lo había sangrado, a u n ­
que fu e ra  levem ente, du ran te  30 años? ¿Y por qué no podía tener la  hab i­
lidad p a ra  p royectar todo aquello uno de los mejores d ram aturgos del 
mundo?

Tan hábil y sin em bargo tan  sencillo; W ayne descubrió la  in fo rm a­
ción contra Nick Corianos y la escribió en una página especial, que in se r­
tó en el guión. Te ruego que le digas el p a r la m e n to ...

Y h asta  sabía que él, Charles, no lo de la taría . A ún entonces, antes 
que ap re ta ra n  el gatillo, podía decir: “ W ayne Campbell tam bién lo sabe. 
¡E l lo hizo, no yo!”.

Ni siquiera eso podía salvarlo, porque la autom ática negra había 
convertido la  ficción en realidad y aunque pudiera  lo g ra r que m a ta ra n  a 
Campbell ju n to  con él, eso no lo sa lvaría . W ayne lo conocía lo suficiente 
p a ra  saber, p a ra  e s ta r  seguro, de que no lo h a r í a . . .  sin ningún beneficio 
p a ra  él.

Se irguió, apartando  las manos del escritorio , pero m anteniéndolas 
cuidadosam ente a  los costados, m ien tras los dos matones en traban  por la 
am plia p u erta  que conducía a  la  oficina exterior.

— Pete — ordenó Nick— , saca la  bolsa de lona que hay  en el cajón. 
¿E l autom óvil está  fren te  a la  p u e rta  de servicio?

— Seguro, Jefe.
Uno de los hom bres volvió a  salir.
Nick no hab ía  apartado  la  m irada, ni el frió  cañón de la  pistola, 

de s ir  Charles.
—¿Puedo pedir una g racia?  — preguntó s ir  Charles.
— ¿Qué?
— Un favo r adem ás del que ya in ten ta  hacerm e. Pido tre in ta  y cinco 

segundos.
—¿E h?
— Lo tengo medido; me tom ará ese tiempo. La m ayor p a rte  de los 

actores, lo hacen en t r e in t a . . .  aceleran el ritm o. Me refiero  a las líneas 
inm ortales de M acbeth  ¿Me concede el perm iso de m orir dentro de tre in ta  
y  cinco segundos, en lu g ar de hacerlo en este mismo instan te?

Los ojos de N ick se en trecerraron  a ú n  más.
—No comprendo —contestó— , pero, ¿qué son tre in ta  y cinco segun­

dos, si m antiene las manos a  la  v ista?
— E l m añana, el m añana y  el m a ñ a n a . . .—  comenzó s ir  Charles.

Uno de los m atones había regresado, con un bulto de lona enrollada 
bajo el brazo.

—¿ E stá  chiflado este tipo?—  preguntó.
— C állate— ordenó Nick.
N adie iba a in terrum pirlo  a  p a r t i r  de ese momento. N adie estaba 

ni siquiera im paciente. Y tre in ta  y cinco segundos bastaban.

{A págate, apágate, antorcha fu g a z ! . .  . 
¡L a  vida es sólo una  som bra pasajera, 
un m al actor que se pavonea y agita  
una hora sobre el escenario 
y  después no sabemos m ás de él; 
es un  cuento narrado por u n  idiota 
lleno de sonido y  de fu ria , 
que nada s ig n if ic a ! . . .

Hizo una pausa y la  pausa silenciosa se prolongó. 
Se inclinó levem ente y se irguió, p a ra  que el público sup iera  que 

hab ía  term inado. Y entonces, el dedo de Nick apretó  el gatillo.
E l aplauso fue ensordecedor.
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daniel freidemberg

MAIGRET o el policial 
pequeño - burgués

Aún pasados los cincuenta años, Ju les  M aigret se decepciona cuando 
no nieva en Nochebuena. Gordo, gruñón, malhumorado, a rb itra rio , poco 
afecto a la  acción física y menos aún a la  violencia, a  veces burlón y o tras 
hoscamente sentim ental, este buen señor — protagonista  de las novelas y 
cuentos de Georges Simenon— no soporta la  celebridad que le han  depa­
rado los innum erables casos resueltos en el transcurso  de sus ta reas  como 
comisario de la  Policía Judicial parisiense, y  no tiene mucho en común 
con los cientos de colegas suyos que se mueven y “ desfacen en tuertos” en 
la m ayor p a rte  de la  lite ra tu ra  y el cine policiacos.

En su despacho del Quai des O rfévres, rodeado de teléfonos, pipas, 
olor a tabaco y  ayudantes (en tre  ellos el fiel Lucas, una especie de calco 
suyo con menos edad), M aigret parece demasiado vu lgar e insignificante 

si se lo com para con ese brillan te , autosuficiente, flem ático y cerebral 
arquetipo  de detective que es Sherlock Holmes. Si, por el contrario , lo 
comparamos con investigadores privados del tipo de Philipe Marlowe, Lew 
A rcher o Sam  Spade —los violentos, idealistas y pragm áticos protagonis­
ta s  de los policiales “ negros” o “duros”— , el comisario de la P J  no da o tra  
im presión que la de un apacible burgués, un tan to  mediocre y demasiado 
cómodo en su modo de operar. C arac terís ticas éstas que no le han  impedido 
al crítico  español F. G arcía Pavón a firm a r que “desde él (se refiere  a 
Holmes) h a s ta  el M aigret de Simenon no ha vuelto a  haber en la  li te ra tu ra  
policíaca un sujeto  que acompañe tan to , que se deje querer ta n  e n trañ a ­
blem ente”. 1

1 . F. G arcía Pavón: Prólogo a E l parro de los Baskervllle, de Slr Arthur Conan Dovle - 
Edit. Salvat (Barcelona, 1971).

2 . Jorge B. R ivera; La narrativa policial - fascículo Nro. 139 de Capítulo U niversal 
(CEAL, Buenos Aires, 1971), pág. 39.

Si bien lo absoluto de la  afirm ación la  vuelve m ás que discutible 
(resu lta  casi una dem ostración de ignorancia negar sim ilares cualidades 
a tipos como Marlowe, Nick C harles o al padre Brown, por nom brar sólo 
a algunos) no se puede neg ar que G arcía Pavón no se equivoca al describir 
el sentim iento que el comisario parisiense despierta por lo general en sus 
asiduos lectores (en tre  los m ás conocidos: Gide, N eruda y V inicius de 
M oraes). El argentino  Jo rge B. R ivera, por su p arte , es m ás preciso y ex­
haustivo: “ Las investigaciones de M aigret se parecen efectivam ente muy 
poco a  las clásicas y  sofisticadas pesquisas de la  'novela problem a’, pues 
el personaje de Simenon p rocura an te  todo una suerte  de ca ta rs is  puri- 
ficadora y salvacionista del culpable y  opera, en form a exclusiva, mediante 
intuiciones e identificaciones con los crim inales, generalm ente personas des­
dichadas o m oralm ente enferm as, que ven en el crim en una  form a de libe­
ración o de tra n s ito ria  compensación”. 2

R ivera da en el clavo: es posible que sea exactam ente en el modo de 
openar de los personajes protagónicos donde se encuentre el nudo central 
que determ ina las ca rac terísticas fundam entales que particu la rizan  y dife­
rencian a las d is tin tas varian tes de la  n a rra tiv a  detectivesca. P a ra  ello 
vale la  pena co te ja r el estilo de tra b a jo  del com isario de la  P  J  con los de 
sus “ parien tes” m ás cercanos y opuestos en tre  s í: los héroes de la  “ novela 
problem a” (Holmes, Poirot, A uguste D upin) y  los de la  serie “neg ra” 
(Spade, A rcher, Dalmas, M arlowe y — en la A rgen tina— Simón Solís y  
Mack H opkins). En tan to  los prim eros actúan  de una m anera  netam ente 
f r ía  y racional, tra tan d o  el caso como un enigm a científico o un  complejo 
crucigram a por resolver, y  los segundos lanzándose decididam ente a la  
acción — casi siem pre de modo im pertinente y violento— ; en tan to  los 
prim eros se lim itan a tom ar datos objetivos y relacionarlos minuciosam ente 
y  los segundos se in ternan  h asta  el cuello en el asunto — por lo general 
a rriesgando  el pellejo y  sin saber bien adonde van—  procurando desa ta r 
reacciones que conduzcan por sí m ism as a  la  solución M aigret tiene su 
propio método: el que acertadam ente describe R ivera. E s que M aigret es 
sobre todo un hum anista, un psicólogo. Lejos de la  omnipotencia de Holmes 
y del individualism o escéptico y quijotesco de Marlowe, el personaje de 
Simenon opera sobre la prem isa de que “la persona que comete un crim en es 
un ser hum ano como usted o yo”. Apoyándose sin retáceos en la  utilización 
de un form idable equipo de colaboradores, técnicos y subordinados a fia ta - 
dam ente fieles y  eficaces, tra ta n d o  de no llam ar demasiado la atención,
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absorto en sus cavilaciones o en el humo de su pipa, se a fa n a  an te  todo 
por descubrir las razones que han motivado el crim en; y lo hace empleando 
sobre todo su form idable capacidad de comprensión del alm a hum ana y 
sus debilidades, a s í como un cierto  “ in s tin to” nada racional, un “olfato” 
especialm ente ap to  p a ra  ca p ta r los problem as y los nuntos m ás o menos 
decisivos que a rticu lan  la  m araña  del caso a  resolver. Siendo por n a tu ra ­
leza desconfiado, no titubea  sin em bargo en dejarse  llevar por la  intuición, 
producto de una la rg a  experiencia en tre  todo tipo de gente y  ambientes, 
experiencia que no es por cierto  la  de un espectador. La suya es una astucia 
inconfundiblem ente popular que le perm ite, sin muchos titubeos, se r duro 
y h asta  cruel con aquel a  quien de inm ediato ubica —sin equivocarse—  en 
el casillero de los falsos, los cínicos, los petu lan tes y soberbios. M ás aún 
si se t r a ta  de aquellos que edifican su soberbia sobre los cim ientos de 
una abu ltada  chequera. A nte el débil y a torm entado, sin embargo, M aigret 
se suele m o s tra r paciente y to lerante. Y esto no sólo en sus relaciones con 
los sospechosos y /o  culpables, sino tam bién con todos los involucrados de 
una m anera u o tra  en la  pesquisa. A su modo, M aigret p rac tica  la  ju s ­
ticia an tes que los tribunales correspondientes.

E sto  es lo que lo acerca m ás a  Spade o a Marlowe que a  Holmes 
o a  los héroes del policial “ ofic ia lista” (por ejemplo, los de c ie rtas  series 
de TV como P atrulla  de cam inos). En rigor, si bien el com isario M aigret 
hace lo posible por hacer cum plir la ley (después de todo es su tra b a jo ) , 
su móvil no es en esencia tan  d iferen te  al de los detectives “duros” : un 
rom anticism o individualista que lo conduce a m eter las narices en problemas 
ajenos, por más que eso le acarree  inconvenientes de diverso calibre (desde 
a rr ie sg a r  la vida, a  a r ru in a r  sus vacaciones o soportar interm inables horas 
de insomnio) o implique, inclusive, v io lar de a lgún modo sus deberes ofi­
ciales. E n C ita en el Terranova, po r ejemplo, se “olvida” deliberadam ente 
de las cuentas pendientes de Luisito, un pequeño e indefenso ra te ro ; al 
final de esa m ism a novela, cuando después de mucho tra b a jo  descubre al 
crim inal — el padre de un adolescente asesinado que se ha  hecho ju s tic ia  por 
su prop ia  mano— , recomienda a rch ivar el asunto como no resuelto. No 
es ex traño  entonces que, luego de resolver el caso de L a  anciana de B ayeux, 
un alm idonado procurador de provincia le d iga: “ Sólo puedo felicitarlo . E s 
usted el as que nos habían anunciado. Sin embargo, me g u sta ría  confesarle 
que sus métodos, en una ciudad pequeña, son m uy peligrosos”. P or supuesto 
que, en comparación con los detectives de H am m ett o Chandler, M aigret 
corre con la  v en ta ja  de tener el a p a ra to  legal casi a  su en te ra  disposición, 
aunque, en oportunidades —como en Bayeux, precisam ente— , lo ten g a  en 
contra. Tal vez esa velada filan trop ía , ese in terés no del todo “ oficial” 
que pone en los embrollos ajenos, juegue en él de a lgún modo como con­
trapeso  inconsciente a la  opacidad de su vida burguesa, que suele a ñ o ra r 
en lo m ás arduo  de sus incómodas ta re a s  detectivescas

Claro que aparecen o tras m otivaciones: por ejemplo, la  de sa tisfacer 
necesidades exclusivam ente personales (en L a  pipa de M aigret lleva a  cabo 
toda la investigación im pulsado y  obsesionado por la  p a ra  él u rgen te  nece­
sidad de recu p era r su p ipa fa v o r ita ) , o tra s  veces es am or propio (en M ai­
gret, Lognon y  los gansters persigue im placablem ente y destruye a una  pan­
dilla de hampones norteam ericanos de una  m anera violenta y  despiadada, 
nada hab itual en él, reacción con la que responde a  an terio res bu rlas de 
esos delincuentes y p a ra  dem ostrar que la  policía francesa es m ás eficaz 
que la  yanqu i) , o se t r a ta  del simple orgullo de responder al desafío  que 

determ inados casos rep resen tan  p a ra  su célebre sagacidad. P o r último, hay 
veces en que se em barca en la  av en tu ra  por sim patía  hacia un acusado, 
un amigo o fam ilia r de éste, o una  víctim a.

L a litera tura  de Sim enon
Nacido en L ieja (Bélgica) en 1903, Georges Simenon es el creador del 

extenso ciclo del comisario de la  Policía Judicial (iniciado en 1931 p ara  
las ediciones F ayard ) y, g rac ias a ello, el au to r policial de lengua francesa 
m ás conocido por el público m undial. H a residido du ran te  varios años en los 
Estados Unidos y actualm ente lo hace en Suiza. Dedicado exclusivam ente 
a  la  ta re a  lite ra ria , Simenon ha escrito  m ás de 200 novelas policiales bajo 
dieciseis seudónimos, y con d istin tos personajes centrales (uno de los m ás 
populares después de M aigret es su ex subordinado Torrence, dueño de una 
agencia p a rtic u la r) . “ P in to r fiel y  b rillan te  de tipos y am bientes, observador 
condescendiente de los hombres y las cosas, Simenon ha  hecho del género 
policíaco un género lite ra rio ” rezan las con tra tapas de sus novelas en las 
ediciones españolas de Luis de C ara lt. E sas son precisam ente las caracte­
rísticas defin ito rias de su n a rra tiv a : el hum anism o rea lis ta  y  antiin telectua- 
lista , la  cotidianeidad en tre  cálida y ap lastan te , en tre  nostálgica y triv ia l. 
Simenon es un experto m aestro  en caracteres y  atm ósferas, a  las que sabe 
conectar en el momento adecuado con el estado de ánimo del personaje central. 
Agudo cap tador de detalles, enemigo de todo maniqueísmo o idealización, 
su lite ra tu ra  puede considerarse in se rta  dentro de la  m ejor tradición del 
realism o francés y probablem ente no sea ta n  exagerado considerarla here­
dera  d irecta  de Guy de M aupassant. Incluso puede leerse, la  m ayor parte  
de las veces, como li te ra tu ra  a secas, haciendo abstracción del género al 
que, un poco a  regañadientes del au to r, pertenece. Es que el hecho policial, 
el delito y  la  pesquisa, el peligro  o la  acción, ra ram en te  es lo que más 
cuenta p a ra  el lector en estos cuentos y  novelas. T anto  o m ás que ello 
im portan los climas, los carac teres y d ram as personales de los hombres 
y m ujeres que desfilan por el texto, y  esto no sólo en cuanto  al p ro ta ­
gonista, sino tam bién en cuanto  a  sus colaboradores, los delincuentes y 
otros implicados y, de una m anera m uy especial, tam bién en cuanto a la 
solícita y  sensiblera m adam e M aigret.

M aigret y  la legalidad burguesa
El cubano J . A. Portuondo, en su artículo  “ La novela policial revo­

lucionaria” 3  d iferencia acertadam ente  las principales v arian tes  del género 
en base a  su relación con la legalidad cap ita lista . Con respecto a la  “novela 
problem a” señala que ésta “constituye una defensa de la  legalidad bur­
guesa  vu lnerada por el crim en” y que sus protagonistas “acaban por co­
rre g ir  el desm án y el desequilibrio causado por el crim en, den tro  de las 
norm as legales vigentes p a ra  la  sociedad burguesa, haciendo que los con­
ceptos de legalidad y ju s tic ia  coincidan plenam ente”. Acerca de H am m ett 
y  Chandler, por su parte , dice de sus personajes: “ un individuo duro, mez­
cla de gán g ste r y  caballero andante , que realiza una defensa ilegal de la  
ju s tic ia  fren te  a la  dom inante in justic ia  legal’. Y m ás adelan te: “ Holmes, 
Poirot, Masón, h a s ta  M aigret, defienden el equilibrio burgués, la  existen­
cia bu rguesa”.

3 .  J o sé  A n ton io  P ortuondo, en el la g r im a l tr ifu rca  N ro. 11 -  R osario , N o v . de 1974 - 
págs. 43 a 46.

No hay duda de que, en esta ú ltim a afirm ación, Portuondo no yerra

60 61

 CeDInCI                                CeDInCI



al re fe rir la  a los tres prim eros personajes. Sin embargo, aseverar lo mismo 
con respecto a M aigret puede aceptarse, a  mi juicio, sólo con reticencias.

Claro que M aigret es, por su m entalidad y por su vida fam ilia r, un 
perfecto burgués; y no es menos cierto  que su función en la  sociedad es 
m antener la  legalidad oficial. Pero de la  m anera en que lo hace en la 
p ráctica, poco o nada tiene que ver con las funciones reales que cumplen 
Holmes, Poirot, B allinger de Chicago o P erry  Masón, y mucho menos con 
los Jam es Bonds que, como bien dice el ensayista cubano, constituyen 
“ una defensa de la  in justicia social, aún  a costa de la  mism a legalidad 
oficial”. M ás que un represen tan te  de la burguesía que detenta el poder, 
M aigret lo es de la pequeña burguesía, clase que, en la  e tapa  actua l del 
capitalism o monopolista de Estado, es m ás explotada que explotadora, aun ­
que su relativo  b ienestar económico la  conduzca a una fa lsa  conciencia 
que d istorsiona la  visión de su verdadera condición social.

E s precisam ente su humanism o pequeño burgués (hum anism o nada 
desdeñable, aunque insuficiente, y  que h a  dado no poco a la  g ran  lite ra ­
tu ra  universal, humanism o que, por o tra  parte , es perm anentem ente piso­
teado por la  a lta  burguesía p ara  la  cual constituye una trab a ) el que lo 
lleva a  continuas transgresiones (es cierto  que pequeñas, pero transg resio ­
nes al fin ) a  la  ley que debería defender. No es difícil n o ta r que d e trás  del 
delito, el comisario de la  P J  percibe no muy claram ente un poder externo y 
superior que lo o rig ina : las in justas e s tru c tu ras  de la  sociedad. De ahí su 
“ ilegal” solidaridad con ciertos crim inaes. A ún cuando a veces hace cum plir 
in justam ente la  ley, tan to  él como el lector se quedan con la  desagradable 
sensación de que, de acuerdo con la le tra , se ha  hecho justic ia , pero en el 
plano humano ha ocurrido lo contrario.

Ju an  Carlos M artini dice 4  refiriéndose a  Chandler, a Mac Donald y a 
W illiam s: “queda claro que al fin  de la  investigación, con la  solución del 
conflicto, no se re s ta u ra  el orden, no se recupera un estado idílico, plácido”. 
Tal vez en menor grado, eso mismo ocurre en las novelas y  cuentos de 
Simenon.

De todas m aneras aún cuando se acep ta ra  la  “complicidad” de M aigret 
con el sistem a, lo fundam ental —desde el punto de v ista  ideológico— de la 
lite ra tu ra  del escrito r belga es que la  m ism a no crea fa lsas ilusiones sobre 
la  sociedad, que apun ta , como quería Engels (se lo haya propuesto el au to r 
o no ), contra el optimismo burgués. También de Simenon se puede decir lo 
que a f irm a ra  C handler con respecto a H am m et: “sacó el crimen de su vaso 
veneciano y lo lanzó a  la  calle”.

E s cierto que en el ciclo de M aigret las contradicciones propias de la 
decadente sociedad cap ita lista  —presentes en la  obra como una sensación de 
que “algo no anda como debería a n d a r”— no aparecen tan  n ítidas, con tras­
tadas y  violentas como en la novela “n eg ra”, pero no dejan de e s ta r —como 
en toda buena lite ra tu ra  rea lista— . E n este caso, a  través de una c ierta  
inquietud, un m alestar, una inestable mediocridad que oculta a lguna grave 
infección bajo su sórdida y nostálgica cobertura de aparen te  calma.

4. Ju a n  C arlos M artin i: rep o rta je : id. an te rio r - págs. 47 a  52.

B IB LIO G R A FIA

Col. M aigre t - Luis de C a ra lt ed. (B arce lona: - A prox. 75 títu lo s , publicados en tre  1963 y 1968. 
Selle  a m a r il la "  de T o r (Buenos A ires) - A prox. 32 titu lo s , publicados en tre  1952 y 195S 

Col. E l lince a s tu to  - Ed. A guilar (M adrid. E sp añ a ) .  V arios volúm enes, d is tin ta s  fechas
L a p ipa de M aigre t . Col. El E sca ra b a jo  de Oro, edlt. V orágine (B uenos A ires 1953)

CUADERNO

•  BIBLIOGRAFICAS

•  Estrenos: KING-KONG

•  Onettl contra el macaneo

•  Poemas: Ojeda y Lagresa

•  Leónidas Barlelta

•  Burroughs y la cana

1 - Panorama útil_______
LA  L IT E R A T U R A  D E L  N O R O E S­
T E  A R G E N T IN O  de D avid Lagma- 
novich - E dit. Biblioteca - Rosario 
1974________________________________

E ste traba jo  del profesor Lagma- 
novich constituye un valioso aporte  al 
conocimiento de una de las zonas me­
nos estudiadas de nuestra  lite ra tu ra . 
Lo es no sólo por la  cantidad de da­
tos inform ativos que incluye, sino 
tam bién por la  flexibilidad con que 
ha sido redactado y estructurado , 
evitando peligros comunes en esta 
clase de ensayos: la pedan te ría  eru ­
dita, el mero inventario  o la  aridez 
de la  m onografía un iversita ria . La
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agilidad resu ltan te  se logra median­
te la  m ultiplicidad de enfoques. Así 
se dedica un capítulo al desarrollo 
histórico, otro al análisis provincia 
por provincia, o tro  a  las ideas que 
susten taron  los grupos de creadores, 
un cuarto  a los libros publicados en 
el período estudiado (1940-1964) ; se 
incluye luego una ceñida antología 
(una de las ideas más útiles del vo­
lumen, por su valor de d ifusión), y, 
finalm ente, un capítulo sobre revis­
ta s  lite ra ria s  e instituciones c u ltu ra ­
les y un apéndice de actualización.

E ncarado de esa form a el libro 
no impone una teo ría  o una idea ge­
neral y personal del au to r sobre una 
lite ra tu ra  dada: abre una ventana 
panorám ica sobre dicho m aterial, con 
la suficiente objetividad y los su fi­
cientes ejemplos concretos como para  
que el lector pueda sacar sus propias 
conclusiones, positivas o negativas. 
E s tam bién destacable que se haya 
evitado el enfoque provincialista, in­
tentando ubicar la  lite ra tu ra  del 
noroeste dentro  de la  a rgen tina  y 
aclarando la  diferencia en tre  la  p ro­
ducción cu ltu ra l y su difusión, cen­
tra lizada h as ta  ahora en la  C apital 
Federal.

Desde luego es posible d isen tir con 
algunas afirm aciones de Lagmano- 
vich. Así, por ejemplo, y  desde estos 
últimos años, nos parece que la  n a ­
rra tiv a  de esa zona adquiere, a  pesar 
de su in ferioridad cuan tita tiva , una 
im portancia cualita tiva  m ayor que 
la  de su poesía. En o tras  palabras, 

es difícil encontrar en la poesía nor­
teña la  complejidad y calidad con 
que han enfocado el contorno Moya- 
no o Tizón, ya que las voces mayo­
res (C astilla, Anzoátegui, Remis) se 
quedan por lo general en la m era 
celebración del paisaje  (aunque sea 
m agistra l) o se encierran en reduc­
tos místicos, personales. U na actitud 
de lím ites estrechos, explicitada en lo 
teórico por las páginas de Armando 
Raúl Bazán incluidas en el capítulo 
de “ Ideas” y en donde se defiende 
el aislam iento, adjudicándole vagos 
valores de cordialidad, enraizados en 
“los jugos de la  tradición y de la 
t ie r ra ” .

A parte  de contribuir con datos 
nuevos a la preh isto ria  de algunos 
nombres conocidos (E loy M artínez 
A rdiles G ray), la  sección antológica 
perm ite algunos descubrimientos, co­
mo el de la  excelente poetisa M aría 
Adela Agudo o el cuentista Foguet. 
También sorprende la existencia de 
dos rev istas (“ R evista de le tra s  y 
ciencias sociales” y “ Sustancia” ) que 
a  principios y a mediados del siglo 
cumplieron con creces y calidad sin 
fro n te ras  su función cultural, dentro 
de las difíciles condiciones del medio, 
y que son analizadas en detalle en el 
capítulo “ C ircunstancias”.

P o r estos aportes, y  por el hecho 
de hacerse leer como un libro un i­
tario  y  ameno, caso poco frecuente 
en esta  clase de trabajos, el volu­
men de Lagmanovich es altam ente 
recomendable.

E. E. G.

ONETTI CONTRA EL MACANEO
(con R ulfo). Nos encontramos tam bién en un congreso de escritores 

en Chile hace cinco o seis años. E l congreso e ra  todo político. No tenía  
jodida cosa que ver con la lite ra tu ra . Yo decía: “¿P or qué no funda­
mos de una vez un sindicato de escritores p a ra  defendernos de todos 
los hijos de p u ta  de los editores?” Pero no me hacían ningún caso. Se 
largaron  una interm inable p a rra fra sa d a  sobre la  influencia de USA 
por medio de las tira s  cómicas. Y como ya me tenían  podrido, medio 
dormido a  base de cómo el Pato  Donald e ra  un símbolo de USA, d ije : 
"Bueno, estoy de acuerdo en f irm a r esto, siem pre que sea excluida de 
la  condena la pequeña L ulú”.

Entrevista en Cuadernos para el diálogo Nro. 123 - Madrid. 1973.
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después de 55 años

no

es

HUGO OJEDA

V?.

1

gente

descubierta por la nieve 

apagando los días de todos ¡os días

descubrimos la nieve apagando las máquinas 

toda una perspectiva de la ciudad es blanca nieve 

todo un pedazo de gente agarra un trozo de libertad 

detiene su trabajo

para jugar con la nieve 

algunas sonrisas caen en los rostros más duros 

pasan autos tocando bocina

como si fuera Navidad

el aire el viento deja caer hojas o mariposas blancas 

no son hojas ni mariposas blancas

nieve

el caminito del jardín el

tendríamos que estar trabajando es nuestra obligación 

y sonreímos y miramos las plumas de palomas blancas 

no no son plumas 

es nieve

no es Navidad ni es Carnaval

ventisca nieve no es lluvia

tejados el 

amontonados

y cubre los carteles los 

la mitad de los fierros
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2 - Los textos oculares
B O R G ES Y  E L  C IN E  de Edgardo 
Coza/rinsky - E d it. S u r  - Bs. A s. 1S74

En prim era instancia conviene de­
term inar cuál es el interés de Borges 
—que quizá tend ría  que ser el de 
todo literato— por el cine.

En él lo na rra tiv o  no discrim ina 
en tre  ficción y no ficción, im porta 
más, como en su adm irado Steven- 
son, la puesta en escena verbal, “la 
encarnación del carácter, el pensa­
miento o la emoción en una actitud 
que impresione al ojo de la m ente”.

E s entonces la imagen el elemento 
que facilita  un método menos discur­
sivo, por el aporte  del m ontaje p ara  
extender la cualidad plástica de la 
lite ra tu ra .

Quien espere encontrar en Borges 
un crítico de cine puede sentirse de­
fraudado. Compensa en cambio con 
su posibilidad literaria  de expresar­
se, herram ien ta  de la  que carecen la 

Estrenos: “ K IN G -K O N G ”
por nuestro cronista cinematográfico: J. L. B

“ Un mono de catorce metros de a ltu ra  (algunos en tusiastas dicen 
que quince) es evidentemente encantador, pero ta l vez no basta. No 
es un mono jugoso; es un reseco y polvoriento artific io  de movimientos 
esquinados y torpes. Su única v irtud  —la e s ta tu ra — parece no haber 
impresionado mucho al fotógrafo, que se obstina en no re tra ta rlo  de 
abajo sino de a rr ib a  —enfoque a todas luces desacertado, que invalida 
y anula su elevación. F a lta  añad ir que es jorobado y de piernas chue­
cas; rasgos que lo achican también. P a ra  que nada tenga de ex trao r­
dinario, lo hacen luchar con m onstruos mucho m ás raros que él, y le 
destinan alojam iento en fa lsas cavernas de catedralicio grandor, donde 
se pierde su afanosa esta tu ra . Un am or carnal o rom ántico por miss 
Fay  W ray perfecciona la  ru ina  de ese gorila  y también la del film e”.

Jorge Luis Borges: Comentario en “Selección” . - Bs. As. 1933.

m ayoría de los cronistas.
Los com entarios que publicara en 

la rev ista  Sur, en tre  1931 y 1944, 
agrupados ahora por E dgardo Coza­
rinsky, en un volumen del mismo se­
llo, revelan al lúcido analista  que es 
Borges, aunque se aleje del a rg u ­
mento que evalúa.

Evidentem ente su sistem a ocular 
es una form a d is tin ta  de ver cine. 
Dialogando en su casa con un perio­
dista  le dijo que él podría no d istin­
g u ir a su interlocutor, pero en cam­
bio “veía” el desierto de Lawrence de 
A rabia.

T ra n s ita r  este volúmen de ja rá  no 
pocos momentos de aven tu ra  y  h u ­
mor, sin que fa lte  la  necesaria dosis 
de erudición cinem atográfica.

Complementan este dossier de casi 
dos décadas de cine universal la s f i­
chas técnicas de todas las películas 
que allí se mencionan y varios a rg u ­
mentos de Borges llevados a la  pan­
talla.

S. W.

de castillos salitrosos

MARY LAGRESA TRUJILLO

£

tú, podías
a los cuatro cisnes melancólicos

MADRE

Nadie sabía madre 
la ceniza devuelta a los armarios, 
luán, Enrique, Manuel y tú, sabíais 
abrir una ventana 
para subir al cielo. 
Pero tú, sobre todo 
tomar por el cuello 
de tu abuelo.
Porque en tu tierra
donde los caballos saltan de miedo, 
de un miedo tan pueril como el de las hormigas, 
te escondías debajo de la mesa
-de la angustiosa mesa- 
para espiar las barbas 
de oro de los Reyes Magos.
(El cartero se había quedado dormido 
sobre su propia sangre como un lobo).
Tú entonces, en el entonces pálido, 
iniciabas la nieve y el cortejo.
Era bello el cansancio de los títeres
y tía María te enseñaba a no decir hermano 
toma, llévate estas veredas y estas 
mejillas.

Sólo había que decir humildemente: 
Hermano, tú tienes músculos de gladiador. 
Mira al Cristo que juzga en las esquinas 
y entiende de almanaqes y de páramos. 
Hermano, yo confesaré que con la moneda 
verde 
me compré un admirable queso 
y el altillo parecía embrujado porque 
era martes de carnaval.
No te rías, hermano.
Yo luché con los duros centinelas 
de un Sur hosco y pesado como un bosque.
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3 - Panorama fallido
P A N O R A M A  D E  L A  L IT E R A T U ­
R A  A L E M A N A  - E dit. Sudam erica - 
na - Bs. A s. 1971.

La lite ra tu ra  alem ana ha tenido 
en lengua castellana una difusión 
menor a la  de otras lite ra tu ra s  
nacionales, como la norteam ericana o 
la francesa. De ahí que cualquier in­
tento de b rin d a r un panoram a gene­
ral de la  misma sea destacable. Sin 
embargo, deben usarse  los criterios 
de exigencia aplicables a  cualquier 
otro libro que por sus características 
se acerque a un m anual de consulta. 
A nte dicho análisis, este panoram a 
deja mucho que desear.

En p rim er lugar, el intento de 
com prim ir en 306 páginas una histo­
ria  completa de la li te ra tu ra  alem a­

LEONIDAS BARLETTA (1902 - 1975)
Leónidas B arle tta  se m urió el 15 de marzo en Buenos Aires. H a­

bía nacido en 1902 y la  violencia y la  continuidad con que seguía lu­
chando lo salvaban de ser un mero sobreviviente de la  época de Boedo, 
del auge del T eatro  del Pueblo, creado por él, iniciador del movimiento 
de tea tro s  independientes y donde se estrenaron casi todas las obras 
d ram áticas de Roberto A rlt, quien dijo en aquellos años: “ He visto a 
B arle tta  tom ar a gente del brazo en la  puerta  de este salón p a ra  que 
en tra ra . Lo he visto en la  puerta  pregonando como un rem atador p a ra  
que los transeún tes e n tra ra n  g ra tis . Lo he visto d iscutir con el co­
brador de la  luz. . . ”

Su n a rra tiv a  era  in term iten te : a  veces la  abandonaba du ran te  
años p a ra  dedicarse a polemizar en su periódico “ Propósitos”, an tipe­
ron ista  d u ran te  el peronismo, an ti-L ibertadora  después del 55. A  menudo 
colaboraba allí o tro peleador ir r ita n te  e irritado  de nuestra  cu ltu ra : 
Ezequiel M artínez E strada.

E n  los m ejores cuentos B arle tta  se lib raba del realism o dema­
siado estrecho de algunos escritores de Boedo y alcanzaba, por su am or 
sincero por las cosas y la gente humilde, esa zona de sencillez poética 
y elem ental, sin sentim entalism o, que caracteriza  tam bién a  Roberto 
M ariani. E n tre  los cuentos que m ejor recordamos ahora están  los de 
'E l hombre que daba de comer a  su som bra" y los de "H isto rias de 
perros”.

Su relación con nuestro grupo fue, como no podía ser de o tra  
m anera, polémica. Aunque no lo conocimos personalmente, en “ Propó­
sitos” siem pre nos dieron con un caño.

na, desde la Edad Media a la  época 
contem poránea y, al m ism o tiem/po, 
una antología de textos, más que 
ambicioso suena a imposible. E s di­
fícil ev ita r la fragm entariedad  y el 
apuro  tipo R eader’s Digest. A eso se 
agregan  o tras fa llas: no hay un pró­
logo general que indique el criterio  
utilizado p a ra  rea lizar la selección de 
au tores y textos; así no sabemos por 
qué casi no se incluyen poemas, por 
qué se incluye en cambio abundante 
filosofía. Tampoco es c lara  la  razón 
empleada p a ra  elegir los autores. F i­
g u ran  desconocidos o mediocres (B or­
ne, S tilter, Tueholsky, H einrich 
Mann) y fa ltan  nombres im prescin­
dibles (H ólderlin, los herm anos 
Grimm, S tefan  George, H offm an, 
H erm ann Hesse y R ilke). Se inclu­
ye a M arx pero se evitan antece­
dentes como Feuerbach, Hegel o En- 

gels. Se dice que “estudios críticos 
señalan con incuestionable claridad 
la relación entre el escritor y los 
problemas sociales,, políticos y  cul­
tu ra les  de su tiempo”. Pero esa 
claridad suena a  simplificación y, 
obligada por el espacio, sa lta  de a 
veinte o tre in ta  años por vez, lo 
que deja en el lector la  im presión 
de recorrer la h isto ria  alem ana en 
pequeñas ta jad as sin relación en tre  
sí. P or últim o el libro se publicó en 
Alemania en 1969, fecha en la que 
las obras de G unter Grass, H erm ann 
Broch, H einrich Boíl y  Uwe Johnson 
ya habían  hecho suficientes méritos 
como p ara  e n tra r  en la selección.

En cuanto a los textos mismos co­
mo m ateria l de lectura, la  m ayoría 
es mediocre, sobre todo en los au to ­
res im portantes. Se destacan en cam ­
bio algunos por su valor miscelánico: 
las dolorosas ca rta s  de Lessing en 
ocasión de la  m uerte de su hijo, una 
visión de Jean  Paul, los relatos de 
Rosegger y H ofm annsthal y  los 
fragm entos de A. Humboldt.

La explicación de estos errores, i r r i ­
tan tes en un panoram a redactado en 
el país de origen por W. Langenbu- 
cher y F. A uerbach (y menos ú til 
que los realizados por algún especia­
lista  local como R. E. Modern) pue­
de resid ir en que el libro esté enfo­
cado y editado desde una óptica di­
dáctica oficial, resultando p a ra  no­
sotros tan  poco aprovechable como lo 

sería el m anual de lite ra tu ra  españo­
la  y argen tina  de F erm ín E strella  
G utiérrez p ara  un lector alem án.

E.E.G.

4 - Buen principio______
TA N TEO S NOMADES de Guillermo 
Thomas - Ed. del au to r - Rosario 
1974.

La característica  m ás notable en 
esta prim era recopilación de poemas 
de Guillermo Thomas es la orig ina­
lidad. No una originalidad externa, 
concientemente pensada como ta l, s i­
no un tono general que se revela ne­
cesario para  la expresión y evita dos 
posibilidades frecuentadas en los p ri­
meros poemarios: el conceptismo y la 
timidez o su con trapartida  equivalen­
te : el uso de un lenguaje agresiva­
mente directo, conversado. Aquí pue­
de hablarse en cambio de un lengua­
je  rico, no porque sea complejamente 
barroco o utilice un extendido voca­
bulario, sino por la  nitidez y  m ulti­
plicidad de recursos con que comuni­
ca el ir  y venir de vínculos del au tor 
al mundo y viceversa. Esos recursos 
no transm iten  sólo im ágenes visua­
les o ideas abstrac tas, sino también 
olores, sensaciones táctiles, recuer­
dos y sobre todo climas, lugares don­
de la nostalgia, la euforia  o la  me­
ditación no están nom bradas pero 
surgen con claridad de una unión

WILLIAM BURROUGHS: Dándole flores a la cana
— El eje B eat/H ip , especialm ente figu ras  como Ginsberg, quieren 

tran sfo rm ar el mundo m ediante el am or y la  no-violencia. ¿Com parte 
usted ese empeño?

—Categóricam ente no. La gente que controla el poder no desa­
parecerá  de motu propio, y todas esas m onsergas de darles flores a 
la cana no sirven para  nada. E s ta  form a de pensar está a len tada  por 
el sistem a establecido; lo que m ás le gusta  es el am or y la  no-violencia. 
La única form a en que me gusta  ver cómo se les dan flores a la  cana 
es puesta en m acetas y desde una ven tana bien alta .

“ El Trabajo” - Edlt. Mateu - Barcelona, 197L
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única, irrepetible de palabras no re la­
cionadas directam ente con esos esta­
dos de ánimo. P a ra  ello Thomas crea 
a veces neologismos, hace e n tra r  el 
humor con un sorpresivo térm ino fue­
ra  de contexto o rompe el ritm o t r a ­
dicional del poema (incluso dentro 
del ya común verso libre) con brus­
cos cortes sintácticos. En el peor de 
los casos el poema adquiere la  form a 
de un archipiélago nebuloso, informe, 
donde flotan algunas imágenes poten­
tes; en los m ejores ( “Rigor de calor’, 
“ Efecto y causa del tiempo”, “ Se lla­
m aría  S ifrida”, “ Otros ojos a  quien 
desear luego”, “A g ita  el nervio”, “ He 
esperado unos m inutos” ) la  sensa­
ción de originalidad de que hablá­
bamos surge a posteriori, cuando ya 
gozamos del poema, cuando ya ad­
quirimos la clase de información que 
sólo la  poesía puede d a r y que, por 
la form a nueva en que nos fue dada, 
renovamos con la misma fuerza en 
la relectura.

E. E. G.

5 - Di Benedetto
LOS CIRCU LO S IN T E R IO R E S  - de 
Graciela Ricci .  F em ando García 
Ca/mbeiro E d itor - Bs. As. 197!t

U n enfoque psicológico y m etafísi- 
co de los símbolos que confluyen en 
“Zama”, y po r lo tan to  en toda la  
obra de Di Benedetto, es lo que se 
propone la au to ra  de este ensayo.

E l problema no resuelto del Yo, mi- 
metizado ante la sociedad, obliga a 
los personajes de “ Zama” a vivir 
pendientes de un impulso desconoci­
do. E sta  búsqueda “explica al au tor 
y éste, a  la  vez, explica a la  obra, la 
que adquiere entonces nuevos senti­
dos”.

La ignorancia de la meta, y por 
ende su inalcanzabilidad, es una de 
las constantes más destacadas de la 
n a rra tiv a  de Di Benedetto. En él lo 
inconciente se hace cargo de la  tra n s ­
formación del Hombre.

El traba jo  de Graciela Ricci es un 
esfuerzo que se justifica  más como 
m onografía de facultad —probable 
origen— que como aproximación al 
conocimiento lite rario  del au to r en 
cuestión. En prim era instancia, sólo 
está dirigido, por su especialización 
psicológica, a un sector reducido de 
lectores. En segundo lugar, el análi­
sis de un títu lo  de cualquier au tor 
no necesariam ente puede (o debe) 
hacerse extensivo a  toda su obra.

F inalm ente carece de validez a f ir ­
m ar, como lo hace la ensayista, que 
“C ap tar a  Di Benedetto es conocerse 
a sí mismo en la hum anidad”. En 
todo caso “ Zama”, como arquetipo, 
como parábola, no es sino el intento 
de todo hombre por log rar acceder 
a una totalidad in tegradora en sí y  
con el medio, lo lea o no a Di Bene­
detto  o a cualquier otro autor.

S. W.

CULTURA 2:

Dinámica grupal en e.1 teatro. 

T eatro  precolombino.

Grotowsky, Flaszen, Ouaikni- 

ne: sobre “El príncipe cons­

ta n te ”. Notáis, experiencias, 

narrativa.

N úcleo Cultural A lternativo: casilla 
correo central Nro. 5719 - Buenos 
Aires.

COMUNIDAD 51:

N otas ¡sobre E structuralism o y 
H um anism o; E stru c tu ra  laboral 
de la  sociedad industrial; Pape.! 
social de la  universidad, Jean  Coc- 
teau. Cuentos de Juan  Carlos Mar- 
tini y  Poi'.dy Bird.
Poem as de Olga Mi'Llán, Dámaso 
M urúa y M aría Mombrú.
Reseñas de Labros.

Universidad Iberoam ericana - Cerro 
de las torres 395 - México 21, D. F .

LA CACHIMBA 11:

Textos de Juan L. Ortiz y Dylan 
Thomas

Poemas de Felipe Aldana - Raúl 
García Brarda - Guillermo 
Thomas - Hugo Gola - Car­
los Germán Belli y J. Isaías

Dirigen: Isaías, Fidelio, Calussi.

Casilla de correos V42 - Rosario - A r­
gentina.

EL CUENTO
Revista de Im aginación.

LA MEJOR SELECCION

BIMESTRAL DE

CUENTOS

Dirige: Edmundo Valadés.

División del N orte 521 - 106 - México
12 D. F.

LA BUFANDA DEL SOL

ENSAYOS - RELATOS

POEMAS - NOTAS

Casa de las Américas

Dirige: Roberto Fernández R etam ar.

Ap. 11-32 Quito - Ecuador
G. y  Tercera - El Vedado - La Ha­
bana - Cuba.
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HISPAMERICA COSMOS
R evista de Actividad Contemporánea.

D irige: Sajutl Sosnowski.
Dirige: R. H. Viveros.

4330 H artw ick RD., Ap. 608 - Co- 
Ilege Park - M. D. - U. S . A.

Apdo. P ostal 281 - Xatapa - Ver. - 
México.

Forum Literario Cuadernos de Cultura
M agazine M ultilingüe. Dirigido por 
D ukardo Hineistrosa. Dirige: H éctor P . A gosti.

P . O. B ox 27645 - Hollywood - Cali!. 
90027 - U .S . A. Entre Ríos 1033 - Buenos A ires.

___ JORGE VARLOTTA: “ N IC K  C A R T E R ”
“Un talento sin límites, el m ejor libro que leí en m i vida. Ade­

lante, hijo mío” (N i’da  L. de V larlotta).
“E l au to r tendría que se r quemado vivo” (The Inquisitor, Salem, 

U .S .A .).
“Jorge V arlc tta  en tra  a la  lite ra tu ra  folletinesca por ¡la puerta  

de servicio, se  ap re ta  los dedos con el éxito y logra, a  fuerza de 
ta len to  y agilidad, a rro ja rse  a  los m ás profundos abismos de la  me­
diocridad” (Panoram a).

‘ Secuestren la. edición, llam en a  m i abogado” (Ni.<:k C árter).

JAIME PONIACHIK: “ACERTIJOS DERVICHES”
32 cuentos con enigm a de Jaim e Poniachik, p a ra  cuya lectura 

no se  exige m ás que un  entendimien to superagudo y un  ánimo 
abierto  a  la  torpeza. Acompañado^ por 32 ilustraciones de Tolouse 
Kalondí e t son Crayon Enchanté.

Dos libros de EQUIPO EDITOR - México 1208 - Buenos Aires.

CONTEMPORARY 
LITERA TURE

Críticas, reseñas e investigaciones en lenguas 
modernas, de todas las naciones o géneros. 
Entrevistas con escritores conocidos o nuevos. 
Números dedicados a un solo autor o tema. 
Texto principalmente en inglés.

Trimestral - Edita: L. S. Dembo
Suscripciones: Instituciones: u$s 20.- - Particular u$s 10.-

THE UNIVERSITY OF WISCONSIN PRESS /  P. O. Box 1379, 
817 West Dayton Street, Madison, Wisconsin 53701 - U.S.A.

“4 5  C U E N T O S  S IN IE S T R O S  4 5 "
Selección, Prólogo y Notas de Elvio E. Gandolfo y Samuel Wolpln

Por cierto que I05 lectores agradecerán esta visión múltiple desprovista de 
los prejuicios provincianos habituales en esta clase de obras. (Diario La Opi­
nión, 29-3-75) •  Los "45 cuentos siniestros 45" son, antes que nada, 45 na­
rraciones de excelente calidad (Diario La Capital, 6/3/75) « Borges could have 
been proud to intégrate this selection (Literary Weekly Review, 18/4/75) •  Des­
de la "Antología de la literatura Fantástica" por Borges y B. Casares los argen­
tinos no hablan producido un libro que juntara el placer de la lectura con 
ciertos elementos de iniciación en un género, (Revista ETC, 29/4/75)

E D I C I O N E S  D E  L A  F L O R

«LOS CUENTISTAS DE ROSARIO»
Rubens BONIFACIO: "Paren el mundo"; "El conflicto" 9 Elvio 
E. GANDOLFO: "Vivir en la salina" 9 Angélica GORODISCHER 
"Retrato del emperador" t Alberto LAGUNAS: "Alicia en el país 
de lo ya visto"; "Diario de un vidente" 9 Juan Carlos MARTINI: 
"La pura verdad"; "Procedimientos" O Rogelio Ramos SIGNES 
"Aunque la lluvia, igual ella y los cangrejos"; "Zoológico menor" 
9 Jorge RIESTRA: "El viaje" 9 prólogo de Gladys ONEGA

ediciones LA CACHIMBA: Cas. Correo 742, Rosario, Argentina
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Ediciones DE LA FLOR

EL SURTIDO 
MAS COMPLETO 

Y 
ACTUALIZADO 

EN 
SOCIOLOGIA 

HISTORIA 
PSICOLOGIA 

POLITICA 
LITERATURA

•
DISCOS 

TARJETAS 
REVISTAS ES­
PECIALIZADAS

LIBRERIA SIGNOS
CORDOBA 1417 - T. 48130

ROSARIO

Los libros del '75:

ya aparecieron:

Toda Violeta Parra
anto logía de poemas y canciones; fotografías 
biografía de A lfonso A lcalde

Recontrapoder
"nove la  ¡lustrada" de Luis Felipe Noé

Guerra fría en el jardín
espionaje m icroscóp ico, por Lindsay G utteridge

Teatro del oprimido y otras poéticas políticas
Augusto Boal

Cuentos para cerebros detenidos
Raquel Jodorowsky

Ni un dólar partido por la mitad
novela po lic ia l de Sergio Sinay

Paul Nlzan: intelectual revolucionario
cartas y artículos por el autor de A d é n -A ra b ia

pronto :

Cartas y escritos inéditos de Chandler

Todos los cuentos de R odolfo  Walsh

Los Mitos de Cthulu de Lovecraft
ilustrados por Breccia

La risa de la radio recopilada por A lic ia  G allo ti

Uruguay 2 5 2 - 1- B - Buenos Aires
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