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HAROLDO CONTI

Ml MADRE ANDABA EN LA LUZ

Delante de mi casa, en un patio de tierra raida, gastado como el gé-
nero de mi camisa Grata, en un cantero someramente cercado por ladrillos
musgosos, hay una planta de azalea que plantdé mi madre hace unos doce
aflos. Sus flores de piel violeta tiemblan delicadamente con este ansioso
viento de septiembre que levanta, en esta mafiana, un fresco olor a terrones,
a humo agrio, a pan casero, a humedas maderas. A partir de esta plantita
que ahora flamea en la clara mafiana y que mi madre riega todas las tar-
des, apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa.

Detrds del patio estd todavia, en la penumbra del corredor de chapas,
la bomba de elevacion y sobre las paredes encaladas las macetas que colgd
mi madre hechas con latas de aceite: cinta argentina, malvones, filoden-
dros y una plantita carnosa de ramitas nacaradas que trajo el Polo de un
viaje al norte y que puntualmente para este tiempo echa en las puntas
unos ramilletes de plumas rojas. Mi madre los llama pepitos, pero ese es
mas bien el nombre de un pajaro y la verdad que eso parecen. Del tirante
que aguanta la armadura del techo cuelga una balanza de platillo y una



jaula de alambre con un caburé ojos de gato, pajarito mago de tremenda
fama que mi padre comprdé por 200 pesos a un viajante que lo trajo de
Apostoles, en Misiones. Mi padre, que veia flacos fantasmones por todas
partes, que junté cada peso aranando esta tierra con sus manos, que no
conocié ni amo6 a otra mujer que mi madre, se pasé dos dias con sus noches
escarbando a esta lechucita para encontrar la mosca méagica que, se-
g'in dicen, esconde debajo de sus alas. So6lo encontré piojos. Cada tanto
volvia a la carga con un par de guantes de badana agujereados en las pun-
tas pero el caburé lo miraba de tal manera, girando la cabeza como la
tuerca de un bulén, que siempre terminaba mareado. El caburé, en definiti-
va, no le dio nada a mi padre pero, con todo, el viejo, mas por ostentacion
que por otra cosa, llevo hasta el final de sus dias una pluma de la lechu-
cita en el fieltro del sombrero. Lo enterraron con ese sombrero y con la
plumita del ala izquierda del caburé que no le trajo mas salud de la que
tenia al natural y menos todavia la mas rasposa fortunita, ya que el viejo
se murid deseando un tractor Ferguson de segunda mano que lo ayudara
con la tierra. Ni para eso le dio el cuero. Cualquiera hoy dia tiene un trac-
tor y el viejo los debe oir desde abajo trajinando sobre la tierra. Tal vez
le baste ahora con eso porque era hombre que se conformaba con poco. Le
gustaba lo simple, sentarse debajo del corredor, por ejemplo, y oir el rumor
de los pajaros que alborotaban entre los arboles, al caer la tarde, y el true-
no lejano del tren que se atropellaba en el horizonte, y el trepidar de la
cosechadora que, como un barco, navegaba majestuosamente los cuadros de
trigo en diciembre o el golpe de la varilla del molino cuando, como ahora,
sopla parejo el viento y la rueda gira a lo loco y, mas que nada, el espu-
moso entrechocar de las hojas del dalamo Carolina debajo del cual dormia
la siesta en el verano, del otro lado del camino, ese viejo 4lamo que todavia
estd ahi, como un penacho de cenizas, y se parece en parte a mi padre.
Bueno, todo esto a propodsito de la jaula que cuelga del travesafo.

La casa, mi casa en el pueblo, tiene por detrds un monte enredado
con una huella parda cavada entre los arboles, que son: eucaliptos, alamos
mussolini y sauce gigante, un sauce enmarafiado de corteza rotosa que en
invierno, este tiempo que termina, se pone gris, casi azulado, casi idea. Por
ese caminito me internaba yo en mi infancia, iba que iba arbol y pajarito,
piel de corteza, piernas de yuyo, buscando esas locas invenciones que duer-
men en la madera. Hasta el primer alambrado. Ahi estaba el camino de
tierra y después, del otro lado, aunque alejado, el alamo Carolina que amé
mi padre, muy solo, textual, alta madera de ensuefios. La casa estaba ro-
deada de olmos, acacias y paraisos que se poblaban de torcazas y monteras
con sus lustrosas levitas de cenizas, dulces pececitos de la tarde. A la caida
del sol la punta de estos arboles se inflama con un color anaranjado y el
monte se aquieta, se suspende. En medio de esta marafia neblinosa que se
dilata como una nube, que se consume como un lento fuego esparciendo el
humo oloroso de septiembre, a esta hora, y a consecuencia de los calores
prematuros que brotaron en agosto, se advierte y se fija en los ojos con
lentitud un pelecho verde. Es la primavera que empuja desde adentro de
la madera, apenas una visién, poco mas que un presentimiento, porque la
noche ya sube desde la tierra y oscurece los arboles, borra los brotes, ador-
mece al monte. El 4alamo Carolina, cuyo penacho anaranjado asoma a la
derecha, por encima del techo de chapas, es el Gltimo en borrarse. Mas
bien parece que remontara vuelo y se hundiese en el cielo. El humo de
la chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva. Tal vez por eso parezca
que se reanima. Mi madre, abajo, acaba de echar lefla a la cocina econd-
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mica que no se fatiga de arder y soplar todo el dia. Es una vieja cocina
“Carelli”, de tres homallas, fabricada en Venado Tuerto y creo que la casa
empez6 por ahi, por esta cocina que mi padre trajo en un charret desde
Bragado, donde la compré de segunda, mano y la monté en medio de un
claro, al reparo de un arbol, y después empezd la casa. Mientras siga en-
cendida mi casa vivira. Mi madre es esa sombra encorvada frente a la
cocina. Ha pasado alli gran parte de su vida, desde que mi padre instald
la “Carelli” junto a aquel arbol cuyas raices deben estar todavia debajo
del piso de ladrillos. Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina
que es donde transcurren nuestras vidas, mil veces al dia cuando en reali-
dad lo que estoy haciendo es romperme el culo junto a la continua N" 2 de
la Papelera del Norte. Es mi forma de ir tirando. Yo sé que en este mismo
momento que la continua ronca a todo pulmoén arrastrando un blanco y hu-
meante chorro de papel mi casa estd ahi, en medio de los arboles. Y asi vivo.

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con
un color rojizo, como los arboles del atardecer, como el dlamo que amo
mi padre. Sus manos se iluminan hasta el blanco, de un lado, y se oscure-
cen del otro. Su piel estd algo mas arrugada, cubierta de grandes pecas
marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo en
sus manos porque su cara sigue siendo la misma para mi. El fuego de la
hornada se le arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie.
Me sonrie a mi que en este momento, a 200 kilometros de mi casa, pienso
en ella al lado de la continua NQ 2. Su rostro se enciende y se apaga como
una ladmpara en el inmenso galpon, entre bobinas de papel y cilindros re-
lucientes, contra la griia puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras
cabezas, mi madre, alta lampara perpetuamente encendida en mi noche, mi
madre. El fuego se reanima y su luz escapa por las rendijas de las hor-
nadas agitando todo el cuarto como un viento secreto. La luz cruzada del
sol que declina penetra por la puerta siempre abierta y borra las patas de
la mesa de pino, tan vieja como la “Carelli”, la misma mesa que nos junta
tres veces al dia, mi padre en la punta, mi madre del lado de la cocina y de
este otro yo y el Polo, mi hermano que se quedd en el pueblo. Sobre esta
misma mesa velaron a mi padre. No tiene hule ni mantel. Solamente la
madera, blanca de tanto jabon y cepillo, carcomida y tajeada, con los cha-
muscos de los cigarrillos de mi padre en la punta. Mi madre los fregaba
pero se ponian mas oscuros. Creo que quedaran ahi para siempre recor-
dandome a mi padre que fumaba negros fuertes y a veces medio avanti.
Asi son las cosas. Se vuelven mas memoriosas que uno, se vuelven uno.
Mi padre era su cuerpo flaco y viejo y unas pocas cosas. Quedan las cosas.
La escopeta de uni cafo, calibre 16, que pende de un clavo en la pared
junto a la puerta, al lado del cuero del gato montés que abatio en el mon-
te. La romana con la escala de bronce. Hay otras cosas que estan ahi desde
mi infancia, que se confunden como mi historia. El sol de noche que alum-
braba nuestra oscuridad hasta que el viejo puso un Villa de dos caballos
y medio, la bolsa de galletas que al partirlas inauguraban el dia con un
tibio olor a trigo y migas, el infaltable almanaque del Almacén de Ramos
Generales de Montes y Cia., la fiambrera con el alambre mil veces remen-
dado y, suspendidas del techo, dos barras de cafias de las que colgaba Ia
factura de cerdo. Chorizos criollos, codeguines, morcillas, jamones, bon-
diolas, lomo ahumado. En un estante, queso de chancho, una lata de grasa
muy blanca y un frasco con el paté que preparaba mi madre en base al
nigado, tocino, cognac y especias.



En tiempos de mi padre se carneaban dos cerdos de 200 kilos ~cada
uno en la primera quincena de julio, cuando apretaba la escarcha, don-
de se hace el menguante”, y la casa era una fiesta con grandes ollas
hirvientes, buches de cafia, jarros de café, mate amargo, chuletas bien
tostadas y alguna guitarra. El Polo le daba a la méquina de picar y don
Pancho Cejas prestaba mano para la morcilla. Su especialidad eran las
morcillas y los cuentos de aparecidos. Murié en el 59 y él mismo empezd
a aparecerse ya en el invierno del 60, para julio justo que Américo Agus-
tin Laval lo vio sobre el puente del Salado, con el ponchito y la gorra,
todo de cuerpo presente, bien veridico. Laval se persign6 y don Pancho
se hizo transparente, se vino lucecita y hasta chamuscé el pasto. Sobre
el puente, del lado del Bragado, en la mano del campo de Cirigliano. ahi
mismo. Consta. La ultima vez que se aparecié, también en el puente,
compareci6 ante don Ramon Cabral que venia a caballo desde el campo
de Arbeleche con un gallo Calcuta Rebajo del brazo. Fue en marzo del
73. Le dijo a don Ramoén que habia que votar para intendente al Inge-
niero Dimarco. Le err6 feo por mds finado que fuese.

La luz que entra por la puerta se ha acortado, es una ceniza, ama-
rilla a ras del sucio. El motor del Fiat que remolca el disco de rastra
en el campo de Pérez, detras del alambrado, ha dejado de arafiar el cielo.
Es un Fiat 700 de 70 HP como jamdas sofi6 mi padre y lo maneja el Polo
que estd haciendo barbecho para engordar la tierra antes de sembrar.

El Polo trabaja para Ornar Basilio Acufia que se hizo rico en una
patada, tiene un cuarto en el hotel Coll de Bragado y no le cortan la
cabeza por menos de 500 millones de pesos. Asi son las cosas en esta
tierra. Ornar tiene la misma edad del Polo pero él, el Polo, mi hermano,
naci6 como mi padre para padecer la tierra. Nada mas.

Una bandada de pavos mamut bronceado pasan por el patio en di-
reccién a una acacia tumbada donde pasaran la noche. Mi madre sale al
patio con una varita de mimbre pues los desgraciados no desaprovechan
la ocasion para picotear la azalea.

Los ladridos de unos perros pelotean a lo lejos, por encima del
alambrado. Son los perros del Polo que viene cruzando el campo.

Mi madre levanta la vista y todavia mas lejos, por encima de los
ultimos alambrados, por arriba del monte de la estancia de Acufia, detras
inclusive del puente del Salado que desde el patio es apenas una loma
pelada, ve una nubecita de polvo que avanza por el medio del camino,

Es el “Expreso 25 de Mayo” que, como siempre, llega con retraso,

Mi madre piensa que acaso ahi llego yo. Yo estoy llegando siempre,
madre.

La sirena anuncia el final del turno y me largo hacia las puertas
entre los flotantes cascos de plastico que se desplazan como un rio mientras
atrds queda la continua roncando y silbando y el otro turno reemplaza
puntualmente al que se marcha. El negro Prieto, que viene por la otra
mano, me saluda con el brazo en alto.

Ahora voy hacia la villa en el tambaleante micro que suelta un
tornillo a cada barquinazo. Alguno de los muchachos grita y canta todavia
porque estos negros tienen un aguante barbaro. Le pueden estar chupando
la sangre con una bomba de diafragma y ellos siguen gritando y can-
tando. Cantando y gritando mientras corren ruidosamente hacia el mon-
ton de mugre en que viven. Los demas duermen debajo de los cascos. Yo
pienso que voy llegando a mi casa, en mi pueblo, en una tarde asi. Inclu-
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sive a través de la ventanilla veo a mi madre que espanta a los pavos,
veo el victorioso color de la azalea en el patio de mi casa que flamea
en la ultima luz de esta tarde. Veo por supuesto, al alamo Carolina que
brilla por encima de las chapas y hasta veo sobre el techo a mi propio
padre que mira para el lado de Irala. Un pufiado de casitas y tapiales
aparece y desaparece entre los arboles. Ese es mi pueblo.

Un perro viejo alzé la cabeza y trot6 hacia él como si tirara de
una piedra. Le oli6 una pierna y lo acompafié hasta la puerta de la cocina.
Al pasar junto a la azalea, que era por donde empezaba todo, rozé con
la punta 4spera de sus dedos la piel violdacea de una de las flores y sintié
que el secreto temblor de la planta le entraba en todo el cuerpo.

La vieja estaba sentada frente a la cocina “Carelli” con un cacharro
sobre las rodillas. Levanté la cabeza y mir6é hacia la sombra que le habia
tapado la luz de la puerta. El fuego de la hornalla coloreaba la punta
de sus cabellos como el sol el alto penacho del dlamo Carolina. El resto de su
cuerpo era un flaco hueco de sombras.

Se puso de pie en silencio, sin sobresalto, y se acercd despacio con
los ojos muy abiertos.

Alargé una mano y le toco la cara.

—Pedro— dijo por lo bajo.

El Pedro tragéd saliva.

—Pedro, hijo.

El Pedro dejé la valija en el suclo y Ja abrazé con torpeza. Era
un manojo de huesos que temblaba entre sus brazos como una rama. Sin
embargo ese poquito de mujer los habia sostenido en alto, ella sola,
porque no hubo golpe que la echara abajo cuando hacia rato que ellos
rodaban por el suelo.

—No es para llorar— dijo él

Ella se separd un poco.

—Estds mas flaco.

— Estoy bien.

s . miraron en silencio un buen rato.
que decir.

Se miraban y sonreian y ¢él estaba de pie en la puerta de su casa
como un forastero cualquiera.

Ninguno de los dos sabia

El Polo llegé cuando no habia mas luz. Lo saludé y lo besé en la
oscuridad y después, como era corto de palabra, fue y arrancé el Villa
y prendié la luz que llegd boqueando a través de la bombita oscurecida
por el humo de la “Carelli”. También ¢l estaba més flaco y algo ca-
noso, lo que, por suerte, dio pie a un par de bromas. Se oarecia cada
vez mas a su padre. Debajo de los oios tenia dos manchas de polvo. Lle-
va a, cotno siempre, una camisa raida, unas bombachas batarazas sujetas
por una fajo cubierta igualmente de polvo en los pliegues y un par de
alpargatas "desflecadas.

gltima Y3 Que io vio fue desde la ventanilla del expreso, al

" cutv i. vorria y Sfilt&ba B CQ8tad<» del expreso. Lnn peii>s lo

aliS lgen {petratrOPellajdis flpqUedO <«tras y levanté una mano antes de
tragara el camino. Por cierto que aquel camino se habia llevado

2T mism” VT habV lleudo. ten < qUe PCn8ar <IUe



La vieja prepardé el mate y el Polo trajo galleta de campo y unos
chorizos Don Pancho Cejas antes de finar les habia ensefiado a conser-
varlos frescos dentro de un cajon cubierto de maiz en grano. El abrid
la valija de carton y saco los regalos. Habia pateado de un negocio a
otro contando los mangos y comparando ios precios. En cada vidriera veia
colgadas entre los trapos esas mismas caras que ahora tenia delante, con
ese gesto o marca de resignacion que posiblemente el Polo y la vieja
estarian viendo en ese momento sobre su propio rostro, mientras pensaban
que las cosas le habian ido mejor que a ellos, no que le habian ido,
simplemente.

Sostuvo delante de su madre un batén pirineo con las solapas y los
pufios bordados con flores de crisantemo en hilo matesalé.

La vieja movido la cabeza en sefial de reproche y ¢l dijo,
su rostro flaco y descolorido por encima del batdn:

—Para mi flor.

—Este hijo! —dijo ella juntando las manos.

Y volvié a tocarle la cara como si no terminara de reconocerlo.

El Pedro desvio la mirada, metio la mano en la valija y sacdé una
eajita de cuero con un par de botones relucientes que alcanz6 al Polo.

—No se me ocurri6 otra cosa— dijo con naturalidad.

La verdad que le habia costado sus buenos 15 mil mangos. Por
suerte era bastante impresionante. Una Super Chatarra Mod. 2700 TR 8,
Alta Fidelidad, Gran Lujo, con audifono y todo. El audifono parecia un
supositorio y la voz salia por alli puntiaguda, tan secreta, cordoncito
milagrero que lo ataba a uno al mundo. Después de examinar la caja en
detalle el Polo giré6 uno de los botones y desde su aspera mano salieron
gritando Los Iracundos, que cantaban esa dulce chotera “Porque no vale
la pena”.

El Pedro se puso a sacudir la cabeza y a patear el suelo con su3
zapatos de plataforma y cuero repujado, a tres colores, que al Polo
le hicieron abrir tamafios ojos. El Polo los sefialé y ri6 con fuerza. En
términos generales, para ¢l, que habia recorrido el equivalentei del mundo
en alpargatas, era calzado de puto. La vieja volvio a decir “Este hijo”.
A ¢l le parecido que el viejo reia también desde el techo.

La vieja se puso el baton para darle el gusto. Le quedaba un poco
grande, pero los crisantemos, a pesar de la luz rasposa de la lamparita,
brillaban como si estuviesen cubiertos por el rocio igual que una mafiana
de invierno. Su madre amaba a los pajaros y las flores y junto a la cerca
tenia un cantero de crisantemos, esa flor que brota a fines del otofio y
alegra al palido tiempo de la espera, cuando la tierra se duerme, el monte
se seca y el alamo Carolina es un lato manojo de ramas.

El Polo bajo la radio y mientras el Pedro picaba de aquel sabroso
salame, que tenia mezclada carne de potranca a la de cerdo, se pregun-
taron y respondieron cosas sin que en ningun momento llegaran a con-
versar como se entiende por lo general. A ratos se miraban en silencio
y reian de esa manera lastimosa. Entonces el Pedro preguntaba por al-
guien que se habia ido o, lo que es lo mismo, se habia muerto.

El Polo hizo un esfuerzo y le preguntdé como le iban las cosas.
El dijo que bien, naturalmente. De qué otra forma le podian ir? Hizo
saltar un cigarrilo y al Polo se le torcieron los ojos. Hasta habia tenido
oportunidad de echar un parrafo con Néstor Leonel Scotta, el goleador
de Racing, y como el Polo lo mirase como si fuese un aparecido, repro-

espiando
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dujo como parte de aquella famosa conversacion algo que leydé en la
revista GOLES. Por ejemplo, y a titulo ya de confidencia después de un
par de Séptimo Regimiento, Scotta le confesé que le hacia falta pensar
un poco mas dentro del area. No atorarse, fundamentalmente cuando el
arquero salia a taparlo. Habia malogrado una punta de oportunidades por
el apuro en resolver, le dijo textual Néstor Scotta, pasandole un brazo
por los hombros como si fuese el propio Pizutti. Gran tipo el Néstor!

El Polo sacudia la cabeza y miraba al aire y de vez en cuando
decia “La puta”!

—Y a vos como te va.— Preguntd por fuerza el Pedro.
El Polo se encogio de hombros como un desgraciado.
—Y ... siempre lo mismo. ;Qué te parece? Se siembra trigo y a

los 20 dias sale trigo. Se siembra maiz y a los 10 dias sale maiz. Hasta
ahora nunca salid6 otra cosa.

Rieron de arrastre.

El Polo contd6 que ese afio habian sembrado un sorgo hibrido forra-
jero, de gran valor nutritivo y velocidad de crecimiento, tanto que a los
45 dias de la siembra ya se podia iniciar el pastoreo, un rinde de 100
toneladas de forraje verde por hectarea, alta calidad de rebrote, firme
al pisoteo. Del sorgo pasd, igual que si hablara de futbol o de hembras,
al maiz hibrido doble Continental Gigante, de granos grandes y colorados
y un marlo blanco y fino, talludo, es decir, de gran resistencia al vuelco
y fuerte arraigue. El Pedro conocia muy bien esa sanata. La partitura
cambiaba en algin detalle pero era siempre la misma. Su padre hablaba
todo el tiempo de las mismas cosas. La boca y las orejas se le florecian
de espigas y mazorcas sin que la bondad de los sembrados necesariamente
los alcanzara a ellos, al Polo, a don Pancho Cejas, a Américo Laval, o
su padre, que ahora era una semilla plantada en la tierra y que tal
vez algun dia, de puro obstinado, diese una planta de maiz, por ejemplo,
con un tallo de 2,20 por lo menos y una espiga bien granada cubierta por
un ponchito de chala muy abrigado, una planta que diese que hablar
desde Chacabuco a Bragado y a la que la vieja le pusiera un nombre
como pepitos.

El.Polo que se habia dado manija para rato, hablaba ahora de un
nuevo silo rodante, con la noria plegable, que Acufla habia comprado en
25 de Mayo, con capacidad por arriba de las mil bolsas y 45 tt. hora.

Hablaba como si fuese de ¢l y como si el silo, a su vez, fuese un
Chevrolet con dos carburadores, palanca al piso, llantas de magnesio y
cubiertas “Cinturato”.

que habia salido un_ rato antes, volvid6 a entrar con una
galllna colgando del brazo. La vieja hacia un puchero de gallina sobre
la base del puchero a la espafiola, esto es, con chorizos criollos, morcilla,
porotos y garbanzos, dos patitas de cerdo lavadas y algunos trozos de
panceta. La sola idea lo hacia a uno sentirse bien. Al Pedro se le hizo que
dentro de un rato su padre bajaria del techo y se sentaria en la punta de
la mesa quemada por los cigarrillos. A partir de ese pucherito de la vieja
aquella casa recobraria su exacto lugar en el mundo y ya no seria necesa-
rio moverse mas de ahi, podria quedarse pegado a aquella tierra para siem-
pre, como la planta de azalea o el dlamo Carolina, y no decir otra vez adios
y volver a romperse el culo al lado de la continua n" 2, para qué’

(Para usar zapatos de taco alto y hablar con Néstor Scotta y mo-
rirse de tristeza cada vez que se ve un arbol florecido?



HAROLDO CONTI: nadé el 25 de mayo de 1925 en Chacabuco, Bue-
nos Aires. Estudié en el Colegio Don Bosco de Ramos Mejia, en el semi-
nario de los padres salesianos y en el Seminario. Metropolitano Conciliar.
Intenté abandonar varias veces, hasta hacerlo definitivamente en 1944- En-
tre 1947 y 1954 completa sus estudios de Filosofia. En esos afios recorre
las islas del Delta, que gravitarian fuertemente en los climas de su obra,
se recibe de piloto civil y comienza sus experiencias con el teatro y el cine.
En el Tigre construye el "Alejandra”, un barco pequefio que se va arman-
do al mismo tiempo que su novela "Sudeste”. Como tripulante del "Atlan-
tic” viaja varias veces a Brasil. En 1965 naufraga frente al balneario de
la Paloma (Uruguay), donde hace numerosas amistades. Su cuento "La
causa” obtiene un Premio Life en 1960; su primera novela, "Sudeste”, el
premio Fabril en 1962; "Todos los veranos”, cuentos, el segundo premio
municipal de 1964; “Alrededor de la jaula”, novela, el premio 1966 de la
Univ. de Vera-cruz (México); “En wvida”, novela, el premio Barral 1971.
En 1971 y 1974 es jurado del premio novela de Casa de las Américas
(Cuba). En este ailo, 1975, obtiene dicho premio con su novela "Mascara,
el cazador americano”.

La narrativa de Conti se caracteriza por su minuciosidad en relatar
los movimientos y actos pequefios, triviales de una amplia gama de perso-
najes humildes y en muchos casos marginados. En la mayoria de ellos se
repite el vagabundeo como conducta cotidiana, el rebote constante sobre
distintos sitios, en una reproducciéon fisica, exterior, de la desorientacién
intima, que no encuentra asidero real en las actividades o posibilidades del
mundo. Este clima desasido, pero al mismo tiempo tenso, vertebra la ma-
yoria de los relatos de “Con otra gente” (la recopilacién definitiva de sus
relatos hasta el momento), los movimientos del Boga en “Sudeste”, intenta
infructuosamente llegar a un descanso en “Alrededor de la jaula", quizd
su novela menos lograda, y alcanza al mismo tiempo su mdxima comple-
jidad y logro expresivo y el tono mds oprimente en “En vida” (premio
Barral 1971). Alli, a despecho de la calidad técnica del relato (que llega al
virtuosismo en el manejo de la descripcién y las transparencias visuales
que rodean a Oreste, y a una sélida veta humoristica, que recuerda a Arlt,
en las escenas urbanas), la sensaciéon de desasimiento lleva al protagonis-
ta a un estado casi vegetativo, que impregna incluso su decision final de
quedarse en la costa.

En los tltimos relatos de Conti, publicados en diarios y revistas, se
advierte un cambio con respecto a aquel callejon sin salida aparente. Hay
un agarrarse a los datos concretos como pocas veces antes (figuran las
marcas de maquinas y automoviles, nombre y apellido de la gente, textura
de fiambres, ropas y plantas), que confiere nueva energia a su obra. Los
2 fragmentos que publicamos pertenecen a un extenso relato de su libro
inédito “La balada, del dlamo Carolina”. Conti nos escribe: “Son todos
cuentos sobre mis pagos, un homenaje a mi vieja y mi pueblo".
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Guillermo Thomas

12

UN PESCADOR

(El mar,

un mar que desola otro mar
y un pescador binario

por completar el muelle).

Un esfuerzo seguro

en mi presencia.
(Como si un molde extrafio
de fluido

se internara en esta atmdsfera acabada).

El mar
abortdé mi persona.
(Frapeado

mudo de geometria
como una aguja viaja
por el cuerpo viejo

de un costurero anciano).

El mar

siempre

y un pescador

que recibe luz sobre la cafa

al pasar carnivoro
bajo el Unico farol encendido.

(La noche siempre
y la muerte del berberecho
queda ignorada en dos mitades blancas).

“WALDOO”

Puerto Madryn.

(Equilibrado contra el muelle
un pesquero

espera aterrado las mareas).

I

Este Barco Colorado
partido del viento salino.

(Leve profundidad del mar
que se esconde

parcial

entregelato

con moluscas voces
cantando por las hélices).

Rectangulos

descubiertos de sol

contra la visita fresca

de los hombres de color.

(A qué Turismo
provocado

corresponde

este culo de Mono Rojo).

Barco,
le han bajado
a la quilla los disfraces.

Merced metalica
orden de los gritos grises
que reparan un timon.

Con qué cubrir la embarcacién
cuando llora desconsolada
la verglienza seca bajo el sol?
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CUESTION CIRCULAR PARA RESOLVER EN LA POESIA

a C C

De donde

se viene al mundo
en un dia

en remolinos
como éste,

es un problema como para
resolver en la poesia.

Quien nace

nada dice.

B Padre

Lamadre

solo ven la nifia celeste,
(Normas Nominales
y Unica cuna
para la pequefia luna
que nacio
hace tres noches).

- Ha sido una nina -
insiste un anciano,

llora lagrimas de ébano

una sefiora que presenta
su, Dice Nada,

que anciana

en la materia

contesta la cuestion

que requiere la poesia.

-Se viene de

donde he muerto,

en las palabras

en los signos sintomas de un siglo...

hasta hoy sigue reclamando gente.

-Ustedes Sefores
comenzarian

en la liviana mirada de un circuito
deficiente

en el susurro sumiso
que queja
al opreso;
digamos
que en el resumen vivo
de todo un tiempo
nace una nifila para cambiarlo-.

GUILLERMO THOMAS: tiene 21 afios. Naciéo y vive en Rosario.
Realizé viajes por Europa, América y el sur de nuestro pais. Publicé un
libro de poemas-
bliografica de este mismo niumero)

“Tanteos noémades” (Rosa/rio, 1974 (ver la seccion bi-
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Eduardo D'Anna

16

BAJO LA CARPA

Pasen y vean, sefores,
mi corazon.

Pasen rapido,

hay publico esperando.

Y no le den de comer

cosas que lo puedan enfermar.

Esta noche actuara

en la funcion.

Verlo en accién es mas caro,
pasen y vean.

La cadena

es para que no se escape.

LA TRISTEZA

La tristeza es un dulce de algo
que se pudre en la heladera.

Es un barco vacio,

un trolebus por dentro.

La tristeza no paga lo que debe,
negocia a espaldas nuestras

todos nuestros derechos.

Yo escribo este poema a la tristeza

a reglamento.

17
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GRANDISIMO MISTERIO

En el lago del parque Independencia
hay un bote,

un botecito de alquiler

flotando en medio del agua,

vacio.

Es éste un grandisimo misterio.
Quien lo abandoné

debié -sin duda-

arrojarse al agua,

subir a la islita artificial

o bien,

hacerse aire.

El poeta, fervorosamente,

busca, para decirle a sus lectores,
dénde estd, dénde,

el ahogado o mojado,

el ndufrago en su isla,

el aire hecho

con el navegante.

del botecito.

Y el poeta no lo encuentra.
Sélo puede hablar del misterio.
Y del botecito, claro.

El botecito que se bambolea,
suavemente,

en la tarde de sol.

LA ESPUELA

Espuela inutil

enorme maquina de hacer ravioles
injustamente desaprovechada.

Al caballo

de mis suefios

no lo espolearé jamas.

Podria llegar a recordarlo.

Ese caballo muerto,

recorriendo los eucaliptos en voz baja,
saltando la tranquera

sin abrirla, y yéndose

por el aire y los nidos del hornero.
Ese caballo te sintio, espuela,

y ya nunca volvimos a verlo.
Quédate aqui,

duerme.

EDUARDO DANNA : naciéo en Rosario en 1948. Colaboré en suple-
mentos periodisticos de nuestra ciudad. Revistas: Latinoamericana, el lagri-
mal trl]ﬁrca, y otras. Es uno de los integrantes de la seleccion grupal de
poetas “De lagrimales y cachimbas” (Rosario, 1972).

Publico un libro de poemas: “Muy muy que digamos" (Ensayo Cul-
tural, 1967) y tiene otro inédito, como asi también un extenso ensayo so-
bre el Martin Fierro. Se desempeiia como abogado.
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Zoilo Garcia Quiroga

20

POEMA

Con trino frio,

ATMOSFERA resentido, amargo,
todos los pajaros que convoco
al oido me dicen

"El angel, sorprendido en alarido,
anda buscando nifios por los techos,
para comérselos”

Pasaré a ras de arbol
mi rastrillo de juego
Arrancaré de cuajo

al mar de la ginebra
"La sombra es el metal

su pequefo mundo de los poetas
confuso y blanco y con ella vendemos nuestros cuerpos”

. "El rio es un bostezo de horizonte
Etéreas venas cavas : o
que nos quiere morder toda alegria

de princesas anémicas

que vuelven de su empleo con bufandas B
"Es verdad. Nos han hecho mucho dafo,

dibujaran mi rostro y todavia estamos en la espera".

Me morderé "Nos usaron las alas, nos copiaron el vuelo,

nos tomaron el canto, y nos pusieron rejas todavia".

la estatua de la sangre

caido en el asfalto
Estamos ciegos, ciegos,

ris humedo
g Y ciegos de tanto ver".

de la calle Viamonte

Es verdad, nos han hecho mucho dano".

21



ELEGIA

E nifio
entré al castillo
en busca de su duende

y su payaso

tenia temor
pero también
curiosidad

y abrié la puerta

(La leyenda
termina en alarido)

ZOILO GARCIA QUIROGA: nacio en 1936 en Villaguay, Entre Rio*
Vivié en Buenos Aires y actualmente en Rosario. Publico en las revistas
“Entrega’” de la que formo parte y "Litoral”. También en los diarios "La
Capital”, "Tribuna” y “Crénica” de nuestra ciudad y en “Clarin" de Btbenoy
Aires. Se desempeiia como periodista en la sucursal local de este ultimo.
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uan Carlos Salman

LENTISIMA CANCION PARA ESTA HORA

Ellos jugaron provechosamente el momento del
recuerdo

quizas llovia por las tardes

y quedaban espejos por el campo
trazado y dividido
encerrado por alambre por sus duefios
gue parcelan hasta las palabras.

Ellos jugaban sigilosamente

cuando la tarde se hace un borrén azul,

esterillado contra el cielo,

viscoso en los barrios por las
chimeneas

Donde el hombre, tanto perro
tantos chicos, es latoso
murmullante, indefinido
Ellos jugaban
y leian

lo que estaba decidido que leyeran.

23



Ellos jugaban amorosamente sin saber
que no seguian ya ese trazado de ronda
y comenzaron a cambiar de juego
Juegan rabiosamente.

Ellos juegan a que no juegan mas

y aman.

No seremos obedientes

como la voz de mando

ni locuaces como las canillas

Tendremos la persistencia

de la desnudez

de las gaviotas, la mirada

los gritos,

interrumpida

y el dolor de los demas.

La hora no transcurrira como lo hecho a veces
con ese destemplado caminar.

Nos llenaremos los ojos de pulmones

arrasaremos la intemperie, vendremos azotados

llenas de tormenta.

con las manos

JUAN CARLOS SALMAN: nacio en Santa Fe en 1941. Vive en R°
sano. Es aun inédito. Estudia Psicologia y trabaja en una cooperativa d

créditos.
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Cartas de la seiiora Marx y su hija

Las cartas que publicamos a continuacion fueron incluidas en el nii-
mero 76 de la revista “El caiman barbudo”. Al indudable interés historico
y los datos cotidianos sobre Carlos Marx en una época decisiva de su labor
(la redaccion de El Capital) se une el estilo fluido y directo de las dos
Jenny Marx (madre e hija). Las notas al pie ajustan el panorama historico
durante el que fueron escritas, aclarando nombres o acontecimientos.

Hampstead, 28 de enero de 1863.

iCuéanto agradezco su bondad y su amistad, mi querida seiiora Mark-
eim. No se imagina hasta qué punto me ha ayudado con sus rapidos en-
vios, y como me reconfortan su amabilidad y espontaneidad, que atentan lo
mo esto y penoso de mi situacion ante usted. Verdaderamente es una suerte
que no haya escrito a Liverpool; creo que eso hubiera causado disgustos,
ror et contrario la confianza que usted deposita en el doctor Kugelmann
completamente justificada; de ninguna manera me siento humillada

e un hombre que tiene en tal estima a mi marido y que comprende

.s iiii-unstancias absolutamente especiales que pesan sobre nosotros y el
sruerzo que es necesario para finalizar, en medio de tantas luchas, preocu-
mamente traraje tegrico como el que, espero, verda proxi-

c o x
jones’ un

1. Se trata de EIl Capital.
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Me puse alegremente en camino hacia la City, encontré inmediata-
mente en Broad Street la casa en cuestion y llené mi pequefla cartera con
las seis libras que me entregaron inmediatamente como recibo. Si tiene que
pensar nuevamente en mi, no se preocupe si debo correr hasta la City; a
pesar de todo soy muy buena caminadora y sigo siendo una vieja militante
dispuesta a caminar o correr por el Partido.

Permitame sin embargo corregir los cuentos a la Miinchahausen de
Faucher 2. No hemos recibido ni herencia holandesa, ni comprado casa, ni
hemos ido a Berlin para recibirla. Nada de eso; por el contrario, le voy a
hablar un poco de nuestra vida, en donde tal vez Faucher encontré material
para sus cuentos. No se enoje si me remonto un poco lejos y la llevo diez
afios atras, hasta nuestra vieja Dean Street ° y las dos pequefias habita-
ciones que formaban entonces nuestro hogar. Ya le he contado cémo nuestra
pequefia Elliner 4 nacié poco tiempo antes del deceso de nuestro querido y
unico Edgar 5. Atatd y cuna estaban juntos alli. Puede imaginar cémo es-
tuvo inundado de lagrimas este ultimo nacimiento y con qué prontitud nos
hubiéramos mudado de esa casa desolada y terrible, que encerré toda nues-
tra alegria y todo nuestro dolor. Pero no tuvimos esa suerte. Debimos per-
manecer todavia un aflo mas. En ese entonces una vieja parienta murié en
Escocia y heredamos una pequefia suma que oscilaba entre 150 y 200 libras.
(Mi abuela, la madre de mi pobre papa, era escocesa de nacimiento; perte-
necia a una de las primeras familias de Escocia, la familia Campbell- Argyll.
El duque de Argyll es un familiar cercano de mis antepasados, y cuando
me casé¢ mi querida madre me entregd parte de una magnifica plateria que
habia llegado a Escocia y llevaba el blasén de los Argyll. Con todas las mu-
danzas, los viajes y las peregrinaciones “de la habitaciéon azul a la habita-
cion marrén” ¢, la plateria y los blasones se perdieron y lo poco que salvé
del naufragio oscila sin cesar entre la vida y la muerte, en manos la mayor
parte de las veces de “mi Tio”). Volviendo a la herencia; después de este
largo periodo de plata y de antepasados, aquella suma nos permitio liberar-
nos de Dean Street; con gran alegria en el corazén pudimos mudarnos a
una pequefia casa al pie de la romantica pradera de Hampstead, cerca del
encantador rincén de Primrose Hill 7. Cuando por primera vez dormimos
sobre camas propias, nos sentamos sobre sillas propias y tuvimos un pe-
quefio salon amueblado con muebles de ocasion, de estilo rococé o mas bien
bric-a-brac... creimos verdaderamente que nos alojabamos en un castillo
encantado, y trompetas y timbales celebraban nuestra alegre magnificencia.
Esta pequefa casa, que alquilamos entonces y que habitamos todavia, ha
visto crecer y prosperar a nuestras tres queridas hijas; si el término de
“hermosas” no es el mas conveniente, podria decir, aun a riesgo de que se
burlen de mi vanidad maternal, que las tres son muy gentiles y afectuosas.

Jennychen ® es notablemente castafia, tanto de cabellos como de ojos
y de piel, tiene rosadas y redondas mejillas de nifia y ojos profundos y dul-

2. JBuIius Faucher, escritor, economista vulgar, joven negeliano, amigo intimo de Edgar
aues.

3. Desde fines de 1850 hasta el 22 de setiembre de 1856, la familia Marx vividé en Dean
Street, en uno de los barrios mas pobres de Londres.

4. Eleanor (Tussy), tercera hija de Marx, nacida el 16 de enero de 1855.

5. Edgar (Musch). unico hijo de Marx, muri6 el 6 de abril de 1855.

6. 'Frorr21 the blue to the brown”. Cita de Goldsmith: The vicar of Wakefleld, can i
par 2. -

7. En setiembre de 1856, la familia Marx se mudé a 9. Grafton Terrace Maltland Park

8. Jenny. hija mayor de Marx, nacié el 19 de mayo de 1844 en Paris.
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ces; es muy traviesa. Laura ° con toda justicia, es la mdas agil, rapida y
clara; a decir verdad, es mas linda que su hermana mayor puesto que tiene
rasgos mas regulares; sus ojos, de un verde cambiante, con sus cejas oscu-
ras y sus largas pestafas, irradian un ardor eternamente alegre. Ambas son
de una talla un poco mayor de lo comun, particularmente bien formadas y
graciosas. Lo Unico que da a Jennychen un poco de vanidad es la pequefiez
de sus manos y de sus pies. Por el contrario, las otras dos son de una mo-
destia verdaderamente encantadora y una timidez virginal, y ninguna se
jacta de poseer cierta cultura, obtenida gracias a su talento y dedicacion.
Nos preocupamos por su educacion en la medida en que nos es posible. Des-
dichadamente no hemos podido hacer en musica tanto como hubiéramos de-
seado y no descuellan mucho en este terreno, pero tienen voces muy agra-
dables y cantan con mucha expresién. La auténtica vocaciéon de Jennychen
es la diccién; como posee una bella voz, “una voz profunda y dulce”, y como
ha estudiado Shakespeare desde su infancia, tiene gran inclinacion por el
teatro; hace mucho tiempo que habria actuado en escena si su familia la
hubiese alentado. Muchos de los que la oyeron dicen que tiene la fuerza de
una Rachel o de una Ristori y que es injusto alejarla de su vocaciéon. No
opondriamos obstaculos si fuera fisicamente mas fuerte; pero por desgracia
es de naturaleza muy delicada y el afio pasado se preocupd mucho por nues-
tra situacion. Yo le pido, querida sefiora Markheim, que no me escriba so-
bre este punto ni sobre lo que le cont¢ de mis hijas. Ambas son muy sus-
ceptibles y se enojarian si sospecharan que le he contado tantas cosas. Por
lo tanto, esto queda entre nosotras. La tercera, la pequefa, es un verdadero
prodigio de encanto, de gracia y diabluras infantiles. jEs la luz y la vida
de nuestra casa! Las tres estan fundidas en cuerpo y alma con Londres, y
en sus costumbres, sus maneras, sus gustos, sus necesidades y sus habitos
de vida se han hecho verdaderas inglesas; nada les causa mds espanto que
la idea de cambiar algin dia Inglaterra por Alemania, y hablando franca-
mente, yo también siento el mismo temor. Sélo en circunstancias muy espe-
ciales quisiera volver a la vieja patria, la mater doloroso de los poetas. Un
traslado no nos traeria actualmente ninguna ventaja. Por méas que la vida
en Londres sea cara, creo sin embargo que en ese aspecto vivimos aqui me-
jor que en Alemania. A eso se agrega que tenemos un poco de crédito y
una pequefia casa muy barata; ademas, Londres es tan colosal que uno pasa
desapercibido. Aqui el individuo no cuenta y por ello deja de dar importan-
cia a si mismo y a los otros; uno puede sustraerse y encerrarse en su ca-
parazén y nadie se preocupa, mientras que en Alemania se sabe al dia si-
guiente lo que se sirve en la mesa y cuales son los “ingresos de su sefior
esposo”. Pero, gran Dios, en qué conversacion he caido... es necesario que
ahora termine rdapidamente; empiezo la tercera hoja y sélo me quedan al-
gunas lineas para expresarle cudnto me regocija la cura de su pequefa
Jenny y asegurarle una vez mas mi reconocimiento y mi amistad.

Jenny Marx

9. Laura nacié el 26 de setiembre de 1846 en Bruselas.
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Modena Villas, Maitland Park, 24 de diciembre de 1868. 0!
Querido sefior Kugelmann: n

No puede usted imaginar la sorpresa y la profunda alegria que nos
caus6 ayer; no sabria realmente como expresarle mi amistad y simpatia por
su delicada atencion al enviarnos al “divino padre Zeus”, que ahora ocupa
en nuestra casa el lugar del “nifio Jesus”. Este aflo también nuestra fiesta
de Navidad es muy triste, ya que mi pobre marido estd otra vez en cama,
sufriendo su viejo mal '>. Tuvo nuevamente dos erupciones, y una de ellas
es muy seria y estd mal ubicada, de modo que Karl estd obligado a per-
manecer acostado de lado. Espero que venceremos rapidamente a la enfer-
medad y que, en mi préxima carta, no actuaré mas como su secretaria pri-
vada ad interim.

Ayer estabamos todos reunidos en el subsuelo de la casa —el lugar
de la cocina en las instalaciones inglesas, desde donde todas las “dulzuras
de la vida” ascienden a las regiones superiores— ocupados en la prepara-
ciéon del pudding de Navidad. Sacabamos los carozos de las pasas de uva
(trabajo cansador y minucioso), picabamos las almendras, las cdscaras de
limén y de naranja, cortdbamos la grasa de riién y haciamos con los hue-
vos y la harina una mezcla especial; en ese instante se oyod sonar el tim-
bre, un coche se detuvo frente a la puerta, pasos misteriosos subian y ba-
jaban y un murmullo tembloroso atraves6 la casa; finalmente una voz dijo:
“ha llegado una gran estatua”. Si se hubiera gritado “fuego” o “los fenia-
nos estan alli”, no nos hubiéramos precipitado con mayor confusion y desor-
den. De pronto ante nuestros ojos admirados aparecié una estatua en su
ideal pureza, el viejo Jupiter tonante casi intacto (so6lo una arista del pe-
destal estaba rota). Cuando la confusiéon se apacigud, leimos su amable car-
ta transmitida por intermedio de Borkheim '3, y después de pensar en usted
con la mas carifiosa gratitud, nos pusimos de inmediato a discutir sobre el
lugar mas digno para instalar el nuevo “buen Dios que estd en el cielo y
sobre la tierra”. Todavia no hemos resuelto esta grave cuestion; tendremos
que hacer mas de un ensayo antes de encontrar para esta noble cabeza su
lugar de honor.

Le agradezco también de todo corazdn su interés por el libro de Karl'*
y sus incesantes esfuerzos para difundirlo. Parece que los alemanes expre-
san preferentemente su aprobacion mediante el silencio y el mutismo mas
completos. Usted apurd seriamente a estos parsimoniosos. Créame, querido
seflor Kugelmann, rara vez un libro se ha escrito en condiciones mas difi-
ciles; podria relatar una infinidad de preocupaciones, de angustias y tor-
mentos escondidos. Si los obreros tuvieran idea de los sacrificios que fueron
necesarios para llevar a cabo esta obra, que s6lo fue escrita para ellos y

10. La fecha de esta carta fue escrita por Kugelmann. Pero de acuerdo a su contenido
parece corresponder al afio 1867 y no a 1868.

1. Ludwig Kugelman (1830 - 1902) era un médico de Hannover que participé en la
revolucion del 48 en Diiseldorf. Fue miembro de la internacional y amigo intimo de
Marx; en una oportunidad éste lo visito. Intercambié con Marx correspondencia entre
1862 y 1874, que fue publicada en 1907 con un prefacio de Lenin.

12. Marx sufria en esa época de forunculosis; se veia obligado frecuentemente, en los
momentos de crisis, a interrumpir su trabajo.

13. Segismund Ludwing Borkheim (1825 - 1885), escritor que tom¢ parte en la insurrec-
cion de 1849 en Badén; pasd después a Suiza y se establecid6 como comerciante en
Londres.

14. Kugelmann se encargaba de difundir el primer libro de El Capital, que habia apa-
recido en Hamburgo en 1867.
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en su beneficio, quiza se interesarian un poco mas por ¢l. Los partidarios
de Lasalle se apuraron para acapararlo y desnaturalizarlo, como correspon-
de. Pero el mal no es grave.

Antes de terminar tengo que arreglar con usted una pequefia cuenta.
(Por qué cuando se dirige a mi lo hace con tanta formalidad, llamandome
gnadig '°, siendo simplemente una camarada antigua y veterana en el mo-
vimiento, una honesta compafiera de ruta y de peregrinaje?

jHubiera deseado tanto hacerle una visita este verano, como también
a su querida mujer y a Franchen 'S, y volver a ver Alemania después de
once afios! Estuve muy enferma el afio anterior y por desgracia, también
perdi en estos ultimos tiempos mucha de mi “fe” y de mi coraje. Con fre-
cuencia me cuesta estar en el frente. Pero como mis hijas hicieron un gran
viaje —invitadas por los familiares de Lafargue a Burdeos—, me fue im-
posible salir simultaneamente; he dejado tan bella esperanza para el pro-
ximo aflo.

Karl le envia a usted, como también a su esposa, sus mas calurosos
saludos; nuestras hijas participan sinceramente en el mismo. Desde la le-
jania les tiendo la mano, a usted y a su esposa.

Su Jenny Marx
que no es “gnadig” ni por gracia de Dios.

I Maitland Park Road 7

Querido sefior Imandt: '8

Acabo de recibir su carta y me apuro por hacerle saber que Mohr !?

esta “all right”. Son todas mentiras que la policia de Stieber 20 esté com-
plotando ahora con los criminales franceses. Hoy recibira los ejemplares del
folleto de la Internacional 2'. Quizas pueda usted hacerlo circular un poco
en la prensa. Nuestras hijas estdn desde hace seis semanas en casa de
Laura. Primeramente estaban en Burdeos, pero como alli hacia mucho ca-
lor para Lafargue, partieron luego hacia la frontera espafiola 22; espero
que estén bien de salud.

Su hermano escribié unas lineas respecto al encarcelamiento de Mohr;
comuniquele por favor lo que usted sabe. Hoy tengo un trabajo abrumador.
No puede darse una idea, querido sefor Imandt, de las pruebas de dolor
y rabia que hemos experimentado en estas ultimas semanas. Fueron nece-
sarios mas de veinte anos para formar hombres tan bravos, tan capaces y
heroicos y ahora estan casi todos perdidos. Hay todavia esperanzas por al-

15. Los nobles de Alemania acompaflaban a la palabra “seflora” el adjetivo "gnadig”;
seria el equivalente de "su gracia”.

16. Franziska, hija de Kugelmann.

17. Esta carta fue escrita probablemente en junio de 1871.

18. Peter Imandt, antiguo miembro de la Liga de los Comunistas, emigré primeramente
a Suiza y desde 1852 vivio en Inglaterra. Era amigo de Marx y Engels.

19. Nombre familiar de Marx.

20. Wilhelm Stieber (1818 - 18821, funcionario de la policia prusiana; se hizo famoso por
su lucha contra los comunistas después de 1848. Luego fue jefe de la policia politica
durante las guerras de 1866 y 187071,

21. Se trata del folleto del 30 de mayo de 1871 conocido bajo el titulo de "La gueira
civil en Francia”.

22. Lafargue tuvo que dejar Burdeos para escapar de la policia y se establecio en Luchon.
(Ver al respecto la carta de Jenny Marx (hija) dirigida al doctor Kugelmann con
fecha 3[10/1871, que se publica mas adelante).
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gunos; los mejores fueron asesinados: Varlin, Jaclard, Rigault, Tridon 23,
etc., etc. Los vulgares portavoces como Félix Pyat 2* podran probablemente
salvarse. Otros estan escondidos, pero temo que esos charlatanes terminen
por despistarlos.

Reciba los cordiales saludos de su

Jenny Marx

JENNY MARX (hija) A LUDWIG KUGELMANN
30 de octubre de 1869
Mi querido “Doctor”:

Muchas gracias por su carta y por la copia del retrato de su querida
mama. Es excelente y mejor que la pintura original. Me alegré mucho al
recibirla. Me complace saber que ya se siente mejor; espero que el tiempo
pueda atenuar lentamente la gran pérdida que sufrié. Piense que “después
de la fiebre caprichosa de la vida, duerme profundamente, nadie puede ya
hacerle mal”. ;No es acaso consolador este pensamiento?

He escrito algunas palabras a la sefiora Menke. Le agradezco since-
ramente su saludo oportuno; debo decir sin embargo en mi favor que antes
de llegar su carta pensé en escribir a “Mariechen”... pero en verdad no
s¢ como se me pasd. Bien dicen que el camino del infierno estd pavimentado
de buenas intenciones. Mohr también le escribi6 algunas lineas. Estd mejor;
casi ha, desaparecido esa tos molesta que tanto le atormenté en Hannover.
Le envia sus amistosos saludos y espera que lo perdone por no haberle es-
crito; hasta ahora estuvo muy ocupado leyendo un libro sobre la situacion
del campesinado ruso (que acaba de aparecer en ruso y cuya lectura le
resulta algo dificultosa) 23, que parece ser exactamente lo opuesto a la
imagen que da el fantasista Carey 2°. Nada es menos envidiable: “la feli-
cidad no florece en Rusia”. Es muy importante que Mohr reproduzca en

23. Eugenio Varlin <1839 - 18711, obrero encuadernador, miembro de la Internacional
Participé en la Comuna fy lucho heroicamente contra los versalleses. Denunciado por
un cura, fue detenido y fusilado el 28 de mayo de

391 <I8p: 1905 ¢ profesor de  mg ; . ions
YUYt TR Tircarty of comié domtral”ad " A BISmtien  Jismbro .48 0 o miERASIOn )
Comuna, lie tomado prisionero pero pudo escapar a Suiza y luego a Rusia Volvio
a Francia después de la amnistia y colaboro en Justicia de Clemenceau
Raul Jorge Rigault <1846 - 1871). Escritor blanqulsta, miembro de la Comuna- rué
procuratior ¢l 20 de abril y fusilado en la calle Gay Lussac el 24 de mayo

Gustave Tridon <1841 - 1871), abogado y escritor blanqulsta, miembro de la Comuna
pudo escapar a Bélgica; fallecio en Brusellas en agosto de 1871.

24. Félix Pyat <I810 - 1889). Literato, periodista y politico, diputado a la Constituvente
X 212a PA-islatura en 1848 - 49, amigo de Ledru - Rollin. Huyo a Inglaterra después
del 13 de junio: volvio a Francia y dirigi6 El Llamado. El Combate v El Vengador
Fue elegido miembro de la Comuna, luego del Comit¢é de Salud Publica del cual
renuncio. Pudo escapar a Londres, donde en compainia de Vesinier Intrigd contra el
Consejo General de la Internacional. Marx lo llamoé “el mal genio de la Comuna”.

25. Se trata del libro de Flerovski La condicion de la clase obrera en Rusia San Peters-
burgo. 1869. Marx recibié esta obra en octubre de 1869 <Carta a Engels del 23 de
octubre de 1869); la consider6 muy interesante por las informaciones que propor-
cionaba sobre el campesinado. Dedicése a aprender el ruso a fin de leerla

26.  Se trata del economista vulgar Enrique Carlos Carey (1793 - 1879), criticado violen-
tamente por Marx en El Capital.
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su segundo volumen 27 los datos que este libro incluye. Entre tanto la tra-
duccion francesa del primer volumen prosigue por buen camino 2%. Dentro
de un mes el tercer capitulo estara listo para la correccion. Asi nos informa
Paul (Lafargue), quien visitdé hace algunos dias al traductor., “En una
casa pobre, en una habitacion aun més pobre, donde no hay mas que dos
sillas, una mesa, una cama, y algunos estantes para libros”, nos escribe
Paul, se encuentra trabajando el seior Keller (el traductor). Es joven, in-
teligente, entusiasta. Paul estd encantado con ¢l y admira particularmente
su “gran capacidad de trabajo y su energia”. A fin de continuar sus es-
tudios (se interesa por diversas ciencias )y especialmente las ciencias so-
ciales), este muchacho vive relativamente en la miseria. Su padre es un
rico industrial, cuya fabrica dirigié6 durante siete afios; pero harto de su
“profesion de cuidador de riquezas viles”, abandond su puesto. Paul encon-
tr6 a otros dos socialistas en casa de Keller. “El partido socialista se or-
ganiza en Paris y empieza a cobrar altura; a pesar de carecer de periddico,
realiza reuniones publicas y agitacion de tipo personal”. Sin duda alguna,
el partido socialista surgid como consecuencia de la separacion de Simon,
Pelletan, Bancet y Gambeta. El pueblo francés descubrio que los que ha-
cen mas ruido son los toneles vacios; vio desenmascararse a esos grandes
charlatanes y se niega a aceptar sus buenas intenciones y su esperanza de
“poder librar otro dia el combate y luego huir” 2.

El acontecimiento semanal de Londres fue una manifestacion feniana,
organizada para pedir al gobierno la libertad de los prisioneros irlande-
ses 3R Tussy, que volvié de Irlanda mas irlandesa que nunca, no cejo hasta
convencer a Mohr, a mama y a mi para que la acompafiasemos hasta Hyde
Park, donde se realizaba la concentracion. Este parque, el mayor de Lon-
dres, estaba totalmente cubierto por una gran masa de hombres, mujeres
y niflos; habia gentes hasta en lo alto de las ramas de los arboles. Segin
los diarios, el numero de personas presentes alcanzaba a 70.000, pero como
esos diarios son ingleses, con seguridad esa cifra estd por debajo de la reali-
dad. Los manifestantes desfilaron llevando en alto banderas en rojo, verde y
blanco, gritando toda clase de consignas, tales como “jMantengan seca la
polvora!”, “La desobediencia a los traidores es un deber hacia Dios”; por
encima de las banderas volaba una profusion de gorros rojos y se cantaba
la Marsellesa. Este espectaculo y el intenso rumor molestaron seguramente
a los que saboreaban el oporto en los clubes. Al dia siguiente, lunes, todos
los diarios se desquitaban contra esos “extranjeros” satanicos y maldecian
al dia en que habian desembarcado en Inglaterra para depravar al honesto
John Bull con sus banderas rojo sangre, con sus corazones enardecidos y
sus atrocidades. ..

Es la hora del t¢ y prometi a Tussy asarle algunas castafias. Agra-
dezca a su buena estrella, o mas bien a las castafias, que interrumpa este
largo mamarracho (seguramente usted habrd pensado que no me detendria

28 Esta nueva tentativa de Ch. Keller para traducir El Capital al francés tampoco Iue
terminada Parece que los primeros capitulos fueron impresos, pero las pruebas se
destruyeron. La edicion fue terminada por La Chatre, entre 1872 y 1875, segun tra-
duccion de José Roy.

29. Cita de Goldsmlth: The art ot poetry on a new plan.

30. El domingo 24 de octubre se realizd en Hydg: Park wuna gran manifestacion para
reclamar la autonomia de Irlanda.

31



‘UQZBIOD W US ojje)se sojusweld so| ap Joinj [@ anb esed esuq eun ejseq A
a)you |o eey esolojquae) ejunde osad e}QIQ Op eian) else einlnug Iw ‘epezeisys ‘ejejuenby
‘los [ eles opueno ueuiwis) epeu Jod ou anb sepusks| sese enb sew obje

‘seigejed enb sew ofje ess epia e anb Us SBYOOU SEJIO UBIPUSBA BA

‘oleioo sew A ofelod sew zaAn eun A jlw ‘eleiod ojue} sesqjusiw

‘spwoosey)

US OWNS O] B O OSUag U® UdIq Sew Ouls BOJ|\ E| US BISS OU OAlJIUIIEp OJjuenous oJisenN

‘ugyns |ap sesswold
se| o0 oln| ep sauoIdIpe se| ‘Uddnjdl anbune ‘0JO UOS OU ‘epezalsys ‘Sepunjuod 8} ON

VNN A TIN SV

rn



‘owny ap s9jeuas sesswiid sel adie |e oyd o|laIe3D ownyn ny A
JopJe e eqezadwa opo} A O[30 9 31sediw anb ud saASY Sp oSpJel ess ‘olqwied ud ‘IS

;

‘sedljoe} SeAanu Jlignasap eled ej@nge e| ‘olquied ua ‘s

‘opejo|dxa a4qos uouied u ‘|spl4 aigos oanboj|q 1u
‘weulslp 24gqos InbueA u ‘espaid auqos edpaid 1u ‘oleld auqos olejd euepanb ou A

opJe} Jainbjend us oAj0d 9p 9SJ4GND B BLISA|OA S3JlY sousang

:089n) 9se ap oddiue un owod ueqe|liq aidwals ‘ojuey o] Jod ‘sofo sns
‘Opl||e1Se® ueu3 0410 egewe[daJ4 SjusWeAlluldp soleae| anbisod eus

se|p so| owod sopns ueqejide as soield so| Is A

eliwe) ud aJsdwsals Jeiss ess oyoeno |9 esed Jeu|d0d ‘0se Jod

‘UBD|OA UN 3P Sezjudd se| owod Aey ou ‘soield so| Jeae| esed ‘onb 0lQnNISIP g|9
‘onjod 9p 01Ignd 9s Ssadly sousang anb ua spuey eun ‘soue ddey

:Je[9AS) oudang Sso 24dwals anb SOS9 9p 0313J23S uNn Sewape ouls

0sINg |9p Sedildoe} Se| Sepo} O1}UOd 3| 0]0s ou anb ejange ns uaique]

‘opejunii} sowsay eA ‘uozesod ‘eyjjodwl ou JPIP owod s9 anb ‘ojgand |9 A

S0J10SOU SOpPO} Sowetd anb souewdsay OAn} IS seuade ‘ewew (u eded IN

(1) oHOVNO

‘BlJO}SIY BJOPEPJIA B| BZUSIWOD UPAJ anb sojuand so| ap |euly |e s A

|oded Sp sonJisuow UuOS SOJQl| SO| SOpO} ‘epezalays ‘Dwesads]

‘leuly ofepioge 04i1sanNU 0J3USNOUD 0Jisanu  uedipadwl

BJUdAj0S O anb s9|3ul ossad [ U sausnasiud anb ueyns @ U A

safea|o sn} epey uULINPUOD SaJew SO| SOpPO} ‘epezatays ‘pepiljeat uj

‘pepiutald eun Jied A opun8as un aueyesixa esed uljeA 0]0S

‘saJly souang une ‘souand so| sopol anb ojue|| |9 uod 0sa Jod seisisul ou osad

‘Jew |9 anb peploeud) sew UOD Se|IUE SiW OplwodJed ueAey anb sofo sn} ap |es e| e 0dzapeJdy



‘uadey anb o| uages Is sojja anb ‘ewew ‘sojepusidwo)
'|e1USPIII0-0URIISIID
ows|jeydesoau |9p 9uaSe un Jas apand zauex A opunw [® 9410231 anb ewsejuey
un s3 ugjopues ‘UeSeS B US| OU SBIQUIOY SO| DPUOP JqI| OLIOILID] SO WadeIdWO
uspJe anb so|ad so| ofeq A ueSedoud as
SejanAaJ se| ‘uadnpoudal as sajewiue so| ‘edljdnp s BA]SS B| ‘OUBIBA |9 3AISIY SeLIdl} SeIsD Ul
:9SJlJOW BJD OulsS3p hs apuop Jedn)
Jainbjend us olpuaidios auBNW €| anb 031sa s3 0]0s zauea anb ojes3ds 99 uangjanasag

Jew |9p safeajo so| Jod iquied seplied seAnd souew sny ouesixa ododwe} A oy Aoiss

NS |9p edlJy Ud Auedwo) puBIOH Bl IU OUJSIAUI [9p BYS| B| IU BUBURW

B| U3 0s3nb [ U epeusoy e| 2i90s 8Yod| B| U uepJIISWY sp Sauedin] SO| OUBIIXd ON

'91qWin3sod eun Jss e 03] edunu anb uozesod un A uos ap 0d0d un aidwals sejoliap se| esed A
SopJandau

lu opesed uls eowaw edun el s3 anb Jowe |9 A oSiwaus 9 esed eloOwaW sowejual 0|0s
‘wadeidwoln ap opol

ojJeudaidwi e olnjoA enSe |9 anb ua aysoue owod seifjeisou 9P BUJ|| B| BIAN|| B| S2J9A B

‘ezaged W uauI0d3s Aoy 3nb seapr sesun se| uos seSiwioy se| anb A

usuansos (u uejalns epeu eA s3feaslod A sejjigay siw anb 3jiesa4U0d 0Qap

‘Zap1dn| en3nue 1w ap 33sisqns anb 0d1UN O] UOS BNb SEIPUIISII0JSO) OUIS SBUIED uepanb ou eA
‘@1usawiinul

BlUSWeso jw eawsny anb 2431} unsje ap ediez e| B3I} BISD SASNWIAL OPUBNI U ZaA 3

"uslsiyd esainbis U anb essuew ap sossny siw elalide anb ezajew elsa Jod Aoy

‘epiny e| ap adojes |2 o saleqwod so| ap ujfesy |2 ‘odleq [ap UDAIBA |9 Jod JdAe
‘ewnyn e| esas ugiquel A

0qudse 3] anb zaA esswid e s3 eIy eIUBND Aop SW anb eioye ‘uiB|nely a|qepiAjoul ‘eweln

ZINVA 30 vlisod



Ol

o%)

oydo» |oiquln odppo

‘ugloeladsassp el us ezoldd e ‘ende |9 ua zad |3
‘S0J10SOU SOPO1 ‘S0J10SOU DUBWEeASNU J1D3P SjeA ‘OA A soa

‘odwal} @ OWOJ SOIgeS ‘SaSOIP OWOD S3|ELOW ‘SOUIU OWOId SoJnpeul

:BSLIUOS B| BJOBY BYJOU 9P OpUIIBJD OIDUB|IS N} O
seagejed se| sepo} eppunuoid ejp ap anb zoA N} owod

aJle |9p 029 |9 B89|| ‘s03sad so| sopoy ueySe s ede eldeH

‘PEPJIA B| 9P ELIOWAW BIIUN B| O[30 [ SO SOJIOSOU 2.qOS
‘ezalql} e| 9p zled e| Jezeige e dpudide e.sdl} ] SOJl0s0U Ofeq
‘@luoziioy onsnu |9 epledsa N} 20OS Bzel) OUBW W SeJIudlW

BZUBIJUOD BJUIUI NS A SBSOD SB| dp pepljeal | SOWOS eloyy

‘919N OU 9p A 919A dp zn| B B Sepesiw Siw A
ua2aJd anb A u329ud anb sepued siw e opnsany odiand m
‘ouolo |e sefoy se| uandasjua os epesd essanu Jod A

SBSOJ Se| U3 uawJojsueld} S souans soO| anb esed solo SO| sowedia)

vNov 13 N3 Z3d

38



RODOLFO WALSH:

Novela policial.
Sistema policial

eduardo d'anna

— “¢Usted quiere que yo demuestre algo que
atenta contra todas las leyes de la logica?
—Si— dijo Silverio.

—FEsta bien— respondio Daniel con un sus-
piro. —Acepto”.

El compromiso sostenido y creciente de Rodolfo Walsh con las lu-
chas populares —especialmente desde su colaboracion en el periddico “C.G.T.
de los Argentinos"— posibilitaron el reconocimiento de su obra. Pero sus
libros empezaron a interesar porque tenian a la politica argentina por
tema, a la manera de los reportajes y los ensayos, sin ficciéon. Como siem-
pre sucede, este éxito tuvo también sus desventajas: salieron a la palestra
los “defensores” de Walsh, empeiados en mostrar como el antes coloniza-
do autor de cuentos policiales y otros productos sin importancia habia pa-
sado a ser “nacional”. !

Esta metamorfosis aparece siempre portada por un razonamiento
dicotomizante: pueblo-antipueblo, Borges - XXX (aqui pongase al autor
que a uno le gusta), antes - ahora. La caracteristica mas peligrosa de esta
forma de razonar, es que nadie explica el pasaje de un estadio a otro.
Se “es” asi; desde siempre o desde cierto momento en que el autor se
enrola en una corriente politica determinada. Entonces: antes, nada-
después, todo.

Si por algo tiene valor el caso de Walsh —entre otros méritos, por
supuesto— es por no estar condenado a ser el unico. Muchos escritores y
artistas deberan seguir su camino. Pero para esto, es necesario ver en el
Walsh de hoy, a aquel que fue. Descubrir, por ejemplo, en aquel escritor
de cuentos policiales los elementos concretos que respondian a la etapa
superada, y aquellos que conservo, idéntica o transformadamente, para
poner al servicio de la liberacién su vida y su obra.

Para esta tarea, viene a nuestra ayuda la colonizada, la abyecta y

1. Cfr. el articulo de Anibal Ford, "Walsh, la reconstruccion de los hechos", en "Nueva
novela latinoamericana 2’°, comp. de Jorge Lafforgue - Paidés - Bs. As. 1972.
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popularisima novela policial. Calcada sobre un molde extranjero, como el
fatbol y otras exquisiteces, encontré en nuestro autor a un cultor temprano.
La Libreria Hachette edita una serie, alla por el afilo 1953, la serie “Na-
ranja”, donde Walsh publica “Variaciones en Rojo”, un volumen con tres
cuentos policiales, el género del cual hoy abomina. Hemos tomado este
librito sin mayor importancia literaria para ahondar en las claves de la
evolucion de Walsh. También ayudara a detectar elementos ideoldgicos en
el género policial, al cual no es suficiente definir sélo como un ejercicio
de evasion.

Comencemos por observar que los cuentos conservan una de las ca-
racteristicas tipicas de la ortodoxia del género: una apariencia sin sobre-
saltos ni sospechas, develada en su realidad criminal por el ojo perspicaz
del detective. En el primer cuento, “La aventura de las pruebas de im-
prenta”, por detras de un aparente accidente, asoma un suicidio, y por
detras de este ultimo, un asesinato. En el tercer cuento, “Asesinato a dis-
tancia”, también. Inclusive los elementos que revelan la verdad, son tam-
bién aparentemente intrascendentes, normales: “Mi teoria postula un hom-
bre demasiado visible”, dice Daniel (pag. 161), el detective aficionado, co-
rrector de pruebas como era Walsh y tan hombre comun como ¢él. “;Ha olvi-
dado los clasicos? —insisti6 Daniel—. EIl curioso incidente del perro era
que no habia ladrado de noche. Y .. . estas dos o tres correcciones... estan
bien hechas... con una letra perfecta” (pag. 36). En el segundo cuento
de la serie, “Variaciones en Rojo”, en cambio, el asesinato aparece desde el
primer momento como evidente. Para asimilarlo en este punto a los otros
dos deberemos incorporar nuevos elementos.

Entre “Variaciones...” y “Las pruebas’... hay una relacion de
oposicion, si tomamos como eje las caracteristicas del asesino y la tentativa
de éste por quedar impune. Benavidez, el homicida de “Las Pruebas”, es un
hombre comun, vulgar: al menos no puede mostrar mas rasgos que ser
“un amigo de la familia”, atlético, rubio, vestir de gris, y vivir en La
Plata (como Walsh en aquella época). Duilio Peruzzi, en cambio, verdadero
asesino de Carla de Velde, es un tipico exhibicionista, pretendido genio,
excéntrico, habla con imagenes desbordadas y se ajusta a la figura que
nuestro sistema social tiene del artista: un payaso sublime, excepcional. Esto
esta evidenciando un rasgo aportado por el contexto del crimen mismo,
opuesto al anterior: su excepcionalidad. A ello puede sumarse el hecho do
que el problema clasico (que tampoco falta aqui) esté planteado al revés:
un cuarto cerrado por fuera con el asesino adentro.
encubiertos de manera también o puesta, el sentido se mantendrd en ambos

Si los matadores presentan caracteres opuestos y sus crimenes estan
cuentos. En efecto, en “Las pruebas”, Alberta encubre a Benavidez, mien-
te para que las sospechas no recaigan en ¢l. Las pruebas de imprenta
revelan el viaje de la victima a la casa del asesino, y motivan el descu-
brimiento de la verdad. En “Variaciones...”, por el contrario, Peruzzi
acusa a otra persona, haciendo recaer las sospechas sobre ella; la cual se
acusa a si misma, finge confesar, para salvarse de una condena aun peor.
Otro elemento de simetria es la reaccion reveladora del culpable en el
primer cuento y la reaccién confundidora del inocente en el segundo.

De este modo, constatamos que el segundo cuento funciona coheren-
temente dentro del mismo sistema que los otros dos: si el mundo en
general constituye una realidad apacible a la que hay que buscar altera-
cion el mundo del arte serd —como coto cerrado y excepcional— una realidad
permitidamente conflictuada donde los actores tienen la venia para alte-
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rar la légica en sus acciones, y donde el detective pone orden y hace volver
las cosas a su estado normal.

Dentro de los ejes ya mencionados, el tercer cuento es el mas com-
plejo. Alli, sacando a Silverio, que es quien genera la investigacion, los
sospechosos son todos. La realidad es apacible, ordenada; ya vimos que el
hecho aparentaba ser un accidente. Pero “Asesinato...” comparte con el
cuento segundo el rasgo de la excepcionalidad, fundada esta vez sobre la
extrafia vocacién constructora de Silverio, pero mas que nada sobre su
riqueza.
Para volver a los ejes anteriores, hay que invertir el valor de los
elementos: aqui no es significativo quién es sospechoso, sino quién no lo es.
La Gnica que no necesita coartada —y tampoco tiene— porque el narra-
dor la exime de usarla, es Herminia. Herminia es excepcional, pero solo
en un aspecto positivo: es graciosa, bella, etc. y por supuesto, parece estar
fuera del mundo normal. Lazaro, en cambio, es excepcional también, pero
en un aspecto negativo: recuerda a Peruzzi, es inteligente como €I, pero
excéntrico, inatil, y aunque no deja de tener cierta nobleza como aquél,
necesita coartada. Tenemos aqui, entonces, un desdoblamiento. A éste sigue
atn otro mas, concomitante con el anterior: dos seres “vulgares”, el
Doctor Larrimbe y Osvaldo. Larrimbe es bueno, o mds bien “no-malo”
(tiene coartada) ; Osvaldo es lo “malo”, o sea el asesino, pero desprovisto
de excepcionalidad.

Osvaldo participa del elemento “malo” como Peruzzi (segundo cuento)
y del elemento “vulgar” como Benavidez (primer cuento). “He conocido
~_dice Daniel— asesinos que tenian cierta intima grandeza, hombres cuya
mano podia estrecharse sin vergiienza. Pero éste no. Nuestro hombre es
mezquino y despreciable” (pag. 154). Se esta refiriendo al moévil de Os-
valdo, pero en realidad estd diciendo que para la ideologia del texto, Peruzzi
se salva por excepcional y Osvaldo se condena por comun.

Efectivamente, los dos primeros cuentos encuentran coherencia entre
los dos ejes tratados anteriormente y el movil del homicida, al cual po-
driamos considerar como un tercer eje. Pues Peruzzi tiene un movil tan
“estatico” como el contexto que lo rodea. Pero Osvaldo no: matador vulgar
con un movil vulgar (el dinero), se mueve en un medio excepcional. De
este modo la excepcionalidad generada por el dinero se preserva en el
contexto que sigue existiendo purificado, igual que en “Variaciones”, don-
de se preserva en el asesino, “intimamente grande”, después de todo.

No casualmente, en la noticia preliminar de la edicion de Hachette
Walsh descubre sin quererlo la clave de su escritura: “a ‘La aventura
de las pruebas de imprenta’... confieso que he estado a punto de excluirla,
a tal extremo es vulgar... (subrayado nuestro)... (En ella) estd ausen-
te ese elemento fantistico o patético que enriquece otras de sus aventuras,
como “Variaciones en rojo”... (pdg. 5). Segun Walsh, esta vulgaridad
resultaba antitética con el “interés humano” que tenian sus otros dos cuen-
tos, menos ortodoxos. Es decir, no le interesaba en aquella época rescatar
la normalidad, la vulgaridad. Intentaba con sus cuentos generar la resti-
tuciéon del orden y rescatar la excepcionalidad.

También es importante detenerse en otro personaje, caracterizado
por ser aquél a quién Daniel saca siempre del error, (si exceptuamos
la corta actuacion del empleado de la Compaifiia de Seguros, que también

2. Interesante resulta constatar que Hans. el falso culpable, es un ex-jerarca nazi. EI
nazismo es otro tipico coto de anormalidad —esta vez politica— para la mentalidad

liberal argentina.
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vierte una versiéon falsa). El comisario Jiménez representa la idea que
Walsh se hace en ese momento del Estado y de la clase a quien ¢éste
defiende. Hay una complementariedad entre el Daniel intelectual e inves-
tigador no profesional y pasivo, y la profesionalidad y disponibilidad para
la acciéon de Jiménez. Este completarse de uno con otro refleja una vision
del mundo donde el intelectual complementa al Estado, y por ende a la
clase dominante: tiene lo que al otro/a le falta, viejo suefio de la inte-
ligencia dependiente.

Pero no sélo se sirven uno al otro estaticamente. También en la
accion propiamente dicha el comisario necesita la ayuda de Daniel, a causa
dé sus equivocos o ignorancias. En “Las pruebas”, Jiménez pese a su
ciencia policial ignora las caracteristicas del trabajo de corrector de prue-
bas. Es Daniel quien lo saca de su postura, revelando al culpable. En
“Variaciones”, Jiménez cree haberlo descubierto, pero se equivoca. La
sensibilidad artistica de Daniel debe ayudarlo en este caso. En “Asesinato”,
es al revés: la capacidad de accién del comisario salva la situacion y asun
la vida del detective.

No es extrafio que esta imagen subyacente busque aun dentro mismo
de la escritura un auditorio: en los tres cuentos Daniel explica la verdad
delante de un grupo de personas que lo escuchan con total atenciéon 'y
ansiedad, en forma “marcadamente teatral”, como dice el texto mismo
(pag. 40). y entre los tres auditorios existe la misma relacion que entre
los otros tres ejes. Y también esta relacion acusa una ideologia: en el
primer cuento es la clase media hablandose a si misma por boca de un
intelectual surgido de ella misma; en el segundo, es ese mismo intelectual
hablando a un artista —otro producto “especial” de esa clase— reflejan-
dose en él, comprendiéndolo en suma; en el tercero, es el intelectual ha-
blando a la clase dominante y siendo escuchado por ella, pues, por fin, lo
han llamado para resolver uno de sus problemas.

Cuando Walsh recibe el espaldarazo de la realidad, en ocasion de
la Revoluciéon de Valle, (tal como él mismo lo cuenta en el prologo de la
3a. ediciéon de “Operaciéon Masacre”) ;qué elementos se transforman de
toda esta estructura?

En un primer momento, hasta la primera edicion de su libro mas
famoso, Walsh mantiene el esquema. De nuevo una apariencia apacible
se subvierte: conoce la existencia de un sobreviviente de José Leon Sudrez.
De nuevo intenta preservar a la clase dominante: escribe una denuncia,
si, pero para darle oportunidad de reparacion. De nuevo, busca ser escu-
chado con atencién por los amos.

Pero esta vez los amos no han pedido sus servicios, ni se trata del
texto: se trata de la realidad, a la cual él simplemente describe 3. Como
novela-ensayo-reportaje, el nuevo producto adopta la forma de una narra-
cion, pero testimonia hechos susceptibles de comprobaciéon, y aunque no
agote en ello su valor, a los poderes piiblicos solo les interesa el primer
aspecto en este caso.

Y asi el largo proceso de Walsh hacia el “vulgo”, o sea las masas
argentinas, a través de las sucesivas ediciones de “Operacion Masacre”, y
de “;Quién maté a Rosendo?” y “El caso Satanowsky” 4, acaba por

3. Es una tarea imprescindible desentrafiar los procedimientos de la enunciacién no ficticia
en las novelas-reportajes de Walsh. Espejemos que algun dia se realice.

4. Hemos prescindido para este analisis de los otros libros de Walsh constituidos por tra-
bajos de ficcion. Es probable que algunas conclusiones del mismo sean también validas
para elloi.
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producir una inversién en la estructura: ahora la realidad es sangrienta,
barbara, absolutamente inusual, y el analista debe descubrir que hay de
normal, de sistemdtico, detrds de esa apariencia extrana, pues los culpables
ya no seran seres ocasionales: ahora cumpliran funciones que el sistema
les asigna.

También lo atacado en un primer momento, o al menos despreciado,
la “vulgaridad”, pasa a ser defendida: ahora es lo masivo lo que interesa,
lo que le pasa a muchos: la carestia de la vida, las torturas, el Peronismo.
En cambio, la excepcionalidad pasa a ser atacada: los pocos, los pode-
rosos.

Y finalmente, ya no se busca ser escuchado por la clase dominante,
sino por los dominados. Se espera por parte de los dominadores la per-
secusion; la confianza en el Estado, en el Comisario, desaparece para dar
lugar a la confianza en las clases medias y en un nuevo personaje que
s6lo aparecia en su primer libro como comparsa: la clase obrera.

Mediante estos mecanismos, Walsh descubre —quizds asombrado—
que ese interés humano que perseguia en sus primeros relatos, no era lo
que su falsa conciencia lo llevaba a suponer, y que tampoco era antitético
con el vulgo. Ese interés humano es la politica y puede y debe ser usada
por el pueblo en la conquista de su justicia.

3
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FREDRIC
BROWN

homenaje

En 1972 muri6 Fredric Brown. Habia dedicado su talento y su oficio
de escritor a dos géneros: la novela policial y la ciencia-ficcion. En cada
uno de ellos habia logrado por lo menos una novela maestra y varios cuen-
tos antologicos. La noticia de su muerte no fue difundida y aun sus lec-
tores mas adictos pudieron enterarse, en el mejor de los casos, por casua-
lidad o por alguna solapa de un libro extranjero. Ademas Brown no es
mencionado en las historias de la novela policial, ni incluido en las notas
generales sobre la novela negra; pocas veces se publica uno de sus cuentos
en antologias, o sus novelas en las ediciones cuidadas, “culturales”, de
novelas policiales.

Las razones que mantienen a Fredric Brown apartado de la consi-
deracion critica y la difusion especializada son mfutiples. En primer lugar,
junto a sus novelas sobresalientes, existe una mayoria de titulos lisa y
llanamente mediocres, mal construidos y peor escritos. Casi no existe tér-
mino medio, como ocurre en Chandler o MacDonald; quienes en la peor
de sus obras incluyen un personaje interesante, una atmoésfera lograda o,
al menos, el mismo personaje de las anteriores. Brown no supo, en cambio,
crear un protagonista estable, que uniera como hilo conductor una serie
de novelas, produciendo el reencuentro con el lector y disminuyendo a ve-
ces las deficiencias del argumento con su presencia (;Hasta qué punto
nos influye la simpatia por Marlowe o Spade en la consideracion de las
novelas que no sean “El largo adi6s” o “Cosecha roja”?).

Los motivos de esta mediocridad pueden buscarse en la forma en
que Fredric Brown cumplia con su obligaciéon de escritor.

Existen por lo menos dos versiones de la profesionalizacion del es-
critor: una la toma como meta, la idealiza, la supone solucion perfecta
para los problemas del escritor y se acerca, por su tono metafisico, a la
idea de “genialidad”. La cuspide de esta concepcion seria la del “genio
profesional”, que vive de lo que escribe (por su condiciéon de profesional)
sin perder creatividad (por su condiciéon de genio). El “boom” de la lite-
ratura latinoamericana y su consecuencia inmediata: el grupo de escritores
residentes en Europa, favorecieron entre nosotros ese tipo de espejismos.
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La otra versién, mas real, se acerca a la de un obrero a destajo: el escritor
gana a tanto la linea, no tiene asegurado el sustento con una o dos novelas
y debe responder a exigencias concretas de un mercado consumidor, tanto
mas castrador cuanto mas limites exija el género al cual pertenece. Esta
concepcion de lo profesional literario es la que se ajusta a Fredric Brown.
Que la mayoria de sus novelas sean malas novelas desde el punto de vista
de la demanda misma, habla, por inversiéon, de su talento. Brown hace
participe al lector del desagrado que siente al escribir como profesional:
leerlo en la mayoria de sus novelas policiales cuesta trabajo, aburre, fatiga.
Si solo existieran esas novelas, lo anterior seria un intento de justificacion,
una serie de posibilidades fundadas en el vacio. Pero dos de sus obras poli-
ciales, a despecho de lo que podria haber escrito (otra justificacion) se
mantienen firmes como logros y como hitos dentro (y fuera) del género.

“El grito lejano” es la larga busqueda de George Weaver durante unas
vacaciones obligatorias, al principio como un medio de ganar dinero, luego
por motivos mas oscuros y personales. Lo interesante, o sea el asesinato,
ocurrié en el pasado, antes del comienzo de la novela, y vuelve a ocurrir
en el futuro del texto, luego del final, superando sin embargo la mera
vuelta de tuerca mecanica, “profesional”, para iluminar con un sentido
definitivo, inamovible, la vida del protagonista y la novela misma.

Weaver trata de evitar ese sentido investigando la muerte de Jenny
Ames, enamorandose finalmente de ella. El lector lo sigue. La molestia
que los acompafa a ambos luego de los primeros pasos es distinta a la
de las novelas “profesionales”. Alli era producida por el intento, exterior
a la novela misma, de alienarse a lo que el mundo pide (al autor, escribir
segin un molde prefijado; al lector, aflojar las tensiones ante un producto
de “evasion”). Aqui el intento de alienacion es el tema de la novela. Jenny
Ames, la muerta, es idealizada y contrapuesta cada vez mas crudamente
con Vi, la esposa derrumbada, alcohélica, gorda y pegajosa del protagonista.
La solucién del “caso” no puede ser mas definitiva: “Vi era Jenny. Jenny
era Vi”. La soluciéon golpea en forma inversa a la clasica: no nos sor-
prende (y nos tranquiliza) quién es el asesino (lo sabemos antes del final
y ya ha muerto) sino enterarnos que la victima del crimen ficticio, nove-
lesco (con los elementos clasicos: belleza, juventud, inocencia) es la misma
que la victima de la realidad (vieja, alcoholica, derrotada). .

“Noche de brujas” su otra obra mayor, es un magistral relato de
terror, maravilla y espanto, con solucion policial. Doc Stoeger, periodista,
fanatico de Lewis Carroll y levemente adicto a la bebida, se ve rodeado
en pocas horas por una serie de asesinatos y hechos fantdsticos y por
una correlaciéon sospechosa entre la realidad y los libros de Alicia. Su
figura y la de todos los personajes esta trazada con economia y amistad.
Brown se siente unido a esas personas dulcemente fracasadas y las salva
del tedio de su existencia habitual en un pequefio pueblo, sacandolos de
los hechos naturales para moverlos en un escenario tan dislocado y com-
plejo como el de un cuento de hadas. Cuando la soluciéon logica llega, el
lector, ganado por la novela, la acepta, por mas parddica y poco probable
que sea.

El resto de las novelas de Brown se vuelven interesantes a medida
que se aproximan a sus dos obras mayores. En ese sentido pueden men-
cionarse “La estatua del terror” (o “El suplicio de Mimi”), que preanuncia
a “El grito lejano”; "Un trago para el camino”, que transcurre en un
pueblo similar al de “Noche de brujas”. “El misterio de la vela” es des-
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tacable por el intento (no logrado) de experimentacién formal: se emplea
una técnica por capitulo (guién de cine, radioteatro, teatro, etc.)

El resto de las novelas (“Tres... dos... uno...”, “El misterio del
enano”, y otras) son mediocres.

Sus cuentos policiales han sido poco difundidos (a diferencia de los
de ciencia - ficcion). “Los asesinatos del perro y otros asesinatos” es una
seleccion arruinada por una pésima traduccién mejicana. Uno de ellos,
“Buenas noches, buen caballero”, es el que presentamos en versién corre-
gida en este numero.

Fredric Brown nacié en Cincinnati, Ohio, en 1906. Estudié en escuelas
publicas de esa ciudad y en el Hanover College. En su juventud integrd
un circo rodante y luego comenzé a trabajar como periodista. Viajo por
gran parte de los Estados Unidos y Mgéjico. Era de fisico pequefio y
muy probablemente adicto a la bebida (en sus novelas hay magistrales
descripciones de todos los estados intermedios entre el mareo y la embriaguez
total). Murio6 en Tucson, Arizona, a los 66 afios. Poco después su esposa
escribi6 el prélogo que incluimos a continuacion de esta nota y que aporta
rasgos personales para completar su retrato.

Agradezco la colaboracién prestada por Rubén Bianchi y Marcial Souto.
Elvio E. Gandolfo
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ELIZABETH BROWN?: "NO PODIA ESCRIBIR UN LIBRO DE VENTA DIFICIL"

Fred odiaba escribir. Pero le gustaba haber escrito.

Inventaba cualquier cosa para demorar el momento de sentarse ante
la maquina de escribir: limpiaba el polvo del escritorio, improvisaba un
poco en su flauta, leia algunas paginas, improvisaba un poco méas. O si
estabamos viviendo en una ciudad donde no repartian la correspondencia,
iba a buscarla al correo, y luego encontraba a alguien con quien jugar
una, dos o tres partidas de ajedrez o de naipes. Cuando llegaba a casa,
le parecia demasiado tarde para empezar. Esto duraba varios dias, y co-
menzaba a pesarle la conciencia; entonces se sentaba realmente ante la
méquina de escribir. Podia escribir una o dos lineas, o algunas péginas.
Pero los libros eran escritos.

No era un escritor fecundo. Su promedio diario era de tres pdginas.
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A veces, si un libro parecia escribirse a si mismo, llegaba a seis o sicte
paginas por dia, pero no era frecuente.

Fred caminaba de un cuarto al otro cuando estaba tejiendo una trama.
Como estdbamos los dos en casa la mayor parte del tiempo, surgia el
problema de que yo le hablase mientras caminaba, interrumpiendo el hilo
de sus pensamientos. Eso no le gustaba. Después de probar varios remedios
sin éxito, le sugeri que usara su boina roja cuando no queria ser molestado.
Con el tiempo me acostumbré a mirar automaticamente su cabeza antes
de abrir la boca.

Al terminar un libro acostumbrabamos
su duraciéon de nuestros recursos.

Llegaba un momento en que Fred no podia tramar argumentos: se
atascaba. Caminar de un lado a otro no lo llevaba a ninguna parte. Cuando
esto ocurrié, en uno de sus primeros libros, pensé que quizd un viaje noc-
turno en Omnibus lo ayudaria. No se acostaba temprano, y pensé que
cuando las luces del 6mnibus se apagaran y todo estuviera tranquilo, podria
concentrarse mejor. Se llevo un lapiz linterna y un block de notas. Estuvo
afuera unos pocos dias, y cuando volvio a casa habia elaborado el argu-
mento.

Hizo muchos viajes de esa clase. Y yo siempre podia decir cudndo
estaba a punto de anunciarme que se iba. No siempre tenia elaborado el
argumento que queria al volver, pero si no era asi, habia imaginado
otro para su proximo libro.

El punto clave en la carrera de Fred fue el momento en que aban-
don6 su trabajo de corrector de pruebas para dedicarse a escribir full-
time. Pero lo que lo hizo sentir mas feliz y orgulloso fue ganar el premio
Edgar Alian Poe para escritores americanos de novelas policiales, con
su primer trabajo en el género: “El desplumadero fabuloso” (The Fabulous
Clipjoint) ; no volvié a sentir lo mismo con ninguno de sus libros poste-
riores. Era su nacimiento como novelista. Es natural que le gustaran mads
algunos libros que otros, pero “El desplumadero fabuloso” era su primo-
génito y siguié apegado a ¢l

Hasta que tuvo varios libros publicados, Fred sigui6 escribiendo
cuentos entre uno y otro, para tener un apoyo economico durante el tiempo
que le llevaba escribir una novela. Entonces escribia un cuento, o una
vifieta, so6lo cuando sabia que debia escribirla.

Dese6 escribir The Office (“La oficina”) durante varios afios, pero
era un campo nuevo para ¢él, ya que se trataba de una novela comun.
Sabia que sus libros policiales y de ciencia-ficcion se vendian bien, pero
no si ocurriria lo mismo con una novela comtn escrita por un desconocido
en ese campo. No podia permitirse escribir un libro de venta dificil. Pero
con el tiempo lo hizo. Y el libro se vendio.

Durante un corto tiempo probo escribir para la TV, pero decidio
que no era para ¢l y volvid a escribir libros. Publicé unos pocos cente-
nares de cuentos (de los cuales se reunieron ocho antologias) y veintiocho
novelas. \

Aunque me gustaron todos los libros de Fred, mi preferido es "La
estatua del terror” (The Screaming Mimi). Otros que me gustan parti-
cularmente son “El misterio de la vela” (Heve Comes a Canile), The
Lenient Beast (“La bestia gentil”), “El grito lejano” (The far cry), Hie
Name Was Death (“Lo llamaban Muerte”) y “Noche de Brujas” (Night
of the Jabberwock).

Prélogo a 'Paradox Lost ') cuentos de Fredric Brown - Random House - New York, 1973.

salir de viaje, dependiendo
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FREDRK’”BKOW K

BUENAS NOCHES, BUEN CABALLERO

Frente a ¢él, la barra estaba humeda; sir Charles Hanover Gresham
apoy6 cuidadosamente los antebrazos en la orilla del mostrador y sostuvo
su ejemplar de Actuaciéon por encima de los charcos de licor, para leerlo.
Los antebrazos, no los codos; cuando uno tiene so6lo un traje,, que estd
gastandose, recuerda que no debe apoyar los codos en una barra o en una
mesa. Del mismo modo que, cuando uno se sienta, levanta las piernas de
los pantalones unos centimetros, para evitar que se formen bolsas en las
rodillas. Cuando se es actor, se recuerdan esas cosas. Aun cuando uno
sea alguien que nunca fue nadie y que, con seguridad, nunca llegard a
ser nadie, alguien que vive penosamente de la extorsion, bebiendo cerveza
en una taberna del Bowery, abatido y desdichado, a las dos de una fria
tarde de otoflo, atin entonces uno recuerda hacerlo.

Pero uno siempre lee Actuacion.
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El lo estaba leyendo. “Jugador que Financia a un Autor”, decia una
nota; la leyo con indiferencia. Luego llegdé al nombre del autor, en el
segundo pérrafo. Una de sus cejas se levantd un milimetro completo al
leer el nombre. Wayne Campbell, su protector, habia escrito otra obra.
La primera en tres afos enteros. Eso no le importaba a Wayne, porque
habia, vendido las dos ultimas obras que escribié a Hollywood, por sumas
conSiderables. Con o sin nuevas obras Wayne Campbell seguiria comiendo
caviar y bebiendo champagne. Y con o sin nuevas obras ¢él, sir Charles
Hanover Gresham seguiria comiendo hamburguesas y tomando cerveza.
Era lo Gnico que lo avergonzaba: no las hamburguesas y la cerveza, sino
los medios que se veia obligado a usar para obtenerlas. Chantaje era una
palabra desagradable; la odiaba.

Pero ahora, quiza. ..

Era una posibilidad digna de celebrarse. Mir6 frente a él, hacia la
barra; alli habia quince centavos. Sacod el ultimo billete de un doélar del
bolsillo y lo puso en el unico lugar seco del mostrador.

—iMac!— llamoé.

Mac, el cantinero, que habia estado mirando la nada a través de la
pared, se acerco. Pregunto:

—¢(Lo mismo, Charlie?

«—Lo mismo no, Mac. Esta vez serda el fluido ambarino.

—¢(Quieres decir whisky?

—3Si, eso quiero decir. Uno para ti y uno para mi. Ah, con licor mi
vida decadente provea. ..

Mac sirvio dos copas y volvid a llenar de cerveza el vaso de sir
Charles.

—La cerveza va por cuenta mia.

Marcod cincuenta centavos en la caja.

Sir Charles levanté la copa de whisky y mir6 mas alld de ella, no
a Mac, el cantinero, sino a su propia imagen reflejada en el espejo man-
chado del bar. Un caballero de aspecto distinguido le devolvié la mirada.
Se sonrieron uno al otro; después, los dos miraron a Mac, uno de ellos de
frente y el otro desde atras.

—Por tu excelente salud, Mac— brindaron: Sir Charles en voz al-
ta y su imagen silenciosamente.

Mac lo miré y observo:

—ZEres un tipo raro, Charlie, pero me agradas. A veces pienso que
en realidad eres un caballero. No sé.

— Quiza un cabello separa lo falso de lo verdadero —cit6 sir Char-
les—. (Por casualidad conoces a Ornar, Mac?

—¢Qué Ornar?

—El fabricante de tiendas del desierto. Un viejo formidable, Mac;
me deprime. Escucha esto:

Luego de un silencio momentaneo,

hablo una vasija mal hechas

“Se burlan de mi por estar torcida;

¢No temblo mas bien la mano del alfarero?

—No lo entiendo— dijo Mac.

Sir Charles suspird.

—(Estoy torcido, Mac? En serio, voy a hablar por teléfono y quiza
haga una cita importante. ;Tengo buen aspecto o estoy torcido? Oh, Dios,
Mac, pienso en lo que me convertiria eso. En jamon sobre centeno.

—¢Quieres decir que necesitas un sandwich?

Sir Charles sonri6 amablemente.

—Cambié de idea, Mac; después de todo, no tengo hambre. Pero tal
vez el tesoro pueda pagar otro trago.

El tesoro podia. Mac fue hacia otro parroquiano.

La bruma, la suave bruma, estaba bajando. La figura del espejo le
sonrié, como si tuvieran un secreto en comun. Y lo tenian, pero el alcohol
los ayudaba a olvidarlo. .. o al menos a rechazarlo hacia un rincén del
cerebro. Ahora, a través de la suave bruma, que no era realmente borra-
chera, la figura del espejo no dijo: “Eres un fracaso, sir Charles, y vives
de la extorsién”, como habia dicho con tanta frecuencia y en forma tan
acusadora. No, en lugar de eso, dijo: “Eres un tipo magnifico, sir Char-
les; un poco falto de suerte durante estos ultimos afios, no digamos cuan-
tos. Las cosas cambiaran. Cambiards en las tablas; tendras al publico en
la palma de la mano. Eres un actor, hombre”.

Bebio la segunda copa, brindando por eso y luego, mientras tragaba la
cerveza lentamente, leyo otra vez el articulo de Actuacién, la biblia del
actor.

Jugador que financia a un Autor

No habia muchos detalles, pero era suficiente. El nombre del melo-
drama, EIl Crimen perfecto, no importaba; el del autor, Wayne Campbell,
si. Wayne podria tratar de ponerlo en el reparto; Wayne lo intentaria. Y
no por la amenaza de extorsién: al contrario.

Y aunque tampoco importaba, la obra seria financiada por Nick Co-
rianos. Tal vez, pensandolo bien, si importaba. Nick Corianos era un hom-
bre determinado, un tipo muy definido de hombre. Si lo financiaba Nick
no faltarian fondos para E! Crimen perfecto. Ustedes han oido hablar de
Nick Corianos. La leyenda cuenta que una vez perdi6 medio millon de
dolares en una sola partida de poker de cuarenta y ocho horas y se ri
de eso. Las leyendas cuentan también muchas cosas desagradables de él,
pero la policia nunca pudo probarlas.

Sir Charles sonri6 ante la idea: Nick Corianos saldria impune de
El Crimen Perfecto. Se pregunté si Corianos habria pensado en eso, si
era parte de sus razones para financiar esa obra en especial. Pensar esas
cosas era uno de los pequefos placeres de la vida. Posar, fingir, saber que
uno es ridiculo, que es un fracaso, asi se viven los pequefios placeres... y
los grandes suefios.

Aun con una leve sonrisa, tom6é el cambio de sobre el mostrador y
fue hasta la pequefia cabina que estaba junto a la puerta del bar. Marco
el numero de Wayne Campbell.

—¢(Wayne? Habla Charles Gresham.

— ¢ Si?

—¢(Puedo verte en tu oficina?

—Escucha, Gresham, si es para pedirme mas dinero, no. Recibiras algo
dentro de tres dias y conviniste definitivamente que si te daba esa canti-
dad con regularidad, no. ..

—Wayne, no es para pedirte dinero. Por el contrario, querido mu-
chacho. Puedo ahorrarte dinero.
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—¢(Coémo?

Parecia frio, suspicaz.

—Haras el reparto de tu nueva obra. Oh, ya sé que no haces per-
sonalmente el reparto, pero una palabra tuya... una palabra tuya Way-
ne, me proporcionaria un papel. Aunque sea un papel sin parlamentos,
Wayne, cualquier cosa y no te molestaré mas.

—¢Quieres decir, mientras la obra esté en escena?

Sir Charles se aclar6 la garganta. Dijo con tristeza:

—Por supuesto, mientras la obra esté en escena. Pero si es una obra
tuya, Wayne, puede estar en escena mucho tiempo.

—Te embriagards y te echaran antes de que terminen los ensayos.

—No. Cuando estoy trabajando, no bebo, Wayne. ;Qué tienes que
perder? No te haré quedar mal. Sabes que puedo actuar ;no?

—Si —Ilo dijo de mala gana, pero era un si—. Muy bien... tienes
razén, si eso me ahorra dinero. Y es un reparto de catorce personajes;
supongo que podria. ..

—1Iré ahora mismo, Wayne. Y gracias, muchas gracias.

Abandoné la cabina y sali6 rapidamente al aire fresco de la calle, an-
tes de tentarse con otra copa para celebrar el hecho de que pisaria otra
vez las tablas. Podria pisarlas, se corrigié al instante. Aun con la ayuda
de Wayne Campbell, no era seguro.

Se estremecié un poco, mientras caminaba hacia el subterraneo. Ten-
dria que comprarse un abrigo con sus proximos... ingresos. Empezaba a
hacer frio; tembld mas, mientras caminaba del subterraneo a la oficina
de Wayne. La oficina de Wayne estaba caliente, Wayne no. El autor lo es-
crutd con frialdad.

—No tienes el tipo adecuado para el papel, Gresham. Maldita sea,
no tienes el tipo. Y eso es extrafio.

—No sé por qué es extrafio, Wayne —contesté Charles—. Pero no
tener el tipo adecuado no significa nada. Existen cosas como el maquillaje,
la actuacion. Un verdadero actor puede dar el tipo de cualquier papel.

Sorprendentemente, Wayne rio, divertido.

—No sabes que es gracioso, Gresham, pero lo es —-dijo—. Tengo dos
posibilidades para ti. Una de ellas es solo una pasada: tiene tres parla-
mentos cortos. La otra...

—Si?

—Es gracioso, Gresham. Hay un extorsionador en la obra. Y maldi-
ta sea, t también lo eres; hace cinco afios que vives de mi.

—En forma muy razonable, Wayne —observo sir Charles—. Debes
admitir que mis exigencias son modestas y que nunca las aumenté.

—Eres un modelo de chantajista, Gresham. Te aseguro que es un
placer. . . practicamente. Pero el colmo de lo gracioso seria dejar que in-
terpretaras al extorsionador de mi obra, para que, mientras dure en es-
cena, no tenga que pagarte. Y es un papel bastante fuerte; ganarias mu-
cho mas con ¢l de lo que me pides. Pero. ..

—Pero qué?

—Que me cuelguen si lo pareces. Creo que no serias convincente co-
mo chantajista. Siempre te muestras tan preocupado y avergonzado de ha-
cerlo. .. y ademas sé que no lo harias si pudieras ganar para comer (y
beber) en alguna otra forma. Pero el extorsionador de mi obra es un cri-
minal bastante duro. Tiene que serlo. El publico no creeria en nadie como
ti, Gresham.
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—Dame una oportunidad, Wayne. Déjame leer el papel.

—Creo que serd mejor que aceptes el mas pequeflo. Dijiste que acep-
tarias un papel sin parlamentos y éste es un poco mas que eso. No serias
convincente en el papel principal. No eres tan grande, Gresham.

—D¢éjame leerlo. Déjame leerlo por lo menos.

Wayne Campbell, se encogié de hombros. Sefalo6 un manuscrito en-
cuadernado que estaba en una esquina del escritorio, mas cerca de Sir
Charles que de ¢l

—Muy bien, el personaje es Ritcher —acepto—. La escena principal,
el parlamento mas largo y dramatico, esta unas dos paginas antes del
telén del primer acto. Léelo.

Cuando lleg6 al telon del primer acto y hojed hacia atrds, los dedos
de sir Charles temblaron un poco por la ansiedad.

—Primero deja que lo lea para mi, Wayne, para captar el sentido—,
dijo.

! Era un parlamento prolongado, pero lo leyé rapidamente dos veces
y lo aprendi6; siempre habia podido memorizar con facilidad. Dejo el ori-
ginal a un lado y se concentr6 un instante, para entrar en el papel.

Su cara se volvio dura y fria, los ojos se le encapotaron. Se levanto,
apoy6 las manos en el escritorio, clavo la vista en los ojos de Wayne y
solt6 el parlamento con voz fria, precisa y letal.

Y para el alma del actor fue como un balsamo que los ojos de Way-
ne se desorbitaran al oirlo.

—Que me cuelguen —exclamo—. Puedes actuar. Muy bien, tratare
de conseguirte el papel. No crei que tuvieras lo necesario, pero lo tienes.
Unicamente que si me traicionas embriagandote. ..

—No te traicionaré.

Sir Charles se sentd. Habia estado frio y sereno durante la actuacion.
Ahora temblaba un poco otra vez y no queria que se notara. Wayne podria
pensar que era el alcohol o la mala salud, sin saber que era la ansiedad
y la emocién. Aquello podia ser el principio del retorno que esperaba...
no quiso pensar cuanto tiempo hacia que esperaba. Pero un buen papel
co-estelar, en una obra de Wayne Campbell, podria durar mucho tiempo
en cartel, y estaria en camino. Los productores lo tendrian en cuenta, con-
seguiria un papel un poco mejor cuando la obra saliera de escena, y otro
mejor mas tarde.

Sabia que estaba engafiandose, pero sentia la emocion, la esperanza.
Le subi6 a la cabeza como la bebida mas fuerte de cualquier taberna.

Quizds hasta podria actuar nuevamente en un festival de Shakespea-
re, siempre habia alguno. Sabia la mayor parte de los papeles de las
obras de Shakespeare, aunque so6lo habia interpretado los personajes me-
nores. Macbeth, aquel gran parlamento...

_ Quisiera que fueras Shakespeare, Wayne. Quisiera que estuvieras
escribiendo Macheth. Hay cosas hermosas alli, Wayne. Escucha:

El maiiana y el mainana y el manana

avanzan en pasos pequeiios, de dia en dia,

hasta la ultima silaba del tiempo recordable;

y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos
el camino hacia el polvo de la muerte.. .
jApdgate, apagate...

__Antorcha fugaz, etcétera. Seguro, es bello y yo quisiera ser Sha-
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kespeare, Gresham. Pero no tengo todo el dia para escucharte.

Sir Charles suspiré y se levanté. Macbeth le habia devuelto la fir-
meza; ya no temblaba.

—Nadie tiene nunca tiempo para escuchar —dijo—. Bueno, Wayne,
infinitas gracias.

—Un momento. Hablas como si estuviera haciendo el reparto y ya
te hubiera contratado. Soy unicamente el primer obstaculo. Dejaremos que
el director haga el reparto, con la supervision y el consentimiento de Co-
rianos y el mio, pero ain no hemos contratado un director. Creo que serd
Dixon, aunque no es muy seguro.

—¢(Debo hablar con ¢1? Lo conozco ligeramente.

—Hmmmm. No, hasta que no sea algo definitivo. Si te envio a
hablar con ¢l, estara seguro de que vamos a contratarlo y pedirda mas
dinero. De cualquier modo, cuesta bastante conseguirlo. Pero puedes ha-
blar con Nick; ¢l es quien invertira el dinero y tiene voz y voto en el
reparto.

—Seguro, lo haré, Wayne.

Wayne sacod su billetera.

—Aqui tienes veinte dolares —dijo—. Arréglate un poco; aféitate,
cortate el pelo y ponte una camisa limpia. Tu traje estd bien. Quizas de-
bieras hacerlo planchar. Y escucha...

—Si?

—Esos veinte no son un regalo. Los descontaré la proxima vez.

—Me parece justo. ;Como debo tratar a Corianos? ;Debo venderle
la idea de que puedo interpretar el papel, como hice contigo?

Wayne Campbell sonrio.

—Te ruego que le digas el parlamento exactamente como me lo di-
jiste a mi, con lengua agil; pero si vociferas, como hacen tantos actores,
preferiria que el pregonero de la ciudad dijera mis lineas. Tampoco ma-
notees. .. yo también puedo citar a Shakespeare.

—No juzgaremos coémo —sir Charles sonrio—. Un milléon de gracias,
Wayne. Adios.

Se cortd el cabello, lo cual le hacia falta, y se hizo afeitar, lo cual
no le hacia falta: se habia afeitado esa mafnana. Compré una camisa blan-
ca, se hizo lustrar los zapatos y planchar el traje. Se levanto el espiritu
con tres Manhattans en un bar respetable. .. tres, bebidos poco a poco y
basta. Y comio. .. las tres cerezas de los Manhattans.

El espejo del bar no estaba manchado. Sin embargo, era de un cris-
tal azul, que lo hacia parecer siniestro. Obsequié una sonrisa siniestra a
su imagen refleja. Pensd: Extorsionador. EIl papel; interprétalo con in-
tensidad, zambiillete en él. Y algun dia interpretaras Macbeth.

(Debia ensayar con el cantinero? No. Ya lo habia hecho anterior-
mente.

La imagen azul del espejo le sonri6. Miré la calle reflejada y tam-
bién la calle tenia un leve color azul, por el creptsculo. Y eso significaba
que era hora. Corianos ya debia estar en su oficina, encima de su club
privado.

Salio al crepusculo azul. Tomé un taxi. No lo hizo por razones prac-
ticas; estaba a so6lo diez cuadras y podia haber ido caminando. Pero el taxi
tenia una importancia sicolégica. Era tan importante como dar una buena
propina al chofer.

El Flamenco Azul, el club de Nick Corianos, atin estaba cerrado, pe-
ro la entrada de servicio se hallaba abierta. Sir Charles entr6. Un mesero
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estaba poniendo los manteles en las mesas. Sir Charles pregunto:
—¢Quiere darme instrucciones para llegar a la oficina del sefior
Corianos, por favor?

—Tercer piso. Alli hay un ascensor automatico —sefnalo y al ver
mas claramente a Sir Charles anadio—: Sefior.
—Gracias— contestd sir Charles.

Tomod el ascensor hasta el tercer piso. Sali6 a un corredor iluminado
débilmente, sobre el que se abrian varias puertas. So6lo una tenia una luz
encendida, que brillaba tras el vidrio esmerilado. Habia un letrero: “Pri-
vado”. Llamo6 con suavidad; una voz contestd:

—Adelante.

Entré. Dos matones estaban jugando a los naipes ante un escritorio.
Uno de ellos preguntd:

—Si?

—¢Alguno de ustedes es el Seflor Corianos?

—¢Para qué lo quiere ver?

—Mi tarjeta, sedor— sir Charles la entregd al que habia hablado;
se sinti6 seguro, al mirarlos, de que ninguno de los dos era Nick Corianos.
—(Quiere decir al sefior Corianos que deseo hablar con ¢l respecto a la
obra que patrocina?

El hombre que hablé primero mird la tarjeta.

—Muy bien— contestd, y dejé sobre el escritorio sus cartas; camind
hasta la puerta de otra oficina interior y entr6. Después de un momento,
reapareci6 en la puerta y repitio: —Muy bien.

Sir Charles entro.

Nick Corianos levanté la mirada de la tarjeta que estaba ante ¢él,
sobre el opulento escritorio de caoba.

—¢Es una broma? —pregunto.

— (A qué se refiere?

—Siéntese. (Es una broma o es usted realmente sir Charles Hano-
ver Gresham? Quiero decir, si usted es en realidad un... eso seria un
caballero, ;no? (Es usted realmente un caballero?

Sir Charles sonri6.

—Nunca admiti aun que lo soy. ;No seria una estupidez empezar
ahora? De cualquiei- modo, eso me permite ver a la gente con mucha ma-
yor facilidad.

Nick Corianos rié.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo—. Y empiezo a adivinar qué
desea. Usted es un coémico, ;verdad?

—Soy un actor. Me informaron que usted patrocinara una obra; de
hecho, he visto el libreto. Estoy interesado en interpretar el papel de Ritcher.

Nick Corianos fruncié el ceilo.

—Ritcher..., jese es el nombre del extorsionador de la obra?

—Exacto —sir Charles levantdé una mano—. Por favor, no me diga
todavia que no parezco el tipo adecuado. Un verdadero actor puede pare-
cer y puede ser cualquier cosa. Yo puedo ser un chantajista.

—Es posible —concedié Nick Corianos—. Pero yo no me encargo del
reparto.

Sir Charles sonrio y luego dejo que la sonrisa se borrara. Se le-
vantd y se inclind hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio de
caoba de Nick. Sonrié otra vez, pero la sonrisa fue distinta. La voz era
fria, precisa, perfecta. Dijo:

— Escucha, compaiiero, no puedes hacerme a un lado. Sé demasiado.
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Tal vez no pueda probarlo yo mismo, pero la policia puede hacerlo, des-
pués que les diga dénde deben buscar. Walter Donovan, (significa algo ese
nombre para ti, compaiiero? ;O la fecha del primero de setiembre? ;O un
lugar situado a cien metros de la carretera a Bridgeport, a la mitad del
camino hacia Stamford? ;Crees que puedes...?

—Es suficiente— lo interrumpioé Nick.

Tenia una horrible automatica negra en la mano derecha. Con Ia
izquierda apretaba un botéon que habia en el escritorio.

Sir Charles Hanover Gresham miré fijamente la pistola y vio no
sé6lo la automaética, sino todo. Vio la muerte y, por un segundo, sintio
panico.

Después el panico desaparecié por completo y lo que quedo fue un
inmenso asombro.

Habia sido perfecto, en toda la linea. EI! Crimen Perfecto. .. anun-
ciado como tal, y no pudo adivinarlo. Ni siquiera lo sospecho.

Y sin embargo, pensd, por qué no...? (Por qué no podia Wayne
Campbell estar cansado de un extorsionador que lo habia sangrado, aun-
que fuera levemente, durante 30 afios? (Y por qué no podia tener la habi-
lidad para proyectar todo aquello uno de los mejores dramaturgos del
mundo?

Tan habil y sin embargo tan sencillo; Wayne descubrio la informa-
cion contra Nick Corianos y la escribio en una pagina especial, que inser-
t6 en el guion. Te ruego que le digas el parlamento...

Y hasta sabia que ¢él, Charles, no lo delataria. Adn entonces, antes
que apretaran el gatillo, podia decir: “Wayne Campbell también lo sabe.
iE1 lo hizo, no yo!”.

Ni siquiera eso podia salvarlo, porque la automatica negra habia
convertido la ficcion en realidad y aunque pudiera lograr que mataran a
Campbell junto con él, eso no lo salvaria. Wayne lo conocia lo suficiente
para saber, para estar seguro, de que no lo haria... sin ningan beneficio
para ¢l

Se irgui6, apartando las manos del escritorio, pero manteniéndolas
cuidadosamente a los costados, mientras los dos matones entraban por la
amplia puerta que conducia a la oficina exterior.

—Pete —ordend Nick—, saca la bolsa de lona que hay en el cajon.
(El automovil estd frente a la puerta de servicio?

—Seguro, Jefe.

Uno de los hombres volvio a salir.

Nick no habia apartado la mirada, ni el fri6 cainon de la pistola,
de sir Charles.

—(Puedo pedir una gracia? —pregunto sir Charles.

—¢Que?

—‘chl favor ademds del que ya intenta hacerme. Pido treinta y cinco
segundos.

—¢(Eh?

—Lo tengo medido; me tomara ese tiempo. La mayor parte de los
actores, lo hacen en treinta... aceleran el ritmo. Me refiero a las lineas

inmortales de Macbheth ;Me concede el permiso de morir dentro de treinta
y cinco segundos, en lugar de hacerlo en este mismo instante?
Los ojos de Nick se entrecerraron aun mas.

—No comprendo —contestdé—, pero, ;qué son treinta y cinco segun-
dos, si mantiene las manos a la vista?
—E! mafiana, el maiiana y el mafiana...— comenzod sir Charles.
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Uno de los matones habia regresado, con un bulto de lona enrollada

bajo el brazo.
—¢Esta chiflado este tipo?— pregunto.
—Callate— orden6 Nick.

Nadie iba a interrumpirlo a partir de ese momento. Nadie estaba

ni siquiera impaciente. Y treinta y cinco segundos bastaban.

{Apagate, apdagate, antorcha fugaz!.. .
jLa vida es solo una sombra pasajera,
un mal actor que se pavonea y agita
una hora sobre el escenario

y después no sabemos mas de él;

es un cuento narrado por un idiota
lleno de sonido y de furia,

que nada significal...

Hizo una pausa y la pausa silenciosa se prolongo.

Se inclind levemente y se irguidé, para que el publico supiera que

habia terminado. Y entonces, el dedo de Nick apreto el gatillo.
El aplauso fue ensordecedor.
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daniel freidemberg

MAIGRET o el policial
pequeno - burgués

Aun pasados los cincuenta afios, Jules Maigret se decepciona cuando
no nieva en Nochebuena. Gordo, grundén, malhumorado, arbitrario, poco
afecto a la accion fisica y menos ain a la violencia, a veces burlon y otras
hoscamente sentimental, este buen seflor —protagonista de las novelas y
cuentos de Georges Simenon— no soporta la celebridad que le han depa-
rado los innumerables casos resueltos en el transcurso de sus tareas como
comisario de la Policia Judicial parisiense, y no tiene mucho en comun
con los cientos de colegas suyos que se mueven y “desfacen entuertos” en
la mayor parte de la literatura y el cine policiacos.

En su despacho del Quai des Orfévres, rodeado de teléfonos, pipas,
olor a tabaco y ayudantes (entre ellos el fiel Lucas, una especie de calco
suyo con menos edad), Maigret parece demasiado vulgar e insignificante
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si se lo compara con ese brillante, autosuficiente, flematico y cerebral
arquetipo de detective que es Sherlock Holmes. Si, por el contrario, lo
comparamos con investigadores privados del tipo de Philipe Marlowe, Lew
Archer o Sam Spade —los violentos, idealistas y pragmaticos protagonis-
tas de los policiales “negros” o “duros”™—, el comisario de la PJ no da otra
impresion que la de un apacible burgués, un tanto mediocre y demasiado
comodo en su modo de operar. Caracteristicas ¢éstas que no le han impedido
al critico espanol F. Garcia Pavon afirmar que “desde ¢l (se refiere a
Holmes) hasta el Maigret de Simenon no ha vuelto a haber en la literatura
policiaca un sujeto que acompafie tanto, que se deje querer tan entrafia-
blemente”. !

Si bien lo absoluto de la afirmacion la vuelve mas que discutible
(resulta casi una demostracion de ignorancia negar similares cualidades
a tipos como Marlowe, Nick Charles o al padre Brown, por nombrar sélo
a algunos) no se puede negar que Garcia Pavon no se equivoca al describir
el sentimiento que el comisario parisiense despierta por lo general en sus
asiduos lectores (entre los mas conocidos: Gide, Neruda y Vinicius de
Moraes). El argentino Jorge B. Rivera, por su parte, es mas preciso y ex-
haustivo: “Las investigaciones de Maigret se parecen efectivamente muy
poco a las clasicas y sofisticadas pesquisas de la 'movela problema’, pues
el personaje de Simenon procura ante todo una suerte de catarsis puri-
ficadora y salvacionista del culpable y opera, en forma exclusiva, mediante
intuiciones e identificaciones con los criminales, generalmente personas des-
dichadas o moralmente enfermas, que ven en el crimen una forma de libe-
racion o de transitoria compensacion”. 2

Rivera da en el clavo: es posible que sea exactamente en el modo de
openar de los personajes protagonicos donde se encuentre el nudo central
que determina las caracteristicas fundamentales que particularizan y dife-
rencian a las distintas variantes de la narrativa detectivesca. Para ello
vale la pena cotejar el estilo de trabajo del comisario de la P J con los de
sus “parientes” mas cercanos y opuestos entre si: los héroes de la “novela
problema” (Holmes, Poirot, Auguste Dupin) y los de la serie “negra”
(Spade, Archer, Dalmas, Marlowe y —en la Argentina— Simo6n Solis y
Mack Hopkins). En tanto los primeros actian de una manera netamente
fria y racional, tratando el caso como un enigma cientifico o un complejo
crucigrama por resolver, y los segundos lanzandose decididamente a la

accion —casi siempre de modo impertinente y violento—; en tanto los
primeros se limitan a tomar datos objetivos y relacionarlos minuciosamente
y los segundos se internan hasta el cuello en el asunto —por lo general

arriesgando el pellejo y sin saber bien adonde van— procurando desatar
reacciones que conduzcan por si mismas a la solucion Maigret tiene su
propio método: el que acertadamente describe Rivera. Es que Maigret es
sobre todo un humanista, un psicélogo. Lejos de la omnipotencia de Holmes
y del individualismo escéptico y quijotesco de Marlowe, el personaje de
Simenon opera sobre la premisa de que “la persona que comete un crimen es
un ser humano como usted o yo”. Apoyandose sin retaceos en la utilizacion
de un formidable equipo de colaboradores, técnicos y subordinados afiata-
damente fieles y eficaces, tratando de no llamar demasiado la atencion,

1. F. Garcia Pavon: Proélogo a_El parro de los Baskervllle, de Slr Arthur Conan Dovle -
Edit. Salvat (Barcelona, 1971).

2. JorEge B. Rivera; La narrativa policial - fasciculo Nro. 139 de Capitulo Universal
(CEAL, Buenos Aires, 1971), pag. 39.
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absorto en sus cavilaciones o en el humo de su pipa, se afana ante todo
por descubrir las razones que han motivado el crimen; y lo hace empleando
sobre todo su formidable capacidad de comprension del alma humana y
sus debilidades, asi como un cierto “instinto” nada racional, un “olfato”
especialmente apto para captar los problemas y los nuntos mas o menos
decisivos que articulan la marana del caso a resolver. Siendo por natura-
leza desconfiado, no titubea sin embargo en dejarse llevar por la intuicidn,
producto de una larga experiencia entre todo tipo de gente y ambientes,
experiencia que no es por cierto la de un espectador. La suya es una astucia
inconfundiblemente popular que le permite, sin muchos titubeos, ser duro
y hasta cruel con aquel a quien de inmediato ubica —sin equivocarse— en
el casillero de los falsos, los cinicos, los petulantes y soberbios. Mas aun
si se trata de aquellos que edifican su soberbia sobre los cimientos de
una abultada chequera. Ante el débil y atormentado, sin embargo, Maigret
se suele mostrar paciente y tolerante. Y esto no sélo en sus relaciones con
los sospechosos y/o culpables, sino también con todos los involucrados de
una manera u otra en la pesquisa. A su modo, Maigret practica la jus-
ticia antes que los tribunales correspondientes.

Esto es lo que lo acerca mas a Spade o a Marlowe que a Holmes
o a los héroes del policial “oficialista” (por ejemplo, los de ciertas series
de TV como Patrulla de caminos). En rigor, si bien el comisario Maigret
hace lo posible por hacer cumplir la ley (después de todo es su trabajo),
su movil no es en esencia tan diferente al de los detectives “duros”: un
romanticismo individualista que lo conduce a meter las narices en problemas
ajenos, por mas que eso le acarree inconvenientes de diverso calibre (desde
arriesgar la vida, a arruinar sus vacaciones o soportar interminables horas
de insomnio) o implique, inclusive, violar de algiin modo sus deberes ofi-
ciales. En Cita en el Terranova, por ejemplo, se “olvida” deliberadamente
de las cuentas pendientes de Luisito, un pequeilo e indefenso ratero; al
final de esa misma novela, cuando después de mucho trabajo descubre al
criminal —el padre de un adolescente asesinado que se ha hecho justicia por
su propia mano—, recomienda archivar el asunto como no resuelto. No
es extrailo entonces que, luego de resolver el caso de La anciana de Bayeux,
un almidonado procurador de provincia le diga: “Solo puedo felicitarlo. Es
usted el as que nos habian anunciado. Sin embargo, me gustaria confesarle
que sus métodos, en una ciudad pequefia, son muy peligrosos”. Por supuesto
que, en comparacion con los detectives de Hammett o Chandler, Maigret
corre con la ventaja de tener el aparato legal casi a su entera disposicion,
aunque, en oportunidades —como en Bayeux, precisamente—, lo tenga en
contra. Tal vez esa velada filantropia, ese interés no del todo “oficial”
que pone en los embrollos ajenos, juegue en ¢l de algin modo como con-
trapeso inconsciente a la opacidad de su vida burguesa, que suele afiorar
en lo mas arduo de sus incoémodas tareas detectivescas

Claro que aparecen otras motivaciones: por ejemplo, la de satisfacer
necesidades exclusivamente personales (en La pipa de Maigret lleva a cabo
toda la investigacién impulsado y obsesionado por la para ¢l urgente nece-
sidad de recuperar su pipa favorita), otras veces es amor propio (en Mai-
gret, Lognon y los gansters persigue implacablemente y destruye a una pan-
dilla de hampones norteamericanos de una manera violenta y despiadada,
nada habitual en ¢él, reaccién con la que responde a anteriores burlas de
esos delincuentes y para demostrar que la policia francesa es mas eficaz
que la yanqui), o se trata del simple orgullo de responder al desafio que
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determinados casos representan para su célebre sagacidad. Por 1ltimo, hay
veces en que se embarca en la aventura por simpatia hacia un acusado,
un amigo o familiar de éste, o una victima.

La literatura de Simenon

Nacido en Lieja (Bélgica) en 1903, Georges Simenon es el creador del
extenso ciclo del comisario de la Policia Judicial (iniciado en 1931 para
las ediciones Fayard) vy, gracias a ello, el autor policial de lengua francesa
mas conocido por el publico mundial. Ha residido durante varios afios en los
Estados Unidos y actualmente lo hace en Suiza. Dedicado exclusivamente
a la tarea literaria, Simenon ha escrito méas de 200 novelas policiales bajo
dieciseis seudénimos, y con distintos personajes centrales (uno de los mas
populares después de Maigret es su ex subordinado Torrence, dueino de una
agencia particular). “Pintor fiel y brillante de tipos y ambientes, observador
condescendiente de los hombres y las cosas, Simenon ha hecho del género
policiaco un género literario” rezan las contratapas de sus novelas en las
ediciones espafiolas de Luis de Caralt. Esas son precisamente las caracte-
risticas definitorias de su narrativa: el humanismo realista y antiintelectua-
lista, la cotidianeidad entre calida y aplastante, entre nostalgica y trivial.
Simenon es un experto maestro en caracteres y atmosferas, a las que sabe
conectar en el momento adecuado con el estado de animo del personaje central.
Agudo captador de detalles, enemigo de todo maniqueismo o idealizacion,
su literatura puede considerarse inserta dentro de la mejor tradicion del
realismo francés y probablemente no sea tan exagerado considerarla here-
dera directa de Guy de Maupassant. Incluso puede leerse, la mayor parte
de las veces, como literatura a secas, haciendo abstraccion del género al
que, un poco a regafiadientes del autor, pertenece. Es que el hecho policial,
el delito y la pesquisa, el peligro o la accidén, raramente es lo que mas
cuenta para el lector en estos cuentos y novelas. Tanto o mas que ello
importan los climas, los caracteres y dramas personales de los hombres
y mujeres que desfilan por el texto, y esto no sélo en cuanto al prota-
gonista, sino también en cuanto a sus colaboradores, los delincuentes y
otros implicados y, de una manera muy especial, también en cuanto a la
solicita y sensiblera madame Maigret.

Maigret y la legalidad burguesa

El cubano J. A. Portuondo, en su articulo “La novela policial revo-
lucionaria” 3 diferencia acertadamente las principales variantes del género
en base a su relacion con la legalidad capitalista. Con respecto a la “novela
problema” sefiala que ésta “constituye una defensa de la legalidad bur-
guesa vulnerada por el crimen” y que sus protagonistas “acaban por co-
rregir el desman y el desequilibrio causado por el crimen, dentro de las
normas legales vigentes para la sociedad burguesa, haciendo que los con-
ceptos de legalidad y justicia coincidan plenamente”. Acerca de Hammett
y Chandler, por su parte, dice de sus personajes: “un individuo duro, mez-
cla de gangster y caballero andante, que realiza una defensa ilegal de la
justicia frente a la dominante injusticia legal’. Y mas adelante: “Holmes,
Poirot, Mason, hasta Maigret, defienden el equilibrio burgués, la existen-
cia burguesa”.

No hay duda de que, en esta ultima afirmacion, Portuondo no yerra

3. José Antonio Portuondo, en el lagrimal trifurca Nro. 11 - Rosario, Nov. de 1974 -
pags. 43 a
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al referirla a los tres primeros personajes. Sin embargo, aseverar lo mismo
con respecto a Maigret puede aceptarse, a mi juicio, s6lo con reticencias.

Claro que Maigret es, por su mentalidad y por su vida familiar, un
perfecto burgués; y no es menos cierto que su funcion en la sociedad es
mantener la legalidad oficial. Pero de la manera en que lo hace en la
practica, poco o nada tiene que ver con las funciones reales que cumplen
Holmes, Poirot, Ballinger de Chicago o Perry Masoén, y mucho menos con
los James Bonds que, como bien dice el ensayista cubano, constituyen
“una defensa de la injusticia social, aun a costa de la misma legalidad
oficial”. Mas que un representante de la burguesia que detenta el poder,
Maigret lo es de la pequefla burguesia, clase que, en la etapa actual del
capitalismo monopolista de Estado, es mas explotada que explotadora, aun-
que su relativo bienestar econdémico la conduzca a una falsa conciencia
que distorsiona la visiéon de su verdadera condiciéon social.

Es precisamente su humanismo pequefio burgués (humanismo nada
desdefiable, aunque insuficiente, y que ha dado no poco a la gran litera-
tura universal, humanismo que, por otra parte, es permanentemente piso-
teado por la alta burguesia para la cual constituye una traba) el que lo
lleva a continuas transgresiones (es cierto que pequefas, pero transgresio-
nes al fin) a la ley que deberia defender. No es dificil notar que detras del
delito, el comisario de la PJ percibe no muy claramente un poder externo y
superior que lo origina: las injustas estructuras de la sociedad. De ahi su
“ilegal” solidaridad con ciertos criminaes. Aun cuando a veces hace cumplir
injustamente la ley, tanto ¢l como el lector se quedan con la desagradable
sensacion de que, de acuerdo con la letra, se ha hecho justicia, pero en el
plano humano ha ocurrido lo contrario.

Juan Carlos Martini dice * refiriéndose a Chandler, a Mac Donald y a
Williams: “queda claro que al fin de la investigacion, con la solucion del
conflicto, no se restaura el orden, no se recupera un estado idilico, placido”.
Tal vez en menor grado, eso mismo ocurre en las novelas y cuentos de
Simenon.

De todas maneras atn cuando se aceptara la “complicidad” de Maigret
con el sistema, lo fundamental —desde el punto de vista ideoléogico— de la
literatura del escritor belga es que la misma no crea falsas ilusiones sobre
la sociedad, que apunta, como queria Engels (se lo haya propuesto el autor
o no), contra el optimismo burgués. También de Simenon se puede decir lo
que afirmara Chandler con respecto a Hammet: “saco el crimen de su vaso
veneciano y lo lanzé a la calle”.

Es cierto que en el ciclo de Maigret las contradicciones propias de la
decadente sociedad capitalista —presentes en la obra como una sensacion de

que “algo no anda como deberia andar”— no aparecen tan nitidas, contras-
tadas y violentas como en la novela “negra”, pero no dejan de estar —como
en toda buena literatura realista—. En este caso, a través de una cierta

inquietud, un malestar, una inestable mediocridad que oculta alguna grave
infeccion bajo su sordida y nostdlgica cobertura de aparente calma.

4. Juan Carlos Martini: reportaje: id. anterior - pags. 47 a 52.
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1 - Panorama util

LA LITERATURA DEL NOROES-
TE ARGENTINO de David Lagma-
novich - Edit. Biblioteca - Rosario
1974

Este trabajo del profesor Lagma-
novich constituye un valioso aporte al
conocimiento de una de las zonas me-
nos estudiadas de nuestra literatura.
Lo es no solo por la cantidad de da-
tos informativos que incluye, sino
también por la flexibilidad con que
ha sido redactado y estructurado,
evitando peligros comunes en esta
clase de ensayos: la pedanteria eru-
dita, el mero inventario o la aridez
de la monografia universitaria. La
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agilidad resultante se logra median-
te la multiplicidad de enfoques. Asi
se dedica un capitulo al desarrollo
historico, otro al analisis provincia
por provincia, otro a las ideas que
sustentaron los grupos de creadores,
un cuarto a los libros publicados en
el periodo estudiado (1940-1964) ; se
incluye luego una cefida antologia
(una de las ideas mas utiles del vo-
lumen, por su valor de difusion), y,
finalmente, un capitulo sobre revis-
tas literarias e instituciones cultura-
les y un apéndice de actualizacidn.

Encarado de esa forma el libro
no impone una teoria o una idea ge-
neral y personal del autor sobre una
literatura dada: abre una ventana
panoramica sobre dicho material, con
la suficiente objetividad y los sufi-
cientes ejemplos concretos como para
que el lector pueda sacar sus propias
conclusiones, positivas o negativas.
Es también destacable que se haya
evitado el enfoque provincialista, in-
tentando ubicar la literatura del
noroeste dentro de la argentina y
aclarando la diferencia entre la pro-
duccién cultural y su difusion, cen-
tralizada hasta ahora en la Capital
Federal.

Desde luego es posible disentir con
algunas afirmaciones de Lagmano-
vich. Asi, por ejemplo, y desde estos
ultimos afos, nos parece que la na-
rrativa de esa zona adquiere, a pesar
de su inferioridad cuantitativa, una
importancia cualitativa mayor que
la de su poesia. En otras palabras,

es dificil encontrar en la poesia nor-
tefia la complejidad y calidad con
que han enfocado el contorno Moya-
no o Tizén, ya que las voces mayo-
res (Castilla, Anzoategui, Remis) se
quedan por lo general en la mera
celebracion del paisaje (aunque sea
magistral) o se encierran en reduc-
tos misticos, personales. Una actitud
de limites estrechos, explicitada en lo
tedrico por las paginas de Armando
Raul Bazan incluidas en el capitulo
de “Ideas” y en donde se defiende
el aislamiento, adjudicandole vagos
valores de cordialidad, enraizados en
“los jugos de la tradicion y de la
tierra”.

Aparte de contribuir con datos
nuevos a la prehistoria de algunos
nombres conocidos (Eloy Martinez
Ardiles Gray), la seccion antologica
permite algunos descubrimientos, co-
mo el de la excelente poetisa Maria
Adela Agudo o el cuentista Foguet.
También sorprende la existencia de
dos revistas (“Revista de letras y
ciencias sociales” y “Sustancia”) que
a principios y a mediados del siglo
cumplieron con creces y calidad sin
fronteras su funcién cultural, dentro
de las dificiles condiciones del medio,
y que son analizadas en detalle en el
capitulo “Circunstancias”.

Por estos aportes, y por el hecho
de hacerse leer como un libro uni-
tario y ameno, caso poco frecuente
en esta clase de trabajos, el volu-
men de Lagmanovich es altamente

recomendable.
E.E. G.

ONETTI CONTRA EL MACANEO

(con Rulfo). Nos encontramos también en un congreso de escritores
en Chile hace cinco o seis afios. El congreso era todo politico. No tenia
jodida cosa que ver con la literatura. Yo decia: “;Por qué no funda-
mos de una vez un sindicato de escritores para defendernos de todos
los hijos de puta de los editores?” Pero no me hacian ningun caso. Se
largaron una interminable parrafrasada sobre la influencia de USA
por medio de las tiras comicas. Y como ya me tenian podrido, medio
dormido a base de como el Pato Donald era un simbolo de USA, dije:
"Bueno, estoy de acuerdo en firmar esto, siempre que sea excluida de

la condena la pequefla Lula”.

Entrevista en Cuadernos para el dialogo Nro. 123 - Madrid. 1973.
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ventisca nieve no es lluvia

es nieve
en el aire el viento deja caer hojas o mariposas blancas
no no son hojas ni mariposas blancas
es nieve
y cubre los carteles los tejados el nido del hornero
la mitad de los fierros amontonados en el baldio
el caminito del jardin el parabrisas de la camioneta estacionada
tendriamos que estar trabajando es nuestra obligacién
y sonreimos y miramos las plumas de palomas blancas
no no son plumas
es nieve
descubrimos la nieve apagando las maquinas
toda una perspectiva de la ciudad es blanca nieve
todo un pedazo de gente agarra un trozo de libertad
detiene su trabajo
para jugar con la nieve
algunas sonrisas caen en los rostros mas duros
pasan autos tocando bocina
como si fuera Navidad
en Rosario se vive un Carnaval de dos horas
después de 55 afios

no no es Navidad ni es Carnaval
es gente

descubierta por la nieve
apagando los dias de todos jos dias

HUGO OJEDA



2 - Los textos oculares

BORGES Y EL CINE de Edgardo
Coza/rinsky - Edit. Sur - Bs. As. 1874

En primera instancia conviene de-
terminar cual es el interés de Borges
—que quiza tendria que ser el de
todo literato— por el cine.

En ¢l lo narrativo no discrimina
entre ficcion y no ficcidon, importa
mas, como en su admirado Steven-
son, la puesta en escena verbal, “la
encarnacion del caracter, el pensa-
miento o la emocién en una actitud
que impresione al ojo de la mente”.

Es entonces la imagen el elemento
que facilita un método menos discur-
sivo, por el aporte del montaje para
extender la cualidad plastica de la
literatura.

Quien espere encontrar en Borges
un critico de cine puede sentirse de-
fraudado. Compensa en cambio con
su posibilidad literaria de expresar-
se, herramienta de la que carecen la

mayoria de los cronistas.

Los comentarios que publicara en
la revista Sur, entre 1931 y 1944,
agrupados ahora por Edgardo Coza-
rinsky, en un volumen del mismo se-
llo, revelan al lucido analista que es
Borges, aunque se aleje del argu-
mento que evalua.

Evidentemente su sistema ocular
es una forma distinta de ver cine.
Dialogando en su casa con un perio-
dista le dijo que ¢l podria no distin-
guir a su interlocutor, pero en cam-
bio “veia” el desierto de Lawrence de
Arabia.

Transitar este volimen dejard no
pocos momentos de aventura y hu-
mor, sin que falte la necesaria dosis
de erudiciéon cinematografica.

Complementan este dossier de casi
dos décadas de cine universal las fi-
chas técnicas de todas las peliculas
que alli se mencionan y varios argu-
mlelntos de Borges llevados a la pan-
talla.

S. W.

Estrenos: “KING-KONG?”

por nuestro cronista cinematografico: J. L. B

“Un mono de catorce metros de altura (algunos entusiastas dicen
que quince) es evidentemente encantador, pero tal vez no basta. No
es un mono jugoso; es un reseco y polvoriento artificio de movimientos
esquinados y torpes. Su unica virtud —Ila estatura— parece no haber
impresionado mucho al fotéografo, que se obstina en no retratarlo de
abajo sino de arriba —enfoque a todas luces desacertado, que invalida
y anula su elevacion. Falta afladir que es jorobado y de piernas chue-
cas; rasgos que lo achican también. Para que nada tenga de extraor-
dinario, lo hacen luchar con monstruos mucho mas raros que él, y le
destinan alojamiento en falsas cavernas de catedralicio grandor, donde
se pierde su afanosa estatura. Un amor carnal o romantico por miss
Fay Wray perfecciona la ruina de ese gorila y también la del filme”.

Jorge Luis Borges: Comentario en “Seleccion”. - Bs. As. 1933.
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MADRE

Nadie sabia madre

la ceniza devuelta a los armarios,
luan, Enrique, Manuel y tu, sabiais
abrir una ventana

para subir al cielo.

Pero tu, sobre todo tu, podias

tomar por el cuello a los cuatro cisnes melancélicos

de tu abuelo.

Porque en tu tierra de castillos salitrosos
donde los caballos saltan de miedo,

de un miedo tan pueril como el de las hormigas,
te escondias debajo de la mesa

-de la angustiosa mesa-

para espiar las barbas

de oro de los Reyes Magos.

(El cartero se habia quedado dormido

sobre su propia sangre como un lobo).

Tu entonces, en el entonces palido,
iniciabas la nieve y el cortejo.

Era bello el cansancio de los titeres

y tia Maria te ensefiaba a no decir hermano
toma, llévate estas veredas y estas

mejillas.

Soélo habia que decir humildemente:
Hermano, tu tienes musculos de gladiador.
Mira al Cristo que juzga en las esquinas

y entiende de almanaqes y de paramos.
Hermano, yo confesaré que con la moneda
verde

me compré un admirable queso

y el altillo parecia embrujado porque

era martes de carnaval.

No te rias, hermano.

Yo Iuché con los duros centinelas

de un Sur hosco y pesado como un bosque.

MARY LAGRESA TRUJILLO



3 - Panorama fallido

PANORAMA DE LA LITERATU-
RA ALEMANA - Edit. Sudamerica -
na - Bs. As. 1971

La literatura alemana ha tenido
en lengua castellana una difusion
menor a la de otras literaturas
nacionales, como la norteamericana o
la francesa. De ahi que cualquier in-
tento de brindar un panorama gene-
ral de la misma sea destacable. Sin
embargo, deben usarse los criterios
de exigencia aplicables a cualquier
otro libro que por sus caracteristicas
se acerque a un manual de consulta.
Ante dicho analisis, este panorama
deja mucho que desear.

En primer lugar, el intento de
comprimir en 306 paginas una histo-

na, desde la Edad Media a la época
contemporanea y, al mismo tiem/po,
una antologia de textos, mas que
ambicioso suena a imposible. Es di-
ficil evitar la fragmentariedad y el
apuro tipo Reader’s Digest. A eso se
agregan otras fallas: no hay un pro-
logo general que indique el criterio
utilizado para realizar la seleccion de
autores y textos; asi no sabemos por
qué casi no se incluyen poemas, por
qué se incluye en cambio abundante
filosofia. Tampoco es clara la razon
empleada para elegir los autores. Fi-
guran desconocidos o mediocres (Bor-
ne, Stilter, Tueholsky, Heinrich
Mann) y faltan nombres imprescin-
dibles (Hélderlin, los hermanos
Grimm, Stefan George, Hoffman,
Hermann Hesse y Rilke). Se inclu-
ye a Marx pero se evitan antece-

ria completa de la literatura alema-
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LEONIDAS BARLETTA (1902 - 1975)

Leonidas Barletta se murié el 15 de marzo en Buenos Aires. Ha-
bia nacido en 1902 y la violencia y la continuidad con que seguia lu-
chando lo salvaban de ser un mero sobreviviente de la época de Boedo,
del auge del Teatro del Pueblo, creado por él, iniciador del movimiento
de teatros independientes y donde se estrenaron casi todas las obras
dramaticas de Roberto Arlt, quien dijo en aquellos afios: “He visto a
Barletta tomar a gente del brazo en la puerta de este salon para que
entrara. Lo he visto en la puerta pregonando como un rematador para
que los transeuntes entraran gratis. Lo he visto discutir con el co-
brador de la luz...”

Su narrativa era intermitente: a veces la abandonaba durante
afios para dedicarse a polemizar en su periddico “Propdsitos”, antipe-
ronista durante el peronismo, anti-Libertadora después del 55. A menudo
colaboraba alli otro peleador irritante e irritado de nuestra cultura:
Ezequiel Martinez Estrada.

En los mejores cuentos Barletta se libraba del realismo dema-
siado estrecho de algunos escritores de Boedo y alcanzaba, por su amor
sincero por las cosas y la gente humilde, esa zona de sencillez poética
y elemental, sin sentimentalismo, que caracteriza también a Roberto
Mariani. Entre los cuentos que mejor recordamos ahora estan los de
'El hombre que daba de comer a su sombra" y los de "Historias de
perros”.

Su relacion con nuestro grupo fue, como no podia ser de otra
manera, polémica. Aunque no lo conocimos personalmente, en “Propo-
sitos” siempre nos dieron con un caiio.

dentes como Feuerbach, Hegel o En-

gels. Se dice que “estudios criticos
seflalan con incuestionable claridad
la relacion entre el escritor y los
problemas sociales,, politicos y cul-
turales de su tiempo”. Pero esa
claridad suena a simplificacion vy,
obligada por el espacio, salta de a
veinte o treinta afios por vez, lo
que deja en el lector la impresion
de recorrer la historia alemana en
pequefias tajadas sin relacion entre
si. Por ultimo el libro se publicd en
Alemania en 1969, fecha en la que
las obras de Gunter Grass, Hermann
Broch, Heinrich Boil y Uwe Johnson
ya habian hecho suficientes méritos
como para entrar en la seleccion.

En cuanto a los textos mismos co-
mo material de lectura, la mayoria
es mediocre, sobre todo en los auto-
res importantes. Se destacan en cam-
bio algunos por su valor miscelanico:
las dolorosas cartas de Lessing en
ocasion de la muerte de su hijo, una
vision de Jean Paul, los relatos de
Rosegger y Hofmannsthal y los
fragmentos de A. Humboldt.

La explicacion de estos errores, irri-
tantes en un panorama redactado en
el pais de origen por W. Langenbu-
cher y F. Auerbach (y menos util
que los realizados por alglin especia-
lista local como R. E. Modern) pue-
de residir en que el libro esté enfo-
cado y editado desde una optica di-
dactica oficial, resultando para no-
sotros tan poco aprovechable como lo

seria el manual de literatura espafo-
la y argentina de Fermin Estrella
Gutiérrez para un lector aleman.

E.E.G.

4 - Buen principio

TANTEOS NOMADES de Guillermo
Thomas - Ed. del autor - Rosario
1974.

La caracteristica mas notable en
esta primera recopilacion de poemas
de Guillermo Thomas es la origina-
lidad. No una originalidad externa,
concientemente pensada como tal, si-
no un tono general que se revela ne-
cesario para la expresion y evita dos
posibilidades frecuentadas en los pri-
meros poemarios: el conceptismo y la
timidez o su contrapartida equivalen-
te: el uso de un lenguaje agresiva-
mente directo, conversado. Aqui pue-
de hablarse en cambio de un lengua-
je rico, no porque sea complejamente
barroco o utilice un extendido voca-
bulario, sino por la nitidez y multi-
plicidad de recursos con que comuni-
ca el ir y venir de vinculos del autor
al mundo y viceversa. Esos recursos
no transmiten so6lo imagenes visua-
les o ideas abstractas, sino también
olores, sensaciones tactiles, recuer-
dos y sobre todo climas, lugares don-
de la nostalgia, la euforia o la me-
ditacién no estan nombradas pero
surgen con claridad de una unién

WILLIAM BURROUGHS: Dandole flores a la cana

—EI eje Beat/Hip, especialmente figuras como Ginsberg, quieren
transformar el mundo mediante el amor y la no-violencia. ;Comparte

usted ese empefio?

—~Categoricamente no. La gente que controla el poder no desa-
parecerda de motu propio, y todas esas monsergas de darles flores a
la cana no sirven para nada. Esta forma de pensar estd alentada por
el sistema establecido; lo que mas le gusta es el amor y la no-violencia.
La tUnica forma en que me gusta ver como se les dan flores a la cana
es puesta en macetas y desde una ventana bien alta.

“El Trabajo” - EdIt. Mateu - Barcelona, 197L

69



Unica, irrepetible de palabras no rela-
cionadas directamente con esos esta-
dos de animo. Para ello Thomas crea
a veces neologismos, hace entrar el
humor con un sorpresivo término fue-
ra de contexto o rompe el ritmo tra-
dicional del poema (incluso dentro
del ya comun verso libre) con brus-
cos cortes sintacticos. En el peor de
los casos el poema adquiere la forma
de un archipiélago nebuloso, informe,
donde flotan algunas imagenes poten-
tes; en los mejores (“Rigor de calor’,
“Efecto y causa del tiempo”, “Se lla-
maria Sifrida”, “Otros ojos a quien
desear luego”, “Agita el nervio”, “He
esperado unos minutos”) la sensa-
cion de originalidad de que habla-
bamos surge a posteriori, cuando ya
gozamos del poema, cuando ya ad-
quirimos la clase de informaciéon que
s6lo la poesia puede dar y que, por
la forma nueva en que nos fue dada,
renovamos con la misma fuerza en
la relectura.

EE G

5 - Di Benedetto

LOS CIRCULOS INTERIORES - de
Graciela Ricci Femando Garcia
Ca/mbeiro Editor - Bs. As. 197!,

Un enfoque psicolégico y metafisi-
co de los simbolos que confluyen en
“Zama”, y por lo tanto en toda la
obra de Di Benedetto, es lo que se
propone la autora de este ensayo.
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El problema no resuelto del Yo, mi-
metizado ante la sociedad, obliga a
los personajes de “Zama” a vivir
pendientes de un impulso desconoci-
do. Esta busqueda “explica al autor
y éste, a la vez, explica a la obra, la
que adquiere entonces nuevos senti-
dos”.

La ignorancia de la meta, y por
ende su inalcanzabilidad, es una de
las constantes mas destacadas de la
narrativa de Di Benedetto. En ¢l lo
inconciente se hace cargo de la trans-
formacion del Hombre.

El trabajo de Graciela Ricci es un
esfuerzo que se justifica mdas como
monografia de facultad —probable
origen— que como aproximacion al
conocimiento literario del autor en
cuestion. En primera instancia, sélo
esta dirigido, por su especializacion
psicoldgica, a un sector reducido de
lectores. En segundo lugar, el anali-
sis de un titulo de cualquier autor
no necesariamente puede (o debe)
hacerse extensivo a toda su obra.

Finalmente carece de validez afir-
mar, como lo hace la ensayista, que
“Captar a Di Benedetto es conocerse
a si mismo en la humanidad”. En
todo caso “Zama”, como arquetipo,
como parabola, no es sino el intento
de todo hombre por lograr acceder
a una totalidad integradora en si y
con el medio, lo lea 0 no a Di Bene-
detto o a cualquier otro autor.

S. W.

CULTURA 2:

Dindamica grupal en el teatro.

Teatro precolombino.

Grotowsky, Flaszen, Ouaikni-

ne: sobre “El principe cons-

tante”. Notais, experiencias,
narrativa.

Nucleo Cultural Alternativo: casilla

correo central Nro. 5719 - Buenos
Aires.

COMUNIDAD 51:

Notas jsobre Estructuralismo y
Humanismo; Estructura laboral
de la sociedad industrial; Pape.!
social de la universidad, Jean Coc-
teau. Cuentos de Juan Carlos Mar-
tini y Poi'.dy Bird.

Poemas de Olga Mi'llan, Damaso
Murta y Maria Mombru.
Reseflas de Labros.

Universidad Iberoamericana - Cerro
de las torres 395 - México 21, D. F.

LA BUFANDA DEL SOL

ENSAYOS - RELATOS
POEMAS - NOTAS

Ap. 11-32 Quito - Ecuador

LA CACHIMBA 11:

Textos de Juan L Ortiz y Dylan
Thomas

Poemas de Felipe Aldana - Raul
Garcia Brarda - Guillermo
Thomas - Hugo Gola - Car-
los German Belli y J. Isaias

Dirigen: Isaias, Fidelio, Calussi.

Casilla de correos V42 - Rosario - Ar-
gentina.

EL CUENTO

Revista de Imaginacion.

LA MEJOR SELECCION
BIMESTRAL DE
CUENTOS

Dirige: Edmundo Valadés.

Division del Norte 521 - 106 - México
12 D.F.

Casa de las Américas

Dirige: Roberto Fernandez Retamar.

G.y Tercera - El Vedado - La Ha-
bana - Cuba.



HISPAMERICA COSMOS

Revista de Actividad Contemporanea.

Dirige: Sajutl Sosnowski.
Dirige: R. H. Viveros.

4330 Hartwick RD., Ap. 608 - Co- Apdo. Postal 281 - Xatapa - Ver. -

Ilege Park - M. D. - U.S. A. México.

Forum Literario Cuadernos de Cultura

Magazine Multilingiie. Dirigido por . . .
Dukardo Hineistrosa. Dirige: Héctor P. Agosti.

P. O. Box 27645 - Hollywood - Cali!.
90027 - U.S. A. Entre Rios 1033 - Buenos Aires.

CONTEMPORARY
LITERA TURE

Criticas, resefias e investigaciones en lenguas
modernas, de todas las naciones o géneros.
Entrevistas con escritores conocidos o nuevos.
Numeros dedicados a un solo autor o tema.
Texto principalmente en inglés.

Trimestral - Edita: L. S. Dembo
Suscripciones: Instituciones: u$s 20.- - Particular u$s 10.-

THE UNIVERSITY OF WISCONSIN PRESS / P. O. Box 1379,
817 West Dayton Street, Madison, Wisconsin 53701 - U.S.A.

___ JORGE VARLOTTA: “NICK CARTER”

“Un talento sin limites, el mejor libro que lei en mi vida. Ade-
lante, hijo mio” (Nida L. de Vlarlotta).

“El autor tendria que ser quemado vivo” (The Inquisitor, Salem,
U.S.A)).

“Jorge Varlctta entra a la literatura folletinesca por jla puerta
de servicio, se apreta los dedos con el éxito y logra, a fuerza de
talento y agilidad, arrojarse a los mas profundos abismos de la me-
diocridad” (Panorama).

¢ Secuestren la. edicion, llamen a mi abogado” (Ni<k Carter).

JAIME PONIACHIK: “ACERTIJOS DERVICHES”

32 cuentos con enigma de Jaime Poniachik, para cuya lectura
no se exige mas que un entendimiento superagudo y un 4nimo
abierto a la torpeza. Acompafiado” por 32 ilustraciones de Tolouse
Kalondi et son Crayon Enchanté.

Dos libros de EQUIPO EDITOR - México 1208 - Buenos Aires.

“45 CUENTOS SINIESTROS 45"

Seleccién, Prologo y Notas de Elvio E. Gandolfo y Samuel Wolpln

Por cierto que 105 lectores agradeceran esta vision multiple desprovista de
los prejuicios provincianos habituales en esta clase de obras. (Diario La Opi-
nion, 29-3-75) < Los "45 cuentos siniestros 45" son, antes que nada, 45 na-
rraciones de excelente calidad (Diario La Capital, 6/3/75) « Borges could have
been proud to intégrate this selection (Literary Weekly Review, 18/4/75) * Des-
de la "Antologia de la literatura Fantastica" por Borges y B. Casares los argen-
tinos no hablan producido un libro que juntara el placer de la lectura con
ciertos elementos de iniciacion en un género, (Revista ETC, 29/4/75)

EDICIONES DE LA FLOR

«LOS CUENTISTAS DE ROSARIO»

Rubens BONIFACIO: "Paren el mundo"; "El conflicto" 9 Elvio
E. GANDOLFO: "Vivir en la salina" 9 Angélica GORODISCHER
"Retrato del emperador" t Alberto LAGUNAS: "Alicia en el pais
de lo ya visto"; "Diario de un vidente" 9 Juan Carlos MARTINI:
"La pura verdad"; "Procedimientos" O Rogelio Ramos SIGNES
"Aunque la lluvia, igual ella y los cangrejos"; "Zoologico menor"
9 Jorge RIESTRA: "El viaje" 9 prélogo de Gladys ONEGA

ediciones LA CACHIMBA: Cas. Correo 742, Rosario, Argentina



Ediciones DE LA FLOR

Los libros del '75:
ya aparecieron:
Toda Violeta Parra

antologia de poemas y canciones; fotografias
biografia de Alfonso Alcalde

EL SURTIDO Recontrapoder
MAS COMPLETO "novela jlustrada" de Luis Felipe Noé
Y Guerra fria en el jardin
ACTUALIZADO espionaje microscépico, por Lindsay Gutteridge
EN

Teatro del oprimido y otras poéticas politicas

SOCIOLOGIA Augusto Boal
HISTORIA
Cuentos para cerebros detenidos
PSICOLOGIA - .
aquel Jodorowsky
POLITICA
LITERATURA Ni un délar partido por la mitad
novela policial de Sergio Sinay
[ J
Paul Nlzan: intelectual revolucionario
DISCOS cartas y articulos por el autor de Adén-Arabia
TARJETAS
REVISTAS ES- pronto:
PECIALIZADAS Cartas y escritos inéditos de Chandler
Todos los cuentos de Rodolfo Walsh
LIBRERIA SIGNOS Los Mitos de Cthulu de Lovecraft

ilustrados por Breccia
CORDOBA 1417 - T. 48130

La risa de la radio recopilada por Alicia Galloti
ROSARIO

Uruguay 252- 1- B - Buenos Aires
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