el lagrimal trifurca

Dos cuentistas de COSTA RICA
Super-8: Cine al Margen 2 - Cinco
tesis sobre poesia - Mastronardi
PASSOLINI - Bayley-Joaquin Pasos

Lobbooco/Gandolfo/Rofranoro/<?niaa/ Corto Maltéa/Bramo

Nro. 14 Rooario Agosto 1076



el lagrimal trifurca

OCAMPO 1812 - 2000 ROSARIO - ARGENTINA

Direccion:

Redaccion:

Corresponsales

ELVIO E GANDOLFO

EDUARDO D'ANNA
HUGO DIz

FRANCISCO GANDOLFO
LUIS A. SIENRRA
SAMUEL WOLPIN

Bélgica: Bernard Goorden
Buenos Aires: Norma Vitti
La Plata: Eduardo Stanley

Tucuman: Rogelio Ramos Signes

Tapa: dibujo de Juan Carlos Conti

Diagramacion: EEG y SK

Un dia nos reuniremos 36

sumario 14 - agosto 1976

2 cuentos de Costa Rica

Carlos Salazar Herrera: Un grito 3
Fabian Dobles: Mamita Maura 6

5 poemas de Pler Paolo Passollnl

Cercana a los ojos 77
La riqueza 72
Al principe 14
A las campanas de Orvieto 75
A un espiritu 76

CINE AL MARGEN 2

Festival de Super-8 en Santa Fe 17
Uncipar y el interior 19
Reportaje a Carlos jerusalinsky 21
Filmografia de Super-8 en Rosario Il 26
Filmografla de Super-8 en Uruguay | 27

Poemas de Bayley, Gandolfo, Wenner

Edgar Bayley: no puedo decirlo de otro modo 28

Solo ante la pagina en blanco 29

Francisco Candolfo: El camarada Baco 30
Visitando muertos 31 Los infieles 32

Tilo Wenner: Dos éangeles familiares 35

Las copas volcadas 37



5 poemas de Joaquin Pasos

Poema a pie 39
Despedida 40
Nosotros 41

Los indios viejos 41
India caida en el mercado 42

Raul Gustavo Aguirre: Cinco tesis sobre poesia 44

Poemas 1976

Irene Gruss: 50 a 52
Eduardo Brams: 53
Graciela Cariello: Quiero hacerte un regalo 54
Poema de amor 55
Humberto Lobbosco 56

Hoy CUADERNO Hoy

Bibliograficas (Murilo Mendes, Corto Maltés,
A. Artaud, lorge Asis, Borges) 58 a 69
La forma de hacer buena poesia 59
El amor de los changos 61
Carlos Mastronardi 62
Correspondencia 65
Refranero popular 66
El intelectual y la politica 67

Dibujos
Sergio Kern 3y 6 Hugo Diz 11, 39 y 57

CARLOS SALAZAR HERRERA

UN GRITO / cuento

Lo habia perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado.

Todo lo habia perdido. La voluntad, la ilusion, el tiempo.

Hacia la mitad del dia, entregd sus bienes al acreedor. Entregd integra
su hacienda, junto con sus diez afios de trabajo.

Su nombre. .. Matarrita.

Fue alld, por las altas cumbres de Santa Maria de Dota, adonde
llegd cierta vez, solo, como caracol ermitano, buscando tierras anchas y mi-
lagrosas.

También quiso que hubiera paisaje para tener, de tarde en tarde,
donde echar a navegar la vista.

Durante diez anos fue transformando en labrantio el campo que en-
contr6 obstinado en apretada montafia. Construyé una casa, pegd en las
paredes algunos cromos y aprovechd la callada atencién de las cosas, para
conversar con ellas.

Durante diez afios se levantd temprano para descubrir en la siembra,
con los primeros resplandores del dia, los ultimos brotes de la noche. ..

Y aquella mafnana llegaron a decirle que ya nada de aquello era
suyo.
Habia obtenido un préstamo con un logrero y ... cuando los intereses



empiezan a acumularse simultaneamente, la tierra empieza a cambiar de
dueno. . .

Llegaron con un pliego de papel, y con la pequenez de este pliego
envolvieron jtodo cuanto encontraron! )

Matarrita nada dijo. ;Qué iba a decir un ignorante?... Todo lo habia
perdido, hasta el 4nimo de buscar una solucion.

No tuvo una suplica, tampoco una queja.

Aun mas, afiadi6 una sonrisa... y se guardd la pena.

Al atardecer ensilld su caballo y se marcho, abandonando diez afios
de sudores y congojas, que quedaron” plantados en la tierra para cosecha
de otro.

Paso a paso se fue alejando de sus sembrados, como quien se marcha
de una fiesta en donde se han derrochado demasiadas energias.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas,
el frio atormenta las articulaciones y desconsuela el espiritu. Era la época
de las cilampas. . . . .

Matarrita se metio las orejas debajo del sombrero, se froto la nariz y
apretd_con las piernas la panza del caballo, para calentarse con el vaho.

El viento de agua, a una velocidad disparatada, aullaba como perros
con miedo. )

Por alli vivia su novia, con sus padres los Ortegas.

Matarrita pensé que debia visitarlos para contarles su fracaso y para
aplazar la boda convenida.

La casa toda estaba cerrada. Llamo a la puerta repetidas veces.
Nadie respondia.

—iUpe!... (No hay nadie?... Soy yo, Matarrita.

Esper6 unos segundos y llamé de nuevo.

—iNor Ortegal!.. . {Melal...

Acerco el oido a la puerta.

—Soy yo.. . Matarrita. .. .

jCudntas cosas pens6 que podria decirle a la muchacha! jCuantas

anas tenia de que le dieran un jarro de café caliente! jQué gran deseo
%ie fumarse un cigarrito, sentado junto al fogon de la cocina!

Luego, pudo observar que una de las hojas de la ventana se entreabria
unos centimetros.

—Soy yo... Matarrita. )

La ventana se cerrd y pasaron el picaporte; pero la puerta no se
abria.

— Bueno —se dijo, mientras reanudaba su camino hacia El Empalme—,
esto también se acabo.

Le quedaba su padrino, flor Aguilar, que vivia_no muy lejos, en una
planicie talada, a quien no visitaba sino de aflo en afio, para llevarle algin
regalito el dia de su santo.

Alli, con seguridad le darian un jarro de café caliente.

Torcidé riendas a la izquierda, y luego llamoé a la puerta.

La llovizna, casi horizontal, aporreaba las paredes y el viento sacudia
constantemente una plancha de cinc mal enclavada.

—Padrino!... jAqui estd su ahijado Matarrita, con mucho frio!...

Pero tampoco la puerta se abrid.

Matarrita, asomandose por una rendija del tabique, pudo ver que la
casa estaba sola. Luego mird alrededor. Habia en torno como una pesadilla
de desolaciéon y abandono. Era el espectro de la borrasca que en las cimas

4

desabrigadas, espanta a los montafieses, quienes' huyen buscando los bajios.
as alla, ni un rancho, ni un alma, ni un pajaro. Solo el inmenso
robledal, fantastico y despiadado.

Por un instante, pensé en el calor sabroso de la Bahia de Mohin.

Ahora, el viento de agua, en su trigica carrera cambiaba de paraje
y por momentos se acumulaban monstruos de apretada niebla.

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los mads
afiosos se dejaron crecer su “barba de viejo”. En las axilas de las ramas
]tjilri(tla]n las orquideas, y se descuelgan por los bejucos los quejidos del ro-

edal.

A veces, una alita de huracan lanza chillidos de doble filo y, con
un estremecimiento, todo el robledal gotea... Pero en el suelo hay una
muchedumbre de hongos que tienen forma de paraguas.

Al llegar a El Empalme, Matarrita se aped del caballo. Lo cogio
or la brida y lo puso de cara a Santa Maria, dandole un latigazo en
as ancas.

Acababa de recordar que el caballo... tampoco era suyo.

Mir6 hasta donde pudo a la bestia trotando hacia el potrero, y se
froto6 las manos libres de riendas.

Fue entonces cuando se did cuenta exacta de su angustiosa soledad.

Se sinti6 aislado, sin ninguna atadura, sin ninguna querencia, sin
ningtin derrotero. Y mientras caminaba con su lio de tristezas, se iba extra-
viando por un atajo estrecho y barroso, en el robledal velado por la neblina.

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendian a sus
piernas como plantas carnivoras. Iba deshecho, lamentablemente perdido,
entre aquel tenebroso bosque de horcas con sus cuerdas colgando, mien-
tras la noche se le venia encima, cargada de silencio.

Entumecido el cuerpo de frio, turbia la mirada por la bruma, embo-
tado el cerebro por las amarguras, tuvo de pronto la extrafia impresion
de que habia muerta

Lo sorprendié el temor de que, en un arrebato inconsciente, se hu-
biese colgado de cualquier bejuco, aceptando la insistente invitacion al
suicidio que, durante toda la tarde, habia venido susurrando una voz a
sus espaldas.

Entonces creyd que debfa convencerse por si mismo de que atn no
habia muerto. Tenia que hacer algo para solucionar aquella necesidad de
volver a la vida...

Algo que fuera como una liberacion o un desahogo. Algo para dar
un hervor a la sangre y un consuelo al alma. Algo para romper el silencio
y espantar la tristeza. .. Algo que tuviera en un momento dado, el poder
milagroso de cambiar el espiritu demasiado confuso de las cosas. ..

Y lo encontro.

Se llend los pulmones de aire, y soltd un prodigioso grito de alegria,
que hizo temblar el robledal.

Ayer conoci a Matarrita. Me contdé su historia. Vive tranquilo en
la Bahia de Mohin, y se ha dejado crecer su barba de viejo.

De tarde en farde echa a navegar su vista sobre el Mar de las
Antillas .



FABIAN DOBLES

Lo cierto fue que Tata Mundo convalecié de aquella pulmonia que
no pudo con ¢él, volvio a calzarse el par de zapatones bien herrados, y con
su pafiuelo rojo anudado al cuello aun anda por ahi fumandose sus puros
y echindole aceite a su lamparilla que alumbra historias. El dia que ya
estuvo de salir a solearse, todavia algo destefiido de la piel y escurrido
de las facciones, fue y nos dijo, sentdndose en el pedron que estaba al
frente de su casa:

—Pues es que en la de menos yo soy como mi abuela.

— Mamita Maura?

—La mesma. Pura coyunda tiesa. Llegdé a ser la vieja en aquellos
afios el bastion donde toda nuestra familia se arrimaba a asegurar sus
tristezas para que ella las tuviera de su mano, oadar rienda suclta a las
alegrias, que también las habia de haber en familion tan grande como
el que ella y mi abuelo habian echado al mundo. Mas el abuelo, para
entonces, ya dormia de espaldas bajo muchas paladas de tierra. Se fue
sesenton, el flojo. Ella nos quedd, e hizo las veces del uno y del otro;
y miren que, como autoridad, sabia ser de buen mando la viejita. ;Piensan
ustedes que, faltando el hombre, se le fue la finca en humo o se rompieron
a pelear entre si los hijos y las hijas? Nada de eso. Como en un pufio
los siguio teniendo a toditicos; y los cafetalillos méas bien crecieron en sus
manos, que para jefear paleas, deshijas y descombras, buenas nacieron.
Ansina era mi abuela: mujer de mucho respeto.
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Estaba yo muy chacalin, pero me acuerdo muy bien de aquella vez
que a casa llegd el tio Mateo con el recado:

—Que manda a decir mama que enyuguen ahora mesmo y esté toda
la familia desde mafiana en Santa Eulalia.

—¢Qué pasa? —dijo tata—. (Hay alguna novedad?

—Esta bien Ma Maura? —preguntd mama.

—Esta bien; Dios me perdone si no. Pero ya se mandé a morir.

—¢(Qué decis vos, mano?

—Quiere que estemos las diez familias presentes, y ya notificd a todas
en redondo, porque asegura que de las doce del lunes que viene no pasa;
desea que la despidamos.

Era viernes. El tio Mateo no pudo explicar nada mas, y mama y
tata, algo tristones, alistaron la carreta. A mi abuela habia que obede-
cerla. Si no, aunque se estuviera muriendo, habria que oiria, y cuidado
que no aguantarle unos tajonazos en la espalda. Tal como lo oyen. Mas
que mi tata tuviera ya cuarenta afos. Los chacalines nos volvimos de fiesta,

Como la muerte y nosotros no nos entendiamos, qué nos importaba
que la abuela se hubiera mandado despachar un lunes a las doce. que
nos poma locos era el viaje en carreta hasta Santa Eulalia de Atenas,
donde ella vivia bien duefia de su haciendita y mandando la olla de toda
la familia. Porque ma Maura tenia unos cuantos cincos, no crean, ademas
di sus vacas y cafetales, y cuando a alguno de sus crios la mantencion le
andaba renca ella le metia su apuntalada; si no que lo atestigiien las
4nimas de mis tatas.

Crefamos que la ibamos a encontrar volcada en cama. (Saben dénde
estaba cuando al dia siguiente a las cinco de la mafiana me bajé a abrir
la tranquera que daba al solar de su casa? Encaramada en una gran
escalera, apeando mangos del arbolén que frente a la casa habia, para
darnos gusto por la trompa a las carretadas de nietos que irfamos llegando
unos tras otros.

iQué tal, muchachitos! —nos grito—, ;les vino bien en el camino?
¢(No me los asusto el tigre en los bajos del Cacao?

Y con la vara que fenia en la mano punzaba y aporreaba los racimos
de frutas. Ya tenia dos canastos a medio llenar. Después bajo y dié la
bendicién a tata y mama, que se arrodillaron junto a ella.

—Pués si, mhijitos, la cosa es para pronto. Pero no quiero llantos.

—Pero, mama, y esas ideas suyas. Si usted todavia estd vivifica
—dijo mi tata.

—Si hijo. Pero no hay fecha que no se cumpla. Yo estoy cumplida.

Por no ser menos, llegué yo de domingo7y me le hinqué enfrente,
también. Ella se ech6 una risa.

—A vos chacalin, que te bendigan los angeles. Tu abuela tiene el
alma muy curtida para bendecir chacalincitos limpios.

Y en lugar de darme cruces, sacié del bolsillo de su enagua media
docena de jocotres tronadores, que todavia estoy saboreando, y me los
regald. A todo esto, mi abuela se pensaba morir ¢l lunes a las doce. Mien.
tras me comia los jocotes yo querfa saber qué era aquello, y, claro, qué
iba un chacalin a averiguarlo; pero estaba muy contento de que la viejita
se fuera a morir, porque me gustaban mucho los tronadores.

Ya era sdbado, un sibado muy lindo que cuanto méis se fue llenando
de sol y de claridad mds fue hinchandose también de carretas con bueyes,
de mis tias, de mis tios y de toda la primada. Parecia la casa un domingo
en el mercado. Saludos, regalos, platicadas largas, mucha comedera y ma
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Maura de aqui para alld metiéndose con todos, que ni obispo en dia de
confirma. A eso de las tres, fue y ordend:

—Lino, Mateo, Gaspar; a destazar los chanchos para el velorio.

Y a mis_ tias: . ) .

—Carmela, Amelia, Luisa; a jarle el pescuezo a las gallinas. Mafiana
es deEg[uarday y no quiero trabajos en la casa. )

domingo nos fuimos todos al centro, a misa de ocho. A la salida
la abuela nos convido corte parejo a un mondongo en el mercado, y nos
comprd bizcocho hasta para tirar para arriba. Egramos varias docenas a
mas de los caballos y carretas, y ese dia la curiosidad de los paisanos se
atip6 a dos manos por cuenta de nosotros, pues no hubo quién no pregun-
tara qué cosa grande sucedia en la familia de la viuda fla Maura, y esta,
revoleando su gran enagua almidonada y su cotona de encajes, se paso
medio domingo enterando a sus amigos de como la pelona vendria por ella
el lunes a mediodia.

Llegd el famoso lunes. Cuando a las seis aparecié fior Chindo con
el barril al hombro, dijo mi abuela:

—Ahi viene ya la primera chicha para el velorio.

—Cuando por ahi de las siete entrd a caballo el cura, ella explico:

—Aqui me llega el padre para la confesada y los otros sacramentos.

Por el silencio que se hizo comprendimos los menores que el cura
traia ademas mucho misterio dentro de aquella cosa que llevaba tapada.

La confesion fue larga larga. Sabe Dios qué gran huaca de culpas
y pecados se tenia ma Maura en la conciencia, porque para desgranarlos
fodos se gast6 mas de una hora. En seguida comulgo. Después le echaron
los santos Oleos. Y entonces aparecié otra vez entre nosotros con la cara
toda colorada y sudorosa. . )

Ya los mayores estaban llenos de aquello y algunas mujeres llori-
queaban, cuando en eso llegd la caja en una carreta. La habia encargado
Ma Maura de las mejores, de pafio gris con adornos dorados. La pusieron
en la mesa. Encendieron las candelas. Las mujeres vistieron a mi abuela
de blanco y le prendieron un crucifijo en el pecho. Palabra que la vie-
jilla se veia hermosa entre tantas flores y candeleros. Y entonces comen-
zaron las despedidas. Abrazo a uno, besos para las otras, bendiciones a
todos. Y se solto el llanto a decir aqui voy.

Mi abuela se subié a la mesa y parada en ella mando:

—Bueno, bueno, dejen ya ese cuento, que naide me llore. ;Me oyeron?

Una vez que les cerrd la boca, agreg6:

—FEl testamento estd en Alajuela. Lo tiene el licenciado Chaves. Y
ya saben, m'hijitos: nada de pleitos ni discusiones. Que Dios me les dé
salud, y con qué pasar. .

Caramba, si; estaba tan seria que de veras parecia una muerta.
Sin permitir ayuda de naide se metio en el ataud, y al poco rato principi6
a agonizar. . L

Prima Eulogia, con su voz tan fuerte, dirigia el rezo frente a las
imagenes. En la sala de mi abuela colgaban en las paredes la mitad de
los santos que hay en la corte celestial. Rosarios, letanias y responsos pa-
saban unos tras otros, y de cuando en cuando alguna de las mujeres no
podia mas, alzaba el llanto, y entre algunos la saca%an de la sala iluminada
y la llevaban a la cocina. Alla de vez en vez, afuera reventaban un cohete.
Ordenes de ma Maura. Y ya pueden estar seguros todos ustedes de que
medio Santa Eulalia se convido a venir y presenciar la despedida de mi
abuela.

El reloj que estaba en la pared di6 las once. Ma Maura continuaba
boqueando y el pecho le sonijeaba como un gran avispero. Dos veces como
entre suefios, se levantd un poco y volvid a espiar el reloj.

Todavia se la oy6 decir:

—Recen hijitos, recen por mi y por todas las animas del Purgatorio.
Paguenmele a fla Dominga dos pesos que le quedé debiendo. Sigan déan-
domele a la vieja Castula la ayudita de todas las semanas. Y o¢iganme
bien: gue en esta finca naide nunca pase hambres. Hermanos somos. Todos
hijos de Dios.

Y reanudd la tarea de agonizar.

Poco antes de las doce hizo otros encargos:

—Poden hondo de cuatro a cuatro afos. Resiembren a menudo. No
paleen en ladera... Y no olviden: que haiga paz entre ustedes.

Llam6 a mi prima Eulogia:

—Vos que lo chineaste, cuidame a Mundito. Ayudalo a hacerse
grande.

Y se dispuso al viaje.

Lo extrafio era que ma Maura pudiera hablar tan claro hallindose

a como quien dice con medio pie en la sepultura. Faltaban cinco minutos.
altaban dos minutos. Hasta los mocosos estabamos blancos del susto, es-
iando el relo{. Aquello no era para menos. A mi se me habian olvidado
os jocotes y los mangos. Vide que a mi tata le resbalaban lagrimas por
la cara, y mi mama se la cubria con un pafiuelo. Yo también me solt¢ a
llorar. Cuando el reloj por cosa de un minuto iba a marcar la hora de la
muerte, mi prima Eulogia pardé de rezar, dio un grito, y cay6 redonda al
suelo. Mis tias gritaron:

—Mama, mama, no se nos vaya. No sea ingrata, mamita.

Qué alaridos aquellos.” A tio Mateo, por querer hacer fuerte, se le
sali6 un bramido como res a la que estan poniendo el fierro; tan afligido
se hallaba.

Y sonaron las campanadas de las doce. Ma Maura ya no se oia. Ma
Maura habia dicho “me muero el lunes a las doce”, y el lunes a esa hora,
siguio siendo la mujer que se mandaba a si mesma, y por eso, si le nacia
de capricho podia morirse un lunes a las doce. .. o no morirse si no le daba
la santa gana.

Poco a poco se fue levantando. Se pard lo alta que era; se puso en
jarras y se dio a mirarnos en redondo no sé si haciéndose la brava o brava
de veras, o riéndose de nosotros. Caras de tontos y de espantados las que
teniamos todos alli. Al tiempo que levantaban un cohete, ma Maura grito:

—Diay, familia de pasmaos, jqué esperan? [Que empiece el velorio!
iToditicos a celebrar la muerte de ma Maura!

Y con la agilidad de una ternera bajoé de la mesa y ella mesma dijo a
repartir chicha entre todos los presentes.

Qué se creen ustedes, ;jqué alli pard la cosa? Cuando ma Maura man-
daba habia que hacer lo que mandara. Hubo que rezarle los nueve dias.
Fueron nueve dias de fiesta en Santa Eulalia. Siete chanchos gordos, cua-
renta y ocho gallinas, diez ollones de tamales, cuatro barriles de chicha, sin
contar la mistela y el ron. Bailes, marimba y rezadera. Y, diganme bien, ni
un pleito. En la casa de la viuda fia Maura naide estaba autorizado a sobre-
pasarse.

Ah, pero entre jolgorio y jolgorio, rosarios y reventones de bombetas,
desde hombres hasta chiquillos, pasando por las mujeres, tuvimos que palear,
deshijar, descumbrar y aporcar las catorce manzanas de cafetal que jefeaba
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mamita; y cuando regresamos a nuestras casas la finca habia quedado que
ni un ajito, y como para salir de Samaritana en Semana Santa.

AytGdenme a saber qué fue toda esta historia. Algo se habia traido
entremanos la viejita con aquella extrafia fiesta. ;O fue que a ultima hora
la pelona se le emberrinchd y no le hizo caso, y para disimular el chasco
siguié adelante con todo? Me arriesgo a decir que no. Se me hace que sen-
cillamente, como era vieja tan parrandera, ella no queria perderse su pro-
pio velorio, a mas de enseflarnos a todos a no tomar la muerte muy a
lo serio.

Porque ma Maura aun vivié quince afios. Y murié lo que se dice pe-
leando. Bien sentada en la mesa y con la cuchara en la mano. Se quedo
alli una vez que estaba saboreandose un segundo plato de mondongo, de
aquel tan rico y condimentado que hacer sabia, y asi, tan llenita y mu-
riendo por donde muere el peje, por fin se nos fue ma Maura de viaje.

CARLOS SALAZAR HERRERA : nacio en San José de Costa Rica en 1906.
Es grabador y cuentista, uno de los mdas importantes de su generacion. En-
sefi6 materias relacionadas con las Bellas Artes. Reunio sus relatos, hasta
entonces dispersos en diarios y revistas, en "Cuentos de Angustias y Pai-
sajes” (1947), tomo que am %0’ con nuevos trabajos en su quinta edicion
(1975). En 1965 publico "Tres cuentos’. Sus relatos se caracterizan poi
la sintesis con que reunen las principales virtudes de la corriente realista,
tomando a veces un giro imprevisto, como sucede en “Un grito”, donde la
clasica acumulacion de adversidades sobre un personaje no culmina en un
final tremendista, sino que provoca una duda de corte casi borgiano, que
se resuelve en una poderosa imagen de afirmacion.

FABIAN DOBLES: nacio en Atenas en 1918. Realizo sus estudios en San
José de Costa Rica. Desempend diversos cargos editoriales y burocraticos.
Es considerado por la critica como el escritor mds representativo de lo po-
pular costarricense. En sus relatos mezcla con acierto las fabulas y leyen-
das con las luchas y la forma de hablar de la gente. Se revela como un
precursor de autores como Garda Mdrquez (nétese la similitud del cuento
que publicamos y “Los funerales de la Mama Grande”, por ej.). Sus 5rin—
cipales titulos son: “Ese que llaman pueblo” (1942); “Aguas turbias” (1913);
“Una burbuja en el limbo” (1946); ‘La rescoldera” (1947); “El sitio de
las abras” (1950); “Historias de Tata Mundo” s§1955); “El Maiju y otras
historia de Tata Mundo” (1957); “El jaspe” (1958); “El Tarquia" (1960);
“Los lefios vivientes” (1962); “El violin y la chatarra” (1965); “En el San
Juan hay tiburon” (1967); “Cuentos de Fabian Dobles" (1971). Este ulti-
mo es una seleccion antologica de su obra.

Los dos cuentos de autores costarricenses incluidos en este numero forman
parte de “Narrativa Contempordnea de Costa Rica", una antologia ejemplar
compilada por el estudioso y narrador Alfonso Chase. Su extension (dos vo-
limenes de mas de 400 paginas) le ha permitido desplegar un panorama
rico y minucioso (se incluyen varios relatos de cada autor, bibliogragia v
biografia) precedido por un, meduloso estudio, casi un libro aparte (abarca
150 pags. d];l primer tomo). Quienes estén interesados en dicha obra pueden
escribir al Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes —Departamento de
Publicaciones— San José - Costa Rica.
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Pier Paolo Passolini: 5 Poemas

Seleccion y Traducciéon de Rodolfo Alonso

CERCANA A LOS 0JOS...

Cercana a los ojos y a los cabellos libres
sobre la frente, tu pequeia luz,

distraida enrojeces mis papeles.
Adolescente ardias hacia la noche

con tu débil claridad, y era extrafio

oir el viento y los aislados grillos.
Olvidados, entonces, en los cuartos
dormian los parientes, y mi hermano
descansaba tras un muro sutil.

11
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Ahora donde él esté tu, roja luz,
no dices, aunque ilumines; y suspira
por los campos inanimados el grillo;
y mi madre se peina ante el espejo,
costumbre antigua como tu luz,
pensando en aquel su hijo sin vida.

LA RIQUEZA

He aqui esos tiempos recreados por la fuerza
brutal de las imagenes asoladas:

aquella luz de tragedia vital.

Las paredes del proceso, el prado

del fusilamiento: y el fantasma

lejano, en rededor, del suburbio

de Roma blanqueante en una luz desnuda.
Los disparos; nuestra muerte, nuestra
supervivencia: sobrevivientes, van

los muchachos en torno a los palacios lejanos
en el acre olor de la mafiana. Y yo,

en la platea de hoy, tengo una vibora

en las visceras, que se retuerce: y mil lagrimas

afloran en cada punto de mi cuerpo,
desde los ojos a las yemas de los dedos,
del pecho a la raiz de los cabellos:

un llanto desmesurado, porque brota
antes de ser comprendido, precediendo
casi al dolor. No sé por qué herido

por tantas lagrimas atisbo

a ese grupo de muchachos que se aleja
en la acre luz de una Roma ignota,

la Roma apenas surgida de la muerte,

gue sobrevive con toda la estupenda
alegria de blanquearse en la luz:

llena de su inmediato destino

de una posguerra épica, de los afios
breves y dignos de una entera existencia.
Los veo alejarse: y es bien claro

que, adolescentes, toman el camino

de la esperanza, en medio de los escombros
absorbidos por un blancor que es vida
casi sexual, sagrada en sus miserias.

Y su alejarse en la luz

me hace contraer ahora de llanto:

épor qué? Porque no habia luz

en su futuro. Porque habia este

cansado recaer, esta oscuridad.

Son adultos, ahora: han vivido

esa su horripilante posguerra

de corrupcién absorbida por la luz,

y estdan en torno a mi, pobres hombres
de los que todo martirio ha sido inutil,
siervos del tiempo, en estos dias

en que despierta el estupor doloroso

de saber que toda aquella luz,

por la que vivimos, fue solamente un suefio
injustificado, no objetivo, fuente

ahora de solitarias, vergonzosas lagrimas.

13
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AL PRINCIPE

S vuelve el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,
si un mediodia de lluvia parece regresar
de tiempos mas que amados, nunca en todo poseidos,
yo ya no soy feliz, ni de gozar ni de sufrirlos:
no siento ya, frente a mi, toda la vida...
Para ser poetas, se necesita mucho tiempo:
horas y horas de soledad son el unico modo
de que se forme algo, que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, dando al caos estilo.
Tengo ahora poco tiempo: por culpa de la muerte
que se adelanta, en el ocaso de la juventud.
Pero también por culpa de nuestro mundo humano,

que quita el pan a los pobres, a los poetas la paz.

A LAS CAMPANAS DE ORVIETO

Signo del uUnico dominio, de la miseria
absoluta: ¢por qué entonces tan inciertas, multiples,
sonais, campanas, en la mafana dominical?
Al tren detenido, a la estacion blanca y bafada
de esta ciudad, quieta en su viejo silencio,
traéis, fresquisimo, un espasmo de vida.
Casas, alrededor, apartadas, caminos, palacios, prados,
pasos a nivel, canales, campos neblinosos,
son la materia, no de vuestro fugaz, intacto sonido,
sino de una intima y eterna dulzura vuestra...
¢ Quiere decir que en el fondo del despiadado poder
hay un miedo vital, en el fondo de la resignacion
un poder misterioso, y feliz, de vida?

15



A UN ESPIRITU

Sélo porque estds muerto, he podido hablarte como a un hombre:

de otra manera tus leyes me lo hubieran impedido.
Nadie te defiende, ahora: el mundo muerto e instituido
del que eras hijo y patrén, te deja solo.
Atdnito resto de hombre viejo, balbuceante fantasma,
gque comienzas, perdido, a hundirte en los tiempos:
finalmente eres mi hermano, odio y amor nos unen,
mi cuerpo todavia vivo y tu cadaver
estan ligados por un vinculo que nos vuelve espiritus.
iPero por una palabra de condena contra ti,
pobre pecador, despojado, degradado por la muerte,
desnudo e implorante como un implume,
cuantas palabras debo aun refrescar en mi corazén!
Has dejado un lugar vacio, y, en ese lugar,
otro, intocable porque vivo, comienza a reinar.
iPero "la muerte no reinard"! Sélo en este absurdo estado
donde sobreviven, sobre nosotros, Bizancio y Trento,

reina la muerte: pero yo no estoy muerto, y hablaré.
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CINE AL MARGEN 2

A partir del niimero 2, aparecido en julio de este ano, "Cine al Margen”
se ha convertido en una revista, independiente, dedicada a la informacién
sobre el cine no comercial en todas sus manifestaciones. De ese niimero
hemos extractado los articulos que mas pueden interesar al lector en general.

Festival de
Super-8

en Santa Fe Luis

A.
Sienrra

Muy lejos de haber sido un ejemplo de organizacién y efectividad, la
muestra no competitiva realizada en el mes de diciembre del afto pasado en
la ciudad de Santa Fe, mostré una vez mas la magnitud del cine indepen-
diente en la Argentina. Dicha muestra se dividio en tres funciones realizadas
durante los dias viernes 19, sabado 20 y domingo 21, en los cuales la pro-
gramacion incluia treintitrés filmes segin el folleto o programa impreso y
entregado al publico por los organizadores. Gracias a la gran cantidad de
peliculas recibidas y culpa de otras prometidas y que no fueron enviadas, la
programacion no pudo ser cumplida ni respetado su orden casi en absoluto.
No obstante la muestra se realizé casi con normalidad. Se adelantaron ho-
rarios para incluir mas filmes, una vez terminadas las funciones se proyec-
taron en privado algunas peliculas en proceso de montaje para los distintos
realizadores y el publico ocasional que se mantuvo en la sala hasta altas
horas de la noche.

Esto que en un primer momento puede catalogarse como “una desorga-
nizaciéon total” es simplemente una de las caracteristicas de este tipo de
festivales y cuyo factor determinante es la no concreciéon de una cadena de
distribucién paralela medianamente organizada.

St bien es cierto que en el interior este tipo de festivales se vienen ha-
ciendo desde hace tiempo y cada vez con mayor frecuencia (con resultados
de lo mas variados) en este momento es cast imposible organizar una mues-
tra sin correr el riesgo de que todo termine en un desastre total.

Analizando no muy detenidamente los problemas que deben afrontar
aquellos que decidan organizar un evento de este tipo, se puede llegar al
siguiente resumen: Deberan conectarse de las mas diversas maneras con
los doscientos realizadores de todo el pais, invitarlos y rogarles “que traten
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de confirmar su particgaacio'n ", arafiar una sala, acondicionarla, organizar
la programacion,” difundirla, publicitaria, confeccionar los famosos progra-
mas (que por supuesto nunca sirven como guia para el espectador comiin
ni para nadie); todo esto 'y mucho mds para luego tener que esperar que
llegue el dia de la muestra, sentarse en la puerta de la sala hasta una hora
antes de que comiencen las proyecciones y rogar a Dios (si cree que existe,
si no también) que venga la gente con las peliculas, corriendo el riesgo por
supuesto de que no llegue nadie o que por el contrario vengan los doscientos
(todos_ juntos y con algunos amigos mds) para llegar de este modo a la
magnz'ﬁ]ca conclusion de no saber qué demonios proyectar ni cémo progra-
mar absolutamente nada.

Los intentos de organizar la cadena es. un tema demasiado viejo, las
causas de que nunca se concrete son siempre las mismas y el festival de
Santa Fe tampoco tuvo por qué ser una excepcién a esta regla. La mesa
redonda efectuada el dia domingo por la maiiana (can participacion de casi
todos los realizadores que concurrieron a Santa Fe) con el fin de tratar
este tema y algunos otros derivados del mismo, terminé en los eternos diva-
gues politiqueros, esteticistas, cuestiones sobre el patemalismo porteiio, las
actitudes burguesas, “la liberacién" eic., etc., etc. De la distribucion en
concreto no se hablé casi nada y lo poco que se dijo sélo sirvié para pro-
vocar violentas discusiones (por momentos de caracter personal)p llegando
con este impecable estilo de siempre a un anquilosamienio total, magistral-
mente destruido por la sugerencia de uno de los participantes: “almorzar
en la costanera un buen pescado a la parrilla”, idea que no solo fué acepta-
da_por unanimidad sino que se cumplié de inmediato sin interferir la mads
minima cuestion sobre politica, burguesia, etc., etc., elc.

El resultado final fué que no se hizo ninguna revolucién, tampoco se
lograron_“puntos de coincidencias” y por supuesto mucho menos organizar
un canal de difusion paralelo.

Eso si; el pescado estaba excelente.

Los filmes: comentario

Entre la gran cantidad de peliculas proyectadas en Santa Fe, hubo
para todos los gustos: peliculas a la norteamericana, a la alemana, experi-
mentales, de animacion, documentales (muy poco) engendros indescifrables,
en resumen: de todo un poco. Dentro de toda esta mezcla, el género que
sigue prevaleciendo (en cantidad, no en calidad) es algo indefinible, pero que
en un primer momento podriamos denominar “catartico”. En esta nota vamos
a dar prioridad a las producciones (tomadas en general) de los grupos de
la ciudad de Santa Fe, que extrafiamente y de acuerdo al poco material
que tuvimos oportunidad de ver, han caido en este “nuevo género” del cine.

Hablar o escuchar algo referido al cine de Santa Fe, remite invaria-
blemente al término “documental”, o al menos eso es a lo que estabamos
acostumbrados antes de este festival. La influencia ejercida por el Instituto
de Cine, ha de haber sido muy grande. Si fué positiva o no, es todo un tema
aparte, pero lo cierto es que la corriente documentalista de Santa Fe ha te-
nido, en la primera mitad de la década del sesenta, una cierta gravitacion
que debio haber dejado marcas profundas. Sin embargo y de acuerdo a lo
visto en la muestra, este concepto parece no tener ningin asidero real.

El paradigma de esta evolucién, es una pelicula ("El acomodador”)
realizada en 16 mm., que por supuesto no fué pasada en esta muestra, pero
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que tuvimos oportunidad de ver en Rosario varios meses después, compro-
bando que una parte del grupo responsable de esta realizacién eran ex-estu-
diuntes del Instituto y que coincidentemente habian participado en la muestra
de S. 8. (Colaborando en las realizaciones y participando en la mesa redonda).

El salto y posterior conexién entre la muestra de Santa Fe y la pro-
yecciéon de “El acomodador” en Rosario, es necesario con el fin de plantear
con la mayor claridad posible cual es el curso que esta tomando el cine
santafesino. De un documentalismo realista, crudo, con una postura politica
(si bien no muy clara ni partidista) bastante definible, se ha llegado en
este momento a un cine indefinido, mezcla de underground yankee, experi-
mental alemén, cinema novo brasilero y hippismo argentino.

No obstante esta mezcla, (de la que puede surgir algo claro) capaz de
enfermar a un critico, provoca efectos contundentes en los espectadores.
Tomamos "Deseo ', de Alberto Gieco como ejemplo, simplemente porque fué
una pelicula que durante las proyecciones pasé casi desapercibida y que sin
embargo provocé fendmenos particularisimos cuando llegé el inevitable y
tristemente célebre momento de realizar el debate final.

En primera instancia y desde el momento en que el realizador subié al
banco de los acusados, transcurrieron siete minutos durante los cuales ciento
cincuenta personas (aproximadamente) nos miramos la cara mutuamente
esperando que alguien “abricra el fuego”. Llegado un punto en que la situa-
cion era insostenible (y por demas incomoda) una espectadora, visiblemente
alterada, pidio a uno de los realizadores, (psicologo de profesién y cineasta
cuando puede) "que usando sus conocimientos profesionales™ explicara la
pelicula. De hecho tal cuestién lo tomé bastante desprevenido y “entendien-
do” que esta mujer haria referencia a sus conocimientos cinematograficos,
esbozd una breve opinién que lejos de confortar a nadie, aumentd la colera
general. Situacién extrema que obligd al pobre realizador perseguido a acla-
rar con todo derecho y extrema delicadeza, que su profesion de psicoanalista
la practicaba en su consultorio privado y su presencia en el recinto se li-
mitaba exclusivamente a sus funciones como cineasta. Dicho esto el clima
volvi6 a ser tenso por largo rato, hasta diluirse en las més extrafias con-
cepciones de critica cinematografica, que dieron como resultado teérico que
la pelicula no habia dicho absolutamente nada. Quizd sea cierto que no
haya dicho nada, pero indudablemente sugiri¢ bastante.

UNCIPAR
Y EL
INTERIOR

NIN
BIANCHI

Afio tras afio desde su creacion, UNCIPAR vio afianzada su identidad
como difusora del cine marginal que se produce en Buenos Aires. De diez
peliculas presentadas en 1972 se pasé a ochenta en 1974, y al afio siguiente
se superd la centena llegando a ciento diecisiete filmes durante la Muestra
UNCIPAR 75.
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Pero todo esto ocurrio en Buenos Aires. La gran incognita para los
directivos de UNCIPAR era el movimiento Super 8 en el interior del pais.
Se conocfan y se mantenian relaciones con la Pefia de la Ciudad de La Plata.
Algunos realizadores del interior se habian acercado para presentar sus
producciones. La pregunta era si existian organizaciones similares que
actuaran en la difusion de este tipo de cine. Y si lo hacian, ¢ cual era el
alcance que tenian las proyecciones?

En 1975, al renovarse la Comision Directiva, se traza un plan: tratar
de establecer contacto con organizaciones o grupos nacionales para comenzar
un intercambio de ideas a fin de conformar una federacion de instituciones
que difundieran el cine marginal. De esta manera se podria instrumentar
lentamente un verdadero circuito de distribucion que diera a conocer las
producciones realizadas en todo el pais y representara en el orden interna-
cional a todos ellos.

El comienzo fue establecer contactos con grupos de Coérdoba, Mendoza
y Rosario. A realizadores independientes de una misma ciudad que se ha-
bian comunicado con UNCIPAR, se los contactd entre si para que se agru-
paran. En muchas oportunidades se solicito la presencia de la Union y re-
presentantes de ella viajaron llevando peliculas de sus socios, hablaron, pro-
pusieron y concretaron.

Pero no todo se pudo realizar. UNCIPAR tiene su sede en Buenos
Aires y segun la opiniéon de ciertos movimientos superochistas del interior
es la institucion portefia que quiere predominar sobre las demds, incluso se
la ha acusado de ser una organizacion creada y sostenida por la principal
productora de material virgen del mundo.

Lo cierto es que UNCIPAR trabaja para difundir el cine marginal
de los realizadores que a ella se acercan. Su pantalla es abierta a todo tipo
de filmes. UNCIPAR quiere integrar nucleamientos mayores que representen
a todos los realizadores argentinos ante instituciones extranjeras y tiene cla-
ro que se debe establecer un circuito de distribucion que permita conocer
los filmes realizados. Es decir, UNCIPAR desea participar y no capitanear.

Ciudades del interior como Santa Fe, Rosario y Olavarria —entre
otras— pueden atestiguar sobre la colaboraciéon que la Union les brindo.
Para este afio otros son los grupos que se han acercado y recibirdn la ayuda
que necesiten.

En la medida que el localismo se deje de lado y que los distintos gru-
pos se unan sin menoscabar sus autonomias, se lograra la integracion que
el cine marginal necesita para ser representativo. Los medios estan, solo
falta un poco de imaginacion para instrumentar el trabajo.

NIN BIANCHI
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CARLOS
JERUSALINSKY

CINE
ARGUMENTAL.

Reportaje

Carlos Jerusalinsky, joven realizador de 25 aios, ha conseguido con su quin-
to cortometraje una destacable realizacién en el dificil campo del cine ar-
gumental de super-ocho. Basada en un cuento de Ray Bradbury (“La caja
de sorpresas”, incluido en “El pais de octubre” - Ed. Minotauro) ha obtenido
varios premios. Para recoger sus declaraciones acerca de problemas como la
adaptacién, la direccion de actores, las condiciones del super-ocho, encar-
gamos a Nin Bianchi el siguiente reportaje.

m ;Como llegaste al cine, qué te decidio a volcarte a este medio para
expresarte artisticamente?

— Llego de casualidad. Estaba estudiando teatro en el 70 y un amigo
me pidié colaboracion para hacer el guion de un corto que debia presentar
en un seminario de ventas de Kodak. Hicimos el guién en una noche porque
no teniamos tiempo, la pelicula debia ser con montaje en cdmara y de una
duracién de 9 minutos. En ese pequefio concurso participaban seis equipos.
Nosotros obtuvimos el primer premio. Era lo primero que haciamos y obtu-
vimos ese resultado. Al poco tiempo sale la convocatoria al Concurso Nizo,
el primer concurso nacional de nuestro pais. Nos reunimos otra vez con este
amigo y decidimos animarnos a hacer otra cosa. Como careciamos de equipo,
trabajabamos con cosas prestadas. Pedimos una camara acd, un tripode alld,
una movidla y una empalmadora mas alld. Hicimos el guion, lo filmamos,
y sacamos también el primer premio. Quedamos muy entusiasmados. Pero
a partir de ese momento me di cuenta de que es muy dificil, si no imposible,
co-dirigir, al menos para mi manera de ser. Co-dirigiendo, cada toma era una
discusion; a pesar de que el guion estaba hecho por los dos, en filmacion
discutiamos permanentemente. Decidi que debia filmar solo. Hice un guidn,
lo filmé y lo presenté en el Segundo Concurso Nacional Nizo. Saqué el tercer
premio . En el 74 presenté esa misma pelicula en el Primer Concurso Nacio-
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nal de Cine en Paso Reducido que organizé el Ministerio de Educaciéon de
la Nacion. Le dieron menciones a la mejor fotografia y al mejor montaje.
Posteriormente, basado en un cuento de Humberto Constantini, hice Vision.
A pesar de tenerle una confianza desmedida, esta pelicula nunca obtuvo nada.
Después, con el correr del tiempo, le encontré muchos errores. Estuve dos
afios sin hacer nada salvo algunos trabajos comerciales. Y el afio pasado,
como hacia ya mucho tiempo que me gustaba el cuento de Bradbury, hice
La Caja de Sorpresas.

—1iRealizaste algiin estudio sistemdtico en materia cinematogrdfica o
sos un intuitivo?

—No. Ademdas me niego rotundamente a comprar libros sobre cine. El
otro dia un amigo que es profesor de cine me criticaba esta postura por-
que me decia que en materia cinematografica hay muchas cosas que ya es-
tdn investigadas y con las cuales se puede contar, sin necesidad de volver
a ensayarlas, y que ademds es importante leer algunas cosas. A lo mejor
tiene razén pero me niego a leer sobre cine.

— ¢ Consideras entonces que el estudio no es importante para la carrera
de un realizador.

—Considero que dominar la técnica del cine es importante, pero que
el resto estd en uno. Si no se tiene facilidad para hacer un buen encuadre,
una buena composicion de la imagen, una buena marcacion de actores, esta
demas todo lo que pueda saber teéricamente.

— ¢Quedaste conforme con tu primera experiencia?

—Siempre que termino una pelicula estoy muy conforme con el resul-
tado, y pienso que es lo mejor que se ha hecho en el mundo. Al tiempo,
cuando tomo distancia y puedo objetivar las crititcas que se hicieron del
filme, me doy cuenta del error en que habia caido. Me pasé con Visién, por
ejemplo. Creia que realmente era una pelicula excepcional y me daba mucha
bronca cuando la criticaban; hasta que pude ver que el que estaba equi-
vocado era yo.

— ¢Cual consideras la mas lograda de tus peliculas, y por qué?

—La Caja de Sorpresas, sin ninguna duda. Traté de aprovechar al
maximo la experiencia que tenia, y cuidarme fundamentalmente de no caer
en los errores que me habia sefialado la critica en mis otros filmes. Como
siempre quiero ser muy explicito, que no quede ningin punto oscuro, tenia
la tendencia a pecar de redundante. Muchas veces mostraba cosas en ima-
genes y las repetia luego en el didlogo. En La Caja traté de evitarlo. Una
vez terminado el guion lo repasé varias veces para que no hubiera nada
de mds en este aspecto. Tal vez fue la pelicula en la que méas me preocupé
por todo.

—(Qué fue lo que te decidié a realizarla? ;Tuviste alguna razén es-
pecial para elegir el cuento o simplemente te parecié muy cinematogrdfico?

—En general los cuentos no me parecen muy cinematograficos, sino
que me impactan literariamente; después me preocupo yo de hacerlos cine-
matograficos. Me impactan, sobre todo los finales. Es lo que me pasé con
Vision y con La Caja de Sorpresas. Son cuentos que leo y que me dejan
con la boca abierta. Es entonces cuando me decido a filmarlos.

—¢Cémo  hiciste la adaptacién del cuento al guion cinematografico?
(Estudiaste primero la estructura narrativa y la reformaste, o la filmaste
en forma lineal?

—Estd adaptado linealmente. En general soy respetuoso de lo que escri-
ben los autores, trato de ser lo mas fiel posible dentro de lo que haga falta
adaptar. Hice un primer guion, luego lo reelaboré, lo modifiqué, saqué lo
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que era prescindible. Cambié y agregué algunas cosas de montaje en un
segundo guién. Después me limité a realizar el tirado de copias.

—¢Como estructuraste los didlogos?

—Estan basados en el cuento. Lo que hice fue tratar de llevarlos a
un lenguaje mas cotidiano para que no resultara literario, incluso suprimi
parrafos redundantes.

—Los didlogos estructurados por vos /fueron férreamente respetados
durante el rodaje?

—A veces eran cambiados antes de filmar, generalmente a pedido de
los actores, cuando no les gustaba decir tal cosa, o no les sonaba bien tal
otra. En este sentido fui muy abierto y acepté sus propuestas. Pero cuando
se producia algiin cambio lo anotaba en el guion.

—El personaje llamado Edwin en el cuento es un muchachito, jpor
qué motivo en tu pelicula cambiaste a Edwin por una Isabel adolescente?

—La actriz del filme —Isabel Spagnuolo— fue compafiera mia de tea-
tro durante seis afios. Al comenzar el rodaje yo no conocia a ningtin chico
entre 10 y 12 afios que pudiera hacer el papel. En cambio la conocia a ella,
que a pesar de ser mayor de lo que aparenta en la pelicula, podia muy
bien representar 15 afios. Sabia que es una excelente actriz y me pareci6
que el cuento no perdia nada con el cambio. Analicé antes si este cambio
tenfa alguna implicancia con respecto al complejo de Edipo por ejemplo.
Como vi que no la tenia, o que si la tenia no era fundamental para la
linea del cuento, cambié el personaje.

—En los filmes de ficcion realizados en S-8 se nota una carencia
muy importante: los realizadores utilizan a amigos sin experiencia para
103 papeles adorales. En tus peliculas la actuacion denota una marcada
profesionalidad. ;Cémo te conectas con actores profesionales para realizar
tus producciones?

—Soy actor, estudié varios aflos con excelentes profesores, hice al-
gunos trabajos que me permitieron relacionarme con gente de teatro y asi
fue como conoci a los que luego trabajaron en mis peliculas. En general
los actores —profesionales o no—, si cuentan con tiempo, se prestan a
trabajar en cortometrajes. Lo unico que piden es seriedad en el trabajo.
Pienso que existe un miedo, por parte de los realizadores (por respeto
mal entendido) a pedirle a actores que trabajen. No debiera ser asi.

— ¢Cudnto tiempo duré el rodaje de La Caja de Sorpresas?

—Una semana aproximadamente, trabajando cinco horas por dia.

—¢Donde filmaste los interiores y doénde los exteriores? Ambos am-
bientan muy bien el filme.

Los interiores se realizaron en dos lugares. La casa en general,
en la Escuela Nacional de Arte Dramatico, que posee unos ambientes
magnificos; la escalera y otros rincones me dieron el clima lagubre,
triste y solitario que yo buscaba. El dormitorio de Isabel es una sala
de la casa de Roberto Duran —profesor mio de teatro, que trabaja en
la pelicula—. El exterior es la casa del cantante Juan Marcelo, en San
Isidro. Y la calle una esquina cualquiera de Buenos Aires.

—La musica cumple una funcién importante en el filme. Ernesto
Acher (integrante de Les Luthiers) ;la compuso cuando la pelicula ya
estaba terminada o antes de comenzar a filmar? ;Qué cantidad de mii-
sicos utilizo parra grabar la banda musical?

—Antes de comenzar el rodaje entregué a Acher el guion de filma-
cion. El hizo un guién musical primario para los lugares donde ya se
sabia que no habria didlogos y donde yo indicaba que debia ir musica.
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Cuando la pelicula se terminé de montar, tomo los tiempos reales y_grabo
con tres musicos profesionales una cinta que posteriormente transcribimos
a la pelicula.

-4‘%4é tipo de iluminacion utilizaron? .

2*Un zangan de 1000 rebotado en el techo y en forma directa con
alguna lampara de 500. A veces, para acentuar algin detalle, empleé
una de 200 vatios. El material fue de 160 ASA para los interiores y de
40 ASA para los exteriores. En general fotometreaba con la misma ca-
mara, buscando qué era lo que queria medir. No promediaba sino que
buscaba en todas las tomas de la sala que las caras estuvieran bien ilu-
minadas. Para eso media la luz incidente en la cara de los actores.

— ;Como  hiciste los procedimientos especiales de fotografia utilizados
en La Caja de Sorpresas? . . o

— Al efectuar el revelado del material se realizaron solarizaciones que
pasaron a integrar un momento muy especial en la trama de la pelicula.
Como la revelacion se efectud en el laboratorio de un conocido, nos pudimos
dar el lujo de lograr esos procesos.

— ;Qué proporcion del material filmado quedo en el montaje definitivo!

—Aproximadamente un 80 %, ya que filmé 11 rollos (unos 33 minu-
tos) y luego del montaje quedaron 27 minutos.

—sLa financiaste” solo o formaste cooperativa con el equipo de fil-
macion?

—AIl principio traté de Eagarla integramente, pero cuando los costos
ascendieron le pregunté a Acher si queria colaborar. No tuvo ningun pro-
blema: ademés de la parte musical pagd el revelado.

—Uno de los proll))lemas mayores, sino el mayor, del cine de S-8 es el
no poder et[ectuar copias en el pais. ;Qué pensas al respecto?

—Sufro en cada proyeccién porque cada una acorta la vida de la pe-
licula. Quisiera hacer copias, pero no se puede aceptar la calidad de las
que se realizan aqui,

—Tengo entendido que realizaste una copia. ;Qué resultados obtuviste?

—Hice una copia por el sistema de soporte. En este método, el so-
porte aleja un poco la pelicula virgen de la ventanilla, ocasionando la
pérdida de foco. Ademas, como se hace con material de 40 ASA —y no
con material de copia, que posee entre 2 y 3 ASA y que en el pais no hay—,
el resultado fue una pelicula sumamente contrastada: las partes iluminadas
se sobreexpusieron y las partes poco iluminadas en el original quedaron
subexpuestas, casi negras. )

—/Qué’ opinds respecto de ciertas criticas que dicen que La Laja de
Sorpresas estd muy bien hecha técnicamente pero que eso no es cine de S-8?
JOué funcion creés que debe tener el cine en paso reducido dentro del
contexto de la cinematografia nacional?

—Lef un articulo que criticaba indirectamente a la pelicula, dado que
nombraba a Ray Bradbury como autor de un cuento que se llevo al S-8.
Creo que el autor de la nota se refiere a La Caja de Sorpresas. No Estoy
de acuerdo con que mi pelicula no sea cine de S-8 encuanto a la tematica
que tendria que encarar este paso. Para mi en el S-8, como en cualquier
otro campo artistico, el tema, el enfoque, todo, lo elige el tipo que hace la
obra. La persona que pretenda que todos hagan arte —cine en este caso—
con determinado tema, bajo determinado enfoque, me parece que aspira
a ser un omnipotente, porque es querer que todos hagan lo que él quiere
o siente hacer. En todas mis peliculas aparece la problematica del hombre,
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que es la mia en este momento. En Vision estd la problemitica del hombre
como objeto. Y en La Caja de Sorpresas también. Como lo escribi6 Brad-
bury la problematica de la castracion puede aparecer disfrazada bajo los
resortes narrativos de un cuento de ciencia ficcion. La castracion me pre-
ocupa como cualquier problema social o politico, porque a nadie escapara
que una cosa trae la otra. En el aspecto de la educacion, por ejemplo, la
castracién se traduce en el ocultamiento de ciertos aspectos por parte de
los que la manejan, ya sean los padres o los que confeccionan los pro-
gramas de estudio. La censura en la educacién y en la informacion hace
que se eduque y se informe tanto y como alguien quiere. Por eso me dio
mucha bronca leer ese articulo: me dio la Tmpresion de que la persona
que lo escribio no entendio la esencia de mi pelicula. Porque no es una
pelicula de ciencia ficcion; bien analizada es real y concreta, aun en el
seno de nuestra sociedad.

—Pensds que el cine de paso reducido es marginal?

—Si, lo veo completamente marginal. Cuando uno hace una pelicula
sabe que no la van a ver mas de mil o dos mil personas, ya que los cir-
cuitos de distribucién no existen. Entre las clausulas del” Concurso Na-
cional se decia que una vez terminado las peliculas premiadas debian
quedar en posesion del Ministerio dos meses para su difusion, y no pasé
nada. UNCIPAR se la llevo, la proyectd en un montén de lados y el Minis-
terio no lo hizo en ninguno, aunque tiene muchas mas posibilidades que
UNCIPAR para hacerlo.

—;Cudles son tus proyectos para el futuro?

—Por lo general la musica acompafia a la pelicula, es un complemento.
Con Acher queremos hacer un guién, seguramente argumental, donde la
imagen y el sonido sean indivisibles. Es decir que si a la pelicula se le
sacara €l sonido y se la viera muda ésta no se entendiera y que si se
escuchara la musica solamente, tampoco. Lograr una interrelacion en la
cual ecs imprescindible buscar un codigo especial. También tengo ganas de
hacer una incursiéon en otros pasos.

—/Consideras que el filme es el resultado de un trabajo grupal o de
un trabajo individual?

—El cine puede ser el resultado de un trabajo grupal, pero a mi me
gusta hacerlo todo yo. Si pudiera haria desde el guion hasta todo lo demas.
Si supiera misica,” haria la misica. Pero es como tratar de ser omnipo-
tente. Entonces trato de ver mis limitaciones y cuando las encuentro busco
ayuda, pero donde no las hay trato de arreglarme solo. En La Caja de Sor-
resas ﬂice el guion, busqué la ambientacion, alquilé los trajes, busqué
os actores, hice camara, iluminé, realicé la fotografia, dirigi, dirigi el
doblaje, hice el montaje; lo (nico que no hice fue la asistencia de direc-
cion. Siento verdadero placer en hacer todo, especialmente el montaje que
creo tan importante como todo lo demas.
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FILMOGRAFIA

ROSARIO : 2

Filmografia en Rosario. 2? parte.

Vacaciones maravillosas en San Carlos de Bariloche. (1974).
Direccién y fotografia: Rubén O. Sordelli.
Super 8. Color. 26 minutos. Sonora con banda incorporada 18 c.p.s.
Tema: Documental turistico.

Conozcamos nuestra industria. (1975)
Direccion y fotografia: Rubén O. Sordelli,
Super 8. Color. 16 minutos. Sonora con banda incorporada 18 c.p.s.
Tema: Documental realizada en la firma Fosforera del Plata S. A.

Misa criolla. (1975)
Direccion y fotografia: Rubén O. Sordelli.
Super 8. Color. 17 minutos. Sonora con banda incorporada 18 clp.s.

Tema: Documental sobre diversas Iglesias del norte Argentino, con musica de
Ariel Ramirez.

El confort (Sin datos de fecha)
Direccion; José Gaudio.
Fotografia: Jorge De Biassi.
Actuaciéon: Mario Rodriguez. Liliana Gioia.
Super 8. B. y N. 20 minutos. Sin datos de sonido.
Argumental.

Rosario ciudad turistica. (1975).
Realizacién: Grupo“A" de alumnos curso Ateneo Foto Cine.
Super 8. 19 min. Color. Sonora con banda incorporada.
Tema: Documental.

Rosario ciudad desconocida. (1975)
Realizacion: Grupo “B" de alumnos curso Ateneo Foto Cine.
Super 8. 17 minutos. Color. Sonora con banda incorporada.

Tema: Documental.

Antich. (1974]
Fotografia y direccion: Adolfo Schneidewind.
Stper 8. 20 minutos. Color. Sonora banda adicional.

Argumental.
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Uruguay: Filmografia en 8 mm. Primera parte, (peliculas terminadas).

25 de Agosto. (1938)
Direccion: Agustin Etcheverry.
Normal 8. B. y N. Muda. 12 minutos.

Tema: Documental sobre un desfile militar. (Primera filmacién del grupo OCA).

El verdadero culpable. (1939).
Direccion: David Evans. César y Agustin Etcheverry.
Normal 8. B. y N. Muda. 60 minutos.

Tema: Argumental filmado a orillas del rio Uruguay en Conchillas.

Viajar es vivir. (1940)
Direcciéon: Helguera. Etcheverrey. Evans.
Fotografia: César Etcheverry.
Normal 8. B. y N. Muda. 40 minutos.
Tema: Documentaal.

La pandilla. (1941-1942)
Direcciéon: David Evans. Rogelio Larger. Agustin Etcheverry. Irma
Normal 8. B. y N. Muda. 20 minutos.
Tema: Andanzas de una pandilla de chicos.

Yachting. (1942)
Direccion: Evans. Hinst.
Normal 8. B. y N. Muda. 8 minutos.
Tema: Documental que muestra la rambla de Pocitos desde el

Lluvia: (1942)
Direcciéon: Eugenio Hintz. David Evans.
Normal 8. B. y N. Muda. 8 minutos.
Tema: Nifios jugando dentro de una casa.

Redencion. (1949)
Direccion: Nelson Covian.
Fotografia: Carlos A. Gardei.
Normal 8. B. y N. Muda. 20 minutos.
Primer premio argumental Cine Club del Uruguqy afio 1949.

Tierra colorada. (1949).
Direccién: G. Bandemian.
Fotografia: Lenine Gonzalez.
Normal 8. B. y N. Muda. 15 minutos.

Hernandez.

Nautilus.

Tema: Documental sobre la fabricacion del ladrillo en el campo.

Primer premio documental Cine Club del Uruguay afio 1950.

Novedades General Electric. (1964)
Direccion: Manuel Luz Alvarado.
Normal 8. B. y N. Sonora. 3 minutos.

El presente detalle fue extractado de la filmografia uruguaya de
editada por la Cinemateca Uruguaya y Cine Universitario del Uruguay,
Margarita Pastor Legnani y Rosario Vico de Pena.

1898 a 1973,
recopilada por
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Edgar Bayley

Francisco Gandolfo

Tilo Wenner
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POEMAS

no puedo decirlo de otro modo

vendra un dia un dia vendra un dia
habra un dia

una mafnana

y tendremos lo que fuimos somos
hubo un dia

una marsopa

un escabel un pampano en el aire
no puedo decirlo de otro modo

cuando me pongo a conversar sobre estas cosas

mi intencion es ser muy claro y muy resuelto
no puedo decirlo de otro modo

vendra un dia un dia vendra un dia

una manfana

y todo serd muy claro y muy despierto

Solo ante la pagina en blanco, alguien comienza a decirse, a
decir. Estd solo pero alguien lee por encima de su hombro. Al-
guien asiente, alguien disiente, alguien se muestra indiferente. Y
en definitiva ¢por qué leer algo que seva escribiendo? Hay tantas
hojas ya escritas tan insolventes... No, no basta con el propésito
de este hombre solo de escribir o de hablar, no basta meramen-
te con ese propodsito para leer sus lineas de palabras o escuchar
sus razonamientos o quejas o exclamaciones. Es un hombre que
quiere decirnos algo. Es por eso que lo escuchamos o lo leemos.
Es un hombre que pide nuestra atencion, o, quizas, nuestra com-pa-
sion, nuestra participacién. Alguien que existe. Y, sin embargo, sin
embargo, eso no basta. Podemos participar de sus quejas, de su
maldicion, de su odio o de su amor, pero siempre que él al es-
cribir o al hablar haya tenido en cuenta a ese desconocido, inad-
vertido, lector u oyente, siempre que a nosotros se nos permita,
por mediacion de esa interpdsita y fantasmal persona, integrarnos
al escritor o al hablante, y no para indicarle qué debe escribir o
hablar sino para que nos tenga en cuenta en ese acto soledoso.
Y al considerarnos, se considerara asi mismo. Al hablar, a su modo,
con nosotros, hablara, por fin, consigo mismo.

EDGAR BAYLEY: nacié en Buenos Aires en 1919. En 1944 integré el con-
sejo de direccion de la revista “Arturo”, donde se postulaba una corriente
de ruptura: el invencionismo. Relacionado en cierto modo con el creacionis-
mo de Huidobro, Bayley lo define como “una negacion enérgica de toda me-
lancolia, que exalta” la” condicion humana, la fraternidad, el jubilo creador,
Yy _apoya su fe en una definicion de la realidad”. Mas tarde colaboré en
“Poesia Buenos Aires”, la revista dirigida por Raul Gustavo Aguirre. Reu-
nié_la mayor parte de su teoria poética en un volumen: ‘Realidad interne
Y Funcion de la poesia” (Editorial Biblioteca, Rosario, 1966). Su obra poé-
tica incluye “En comun" (1949); “Invencion de dos” (1945); "La vigilia
y el viaje” (1961). Ha sido un buen traductor de Kandinsky, Herbert Read
y algunos poetas brasileros.
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FRANCISCO GANDOLFO
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EL CAMARADA BACO

Nada mejor que el vino
para hablar macanas

con mi botella en la mano
esta noche iré a la cancha

y en el intervalo

me pecharé con los hinchas
por una porcién de piza

pienso lo que darian
autores cultos
por ser ovacionados

pero es imposible:
quieren el publico para ellos solos

en cambio los futbolistas

recibiendo admiracion de los suyos
silbidos y puteadas de contrarios

antes de jugar saludan como avergonzados
levantando los brazos

y dando saltitos infantiles

gloria a ellos
humildes y rudos hijos del Sefior

en cambio a mi me explotan
obligdndome a ser poeta

gloria a estos también
gue saben inconcientemente lo que hacen
amigos del latigo que origina versos

escrito bajo los amables efectos
del vino blanco de San Juan

el veinticinco once del setenticinco
para gloria y jovialidad de Dios.

VISITANDO MUERTOS

Visité un cementerio
donde flotaban los muertos

Sancho el botellero
cantando su quijotesca alegria

la tierna profesora
crucificada en su piano

Margarita la italiana muerta en el 72
(tres maridos enterrados)
sofiando con un galdn de los afos 30

el fracasado automovilista Federico
con tuercas en sus falanges
y una sonrisa de triunfo en la calavera

Félix el jugador
computando las jugadas
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con cara de complejo
matematico de Edipo

el negro Patalisa

que vio una cinta religiosa
donde segun él

su primer actor era Jota Cristo

todos estdn enterrados en la pampa
y flotan cuando se los visita con carifio

a la salida del cementerio
como para alegrarlos

en la radio de un rancho
sonaba una tarantela

bailaba por una nifia descalza.

LOS INFIELES

a Teresa

Poema de agradecimiento
para la india Cirila
que armaba los cigarros que fumaba

en ella conoci de chico
la presencia profunda del silencio

tenia notable cara de caballo
y un hijo como potrillo de raza
que andaba de novio con mi hermana

nosotros quedamos en la calle
por horfandad de padre y casa hipotecada

exigida por nuestros catdlicos
parientes europeos

ella nos ofrecié su hogar
aguantandonos como nifios insoportables

a falta de brujo por civilizacion
tenia una pieza

rodeada de retratos de santos

y una Virgen con velas encendidas
y monedas en ofrenda

cuando queriamos golosinas

mi hermano mayor se arrodillaba ante
la imagen

rezaba un Padrenuestro

y sacaba lo necesario

los prestamistas se quedaron también
con la casa de Cirila

y tuvieron que volver a su campo
con mi hermana ya casada

yo habia empezado a trabajar
y sofocado de esclavitud infantil
hui al campo de ellos

mi hermana cosia frente a una ventana
por donde veiamos pasar el tren a lo lejos
como un juguete

mi cufiado trabajaba la tierra
dofia Cirila hacia el pan

y yo arriaba la vaca lechera
al atardecer

mi hermana estaba preocupada
porque yo dejé mi casa
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en cambio los dos indios
no me preguntaron nada
como si siempre hubiese vivido alli

cerraban el oeste las sierras cordobesas
antigua residencia de Comechingones
antepasados de Cirila

yo me sentia muy bien
como si me hubiese hospedado la Tierra
dandome su pan (el de la india)

pero temprano una mafana llego
mi madre

con un Ford T alquilado

y me restituyéo al empleo

poema de agradecimiento
a la india hospitalaria
que cocin6é el mejor pan
que comi en mi vida.

FRANCISCO GANDOLFO: nacié en 1921. Publicé "Mitos" (1968) y "El

sicopata” (197i). Los poemas incluidos pertenecen a su préximo libro:
“Poemas Joviales".
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TILO WENNER

DOS ANGELES FAMILIARES

a mis hijas Lana Gabriela y Ariadna

Dos angeles con caras de peces vivian en la caferia

de la vieja casona

Sus risas hacian vibrar las paredes haciendo posible

el milagro principal de la vida

Cuando con sus ollas y palotes se mudaron a mi lado izquierdo
metieron un ruido infernal

Mi corazén pasé reconfortado el trance

Desde entonces duermo sobre mi preocupacion

Descubrir sus amabilidades me llevaria a un analisis abstruso
de la trilogia humana

La realidad, la imaginacion y el suefio se divierten
tendiéndose mutuas acechanzas

Cuando se dan momentos de tregua se relnen en un claro
del bosque

Entonces me reconcilio conmigo mismo, la tierra,
sus habitantes

y el deseo encuentra su alimento sin violencias
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UN DIA NOS REUNIREMOS

Un dia nos reuniremos gran suma de mindsculas

despiertas y conmovidas

Entonces derribaremos las puertas del tiempo injusto

Y no habréd nadie entre nosotros que llore por la causa

de los idolos mimosos

Nadie entre nosotros que nos delate con su canto de sirena
a los sefiores de la infecundidad porque habremos cerrado
tanto nuestras filas que toda la ternura serd nuestra
Entonces no habrd nadie entre nosotros con empacho divino
Los curanderos se comeran sus yerbas y se ahorcaran

con sus cintas de medir

Nadie rebelarda nuestro poder porque seremos todo el poder
No volveremos nuestros rostros cuando los nifios nos sonrian
iremos de nuevo a la escuela con ellos

Entonces no habrd entre nosotros ningun indeciso

Los reclutadores se quedaran sin suefios en el infierno

que les dejaremos por herencia

No nos sentaremos a medianoche en la cama a preguntarnos:

suefio o estoy despierto?

Los mesias del valle no podran ir a las montafias

porque ellas también serdn libres

No dejaremos crecer las alas de ningun pichén de aguila

Destetaremos los terneros manosos
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Un dia nos reuniremos y romperemos todos los contratos
de la providencia, siempre oportuna en desviar el agua
y el aire de nosotros

No habrad invitados especiales entre nosotros

Decidiremos el mundo entre todos

LAS COPAS VOLCADAS

Cuando los sucesos rebotan dentro de uno mismo

como una gata prefiada

Entonces todos los hilos se ponen tensos

Es el momento de pulsar con la maxima delicadeza

Existe un liquido que es la mejor combinaciéon de las mejores
sustancias de la vida

Es perecedero como una flor, evanescente como su perfume
Para que florezca una flor hay que elegir una semilla fuerte,
Preparar la tierra pasandola grano a grano entre los dedos
Hay que regular el agua, arrimar el sol y la luna

para que el aire y la humedad puedan unirse sin deficiencias
Esto lo digo a propdsito del amor para que la creacién

deje de rebotar dentro de uno mismo como una gata prefiada
Para que la paz tan ansiada no sea conciencia inerte

sino lugar donde se sienten a conversar con animo
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todas las voces del mundo
Como si dijéramos que el sol y la luna cierran por un momento
el tajo entre el dia y la noche

Que los cuerpos y las conciencias reviven la ausencia total

TILO WENNER: nacio en Gral. Galarza (Entre RIOS) en 1931. Realizo
tareas agricolas. Fue resero en Gral. Piron (Bs. As.). En la ciudad de Bue-
nos Aires cursé sus estudios secundarios en una escuela nocturna. Comenzo
la carrera de Medicina, pero abandono para viajan- por] Europa y América.
Dirigio diversas revistas literarias: ‘Serpentina” (con Luis Edgardo Ma-
ssa, 1957); “‘KA-BA” (1958); “Pamela” (1959); “Mediodia” (1963);, “Arte
vy Critica” (con Rubén Vela, 1964). En ese mismo aiio comienza a publicar
en Escobar, donde reside, el periodico “El actual”, que se ocupa de los su-
cesos locales. Su poesia es una de las mas originales de nuestro pais, y de
las que mejor han sabido aprovechar, con tono propio, los aportes del su-
rrealismo. Entre sus libros pueden mencionarse: “Cantos a mi amiga loca”,
“Magnético”, “Uhr”, “Algunas maquinas imperfectas”, “Faz de Cordi”, “El
libro de vidrio”, etc.
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Poetas de América 2: Nicaragua

5 Poemas de Joaquin Pasos

de "Poemas de un joven que no ha amado nunca**

POEMA A PIE

Qué actitud, qué gallarda pose original se puede tomar ante la
proximidad de este poema?

Te lo pregunto a ti, oh habil disefiadora de nuevas sonrisas!, la Unica

que puede ofrecerme en un plan de cinco minutos la mas
conveniente arquitectura de mi genio actual.
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Decian los maestros chinos de la dulce poesia

que el poeta quedaba enfermo y ojeroso después del trance amargo;

pero yo te suplico, bondadosa musilla de ojos ingenuos

que no hagas que mi miel sea elaborada a costa de mi sangre,

porque mucha sangre se ha desperdiciado ultimamente y andan
escasos de leche los pechos de las madres.

Un poema que sale a pie, y como estd inédito, yo le digo:
Hasta que te vea te creo,

pretendo primero, sacudirme de encima estas alas de angel que
me agobian,

a ver si botando toda esa pluma quedo con la ternura virginal
del pollo

o siquiera con algo de ese equilibrio inestable de lo que da risa,

tan lleno de emocién y de lagrimas como el cristal que ya va a caer

y no cae, pero que sabe que ya va a caer.

DESPEDIDA

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de arbol.

Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte
tu mano.

Tu mano que al viento crezca recordada,
tu mano que lo diga todo. Nada.

Es preciso que levantes el brazo derecho

para ver de lejos temblar tu corazdon entre tus dedos.
Tu corazén, fruto que dio, sembrada en mis recuerdos
tu mano.

Tu mano que al viento diga de ese modo
nada. Todo.
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de "Misterio indio"

NOSOTROS

Estamos desamparados en el mundo hediondo,

el aire se rie de nosotros,

el agua se rie de nosotros.

El fuego se va, no podemos guardarlo solo,

te digo que se rie de nosotros.

Para tener el arbol, necesitas sembrarlo en el lodo,
para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros.
La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo,
mas tarde tu cabeza serd un coco,

los arboles se rien de nosotros.

El aire que respiras se sale por dos hoyos,

el agua que te bebes se sale por los poros,

se burlan los lagartos, se burlan los garrobos,

los animales se rien de nosotros,

estamos desamparados en el mundo hediondo...

LOS INDIOS VIEJOS

Los hombres viejos, muy viejos, estdn sentados

junto a sus cabras, junto a sus pequefios animales
mansos.

Los hombres viejos estan sentados junto a un rio

que siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,

el viento pasa, contemplandolos,

los toca con cuidado

para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su Unico trabajo.

MMu
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Los sueltan durante el dia, pasan el dia olvidando,

y en la tarde salen a lazarlos
para dormir con ellos calentandose.

INDIA CAIDA EN EL MERCADO

Pobre india doblada por el ataque
todo su cuerpo flaco ha quedado quieto

todo su cuerpo sufrido estd pequefio, pequefio

todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto.

Su corazén —gah corazén despierto!- pajaro libre,

pajaro suelto,

Carlos, ha dormido un momento.

Ella se desmayd, la desmayaron.

Al lavarle el estomago los médicos

lo encontraron vacio, lleno de hambre,
de hambre y de misterio.

Muy doloroso cuadro, Carlos.

Muy doloroso y sumamente amado

Han volteado su cara —ah oscura palidez!-. Con el

las yugulares estdn secas y la sangre
huyé secretamente, jah,

la viera su madre!

Cerca, Carlos, cerca del occipucio
una mofa chiquita se desgaja

y deja ver en la nuca una cruz blanca.

derrame

Tan cerca de la muerte y tan lejana,

su vida vale mucho, vale nada.

Los lustradores esperaban

obscenidades al levantar la falda

pero ella tiene una desnudez muy médica,
un lunar en la espalda,

y da la impresion de un ave herida

cuando cae su brazo como un ala.

Abran, abran

todas las gentes malas sus entrafias
y no encontraran nada.

Ella tiene un ataque

que no lo sabe nadie.

Un ataque malo,

Carlos.

JOAQUIN PASOS: Nacié en Granada, Nicaragua, en 1914. Murié en 1947.
Integré el movimiento literario “Vanguardia”. Su obra es una de las raices
SJundamentales de la nueva poesia nicaragiiense. Combiné magistralmente
el lirismo_con las cosas cotidianas. Ha sido reivindicado y estudiado por
Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra. Su obra maestra es el extenso
poema “Canto de guerra de las cosas”, incluido completa o fragmentaria-
mente en varias antologias de poesia latinoamericana. Los poemas que in-
cluimos figuran en una antologia publicada por la Editorial Universita-
ria de la Unam (Ledn, Nicaragua).
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE

CINCO TESIS
SOBRE POESIA

Primera te sis
LA POESIA NO EXISTE

El dia de Todos los Santos del afio del Sedor de 1517, Martin Lutero
clavé en la puerta de la iglesia del castillo de Wittemberg sus célebres
noventa y cinco tesis sobre las Indulgencias.

Entiendo que noventa y cinco tesis sobre poesia serian excesiva falta
de consideraciéon hacia el préjimo, pero estas cinco que me atrevo a for-
mular, de alguna manera evocan, en su titulo, aquel acontecimiento que
produjo, luego, tan trascendentales transformaciones en la historia del
mundo.

En esta evocaciéon termina, por otra parte, el paralelo. Obvio es agre-
gar que mis tesis no pretenden producir ni de lejos semejantes consecuen-
cias. De sobra quedara cumplido su propodsito si consiguen llamar la aten-
cion hacia el examen de algunos supuestos corrientes acerca de la poesia
y los poetas. Parten de la sospecha de que, si se exageran un poco las dudas
sobre estos supuestos, tal vez sea posible adquirir una mayor claridad con
respecto a ciertas importantes implicaciones que la poesia quizda puede
tener para nuestras existencias.

Paraddjicamente, como es factible observar, estoy hablando de la
poesia y no obstante mi primera tesis dice asi, sencilla y rotundamente:
LA POESIA NO EXISTE. Esto puede entenderse en varios sentidos, pero
desearia evitar un juego de sutilezas e ir directamente a lo que en este
momento me interesa esclarecer.

La poesia no existe en cuanto algo concreto que pueda ser defi-
nido fuera de la literatura. Por ejemplo, yo puedo decir que la poesia existe
como género literario, tradicionalmente opuesto a la prosa y también tra-
dicionalmente subdividido por la retérica en varias clases: épica, lirica,
dramatica... Se puede hablar de poesia y de poetas en este sentido litera-
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rio, o a partir de este sentido. Es decir, incluso podemos negar la poesia
en cuanto literatura y expresar, como los dadaistas, por ejemplo, que la
poesia no es literatura sino una manera de vivir. Pero para proceder asi
tengo que partir de la poesia como literatura y luego negarla; de lo con-
trario, no seria comprensible esta concepcién de la poesia no como litera-
tura sino como una manera de vivir.

Por lo tanto, aqui digo que no se trata de escribir o sélo de escribir,
sino mas bien de algo que tiene menos que ver con la escritura que con
la vida. Y el dadaista puro, en rigor, tendria que negarse a escribir una
sola palabra. Este fue —digamos de paso— el callejéon sin salida en que
se hallo el dadaismo, como por otra parte, se halla todo nihilismo: no. creo
en nada, pero debo creer en lo que creo, o sea, debo creer que no creo
en nada. Los dadaistas negaron la literatura sin dejar de ser literatos, sin
dejar de escribir. Pero nos dieron, sin embargo, una importante indicacion.
Nos inspiraron una fértil sospecha. Sefnalaron hacia algo que tiene, como
creo y trataré mdas adelante de demostrar, muchisima importancia.

Pero regresemos ahora, para concluir con esta primera tesis, al
punto de partida: LA POESIA NO EXISTE. Esta proposicion quiere de-
cir, en suma, que la poesia —fuera de su formal definicién como género
literario— no tiene existencia real y concreta, no es un ente, una entidad,
algo que pueda ser aislado y buscado mas alla de la palabra. Por esta ra-
zon ha sido siempre tan dificil a los propios poetas explicar qué es la
poesia. Esto nos conduce a la

Segunda te sis
NO EXISTEN LOS POETAS

Si la poesia no existe, tampoco existen los poetas. Quiero decir: si la
poesia existe sOlo como literatura, en la palabra, en la literatura oral o
escrita, solamente existen “hacedores de poemas”. Pero un poema es, o
bien cualquier composicion que responda a las reglas de cierta retéorica mas
o menos aceptada en un medio dado, o por el contrario, es un aconteci-
miento existencial realmente importante en la vida de aquel que, en cierto
momento favorable, entra en “relacion” con ¢él (y aqui la palabra poema
tiene un amplio sentido: puede ser, por ejemplo, una cancion o una
pagina manuscrita o impresa).

En el primer caso, en el de una composicion que responda a ciertas
reglas o leyes retoricas prefijadas, es evidente que cualquier persona dies-
tra en el manejo de estas reglas puede, en cuanto se lo proponga o se lo
encomienden componer un poema. Podria, de esta manera, presentarse en
un concurso celebratorio del Descubrimiento de América, o del Centenario
de un determinado hecho histérico, o donde se premie el mejor Canto a
las Virtudes Civicas, o lo que fuere. El mecanismo de este proceso es muy
simple: un “tema” que servira de contenido a la composiciéon, y una “for-
ma”, lo mas bella posible dentro de los enunciados de una retérica (o a
lo sumo, de una estética) preexistente. Y ya tenemos el alfajor fabricado, per-
don, compuesto. Sin duda, su autor es un poeta, asi como el sefor que
nos hace fotografias urgentes, tamafio 4 x 4, es un fotéografo. Y en este
sentido, mi tesis —repito— es NO EXISTEN LOS POETAS.

Pero ya me estoy aventurando demasiado en mis negaciones y, para
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no pecar de ser en exceso pesimista, voy a necesitar de alguna afirmacién.
Que la haré en mi

Tercera tesis:
EXISTEN LOS POEMAS

EXISTEN LOS POEMAS: sin duda, sin duda, sin ninguna duda.
Esta afirmacion, estd claro, no tiene contenido polémico. Muy bien, porque
no se trata de ser polémico porque si y a troche y moche. No obstante,
quiero aclarar que no me refiero aqui al poema tal como lo describi hace
un momento, como una especie de artefacto fabricado conscientemente y
ex profeso seguin ciertas reglas destinadas a producir determinada emocion.
Debo confesar que, aunque parezca facil afirmar que tal manera de “hacer**
un poema es falsa, literariamente “artificiosa”, una especie de engafo, en
suma, hay grandes creadores de poemas que han afirmado lo contrario. En-
tre ellos, Vladimiro Maiakovsky que, como es sabido, no diferencia un
poema de cualquier otro producto industrial; o César Vallejo, quien nos
dice, justamente, que un poema es un artefacto destinado a producir emo-
cion. Y también el galés Dylan Thomas, que no sélo habla de “oficio” en
uno de sus poemas, sino que en sus cartas y ensayos expone una completa
teoria de la “fabricaciéon” del poema.

(Entonces? Antes de continuar, quisiera intentar una explicacién a
esta aparente disidencia de estos grandes creadores. Hay, sin duda, en todo
trabajo de creacion, una parte de habilidad adquirida y de esfuerzo cons-
ciente. Pero esta habilidad y este esfuerzo, cuando se produce un auténtico
acto de creacion, estan al servicio de la concrecion, en palabras, de algo
que los trasciende. Por diversas razones, se confunde este trabajo con la
verdadera creacion o se lo valoriza mas que ella. Es el caso de Maiakovsky,
porque me parece queria justificarse del frecuente complejo que asalta al
escritor ante los que “hacen”: pareciera que un obrero metalirgico, de cu-
yas manos sale una gigantesca rueda de locomotora, estuviese creando una
realidad de mas “peso" (en todo sentido) que el hombre que se limita a
hablar, a escribir. Este complejo ha dado lugar a tremendas distorsiones,
pero por el momento no puedo ocuparme de ¢l aqui, mas que para decir
que, en ese especial momento de la historia de su pais, Maiakovsky no
queria “sentirse menos” que los obreros y experimenté la necesidad de
justificar su trabajo escribiendo perogrullesca pero dramaticamente que,
aunque un poeta no echa humo por las chimeneas como una! fabrica, tam-
bién “produce”. En cuanto a César Vallejo y a Dylan Thomas, creo que
no eran conscientes —a fuer de modestos— de que su capacidad de creacion
excedia en mucho lo que ellos consideraban humilde y simplemente un
trabajo de composicion. Aqui viene a cuento recordar lo que Henry James
recomendaba a los aprendices de narradores. Les decia, mas o menos, lo
siguiente: “No se preocupe por la forma de lo que va a relatar ni por los
procedimientos narrativos. Si bien éstos son importantes, lo que debe im-
portarle mas que nada es tener una rica experiencia vital. Porque, en su-
ma, la importancia de un escritor reside en la calidad y riqueza de sus
experiencias vitales”. Yo creo que el gran novelista de “La Bestia en la
Jungla” tenia mucha razén. La calidad y riqueza de la experiencia vital de
los hombres que he citado excedia largamente su capacidad de trabajo, su
“oficio”, aunque —sin duda— lo tenian en grado sumo, y este oficio, enton-
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ces si, les era util, porque facilitaba la comunicacion de sus experiencias, la
concrecion en palabras de ese fenomeno vital que denominamos poema.

En suma, EXISTEN LOS POEMAS, pero entendiendo por tales esas
misteriosas constelaciones de palabras (que llegan a nosotros, por ejemplo,
en una cancién, o en lo que nos habla otra persona, o en una pagina im-
presa) y que producen en nosotros reacciones emocionales, “revelaciones” o
deslumbramientos, o como quiera que denominemos esa sensacion de haber
sido “tocados” por algo que,tiene mucho de indecible y que mal podriamos
explicar en otras palabras.

Estos son, si, POEMAS, y su cardcter esencial, como vemos, es TENER
QUE VER CON NUESTRA VIDA, tener alguna significacion para noso-
tros, aunque, a veces O nunca, sepamos a ciencia cierta en qué consiste cla-
ramente esa significacion.

;De donde vienen estos poemas? Aqui entramos en la

Cuarta (y penultima) tesis:
LOS POEMAS PROCEDEN DE UNA POETICA

Esta sera la mas abstracta, filosofica y, por lo tanto la mas discu-
tible de mis tesis. Ruego, por ello, se la tome como un ensayo de aproxima-
ciébn a un problema sumamente complicado.

Si el creador de un poema no es un poeta en el sentido tradicional
de una especie de siempre disponible “hacedor de poemas”, como eran, por
ejemplo, los poetas de Corte que celebraban los triunfos de los Emperadores
en la Antigiiedad; si el creador de un poema no es un,Ipoeta, por lo tanto,
sino un ser a quien a veces (y hasta puede ser,una sola vez en su vida),
a quien a veces “le ocurre” crear un poema, ;de donde viene, entonces
este poema?

No viene de una estética o una retérica predeterminadas que nos han
de decir cuales son las condiciones que debe reunir para ser un poema. Vie-
ne de un campo mucho mas vasto y misterioso, como lo es ell de la expe-
riencia humana en su totalidad, tanto la experiencia propia como la del
contorno inmediato y mediato, presente y no presente, consciente e incons-
ciente, voluntaria e involuntaria, en la soledad y en la relacion, etc., etc.
Viene del Universo, de la vida y del hombre y, para mejor, viene implicito
en el mas misterioso y, tal vez, mas poderoso de sus poderes: el lenguaje,
la palabra. Esa palabra que surge y que concreta, que expresa y que tras-
mite, pero sobre todo, palabra que ocurre, que nos ocurre, que nos coloca
en determinada situacion. Desde que se comprendié bien a Wittgenstein, se
hizo claro que hay un lenguaje “no tactico”, un lenguaje que, aln care-
ciendo de sentido “logico”, inteligible, univoco, es, sin embargo, significa-
tivo ¢l “significante”, como dicen hoy los estructuralistas. Pero, aparte esto,
me parece muy importante la afirmaciéon de Lacan, cuando dice que, mas
que significar, un poema implica al lector en una situacion. Ya W ittgens-
tein habia destacado este caracter ritual del lenguaje, la importancia de los
contextos de situacion. (Es clasico el ejemplo: “Yo te bautizo en nombre
del Padre, del Hijo, etc.” es una féormula que, para Wittgenstein, sélo tiene
pleno sentido o significado en una determinada situacion.).

Pero a lo que queremos llegar es a esto: todas estas; reflexiones nos
llevan a la conclusién siguiente: un poema es un hecho en la existencia de
una persona. Es decir: antes que la nocién idealista e inexistente de un
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producto literario que una mirada pura y distante puede consumir sin ser
por tello alterada, un poema es algo que “ocurre” en nuestras vidas (tanto
si lo creamos nosotros, en el momento de concretarlo en palabras, como si
lo creamos también nosotros, al recibirlo en una constelaciéon de palabras
a la que damos, o de la que surge, un sentido o significado que “fulgura”
o “nos toca”.) Insisto, porque esto me parece muy importante: un poema
es algo que “nos” ocurre, es un hecho, un acontecimiento en nuestras vidas,
en el que participamos y en el que ellos participan y, por lo tanto, es capaz
de alterarlas. Y bien, sabemos hasta qué punto un poema puede ser una
revelacion que, de alguna manera, influird en el curso de nuestra existencia.
En suma: un poema pertenece al mundo de los hechos; es algo factico, y'si
tiene que ver con el curso de nuestras vidas, entonces entra en el campo del
“hacer”, en el campo de algo que, en filosofia, se denomina “ética”.
Y aqui llegamos a nuestra ultima y

Quinta tesis:
LA POETICA ES UNA ETICA

No existen ni la poesia (primera tesis) ni los poetas (segunda tesis)
porque —tal vez ahora podamos comprenderlo mejor— el campo de los| poe-
mas verdaderos, como constelaciones significantes de palabras que operan
sobre el curso de nuestras vidas, no es el de la literatura como institucion
neutral y neutralizadora, sino el de la vida concreta e inmediata. Un poema
tiene mucho méas que ver con el “;qué debo hacer?” kantiano que con el
placer estético concebido como actividad pura, sin compromiso con la exis-
tencia ni con el tiempo historico real y concreto.

Un poema es un acto, como querian los dadaistas, pero no un acto contra
la literatura, es decir, un acto sin palabras, una imposible negaciéon de la
palabra, sino un acto que justamente consiste en palabras.

Yo quisiera concluir aqui estas tesis, que son en todo caso provisional
materia de reflexion, y dejar librado a cada uno el meditar sobre las su-
gestiones que de ellas pueden desprenderse.

Pero hay algo, sin embargo, que me parece necesario destacar para dar
término a estas aproximaciones. Y es que, si todo poema verdadero es un
“hecho” que influye sobre la vida (y no sobre “la vida” como vaga genera-
lidad, sino sobre la vida real de cada uno) ; si todo poema lleva implicito
un hacer, si es —como escribe maravillosamente René Char— “el amor
realizado por el deseo que ha seguido siendo deseo”; si corresponde por lo
tanto a una ética, pero a una ética cuyad reglas se hallan en continua for-
macion y que, por ende, no puede ser formulada ni impuesta de antemano;
si todoi poema es, entonces, el mas cabal y dialéctico “ajuste” del ser hu-
mano con su situacién historica (y ello explica de paso la necesidad cons-
tante de nuevos poemas), pero a la vez este ajuste no se puede producir
en el esquema falso y perimido de un contenido y una forma, de un! “tema”
y una “expresion”, entonces el poema que toma comoi motivo un hecho para
explayarse sobre €l, el poema que pretende ensefiar algo, celebrar algo, cen-
surar algo, estd condenado por principio a la inteligibilidad univoca de]
discurso factico, es decir, a la prosa. Expresado de otro modo: no se puede
describir un hecho en un poema, porque el poema es, en si un hecho. En
un verdadero poema, el hecho es, para parafrasear a Jung, “la sombra”
del poema.
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Me parece, hoy mas que nunca, necesario llamar la atencién sobre
esto, porque en la actualidad es muy corriente la apelacion al compromiso
del poeta, entendiendo por este compromiso la produccion de llamados poe-
mas que soOlo son desarrollos —bajo una retérica de signo poético— de te-
mas de indole histoérica o social.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que el poema se desentienda
de lo que llamamos “la realidad”. Si me he expresado bien, se podrd com-
prender entonces que el poema es, ante todo, la realidad por excelencia que
viene a suscitar, en lo mas profundo y auténtico de nosotros, un imperativo
movimiento vital.

El poema no habla de la realidad: la hace. Y, con ella, nos hace a
nosotros, que a nuestra vez, también la hacemos.

Cuando los falsos resplandores del prestigio y del privilegio de que
atn disfrutan en ciertos medios la poesia y los poetas, se disipen, para
dejar paso a la sencilla verdad del poema que siempre (“autores” o “lec-
tores”), somos nosotros quienes creamos; cuando la inocua institucién que
la literatura hizo de la poesia para destruir sus extraordinarios poderes
de liberacion; cuando la figura histrionica que la sociedad enajenada hizo
del poeta, se borre, para dejar paso aj la sencilla verdad del poema que nos
ayuda a vivir, que nos sirve para vivir, entonces habra tal vez menos
poetas en los diccionarios de biografias, pero habra, también —y al mismo
nempo— mas belleza y amor, mas verdad y comunicaciéon entre los seres
humanos. Porque son ellos, los seres humanos, y no los papeles, los que en
definitiva importan.

Buenos Aires, 1975.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE: nacio en Buenos Aires en 1927. Se ha dedi-
cado con paciencia y continuidad a la creacion, la difusion, la traduccion
y la actividad teorica de la poesia. Dirigio durante diez anios (1950-1960) la
revista “Poesia Buenos Aires"”, donde se publicaron los nombres de casi to-
dos los poetas argentinos bdasicos, la mayor parte de los extranjeros, y una
nutrida seleccion de ensayos y declaraciones imprescindibles para una pro-
fundizacion consciente de lo poético. Es una continua voz de aliento y cri-
tica para los poetas jovenes. Ha realizado impecables traducciones de poe-
sia francesa, reunidas en suculenta seleccion en la antologia publicada por
Fausto en 1974. También tradujo a Henry James y redactéo ensayos sobre
la literatura contempordnea. Trabaja en una biblioteca publica. Su obra
comprende “El tiempo de la rosa”, 1945; “Cuerpo del horizonte", 1951, “La
danza nupcial”, 1954; “Cuaderno de notas”", 1957, “Redes y violencias”,
1958; “Alguna memoria”, 1960; “Seiales de vida", 1962. El ensayo que pu-
blicamos jfue leido en la Biblioteca Argentina de Rosario.
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2

Una mujer sola frente al mar

es mas majestuosa que él.

Puede pasar una gaviota

augurando la muerte

o puede caer el sol, humedeciendo

las lonas de las carpas

hasta apagarlas,

pero una mujer

frente al mar

mece su soledad como una dueia

y no se estremece.

La luz

del mar tiene la importancia

y el movimiento de su animo, de su alma.
B viento suena alrededor

de la mujer

y la despierta:

ahora se trata de la playa sin luz, una mujer,
el sol caido, el sonido del mar,

IRENE GRUSS carpas levantadas,
el viento que lo da vuelta
1 todo.
Otra vez 3
el agua cae desde su tejado a Guillermo Boido
monotono. La Maga estd hundida en el Sena.
Uno se pregunta de , .
. . . Y asi es mejor.
dénde viene esa caida torpe, su . .
L ropa sucia va a mojarse Yy
a qué viene a preguntar
. . va a caer, y va a brotar alguna planta
mi cansancio, q
y esta humedad incolora que cae € su saco.
Asi es mejor;
por dentro,
es una pelea que todos se confundan,
y . ’ que todos la imaginen muerta como un pescado,
una furiosa danza contra la torpe,

la insondable lluvia del tejado.
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que se olviden.

La Maga va a aparecer borracha en un
baldio.

La Maga no va a llorar mas,

ni quiere reirse para que los otros aplaudan,
asombrados, enternecidos...

La Maga se muere sola, lejos

del Teatro de su mundo.

EDUARDO BRAMS

El abismo de tus ojos
es algo
que empezd a pudrirme

2

Para mi

los dias de lluvia
significan

matine

en el Urquiza
tres peliculas

y después a casa
Para vos

es ir una vez mas
al cine

y después

a tomar el té

en grandes confiterias
y recién a casa
Somos distintos

3

Quemé todas las cartas

4

La parca tiré un guadafiazo
yo me agaché y me salvé
pero degoll6 a mi vecino
que se levantd para
salvarme

5

Hoy me afeité

el bigote

del que estaba

tan orgulloso
Nadie

me dijo nada

ni se dieron cuenta
que lo tuve

que decian que me querias
Ahora me odio solo

IRENE GRUSS: nacio en Buenos Aires en 1950. Es docente. Tiene un li-
bro inédito: “Lejos de la palabra”. Fue colaboradora de “El escarabajo de

oro”.
" EDUARDO BRAMS: nacio en Rosario. Tiene 17 anos. Cursa estudios se-
cundarios comerciales. Inédito hasta hoy.
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GRACIELA CARIELLO

QUIERO HACERTE UN REGALO

Quiero hacerte un regalo
y son tantas las cosas que pueda regalarte:

la estrellas...
pero ya las he visto bajar por tu ventana,

una hoguera para entibiar las noches del invierno...

pero hay ya cierta misteriosa calidez en tu casa;

una brisa de plena primavera...
pero todos los vientos en tu pelo descansan;

un arroyo...
pero un sinfin de arroyos confluyen en el ir y
venir de tus andanzas;

y las flores, y el sol, y la mafana...
todo te es tan facil de obtener como a mi,
con las palabras.

Quiero hacerte un regalo, sin embargo,

y he dejado pasar premeditadamente el tiempo
para que no haya fechas que me sirvan de excusa,
amigo,

quiero hacerte un regalo,

porque si, porque nada,

porque existe un camino

-si hacen falta motivos-

y un toque de campanas,
y un horizonte lejos, pero no inalcanzable,
porque hoy es un dia como todos los dias:
especialmente hecho para ofrecer regalos
a los buenos amigos.
24/10/75

POEMA DE AMOR

Y también es motivo para el canto

tu mirada verde, tantas veces comparada

con el pino y la hierba,

con los campos de octubre,

con la rama del sauce en las noches profundas,
tu comparada mirada incomparable.

Y también es motivo para el canto

tu tibia voz, el roce de tu mano,

el gemido de amor en tu garganta,

tu pelo

y ese andar por la vida a tropezones, apresuradamente,
cayendo y levantandote,

fieramente aferrado a la esperanza.

Y también es motivo para el canto

este amor como el sol

rotundo, claro, vital, insoportable

para mis ojos débiles

incrédulos

habituados a siglos de penumbra

que poco a poco despiertan del letargo.

GRACIELA CARIELLO: Nadé en Rosario en 1954. Se desempeiia como
profesora de literatura. Ha publicado un ensayo sobre Roberto Arlt y tie-
ne otros estudios literarios inéditos.
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HUMBERTO LOBBOSCO
1

Saltarin enajenado

Juglar de vacio craneo

Triste epiléptico que como el viento

Barria el atrio de la iglesia de San Cayetano

Y trepaba a los platanos de un solo salto.

Ojos con sangre

Memoria con océanos

Huérfano huérfano lleno de odio por el mundo

De amor por los nifios -hermoso loco contradictorio.
Hijo de los curas. Te usaban como burro

Te ponian en la boca el pan

En la mano la escoba.

Agitado lider de los buzones y rey de los albunes de figuritas
Desde mi nifiez lejana te traigo a mi poesia

Pocho, loco del barrio donde pasé mi nifiez.

2 3

Sobre esta punta de la mesa Es lo mismo Oliverio
Hay un poco de azicar Que lea tus poemas que
Si te gusta son veinte

Pero sigue Sentado en mi cuarto
Sigue volando Con mi amor al lado?
Y dandome tu mdusica Ya no hay tranvias.

Mientras escribo
Mosca amiga
Que acompafias mi noche.

HUMBERTO LOBBOSCO: nacio en Paranda en 1948. Vive en Rosario. Es
inédito.
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1 - Murilo Mendes

Murilo Mendos POEMAS ESCOGIDOS
Ed. La Ventana, Rosario, 1976.
Trad. Rodolfo Alonso

Es absolutamente imprescindible desta-
car, en primer término, la importancia de
esta publicacién como hecho de cultura. Jus-
tifica esta opinion la calidad del poeta ele-
gido, representante del movimiento moder-
nista brasilefio, fenémeno operado en la
literatura del vecino pais en la década del
20, que signific6 el nacimiento de una for-
ma de expresion no sélo nueva, sino pro-
pia, de rasgos nacionales. Esta antologia de
Murilo Mendes estaba faltando, y la cir-
cunstancia de que se haya realizado en
Rosario es, para nosotros, especialmente re-
marcable. Por otra parte, el haberse produ-
cido durante el afio pasado la muerte de
este gran poeta, afiade un interés mas a
esta edicion, que se convierte asi en un
merecido homenaje postumo.

La edicion tiene aciertos y defectos. Los
aciertos se refieren, por una parte, a la se-
leccion de los textos, que ejemplifican su-
ficientemente la actitud estética del poeta.
La misma abarca poemas de distintos li-
bros y con diferente tematica. Hay tres, es-
pecialmente, que reflejan el mundo de! au-
tor y su conducta lirica: JANDIRA, el poe-
ma del espiritu de Brasil, supersticioso y
apasionadamente obstinado en su esperan-
za; ALTA TENSION, desgarrado grito de do-
lor ante un mundo que parece no ofrecer
otra perspectiva que la destruccion y la im-
potencia personal; EL HIJO DEL SIGLO, ex-
presion de una rebeldia que se agita en
las entrafias sin encontrar el cauce pro-
picio.

El traductor, por otra parte, ha logrado,
en general, captar el impulso ritmico, que
constituye el rasgo definitorio de esta nue-
va corriente lirica de Brasil. Los versos de
Murilo Mendes tienen la caracteristica co-
mun de incorporar el elemento féonico como
un signo mas de su codigo lirico. El verso
libre y la ausencia de una rima que coarte
la expresion, le permite adecuar la estructu-
ra métrica a las necesidades de la comuni-
cacién estética. Basta comparar los versicu-
los de JANDIRA, (donde la imagen cdsmica
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de lo diosa de las aguas se erige en sim-
bolo de todo un pueblo, y por lo tanto el
metro y el ritmo se alargan, se magnifi-
can, se desbordan para completar dicha
imagen), con la sobriedad, el verso escueto
y desnudo, sin adjetivos y casi sin verbos,
todo denominacion, de JUEGO, poema de
la imposible opcién de quien opta por la
vida, es decir, la totalidad. En uno, la
exuberancia del mundo fantastico que bulle
en la multitud de un pueblo, es reflejado
en el verso desbordado; en otro, la descar-
nada y raciona] vision de la vida, donde
el azar no deja posibilidad de volver la es-
palda, es volcada en el verso breve, traba-
jado con paralelismos y contrastes, segin un
esquema rigidamente binario. Sirvan estos
dos ejemplos como ilustracién del sistema
ritmico del autor, y del correcto trabajo del
traductor en cuanto a mantenerlo se refiere.

No es posible, lamentablemente, de-
cir lo mismo de otros aspectos de este tra-
bajo. La traduccién comete algunos erro-
es lamentables (como el de traducir "po-
réoes" — sotanos— por "poros", cambiando
todo el sentido a la imagen lirico-plastica,
en POEMA BARROCO) y otros de menos im-
portancia, que no llegan, en algunos casos,
a quebrar la atmosfera expresiva del texto.
Con un mayor cuidado en este sentido, el
trabajo hubiera resultado perfecto.

La inclusiéon del texto sobre Borges tiene
valor en dos sentidos. Por un lado, ayuda
a la comprension de Murilo por su opinion
sobre un poeta de la talla de Borges (no
gratuitamente concluye diciendo "Jorge Luis
Borges es un cerebro electrénico"). Y por
otro nos aporta al conocimiento de nuestra
propia literatura el enfoque nunca despre-
ciable de un ojo extranjero. Son interesantes
las apreciaciones sobre lo que podemos lla-
mar la "intertextualidcd" de Borges, y la
teoria de la lectura deducida de sus textos
literarios (lectura-acumulacioén, lectura-me-
moria, lectura-computacién).

La antologia es precedida por un breve
comentario del traductor, que suministra da-
tos utiles para el lector argentino, y una
entrafiable vision del poeta-hombre, que
retrata su personalidad. Ademas se incorpo-
ran la reproduccion de un retrato al odleo
del poeta, y una dedicatoria autégrafa al

traductor, que preferimos considerar una
muestra de afecto y un elemento mas para
describirlo, antes que un rasgo de vanidad
personal en Alonso, perdonable por cierto,
pero no justificable.

Se trata, en sintesis, de una publica-
cién meritoria y recomendable no sélo pa-

La forma de hacer

ra especialistas en literatura brasilefia. Su
interés alcanza a todo aquel cuya sensibili-
dad baste para amar a un pueblo a tra-
vés de sus poetas, y a un poeta a través
de sus poemas.

GRACIELA CARIELLO

buena poesia

“Cierta vez Gianni Siccardi, queridisimo amigo y compafiero, me
dijo que habia dado con la forma de hacer buena poesia. El, para
ese entonces vivia en una casita de altos por Villa Ballester (un de-
partamentito sofocante con ventanas hacia una calle de tierra y fon-
dos hacia un galpon barullero). Los de Sunda (todavia no funciona-
bamos como tal) ibamos a su casa todos los sabados desde tempra-
nito en la tarde y hasta la noche del domingo para intercambiar
ideas, hacer planes editoriales, leernos cosas, comentar novedades po-
liticas y de las otras, tratar de acertar algun caballo por la Palermo
Rosa que nos permitiera sacar un poco la cabeza fuera de la mishia
que nos ahogaba. Afios 62/63. Un dia llego y el Gordo me dice: “Po-
nito, tengo la manija. He dado con la forma de hacer buena poesia”.
Qué querés que te diga? Yo lo miré extraflado pero sopesando quien
era Gianni hube de creerle. “La forma de hacer buena poesia. La for-
ma de hacer buena poesia”, repitio. Me puse contento. Pensé que mi
amigo habia dado con alguna férmula matemadtica o ciertas claves
combinatorias o cierto ajedrecismo verbal que iba a rendirle (y por
lo tanto rendirnos —asi pasaba también con los “chuchos”) dividen-
dos suculentos. Ibamos a ser como unos nuevos ricos de la poesia.
Ibamos a poder editar lo que se nos cantara. Nuestros nombres, con
el nombre de Gianni El Inventor a la cabeza, iban a recorrer la pa-
tria, el continente, el mundo. “Te voy a leer este poemita para de-
mostrarte que he dado con la manera de hacer buena poesia", me di-
jo. Se calé los anteojos y me dio tiempo para mirarle la incipiente
calvicie escamosa, los labios redondos, los ojos de pez fatigado. Re-
cuerdo que leyo “La buena poesia”, poema que después se integraria
a su libro “Conversaciones”, 1962, Nueva Expresion. No me parecio
un gran poema (pero frecuentemente me suele pasar esto —asi que
desconfi¢ de mi antes que de su hallazgo), pero, bueno, era algo,
alguna cosa que tenia en germen alguna otra que pronto saltana a
la vista. Movi buenamente la cabeza. Qué otra cosa podia hacer? Vos

77/77y
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bien sabés que hay plenos momentos en que uno se siente en la Tie-
rra de Nadie. Y este era uno de aquellos momentos. “Qué bueno, qué
bueno. Tenés la manija, tenés.la forma de hacer buena poesia. Ge-
nial, Gordo, genial”. “Si. Y ahora que tengo la manija, ahora que en-
contré la manera de hacer buena poesia, Ponito, no escribiré mas”,
sello. Los pocos poemas que pudimos arrancarle en los afios siguien-
tes los editamos en libro en Sunda, “Travesia”, creo haberte dado un
ejemplar. Creo que GS fue honesto en aquel momento. Habia llega-
do a los mecanismos de creacion que, siendo luego meramente rei-
terados, sefialaban el fin de su aventura. Y no se quiso convertir en
un fabricante de salchichas. Prefirio el rol de autoinmolado lirico
(en Banchs pasa algo parecido) al de repetidor insaciable”.

Poni Micharvegas en una carta a Francisco Gandolto.

informativo sobre sus creencias y modos de
ver la realidad, muchas veces descriptos
como basicamente mas ubicados que los oc-
cidentales y cristianos. Ese conocimiento se
hace extensivo a la documentaciéon visual
sobre armas, automoviles, vestimenta y "cli-
ma" de un momento y lugar determinado.
En lo narrativo predomina una complicacién
tematica estructural digna de los mejores
folletines. Este elemento desequilibra a ve-
ces la relacion texto-dibujo, densificando
demasiado la explicaciéon: luego de paginas
enteras de despliegue plastico, dos o tres
paginas cubiertas de “globos" explican los
misterios del argumento o las relaciones in-

terpersonales. Este desequilibrio se acentua-
ra en los episodios inmediatamente poste-
riores a “la balada .. donde el Corto
Maltés se va asentando como personaje se-
rial, para desaparecer casi por completo en
los ultimos episodios publicados en nuestro
pais, donde surgira también un desarrollo
6ptimo de la mezcla entre lo magico y fan-
tastico y lo real (que abre la secuencia de
un* tiburén que “guia" a Tarao y Pandora
en el mar). En cuanto al dibujo, un poco
indeciso en las primeras paginas, sobre to-
do en los rasgos faciales, “arranca" pode-
rosamente por primera vez en la secuencia
de la tormenta, donde el pincel se vuelve

2 - Corto Malteées

CORTO MALTES de Hugo Pratt - Ediciones
Record S.C.A. - Buenos Aires.

La difusién de la buena historieta atra-
viesa en nuestro pais una crisis aguda,
Estan lejos tanto la difusién de buen ma-
terial extranjero {por el alto costo de los
derechos) como local. En este caso los au-
tores nacionales se ven obligados a traba-
jar por debajo de su nivel normal, ya sea
por la escasa remuneraciéon, que impide el
trabajo paciente, o por politicas editoria-
les orientadas hacia “lo que el publico
quiere '. En medio de ese» panorama nega-
tivo, este volumen permite enfrentarse en
forma abundante con uno de los creadores
claves de la historieta contemporanea.

Hugo Pratt ha encontrado en Corto Mal-
tés un elemento equilibrado y fluctuante
que, por su caracter de aventurero displi-
cente y su recatado humanismo le permite
experimentar una amplia gama de técnicas
narrativas, tematicas y plasticas. Los acier-
tos son multiples: la eleccion de la época
— a principios de siglo— le entrega un
mundo entremezclado, donde aln es posible
el lugar desconocido, o la supervivencia de
personajes decimonoénicos y coloniales jun-
to a los primeros avances técnicos o politi-
cos. También importa la eleccién de los Iu-
gares: el pacifico Sur, la costa o la selva
brasilera, alguna republica centroamericana.
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En suma: sitios limitrofes, de frontera, tra-
tados con el suficiente acierto como para
evitar el pintoresquismo evidente y aprove-
char al maximo los elementos figurativos.

B personaje aparece en la quinta pagi-
na de “la balada del Mar Salado", el
extensisimo episodio inicial. Este se erige,
por su amplitud y densidad, en una verda-
dera novela de aventuras, en la que es po-
sible sentir el paso del tiempo, la calidad
animica o climatica de la atmoésfera, el es-
pesor particular de cada personaje. Aqui es
posible ver la mayoria de los elementos que
se desarrollaran en episodios subsiguientes.
En primer lugar la importancia que se le da
tanto al telén politico — el complicado juego
de intereses sobre el que se mueve la tra-
ma— como a la confluencia, en esos afios
feroz, de distintas culturas (basicamente la
occidental invadiendo el resto: las culturas
primitivas o no). El telén politico es vero-
simil y funcional: no entorpece la trama,
la ayuda o la provoca. En general se lo
describe como obstaculo de las relaciones
personales, como una maquina ciega que
no puede detenerse ante una simple vida
humana (elemento quizd heredado de la
vision del mundo de Oesterheld, guionista
de muchas historietas anteriores de Pratt).
En cuanto a los personajes no-occidentales
es destacable, sobre todo en un campo tan
propenso al esquematismo como es el de
la historieta, el respeto y el conocimiento

El amor de
los changos

“Los changos jujefios allda tienen por costumbre noviar, son res-
petuosos. Pero, claro, hay changos que por ahi se pasan, ;no?, de
pato a ganso y de poroto a garbanzo. Pero la mayoria son respetuo-
sos. Era costumbre pues del jujefiito noviar mucho tiempo y algunas
veces los changos vivian con las novias pa’ ver si congeniaban. Y
recién cuando estaban seguros, recién se iban ante el cura a casarse.
Pero por ahi habia uno que se paso, pues. Y' esto sucedido en la mis-
ma ciudad de Jujuy. Alli en la calle Balcarce y Alvear esta el mer-
cado, ;jno? Yo sabia trabajar por ahi cerca nomas y habia un chan-
go que venia a acompaflar a una muchachita. La chinita, apenas sa-
lia del empleo, iba al mercado y ¢l la acompafaba mientras le iba son-
riendo a ella y ella a ¢él. Y se sonreian, nada mas, mientras se acompa-
fiaban. Y' ella, hacia las compras y salia del mercado pa’ volverse ya
a la casa. Y al dia siguiente lo mismo: iban acompafados y ¢l
le sonreia nomas a ella y ella le sonreia a ¢él y asi hasta que
llegaba a la puerta del empleo. La chica entraba y ¢l se iba. En-
tonces, pues, todos los dias era eso, ;no? Y pasaron semanas, pasa-
ron meses. jDeben haber pasado cinco afios! mucho ya... Pero por
ahi a otro chango, que era picaro, se le ocurri6o y le dijo a los otros:
Che, eso es raro. Nunca le habla a la chica. Siempre le sonrie no-
mas y ella le sonrie a él y asi la acompana, y nada masj Le vamos a
preguntar, che. Si es raro, decian los otros. Entonces van y le pre-
guntan: Che ;como la llevdas con la chica? Y churo, che!, respon-
de el chango. Pero che, jy se van a casar pronto ya? Dejame, che,
dice el chango. Ya esta lista, jfalta hablarla nomas!”.

En una entrevista de R. Zelarayan a Anastasio Quiroga - Diario Clarin, Bs. As.
15/1/76.
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a un tiempo mas abstracto y mas comuni- po como "masivo" y por lo tanto antiinte-

cativo que nunca. Esa secuencia es tam- lectual, no llegan a romper el interés de
bién la primera de una serie donde la pa- trampa, lo refuerzan y lo ubican tanto co-
labra casi desaparece para dejar una total mo los datos politicos, aun para quienes
libertad al dibujo. Es necesario destacar que no los conozcan.

dichas secuencias no se pierden nunca en Si nos hemos detenido particularmente
un mero "tour de forcé" técnico. Brindan en "La balada. .. "es porque constituye el
una repentina apertura y continuidad pu- aporte fundamental del libro. El resto de
ramente visual de la narracién y evitan caer los episodios, como ya dijimos, es una es-
en lo plastico no-narrativo (como sucede a pecie de puesta a prueba del personaje.
>/eces en Breccia). Esas secuencias mudas, Ademas de los desequilibrios entre texto e
extensas, densas de accién o movimiento imagen (muy notables en "Un aguila en
(es imposible no pensar en una camara, en jungla" o en "Por culpa de una gaviota")
travellings, en montaje, cuando llega por hay deslices mas graves; la forma en que
primera vez el Monje, por ejemplo) tienen el Corto practicamente "administra" la
otra virtud: no rompen el marco tradicional belién cangaceira en la jungla amazdnica
de la pagina, metoédicamente dividida en resulta torpe y chocante junto a la correc-
cuatro tiras. Ese equilibrio entre lo tradi- cion con que se maneja lo politico en otros
cional, lo adquirido y lo nuevo caracteriza episodios, y hace recordar de inmediato a
también a la inclusién de los datos cultu- los héroes de tanta vieja historieta yanqui
rales. En Corto Maltés (y sobre todo en los de guerra o superhéroes. Aunque haya se-
episodios individuales) son frecuentes los cuencias magistrales aisladas (el didlogo de
paréntesis que desarrollan jeroglificos ma- armas que abre "La conga de las bana-
yas, o referencias a Rimbaud o Jack Lon- nas") habrd que esperar episodios poste-
don (a quien hace recordar cuando elude el riores, aun no .recogidos en volumen,

falso humanismo — alguien muere friamen- que el Corto Maltés alcance toda su esta-
te, o Rasputin, malvado por excelencia, no tura de historieta fundamental, mas
recibe castigo moral alguno). Sin embargo de la gran apertura que es "La balada del
esas referencias, supuestamente ' extrahisto- Mar Salado".

rietisticas" para quienes consideran al cam- E. E G.

CARLOS MASTRONARDI

GUALECUAY 1901 - BUENOS AIRES 1976

Robusto, jovial, vivaces los ojos verdes y fuerte la boveda de la
cabeza, mi padre entraba en los juegos que improvisabamos sus cua-
tro hijos. En fila y a paso de marcha, con unos jalones —elementos
de trabajo— al hombro, recorriamos el patio a la vez que entonéaba-
mos aires militares italianos. Puesto que se trataba de un desfile,
nada mejor que acompafarlo con marchas. Soélo recuerdo aquella
despedida, para nosotros risuefia y pintoresca, de quien debe partir
para la guerra:

“Addio, biondina, addio,
che l'armata se ne va”
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La biblioteca de Gualeguay debe mucho al espiritu renovador de
Ortiz, con quien integré dos veces la comision de aquélla. Impusimos
a Proust —hablo de cuarenta afos atras—, pero no pudimos hacer
lo mismo con Joyce. “;Quién lo conoce aqui”?, nos preguntaban, sin iro-
nia. Para algunos socios temerosos y ciertos miembros de la curia
éramos individuos peligrosos, avanzada subversiva cuya mision con-
sistiria en corromper a la juventud. La mayor innovacién imaginable
para ellos, en materia literaria, era adquirir algunos nuevos tratados
sobre la siembra de la remolacha forrajera. El control de la biblio-
teca se convirtio en batalla electoral; estancieros y bendecidas co-
misiones de sefioras propusieron una lista opositora. Ningun feli-
grés faltd al acto eleccionario: votaron ancianos, lisiados y otras re-
liquias. Operada la resurrecciéon de los muertos, Ortiz y yo debimos
ceder ante la ortodoxia y, derrotados, regresamos a cuarteles de
invierno.

Hablabamos una noche de cierto escritor ateo y al mismo tiempo
muy atento a su futuro. Borges me dijo que si solo se pretende la
perpetuacion de un nombre, nadie debe inquietarse, pues a la larga
ese nombre habrda de reaparecer: el juego continuo de las combina-
ciones verbales acabard por juntar las letras, de modo que los nom-
bres propios Herndndez, Unamuno o Sarmiento, con todos los de-
mas, tienen que sobrevenir una y otra vez. Todavia feliz, Borges
agraciaba el didlogo de agudas bromas y de carcajadas homéricas.
En aquellos afios no queria “ser otro”, ni en esta vida ni eni las ima-
ginarias vidas venideras; sin duda se oper6 un cambio paulatino en
¢l, pues ahora la sola idea de su eterna identidad lo abate y deprime.

Simultaneamente, el socratico Macedonio Fernandez, en quien se
hermanaban —parentesco singular— el humorismo y la desazon fi-
losofica, atraia sin artificio a la caterva juvenil. Vivia rodeado de
libros y de perfumes; unos y otros eran de precios accesibles y de
formato pequefio. La cortesia era en Macedonio Fernandez una es-
pecie de bien connatural; no se lamentd de hostilidad alguna, como
no fuera la del fri6. Los meses del invierno lo escondian en lanas
incontables, en abrigos de toda indole. Sin pedirle nada al futuro,
pensd este mundo y todos los mundos posibles, hizo de la Pasion la
cosa en si, sostuve» que el arte debe crear estados y no presentar am-
bientes o cosas, y vislumbré que el tiempo huidizo y blando de los
hombres so6lo puede ser detenido o represado por la intensidad, que
es la esencia de lo eterno. Estos serios habitos reflexivos no le impe-
dian proyectar su ingenio, libre y desasido, sobre las vidas o las
obras que la opinion publica santifica. De cierto poeta gongorino de
tez muy oscura y muy dado a bienquistarse con, todo el mundo lite-
rario para obtener premios y galardones, observaba sonriente: “Pa-
rece que siempre va a venir, humilde con la bandeja de empanadas”.

Antes que los casuales honores, me envanecen las conquis-
tas que perduran hasta confundirse con mi vida, y la noche es
una de ellas. Acaso pueda suponerse que me asigno debilidades me-
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fiores, para ganarme el afecto del lector; sin embargo, como ya lo di-
je, solo encuentro satisfaccion y complacencia en aquellas practicas
personales que no desvirtian mi naturaleza. Una debilidad menor
que mucho me halaga, dado que mi ser la quiere, es el cultivo de la
noche. Me jacto de vivir en glla y, por consiguiente, de haber sortea-
do la violencia diurna de los veranos. Y ello, a pesar de las tareas
que debi cumplir en los meses de luz fuerte. Esta orgullosa decla-
racién de heliofobia, por cierto, sélo es un ejemplo. Por encima de
los esplendores y de los fracasos, importa, en” suma, desplegar en el
tiempo, juntando ser y querer, aquello que vive con mas fuerza en
nosotros. Retribuido por el propio anhelo —nada més necesito— es-
pero como en otros tiempos el pajaro nocturno de Minerva.

Fui inspector de hospitales municipales. Di conferencias, publi-
%ue esos libros que usted conoce, hice algunas traducciones para Sur.
aqui estoy, en paz con el mundo, desvaneciéndome.

Fragmentos de un reportaje de Guillermo Boido (Crisis 32, Bs. As. 1975) y de las
"Memorias de un provinciano" (1967).

“Debe haber sido en 1942 cuando trabé amistad con el
poeta Carlos Mastronardi; mi primera amistad intelectual
en la Argentina. La sobria poesia de Mastronardi le habia
valido alcanzar un sitio destacado en el arte argentino. Algo
mas de cuarenta afios, sutil, con lentes, irdnico, sarcastico,
hermético, un poco parecido a Lechon, este poeta de Entre
Rios era un provinciano ornamentado con lo mas fino de
Europa, poseia una bondad angelical oculta tras la coraza
de lo caustico; un cangrejo que defendia su hipersensibilidad.
Despert6 su curiosidad el ejemplar, raro en el pais, de un
europeo culto; a menudo nos encontrabamos durante la noche
en un bar... lo que tenia también para mi un atractivo
gastrondmico, pues de cuando en cuando me invitaba a cenar
ravioles o spaghettis. Poco a poco le descubri mi pasado lite-
rario, le hablé de «Ferdydurke» y de otros asuntos y todo lo
que en mi diferia del arte francés, espafiol o inglés le inte-
res6 vivamente. El, a su vez, me iniciaba en los entretelones
de la Argentina, pais nada facil y que a ellos, los intelectuales,
se les escapaba de un modo extrafio y aun, a menudo, los
asustaba (...) El infantilismo era lo_que aliviaba estos dia-
logos, porque Mastronardi, casi tan infantil como yo, sabia
por suerte divertirse conmigo”.

Wltold Gombrowlcz en “Diario argentino” - Edit. Sudamericana, 1968.

3 - Antonin Artaud

¢(QUIEN CONOCE A ANTONIN ARTAUD?
J. L. BarraulL M. Blanchoi, E. lonesco,
A Breton y otros - Rodolfo Alonso Edi-
tor - Bs. As. 1975

Dos partes abarca esta recopilacion: la
primera de ellas reune una decena de tex-
tos cuyos autores tuvieron contacto perso-
nal con Artaud y no logran, en su mayoria,
reflejar la calidad humana e intelectual del
poeta, sino que se reducen al mero recuer-
do emotivo. La excepcion la constituyen los
trabajos de lonesco, que analiza el aspecto
teatral de la obra de Artaud, a partir del
postulado de "El teatro y su doble": "Es-
tando el saber separado de la vida, la cul-
tura no nos contiene (0o no contiene mas
que wuna parte insignificante de nosotros
mismos), porque es un "social" que no nos
integra. El problema es entonces reconciliar
la cultura con la vida, volviendo a la cultu-
ra viva". El otro trabajo de peso dentro del
volumen es el de Jean Wahl, en el que se
acentian las facetas existenciales y psico-
l6gicas — tan caras ambas a Artaud— vy al
descubrimiento de Ilo que él llamara "la
relojeria del alma".

La dltima parte de la seleccién incluye
tres cartas de A. A.: una dirigida al doctor

CORRESPONDENCIA
VIONSaNOdSSHHOO

"Francamente, me interesa mucho todo
lo que, ahi en Rosario, estan haciendo con
la poesia. Creo que son una especie de
vanguardia, al menos un antidoto contra
ciertas lineas que parecen predominar en-
tre los poetas jovenes de por aqui, esos que
generalmente escriben muy bien pero que,
al menos para mi gusto, estdan demasiado
enredados en una retérica bastante intelec-
tuosa y algo naftalinesca, con bastante
Lautreamont y méas todavia Ginsberg y Fer-
linghetti., No voy a ser tan gil o sectario
para tirarmelas contra esos grandes poetas,
pero creo que muchos de por aqui los co-
pian formalmente, estdan un poco como
apresados por ciertos lenguajes, esquemas,
etc., que les quitan la posibilidad de sol-
tarse, de decir lo que realmente necesitan
decir. Me parece que es una poesia inflada,

Solones, miembro del hospital psiquiatrico
de Rodez, donde estuvo Internado el poeta
con motivo de una conferencia brindada por
aquel sobre el tema del exilio. En la car-
ta siguiente también remitida desde su re-
clusién y destinada a Henri Parisot, recha-
za la traducciéon del poema Jabherwocky,
de Lewis Carrol por juzgarlo "la obra de
un flojo que no ha querido sufrir su obra
antes de escribirla, y eso se ve. Es la obra
de un hombre que comia bien, y eso se
siente en su escrito. Me gustan los poemas
de los hambrientos, de los enfermos, de los
parias, de los envenenados-. Francois X/illon,
Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de
Nerval, y los poemas de los supliciados del
lenguaje que estan en pérdida en sus es-
critos, y no de aquellos que se afectan
perdidos para instalar mejor su concien-
cia y su ciencia y la pérdida y lo escrito".
Este es, de todos, el texto mas valioso del
libro, el Gnico que contiene un mensaje, no
s6lo poético sino también dolorosamente
humano, mezcla de lucidez y de locura. Fi-
nalmente la tercera carta estd redactada
en forma de poema, donde Artaud pone
en los platillos de la balanza, por un la-
do a la "humanidad digestiva" y por el
otro al "hombre de voluntad pura y sus
muy raros adeptos".
Samuel Wolpin

que aunque a veces tiene mucha calidad
méas bien suena a traducciéon, a pose, a la
rebeldia comoda de imitar a los que supie-
ron ser rebeldes a su manera, con su pro-
pio lenguaje. Lo que mas me gusta de us-
tedes es su falta total de retorica, sus es-
fuerzos por no falsear con modales presti-
giosos el valor de la propia palabra, la
irreemplazable. Me pudre cualquier solem-
nidad, aunque en su origen no haya sido
solemne. ;Se entiende? Algunos tipos, como
Boido, Yantorno, Ricardo, Puccia, Boccanera,
Cao, cada uno en su estilo, nos van sal-
vando. Pero son los que menos se destacan,
los menos fulgurantes, como siempre suce-
de en estos casos. Y por ahi andan tam-
bién algunos mucho mas jovenes de los
que se puede esperar mucho. Paro, me fui
demasiado lejos. Muchachos: hasta pronto.
Cualquier cosa que necesiten, escriban. Un
abrazo, Chau".

Daniel Freidemberg (Bs. As.)



66

Refranero popular

La Academia de Lenguas define al refran como ‘‘dicho agudo y senten-
cioso de uso comun". Nacidos de la experiencia, o de ia observacion de
los hechos, los refranes suelen ser el extracto mas concentrado de la
sabiduria popular, (Jada individuo es capaz de emitir un punto do vista
distinto de una misma situacién, pero sélo un antropélogo )>odria captar
las distinciones naturales aue existen entre los diversos grupos étnicos.
En La seleccion de refranes populares que siguen —tomados todos de Ia
revista SIGNOS, dirigida por Samuel Feijéo, cuyo N’ 2 del aiio 1914
esta Integramente dedicado al tema— se ha desechado la identificacion
regional de los mismos, confiados en la creencia de que su contenido
trasciende cualquier frontera, fisica o intelectual.

A los poetas y a los cerdos no se les aprecia hasta después de
muertos.

Cuando un elefante estd en apuros hasta una rana lo patea.

Quien dice “dame” no come la mejor parte.

fanoLOS peluqueros aprenden su oficio en las cabezas de los huér-
S.

El hombre que hace su fortuna en un afio deberia ser ahorcado
doce meses antes.
Deja que el embustero olvide y entonces preguntale.
Quien mucho se inclina, el cufo se le ve.
La paz eterna dura hasta el afio que viene.
Al inteligente lo tiran al mar y sale con un, rebafio de ovejas.
Quien se orienta por las moscas llega a la mierda.
Hijos, gallinas, curas y mujeres nunca dicen “basta”
No sélo nos pegan, encima ni nos dejan llorar.
Quien busque la igualdad que vaya el cementerio.
Cuando el diablo no puede ir, manda a una vieja.
La vida es una cebolla y hay que pelarla llorando.
El que nace para ahorcado no tiene que temerle al agua.
- n&g)p, ciego recostandose en una pared dijo: “Este es el fin del

Si naciste con suerte hasta tus gallos ponen huevos.

El chisme es como el carbéon: si no puede quemar, por lo me-
nos ensucia.

Cuando actian dos parteras al nifio le aplastan la cabeza.

Para el que lleva zapatos es como si toda la tierra estuviera
cubierta de cuero.

Tener piedad de la pantera es ser injusto con los corderos.

Nunca tomes el antidoto antes que el veneno.

El destino es un camaleén en la cima de un arbol: basta que
un muchacho silbe dpara que cambie de color.

Hombre de piedra, hombre de mierda.

4 - Jorge Asis

FE DE RATAS de Jorge Asis - Edil. Suda-
mericana -Buenos Aires, 1976

Dentro de la obra de Jorge Asis se
repiten, reaparecen personajes y ambientes:
Abdel Salim y Villa Dominico, Rosqueta,
el Negrito Rocamora y el sector del centro
portefio donde operan los ‘pedaleros”. H
resultado es distinto al que toma como mo-
delo a Faulkner, su famoso condado y sus
intrincadas familias, es decir la saga. En
esos casos (Garcia Marquez, Onetti) hay un
sucesivo volver a lo mismo para sacar una
cascara tras otra de una realidad elusiva,
tratando de aprehenderla en su totalidad, o
demostrando su impenetrabilidad o el can-
sado paso del tiempo. En Asis el acerca-
miento al material llega a la misma pro-
fundidad de las veces anteriores y lo que
nos entretiene, sin llegar a apasionarnos, es
encontrar una vez mas, siempre iguales a
si mismos, a sus personajes y sus divertidos
fracasos. En ese sentido sus relatos (sobre
todo los que recorren esa galeria) se acer-
can mas a los personajes seriales de re-
vistas humoristicas: Jovito Barrera, Juan
Mondiola, Negrazén y Chaveta. La ventaja
de Asis sobre esos textos es que la difu-
sion escasa del libro de cuentos le permite
mayor libertad ante la censura, y en con-
secuencia mayor riqueza de lo hablado, pe-
ro se trata de un factor circunstancial. Hay
la misma jocundia en la descripcion, el mis-

mo oido atento a todas las inflexiones del
habla, vy, Unico inconveniente, el mismo
limite de captacion. Este limite es el indi-
cado en casos como “Ser madre es lo mas
bello que hay en el mundo” y "Contre-
ras".

Se vuelve en cambio frustrante en otros
como "Las F.A.C."” o la novela "Los reven-
tados”, donde la narracion se muestra de-
bil ante la fuerza y posibilidades del tema
elegido. Se siente una sensacién de fracaso,
de haber dejado lo importante de lado,
cuando leemos las dltimas lineas. Otro re-
sultado de su modo veloz, desflecado, de
construir la narracion, es la falta de espe-
sor narrativo. Tal como sucedia en 'La
manifestacion” es posible rescatar soélo uno
o dos relatos que merezcan ese nombre. Se
trata del que da titulo al libro y sobre
todo de “Toco madera”’, que aunque enca-
ra otro tema entretenido, anecdoético, esta
impecablemente construido y escrito, con la
solidez de los autores clasicos del género.
El fracaso es total en cambio, cuando Asis
trata de ser "literario”. "El burro” es el
mejor ejemplo de ello. El intento de rea-
lizar un relato del ya célebre realismo ma-
gico americano, suena prestado, arcaico,
"poético” en el peor sentido de lo palabra.

Con cinco libros publicados, Asis sigue
siendo una promesa dentro de la narrati-
va agentina. Interesan mas los caminos po-
sibles que deja entrever su prosa, que lo
ya publicado.

E. E G

Una vez mas: EL INTELECTUAL Y LA POLITICA

1 - “Creo que no solamente el escritor, sino el intelectual, para
hablar genéricamente, suele ser un conocedor muy ingenuo de la po-
litica. Como tiende a trasladar su actividad a campos superestructu-
rales por el hecho mismo de manejar, caso de los narradores, el
campo de la ficcion, se dejan engafar ficilmente por las trampas de
la politica. Pienso que uno de los ejemplos de esta ineficacia del es-
critor para comprender y hacer politica consiste en esta vision inge-
nua que no es casual. A mi modo de ver, proviene de que para In-
sertarse en ese mundo de la politica debe reaccionar contra su con-
ciencia de clase. En considerable mayoria, los escritores pertenece-
mos al mundo burgués o pequefio-burgués. Cuando tienen que tratar
de ver o detectar estos hechos nuevos, lo hacen con una especie de

67



68

esfuerzo artificial.. . En resumen, pienso que el escritor es el peor
politico cuando se dedica a hacer politica con la literatura. Por su-
puesto que hay algunas grandes excepciones que nos han dado gran-
des satisfacciones. Pero el resultado mas comtin son productos es-
pureos como el populismo, como una cierta literatura demagodgica o
una literatura sociologista. Creo que la posibilidad de/ir mas al fon-
do de la cosa estd en no proponerse probar una determinada cosa si-
no en sumergirse con toda la capacidad de intuicion, de conocimien-
to y de pasion, en los grandes temas de la historia. Y en este caso
si el escritor estd bien ubicado, incluso con respecto a los intereses de
tipo ideoldgico que lo manejan, va a producir en determinado mo-
mento, sin proponérselo, una revelacion sobre algunos aspectos de
la realidad. m

Roa Bastos, reportaje en “Hispa mérica’ N’ 11-12 - Bs. As. 1976

2 - “Creo que hay dos formas de hacer politica: una es esa for-
ma exterior, de firmar manifiestos, de escri‘tl:)’ir libros que aparentan
ser politicos, pero que no lo son. Porque en realidad, la literatura po-
litica es un género, como cualquier otra clase de literatura, como la
literatura po%icial, por ejemplo. Es un género que tiene mas presti-
gio, porque se supone que tiene la ética de su lado, pero eso seria
cuestion de probarlo, porque en realidad, los libros politicos nos pa-
recen ¢ticos cuando tienen las mismas ideas que profesamos noso-
tros, si no, no nos parecen éticos ni nos parecen libros politicos.
Cuando hablamos de libros politicos o de compromiso politico, siem-
pre hablamos de compromiso politico o de literatura poﬁtica de nues-
tro lado. Por ejemplo, yo creo que Borges es un escritor comprometi-
do: perfectamente comprometido, y el més comprometido de todos.
Por lo menos con Borges sabemos perfectamente a qué atenernos; €l
ha asumido una posicion politica sin dobleces —y sin que eso le resul-
te de ningiin provecho, por otro lado— pero hay gente que no quie-
re ver que la actitud de Borges es una actitud politica, porque esa
gente no coincide con la actitud politica de Borges. Esa forma de to-
mar partido publicamente sobre una serie de acontecimientos histo-
ricos, me parece necesaria, me parece justa, pero también me pare-
ce incompleta, en algunos casos hasta contriﬁuye a disimular una
cierta inoperancia, y una cierta actitud mas profunda que contradi-
ce esa actitud que se toma publicamente. Por ejemplo, hay escritores
que toman posiciones de izquierda muy auténticas, muy honestas, y
que cuando escriben lo hacen como escritores de derecha: no ponen
en tela de juicio ningin tipo de nocidén heredada del pensamiento
burgués, escriben como si no hubiese ninglin tipo de objecion a esas
nociones (...). Hay muchos escritores latinoamericanos que tienen
gran renombre, y que no me merecen ningin respeto politico, a pe-
sar de sus declaraciones, justamente por la manera como han en-
carado la realizacion de sus obras. En cambio, hay otros escritores
que me merecen un profundo respeto politico por la manera como

>->e

han encarado la realizacion de sus obras. Yo nunca me pregunto
cual es la posicion politica de Macedonio Fernandez, pero s¢ que

Macedonio con su obra asesta un

1 %olpe mortal al realismo ingenuo
de la burguesia, ese realismo que I

ama a las cosas por su nombre,

cuando no sabe ni cuales son las cosas, ni como es la estructura de
las cosas, ni en qué consiste una cosa”.

Juan José Saer - Reportaje en “Pluma y Pincel” N’ 3 - Bs. As. mayo de 1976.

5 - Borges

LIBRO DE SUENOS
Jorge Luis Borges - Torres Agiiero Edi-
tor - Bs. As. 1976

Fatal, sin ninguna piedad, llega una
hora de la noche —o del dia— en que
con los ojos cerrados o abiertos, se debe
sofiar. Dentro del aparente sosiego del dor-
mir o en medio del no menos aparente vér-
tigo de la vigilia, no se sabe por qué ni
para qué, todos los seres animados dedican
una parte de su tiempo a cierta arquitec-
tura de sortilegios.

Siempre se ha intentado asociar las ima-
genes oniricas con la vida conciente e in-
conciente del sofiador, pero como “estamos
hechos de la misma tela que nuestros sue-
flos" — Shakespeare— , mas cerca de su in-
terpretacion estan los poetas que los fisio-
logos. No en vano los surrealistas colgaron
un cartel sobre la cama: B POETA TRABA-
JA, admitiendo asi que la mayar actividad
del espiritu se manifiesta en ese lapso. Bor-
ges, antologo de este "Libro de suefios", ti-
tulo que también usaran otros autores con
anterioridad, recoge una gama de testimo-
nios que durante milenios han llamado la
atencion de santos y profetas, de cientificos
y artistas, de reyes y emperadores, de his-
toriadores y filésofos, acerca de un tema
que nada en el misterio.

Afortunadamente cada texto aporta mas
una experiencia que una explicacion; no
obstante, muchos de ellos caen en el tedio,
quizas por intuidos, como son los casos bi-
blicos.

No deja de interesar el volumen porque,
en lineas generales, conserva una acepta-
ble calidad literaria que lo rescata del gé-
nero ensayistico.

En tren de destacar algunas piezas, no
se puede menos que ubicar entre los prime-
ros lugares a O. Henry, Tsao Hsue-King,
Roy Bartholorrew, R Bartius y, por supues-
to, al propio Borges, aunque algunos de sus
textos pertenezcan a libros anteriores
("Dreamtigers", "El suefio de Pedro Henri-
quez Urefia", etc.). Inexplicablemente es, en
cambio, la omisién de ciertos autores bien
conocidos por el antologo y de meritorio
peso en el tema: Poe, Bierce, Hearn y nues-
tros Cortazar y Macedonio Fernandez.

Paradgjicamente — inextricable madeja
del tiempo— , en 1611, Sebastian de Cova-
rruvias Orozco perfila a su futuro recopi-
lador, a él nada menos, que en su vida vy
su obra tanto cultivo ha hecho de los sue-
flos y de la ceguera: "Sofiaba el ciego que
veia, y sofiaba lo que queria".

¢O serd don Sebastian otro suefio mas
de Borges?

S. w.
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