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ADVERTENCIA

En el poema "Cenizas" (pag. 68) falta la siguiente estrofa final:

Me siento

con la ropa y el alma de otros dias
en una luz radiante. Sobre el pecho
golpea una alegria procelosa

como el fin.

Pero no grito. Mudo

parto desde las sombras

al imperio infinito,

desnudo y desgarrado.
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Soy blando como una piedra...

Soy blando como una piedra y duro como una medusa

cuando llorais a la orilla del rio ya estoy al ptro lado,

no soy fiel a nada, ni a mi mismo (ese intento de petrificacion en
torno a un vacio),

renuncio al dinero y al honor, recompensas de la traicion,

traiciono sin recompensas,

renuncio a la importancia, no quiero ser padre de nadie, seré muy
dificil de matar,

prefiero chicas pobres, sencillas, no me gustan los dragones vesti-
dos de seda

huyo del asma que produce el corsé de la decencia,

soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me

indigno ante demasiadas cosas,

detesto a los justos santo como a los criminales,

estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines,

me gustan los hombres delgados que duermen mal por las noches,

amo al que le tiemblan las manos y sin embargo da en el blanco,

escribo con desalifio, improvisadamente,

un poema tiene que ser incoherente, de lo contrario muere en su
perfeccion,

no conozco mi meta, por eso paseo con alegria,

no soy humilde, ni siquiera orgulloso, soy el agua que corre,

si me convierto en una fuerza es por que me detienen,

estoy siempre desplazado entre los individualistas que se agarran
mutuamente como engranajes,

seré el ultimo caminante entre los coches, sin posesiones entre to-
dos los orgullosos propietarios,

la propiedad es un peso, yo quiero utilizar las alas,

nadie me encadenara a una tumba con una lapida escrita de
antemano,

los de mi generacion se indignan conmigo o ven a través de mi,

los jovenes me desprecian, si saben que existo,

me parece excelente, ninguno de esos jovencitos presumidos me

atara con su admiracion,



no adoro a los nifios ni a los ancianos, yo mismo soy un nifio en
un anciano,

estoy amenazado por los hombres y por la naturaleza, huyo de
una amenaza a otra,

el miedo es tan natural como la respiracion, sélo los que tienen
miedo son fecundos

las culebras son seres amables si se pertenece al mismo grupo de
veneno,

a menudo la vida se sobreestima demasiado, lo Unico que no puede
sobreseerse son nuestras esperanzas en la vida,

lo que no pueda convertirse en una desilusién no vale nada,

solamente los desarmados sobreviven, el asesino termina suicidandose,

los hombres tienen que ser defendidos contra si mismos pero por
quién?

y quién salvara a los nifios de su ruina si juegan con la muerte
en todas partes?

vivo en la decadencia y no puedo evitar ser una parte de ella,

pero cédémo me amputaré yo mismo? quién es el sano y quién el

enfermo de los dos que luchan dentro de mi?

los microbios, tan rapidos, tan vigorosos, tan incansables, no son
admirables?

quizas los microbios sean muy superiores al hombre, la salud déla
vida constituye nuestra incurable enfermedad,

no aceptar nunca nada es el orgullo definitivo, el satanico,

el pulpo gigante que se autodestruye ante la luz es la mejor
imagen del hombre,

la sicologia cataloga los relampagos, la musica lame sus heridas,

la escultura petrifica la naturaleza, la pintura oculta los agujeros de
la realidad,

si no aceptamos la vida como peligro, inseguridad y transformacion
los microbios nos derrotaran

a la realidad no le importa el ser, sino el devenir,

nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos deja
desnudos,

somos el umbral sobre el que morimos, la casa que construimos
estd ya en el pasado y no existe.

ARTHUR LUNDKVIST

APARICIO VIGNOLI

DONDE YO VIVO

Ahora lo que sobresale del paisaje

Es una nube negra

Un fusil del amanecer

Antes se habia denunciado un antebrazo

A través del cual desfilaban tanques

Y botes volcados en una especie de ciénaga

En el viento chisporrotean las ultimas crisalidas del frio

Y la lluvia se plega al combate abatiendo

Alfombras de ca lIviva en Florida Uruguay

El 27 de agosto de 1967

Uno se queda como desalentado frente al agua

Siendo que en el fondo lo que se espera

Es limon amarillio solamente

Uno se queda casi sin palabras

Comparandose con un reloj de mal horario

Mis brazos como aspas rojas como agujas de mala ley baten el
dormitorio silencioso

Tan sencillos y locos radiando sombras

En las paredes humedas de corderito y lobo

¢Alguien tiene la culpa de que mayo haya entrado del brazo de
mi novia sobre un largo caminero de nacar?

De que junio y que julio sean murallas de agua sobre piras de
lava y de larvas ahogadas

Los labradores miran al sol con largavista publico

Sus hijas suefian con un caballo blanco

Tan misterioso que toca las campanas o bien

Abre su vientre contra las alambradas o

Se para de manos en la colina cantando

El himno igneo de los caballos blancos

Los propietarios de los supermercados ofertan por ejemplo

Jabones de creolina castanas enlatadas

Por cuatro pufietazos de plata

Una duefia de casa conversa con su amiga de la crisis

De la poesia



ALDO BECCAR1

ALGUNOS ANOS ENTRE DOS NOCHES

yo amaba a la noche por sobre todos
los misterios

y no precisamente por su vasto poder
de aniquilamiento

sino

porque entonces ella venia muy ancha
blanda

y enjoyada

con toda la ocurrida dimension

de mis mas desenfrenadas fantasias

yo amaba a la noche

porque al fin quedaba solo

porque en las piezas de al lado

estaban cesantes

pero palpitando

las manos y las palabras del gran amparo
porque arrojaba la cabeza hacia dominios
imposibles

montado en briosos caballos de trote
corto y sesgado

porque inventaba signos jubilosos

y mujeres inéditas que avanzaban hacia mi
entre enmarafiadas fosforescencias

y ampulosos vegetales

yo amaba a la noche

porque entonces era .benigno el estallido
del grillo

porque dios lo habia puesto alli
inescrutable

metalico

y obsesivo

para interrumpir la silenciosa intemperie
de los campos dormidos

porque entonces

la intermitencia de la luciérnaga

planeaba a ras de la llanura anochecida

para que el viento no se llevara por delante

la pose cabizbaja

de los mirasoles en reposo

porque al fin de la espeluznante imagineria

del anciano oriundo de esas hierbas

mama estiraba el cerco rosado de su brazo
entrerriano

y atenuaba corajeando "no hay que temer a los muertos

ellos estan muy atareados en su calma"

yo amaba a la noche

asi

con sus quisquillosas lechuzas rotativas

con el gesto plural de la luna

decidiendo almacigos

e inutilizando pescados

con la maza de aquellos panes puntuales
que por obra del fermento crecian

como un pecho ansioso en la opaca cocina
con la llamita milagrera del olivo bendecido
en devotos domingos

cuando en el cielo estallaban

tortuosas venas incandescentes

y el agua desprendida acobardaba campo adentro
al potrillo juguetén y rezagado

creo que amaba a la noche

porque mi espalda cabia

en la mullida cuenca de un afecto
porque era el amor un acto facil

diario y chiquito

porque el llanto era humedo y provisorio
y estaba a un palmo de la risa

y hoy

hoy ya no sé qué hacer

para sostenerle los parpados al sol
cuando comienza a abreviarse en el poniente



PERTRECHOS PARA ESTARSE AQUI

Del circular agolpamiento del tiempo
(monstruo primario de insobornable dentadura)
rescaté

cuatro o cinco euforias salteadas

tres amigos prolongados de amputadas manos
un buho remoto para colonizar oscuridades

y un silencio puntual y empecinado
propagandose sobre la herrumbre de partidas
que jamas habia sospechado

y hoy puedo

(por ejemplo)

auscultar el anverso de mi techo

y desesperar inutilmente

porque la lluvia anda por ahi

obviando las guaridas

para darse con todo

sobre alguna desprolija carne suburbana

he aprendido también

a qué hora insostenible se apagan las flores
y la méas benigna de las certezas

y a qué altura de la autocompasion

surge la angosta teoria de la calma

y por qué todos estdn muy tiesos y cautelosos
con el fuego

si los otros avanzan

pisoteando la luz

y la cabellera floreciente de nuestros nifios
y por qué suenan tan indescifrables

las palabras de aliento

en ese instante en "que so6lo es digno
resbalar el pecho

por los bordes inhdspitos de un certero
pufial

he aprendido ademéas
y en una medida casi insoportable
a guardar higiénica distancia

con la terca sepultura de mi nifiez

y a saquearme los bolsillos

con el vino

y con las putas

y con los libros que otros escribieron
para que yo aprenda a motejar
pulcramente

todo esto que he aprendido

LUISA FUTORANSKY

ANUNCIO DE LAS PLAGAS

-A Belén, a Belén -tafie en el suelo el Loco de harapos medie-
vales, y mira a su compafero, el Gran Comedor de Clavos, a quien
de vez en cuando los turistas arrojan algunas monedas.

-Cada dia para nosotros las cosas son mas dificiles- dice el
primer juglar y agrega: -Ya no quedan ferias ni parques de diver-
siones, qué sera de ti amigo mio?

-Todavia mi suerte es mejor que la tuya -le responde el se-
gundo- quién precisa tu memoria, quién necesita tus palabras; no
ves que aqui apenas saben devorar el tiempo?

El Loco y el Gran Comedor de Clavos son los Uunicos que
dialogan en esta ciudad.

EL PAIS

Llano rapado; sin subterfugios para la imagineria, alli tus deseos pueden
corporizarse a la hora de las madrigueras, sola y sin sombra, nadie
mas que tus ojos pueden ver esos animales increibles, esos hombres
que tienen de humanos a veces nada mas que un dejo en los ojos
y la frente con antenas y patas de cerdo, relinchando como caballos,
y qué decir de sus didlogos, de sus enseres, de sus vestimentas, todo
en ese color verde fosforescente que te tranquiliza de alguna manera,
porque sabes que se trata de una vision sobrecogedora, pero visiéon al
fin, mientras sigues aferrada al vidrio de tu ventanilla; esa extension
absurda y descomunal que es tu pais, y el llano te inunda sin que pue-
das apartar un instante los ojos de la invasién hasta caer rendida de
pesadillas en el suefio agitado que contintia la pampa del anochecer.
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ALEJANDRA PIZARNIK

LA OSCURA

(Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las
palabras colores destinados a cubrirlo? (Y quién dijo que se ali-
menta de musica y no puede llorar?

L'OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen
como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos,
nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero
que mi lenguaje visceral logre configurarme. Y pienso en el vien-
to que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche he caminado
bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un silencio pleno
de formas vy visiones (dices). Y corres desolada como el Unico paja-
ro en el viento.

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mas pequefia muerte exige una cancién debo cantar a las
que fueron lilas que por acompafiarme en mi luz negra silenciaron
sus fuegos cuando una sombra configurada por mi lamento se re-
fugié entre sus sombras.

NAUFRAGIO INCONCLUSO

Este temporal a destiempo, estas rejas en las nifias de mis ojos,
esta pequefia historia de amor que se cierra como un abanico que
abierto mostraba a la bella alucinada: la mas desnuda del bosque
en el silencio musical de los abrazos.

12
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EM1ILIE GLEN

CONTEMPLATION OF THE ROSE

Lady Lady
Let me back into your living-room
Forgive the rose episode
I'm the one who brought you the rose
The lavender rose
| selected it from many roses
Even from among many lavenders
You say I'd paint a moustache
On the Mona Lisa
Maybe so
When you passed perfection
Around at the party
| had to tear it up
Mash its moist flesh
My paint-brush sweats me dry
Bleeds me grey
While the rose
Need only be

AS MY ROSE
Write -me
Do
Write me a poem
To my poem of a rose
My rose tattoo
Petal all your love words
To the fullness of my rose
It's where | can't show you
The rose
Salt with sea
Yet blooming on the earth of me
Of all the roses ever,
W hite wild pink yellow
The lavender rose
One day there'll be a blue
The hidden rose is the rose
I've sailed Flying Dutchman
Looking for a woman
Beautiful as my rose
I'll never find her
Never find its like across any sea
In anyblooming garden
Write of my rose
My rose tattoo

CONTEMPLACION DE LA ROSA

Sefiora sefiora
Déjeme entrar nuevamente en su living
Perdone el episodio de la rosa
Fui yo quien le trajo la rosa
La rosa lavandula
La elegi entre muchas rosas
Aun entre muchas lavandulas
Usted dice que le pinté bigotes
A la Mona Lisa
Quizas
Cuando usted paso la perfecciéon
Alrededor de la fiesta
Yo tuve que romperla
Magullar su humeda carne
Mi pincel me seca
Me sangra en gris
Mientras que la rosa
Solo necesita ser.

COMO MI ROSA
Escribeme
Hazlo
Escribeme un poema
A mi poema de una rosa
Mi rosa tatuada
Transforma tus palabras en pétalos
En la plenitud de mi rosa
Esta donde no puedo mostrartela
La rosa
Sal con mar
Aun floreciendo en mi tierra
De todas las rosas
Blanca rosa salvaje amarilla
La lavandula
Un dia habra una azul
La rosa oculta es /a rosa
He navegado en el Flying Dutchman
Buscando una mujer
Bella como mi rosa
Nunca la encontraré
Nunca hallaré su parecido en ningun mar
En ningun jardin floreciente
Escribe de mi rosa
Mi rosa tatuada

NIdTOM TANWVS 'PriL



HUGO DIz

HOMBRE

Lo encuentra la noche
atribulando calles desoladas
investigando sabanas frias
por romper

un silencio

una quietud

La verdad

a veces despiadada
juega en suefos
incomprables deseos
hambre

comun

de hombre

No a la vida

no a la trampa

no a la lucha ciega del trabajo
protestaban

Protestaban

a un dios desmemoriado
con oidos ajenos

para el hombre solo

Entiende

que la vida

es una suma sucesiva
variable

a los ojos

al tiempo

a la muerte

En ella

todo queda

en la peligrosa libertad
de los que viven

16

ALASTAIR REID

PARA UN NINO EN EL PIANO

Toca la melodia otra vez; pero ahora
atiende mas al movimiento,
a su origen,
y menos al tiempo.

El tiempo cae,
curiosamente, mientras tanto.

Toca la melodia otra vez;

no vigiles tu digitacién, olvidala,

deja fluir el sonido hasta que te rodee.
No cuentes o pienses cosa alguna.
Déjalo ir.

Toca la melodia otra vez; mas procura
no ser nadie, nada,

como si el paso del sonido fuera tu corazdn
latiendo,

como si la musica fuera tu rostro.

Toca la melodia otra vez. Mas facil te seria
pensar menos en las notas, en la medida. Todo
es una armonia de silencio.

Sé silencioso
y, entonces, toca por placer.

Toca la melodia otra vez, y no me
preguntes esta vez qué pienso cuando acabe.
Siente lo que hay de extrafio en este cuarto:
cémo el sonido se encapota

sobre ti, sobre mi, sobre todas las cosas.

Ahora,
toca la melodia otra vez.

Trad. de ANTONIO

CISNEROS

17



EDUARDO D'ANNA

NA NOITE

se levanta como un dios en célera
ilumina la pieza
se escapan los suefios
vuelven las tres dimensiones
el lento rumor de los pasos descalzos en la madera
la ausencia de ruidos
el picaporte que hace las veces de sus senos
el alarido del agua
la lluvia sobre la piel
los recuerdos de una playa de rio
la toalla infinitamente dolorosa
el olor del orin
la inundacion, golpe seco del agua
que indica de manera inequivoca
que YA ES TARDE y que mafiana
los rumores escasamente equidistantes de los otros
la sabana, segunda noche, y el cuello
dificil de quedarse en paz, como el amor en un
dia de sol, su larga ruta através de lo verde, su
largo viaje hasta estrellarse en ojos
los ojos con ganas de cansarse de una vez
y como una larga carretera bordeada de arboles, como una ruta
a la que volvemos sefialando heredades y pasos de agua
la memoria, pez volador y extrafio
que no nos deja vivir
que nos permite vivir,
la memoria que se parece un poco a la realidad
aunque nunca tanto
que uno pueda dormirse
(navega su pelo en el aire
y su sonrisa entibia todo
lo que decimos y callamos
los dedos izan los gestos
de la tersura del alamo
y el reclamo
los incendia
induce al sol

a retirar su cara ardida
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a dejar paso a la noche, nunca demasiado oscura, nunca
demasiado abrigada, nunca demasiado desvaida
surgen palabras mal ordenadas para luego
morirse, las busquedas, la memoria de cosas
perecederas, la conciencia de la distancia disminuida
la conciencia de la distancia
se tiene tiempo de ver volar un
pajaro, uno apenas, contrasefia del espacio
y ya los besos son largas noches de suefios playas
desiertas roces sin fin
babeos de reaccion color ambar toda una
musica que nadie escribira)
y todo
vuelve como una vieja historia, madura, se fragmenta, se
nutre de agregadas, se cocina en fogones, se silba por
las calles, tarda un poco porque es un viaje aspero don-
de deja lo simultaneo lo que le falta, donde bebe de aguas
que contaminan su aliento, tierra tembladora, poblacion
desierta de gestos meramente recuperados, trastocamiento
Gltimo que hace que el hombre que no da mas y llora, insomne,
presuma haber estado recordando.

A DYLAN THOMAS

No puedo encontrar la pieza de Lou
no puedo encontrarla, Dios mio.

El hombrecito que busca la pieza de Lou
tiene un ojo para ver la sal en el agua
ven, sol, a sacarnos de las rubias cosechas
de este ignorar las parvas en el viento.

B hombrecito que es galés

sabe como decirlo.

El hombrecito te susurra al oido:

"l have no voice" y hay que creerle
pues justo en este momento

con sus manos en el cuello

No puedo encontrar la pieza de Lou
no puedo encontrarla, Dios mio.
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(con sus manos en el mundo

él ha tocado las sucias espigas

el viento inconstante

todo

todo)

y en el cuello, me parece que se ahoga
-y aunque esta no es su muerte

se le parece mucho

como una oscura pieza

fresca, a un bosque-.

No puedo encontrar la pieza de Lou
Dios mio, no puedo encontrarla.

E hombrecito que sabe decirlo

no tiene quién lo escuche

pues la paz es un gran alarido

nos promete mas gloria

que la suave palabra de una musica.
Nos promete

mas recuerdo en los ojos de los otros
pero no puedo encontrar la pieza de Lou
y el universo es el blanco

pelo de la cerveza

y las parvas y el Tawe y vos te ahogas
y ya nadie te escucha y nos morimos
y oh Dios mio no puedo encontrarla

la palabra la muerte la pieza de Lou
Dylan, my friend, todo se estd muriendo
aun con las cosechas, las rubias,

y no podemos encontrarla.

POEMA

el hombre se ha detenido tNDREI VOZNESENSKY

como un motor

en medio del bosque de arboles muertos
con pajaros muertos

que cantan

yo estaba alli
yo era el hombre

que se quedd a acariciar los troncos
mohosos

a escuchar
el canto de los pajaros muertos

con palabras y arboles
y besos y plumajes




LOS ELECTRONES REBELDES

Deshielo y congelamiento han sido los puntos de oscilacién
caracteristicos de la sociedad rusa a través de su historia. Refor-I
mistas y dogmaéticos se alternaron en su conducciéon (Alejandro I -1
Nicolds I; Alejandro II - Alejandro III; Kerensky-Lenin) pero
este movimiento pendular no es automatico ni motivado por deter-
minismos histéricos, econémicos o intelectuales sino por sentimien-
tos humanos concretos que orientan su direccion.

Durante el gobierno de Stalin se introduce la variante del
asesoramiento en el ambito cultural, a cargo de algin alto miem-
bro politico y el Estado dispone las primeras reclusiones a los
escritores que se apartan de su linea. En la dictadura stalinista,
Zhdanov dirije verdaderas masacres contra el sector intelectual.

Con el cambio de gobierno que sigue, comienza el deshielo y
aunque Krushchev e Ilychev han hecho la mayor parte de su
carrera bajo Stalin, su lenguaje no es sélo mdas tolerante con res-
pecto a nuevas pautas culturales (excepto frente a la pléstica
experimental) sino que también alimentan la posibilidad de un
revisionismo histérico contra la pasada época monolitica y ade-
mas se reemplaza la prisiéon por la denuncia.

En la década del 60, la mas reciente generacién de poetas
mundiales lanza un ataque masivo contra la nueva forma de alie-
nacién que produce el culto a la tecnologia. El fendmeno se da
en ambos sistemas; en el capitalista como la racionalizacién de
un exceso, mientras que en el socialista como una compensacion
por una carencia.

Después de ENVY, cuento de ciencia ficcién de Yuri Olesha,
donde anticipa que la futura rebelién contra el sistema no pro-
vendrd de una teoria politica o econdémica contraria, sino de la
protesta de los sentimientos humanos frente a una 4arida e inhu-
mana tecnologia; y de la apelacion del checo Goldstuecker (bi6-
grafo de Kafka) preponiendo la anteposiciéon del arte a toda ma-
nifestacién tecnocréatica, la revuelta estalla en toda la Unién So-
viética. El movimiento se amplia e incluye problemas ideolédgicos,
raciales y sociales. Nekrasov en la Literaturnaya Gazeta protesta con-
tra la desicion del gobierno de construir un estadio en Baby Yar
en lugar de un monumento a sus victimas; Voznesensky en su
libro “La Pera Triangular” (1* edicién de 50.000 ejs., 1962) de-
dica un poema a Garcia Lorca con estas palabras:

“La poesia siempre significa revoluciéon. Los hipdcritas carce-
leros de la Nueva Inquisicion lo reconocieron en los cantos de
Lorca: por dentro él era todo libertad. .. un tulip4dn creciendo al
pie de un baluarte de concreto”.

Como simultidneamente estos escritores publicaban en Yu-

nest, dirijida por Evtushenko, son citados, junto con Tvardovsky
revipta Novy Mir) y Brodsky, a un jucio de denuncia donde el
unico que acepta cambiar sus textos es Evtushenko, mientras que
los demés, en posiciéon autocritica, s6lo prometen “trabajar mas”.
La perspectiva de una nueva era anti-intelectual nuclea a otros
poetas que comienzan a hacer circular revistas mimeografiadas
tipo “underground”, como Sintakti y Phoenix, en cuyo primer nt-
mero un discipulo, en carta abierta, apoda a Evtushenko, por su
actitud en el juicio, “Yevgeny Gapén (Gapo6n fue un lider obrero
que particip6 en el histéorico Domingo Sangriento de 1905 y
luego resultd ser un agente secreto del gobierno).

El altimo reemplazo en la conduccién estatal parece asegurar
un periodo donde los escritores podrdan especular en torno a la
politica, defendiendo sus postulados por un humanismo socialista
o retorno al joven Marx de los Manuscritos Econémicos y Filo-
soficos y asimismo seguir en la btsqueda de nuevas expresiones
estéticas sin que por ello, su trabajo sea tildado de “parasitismo
burgués” por oriente o de “alzamiento anti-sociali.sta” por oc-
cidente.

SAMUEL WOLPIN

ANDREI VOZNESENSKY:

Moscovita, pero su niflez estd en la antigua ciudad de Vla-
dimir; y con su madre en Kurgan, en los Urales, durante la guerra.
En una visita a su padre — ingeniero en tiempos de paz, y a la
sazén en Leningrado evacuando fébricas durante el bloqueo—
éste le trajo unos grabados de Goya, que con sus horrores lo im-
presionaren vivamente. Después pasa la guerra, y Andrei vuelve
a Moscu. Comienza sus estudios de arquitectura. Dibuja y escribe.
“Perc la poesia todavia me atravesaba como un rio bajo el hielo”,
dice. Un dia, una maqueta de un laborado proyecto para la Fa-
cultad, se incendia. “Como creo en los simbolos ,entendi que la
arquitectura se habia incendiado también en mi. Me hice poeta”.
No obstante, mucho de su antigua inclinacién se deja ver en
algunos poemas.

Después de esta toma de vocacion, el acontecimiento que si-
gue es de importancia fundamental: su encuentro con Pasternak,
con quien estuvo en contacto largo tiempo, y acompafié6 en su
muerte, trasladandose a Peredelkino y viviendo con él hasta el
altimo momento.

Y también su popularidad, las monstruosas suscripciones de
sus libros, sus recitales donde, frente al micréfono, con los pies
ligeramente entreabiertos, la nuez sacudiéndose, se lanza a recitar
de memoria durante dos horas, rara vez deteniéndose, con una

El arquitecto - orador - profeta



poderosa, cultivada voz. Y es esta presencia dominante, impe-
riosa, la que contrasta con la persona privada, simple y modesta
de todos los dias. Pero el mismo lo explica: “El poeta es dos per-
sonas. Una es insignificante, de vida atin méas insignificante. Pero
atrds de él, como un eco, estd la otra, la que escribe poemas. A
veces, las dos coexisten. Otras veces, pugnan; he aqui porqué al-
gunos poetas han tenido fines trdgicos. A menudo el hombre
real no tiene idea de qué sendero o accién va a tomar el otro.
El otro es el profeta que existe en cada poeta. .. Lo que un hom-
bre escribe, lo siente su misi6on profética en el mundo. La misién,
del poeta ruso de hoy es buscar adentro del hombre. Cuando leo
mi poesia a un gran ntmero de personas, su emocional, casi sen-
sual forma de sentir parece revelarme el alma del hombre. ..
ya no mds oculta tras persianas cerradas, sino ancha y abierta
como una mujer que acaba de ser besada”.

Oza

El trabajo més ambicioso del poeta, en su estilo alternando
prosa y verso, y sus abruptos cambios de lo lirico a lo satirico
(con elementos de mistificacién y de parodia). Se nos aparece
fascinado y repelido por la moderna tecnologia, personificada en
el ciclotron y su amo (el Cientifico o el Amo de las tostadas).
Toda esta visiéon le permite encarar y expresar sus ideas sobre el
mundo en general, la historia de su pais, y la. condicién del
hombre.

El poema fue publicado por primera vez en Molodaya gvar-
diya, n? 10, 1964. Aparecieron fragmentos en Literaturnaya ga-
zeta, octubre 31, 1964. Alli aclar6 su autor: “Oza” esti escrito
en la forma de un diario que alguien dejé en un hotel. Oza es el
nombre de la heroina. Posteriormente, Voznesensky lo recit6 en
su visita a Inglaterra en 1965. Presentaba algunos cambios.

Las dos versiones conocieron traducciones al inglés. La maés
antigua fue traducida por George L. Kline, para Tri-Quarterly.
La que proviene de una grabacion inglesa, se debe a William Jay
Smith para los versos y Max Hayward para la prosa.

A nuestro alcance ambos trabajos, y contrariando la eleccién
de Oxford Paperbacks, preferimos el primero, pues aunque la
costumbre y el sentido comun hacen recomendable las versiones
mas modernas, el poema corregido suprimia toda una secciéon, y
varios versos, a nuestro parecer de gran importancia, y alteraba
la hermosa impresion de desandar el tiempo (en las partes del
cuaderno) ya mencionada incluso por el autor en forma expresa.
Finalmente, nos parece superior el comienzo de versién antigua,
como asi mismo su final, lleno de lirismo.

EDUARDO D'ANNA

OZA

(Cuaderno de notas encontrado
sobre la mesa de luz en
un hotel en Dubna) '

Trad. del inglés: SAMUEL WOLPIN

(Revisé y comparé con la 2da. versién Eduardo D'Anna)

Ave, Oza. Noche, o seguro en casa,
perros guerreros lamen sus lagrimas;
puedo oir el silencio de tu aliento.
Ave, Ozal...

Me contraia a medida que se acercaban las frias olas
cémo podia yo, "frio, cinico y bufon”,

saber que el amor se extraia del miedo!

Ave, Ozal...

Horrible es pintarte sola!

Peor aun pintar a alguien alli.

Tus fulgurantes bellezas de algiin Demonio.
Ave, Oza!

Microbios, gente, locomotoras también,
tratenla bien, les ruego.

Que nunca vea convulsionado su mundo.
/\ve, Oza...

La vida, te digo, no es un repollo.
Por qué, entonces, cercenarla y cortarla en tiras?
Ave, Oza.
Espantoso llegar tarde.
Madés espantoso ahora estar apartado!
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Los opuestos se fundieron en uno.
Déjame amar tu lejana amargura.
En el iman yo soy el polo opaco
tu el brillante. Ojala quedes asi.

Que nunca sepas cudnto sufro.

Porque no deseo agobiarte

ni con la carga de mi vida

ni con el lobrego molino de mi muerte.

Ave, Oza. Mantén tu fulgor fresco.

Lo que estd presente no puede desaparecer.
No deploro que sigas. Agradezco

que hayas venido por este camino.

Ave, Oza...

Me gusta Dubna. Mis mejores amigos estin alli.’
Los abedules crecen en cualquier calle, rompiendo las aceras.

Los ojos de sus asombrados habitantes
no son menos independientes que esos darboles.

La nacion tiene alli su divino florecer.

Los dioses que trabajan en Dubna lo hacen para mi.

Cuidan mi vida, cuidan mi fragil destino
como abedules crecidos en mi memoria.

Parece de algun modo que existo para ellos.
El funesto diario viene de Dubna, también.

I

Una mujer esta parada frente a un ciclotron,
primoroso.

Ella escucha, completamente magnetizada;
brillantes luces rojas recorren su cuerpo
hasta la punta de sus dedos.

Ella no se ha quitado el brazalete,

se ha vuelto extraiia y oscura.

Ella estd con nosotros... a pesar de que no.
Ella oye sonidos de otros mundos.
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iElla se estd derritiendo, como un aliento invernal.

iComo temo por ella!

iEs muy tarde, demasiado tarde!

Ella estd parada cerca de las manzanas del enorme Adan,
el ciclotron atomico N°. 3-10-40.

Sé que las personas estin hechas de atomos y particulas elementales,
como los arcoiris estan hechos de resplandecientes motas de polvo
y las cartas, de frases. Usted lo arregla y el significado cambia.

iLe dije a ella que no entre en esa darea!

Pero,

dilatando sus finas fosas nasales,
se alegro.

(Es un sacrificio

o se divierte a costa de nosotros?

Ella no se ha quitado el brazalete,

se ha vuelto extrafia y oscura.

Ella estd con nosotros... a pesar de que no.
Ella oye sonidos de otros mundos.

"i{Zoya", grito, "Zoyaf's
Ella no me oye.
Ella no entiende nada.

¢ Quizd su nombre sea Oza?

11

No reconozco mis derrotas.
Las cosas son aun las mismas, pero sus particulas elementales,

que relucen y se apagan, han cambiado la forma de ellas, como
las llaves de luces del Correo Central.

Las conexiones de las cosas son las mismas, pero su direccion
ha cambiado.

Los arboles yacen chatos, como lagos de muchos dedos, mientras
sus sombras se yerguen como siluetas recortadas en papel negro.
Las sombras de los arboles zumban débilmente en el viento, como
papeles de plata quitados a un chocolate.

Un agujero se proyecta hacia lo alto como un rayo negro de luz
rastreadora. Un balde lleno reposa arriba y trozos de musgo flotan
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en su capitel.

La lluvia cae de tres nubes; parecen peines plasticos de bolsillo
con dientes de lluvia. (Dos de ellas tienen dientes que apuntan ha-
cia abajo, los dientes de la tercera apuntan hacia arriba).

Y qué aborto! BH campanario de Ivan el Grande® ha sido movi-
do donde solia estar el roque de la torre inclinada de Pisa. Trozos
de hielo, aun no derretidos, gotean de su reluciente superficie.

Las paginas de la historia han sido barajadas como un mazo de
naipes. La invasion de Batu Khan® viene después de la revolucion
industrial.

La gente forma una apretada linea en torno al ciclotrén. Cada
persona recibe su tratamiento, es puesta aparte y vuelta a poner
con los demas. Emergen renovados. Un hombre tiene una oreja
con un agujero en el medio, enroscada en la frente, como un es-
pejito de cirujano. "Tipo suertudo", dicen "jPractico para cerraduras!
Puede ver y oir al mismo tiempo".

Una mujer preguntd por el libro de quejas: "No me han dado
corazon!". Usando dos dedos, alguien tiré6 de su pecho abierto, co-
mo si fuera la gaveta derecha de un escritorio, metié6 algo aden-
tro y cerré fuertemente.

El experimentador X canté y bailé6 un estribillo.

"EQ-D4" -murmurd- jOh misterio de la creaciéon! H orden de los
productos no altera el factor. Lo principal es no alterar el sistema.
¢ Quién precisa poesia? Habra robots. La psiquis es sélo una com-
pleja estructura de aminoécidos.

¢, Qué tal si cortamos la tierra en dos por el Ecuador y ponemos
un hemisferio d'ntio del otro, como las dos mitades de cascara de
huevo? Por supuesto habrda que pulir la torre Eiffel asi no se cla-
varad en las llanuras de Australia. Es cierto que media humanidad
perecera, jpero la otra mitad sabrd del gozo de haber llevado a
cabo un gran experimento...!

Solo en el palco donde el Presidium de la seccion del Quasi-Arte
estaba reunido, habia un semblante de orden. Los miembros del
Presidium se abrasaban como huevos en una maquina de cocerlos.
Del momento que eran esféricos parecian iguales de todas partes.
Uno de ellos tenia piernas sobresaliendo debajo de la mesa, en
lugar de un tronco, como periscopios mellizos.

Pero nadie les prestaba atencion.

El locutor arrojé su pecho. Su nuca apuntaba hacia adelante,
como la cabeza de una mufieca de celuloide. "Avancemos hacia
el nuevo arte". Todos estuvieron de acuerdo, pero ¢jen qué direc-
cion quedaba?

Bl letrero horizontal (podia decir "toilet" o "avancemos hacia el
nuevo arte", no se sabia exactamente) sefialaba como el minutero
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a las tres menos diez.

Una fila de personas se movié rapidamente en esa direccién; pa-
recian trepar los peldafios de una escalera invisible.

Nadie not6é nada.

NADIE

Fuera de esto, como un signo apocaliptico, se encendié una luz
de neoén. "Cuidado con cerrar los circuitos accidentalmente".” Pe-
ro las llaves fueron instaladas al revés; sus contactos apuntaban ha-
cia arriba.

NOTO

Las cejas azul-negras no se dibujan sobre sino debajo de los ojos
como las sombras debajo de una cornisa.

NADA

¢ Quizd su nombre sea Oza?

Oh, suefio contigo hacia la mafana,
querida, como suefio contigo...!

Alli emprendes vuelo hacia Moscu
sobre las armas que disparan desde abajo.

Tu palida belleza estremece a los hombres,
mientras te miran, porque »
un escaso centenar de pies de ozono

es tu Unico camouflaje.

Los segundos de tu vida estan ahora numerados
por las balas en su vuelo,

y los cien pies de ozono

son tu Unica armadura.

En esa pantanosa nebulosa manana,
en ese remontado esperanzado vuelo,
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no te puedes mantener mucho mas,
porque -ufa bala humea a la vista.

Oh Sefior, dame alas con qué elevarme,
no para una quebradiza fama,

sino para salvar a mi torpe amada

de las tinieblas que ahora disparan.

Deja a esta tonta muchacha seguir vuelo,
ella es valiente y no conoce el miedo,
pero si alguna vez afloja

o mira hacia atras... su fin estd proximo.

Como deseo que sea feliz
con un hogar y un niio hermoso.
Has despertado finalmente?
Y mi pesadilla... se ha ido?

¢(Has estado envuelta en _el alegre tumulto
desde el amanecer hasta la oscura noche?
Fue sélo a la mafiana siguiente
que la bala encontr6 su marca?

(AY

Quizas parecemos, querido amigo, un destino sentimental;

y las almas seran arrojadas afuera, como amigdalas
minadas por la podredumbre.

Valientes troqueos en su orgullo, puros como plantas de
plata,

seran todos dejados morir, como truchas bloqueadas en
un canal.

Puede el amor pasar de moda, ser tan obsoleto como el Carbon?8

iQue sea!

(Y por qué, cuando las praderas coquetean y los bosques ostentan

sus pinos,

estan los hombres destripando, como gatos por arafar,
del poeta??

Por qué nuestras almas se inflan en timida y alegre flor...
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el

verso

Robots,
robots,
robots,
cortan mi verso en dos.

Rechinantes automatas

empujan fichas en las ranuras;
los engranajes muelen y vomitan
un producto pre-envasado.

No hay tiempo para pensar sobre los escritorios
equipados con manos de metal.

Solo groseria y limpieza;

no hay tiempo para ser un hombre.

Mi amigo el lirico

charla con la criada.

Ella gesticula y agita el pufio
él gesticula y sacude la cabeza.

"Bien, niflo, qué quieres decir?

iTu eres muy nuevo para los golpes!
¢ Quieres dulces sentimientos?

No has oido? jHiede!

Qué golpea contra las costillas

como un partisano apurado?

Nuestros corazones estan desempleados;
el mundo es una carrera de robots.

iEs lagubre! jMadre,
llévame nuevamente
en tu uteroi

Los rios retornan a sus cauces.

Los motociclistas corren al revés: desde la llegada a la linea inicial.

Enormes baobabs se encogen ante nuestra vista, decreciendo a
semillas.

Una bala sale del corazén de Maiacovsky, atraviesa la pequefa
boca de su capsula y rapidamente se desvanece en el caidén del
mauser N°. 4-03986 que, encogiéndose como un caracol, se zam-
bulle en una gaveta...””
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Tu padre es historiador. Dice que la humanidad crece hacia atras
desde la edad avanzada a la juventud.

Tenemos la Edad Media. Senilidad. Las arrugadas paredes de la!
Inquisicién. Luego el Renacimiento. H verano indio del género hu- j
mano. Una mujer hermosa que ha experimentado todo, festeja en- |

tre cuerpos maduros y firmes frutas

"..el electron se considera como
dispersado hacia atrds en el tiempo desde
t2 a ti. Luego, la posicion convencional
|o transforma en un electréon

desandando el tiempo".

R P. Feynman, Teoria de los Procesos Fundamentales
Nueva York, 1961 (pag. 26)

No debemos morar en las esperanzas, traiciones, aventuras del si-
glo XVIII o en las prefadas reflexiones del XIX.

H comienzo del siglo XX: ifurioso ritmo de revolucién! H plan
de los comandantes del afio 1918. "Somos el primer amor de la
tierra"'l, "Ahora surge el socialismo, vivo, humano, pleno de ver-
dad-justicia"'? Asi fue...

¢;Hace el viento girar tu cabeza?

¢ 0 desenreda el ovillo de la memoria?
/;Suena el tocadiscos

una agria y repulsiva marcha?

Negro disco, no cantes de Stalin.
Su aire no es simple.

El gris de sus grandes bigotes.

es oscuro y aun terriblemente claro.

Remarcable constructor, él los golpea

a medida que tapan su humeante pipa.
El aprecia cada dardo y cada lavandera,
sin notar la vida humana.

;Quién creyé en esos grises bigotes?

¢ Y quién buscé una aguja en un pajar?
Fueron peinados para la Antifona nacional,
tefiidos rojo-vino para una fiesta.
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En esos afos los bigotes estatales de Stalin
revolotearon solemnemente sobre nuestra tierra,
en circulos, como un ave de presa

y estdn ribeteados de una cinta rojo-sangre!

Negro disco, no cantes de Stalin.
Un hombre no es un dardo o un engranaje.
Eso pasé. Ya no enloqueceremos
por el sofocante humo de su pelo.

"Pienso en el futuro” continda el historiador, "en un tiempo cuan-
do todos los suefios se hayan convertido en realidad. La tecnolo-
gia es buena cuando la usan hombres buenos. ;Le teme usted a
la tecnologia? Si es asi, entonces vuelta a las cavernas..!"

H es de cabellos grises y facciones duras. Los perros y los nifios
le sonrien.

UNA PALABRA DEL AUTOR
Y UNA O DOS COSAS MAS

No fui el primero en encontrar el cuaderno de notas.
Varias personas, asignadas expresamente, lo han hojeado,
anotando gastados chistes en los mdrgenes,

durmiéndose sobre él, tratando de sondear su significado.

Aqui hay una nota garabateada: "El autor es un abstraccionista”.
Debajo en rojo: "Tu eres otro”.

"Pero las mdquinas pueden pensar...”
¢ "Los pensamientos de quién? ;De la gente?"'™

¢"Quizds éste es un autor
que gusta cosquillear al pitblico con un mensaje oculto?”
"Olvida el mensaje, todo es griego para mL"

Diario, apartemos esta graciosa marginalia.
Hay suficientes comentarios en el mundo sin ellas.

\Y%

(No es tiempo de ir a la costa?
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Vi

Una vez, en el reflujo de la marea, observando
en las tinieblas los dedos de mi taza de té,
le conté a los amigos de la belleza de Oza y de
la gloria de la Tierra;

de pronto un cuervo parlante
se precipitd sobre nuestro puerto,
con sus ojos azul-negro.
Dijo el cuervo: ";Para que?""

Exclamé: "Ave, me apiado de fi,
desde que no has nacido hombre, tu
no puedes gustar los elevados placeres de
rebanar este planeta..."
Dijo el cuervo: ";Para que?"

"Pero, ave sabia, como todos nuestros mejores bobos,
td te transformaras en un zar de tubos de ensayo,
monumentos de bronce te traeran
fama y engolfaran la Tierra..."
Dijo el cuervo: ";Para qué?"

"Una vez que los oligarcas hayan caido
y reyes y principes hayan sido humillados,
tu construiras laboratorios y centros de
investigacion;
nacera el poder del pueblo..."
Dijo el cuervo: ";Para que?"

Luego dije, "Si te complaciera,
hay una doncella para que te estreche
en alguna casa de las praderas
sus rosadas manos te alimentaran con cerezas
mientras el silencio del aire es
garantia contra la ayuda y el dafio..."
B exploto: "jSon todos ustedes imbéciles!”

"Son todos ustedes esclavos de medidas estandarizadas.
Aunque la muda naturaleza sirva a nuestros placeres,
no son libres, a pesar de su ocio,
y vuestras gobernadas ruedas no funcionan...
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Oza, Rosa, odiosa”

tales juegos de palabras presuponen una
gran inmunidad al fastidio.
La vida existe, pero ¢ipara qué?"

Coémo puedo convencer a este limitador

que los hombres no han nacido para fundar,
sino con labios para vivir la maravilla

de un beso, de la tierra empapadal

La vida es asombrosa. ¢Quién la explicara?
Quienes no han vivido pueden culparla.
¢Refiir con ellos? Para qué eso?

VIl

Tienes diecisiete afios y estas sin aliento de realizar tus ejercicios.
No importa cual es tu nombre. TU nunca has oido hablar de un
ciclotron.

Algun idiota instalé dos lamparas de mercurio en la playa. No-
sotros caminamos uno hacia el otro. Tu comienzas de una lampa-
ra 'y yo de la otra. Los dos rayos golpean sobre nuestras espaldas.

Antes de que nuestras manos se puedan tocar, nuestras sombras
se han absorbido; son calidas y vivas, rodeadas por una blancura
muerta.

{Pareces estar caminando hacia mi para siempre!

Las nucas de la gente siempre miran hacia el pasado. E tiempo
estd detenido detras nuestro, como la cola en una parada de tro-
lebus. Llevo el pasado como una mochila sobre la espalda, pero
ta llevas el futuro. Susurra detrds tuyo como un paracaidas abierto.

Cuando estamos juntos el futuro parece fluir de ti dentro de mi;
y el pasado de mi hacia ti, como si fuésemos relojes de arena.

Para ti el pasado puede aun cambiarse, puede aun suceder. "Na-
poledn", remarco, "gand la batalla de Austerlitz". Ta replicas: "iVe-
remos!".

Por otro lado, para ti el futuro es algo firme y absoluto.

"Mafana" dices, "fuimos a caminar por los bosques. Como ru-
gia el viento entre los arboles mafiana”. Y aun tienes esa aguja de
pino clavada en tu zapato izquierdo. Tus zapatillas tienen puntas
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cuadradas: la gente ya no las usa mas. "No las usa aun", ries.

Trato de apartar el pasado de tus ojos asi nunca has de ver a
Maydeneck y la Inquisicion.

Tus dientes estan manchados con lapiz de labios.

A veces tratas de alegrarme. Noto algo que te preocupa: "Queri-
da, ¢qué es?"

Liberandote, ahora reprimida, ti hablaras inesperadamente, como
en un idioma extranjero, "He experimentado una gran satisfaccion
estétical".

"Y solia tenerte miedo", digo, "pero, ¢en qué piensas ahora?..."
Si, qué, qué, qué...

¢Donde esta ella ahora?

¢(Quizd su nombre sea Ozai
VoIl

Cuando camino o bajo a la playa,
solitarias zapatillas blancas que de algin modo imploran

yacen enlazadas, una sobre su compaiiera,
nadie ha tenido tiempo de colocarlas derechas.

Este mundo no es calido; es tan negro como una caja.
A pesar de sentirte tibio, las oscuras plantas de tus medias

dadas vuelta, ahora muestran sus doradas marcas,
los nombres comerciales dentro de ellas estan perdidos en la
oscuridad.

Pichones de rosados pechos picotean semillas de mijo mal
esparcidas;
la sangre se agolpa en mi cerebro, ya no puedo dormir.

Sobre la llanura de arena dos pequefios zapatos yacen solos.

¢Se ha perdido y lamentado alguna nadadora?

Nadadora, ;donde estds? La playa brilla como la nieve.
¢Puedes hollar el agua? ¢Quién bailara contigo ahora?
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Mundo de metal negro y planeta de roca,
torpes zapatillas blancas yacen perdidas y solas,

encogiéndose como palomas en el camino de enormes tanques.
Zapatillas finas como cascaras de huevo, jos agradezco!

IX

Querida amiga de cabellos claros,
que es lo que he hecht para agraviarte?
Jestos versos te entristecen?
Yo que quise hacerte inmortal,
pero parece que te he estropeado la vida.

El olimpico egotista, el sargento mayor?®bis

el gran excéntrico se digné ordenar:
“Momento claro, jquédate! Me llenas de placer
puro”. Pero no, Tiempo, jsigue, no desistas!

Por qué cojea el libre corcel de la vida, como si fuera para
robar.

Accién e interaccion

alimentan la llama de la vida.
La inmortalidad pura seria el suspenso de sentir,
cortado de un film, una forma Ilamativa.

Ser inmortal es vivir en jaulas

en medio de la muchedumbre, donde Beatriz suspira,
donde Anna glm;, y Oza. El que lo quiera

puede maiErizarlas, entre risitas Disecar sus miembros.

Es insufrible no volverte a ver;

y es mds insufrible atn

verte en ese drido mercado de andrajosos
donde cualquier atorrante te puede desear.

Ti me perdonards si tu dolor atin persiste,

si sangrienta se endurece tu alma desfigurada.

No puedo soportar el pensamiento de los detractores
que comerdn sus bifes y baboseardn sobre esta pdgina.
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Nos diremos nuestro ultimo adiés a través de estos enrejados versos.
Y aun mis sienes laten cuando tu pequefia voz

se lanza flotando, viva, desde la puerta,

una mariposa, que nifios enternecidos liberaron.

...En la pagina siguiente las notas comienzan:
una masa de figuras, luego una barba cubista.
Aqui un minimo de realismo:

este retrato no esta en el estilo de Repin, temo.

Luego viene un espacio donde han estado hojas caidas.
La parte mas importante, cuando llegé el amor,
fue arrancada por algtin borracho que tenia varios.
La frase que sigue es simplemente:

TU

X

Tu celebras hoy tu cumpleafios, el 16, con una fiesta en el
restaurant del Hotel Berlin'® que tiene espejos en el techo.

Los invitados cuelgan de los espejos como estalactitas. Una tor-
ta de cumpleafios, rosada y llena develas, suave como una ubre,
cuelga del centro del techo. Resplandecientes calvas y oscuros
mechones de pelo la rodean como lamparas enroscadas en las ele-
gantes rosetas negras de suites comerciales. Las caras no son visi-
bles. B calvo punto de un hombre es tan pequefio como un agu-
jero en el talon de una media. Podrias pintarlo con tinta negra.

B punto calvo de otro hombre es traslicido como una manzana
madura. Tres pensamientos brillan adentro como semillas (dos son
negros; uno, aun no maduro, es blanco).

Donde las mujeres han partido sus cabellos, sus craneos brillan
como ranuras de alcancias.

B pelo de una morocha, enroscado en un bollo y atado con un
fino lazo de nylon, rastrea a través del techo como una mosca.

Las caras no son visibles. Pero todos tienen tarjetas frente a ellos.
Como los rétulos frente a las piezas de los museos.

So6lo hay un plato limpio: parece una roseta vacia.

"Digame, por qué hay un lugar vacio a la izquierda de la anfitriona?

"Quiza estan esperando a un general"."O a lo mejor murié alguien”

Nadie sabe que estoy sentado aqui.

Yo, Borisov'’, estudiante graduado, soy invisible.

Las damas elegantes me aprietan y me pinchan con sus tenedo-
res como ofreciéendome sus congratulaciones.
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Tu estas sentada junto a mi, pero luces extrafa y exaltada como
un regalo de cumpleafios envuelto en celofan.

Llaman a un reconocido poeta. "Léanos algo. Algo cercano a la
vida, ajeno a este mundo... moderno...".

B poeta se empuja hacia arriba (0 mas bien, se deja caer, como
una escalera de un helicéptero). Su voz suena rara, como si viniera

de su anti-mundo. Humedece sus mal mordidos labios, los labios
de un yurodivy’s.

UNA ORACION

Nuestra sefiora de Vladimir', ti sola,
atiende mi primera, mi ultima y unica creacion.
Te suplico,

intercede por nosotros. .
Suaviza la hauteur® de sus gélidos ojos.

No blasfemaré, pero no tengo fuerzas.

Preserva mi vida y manten este momento de fama.
Mi voz es la mas cristalina de toda

Rusia. Y aun sostengo que nada vale.

Todo es vanidad para nuestro sereno, fragil amigo.
Todo es desesperanza...

solo queda una esperanza,
Oh, Santa Madre,

para romper a tus pies.
Tu suplicante oracion, puede ser, tu marchita concesion...

Arroja su cabeza hacia atrdas mientras lee. Su nariz arde en me-
dio de su blanca cara como un pimiento rojo en un plato.

Ellos gritan "iBravo! Es el mejor de todos. Ahora un trozo de tosta-
da". Otro poeta comienza a recitar. Esta perdidamente borracho. Cuel-
ga del techo cabeza abajo, goteando como una toalla mojada. Sélo
se pueden extraer algunas palabras murmuradas:

Las barcazas se derriten en la vastedad trans-onegana?,
déjame sumergirme en tus frescas profundidades.

Mi vida hasta ahora ha sido pre-ozana.

Que Dios guie mis inmersos trans-ozanos pasos.

Todos callan.
X, el amo de las tostadas, habla.
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Se balancea cabeza abajo, como un alargado péndulo.:" Propongo
una tostada a la nueva nifia". Su voz hace ecos a lo largo del te-
cho del restaurant como la voz de un altoparlante. "A su nuevo
nacimiento. Y yo, como padre-dios... Pero, cudl es el nombre de
la nifia?." (Nadie sabe).

jComo me hace acordar esto de algo! Bajo este mundo pen-
diente hay otro, su imagen inversa con su propio poeta y su pro-
pio amo de tostadas. Las cimas de sus cabezas se tocan ligeramen-
te; son tan simétricas como relojes de arena. Pero, ;qué es esto?
;Dénde estoy? ;Qué loca dimension es ésta? ;Qué clase de reali-
dad espejada en los techos? ;Qué clase de pais de imagenes in-
vertidas?

Mi querida, como has llegado hasta aqui? Qué doloroso debe ser
para ti. Por qué estan tus amigos sentados con esos tarugos defor-
mes? ;Por qué han venido? Tus buenos y gentiles auto-sacrificados
amigos... Estoy aterrorizado por ti y por ellos.

Ni siquiera sospechan que cuelgan de un pelo. Que en algun mo-
mento caeran estrepitosamente rompiéndose en pedazos, como go-
tas de agua, cayendo de una cornisa alta.

iPero quiz4 han logrado hacerse el camino, como yo, para no de-
jarte sola, para tratar de salvarte?

Debemos hacer algo; debemos descongelarte, romper el espejo,
traerte a tu propio mundo, a tu propio pais donde hay naturaleza,
sentimientos, alisos, barcazas y el espejo amigo del lago Onega...

Perdido en mis pensamientos, automaticamente trago un pedazo
de pan untado con caviar rojo.

;Por qué el mayor poeta provincial que cuelga alli como un pe-
dazo de tocino, de repente mira hacia mi estomago con horror?
iDios mio! Soy invisible, pero el pan y el caviar no lo son! (jCo-
mo pude olvidarlo, H. G. Wells, nos previno de esto!). H mayor
poeta provincial me recorre, manteniendo su distancia, como si yo

fuera alguien que tuviera la cara suficiente para llevar una chomba
roja en un ascensor.

Le susurra algo al vecino.

B sonido de su voz se desliza inmediatamente dentro de la ca-
beza del vecino como una peda por una cuerda.

Las rojas y ofidias lenguas se enroscan en las orejas de los veci-
nos. Todos miran el pan y el caviar.

"Y nosotros conseguimos arenques”, llora el poeta.

iDebo esconderme! § me han descubierto, ¢quién te rescatara y
te pondra en libertad? ¢Quién va a romper el espejo?

Salto de abajo de la mesa y me estiro sobre la roja alfombra.
Préximo a mi, debajo de la mesa, hay un par de mocasines de cue-
ro patentado. Aparentemente estuvieron lastimando los pies de al-
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guien. B zapato izquierdo yace cerca de su compaiiero (jComo
me hace acordar esto de algo!). Te piden que cantes...

B baile comienza. jUn solo de zapatos! {Mas solos de zapatos!.
B primer par cruje a medida que me pisotea. ¢Por qué todas las
suelas llevan hierro? Cerca mio alguien se coloca dentro de esos
vacios mocasines de cuero patentado. Un tacén femenino como
una maquina de coser, puntea la piel a través de mi cara. Pero
por favor! jLos ojos no!

Recuerdo todo.

jRobots! jRobots! jRobots!

Querida, ¢eres solo un suefio?

"Pero cudl es el nombre de la nueva nifia?", grita el amodelas
tostadas.

"Zoya" rujo "Zoyai"

¢Pero quizas su nombre sea Oza?

X1

Es verdad, Zoya querida; aparte las zonceras
nuestros senderos se separan,

nuestras dos vidas se dividen.
Y nada puede hacerse.

¢Te acuerdas de Dubna en su derivar,

cuando tocaste para mi como un regalo aparte?
Té volviste desde el piano y tu cara

estaba muerta. Algo dentro de ti se congeld,

y sigue aun congelado.

Habia un poco de todo en ese dia:

lluvia fria, un arco iris y extrafia deshonra

cerca del horizonte; repulsion de crueles amigos
y furia conmigo mismo.

Ta fuiste la Unica que no cambid.

¢Recuerdas mi despedida publica??

Te paraste al lado mio cuando gritaron.
Y si yo vivo, a pesar de lo que dijeron,
eso también se debe a ti.
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Cuando los problemas se agolparon y atacaron mi vida,
corri a zambullirme en el flujo del viejo Riga

y tu me hiciste respirar vida nuevamente en mi

a través de una rubia y fragil pajita.

Los kildmetros no pueden dividir nuestra vida:
nos acercan mas, como cables de alta tension,
lo que hace todo mas absurdo
cuando milimetros nos separan.

Si la miseria sensibiliza a la gente,
entonces haré de la miseria una amiga.
Quizds mis penas me romperan de mi
para galopar detras tuyo.

Quienes debieran salvarnos, son ellos mismos insalvables.

Cuan llena esta nuestra copa de sufrimiento,
la cuestion esencial queda aun:
¢cémo puedo traerte?

¢Eres tu, Zoya, quien ha cambiado; o yo?

B perfil de lo que fuimos en esos brillantes afios
aletea tristemente detras nuestro. Amargo pero verdad:
nuestra hora ha llegado... Pero ahora debemos retornar
donde dejamos el poema.

X Il

CL CL

Algun fisico experimental 5
ha volcado esta instalacion nuclear

de un pimentero infernal.
No puedo aguantar la competencia.
jAl diablo con los ciclotrones!

Of w

"La tecnologia es buena cuando la usan hombres buenos:
ipero qué pasa si los que la usan no lo son...?%
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Te maldigo, Megaldpolis
de la bestia programada.

Me maldigo yo mismo porque me enorgulleci
celebrando tu caida.

[

z o go

OA

El mundo no es escombro bajo el martillo de un
rematador.

Soy Andrei, no el nombre de algtin rio.

Todo el progreso es reaccionario

si la gente sucumbe bajo él

iNo nos pueden comprar con quebradizos juguetes
y acabar con los ruisefiores!?*

Lo principal en la vida es el ser humano:

conocer la alegria, la belleza, el lamento.

Oh mi pais, belleza natal,
patria de Rublyov, de Blok y de Lenin?,
donde la nieve se asombra de su blancura.
No hay mejor destino que
traer la salvacion
al mundo!

"Perddn, ;es usted el lirico de las locomotoras?’
"Qué arcaico...

iSoy el trovador de los turbogenadores!”
jQué locura!

Esta quimera ha sido arrastrada durante siglos.
La cuestién no es aceptar o rechazar.

La cuestion es: ;quién o qué tiene prioridad?
“Dadnos el progreso por el bien humano”.

Condeno todo el seudo-progreso

La jerga técnica se me atraganta.

Cedo mi voz y mi alma al servicio de la tecnologia.
Maldiganme si, en el futuro,

alguna mujer, frotando una vieja tabla de lavar®, pregunta:
“Ese ciclotrén en el tercer libro de poemas de Voznesensky, qué

clase de animal es?



Contesto: “Tenia huesos oxidados;

era grotesco como una diligencia.

La tecnologia, como el estado, es mortal;
decae y pasa.

Hay una sola cosa fija en la Tierra.

Algo asi como la luz de una estrella que se ha desvanecido
pero sigue brillando.

Soliamos llamarla el alma.

A pesar que nos hemos derretido, volveremos a pararnos
en algtin bosque de pinos, no importa doénde.

Lo importante es vivir una existencia cristalina
como el bosque después de la helada.

Los arbustos hacen sonar sus congeladas frutas.
No moriré mientras quede ese sonido.”

Una mujer piensa: “jEso es raro!
Recuerdo el Dubna de nieve y fogatas;
dedos enrojecidos de esquiar.

Frias teclas de piano.

;Qué le ha pasado a Zoya?”
(A esa fisica de otros tiempos?
jHasta que nos veamos nuevamente! jNuevamente!

Pareces extraiia, como refractada por un cristal,
pero atn fresca y radiante.
El mundo estd vivo con sol y helada.

Adiés, Zoya.
jHola, Oza!

XIII

Adiés, oscuro doble de otra alma,

diario abandonado en un cuarto de hotel.

¢Pero porqué pienso en ti, tarde en la noche,

hacia la madrugada, cuando mi cabeza late en mis manos?

Tu ingenuidad, pese a ser extraiia y cémica,
ha conmovido las mds lejanas capas de mi alma.

Perdona estos garabatos de la pluma de un poeta.

Llegar hasta otra vida no es algo luminoso;

vivir sus pesadillasy ansiedades.

Pero deja que eso sea. Ellos quieren las pruebas de galera.

Quizds el duerio del diario, lleno de dolor
e incoherente, reclamara ahora su cachorro.
Diario, no he alterado nada en tu texto;
s6lo cambié el nombre por Zoya

X1V

ME PARE EN LA GALERIA
QUITANDO LA NIEVE DE MIS ESQUIES.
MIRE HACIA ARRIBA.

PASABA UN JET.
Y DETRAS DE EL

A UNA DISTANCIA FIJA
VOLABA SU REMOLCADO SONIDO, ENORME Y CUADRADO,
COMO UN LANCHON

TIRADO POR UN VAPOR.

Dubna-Odesa, marzo de 1964
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N O T A S

] — Voznesensky usa los textos en bastardélas para indicar sus notas sobre el cuaderno.

2 - Alude ai interés y adhesién que muchos cientificos rusos mostraron por la nueva literatura
post-stalinista. En Dubna se encuentra una de las mas grandes instalaciones atémicas de
la UR.S.S.

3 — “Oza" es el anagrama del nombre ruso cristano Zoya, que deriva de la palabra griega
zoe, vida.

4 — En la calle Gorky de Moscu, un panel lurifioso de informaciones.

5 — La torre mas alta del Kremlin.

6 — Batu Khan (m. 1255) conquistador mog 3/, nieto de Genghis Khan. Sus ejércitos asolaron

Rusia y Europa Oriental a principios del siglo XIII.

7 — En ruso puede interpretarse también: "Cuidado con entablar relaciones casuales".
8 — En la segunda version: "tan obsoleto como el hogar".
9 — Este verso en la nueva version es: ";Y porqué, envolviendo el Luzhniki, anhelamos los

versos como para curar e| escorbuto?". Este cambio ya se habia introducido en la Lite-
ratumaya gazeta.

10 — Vladimir Maiacovsky (1893-1930) se suicidé en su cuarto de M.oscl.

11 — Linea final del poema de Pasternak, "En el aniversario de Octubre".
12 — Citado de Maiacovsky.

13 — En la nueva version fue suprimido.

14 — Es evidente la parodia a "E| cuervo" de Poe. Traducimos por ";Para qué?" na liga,
usual eufemismo impreso por na huya (algo asi como: "si. agachate").

15 — En espafol en el original.
15 bis — Se refiere a Goethe.

16 — Antes Hotel Savoy.

17 — En la segunda versién, Vozne.enky, poie "yo" directamente, eliminando el "Bori.ov".

18 — Yurodivy: mendigo piadoso o "tonto para Cristo".

19 — Uno de los mas grandes iconos de Rusia.

20 — En francés en el original.

21 — Referencia al lago Onega, cerca de Ler.ingrado.

22 — Esta estrofa y la siguiente alude a los ataques sufridos por el poeta en 1963, cuando se
le prohibi6 dar recitales publicos.

23 — En la segunda version, estos dos versos han sido suprimidos.

La estrofa que viene a continuaciéon fue cambiada en la segunda versiéi por esta otra:
El experimentador, malditos sus ojos,
inventé una maquina maldita de Dios;
no puedo entender para qué...
A| cuerno todos tus ciclotrones.

24 — Referencia al ruisefior mecanico (expresa en la segunda version) que segun la leyenda
hizo construir cierto emperador, por estar insatisfecho con el canto natural de estos pa-
jaros. En "Navegando hacia Bizancio", Yeats utiliza e;ta misma figura.

25 — Rublyov es un pintor de iconos del siglo XIV. Blok, un poeta simbolista.
26 — En la nueva version:

Abriendo un almuerzo en cépsula,
un dia, e” el futuro, alguien pregunta:

los huevos v
1! del plata
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a m/a/q/u ina

de mario le-/()$
de mario lev-/ ()
de mario levr-/(
de mario levre-/
de mario 'levrer-
m/alqg/uli/in/a d/e*->- de mario levrero

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa,
para controlar que todo estuviera en orden; la ventana del
bafio chico, al fondo, estaba abierta — para que durante la
noche se secara la camisa de poliester que me pondria al
dia siguiente—; cerré la puerta (para evitar corrientes de
aire); en la cocina, la canilla de la pileta goteaba y la apreté,
la ventana estaba abierta y la dejé asi — cerrando la per-
siana— ; la lata de la basura ya habia sido sacada fuera, las
tres llaves de la cocina eléctrica estaban en cero, la perilla
de control de la heladera marcaba 3 (refrigeraciéon suave)
y la botella empezada de agua mineral tenia puesto el tapén
hermético, de pldstico; en el comedor, el gran reloj tenia
cuerda para algunos dias mé4s y la mesa habia sido levan-
tada; en la biblioteca debi apagar el amplificador, que al-
guien habia dejado encendido, pero el tocadiscos se habia
apagado en forma automética; el cenicero del sillébn habia
sido vaciado; la méquina de pensar en Gladys estaba enchu-
fada y producia el suave ronroneo habitual; la ventanita alta
que da al pozo de aire estaba abierta, y el humo de los ci-
garrillos del dia se escapaba, lentamente, por ella; cerré la
puerta; en el living hallé una colilla en el suelo; la deposité
en el cenicero de pie, que la sirvienta se ocupa de vaciar por
las mafianas; en mi dormitorio le di cuerda al despertador,
comprobando que la hora que indicaba coincidia con la del
reloj pulsera en mi muifieca, y lo puse para que sonara me-
dia hora mas tarde a la mafiana siguiente (porque habia
decidido suprimir el bafio; me sentia un poco resfriado);
me acosté y apagué la luz.

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacos-
tumbrado me habia producido un sobresalto; me ovillé en la
cama y me cubri con las almohadas y me puse las manos
en la nuca y esperé el final de todo aquello con los nervios
en tension: la casa se estaba derrumbando.

depensarenCladys
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(NEGATIVO)

Antes de acostarme hago la diaria recorrida por la casa,
para controlar que todo esté en orden; la ventana del bafio
chico, al fondo, estd cerrada, y el caballo degollado contintia
pudriéndose en la bafiera; cierro la puerta, para que el olor
no llegue al dormitorio de mi cufiado; en la cocina, la ca-
nilla estd cerrada y la abro, apenas para que gotee; la ven-
tana estd abierta, y por ella entran el aire frio de la noche
y las gruesas enredaderas del jardin; en la lata de la basura
y a su alrededor continttan amontonandose céscaras de ba-
nana, y yerba; en la botella quedan restos de vino tinto, veo
que hay moscas flotando, muertas y vivas; el reloj del co-
medor, cuando yo enciendo la luz, comienza a tocar las doce
companadas'y se abre la ventanita del cuct y sale la enorme
serpiente, se descuelga interminable hacia el piso y desapa-
rece bajo el aparador; sobre la mesa, los restos del festin,
las manchas de vino en el mantel, la bombacha rosada de
la mujer gorda y un cabo del habano, encendido atin, del
inglés calvo; en la biblioteca todo esti en silencio, el desco-
nocido, de espaldas a mi, lee en la oscuridad —y cuando
pienso en él me corre un frio por la espalda— ; la ventanita
alta que da al pozo de aire estd abierta, y se escucha el ru-
gido del mar y los gritos de los pescadores nocturnos; el
living estd lleno de gente, hombres y mujeres, dispuestos
uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto;
entro al dormitorio y encuentro en mi cama a la mujer, des-
nuda; promete despertarme mafiana a la hora de siempre;
extraigo del cajon de la mesa de luz centenares de paquetes
de preservativos, lleno con ellos los bolsillos del piyama, y
entro al ropero y cierro la puerta desde adentro.

Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha
abierto la ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy bafiado
en sudor y me duele el ojo izquierdo, pido a gritos un mé-
dico o una ambulancia, pero estoy en medio de un campo
desolado y no hay quien escuche mis gritos.
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Tuve un tio algo neurasténico
un dia se echd a la mar

-desprecid el perro, la comida, la familia,
los regalos, la buena educacion,
la novia casta y virgen -

y cuando volvio
ya habian cortado del patio los ligustros.
destilaban los arboles enfermos una savia amarillenta
-el médico de las plantas diagnosticé cancer-
y la abuela més antigua,
-la que venia desde los indios
con trenzas negras, palos de amasar y reciedumbres -

habia empezado a hamacarse en el sillon
menuda y mansamente

remontada a los tiempos idos,

llamando de vez en cuando a su propia madre,

"-Madre, alcanceme el sombrero que quiero salir a caminar"-
"-Madre, traigame los hilos-"

habia empezado a hamacarse en el sillén

menuda y mansamente
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recordando su primer amor, el hijo segundo
-el que falleciera de un ahogo repentino-
pidiendo a gritos su capota,
la de mofias blancas,
los zapatos con hebilla
"Pero mama, qué cosas tiene usted"-
decia Eulalia, la menor, que no se resignaba.

Cuando volvié mi tio

yo tenia quince afios.

Entré por la puerta delantera,

como si nunca hubiera llegado a irse,
dijo para todos, "Buenas tardes"

(estabamos reunidos debajo de la vida y la chaparra
sacudiéndonos los antepasados como bichos)

se acercO6 a mi, que era la menor,

me dijo: "¢Qué has hecho esta tarde?"

como si fuera recién ayer que se habia ido,

le dije: "He estado regando las plantas, ¢y tu?"

B miré al resto de la familia reunida
bajo las plantas, me dijo:
"He andado un poco, mojandome los
recuerdos con el agua".

CRISTINA PERI-ROSSI
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< BEJA CIRCUNSCRIT>

Este hombre problema intimo. No muestra ros-
tro, pues cabizbajo hablando con baldosas. Ignora la
gente transcurre a su lado. Hombre con dilema in-
terno el mundo culebra enroscada cuerpo adentro.
Sin embargo sol radiante. Bares desenrollaron toldos.

.s» Hombre angustiado a la mesita pide café. Sefor de
» e lentes lee periddico. Senor de bigotes bebe cafia. Se-
o 93 fiorita espera novio. El nada ve, nada importa. Per-
'S8 mut6 mundo por angustia personal. Nada escucha. Ni
" zumbido sobre hombre bigotudo, de pronto nervioso,
§* hace adios-adios, muy apurado. Abeja vase. Ejercita
-Is filigranas y zum, sehorita al borde de epilepsia, casi
vuelca tetera. Abeja desconcertada apunta sobre
0 hombre de lentes leia tranquilamente, repentino eri-
é»’ zamiento, mueca, muy fea, diario revoloteando. Asus-
tada abeja decide orientar frenesi de alas hacia hom-
bre angustiado, sobresaltado, gira cabeza, manos ha-
2z = ciendo viento. Abeja atormentada, desconsolada, a
baja altura, maniobrando a cuatro alas. Insecto vue-
h la, amenaza, choca toldo, zumba, alcanza luz, toldo
afuera, vase por el aire.

Lentes prosiguen lectura, bigotes beben -caiia,

o espera novio, angustiado.

5 JAIME PONIACHIK

Sinuhé, el egipcio, habia pedido carta de ciudadania. Desde que se habia mudado a la Meso-
potamia habia podido vivir gracias a las rentas que le proporcionaba la pirdamide familiar- Pero
con la politica econémica de Kefrén, dicha pramrde habia pasado a poder dei Estado. Por lo
tanto Sinuhé hubo de pensar en trabajar. Babilonia, todopoderosa e industrial, no aceptaba 3
Sinuhé, por sus inclinaciones religiosas. Tan ma| fueron las cosas que el pobre egipcio tuvo

que recurrir a la mendicidad y a otras cosas peores... Nos apiadamos de ti, Sinuhé, pobre
egipcio en desgracia. Recuerda que dentro de 50 siglos podras conseguir trabajo en el Canal
de Suez. No desesperes, Sinuhé, no desesperes que 50 siglos te contemplan... — DINO.

IE1BIDINO W D~iT?CO P IN O

Mario se preocupd mucho esa tarde. No podia recordar si habia ido a su casa o no. E des-
pertador le indicé la temperatura, era bastante baja. E invierno era duefio y sefior. Con un
movimiento nervioso prendié la canilla para escuchar las ultimas noticias. Pero contra todo lo
que esperaba de la susodicha sélo salié agua. Maldita canilla. Jugar a la légica, una estipida
y boba canilla. Desilusionado, se dirigi6 a la ventana. En ese momento, un perro se rascaba
muy satisfecho y a| parecer sin problemas. Mario pensaba. Estaba muy triste. Sobre la mesa
de luz, un ballenato recorria a pasos cortos y pueriles, una revista que hablaba de los nuevos
ascensores. Mario decidié que se habia aburrido y desajustdndose la cabeza, |a guardé con
mucho cuidado en la pecera. Luego se durmid. — DINO.
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el muelle impacto

A dos cuadras de la Universidad los neumaticos de algunos
automotores rodaban con partes de mariposas adheridas. Seis
minutos después de ser arrojada la dltima granada de gas lacri-
mogeno, sesenta y ocho mariposas habian salido pensando mit-
sica de flautas por un postigo abierto de la casa de huéspedes.

El temporal izquierdo del feriante se hundi6. Noventa y tres
horas después la viscosidad del absceso formado resultaba com-
parable a las palpitaciones azulado-verdosas que aparecian entre
las tablas que formaban espacios como el pufio de un nifio dentro
de las jaulas donde el pajarero disponia picaflores que ofrecia a
mil pesos cada uno. A él, empero, le habian puesto tablas por
delante también, ya que no estaba en venta.

Los pedazos de luna pesaban a los cinco caracoles que habian
tendido su baba larga y pensativa sobre las pantorrillas de la
ahogada. Y al necrofilico no le pesaban las estacas clavadas en
su espalda, porque unos hombres lo habian dejado muerto sobre
la arena.

Una primavera memoriosa brotaba en hojas de cebolla desde
el pecho vestido de cuero del motociclista tibio. El viento levan-
taba desde su craneo banderas que el sol extendia sobre la calle y
desaparecian bajo docenas de suelas de zapatos. El resto fue con-
versaciones.

EDGARDO ST1PANIC1C

Ella no sabia si conjugaba bien los verbos, si su
palabra tenia el olor del sol o si sonaba a violetas
tristes en el carro del violetero. Llevaba la mastur-
bacién de la noche veraniega en el centro de la mano,

y respiraba la humedad de la aurora llenandose la
nariz de algas marinas.

Nunca supo si la brevedad de su cuerpo hacia
mas grande las palomas de su pecho o més caliente el
goce de su entrafia. Ahora no estd, y alguna vez ro-
zamos el amor.

o P<
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O  DEgERES

FUEgO

No a la sombra empapada en sangre
triture vidas
desgarre huesos
en amustiaderos de llantos

o fresquedales de risa,
ni la tormenta
desacatando por los cielos
las altas nubisimas
o tiptapeando por los horizontes
la furia chubascosa
diluya
en el sol cuenco vacio de los descampes
y en la luna ojo ciego de los afubles
la violencia vindicadora
de los vientos desharrapados
entre abismos
que boquean desbebidos de luz
y montafas
que enceguecen faltosos de aire.
No de lumbraradas que fogacean
con afligido lustre y artero brillo
surja apenumbrado
el venidero de los pueblos
el futurario de la poesia,
ni a las tinieblas brinde
sus afortalados brazos de quemar
o en lunas penda

y en pufiales refucile
liberando filos

en cuanto corten

amarras de hombrias
horruras de miedo.

No al vacio arda
la noche aplacerada en muertos
socarrada en lirios

su profunda heridisima hunda
en la encerrona del tiempo
y el viento zafe
y la lucha aborde,
ni de los hombres
olvide las armas
su diente de lobo
su pinza de cangrejo
arrebafiando de luces
o encabriolando de truenos
el silencio encenagado en labios
al aire arremolinado en gritos.
No en aguajes que afrentan
con nieblinas vultuosas de odio
nucientes de soledad
caute
su descafiido pufio desolador
enriado en nubes-troneras
en puertas-miraje
tronzadoras de campanas rutilantes
y paramentos amohecidos,
ni las bravias brasas desliendre
ruginoso y malignado
en el tumulto de las calles
exanglies de ventiscas desairadas

exhaustas de centelleos embrollados

que prodigan
la desplegada cinta del amor
entre las manos
que se arrancan los crespones polvorientos

por banderas sublevadas

o en la espesura de los campos

hendidos de vendavales desmafianado

hurafios de fogaratas delusivas
que zahondan
el caidero final de la noche
entre las alboradas
que auguran los horizontes abiertos.

JLAM ZNTA

PAQ IN



Esperando
a Abraham

en Ur

La ciudad estd loca. Me he encontrado faunos en motoci-
cleta, mujeres abrazadas a los &arboles sufriendo largos orgas-
mos, sefores y sefioras respetables que escupen a sus conocidos
en lugar de saludarlos, religiosos que ya no anuncian el Apoca-
lipsis porque ya no es necesario, empleados municipales que
prohiben a las parejas amarse y las recargan de impuestos y
eso que estos empleados municipales no son ignorantes: han
estudiado en la Argentina.

La ciudad esta loca. Sus habitantes preparan durante anos
una visita a la casa de enfrente, tal es la inflaciéon, tal es la cri-
sis. No hay tiempo libre, la palabra libertad estaba hasta hace
poco prohibida, hoy ya nadie sabe qué significa. Todo parece
ser una cuestion de palabras.

La ciudad esta loca. Me he dirigido a la universidad a ver
qué pasa pero alli nifios con anteojos y profesores comerciantes
me dijeron que todo es inescrutable, que prefieren la niebla a la
geometria, que no hay dinero para investigacion ni para nada.
La universidad no tiene presupuesto y entonces han optado por
ser espirituales, por nombrar con palabras menudas el misterio.
Dejé la universidad, en la puerta me encontré con un nifio poeta
que queria construir una ciudad invencible con caminos a todos
los pueblos. Saludé al nifio y me quedé triste. La tristeza se paseo
conmigo por las calles y me sorprendié lo muy borroso de los
rostros.

La ciudad estd loca. Quiero saber los motivos, me dijo. Yo,
el extranjero, quiero saber los motivos. éQué se hace con los
motivos? A veces, canciones. A veces, nada. A veces, un cuento.
Me enteré pronto; la gente estaba loca de no saber que les
ocurria ni que ocurria con los demés. Les faltaban las historias
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y lo que siempre es mas importante, les faltaban los aconteci-
mientos. ¢Como puede ser eso? Eso, sin duda, puede ser puesto
que es, Les faltaba informacion porque habian cerrado los dia-
rios. Por razones de salud, fue el Ministro de Salud Publica el
de la idea de cerrar dos diarios primero y después otros dos, y
después todos. Si la gente lee los diarios, se entera de que hay
guerra en Vietnam, de que Dios ha muerto, de que los Estados
Unidos, de que Rusia, qué sé yo. Cuando uno empieza a ente-
rarse, todo empieza a volverse mas claro, la claridad tiene filos,
filos perfilados y el Ministro de Salud Publica odia los perfiles
y ama la confusiéon. ¢Acaso todos los hombres vitales no son
confusos? le dijo una vez a su senora. Les quedaba un semana-
rio a la gente para enterarse, un semanario de ideas muy am-
plias, pero también cerraron el semanario. Nadie lo diria. Debe
quedar claro que por razones de salud y no por razones poli-
ticas se cerraban los diarios.

Como no tenian diarios, algunos sefiores aprovecharon para
reunir a sus amigos y publicar unos cuantos libros. Pero la
gente, a través de esos libros, no se enter6 de nada. La gente es-
taba loca, no se enteraba de los crimenes o incendios del propio
barrio y cuando se enteraban lo ponian en duda porque se ente-
raban personalmente, y estamos en la época en que enterarse
personalmente de algo es un mito, no un hecho.

Yo me volvi insensible porque me pareci6 que la gente de
esta ciudad no sélo es loca, es también tonta. Yo he respetado
algunos locos pero a ningan tonto.

MJe volvi descreido y quise ganar dinero. Alquilé una pieza,
trabajé unos idolos de madera, puse un cartel “Dioses” y empecé
a venderlos. Yo no era yo. Era el padre de Abraham. Montevideo
no era Montevideo, era la ciudad caldea de Ur. Por supuesto,
tuve éxito.

Mi mujer espera un hijo. Ahora, nadie lee los diarios ni
protesta pero todos tienen dioses. Se han hecho otros negocios
como el mio. En la Galeria Central, donde antes habia una con-
fiteria, hay una Casa de Dioses. Siguen atendiendo las mismas
bonitas empleadas.

Pienso que repito una historia del Talmud. Espero un hijo,
espero a Abraham, mi hijo terminara con el politeismo.

La ciudad estd loca. Yo, el extranjero, he dado en esta pa-
gina un informe de los motivos.

RUBEN KANALENSTEIN | uiaisud|DUD)| uagm
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Estela,
bajo tu viejo cascaron de mundo,
si vienes a visitarme
ven desnuda,
ladrando como un perro
alegremente.
Descubre los rincones
donde teje chalecos tu inocencia;
desenfunda

) los violines de tu sexo,
que habré de ejecutar

una violenta sinfonia
sobre sus tiernas cuerdas.

(Si vivimos el tiempo de la cibernética,

de trepidantes cohetes espaciales, como feroces bestias

se devoran el cielo, lo esconden en el vientre de sus
plateadas capsulas; tiempo de los botones asesinos

y el dedo destructor que bajé como un Dios de antiguas
maldiciones, entre los ojos tristes de Nagasaki y de Hiroshima).

Quiero verte pastar en las praderas
como un joven animal
recién venido,
y asi poder ahogar entre mis dedos
los pajaros inquietos
de tus oscuros labios
cuando duermen.

alberto mediza

. Grtias moviles de aquellos puertos donde se em-

barca la més antigua ilusion. A menudo se siente

o ° como si yo fuera tierra baldia, un territorio al que

W Do se llega mas que perdiéndose, olviddndose, en-
<u rH ]

trando en la inconciencia como quien entra, sin darse
-» o x+ py cuenta, en la locura.

SUENO DE UNA NOCHE DE MERMELADA =xxx) A-
xxXxX (14- suefio de una noche de mermelada

Rota
la fiesta de los dias
se vuelca ruidosa sobre la calle
bailan los espantapé&jaros en el barro
los arboles marcando el compéas.

Sucio
el silencio se pierde en las bocas
de tormenta

las gargantas salvadas ya del herrumbre
sueltan rayos y centellas

metdlico brillo!
y por primera vez
sale el sol.

Los nifios tomados de sus corazones
a la rueda rueda de amor y esperanza
saltan sobre las montafias
hablando con las hadas

de pan y canela.

Ruge un ledn verde floreciendo en su frente
mil rosas rojas gue sonrien con sus 36
pétalos llenos de 36 gotas de rocio que
también sonrien con los ojos cerrados

ruge el ledn verde.

Abriéndose paso
a pufio limpio
con la nariz sangrando
las guitarras se aduefian del viento!
y por primera vez
cantan.

OHRACIO BUSCAGLIA# ( -¢ '&«%— 43210 fuegohracio (
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TR<PET)I4TIi Y LA CAVERNA

Roldan galopando en su caballo Hoyavak, perseguia a los
Demonios Aullantes, cuando vié que uno de ellos se apartaba de
los demas y se escondia en una cueva casi cubierta por la maleza.

Rold4dn se introdujo rapidamente en ella, dejando al indé-
mito Hoyavak en el hueco de un arbol. Entonces vi6 al demonio
que desaparecia por una puerta que habia en una roca verde.

Con la metralleta atomizadora en su siniestra y una lata de
racion K en cada uno de sus catorce bolsillos, Roldan descendio
por el hueco. Estuvo varias horas bajando, a veces parecia que
flotaba en agua barrosa, a veces veia lejanas ciudadas donde las
colinas estaban curiosamente desprovistas de cemento. Subita-
mente se produjo un chispazo que iluminé un cartel y un timbre.
El cartel decia: “UNA MANO. NO LA CORTEIS”. Apretd el
timbre.

Entonces el piso se volvié harina amarilla, y sobre ella, un
guitarrista que interpretaba “Una cuestién de belleza” con arro-
bado éxtasis. Luego desaparecié y en el piso queddé una sombra
con forma de anillo.

Se abri6 una puerta y comenzaron a salir personajes de as-
pecto humano, envueltos en monedas. Parecian querer saltar
para alcanzar el techo de la caverna, que también estaba tacho-
nado de monedas. Pero no lo conseguian por el gran peso de
sus vestiduras. Entonces, desesperados, trataban de sacarselas,
pero cuando lo estaban logrando se arrepentian, y se envolvian
mas estrechamente en sus ropas. Luego miraban con gran enojo

al techo y lo escupian sentandose en el suelo, llorosos y des-
pechados.
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Roldéan, compadecido, se acercé a ellos y vié con asomhro
que comenzaban a arder y se deshacian.

Se oscurecid el recinto, mientras luces de colores iluminaban
a Roldan, que juguetonamente dispar6 la atomizadora sobre las
luces. Se produjo una explosién, y sintié como si su cuerpo fuera
estirado hasta quebrarse.

Entonces, con gran sorpresa, se hall6 sentado en la cubierta
de un barco, leyendo. ¢Qué hay de malo en mi modo de vivir?,
de Davis & Davis & Davis. Un pasajero leia un diario que decia
a 400 columnas “Victoria. Se han encontrado los restos calcifica-
dos de Hoyarak”.

Luego de tres afos de travesia llegaron a Lydipool, donde
los esperaba una multitud cantando. Después de descender fue
hacia la Plaza Mayor. Puntualmente aparecié a su lado Hoyarak.
“Verdaderamente tengo hambre”, le dijo. Hoyarak le sonri6 ama-
blemente y se encaminaron juntos hacia otra peligrosa aventura,
que sin duda los esperaba en algtin rincén de este asolado planeta.

“O el ojo de la cara se parece a una rosa
la rosa que no mira se ha golpeado en la frente

o

=3[,) pobre frente la sangre de la frente
o le ha pintado las visceras
le ha pintado la suela claveteada de la bota
Q_ a ese sefior parado sobre el cuerpo
CD qué obediente es el cuerpo
GO cémo no dice nada
m ese sefior parado sobre el cuerpo
TV parado sobre una roja tierra triangular
CD desde el tropico al polo . . .
ese sefior que escurre memoria de Hiroshima
(o) ese sefior de audaces experiencias en la carne humana
ese sefior ha hecho la ley
pretende hacer la historia
pero el agua se escapa entre sus dedos
glo y nuestra huella se escapa entre sus dedos

y nuestra hambre escapa entre sus dedos
o nuestra venganza escapa entre sus dedos
zZD g 1o sabe

ese sefor lo sabe

y aletea su muerte
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Los remos hendian el agua, se avanzaba y se avanzaba, sobre las algas floridas
y los peines contemporaneos.

Es grasa, que le dicen, lo que sube y se invierte dentro de la caldera, que
es muy dificil de traer.

Arena sobre las chatas.

Las déarsenas rojiblancas empezando a surgir, mientras la gente mira las cornamen-
tas de los ciervos, que escarban en los carbonicos.

Comunicaciones internas.

La corrida del gaucho y la luz a gas de mercurio de la principal.

Seguimos remando y ya divisamos las islas, rodeadas de lanzas melladas, que
muestran su frialdad e impotencia. Nadie grit6 tierra.

B dios Pan corre detras de un hippie que le robo la flauta, las sirenas
cantan "ldea", mientras los pelicanos dan la tdénica marina.

La canoa, donada por la "Asociacién de Padres de Hijos e Hijas Descarriados
por Culpa de los Padres", sentia el peso de la responsabilidad y sacando
una libreta de su bolsillo anoté: Hoy: Aforo el Mediteraneo, amo al
Adriatico y me siento galés.

B mar de sopa; Mafalda y Miguelito.

Me acuerdo del perchero, lejano.

Me acuerdo de la ventana, olvidada.

Me acuerdo del remo pesado.

Los cuatro sefialeros, encendidos a la vez, corrieron a las sirenas hacia la
derecha, y al dios Pan hacia las cuevas.

La corbata de los hojitos de perdiz y los colores indefinidos.

Los hippies se han unido y rien.

Hay otros que no lo son pero también rien, para darse importancia
Seguimos remando.

Me miraba los nudillos, cada vez mas cercanos, y el up-up me cansaba

mas que la fuerza.

Los gritos de los indigenas, sobre la dorada, bajo el gris.

En todas partes hay un gris, y a veces un simio gracioso, y también un
hombre inteligente.

Remando.

Un sefior de azul, blanco, parado en el 8° piso de la casa del alcalde,

sin sombrero blanco, sin bondad, y sin mirada alegre  cuando dejamos de remar
Un olor a pescado insoportable; mariposas.

Ayer agarraron a ocho, pero quedan mas.

Nos lavan la cara, nos dan ron, pero sigo afiorando el perchero y los blues
de la ventana; miro el pesado remo.

Me dejo caer, el agua esta fresca, no hay pirafias. Hay un lugar vacante.
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LOS HUEVOS DEL PLATA

Algunos integrantes y E.E.Gandolfo - Montevideo 6/1/69

Grupo uruguayo dirigido por Clemente Padin. EIl primer nimero de su
publicacion periddica (del mismo nombre), apateclé en 1966, aproximada-
mente. En la misma se incluyeron trabajos de los componentes del grupo,
traducciones de autores como D.A.F. de Sade, H.P. Lovecraft, Ezra Pound,
Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Breton, John Lennon, Paul Me. Cartney,
Blaise Cendrars, William Blake, René Char, Rigaut, Bob Dylan, etc. y trabajos
de grupos de vanguardia americanos o europeos como los nadaistas de Co-
lombia, Diagonal Cero, de La Plata (Argentina) y poesia espacialista francesa
y brasilefia.

El nimero 9 de la publicacion cambid su nombre por el de 'La Vaca sa-
grada”. En el mismo no figuraban autores, se realizé en forma colectiva, y
estaba destinado a atacar, mediante un humor anarquico y corrosivo, distintos
valores de la cultura uruguaya tradicional. EI N° 12 se dedico enteramente
a Isidore Ducase, Conde de Lautrémont.

Paralelamente a la revista se fueron editando los siguientes titulos:
Libros: Los escritos politicos” del Marqués de Sade - set. de 1966.
“Oxtiern”, obra teatral del Marqués de Sade - enero de 1967.

"Con el tiempo justo” de Amengual Icart - 1 premio conc. de poesia.

Plaquetas: "La calle" de Clemente Padin.

“Los enamorados de la cuchara de sopa” de Néstor Curbelo.

“Mojos y canciones de protesta” de Horacio Buscaglia.

“Relatos breves” de Rubén Kanalenstein.

"Gelatina” de Mario Levrero

“Mojos para la hora del t¢” de Horacio Buscaglia.

Los proximos titulos de esta coleccion de plaquetas (‘La céscara del
huevo”) son: "Hola amigos!”, de Clemente Padin, “El candelabro de
plata” de Federico Undiano y “Poemas” de Enrique Mazzochi.
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En 1969 se inicia la coleccién "La clara del huevo" con la publica-

cion de:

"Aullido y otros poemas" de Alien Ginsberg.

El proximo titulo serd: “19 poemas elasticos" de Blaise Cendrare

Los planes de! grupo para el futuro son mtltiples. Ademés de los libros

y plaquetas ya mencionados, editardn un disco long-play con canciones es-
critas e interpretadas por Horacio Buscaglia. La direccidon de la revista de-
jard de ser ejercida tnicamente por Clemente Padin y pasard rotativamente
por las manos de distintos directores: Mario Levrero, Horacio Buscaglia, etc.

AUTORES INCLUIDOS EN ESTA SELECCION

MARIO LEVRERO: 28 afios. Fotdgrafo, pintor y grafista. Publicé traba-
jos en diversas revistas y una plaqueta con un cuento largo: “Gelatina". Tiene
novela inédita.

CRISTINA PERI ROSSI: Naci6 en Montevideo en 1941. Publicé en dis-
tintas revistas y un libro de relatos: ‘Viviendo", en 1963.

JAIME PONIACHIK: 25 afios, profesor de Matemdticas y Fisica, actual-
mente reside en Paris, becado por el Instituto de Lingiiistica Estructural. Di-
rigié el comité de redaccién de la revista “Sefiad".

INO: 24 afios, cantante y compositor beat. Ha grabado un disco de can-
ciones. Es locutor radial y dirigia la audicién “Protesta Beat" en Radio Ariel.
Actualmente reside en San Pablo (Brasil).

EDGARDO STIPANICIC: 23 afios. Estudiante de Forestacién, dibujante_y
diagramador. Public6 en varias revistas.

HECTOR PAZ: Es uno de los fundadores del grupo. Realiza trabajos de
artesania en cobre.

CLEMENTE PADIN: Dirige el grupo hachepiento. 29 afios. Actualmente
orienta sus blisquedas estéticas hacia la poesia espacialista. Mas datos en
N? 1.

RUBEN KANALENSTEIN: 22 anos. Profesor de Filosofia. Public6 una
plaqueta: “Relatos breves” en 1968. Fue mencionado en el concurso de rela-
tos del diario “El popular" en 1968. Viaja actualmente por el noroeste
brasilefio.

ALBERTO MEDIZA: Naci6é en Cardona, en 1942. Actualmente reside en
Montevideo. Se desempefid como critico teatral y escribié algunas obras en
dicho género. Viajo por Espaiia.

HORACIO BUSCAGLIA: 25 afios. Cantante y compositor de canciones
de protesta. Public dos plaquetas: “Mojos y canciones de protesta" en 1967
y “Mojos para la hora del té" en 1969. Planea grabar un long-play durante 1969.

NESTOR CURBELO: 20 afos. Estudiante de radio y TV. Ha publicado
en diversas revistas y una plaqueta de relatos breves: “Los enamorados de la
cuchara de sopa" en 1967.

SERGIO ALTESOR: 18 afios. Estudiante liceal. Dirige la revista “Nooo-
lombus”, de la cual aparecierjon dos ntimeros. Viajo este afio por Argentina y
Chile.

MARTA PiN1: 28 afios. Profesora de Educacién Fisica. Public6 en di-
versas revistas del continente.

ANDRES PEREZ: 18 afios. Publicé trabajos en la revista del grupo.
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SABA

PO EMAS

Versiones y Noto: CESAR TIEM PO

DESPEDIDA

Vosotros lo sabéis mejor que yo.
Los versos se parecen a las pompas
de jabon. Unos suben y otros no.

PARTIDA

Cuanta ilusién puesta en el juego!
Luego, sobre el verde tapete
todas las cartas me fueron adversas.

Fue el destino y lo acepto. No le pongo
mala cara. No me lamento
como en la ruidosa juventud.

Conozco la escalera que conduce
a la altura accesible a mis posibles.

Me alzo

entre rostros amigos. Y cuento mi ganancia.
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A MI ESPOSA

Tu eres como una joven,
una blanca gallina.
Se le alborotan al viento
las plumas. Inclina

el cuello para beber. La tierra escarba.

Pero, en el andar, tiene el lento
paso tuyo de reina.

Y anda sobre la hierba

soberbia y arrogante.

Es superior al gallo.

Como lo son todas las hembras
de todos los beatos animales
que se acercan a Dios.

De modo que si mi vista, si mi discernimiento
no me engafan, digo que tienes tus iguales

entre estas y no en otra mujer.

Cuando la noche adormece

a las mansas gallinas

dan voces que recuerdan aquellas
dulcisimas, con que a veces

te quejas de tus males; y no sabes
que tu voz tiene la musica

suave y triste de los gallineros.

Tu eres como una gravida

novilla,

libre aln y sin solemnidad,

mas bien festiva,

que si la acaricias

vuelve el cuello

mientras tifie su carne un rosa tierno.
Si la encuentras y la oyes mugir
tanto es de lamentoso aquel sonido,
que la hierba arrancas para hacerle
un presente.

Asi te ofrezco yo mi devocion
cuando te encuentro ftriste.

TU eres como esa larga
perra, que guarda siempre
tanta dulzura en los ojos
y ferocidad en el corazon.
A tus pies una santa

parece, una santa que arde

en un fervor indomable

y te contempla

como a su Dios y Sefior.

Cuando en casa o en la calle

sospecha que alguien trata de acercarsele
los dientes candidisimos descubre.

Y su celoso amor

padece resignada.

TU eres como una pavida

coneja. Dentro la angosta

jaula derecha al verte se alza,

y hacia ti las orejas

altas y firmes extiende;

el afrecho y las raices tu le llevas,

privada de lo cual se acurruca ,en si misma

buscando los rincones mas sombrios.
¢Quién podria

restituirle el alimento?

Y el pelo que se arranca

para agregarlo al nido

donde luego parir?

¢ Quién seria capaz

de hacerte padecer?

Tu eres como la golondrina

que regresa en la primavera.

Pero que vuelve a partir en otono.

Y tu no tienes ese arte.

Tu tienes esto de la golondrina:

los movimientos ligeros;

esto que para mi, que me sentia viejo,
y era viejo,

equivalia a otra primavera.

TU eres como la prévida
hormiga. De ella, cuando salen

al campo, habla al nifio la abuela
que lo acompana.

Y asi en la abeja

te reencuentro. Y en todas
las hembras de todos

los santos animales

que se acercan a Dios.

Pero en ninguna otra mujer.
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PALABRAS

Palabras

hacia las que el corazon del hombre se remonta
-desnudo y sorprendido - buscando sus origenes.

Una esquina
busco en el mundo.

B oasis propicio
para lavar con mis lagrimas
la mentira que os ciega.

Juntos. B cumulo de recuerdos horribles
se deshara como la nieve al sol.

CENIZAS

Cenizas

de cosas muertas, de males perdidos,
de inefables contactos, de transidos
suspiros.

Vividas llamas suyas me rodean
de ansia en ansia llego a los umbrales
del suefio.

Y en el suefio
con esos lazos tiernos y vehementes

que .unen madre y criatura, en las cenizas
me fundo.

La angustia me sale al paso.

La desarmo. Como

un bienaventura al paraiso

subo por una escala. Me detengo
ante una puerta donde

solia llamar antes. H tiempo

ha cedido de golpe.

DESPUES DE LA TRISTEZA

Comido en este misero figon

donde estd mas abandonado el puerto
tiene este pan sabor a un suefio muerto,
a un suefio que ha perdido la razon.

Gusto este jarro de cerveza amarga
sentado como un satrapa atorrante.

Soy un barco de carga
con su penacho gris bajo el azul radiante.

Mi alma siempre igual, siempre distinta

con ojos nuevos en la noche vieja

mira a un piloto con la esposa encinta
acodado a la borda de un barco que se aleja.

Y otro mas cuya vieja arboladura
pinta de blanco el cielo manantio.

Trieste, puerto con luz y ciudad oscura,
donde una remotisima criatura
tuvo una madre azul y un dios judio.

ALBA

Es el alba. Este dia que se anuncia

sera como un tormento para mi.

Lo viviré a pesar de todo,

de nuevo encontraré la fresca tarde,

la paz con los vencidos enemigos,

aun en mi mismo. Asi es mi vida.

Asi me la escribo. Y sin rencor

por la ventana abierta miro la hora
-como dentro de una pompa de jabdn-
que recrea los arboles, las casas.
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TRES CALLES

En Trieste, con sus muchas tristezas

y sus bellezas de cielo y de barrios

hay una cuesta que se llama Via del Monte.
Comienza con una sinagoga

y termina con un claustro; a mitad de camino
hay una capilla. Mas alla, el oscuro impetu

de la vida puedes descubrir desde un prado
y el mar con sus barcos y el promontorio

y la multitud y las tiendas del mercado.
También, a un lado de la cuesta, hay un camposanto
abandonado donde no se hacen funerales,

no se entierra ya, desde que tengo memoria:
el viejo cementerio

de los hebreos, tan querido a mi pensamiento,
si pienso en mis ancianos, después de tanto
penar y regatear, sepultados alla,

todos iguales de alma y de rostros.

Sobre UMBERTO SABA
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su muerte hay importantes premios literarios que llevan su nombre y los jovenes des.
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tro pais, escribié un libro titulado precisamente “L Argentina un irmeleo de n r*
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brillaban icomo &abujoilef Pincelad?s ;por 1 Adriatico un J)"r de %os .
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riende Umberto Saba, nos presenté Puccini.
que con toda seguridad te conoce.
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P A~ u n * a T 0 S S italiana. ,, prosista

> e iQ i Lorjze
Italo “Sveve’ f&léx;elv steal}llegrll?ml(}acl?tegzllerlioa%oes Eftore Schmitz P’értenecia 3 i 1
mili» acomodada de Trieste y él mismo fue un poderoso industrial. Umberto Sata tue
un muchacho pobre que tuvo que luchar duramente con la vida. Su madre, comola
madre de Gabriela Mistral, fue abandonada por el mando, una cabeza a pajaros a
quien el puerto habia comunicado la fiebre viajera de las ™P, Y T X Jn o 1
no fue menos trotal%guas que su desoprensivo progenitor, pero nunca ’“ 16
madre ni a su ciudad, a las que volvia para “jugar sus deficits de nostalgias, ver*a
amigos de toda la vida y beber una copa en el café Tergeste, cafe de ladron s y
trahanriistas donde escribié sus cantos mds alegres. nara
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contentar a su madre que 1o ‘seiialaba @ sus “rela ones, encantadd de verio manefnr
los tremendos libracos de contabilidad. 'Como la “ "5® o 14 itman” la buena
moler sufria pensando en el porvenir de su hijo, el hijo de la luna de nuei
bella_criatura del mundo, temerosa de que el corazon inquieto de sys 2?tep@yad0? Tw
aquellos que no pudieron substraerse al hechizo del mar, Io aleje algun diai de su lado.
Pero Saba sabia que en quimica todois los elementos que no trabajan se llaman n s.
V él no queria perder la nobleza de sus suefios. Abandoné el comercio Dejo los nu
meros para dedicarse a una cosa peor: las letras. Que no eran Precisamente ¢® ¢
bio Nadie iba a cambiarle un poema por un trozo de pan como ®\®”na fe Cuando
Y Umberto empezé una existencia sencilla, laboriosa magnanima y ¢® bu@? 2
Bydp juntar unas liras se establecié con un boliche de antigiiedades, £bros  Mario
iblias® suntuosas para arregoste de los turistas y coleccionistas con dolares. Mario
Puccini también tuvo un comercio asi. Y no pocas veces se intercambiaban candela-
bros o Incupables, entre los qug se deslizaban  prosas oemas i C .
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con el mismo carifio entrafiable con que el queria a su ciudad a sus gentes a sus
sofiadores, a sus buhoneros. Saba era —y es— la poesia de Trieste, el aspero dolor
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y la radiante alegaria de Trieste. Mas alla estd el Duino, que inspird las elegias de
Rilke pero que en Saba se transformé en un canto vivo y efusivo como la vida misma.
Sumergir mi vida dentro de la calida vida de todos, decia: ser como todos los hombres
de todos los dias.

Quien lea su Canzoniere se encontrard con ese hombre de todos los dias que es
al mismo tiempo el poeta de todos los tiempos. Empezé a publicar alli por el 1900
y sigui6 escribiendo hasta el Gltimo instante. Giulio Einaudi edit6 toda su obra poé
tica. Un monumento de dignidad y de sinceridad en un tiempo de faciloneria y mis-
tificacién. Umberto Saba demuestra, ain en sus momentos mas débiles, aun en sus
versos menos logrados, que el solo camino saludable de la poesia es la poesia misma

Cuando la dominacion parda, cuando el panico avanzaba desde el Tirol, a través
de la planicie del Po, hasta Roma, cuando el asesinato de docenas de judios en Lago
Maggiore, Ferrara, Piamonte, Milan, Florencia. Venecia y Trieste, Umberto Saba, hom-
bre de sesenta afios, atraveso Italia escondiéndose y exponiéndose, hoy oculto, al dia
siguiente cruzando un vailie, escalando una montafia, vadeando un rio, hasta llegar a
Roma para hablar con el Papa y exponerle la situacion de sus hermanos judios. Es-
tuvo a punto de ser atrapado y enviado a un campo de concentracion. Una actriz lo
oculto en su casa y después de nuevos y no menos duros peregrinajes Saba abandoné
la peninsula. Cuando volvio a Trieste encontré su libreria destruida y su residencia
arrasada, Volvié a levantar piedra sobre piedraj volvi6 a cantar con esa su voz Unica
que lo instalo entre los primeros y mas altos poetas de este tiempo.

Cuando le hacemos saber todo lo que sabemos de él Umberto Saba vuelve la
cabeza, saca de un bolsillo del pantaléon un pafiuelo de colores y se enjuga una la-
grima. O dos. Las liagrimas son necesarias, pero nadie sabe cuando

Puocini. en cambio, reia divertido, aunque su emotividad no tiene nada que en-
vidiar a la de isu huésped.

Hablamos largo ese dia con Saba y compartimos luego, siempre con él y cén
Puccini, una mesa en un figon de Senigallia, acompafiados por los acordeones azule»
del Adriatico.

Alli supimos que Saba era un seudénimo. Tomé su apellido del hebreo que,
segun Andreo Barbeto, equivale a pan. Todo un programa. Entonces, recuerdo que
dijo, mientras abandonaba el vaso sobre la mesa que una de las cosas que mas le
avergonzaban era que la palabra ghetto fuera italiana. Y, como se alegré, por contraste,
al enterarse que, en cambio, Italia es una conjuncién de vocablos de origen hebreo
Y tal Yah La encontramos en el Génesis (27-39). Y quiere decir el pais del rocio de
los cielos de arriba. O la tierra del rocio del Sefior. En otras palabras, y concretando
lo metifora: el pais del mana. De haberlo sabido Lubicz Milosz habria modificado su
teoria acerca de los origenes ibéricos del pueblo hebreo. Me remito a Mommsen que,
al rastrear las huellas de una poblacién anterior a los etruscos, descubre en el extremo
sur de Etruna, entre la Selva 'Ciminiana, mas abajo del Viterbo y del Tiber, nada
m nos que a los conaanitas. Por otra parte, la Italia del sabado mantuvo relaciones
con 10? macabeos, dos mjl doscientos afnos atrds. Pero dejemos la teologia efe dichos
descubrimientos para mejor oportunidad.

Saba nos hablo mucho de Aldo Borlenghi. uno de los mejores exégetas de su
obra y reconté heb. r visto muchas ere* a James Joyce, con quien conversé, ademés
of. darse a conocer (Para qv-”

A1 como Puccini era de comunicativo y buscaba el didlogo y se preocupaba por
la labor del projimo grande o chico, asi Saba era de timida y~ huraio. Era como
Trieste, como su ciudad, pintada para siempre en estos versos:

Trieste tiene una esquiva

gracia. Si gusta,

es como un muchachote hosco y voraz,

de ojos azules y manos demasiado grandes
para regalar una flor,

» *uaJ/'° salimos del figon me puso una mano ai hombro y me hizo una Jpregunta
curiosa. No me interrogé acerca <ic los poetas de la Argentina, de sus gente* no me
opegunto qué mv habia parecido Trieste, a qué italianos habia tratado y, en ultimo
extremo no_se- intorod por lo que yo hacia alli y fuera de alli. Me pregunté con esa
voz calida fluida, dificil de olvidar-

—(Hay muchos pobres en la Argentina?

—Naturalmente, le contesté sin reflexionar. Como en todas partes.

—Naturalmente, no. Y se detuvo. Diga, felizmente. Los pobres como los judios
somos la sal de! mundo. En un mundo compuesto exclusivamente por gentes ricas
no habria alegria, no habria sorpresas, no habria esperanzas y, sobre todo, no ha.
Dria poesia. Lo invito a tomar un café. - Tomamos un café en todos los cafés de Se-
nigallia. Hace diez afios que mufo. Mario Puccini también. Cada vez que pienso en
ellos me siento desamparado como un huérfano en una ciudad extraiia
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LA NOVELA nueva en ARGENTINA

1: Precursores

(Arlt, Filloy, B. Casares, Marechol, Di Benedetto,
Macedonio Fernandez, Cortazar)

e. e. gandolfo

La novela es quiza el género mas hibrido de la literatura. La disparidad
de definiciones va desde abarcar en general a todo relato que supere las di-
mensiones de un cuento hasta la més aceptada por los criticos, que la define
como un género de reglas precisas y determinadas, que comienza con el
desarrollo de la sociedad burguesa y su concepto del individuo en el siglo
XVIII y llega a su apogeo junto con el de dicha clase, en el siglo. XIX, enrai-
zada en los relatos épicos y caballerescos de la Edad Media, las novelas
pioai’esoas, la prosa psicologica y las memorias. Una de sus principales ca-
racteristicas es la de relatar las aventuras de un personaje, de un protago-
nista "problematico”, en una trama de intrigas (de accién, psicologicas, etc.),
con desarrollo ascendente, climax y solucion. En las dos primeras décadas
de nuestro siglo, la novela, considerada de este modo, entra en ciisis junto
con la clase que la sustentaba. No se vea un determinismo sistematico en
esta forma de relacionar lo social y lo estético. Es redundante repetir que
aun la mas delirante fantasia se basa en un contorno que la determina en
les significados subyacentes, y cuanto mdas profundamente representa las
lineas de fuerza de ese contorno, paraddjicamente menor serd el desgaste de
"actualidad” que sufra dicha obra. De alli la justificacion que da solidez
temporal y proyeccion en lo actual a lis novelas-novelas de Balzac, Stendhal.
Tolstoi, etc. y de alli también la pesadez, la falta de adecuacion que tienen
esos mismos elementos estéticos y técnicos utilizados en nuestro siglo, en el
que lo 'verdaderamente profundo a representar es la quiebra de esa filosofia
positivista, creyente del progreso continuo, de ese humanismo pafio, bidi-
mensional, que cierra los ojos al cumulo de estafas y explotaciéon sobre el
que funda su limpido optimismo y también a la amplia zona oscura de lo
humano individual, conceptos que entran en crisis en las dos primeras déca-
das de este siglo, con la puesta en practica en lo social del marxismo, en la
fisica de la relatividad (que cuestiona al observador privilegiado) y en lo
pictdérico, paralelamente a lo literario, del cubismo y la abstraccion (que
liquidan la representacion “fiel” de la realidad).

De ahi la necesidad de nuevas formas para estos nuevos contenidos.
Principalmente se rompe con la trama de “intriga” y el personaje “problema-
tico”, se moviliza el lenguaje, se fragmenta el espacio, se intenta despojar a
la descripcion de los objetos de toda carga antropocéntrica (objetivismo
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francés), poniéndose de manifiesto cada vez mas al autor mismo en la obra,
ya no como omnipotente secretor de una materia novelistica propia, sino como
elaborado:' de una materia siempre superior a lo abarcado, acercando asi a
la narrativa a los métodos y resultados de la poesia. Esto se va desarrollando
desde la culminacién de la novela psicolégica en Proust hasta la creaciéon
de la novela moderna o nueva a través de Joyce y Kafka, como intentos de
abarcar la realidad total a través del lenguaje o la realidad humana a través
de un simbolismo denso expresado en forma fria y natural, respectivamente.
Necesidad creciente, ademas, de hacer ver al lector la trama, el andamiaje
de la obra, de recordarle que estd leyendo palabras impresas y no partici-
pando de una rodaja selecta y fiel del mundo, cortada para su comodidad.
Es decir, arrancarlo de la atmoésfera hipnoética, de participacion “con el per-
sonaje” de la novela tradicional, de ese dejarse arrastrar a la deriva por los
hechos “interesantes que no llegan a sobresalir o modificar nada Cuera
de lapagina escrita.

En nuestro pais no existe una novela tradicional de valor. De Marmol en
adelante, hasta llegar a Arlt, el género naufraga en un continuo repetir o
reflejar de estilos europeos (paralelo a la dependencia también en otros
ordenes, con respecto al continente), a veces dandoles sentido contrario al
que las originara, asi Cambaceres aplica el naturalismo que Zola empleara
para combatir a la burguesia, en favor de ésta. La generacion del ochenta,
que gozé de un mundo “comodo”, aparentemente equilibrado en lo politico,
e'igi6 la prosa fragmentaria, la literatura menor de memorias, cronicas de
viaje, articulos periodisticos, coincidente con el cardcter secundario, no profe-
sional, que se le atribuia a la literatura. La base subyacente de esta como
didjad sin embargo, era la dependencia, dato basico del cual no nos heijios
librado aun, que da a nuestra sociedad, a pesar de su aparente dejar! pasar
dejar hacer de superficie, un permanente caracter de crisis no resuelta.
Caracter que produce una clara division de la cultura: la sustentada oficial-
mente, que coincide con su vision inmovilista y apoya en lo novelistico a
formas completamente tradicionales o incapaces de interpretar o por lo menos
reflejar nuestra realidad, que van desde la clara defensa de los valores del
statu-que hasta las clonicas frustradas de la frustracion (Larreta, Mallea,
Mujica Lainez, H. A. Murena, Beatriz Guido, Sabato) y la de una u otra
manera subterranea y aun incipiente, que usa formas tradicionales, pero con
c’aras determinaciones ir-jologicas que introducen la tensiéon critica en sus
obras (David Viiias) o utilizan nuevas formas, métodos de ataque conciertes
o intuitivos a las formas clasicas (Arlt, Macedonio Fernandez, Julio Cortézar,
Di Benedetto, Vanasco y s amplio y todavia inseguro grupo de “nuevos”:
Sanchez, Picchetti, Puig, etc.). Es sobre este grupo de autores que inten-
taremos dar un panorama crono,logico- y no exhaustivo de las obi&s que, de
una u otra manera, han aspirado a penetrar el contorno con una vocacion de
ruptura formal, tratando también de analizar aquellas que, a pesar de sus
técnicas o “a prioris” experimentales encubren contenidos tradicionales, su-
perados ética y por lo tanto estéticamente.

I - Arlt

La novela nueva se inicia con Roberto Arlt, y es significativo que su
ciclb (“El juguete rabioso” - 192&, “Los siete locos” - 1929, “Los lanzalla-
mas - 1931, “E'l amor brujo” - 1932) anuncia y participa luego en la crisis
politica, econémica y filoséfica que mundialmente se habia producido con la
guerra del catorce, pero que en nuestro pais habia sido demorada por diver-
sas causas (influencia econdémica positiva de la guerra misma, aumentando
la exportacién y disminuyendo la importaciéon, etc.), pero que se hace nitida
y explicita con la repercusion de la crisis de la Bolsa neoyo-rkina y la toma
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del poder por TTriburu en 1930, instaurando lisa y llanamente la dictadura
militar de ultraderecha. De tal manera la preanuncia Arlt, que puede ufa-
narse de ello en una nota a “Los siete locos”, en la que uno de los personajes
relata, paso a paso, los rasgos generales que luego serian historicos.

“El juguete rabioso” es la obra mas tradicional en cuanto al estilo.
Como la mayoria de las primeras novelas es nitidamente autobiografica y a
través de su desarrollo, dividido en cuatro capitulos, asistimos al “aprendi-
zaje” del mal que realiza Silvio Astier, su protagonista y en cierto modo
“alter ego” del Arlt adolescente. En el primer capitulo predomina un clima
de novela picaresca. El lenguaje tiene ya muchas de las caracteristicas que
Arlt desarrollara luego en toda su potencia en posterioies trabajos: solidez
descriptiva, teatralidad de los contornos ambientales (colores definidos, aris-
tas fuertes), utilizacion de términos lunfardos. Pero abundan los defectos,
especialmente un uso abusivo de palabras castizas, de la peor tradicién folle-
tinesca, tradicion que ird afilandose e integrandose mads 'tarde y que en este
caso nos narra los robos que Astier y dos amigos cometen acuciados por el
desempleo y el sabor de la aventura.

En el segundo capitulo Astier pasa de los robos a la humillacion: co-
mienza a trabajar en una libreria, explotado por un matrimonio propietario
de .la misma. Comienza aqui a desenvolverse uno de los temas basicos de
Arlt: el mal como trascendencia, pero sujeto aun a causas: intenta quemar
la libreria en venganza de una humillaciéon sufrida y de cierta manera el
duefio de la libreria es un patrén, alguien a quien hacerte mal justificada-
mente, en reciprocidad a un mal recibido. El lenguaje se define mads, pierde
el sabor castizo anterior e introduce uno de los elementos arltianos por ex-
celencia: la solidificacion, el dar forlna corporal a estados de animo o sen-
timientos: "rencor céncavo”, “seriedad que suena a tacho de lata vacia".

En el tercer capitulo Silvio entra a la escuela militar, es una humilla-
cién en cierto sentido mas limpia, pero en la cual es posib'e ser rechazado
automaticamente, como sucede con Astier. Al ser dado de baja teimina dur-
miendo en camas por un peso: las tuercas sociales se ajustan e intenta la
otra salida bésica (aparte de hundirse en el mal): la huida. Al fracasar ésta
se decide por la ultima eleccion: el suicidio, también presente en las obuas
posteriores.

En el cuarto capitulo, luego de una introduccion lineal y pintoresca (la
descripcion de los clientes de la papeleria y e’ mercado en el que trabaja el
Rengo) se produce la fractura arltiana por excelencia: el personaje entra
en amistad con un cuidador de carros, quien confia tanto en ¢l que le con-
fiesa un plan de robo y lo invita a participar. Surge entonces la pregunta re-
petida mu dias otras veces (con distintos elementos, pero similar signifi-
cado): “;y si lo de-ato?” (mas adelante, en “Los siete locos”: “;y si mato a
Barsut?”). La posibilidad del mal, de arruinar una vida a distancia, casi
como un dios, y a la vez, de hundirse de tal manera en los defectos de su clase
que, a la vez que le es fiel la traiciona descubriendo los mecanismos abyectos
que sustentan dicha fidelidad, se va imponiendo con una velocidad creciente,
al fin al acto se consuma y se rompe entonces la claridad lineal y pristina de
la novela. El lector deja de justificar el comportamiento de Astier. Toma
ccenciencia critica, se distancia del relato, deja de asistir hechizado al mismo.
Efecto reforzado por la debilidad, casi cursi, de la justificacion de Astier:
“la vida es linda".

En totalidad, esta primera novela es la mas estructurada desde un punto
de vista tradicional, también aquella en la que suceden realmente mas cosas,
aunque so6lo en el primer capitulo y en un sentido de accion externa: los
personajes roban, actiian, no verbalizan ni imaginan la accién. Hay antici-
paciones (aparte de las ya citadas) de elementos que se desarrollaran en
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profundidad mas adelante: el libro de actas del club del crimen anticipa los
planes delirantes de la sociedad de humillados de “Los siete locos ’, las des-
vaidas referencias al amor de Silvio por Leonora, ya estan tefiidas del idea-
lismo espirltua’ista que concibe el verdadero amor sin sexo, e incluso con-
trario a él, tema que comenzard a asomar con claridad en “Los lanzallamas"
y sera desarrollado largamente en “El amor b.ujo" y en el excelente cuento
“Noche terrible", sintesis de las ideas de Arlt sobre el tema. Hay también
planos imaginarios, aunque todavia no se constituyen en elementos de sin-
tesis de una situacion real, son aun de cardcter masturbatorio o evasivo.
La segunda novela de la serie: “Los siete locos", es la cumbre del ciclo.
En ninguna de las tres restantes hay tal complejidad tota'.. En ninguna se
hunde Arlt de tal manera en el material, no para ser dominado, sino para
dominailo, mediante un cimulo de procedimientos conciernes o intuitivos,
contradictorios, que reflejan y cuestionan al personaje central: Remo Erdo-
sain, cobrador e inventor fracasado, resumen de todos los protagonistas arltia-
nos, prototipo de lo que podria llamarse “el hombre de Arlt". En ninguna
otra de sus novelas hay tanta intervencion continua del narrador para romper
la circulacion lineal del relato. Esta intervencion va desde lo folletinesco
(“Si Erdosain supiera que iba a matar horas después, a Barsut", anuncios de
préoximos capitulos con titulos efectistas), hasta la vision omniscente desde
un tiempo posterior a’ tiempo del relato, que remite constantemente a un
punto de vista desde el cual la novela es algo terminado, un circulo cerrado
ya en sus consecuencias. El fluir de un acontecimiento es roto por esta p.é-
sencia para hacer vacilar el solido armazon sobre el que transcurre la novela.
A veces s6lo con ese proposito, sin proyectar la consecuencia posteriormente.
Se nos advierte, por ejemplo (en un triple plano de irrealidad) que un mayor
del ejército, que se desenmascara como falso, es sin embargo verdadero. El
delirio de Erdosain imaginando a Elsa en brazos del capitin con el que ha
huido, es cortado por una nota del Comentador, que aclara que Elsa, en esos
momentos, se encuentra en un convento. Y asi continuamente, utilizando
medios expresivos que calcan el ir y venir de las conciencias y gestos de los
personajes, individuos de clase media ansiosos por cambiar el plano gris y
mediocre en que viven, pero ecligiendo siempre los peores medios, los que
los hunden mas en la ciénaga de que quieren escapar. La accion verdadera
dentro del lapso de tiempo en que transcurre el relato, es practicamente nula:
todo ya ha ocurrido o 'va a ocu rir. La trama es sin embargo de suspenso,
policiaca, y engancha al lector, que es al mismo tiempo extraido de dicha
trama mediante referencias que lo despiertan, lo desengafian, le aclaran mo-
tivos o hechos que rompen con el sentido unitario de la escena que estd
leyendo. La falta de accion es tal, que los dos tUnicos que representan la
muerte, la irrupcién fisica de un cuerpo en otro o en si mismo, (el suicidio
de un asesino en la lecheria, presenciado por Erdosain, y el asesinato de
Barsut), son: imaginario el primero y falso el segundo. Los temas arltianos
mas importantes estan reunidos y explotados al extremo en esta unica obra,
temas que luego serian desarrolliados por separado en otros escritos:
la humillaciéon: la mayor parte de los personajes, Erdosain por excelencia.
estan sumergidos en una situacion humillante, de la que quieren escapar
mediante un suceso extraordinario, una explosion que los libere para
siempre y en un segundo de dicha situacién: Erdosain y el robo en la
Azucarera, Ergueta y su falsa caridad cristiana, Barsut y su vida en la
pension. La causa maés citada como base de este estado es la falta de
Dios, pero la solucién mistica es, paraddjicamente, la mas débil (vision
de Ergueta), mientras que el mal (la delacion del robo de Erdosain por
parte de Barsut, el proyecto de asesinato de Barsut por parte de Erdo-
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sain) es el verdadero escape, el que reafirma la personalidad individual
aunque eso si, en una forma instantanea, que termina en el hecho mis-
mo. El hecho extraordinario no sucede nunca, el mal mismo lleva en su
interior la frustraciéon y es ejecutado contra humillados, revelando la
imposibilidad de comunicacion entre los mismos.
el amor puritano: el amor vacila entre dos polos: un sexualismo mental exa-
cerbado y a la vez una concepcion del amor “verdadero" como comple-
tamente ajeno a lo sexual (La pureza estd representada siempre por
colegialas virgenes, pero apenas se penetra en su mundo comienza la
duda). A pesar de las crudezas (insélitas para la literatura de la época)
de numerosas referencias sexuales, no se describe en ningin pasaje
el instante del acto en si, de la entrega. La desconfianza, la vacilacion
de todos los movimientos del protagonista se reflejan asi sobre el objeto
amado, la duda es continua y niega al cuerpo, al enfrentamiento concreto
con la materia. Huye al espiritualismo: Erdosain se acuesta con los
pantalones puestos la noche de bodas; después ds vejar infinitamente a
Elsa, se horroriza cuando ésta le habla de la posibilidad de un amante;
es significativo también que el Astrélogo es a la vez el personaje mds
licido y positivo (en el sentido de que raramente vacila, aun cuando
se descubran sus contradicciones) y castrado, es decir, exento de todo
contacto sexual; finalmente en "Los lanzallamas" Erdosain preferird
matar al polo contrario (la Bizca) antes de entregarse, en un trozo de
una tension extraordinaria, en el que la descripcion llega al borde del
acto, roto por el asesinato.
lo imaginario: adquiere en este 'volumen su maxima temperatura: deja de ser
puramente escapista, u onirico, para convertirse en resumen de una si-
tuacion real mediante la creacion de un mundo cerrado, sin la aper-
tura continua hacia el futuro que late en la vida real. Esta
expresado en dos formas: mental u onirico (Erdosain) o
verbal (principalmente el Astrélogo o los componentes de la sociedad
secreta). Estd intimamente relacionado con el caracter demente de los
personajes, que cumplen una funcion clarificadora: exageran actitudes
y gestos que perdidos en su "normalidad" ocultaban motivaciones ba-
sicas que surgen, en cambio, al abrir&e la vision en una exageracion
reveladora.
El lenguaje es también el mas consolidado de las cuatro novelas; contiene
todos los recursos expresivos netamente arltianos. Utiliza elementos folle-
tinescos, sabiamente dosificados; se han perdido los modismos hispanicos,
que subsisten s6lo en los parrafos mas pintorescos; multiplica y enriquece
la corporeizacién de sentimientos (“cubos de desdicha", “mientras que la
firme paralisis de su carne clbica subsistia para que la sensacion de la
pena se estampara mas profundamente", etc.) y las metdforas metalurgicas,
eléctricas o industriales (“cielos de estafio”, “nubes ferruginosas") y adje-
tiva con colores y luces expresionistas los paisajes, los contornos am-
bientales.

“Los lanzallamas" continua la acciéon de “Los siete locos" en el instante
siguiente a su cierre literario. Es la obra mas desmedida del ciclo, aunque
aporta numerosos elementos para la evaluacion total de Arlt. Una de las
causas de este desorden formal es que la vision se aleja de Erdosain, se
diversifica y penetra en el mundo de los otros personajes; otra la de que
dicho mundo es explicado, con tono casi ensayistico, en didlogos que son
mas bien mondlogos alternados; una tercera, quiza, el hecho de que (segin
nota final de! autor) el volumen fue escrito a una velocidad que no permitia
correcciones. Esta desviacion del enfoque hacia otros personajes permite
a Arlt explayarse sobre el misticismo de Ergueta, la frustracién matrimonial
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de Elsa, los delirios del Astrologo, la imaginaciéon desbocada del Rufian Me-
lancolico recreando un mundo en el que descansa en el carifio de la Cieguita.
La accidon novelistica se congela completamente, la cantidad interminable
de didlogos y la corporeizacion de la conciencia de los personajes, (cuerpo
que dialoga o monologa) van derivando a otro género: el teatro, al cual
dedicara sus ultimos afos el autor, luego de escribir “El amor brujo". Hay
una sobrecarga en Io sexual -explicito, sobre todo en lo referente a la Bizca
y el largo mondlogo de Elsa, que preanuncia la transicién hacia el tema de
“El amor brujo” y “Noche terrible”.

Lo desmedido alcanza al ci-srre de la no-vela, en el que se acumulan
muertes y fracasos unos sobre otros, (ya ha muerto asesinado por la es-
palda el Rufidn Melancolico, Ergueta es apresado, Barsut también, Erdosaln
mata a la Bizca y se suicida, sdlo el Astrélogo y la Coja consigu-en huir), como
para compensar la falta de movimiento real (material o de con01enc1as) que
soporta la novela.

“El amor brujo” es la tltima novela de Ai,t y la més desligada del ciclo
anterior. En ésta se han perdido por completo los datos folletinescos de los
sucesos, aunque sean imaginarios o verbales: el desarrollo es visto exclu-
sivamente a través del protagonista Ba'der. No existen personajes de otras
clases sociales, el personaje no intenta salir de la suya, no reacciona ni si-
quiera anarquicamente, estd de tal manera integrado que hasta llega a sen-
tirse bien, a “comunicarse” con los demés integrantes de su clase. No su-
cede nada; incluso el nudo dramético (la crisis entre la trampa de Iliene y
su familia y la conciencia que de ella tiene Balder) estad ubicado al prin-
cipio del libro, anticipAndose en dos capitulos y medio a su ubicacion tem-
poral. ya no es posible la reacciéon ante el fracaso, ni siquiera en forma
infantil. Balder es irremediablemente conciente de que “quisiera ser una
fiera, y no es mas que un infeliz con la sensibilidad a tlor de piel", entonces,
eliminadas las fantasias sobre el suceso extraordinario (que esta vez es to-
talmente normal y mediocre: el reencuentro con Irene), eliminados los in-
tentos de fuga a otra clase o la trascendencia a través del nial, no queda
mas que el enfrentamiento ya anunciado entre el amor (que no es posible
sino en forma total) y la moralina burguesa que lo convierte en un acto co-
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merclal y lo transforma en la mente de sus componentes en algo a la vez
ideal y repugnante, plagado de peligros. El rechazo al contacto fisico, y el
caracter de transaccion que lo produce, tienen tal potencia que cuando
Balder consigue acostarse con Irene (fuera del campo visual del lector) -esta
méas atento a la integridad o no de los tejidos anatémicos del sexo de la
mujer, que al goce. No quedan por lo tanto mas que las dudas, las vacila-
ciones de Balder. Las cosas cambiaron, evolucionaron d-ssde “Los siete
locos” y “Los lanzallamas” hasta esta gris pero todavia densa cronica de
una ilustracion. Hay incluso una atenciéon enfocada en problemas nuevos:

la emancipacion de la mujer, por ejemplo, vista a través de Zuiema, amiga
de Irene ?ue trabaja, hace, en contraposiciéon a la imagen pasiva tradlclonaﬁ

con un cinismo y una desconfianza tipicas de la mentalidad del protagonista.

Al enfrentarse con un material particularmente chato en relaciéon a los ante-
riores, la técnica narrativa se ha vuelto mas conciente, no hay casi “cross
a la mandibula", se advierte la intenciéon de lo experimental “a priori < no
hay pasiones que arrastren al narrador_al encuentro de nuevos medios ex-
presivos, los que aparecen son calculados, concientes. Asi la relacion mi-
croscopica de un a'.muenzo, llevado a un colmo de puerilidad y cursileria
ridicula, a base de lugares comunes y falsedades; el “montaje” impresionista
presente en dos situaciones y logrado con intercalacion de lo exterior sobre
el interior del personaje: Balder camina entre carteles fluorescentes cuyos
textos y figuras se intercalan con su conciencia, recurso bastante fallido que
se concreta en cambio con auténtica tension en el match de box, que acontece
fuera de Balder mientras éste sigue pensando y repensando sus dudas. Es
ésta también la obra que maéas se vuel%a hacia ﬂ) teatral: se escenifica con-
tinuamente; los didlogos van a veces acompafiados hasta del nombre antes
de cada frase; la iluminacién decrece o aumenta de acuerdo al “caracter” del
momento; los contornos ambientales se suministran sintéticamente, como
paréntesis de ubicacion decorativa. A la par de esto existe un agotamiento
de la materia novelistica, una especie de callejon sin salida, contar menos
que esto seria un f.acaso, al menos desde las posibilidades y condiciones
propias de Arlt. Sin embargo su personalidad esencialmente dinamica no

cesard de moverse: dedicara sus ultimos afios a levantar un ciclo teatral
casi tan importante como el que aqui hemos tratado. @A méas de 25 anos de
su muerte la obra narrativa de Arlt sigue manteniendo una vigencia intacta
en lo integral, que tratd6 de ser ignorada por la critica dominante, transfoi!
méndolo en un autor “intuitivo”, con raros aciertos pintorescos y numerosas
fallas relacionadas con suincultura. Poco a poco se ha ido descubriendo su
dimensiéon real, el ejemplo casi Gnico que representa en nuestra literatura
su pasion hacia el material que trataba, el aprovechamiento funcional mé-
ximo de sus posibilidades, quizd no infinitas, pero si aprovechadas al ex-
tremo, utilizando técnicas “erréneas” que eran, paraddjicam-ente, el reflejo
exacto de sus personajes, técnicas que atn hoy resultan contemporaneas.
Esta desmitificacion de Arlt ha sido llevada a cabo por numerosos criticos,
en especial Oscar Massota en los significados (“Sexo y traiciéon en Roberto
Arlt”, 1965), Ratl Larra en lo biografico (“Roberto Arlt, el torturado”, 1950)
y Angel Nufez en lo técnico, aunque en forma parcial, ya que trata casi
exclusivamente “El jorobadito” y “El amor brujo” (“La obra narrativa de
Roberto Arlt”, 1968) . Pueden citarse también trabajos de Nira Etchenique
(“Roberto Arlt”, 1962) y David Maldavsky (“Las crisis en la narrativa de
Roberto Arlt”, 1968).
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Il - Juan Filloy

En la misma década en que Roberto Arlt publica sus cuatro novelas
Juan Filloy hace lo propio con sus siete primeras y por ahora tnicas obras.
Las edita en tiradas reducidisimas, para los amigos. Recién en 1967,8 se lleva
a cabo su “descubrimiento”, postuldndolo como adelantado de numerosos
recursos experimentales. Por unos meses se alaban hasta el cansancio los
dos titulos publicados, se plantea una reestructuracién de nuestra historia
literaria, etc. Tres de los citados siete titulos son novelas y dos de ellas,
precisamente, los volimenes reeditados. Aunque desconocemos la tercera
(“Caterva”) y las numerosas que mantiene inéditas, una uniformidad de
estilo une a “iEstafen!” y “Op Oloop” y las declaraciones y articulos de
Juan Filloy, lo cual permite, con escaso margen de error, analizarlo.

En el centro de ambas novelas, se encuentra un personaje clave: el
dandy. En la primera: “iEstafen!”, el personaje principal es un estafador
de alto vuelo que es detenido y puesto en prision preventiva. Su persona-
lidad y dominio lo hacen inmediatamente notable en la calcel, va teniendo
cada vez mas ascendiente, es nombrado ayudante en oficinas, en su celda
come manjares exquisitos que paga rigurosamente, reparte dinero a mon-
tones entre los presos, etc., etc. hasta que decide huir con varios de ellos
un dia antes de ser absuelto, siendo muerto en la fuga. El dandismo del
protagonista se pone de manifiesto con intensidad sobresaliente, ya que es
el Gnico personaje tratado exhaustivamente, casi con regodeo, aunque nunca
con vigor vital; el resto pasa desapercibido y no hace mas que reflejar la opi-
niéon que le merecen al protagonista. El punto de vista es siempre y conti-
nuamente superior. Los demas personajes pasan bajo su mirada. El texto
estd tan recargado de datos sogre esta perspectiva que se podiian trans-
cribir péginas enteras como ejemplo. Al comienzo, cuando es detenido al
tratar de huir el comisario se siente tan impresionado por su apariencia ex-
terna que automéaticamente le lleva la valija, se humilla. (El dandismo del
personaje necesita la constante confirmacion exterior, verbal o gestual, de
su vigencia. Apenas falta dicho elemento el dandy vacila y lo provoca). Las
vidas de los dos investigadores que lo conducen a la carcel “eran como libros
que seguian en blanco, aunque nutridos de manchas de grasa y de vino. El
(el dandy) los hoje6 con la punta de los dedos”; esta actitud distanciadora,
muchas veces despreciativa, se repetird sin cesar. El mismo Filloy declara:
“La manera méas cabal de ser uno mismo es computando implacablemente su
diferenciacion con los demas". Incluso su narcisismo, que llega al extremo
de fotografiarse desde todos los angulos para verse como lo ven los otros,
es comparado con el narcisismo de los demés y considerado superior. La
mirada de los otros, a pesar de su olimpico desprecio por toda esa humanidad
que circula bajo sus ojos, le es imprescindible. Apenas falta la provoca con
algin acto o friase desacostumbrada. Cae también continuamente en el
terror a lo organico, a lo que pueda manchar. Este terror 'va desde la co-
mida que le sirven (al impregnérsele las manos de olor a guiso, jas frota
desesperadamente con jugo de naranja) hasta el amor o lo sensual, que casi
no aparecen con datos reales en ambas novelas, y cuando lo hacen tienen
una carga nauseabunda, de viscosidad repelente. La impresién que causa
su personalidad es totalmente increible y falsa: basta que penetre en un
cuarto, sin hacer ni decir nada, para que detras quede el tendal de admira-
dores incondicionales “iQué huésped distinguido! iQué pulcritud en el ves-
tir!” “iQué simpatia despierta! iQué actitud més noble!”. Lo peor es que
esto no estd brindado en un estilo desenfadado, agil, sino desde los propios
ojos del dandy, que lo consideran “un Adan de nuevo cufio”, que crece sin
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“ruborizarse de presuntos pecados ni de efectivas desnudeces”, aunque
tiembla apenas vacila su apariencia externa. La reacciéon contra cualquier
dato que atente contra su perfeccion es inmediata: el preso que no se rie
de uno de sus chistes es considerado “un hombre vulgar*” y asi cualquier
otro que no caiga dentro del halo de su personalidad magnética. Este punto
de vista es tan excluyente, tan monocorde y poco interesante, y se refleja
tan perfectamente en lo técnico, que la novela termina por fatigar antes
de la mitad. Estructurada en seis capitulos y un Intermezzo, con un len-
guaje unidimensional, que impregna las palabras de todos los personajes,
hecho a base de una complejidad (muy juridica) initil, el transcurso de esta
obra se va disgregando en explicaciones interminables (Ej.: el intermezzo),
melodramatismos, bruscas salidas “audaces” que al no estar sustentadas ya
sea funcional o significativamente, hoy suenan gastadas por varias décadas
de uso, y aun en 1932 (ya Arlt habia publicado sus novelas), en acumulacio-
nes de erudicion y neologismos semiincomprensibles, rescatadas de vez en
cuando por un buen humor que no modifica sustancialmente la superficie
estancada.

Su segunda novela “Op Oloop” justifica més una lectura actual. Se
afiade al dandysmo del protagonista un dito exoético: es finlandés. La no-
vela relata 20 horas de 'este maniatico del método, desde que termina de
escribir ’as tarjetas de invitacién a un banquete que da a la noche hasta la
recalada final en un prostibulo, donde reencuentra a la novia de su adole-
cencia, hecho que lo descentra, precipitindolo al suicidio.

Aunque estd tan marcado como en la primera obra -l dandysmo del
personaje tiene fisuras constantes, duda de si mismo, se intercalan opiniones
contrarias y estd observado un poco mas desde afuera por el autor. La
narracién se hace mas agil y original que en “iEstafen!”, se encuentran
recursos experimentales, aunque el lenguaje sigue bastante petrificado y cae
en lagunas importantes y extensas (el banquete, por ejemplo). Entre estos
elementos se encuentran una mayor atencion a la psicologia Peal del per-
sonaje lograda mediante un “ralenti” temporal, un empleo més continuo del
humor, que era exiguo en “iEstafen!”, la muerte del protagonista, final-
mente, es menos heroica, menos preparada como efecto final.

En un prélogo a “Op Oloop”, Bernardo Verbitsky llega (entre otras exa-
geraciones) a afirmar que Filloy us6 con anticipaciéon la libertad expresiva
de Henry Miller y Céline. La lectura de ’as dos novelas es el mejor des-
mentido. Méas del cincuenta por cientc> de las mismas se ha petrificado en la
época en que fueron escritas. En sus contenidos, la continua toma de dis-
tancia elimina también la comparacion: las mismas vidas nutridas de man-
chas de vino y de grasa que él hojea con la punta de los dedos, compade-
ciéndolas, fueron hojeadas por Miller y Arlt, o Céline y Quiroga, con toda la
mano.

Il - Bioy Casares

Conocido sobre todo como integrante de la simbiosis que forman como
creadores y ant6logos con Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares consigue,
en 1940, una creacion destacable dentro de la literatura fantéstica, al publi-
car “La invencion de Morel”. Lo importante es que Ja obra supera los li-
mites de este género y también del estilo anglosajon, borgeano, de muchas
de sus paginas, para proyectarse como anticipadora de elementos de todo un
clima estético contemporaneo. Nos referimos a esa relacion fria, objetiva de
los hechos, que va creando una atmoésfera nitida y “blanca”, en la cual, a
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pesar de estar narrados en primera persona, los acontecimientos se suceden
como surgen, sin influencias subjetivas. Este atenerse a la imagen del
instante, de la aparicion, va formando el ritmo cinematografico, de mirada
sin psicologia, que predomina en las novelas mas adheridas al reglamento del
nouveau romén francés y también al de una gran parte del mejor cine
contemporaneo (ciertos films de Antonioni, Resnais, etc.). La vision supone
ser la de un profugo de la ley que escapa a una isla desierta, en la que co-
mienzan a aparecer personajes misteriosamente, sin causa que los justifique.
Sin embargo no se proporciona ningun dato real, ningin elemento por lo
menos geografico (s6lo existe una oscura referencia a Caracas y a Vene-
zuela), ni tampoco datos del pasado del protagonista. No sabemos su nombre,
aspecto, clase de crimen cometido, etc. Esta falta de datos tradicionales en
cualquier novela clasica se refleja también sobre su modo de ver las cosas.
Si se exceptlia la atracciéon que ejerce sobre ¢l una de las apariciones feme-
ninas (suficientemente pueril como para resultar casi inexistente), el perso-
naje relata los hechos como un simple ojo que va siendo surgir lo que sucede.
También estd perfectamente dosificada la perspectiva, que va “subiendo”
desde el momento de las primeras apariciones, que obligan al protagonista
a observarlas desde un pantano (desde abajo) hacia un talud; pasando luego
por el progresivo interés por Faustine (la aparicion femenina citada) ya a
un nivel casi horizontal, mientras va descubriendo el desinterés y la con-
ducta extrafia, como fuera del tiempo, de los personajes, hasta llegar al co-
nocimiento de la causa que las provoca, momento en el que ya no teme
mezclarse con ellas, atravesarlas y, ya desprendido de la obsesion, volver
sobre datos personales, apenas mencionados en las primeras pdginas. Son
estos los parrafos menos interesantes de la obra. La explicacion de More!
suena a ciencia ficcion convencional y provoca en el protagonista una suce-
sion de planteos que recuerdan demasiado a Borges y no son funcionales
estructuralmente.
La novela extrae su virtud y su defecto de su caracter cerrado, circular.
Lo primero por crear la necesidad de una técnica y lengua sobrias y despo-
jadas, en la que se advierten claras influencias de la mejor escuela fantds-
tica y la sintaxis anglosajona (y por lo tanto, a nivel nacional, borgiana),
despojamiento que se refleja en la ausencia casi total de tiempos muertos y
en la creacion de una atmosfera limpia de psicologismos y densidades tipicas
de la novela tradicional. Lo segundo por la limitacién que esta misma per-
feccion apor ta al relato en cuanto a captacion de la realidad, falla que se
agravard en los libros subsiguientes de Bioy Casares (una novela: "El suefio
de los héroes 'y varios libros de relatos), que se deslizardn por lo general
en un regodeo un poco gratuito en la perfeccion estilistica y cierto vago y
agradable humor, que también existe en numerosas paginas de esta obra
(las referencias a la ley de Malthus, la imagen de distintos planos de cielos
para las distintas clases de muertos, etc.). “La invenciéon de Morel” queda,
sin embargo, como un puntal importante en -l computo de novelas de caracter
experimental o nuevo de nuestro pais.

IV - Leopoldo Marechal

En 1948 Leopoldo Marechal publica su primera novela: "Adian Bue-
nosayres '. Hasta ese momento se lo conocia mas como poeta (tenia varios
libros escritos y colaboraba regularmente en “La Nacién”) y por su actua-
cion politica en el régimen peronista. Habia ademés obtenido un premio
municipal, uno nacional y realizado tres viajes a Europa, uno de ellos en
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funcién oficial. El propédsito explicito de la novela, segin las declaraciones
del autor, es el de relatar dos dias de la vida de Adan Buenosayres, para
luego reproducir “El cuaderno de tapas azules” (especie de teorética amo-
rosa del poeta) y “El viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia” (descenso a
un infierno portefio). Al seguir la vida de Adan en estos dias deberia surgir,
siempre segun Marechal, el itinerario espiritual del protagonista, desde su
despertar del primer dia hasta la noche del segundo, en que culmina su lu-
cha interna. Eso en cuanto al piopodsito. En lo concreto lo primero que salta
a la vista es la intencion de dar dichos elementos a través de una obra magna,
genial. No sélo por su magnitud tipografica (mas de 700 péaginas) sino por
la apelacion ininterrumpida a un lenguaje placado de referencias de solida
base humanista, que se intenta flexibilizar apelando a portefismos, lun-
fardo, brulotes obscenos; armas que usaban con la misma asiduidad, pero
menos pretensiones, los integrantes del grupo Martin Fierro, a quien Ma-
rechal pertenecia. Sin embargo este recurrir al lenguaje clasico, con arreba-
tos ¢épicos, con un ametrallamiento verbal que la acerca (siempre en las
intenciones) al Clises de Joyce, no aportan, como en dicha obra, potencia-
lidad ninguna: producen mas obesidad que musculatura. La ampulosidad
siempre destefiida por la apelacion a lo obsceno o ridiculo consigue saturar
todo con un bano de cosa doméstica, de discusion o broma interminable en
mesa de café, en que uno o mas poseedores de cultura amplia tratan de su-
perar en el guifio al lector, en la referencia cOmica, incapaces de llegar a
dar: a) algo de la seriedad de los originales en que ee basan (para conocer
la lista completa basta repasar las Claves al Adin que da Marechal en su
“Cuaderno de navegacion™); b) paginas personales de real valor. Las pocas
existentes se encuentran principalmente en el capitulo del velorio del pi-
sador de barro, en donde se anticipan métodos luego ampliamente explotados
en nuestra literatura. Lo que mina toda la estructura es justamente ese
“cancherismo", ese estar de vuelta que, de querer ser tan lucido, no arriesga
y por lo tanto no gana. Basta por ejemplo comparar el ridiculo intercambio
de lugares comunes de las comadres en el comienzo de la velada de los
Amundsen, con el almuerzo de ‘El amor brujo” de Arlt. En el primero, no
hay mas que una regocijada burla, separada del contexto y casi sainetesca;
en el segundo la misma burla pero llevada a una tensiéon que remite a solidos
datos reales y los juzga a través de la vision de los mismos.

Para volver a los propésitos, el itinerario espiritual de Adan, a pesar
de ser anunciado una y otra vez, no llega a manifestarse. Durante el primer
dia, debido a que lo anecdodtico se sumerge mucho mds en la interminable lista
de personajes que lo rodean. Durante el segundo debido a que se descubre
que el citado personaje es muy poco interesante y que su crisis no tiene mayor
peso. Constantes referencias lo suponen atrapado por un pescador celeste,
pero es algo dicho, nunca manifiesto con profundidad; otra de las causas
es que el lenguaje bastante desequilibrado de las primeras paginas, se vuelve
aqui intolerable, al volcarse hacia el discurso didactico de la peor especie
en -el dia escolar, hacia la puerilidad agobiante en “El cuaderno de tapas
azules” y hacia una incapacidad para lo imaginativo rayana a la que aqueja
al “informe para ciegos” de Sébato, en el “Viaje a la oscura ciudad de Caco-
delphia". En el transfondo significativo la obra renguea tanto como en el
formal. Marechal basa su representacion del mundo en supuestos catdlicos
ortodoxos y, al menos en su narrativa, elige los peores. Divide al elemento
humano en dos: por una parte un protagonista etéreo, poseedor de la verdad,
siempre perfectible, por méas alharaca masoquista que despliegue de vez en
cuando. Por el otro una lista interminable de seres groseros, insalvables, como
méaximo comicos o dignos de compasion. El mundo de esta manera, se divide
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en categorias escolésticas, Inamovibles: existen el Cristiano, el Materialista,
el Judio, ,el Poeta Social, etc. cada uno de los cuales representa un Papel,
significante de su Filosofia, absolutamente monocordes entre si, ya que son
retlejo de una sola mente: la del autor, incapaz de una curiosidad dialéctica
o artistica que lo lleve a alterar una imagen ya preconcebida del mundo.
Paralelamente se asocia al progreso con lo satanico, se odia a la carne (un
contacto con la sirviente vuelve siempre como remordimiento a Adan y en
Cacodelphia se dedican viscosos parrafos al circulo de la lujuria) y se espi-
ritualiza al Amor (con el paupérrimo resultado que es el “Cuaderno de tapas
azules”), el mundo es movimiento y por lo tanto perversion, distraccion; se
ridiculiza y disminuye cualquier teoria que perturbe esta pétrea estructura,
simplificindola (Freud es un “chancho alemén”, lo social en literatura se
rebaja al payasismo del Principe Azul, etc.). Para no dejar ninguna duda
Marechal termina su obra con un descenso a los infiernos en los cuales fi-
guran todos los personajes de la novela y anexos, en un desfile interminable
de inmundicias y viscosidades sin vuelo. Por otra parte lo “bueno” que se
opone al catilogo de maldades es tan endeble, tan de discurso oficial o lec-
tura escolar, que desilusiona verdaderamente. Nos referimos a la transfor-
maciéon de la infancia en un nimbo para siempre perdido, y del orbe que la
rodeaba en un paraiso. El Sur, los gauchos, los hombres del campo desfilan
como imigenes acartonadas, destinadas so6lo a justificar ese anhelo de re-
troceso, de vuelta al pasado en que todo era tan terso, tan emocionante, pla-
gado de dulces lagrimas maternas, fuertes y recios hombres a caballo. Como
sintesis y justificacion de toda esta concepcion Marechal cita: “la inmovi-
lidad es una virtud de Dios, motor inmévil”. Pero Marechal elige sélo el ad-
jetivo, la inmovilidad, sin tener en cuenta lo sustantivo.

En 1965 aparece “El banquete de Severo Arcangelo”, que se convierte en
best seller y refleja su éxito sobre “Adédn Buenosayres”, silenciada critica-
mente hasta ese momento por motivos especialmente politicos, derivados de
la adhesion de Marechal al peronismo'. En lo formal la obra se beneficia con
una reduccion drastica del volumen fisico (300 paginas) y una asimilacion
de estilos de suspenso y obras de espionaje que flexibilizan y enganchan
al lector, aunque ya viejos en el momento de ser utilizados, ,10 que la dife-
rencia del “Adan Buenosayres”, en la que existian recursos de avanzada”
En lo significativo el maniqueismo del autor se vuelve peligroso, siniestro
incluso. Las tensiones explicitamente misticas y/o ideolégicas de la primera
novela, se hacen aqui poditico-sociales. Es imposible leer en frio el planteo
de un grupo selecto de “hombres en el limite” recogidos por un industrial
de ciueldad capitalista tipica, purgada con una penitencia tan individual e
InGtil como estipida, reunidos para realizar una especie de cursillo de cris-
tiandad o metafisica, destinado a afilar sus almas para un Banquete que,
anunciado durante toda la novela, al fin solamente “fue”. La separaciéon en
categorias es rigida como siempre: existe la Vida Ordinaria, en donde se
sumergen la mayoria de los infelices mortales y lo Extraordinario, que sera
obsequiado por la preparaciéon y consumacion del Banquete. Existen margi-
nalmente dos opositores al Banquete, ridiculizacion de las izquierdas y pseudo-
izquierdas argentinas, que se constituyen en los personajes mas soportables
de la novela, creados con una mezcla de recursos coémicos y farsescos (la
vena mas positiva, cuando es pura, de Marechal y la menos explotada).
Vuelven a presentarse largas tiradas filosoficas servidas con la misma mo-
noteneidad e intento de agilizacion por el chiste que existia en “Adan Bue-
nosayres” (elemento por lo demas tipico en nuestra novelistica, casi siempre
fallido: el banquete de “Op Oloop” en Filloy, los ya citados en Marechal, las
conversaciones de “Dar la cara” en Viias, las reuniones de Oliveira y sus
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amigos en “Rayuela” en Cortazar, etc.). Es en estas ocasiones donde la lec-
tura imparclal resulta imposible. En una de las ocasiones sintetiza d oras
Marechal, sin que lo justifique ningin resultado estético o de cualquier otra
clase, desprecia mateméaticamente la época contemporanea, la reduce a una
Edad de Hierro, postula las eras anteriores como constituidas de materiales
mucho mas preciosos y culmina este fragmento de retrégrado (ya que la
vision es comoda, sin verdadera pasiéon) con una degradacion burda e indig-
nante de lo popular a través de la figura de Johny Lopez, cacheteado y des-
preciado a cambio de un sueldo. Una figura tan clara y definitoria como la
del protagonista, Lisandro Farias, que ya purificado por esa extrafa mezcla
de cristianismo y jamesbondismo, hace su almuerzo y su cena, sin otra
compania que ila de un valet a rayas y afiora: “iCoOmo admiré la inocencia
natural de aquel hombre! Su inocencia nacia de su laudable ignorancia; y
en aquel momento hubiera podido sonar la trompeta del dltimo Juicio, sin
que dejara él de servir su mayonesa de pescado”

V - Antonio Di Benedetto

En 1955 Antonio Di Benedetto publica "El pentidgono”. La intencion
experimental se adelanta desde su subtitulo: “Novela en forma de cuentos”
En un proélogo el autor explica la estructura argumental bésica sobre la que
giraran los 16 fragmentos posteriores, divididos a su vez en tres partes: espe-
culativa critica y real. En verdad deberian pertenecer todos a la seccidon
especulativa, ya que son 16 posibilidades alrededor de una situacién formada
por dos tridngulos amorosos. El resultado es una forma hibrida entre novela
y cuento. Al remitir a un orden mas complejo, los cuentos no llegan a serlo,
ya que no se cuida la estructura cerrada que estos deben tener. A su vez
los fragmentos no alcanzan a conectarse entre si lo suficiente como para
formar una unidad de desarrollo. El resultado, desde el punto de vista téc-
nico, es interesante. Recuerda sobre todo al “Sin embargo Juan 'vivia” de
Vanasco (sOlo en cuanto a la forma, ya que el lenguaje y situaciones son
muy distintos) y a varias caracteristicas del nouveau roman. Luego del ya
citado prologo el protagonista desata todas las probabilidades de su impo-
sible y gran amor a Laura. El desarrollo se equilibrard siempre en un fino
limite entre la realidad y lo fantastico y acusara influencias del surrealismo,
el estilo fantastico que juega introduciendo con perfecta calma datos extrafos
dentro de lo cotidiano, y Kafka, influencia esta altima que se acrecentara en
las dos novelas posteriores de Di Benedetto. El pasivo lo constituyen prin-
cipalmente una concepcion un tanto melodramatica y cursi del amor y las
recaidas lingiiisticas que debilitan .numerosos parrafos (los inttiles diminu-
tivos y las frases grandilocuentes o filosoficas, por ejemplo). Las caracte-
risticas personales del protagonista ya apuntan datos basicos del mundo no-
velistico de Di Benedetto: personajes casi siempre encerrados en si mismos,
que desempehan trabajos burocraticos u oficinescos, y que no se atreven a
actuar, desbocandose sblo en lo imaginario, analizando tan exhaustivamente
cada acto o decision que deben tomar, que terminan por eliminar ,1a decisién
o llegar demasiado tarde para que esta sea posible: son perfectamente la-
cidos, perotambién perfectamente pasivos. En total la obra queda como un
interesante ejercicio literario bastante pulido como primera novela, pero no
lo suficiente como para convertirse en una obra de peso auténomo.

Esto se cumple en su segundo trabajo: “Zama”. Aqui una contenciéon de
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estilo y un dominio del lenguaje poco comun, consiguen redondear una atmos-
fera y una personalidad en forma original y casi perfecta, incluso con medios
nuevos y eficaces. Mas atin si se piensa en lo escasa y malamente tratado
que ha sido el tema de la conquista por nuestras letras. Di Benedetto elige
una forma excelente de hacerlo: referirse al "extrafiamiento”, la falta de
raices de un funcionario colonial de 1790 sin recurrir a la recargada recons-
truccién descriptiva de una época historica sino haciéndolo pura y exclusi-
vamente con el lenguaje, que, aunque recurre en ocasiones a la sintaxis de
la época lo hace en un notable equilibrio con las formas contemporéneas,
creando un instrumento A4gil y preciso, de una nitidez cortante. Este rio
verbal es desenvuelto en primera persona por el personaje: Don Diego de
Zama, quien remarca ya definidamente las constantes novelisticas de Di Be-
nedetto. Ya en las primeras paginas un personaje, contemplando un mono
muerto que flota en la corriente, adelanta en forma metaforica la posicion
del (o los sucesivos y anteriores) personajes:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él,
el pez debe pasar la 'vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro
de ellas; pero de un modo mas penoso, porque estid vivo y tiene que
luchar constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra.
Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento
que los repele, quizd apegados a pesar de si mismos, tienen que em-
plear casi integramente sus energias en la conquista de la permanencia
y aunque siempre estdn en peligro de ser arrojados a] seno del rio,
tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino
en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal en otros peces.
S6lo sucumben, dijo también, cuando su empefio les exige demasiado
y no pueden procurarse alimento.

Don Diego de Zama est4 en gran parte descripto en la figura de ese pez.
No lograra nunca estar en medio de la corriente social, sino en los bordes,
esperard indefinidamente un nombramiento que no llega, en un perpetuo
vaivén de impulsos y retrocesos, traicionara su fidelidad en amores amargos
o simplemente fracasados, sufrird insluso las mordeduras dal hambre y aluci-
naciones complejas o realidades alucinantes. Ird desgranando esto con tal
frialdad y objetividad que en la mayoria de las ocasiones la primera persona
se transformard en tercera e interpretard, desmenuzando quirtrgicamente,
las motivaciones de los actos, llegando a veces a lo microscopico. Asi vamos
viendo como en una hoja clinica la sucesién desesperante de los dias, que
uno tras otro van hundiendo a Don Diego (conciente de su propia culpa-
bilidad, o mas bien: provocadora (dicha conciencia) de su propia culpabi-
lidad) en un tranquilo caos, muy diferente del enfrentamiento dramatico con
la naturaleza y el paisaje y posterioi- devoramiento del personaje por los
mismos, que suelen primar éti este tipo de novelas americanas, y mas cer-
cano a una sensibilidad contempordnea. El plano fantdstico esta aqui per-
fectamente integrado, con una pureza y equilibrio que permiten incluirlo en
todo momento dentro de la trama sin sonar discordante, e interviniendo in-
cluso en el magnifico cierre, técnica y existenciaimente logrado al méximo.

La tercera y por el momento Gltima novela de Di Benedetto es “El si-
lenciero” (1964), que en una escala de valor puede colocarse entre “El pen-
tdgono” y “Zama”. En efecto, aunque supera lejos a su primera obra, no
alcanza a tener la solidez y el brillo de la segunda. Lo mas destacado en
la forma son las frases cortas, separadas por puntos y aparte que, lejos de

crear una tonalidad poética, estructuran una especie de "scat" ametrallante,
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siempre dentro de la calma estilistica de Di Ben-edeto. Otro elemento inte-
resante es la utilizacion de un proyecto de escribir novela del protagonista,
que pesa progresivamente dentro de la realidad de la novela misma. Aunque
no utilizado en todas sus posibilidades, el silenciero se ve obligado a precisar
en cierto momento: "la hora del té. No en mi libro. En casa”.

Como Diego de Zama, el escritor fracasado que escapa del ruido obsesivo
que no deja de pisarle los talones, no cesa tampoco de investigar constante-
mente en si mismo: “No obstante, tengo que terminar de saber”. Aunque en
ningin momento esto lo decida en forma concreta, es conciente: “...yo soy
indirecto: amo a Lelia y hablo a Nina. Lo cual en nada lastima la honestidad
y es simplemente mi método”. Lo cual no obstard para que termine casado
con Nina, porque es “mas facil, si, mucho mas facil que todo lo demés”. Es
también conciente de su alineaciéon y de la de los otros: “SobreDsvo la per-
petua sujecion del hombre a otras miradas”. “Nuestro cuerpo es entregado
por alguien y alguien lo recibe. Nosotros asistimos a la transaccion”. Y asi
sucesivamente: entregard sus ideas originales a un periodista oficial, sin
comenzar su novela; soflard con el suicidio, envidiard a Besariéon (su antitesis
ya que “ha conseguido hacer que su vida sea una divagacién o una especie
de multiple metafora"). A pesar de su lucidez sus reacciones maximas seran
irracionales: golpeard sin razéon al periodista en la calle, descargard sus
odios personales en la novela propia, planeard cientificamente su lucha con-
tra el ruido, pero culminard por aceptar una culpabilidad falsa (con una ac-
titud similar al "Bartleby" de Melville), quizd con la secreta esperanza
de encontrar por fin la paz en el encierro. Pero sobre el patio de la carcel
desembocan altoparlantes a todo volumen: “...mi cansancio no es feliz. La
noche sigue”.

Los lastres de la novela estdn constituidos por un retorno a las fallas
de “El pentagono” en las consideraciones sobre el amor, una influencia de-
masiado marcada de Kafka en ciertos momentos y Cortazar en otros (lo que
se relaciona a Besarién) y cierto descontrol en intentos de utilizacion de datos
cientificos o desarrollos didacticos (una larga disertacién urbanistica de
Besarion).

Queda por lo tanto “Zama” como la .novela més positiva de este escritor
mendocino (autor también de varios libros de cuentos), por su ‘excelente
equilibrio, (que la transforma a la vez en una de las mas interesantes de la
narrativa argentina), seguida por “El silenciero” y “El pentdgono”, en ese
orden, ninguna de ellas desechable, ya que ambas contiene elementos de in-
terés actual y multiples posibilidades de desarrollo.

VI - Macedonio Fernandez

"La tentativa estética presente es una provocacién a la escuela realista,
un programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que
cuenta la novela y solo la sujecion a la verdad de Arte (...). El desafio que
persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte, la Autenticidad —esta
en el Arte, hace el absurdo de quien se acoge al Ensuefio y lo quiere Real
culmina en el uso de las incongruencias hasta olvidar la identidad de los per-
sonajes, su continuidad, la ordenacién temporal, efectos antes de las causas,
etcétera, por lo que invito al lector a no detenerse a desenredad absurdos,
cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que
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Macedonio Fernandez

la lectura vaya promoviendo minusculamente en ¢l".

La cita pertenece a “Museo de la Novela de la Eterna", la tnica “novela”
de Macedonio Fernandez y a la vez la maxima experimentacion realizada en
novela en nuestras letras y una de las mayores en las latinoamericanas. Casi
no existen tentativas tan extremas de destrozamiento de todo lo que cons-
tituye el buen escribir novelisico, y casi no existen realizadas con semejantes
métodos, con tal falta de desesperacion,y confianza en lo que se escribe.
Es logico que la haya logrado uno de los pocos antiliteratos natos de nuestro
.pais, a quien no le hizo falta nunca postularse como tal, sino que cred' una
solucion coloidal tan inseparable entr.e creacion y vida, un desapego tan
grande a los canales acostumbrados de difusion y a las costumbres sociales
que lo separaban de su busqueda fundamentalmente metafisica, que recién
hoy surgen con potencia cada vez mas segura, mas solida. Al decidirse a es-
cribir una novela Macedonio elige la unica que se ajusta a su personalidad:
la novela que no l.ega a serlo, ,la ultima Novela Mala y la primera Novela
Buena, una colecciéon de teorias y personajes que se niegan a existir fuera
de la pagina impresa y sin embargo crean una estructura complejisima, que
en numerosisimas ocasiones logra los dos principales objetivos que Macedonio
persigue como ‘“novelista": terminar con la ilusion de realidad de lo lite-
rario (uno de los temas basicos de las busquedas contemporaneas) y “operar,
a favor del descuido conciencial obtenido por interesamiento, un "choque de
inexistencia” en la psique de ¢l, del lector, el choque de estar alli no leyendo
sino siendo leido, siendo personaje”.

Este choque lo sufrird el lector continuamente, ya que la vigilia de Ma-
cedonio, en ese sentido, se mantendrd con escasos desmayos a través de las
mas de doscientas paginas de la novela. La simple mencion de la estructura
califica a la obra como la mas experimental d3 las que hasta ahora hemos
citado en esta nota: comienza con 56 prologos, que constituyen en realidad
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el nucleo fundamental, y que teorizan y relatan a la vez lo basico de
la novela. Luego de un “Prélogo que entre prologos se empina para ver
donde, alla lejos, empieza la novela”, Macedonio redacta una “Nota de Pos-
prélogo y Observaciones de Ante-libro”, se interroga: “ESTOS (FUERON
PROLOGOS? Y ESTA ;SERA LA NOVELA?”, donde el lector se pasea antes
de entrar a “La Novela" y finalmente anuncia: "DESPIERTA. COMIENZA
EL TIEMPO DE LA NOVELA. MUEVESE”. A partir de alli se desarrollan
los veinte capitulos de la novela propiamente dicha, la cual, por supuesto, no
ocurre, ya que a pesar de que intervienen los personajes enunciados existen-
tes y no existentes (reunidos en una estancia llamada "La Novela” y bajo
las oiidenes de un "Presidente", doble del autor"), el tono de inexistencia
argumental y “real’, de antinovela en el més radical sentido de la palabra,
persiste, hasta diluirse sin que nadie ni nada haya alcanzado a suceder, que-
dando todo en la capacidad espejeante y genial del continuo y nunca fatigante
estilo de Macedonio, salvando del hastio a las paginas filosoficas en el mo-
mento en que comienzan a preanunciarlo; dejando apenas entrever los con-
flictos y amores de los personajes, ya que todos acontecen en la realidad y
por lo tanto fuera de “La Novela”; unico tal vez que puede escribirla sin
esfuerzo estéril, sin desesperaciones intelectuales, sin sentirse atrapado en
la red de su propio talento, resultantes de no haber cedido nunca a despegar,
a separar la forma de cread de la forma de vivir, que en su caso, no tenia
nada que ver con las caracteristicas de la literatura aceptada y, sobre todo,
de la novela aceptada y hasta entonces vigente.

Si lo hemos incluido casi al fin de los precursores es porque su “novela”
es publicada recién en 1967, ordenada por su hijo Adolfo de Obieta, orden
que, como en ninguna otra obra, es alterable en la forma que mas convenga,
sin provocar ninguna discontinuidad en la masa amébica de la estructura.
Fue escrita sin embargo a través de toda la p.imera mitad de este siglo y es
logico que el cardcter antipubllcador del autor se retuviera de dar a conocer
la tunica obra en prosa de género encasillable que hubo escrito, aunque su
lectura destruye toda certidumbre y la coloca junto con el cumulo de cartas,
semi-cuentos, semi-ensayos, miscelaneas y chistes que lo constituyen en una
de las influencias de irradiacion mas subterranea y profunda de nuestra
historia literaria, guiando como sin querer pero con mano firme, gra.n parte
del mundo creador de Borges, Marechal, Cortazar, Girondo y cada vez mas
escritores nuevos que encuentran en su obra como en casi ninguna otra con-
temporanea a la suya, un caudal inagotable y absolutamente actual de in-
fluencia fecunda.

Vil - Julio Cortazar

Entre 1951 y 1958 Julio Cortazar publica tres libros de cuentos (“Bes-
tiario” en 1951, "Final del juego” en 1956 y “Las armas secretas” en 1958),
que lo convierten, en forma tardia pero sélida, en el mejor cuentista argen-
tino de los ultimos veinte aflos. Hay quizads cuentos aislados superiores a los
suyos, pero hasta el momento no existe otro autor que pueda presentar un
conjunto tan amplio y coherente en totalidad como el de Cortazar.

Generacionalmente Cortazar pertenece al estrato de narradores del 55:
Vinas, Sabato, etc. Pero su estilo rompe con la utilizacién predominante del
realismo y crea un lenguaje convertido en fino instrumento de penetracion
de la costra superficial de lo real, bajo la que descubre' movimientos subte-
rraneos, desencadenados con frecuencia hacia lo fantastico, apoyando siem-
pre la tension creciente en datos captados por una personalidad hiper sensible
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(nduseas provocadas por sensaciones tactiles: puloveres, frazadas, etc.; im-
pulsién de una situacion cotidiana hasta extremos delirantes: la incomodi-
dad dentro de un colectivo, el entusiasmo de un publico teatral; o viceversa:
la completa naturalidad de datos monstruosos insertados en lo cotidiano:
“Bestiario”).

Los cuentos de estos tres libros (especialmente de los dos primeros)
poseen una perfeccion formal sobresaliente en nuestra literatura: mantienen
una intensidad disparada hacia un final, tienen una flexibilidad casi infinita
en lo tematico, que va desde los cuentos fantisticos clasicos (“La noche boca
arriba", “Continuidad de los parques". “Las ménades”) hasta lo cotidiano
poético (“Los venenos", “Final del juego") pasando por zonas intermedias
(“Casa tomada”, "Cartas de mamd") pero manteniendo siempre una unidad,
que crea ,0 que podemos llamar con justicia un estilo propio, estilo que, trans-
formando influencias de Borges y la mejor literatura fantastica, obrard a su
vez sobre la mayor parte de los escritores argentinos posteriores. En suma,
hasta su tercer libro de cuentos Cortdzar es un escritor >en el mas definido
sentido del término: creador de un estilo casi quirurgico por su cplidad esti-
listica, héabil constructor de atmodsferas y psicologias, y mas alin: a pesar do
llevar varios afios fuera del pais, trabajador agil y certero del lenguaje co-
loquial argentino.

Este estado de cosas no durara. Cortazar comienza a sentir .la necesidad
de romper con la literatura en la forma en que hasta ese momento la ha
realizado. Esta necesidad se refleja sobre todo en un cambio ideoldgico:
corta amarras con su etapa, esteticista, admiradora de Valéry y el estilo por
sobre todo, simpatiza con el socialismo cubano, se vuelca cada vez mas hacia
la opiniéon, aunque manteniendo siempre su libertad creadora (el proceso lo
describe ¢l mismo a través de algunos reportajes y sobre todo en su carta a
Fernandez Retamar, vastamente difundida). Estos cambios provocan varios
resultados. El més importante es el salto a otro género que emprende Cor-
tazar. La necesidad de desarrollar ya no un tema sino una concepcion del
mundo lo lleva natura'mente a la novela, y, en su obra mas importante, a la
novela filoséfica. La transicion estd dada por el Gltimo cuento de “Las armas
secretas”: “El perseguidor”, considerado por muchos como su mejor relato.
El personaje inaugura la serie de “buscadores” lucidos de su propia busqueda,
vacilantes y asfixiados por la falta de comunicaciéon con un sentido ultimo o
centro mistico de !a realidad, sentido que a partir de este cuento se repite
explicitamente con continuidad .en la obra de Cortdzar. La extension ya tiende
a novela y no se describe un tema definido, sino un desarrollo amplio y ra-
mificado.

“Los premios", su primera novela, retrocede respecto a “El perseguidor”
desde cualquier punto de vista y, por sus caracteristicas, cae practicamente
fuera de esta nota. Es un trabajo de tanteo en un nuevo género y se lleva a
cabo con los medios mds tradicionales. El argumento es superclasico: perso-
najes de diversas clases sociales reunidos en un vehiculo aislado, con situacion
catartica que desenmascara relaciones sentimentales sociales, etc., hasta ese
momento ocultas. El estilo no innova nada sobre lo que hasta ese momento
(1960) se ha hecho con el tema. Hay un muestrario arquetipico de estratos so-
ciales, tipificados fundamentalmente en el lenguaje, en algunos casos muy es-
quematico. Los monodlogos de Persio, que rompen el clima realista y planeados
posiblemente como plomadas que rectificaran su transcurso lineal hacia signi-
ficaciones mas profundas, se transforman en plomo y hunden aiin mas al libro.

En 1963 Cortazar se decide en cambio a publicar “Rayuela” y sacude el
mundo literario latinoamericano, al menos por su resonancia. Se habla de
antinovela (incluso antiliteratura) total; se comparan sus posibles efectos

90

en la lengua espafiola con los que tuvo el "Ulises” de Joyce en la inglesa.
Se lo consagra como a uno de los dos o tres escritores maximos de Lati-
noamérica. Un analisis meramente técnico de “Rayuela" es, en verdad, asom-
broso. Se compone de una novela lineal subdividida en dos partes y una cau-
tidad de capitulos prescindibles, intercalables entre los anteriores, mediante
una guia para lectores. Se emplean también técnicas de todo tipo (fracturas
temporales; creacion de un lenguaje inexistente (el glicico); corriente de
conciencia; primera, segunda o tercera persona; numerosas citas de todo
calibre; conversaciones intelectuales o filosoficas; notas de un escritor ac-
cidentado sobre su propio oficio, etc.). Nos referiremos principalmente al
resultado que esta estructura ofrece, dejando de lado la significacion expre-
samente metafisica, que ha sido tratada extensa y undnimamente por la
mayoria de los criticos de Cortazar (Garcia Ganclini, Graciela de Sola, Carlos
Fuentes, etc.).

El combate contra la literatura establecida es, en las letras contempo-
raneas, obvio. Practicamente no existe un escritor de real valia que no se
lo plantee como fin. Lo problematico surge al considerar si dicho escritor
logra o no romper realmente con dicha estructura y si aporta o no elementos
que avancen sobre los ya conocidos. “Rayuela" busca desesperadamente este
resultado, pero no lo logra. Es mas una novela de culminacién que de aper-
tura. Julio Cortizar queda atrapado en su propia red. Arroja toda su inte-
ligencia contra el muro de su propio estilo (y decimos inteligencia porque
“Rayuela” es, mas que cualquier otra novela, intelectual) para derribarlo,
pero comienza a dudar de los elementos elegidos y los transforma en obs-
taculos antes de llegar al obstaculo propiamente dicho. Una vez pronunciada
una palabra, comienza a analizarla, a desconfiar de ella hasta, destruir la
posible potencia que podria tener en un contexto libre de interferencias. En
ningin momento se deja arrastrar por algo que pueda llevarlo mds alla de
los limites literarios, de la pagina impresa. La comparacién mdas inmediata,
por el paralelismo de sus intenciones, es con Macedonio Ferndndez. Este se
mueve con libertad absoluta dentro de su libro y a cada momento tra.nspasa
(generalmente junto con el lector) el muro de la Literatura con maytscula,
burlandose de si mismo sin frustrar sus posibilidades. Cortidzar en cambio
frena en el momento en que comienza a evolucionar hacia la ruptura. Se
burla también de si mismo (y del lector y de los posibles criticos), pero con
una especie de masoquismo refinado, castrante. Bombardea el aparato tra-
dicional con armas que fracasan antes de derrumbarlo. Subterrdneo a su
intento circula el reconstruirse continuo del espesor de la novela tradicional.
Incluso el misterio de la Maga o Talita es adjudicado, dicho, nunca presente.
Por otra parte el lector lo encadena. A pesar de agredirlo, lo hace en una
forma casi satisfactoria: lo eleva, lo separa y lo rotula “lector”; ya sea
“hembra” o “complice". Lo que da por resultado una agresion que en vez
de ser un “cross a la mandibula” llega enguantada, explicada, ya prevista.
De esta manera Cortdzar no llega a autoabastecerse (remarcamos que ha-
blamos de él como novelista y sobre todo como novelista de “Rayuela”), es-
cribe con un lector que lo espia por encima del hombro, y frente al cual tiene
necesidad de justificarse, de crear una cadena de circulos viciosos acerca del
punto de vista desde el que se siente observado.

No intentamos desconocer la importancia de “Rayuela”. Aunque no lo-
grada en sus aspiraciones mas profundas, es ,la novela argentina mas impor-
tante en los Gltimos afios, no solo por su influencia, sino por su propio peso.
A lo que nos oponemos es a plantearla dentro del conjunto de obras d« ruptura
en el 'verdadero sentido de la palabra. A la anti-literatura "Rayuela" aporta
mas asfixia que liberacion, hace mas nitidos los limites del novelon, se
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muerde la cola sin cesar y sin decidirse a pasar al otro lado del muro. Al-
canza sin embargo momentos altos cuando Cortdzar vuelve a confiar en si
mismo y escribe sin interferencias de su hiperlucidez critica: es el caso &J
lu muerte de Rocamadour y posterior carta de la Maga, del concierto de
Berthe Trépat, del puente de tablones entre Oliveira y Traveler ¢ el descenso
a la morgue del hospicio. Paraddjicamente es en estos momentos de utilizacion
de todas las fuerzas propias, donde la novela respira hacia arriba, hacia el
mandala o reino perdido que Cortézar aspira, es alli donde comienza a "oler
a tierra, a cosas vivas, por fin a cosas vivas” Y el resto: el planteo licido
y explicado racionalmente de la imposibiidad de acceso a lo real de que
adolece 1 pensamiento occidental, la imposibilidad de la palabra como co-
municacién. las notas de Morelli; en suma: todo lo demés, es Literatura.
(Por supuesto Cortazar no ha dejado escapar estos fragmentos y se ba curado
en salud por los mismos (aunque “también a mi me gustan’) en una nota de
“Ta vuelta al dia en ochenta mundos").

En 1968 se publica “62, modelo para armar". La técnica es aqui también
flexible y deja abiertas posibilidades de armado (Cortazar advierte casi con
cansancio que el libro puede ser mas que uno) y también, en cualquier forma
que se arme el resultado tendra la viscosidad de novela tradicional, con la dife-
rencia de que aqui no existen momentos de respiraciéon y los recursos co-
mienzan a repetirse y a transformarse en eso, en recursos. La novela hipno-
tizo a’ lector como cualquier trabajo decimonodnico (hay amores mcompren-
dldos. intercambios sentimentales, lesbianismo, mufiecas con interiores horri-
pilantes y desconocidos, etc.), y por lo tanto termina al cerrar la ultima pé-
gina. sin proyecciones fuera de la encuadernacion. Es casi un apéndice de
“Rayuela”, una tercera parte de gimnasia pulidisima pero vacia.

Es imposible conjeturar sobre qué clase de literatura escribird Cortazar
en el futuro. A una edad en que Ja mayoria de nuestros escritores permanecen
inactivos o petrificados en su propio pedestal, Julio Cortdzar mantiene una
flexibilidad mental e ideologica a todg prueba, casi adolescente (quizd no
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haya novela més adolescente que “Rayuela’), que le permite escribir algo
tan liberador como las “Historias de Cronopios y de Famas", seguir creando
cuentos de alta calidad (entre ellos uno producto de su cambio, que rompe con
los anteriores, se embarca en el realismo directo, entra de lleno en un tema
comprometido y se constituye en una de las pocas obras literariamente va-
lidas y no autojustificadoras que se hayan escrito sobre el Che) y montajes
con algunos fragmentos de real importancia: “La vuelta al dia en ochenta
mundos".

Es esta libertad la que permite mantener abierto el juicio totalizador con
posibilidades de cambios importantes. Una libertad amenazada no tanto por
la fosilizacién como por la autoconciencia de su propia responsabilidad: best-
seller seguro por anticipado, influencia decisiva en los nuevos escritores ar-
gentinos e importante en los sudamericanos, etc.; amenaza que puede culmi-
nar (en relacion con toda una capa intelectual que lo idolatra) en un receso
tan injusto como su adoracién absorta.

ALl

De los escritores que utilizan los métodos novelisticos tradicionales y
por lo tanto quedan excluidos de esta nota, el Ginico que consideramos valido
es Daivid Vifias. Aunque emplee a veces intercalaciones temporales o montajes
de diversas técnicas, sus principales virtudes y defectos, el "tono” general
de sus novelas, estdan basados en estructuras claramente pertenecientes a la
novela clasica. Lo que salva a sus mejores obras (“Los duefios de la tierra",
“Los hombres de a caballo ) de la pesadez y la desubicacién es la inmensa
tensién critica a una realidad concreta (politica y social) que el autor le
imprime, comprometiéndose en el mas amplio sentido, con una actitud cuerpo
a cuerpo con su material que lo asemeja nitidamente a Roberto Arlt, siendo
uno de sus pocos sucesores realas, quizds el unico, y con quien comparte
también la utilizacién de un lenguaje untuoso, sélido, pero no la misma agi-
lidad en cuanto a la experimentacién de estructuras.

Los demés novelistas caen (conciente o inconcientemente) dentro de la
cultura sustentada oficialmente, y fueron citados al comenzar el articulo.
Autores como Roger Pia y Haroldo Conti (exceptuando sus cuentos) citados
muchas veces como novelistas importantes y experimentales, no nos parece
que hayan llegado a superar los limites mas estrechos del realismo*, al menos
hasta el momento.

De los escritores citados en la nota queda demostrada la inutilidad y
falta de empleo verdaderamente experimental (en un sentido esencial y no
puramente formal) de los métodos de J. Filoy y L. Marechal.

De los restantes surgen tres figuras maximas: R. Arlt y Macedonio* Fer-
nandez por su actitud total: ética y estética que los t ansforman en los de
més necesaria influencia (remarcando lo estético en este ulimo, por las ra-
zones apuntadas al tratar su “Museo de la Novela de la Eterna"), y Julio
Cortazar por su devastadora influencia y solidez estilistica.

Entre éstos, se ubican como cufias de distinta importancia Bioy Casares
con “La invencién de Morel", su tnica obra interesante, ya que las restantes
no salvaron con similar exactitud su caida en la literatura de “élite" y An-
tonio Di Benedetto, serio investigador de posibilidades estilisticas de quien
hay ain mucho que esperar.

A partir de Cortazar por un lado y de Alberto Vanasco por el otro (por
ser atin al mas abierto de los precursores el primero y el mas experto de nos
nuevos el segundo) se concreta la transiciéon al grupo de “nuevos”, que ana-
lizaremos en la segunda parte de esta nota.
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bibliograficas

VEINTE ANOS DE POESIA ARGEN-
TINA: 1940-1960 - Francisco Urondo -
Ed. Galerna - Bs. As. 1968.

Para llevar a cabo la apretadisi-
ma sintesis que exige analizar veinte
afios de poesia argentina en so6.'o 87
paginas (menos aun si se descuentan
las numerosas paginas en blanco que
separan cada capitulo), Urondo elige
una de las vias mas cémodas y me-
nos interesante: un estilo periodis-
tico agil con algunos arranques hu-
moristicos o ironices, bastante su-
perficial -en los momentos en que el
estilo se transforma casi en una "ca-
mara rapida" y acertado en cambio
en las escasas paginas en que se es-
tablecen las re'aciones arte-sociedad,
particularmente en el capitulo octavo,
solidez que falta en los capitulos an-
teriores .

Con este estilo periodistico, que
elude a la vez el enfoque erudito de
profundidad y la toma de posicion
subjetiva, apasionada, que podria es-
perarse de un poeta participante en
el proceso estudiado, Urondo analiza
la apagada poesia d-el cuarenta que
“entre el rugido y el suspiro eligio
este ultimo"; las primeras manifes-
taciones invencionistas y surrealistas;
la importancia fundamental de la re-
vista "Poesia Buenos Aires" y de la
personalidad de Edgar Bayley; los
desarrollos, cambios y bifurcaciones

94

que toman los dos movimientos antes
citados, hasta llegar al capitulo oc-
tavo, que cierra el ensayo con el
analisis politico de los afios 1945-60
y la definicion de una poesia esen-
cialmente sustantiva, “que quiere
ver y sefialar, que es una manera de
procurar una conciencia, de aspirar
a un cambio", una poesia aln sujeta
con mayor o menor intensidad a un
epigonismo europeo y sin embargo
lJuchando contra él, tratando de ‘ob-
tener una forma propia de expresion,
social y artisticamente legitima”.
Cierra el libro una ‘Breve selecciéon
de poemas”, mas que breve homeo-
patica y no representativa, que reune
una docena de poemas de algunos de
'os autores citados en el libro.

Mencién aparte merece el aporte
del corrector, que deja deslizar una
gran cantidad de gruesos errores, que
van desde el cambio de apellidos
(Objeta por Obieta, en pag. 14; Por-
cchia por Porchia, en pag. 45), hasta
la supresiéon o cambio de palabras
que destruyen el significado de lo
escrito: "La novedad de esta actitud
es su escaso, stanilista en épocas en
que esta corriente..." (pag. 21), “y
el frio te enaltece y el calor de con-
vida” (pag. 31) o la doble cita de
un mismo poema de Madariaga en el
que el lector debe elegir entre “las
grandes pestafias destruidas de mi
tigre en el corazéon de una provi-
dencia” (pag. 50) y “las grandes
pestafias destruidas de mi tigre en
el corazén de una provincia" (pag.
55).

UBU CORNUDO - UBU ENCADE-
NADO - de Alfred Jarry - Ed. Bru-
jula - Bs. As. - 1968.

Se suele tomar al “Merdre” del
primer Padre Uba —el de “Ubu
Rey"—, como comienzo del teatro
contemporaneo. La posicion anar-
quista, explosiva, de Alfred Jarry,
preparé la destruccion del realismo
p'ano y psleologista del teatro bur-
gués, en un ataque conjunto con An-

tonin Artaud, quien en "El teatro y
su doble" planteaba un retorno a la
imagen, a la violencia y el aprove-
chamiento total del espacio escénico.
Jarry no influyé solamente en el tea-
tro de nuestro siglo, sino también en
la estética artistica general, basan-
dose en los postulados y teorias de
Ubt y el Dr. Eaustroll para crear
la Patafisica, ciencia de las excep-
ciones, que no cesaria de mantener
una influencia subterrdnea y dinéa-
mica a través de incontables mani-
festaciones. A pesar de ésto, recién
a més de medio siglo de su creacion,
son traducidas en versiéon completa
las obras que siguen a su “Uba
rey” .

“Ubu cornudo" sigue los pasos de
“Ubt Rey". Como aquella, es una
obra esencialmente teatral, para ser
representada. La libertad del direc-
tor es total: no se realizan indica-
ciones de vestuario, movimiento es-
cénico o escenografias. El desarrollo
es fragmentario, desunido y toma
conciencia de si mismo so6lo desde el
momento en que el director le impri-
me un significado.

“Uba encadenado”, en cambio, es
un continuo choque dialéctico, que
hace tan importante su lectura como
su representaciéon. El pad.a Ubu de-
cide ser esclavo en un territorio ocu-
pado por un regimiento de “hombres
libres". A partir de esta situacion
Jarry descarga una logica destruc-
tora llevada a las méaximas conse-
cuencias: el ejercicio sistematico de
la libertad lleva a la méaxima de las
esclavitudes: la obediencia fatal a
la desobediencia, soportada como cau-
sa del obrar como se espera que obren
los "hombres libres”. Esto culming.
por transformarlos en reflejos de un
pre-juicio  estdtico, completamente
despersonalizados. Ubtd, en cambio,
entiende su esclavitud en una forma
anarquica que no desprecia la deso-
bediencia, tampoco el continuo recu-
rrir a los derechos del esclavo. Llega
a estar tan coémodo en su situaciéon
(“Oh! Se me desengancha la argolla
y las esposas se me salen. Asi voy a

terminar en libertad, sin ornamentos,
sin escolta, y obligado a solventar mis
necesidades".) que, a pesar de odiarla,
termina admirado por amos y escla-
vos, defraudando su intento de triun-
far en la esclavitud. Un fracaso tan
grande que (dualidad genialmente con-
ducida por Jarry en toda, la obra) ,las
piezas de su uniforme carcelario son
tomadas, parte por parte, como ele-
mentos basicos del vestido real.

A través de los dos titulos el Pa-
dre Ubd, uno de los escasos proto-
tipos del teatro contempordneo y es-
pecie de resumen de Jarry en cuanto
a su concepciéon del mundo, mantiene
sus caracteristicas: una anarquia que
no vacila en la crueldad y el delirio
para destapar convenciones, en de-
mostrar (especialmente en “Uba en-
cadenado") las interielaciones de los
contrarios de un todo, descubiertas
con mayor potencia y vitalidad que
en un sistema filoséfico.

GELATINA de Mario Levrero - Ed.
Los Huevos del Plata - Uruguay, 1968.

En una atmoésfera ambigua, inter-
media entre la realidad sofocante de
un pais latinoamericano, o més aln,
iioplatense y una cantidad de datos
cercanos al absurdo y a la ciencia-
ficcion — atn mas sofocantes—, Ma-
rio Levrero relata en primera per-
sona en fragmentos de frases cortas
y sobrias algunos dias ds la vida de
su personaje.

Los elementos realistas y los fan-
tdsticos estan tan sélidamente unidos
entre si, que no hay ninguno que no
proyecte un tenticulo hacia la di-
mensién opuesta. La masa de gela-
tina que va deglutiendo a la ciudad
se proyecta con facilidad en una ge-
latina real de frustracion y alinea-
ci6n; a su vez cualquier acto minimo
estd socavado interiormente por una
corriente profunda de peligro. Pre-
domina la angustia: tarde o tempra-
no la gelatina devorara todo. Pero
existen algunos rayos salvadores; co-
mo Ma, la maestra de deformados.
Los elementos béasicos de miles de
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cuentos (una mujer perdida, -si in-
tento de un amor limpio, la frustra-
cion matrimonial llevada a lo gro-
tesco) forman una comb inacién
completamente diferenciada y origi-
nal. Una de las principales causas
de -esto es el solido estilo narrativo
de Levrero. La existencia perpetua-
mente amenazada del personaje y las
bandas de deformados, criminales o
gordas, estdn completamente inter-
nalizados y aceptados como cotidia-
neidad. De esta manera todo lo que
pueda ser extrano en el fragmento
temporal que abarca el relato es
transformado en realidad palpitante
mediante dos 'vias principales: la
solida base de tics, costumbres o sen-
saciones de la realidad concreta y
el considerar a lo extrafio como com-
pletamente normal: cada uno de sus
componentes tiene tanto pasado que
ya se ha convertido en costumbre.

La lectura de distintos trabajos de
Mario Levrero (uno de los cuales se
publica -en la seleccion de trabajos
de “Los huevos del Plata" de este
namero) lo confirma como escritor
de so6lidos medios y poseedor de un
estilo obsesivo, equilibrado entre lo
cotidiano y lo absurdo,

EEG

EL HUMOR NEGRO EN ANTOLO-
GIAS: Acerca de “Libro negro del
humor de antologia" - Eudecor, Cor-
doba, 1968 J y “El humor r.-ogro” Ed.
Brujula Bs. As., 1967.

La naturaleza del humor negro,
bien entendido, hace posible su acep-
tacion en épocas convulsionadas don-
de sus postulados se adectan mucho
mas que los propuestos por otras dis-
ciplinas artisticas. No resulta ex-
trafo, entonces que desde las agota-
das ediciones de libros de Ambrose
Bierce, hayan surgido mas de una do-
cena de textos de este género. Dos
de las antologias presentadas son
“Libro negro del humor de antologia”,
recopilada por Néstor Sanchez y Do-
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lores Sierra y “El humor negro", com-
pilada por Eduardo Stilman. La pri-
mera de ellas estd dividida en dos
partes. Dolores Sierra en su proélogo
recurre a citas del Manual del Alum-
no de Kapeluz, intentando neutrali-
zar sus afios de colegio siniestro vy
cavernario, demostrando que se pue-
de hablar de humor negro cuando
dos sumandos rio tienen que dar ne-
cesariamente cuatro, sin que sea obli-
gatoria la presencia de cadaveres,
hachas, sangre, etc. En cambio Nés-
tor Sanchez consulta a su tio Ismael,
entendido en patafisica, que le define
el humor negro como un ciego que,
en un O6omnibus repleto -e incoémodo,
en un dia caluroso, se levanta para
ofrecerle el asiento a una monja de
la Compafia de Jesus. EI| contenido
es mas indeterminado aun que los
prélogos: Alfred Jarry no logra dar
una idea de la superficie de Dios;
Johnatan Swift relata las andanzas
de Gulliver por los territorios de
Broodingnag y Hoyhnms; Guillaume
Apollinaire se disfraza de Louise La-
lanne para poder hacer critica lite-
raria; apagadas intervenciones de
Boris Vian y Lewis Carroll consiguen
desmejorar los Aforismos de Lichten-
berg y e| fragmento del Concilio del
Amor de Paniza, quizd el texto que
mas se aproxima al género.

Para Eduardo Stilman, selector ¢c
“El humor negro”, el acto humoris-
tico es la expresién de wuna contra-
diccién entre su sujeto y una fuerza
superior que puede someter al actor,
pero su caida es la burla de la de-
rrota por sus inexpugnables reservas
mentales. También "el humorismo es
el Unico medio para sobreponernos a
nuestros despiadados, eternos enemi-
gos. Sin estos —sin la muerte, sin [a
estupidez, sin la crueldad, sin los
censores, sin los verdugos—, no ne-
cesitariamos al humorismo, ni podria-
mos concebirlo, como tampoco ha
nacido el revolucionario capaz de so-
fiar un mundo sin excusas para hu-
moristas” En esta antologia prima
una notable calidad, con un desfile
de las mas diversas situacion-es, des-

de la Modesta Proposicién de Swift
para acabar con los humildes, pasan-
do por las deudas del Marqués de
Sade sobre la supuesta criminalidad
del asesinato, la satisfaccién de Bi-er-
ce al considerar estéticamente insu-
perable la eliminacién de su tio, el
divertimiento d»| raja de Alidis, las
dotes culinarias de los kappas de
Akutagawa y las confusiones de Kaf-
ka, sin olvidar, como sucede fre-
cuentemente, que -entre nosotros tam-
bién hubo adeptos al tema, como las
amputaciones de lenguas viperinas
que practicara Horacio Quiroga y las
de Macedonio Fernandez que llega-
ban hasta los ultimos miembros del
paciente.
S w.

CARTA A UN JOVEN CUENTISTA
de Silvina Bullrich - Ed. Rueda -
B9. As. - 1968.

Volumen de 17,5 cms. de alto por
12 de ancho y 120 grs. de peso, pu-
blicado por -editorial Rueda en su
Coleccion Mundial. Encuadernado en
rustica con tapa a dos colores: r«a-
gro y violeta suave. Texto interior
compuesto en tipo 10 sobre 12. Ex-
tensiéon: 100 paginas. Se termind de
imprimir el 12 de diciembre de 1968
en los Talleres Graficos Rodriguez
Hnos. y Cia. Tte. Rangugni 2882.
Lanus Oeste.

COLECCION NUDO AL ALBA de

Ediciones Carabela - Barcelona.

Recibimos varios titulos de esta
coleccion espafiola, dedicada a la
poesia, que publica con continuidad
casi periodistica. Incluye titulos de
autores nuevos (algunos de ellos ga-
nadores del premio anual de la co-
lecciéon) y antologias de clésicos co-
mo Quevedo, Lope de Vega y otros.
De los primeros se destaca por su
alto voltaje poético, que asimila
influencias de la mejor poesia es-
panola, José Maria Val-ente, con “La
ceniza”.

EEG

CINE

MICKEY ONE - de Arthur Penn -

Estados Unidos.

Un cdémico de music-hall pierde
una fortuna en el juego y debe pa-
garla trabajando para los ganadores.
E| hecho, sin embargo, no estd muy
claro. Ya desde el principio, nada
queda certificado. E| comienzo se
amplia y va manifestdndose como
una sombra persecutoria de la que
no estara libre ningdn personaje, nin-
gun -escenario del film. Peno, simul-
tdneamente, no deja de ser precisa-
mente eso: una deuda de juego. En
este doble juego mantenido sin con-
cesiones en los 95 minutos de pro-
yeccién, se balancea la obra de
Penn. En el momento en que todo
£3 vuelve absurdo, en que se co-
mienza a recordar a lonesco, a Kaf-
ka, a Becket, un nuevo enfoque des-
truye la referencia y nos remite a
otra, que resultard tan falsa como la
primera.

El perseguido consigue desaparecer,
quema sus documentos, termina en
los bajos fondos, donde le Ilaman
Mickey One (un hombre casi inexis-
tente de puro comun, con el agregado
de “One" uno o particula innece-
saria) . Desde alli comienza a subir
socialmente, hasta wuna altura (no
muy elevada) desde la que pu-ede co-
menzar a ser advertido nuevamente
como individuo y por lo tanto peli-
grosa ¢, Critica a la despersonaliza-
cién en un sistema de consumo que
destruye completamente al individuo,
exigiéndole la humillacién? Si, pero
hecha tan desde dentro del sistema
mismo qu-e rechaza cualquier simbo-
lismo o interpretaciéon unilateral.
Todas las pistas que van surgiendo
del desarrollo no alcanzan a solidi-
ficarse en un simbolo concreto, cuan-
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do ya lo han derrumbado.

Va emanando entonces de la obra
una molestia creciente, pero no an-
gustiosa, ni dramatica, ni filosoéfica,
ni mistica. Es tan difusa y corrosiva
como ej doble o multiple filo que
posee cada personaje, incluso cada
toma. A] negarse a una interpreta-
cion equis de esta molestia, a|l pro-
ducirla en si, convirtiendo al film
en su objeto, en vez de reproducirla,
Arthur Penn logra una de las pocas
obras filmicas verdaderamente nue-
vas estrenadas en este afio, un calco
tan perfecto de las infinitas causas
que hunden a la sociedad norteame-
ricana (y por reflejo de influencia,
a la occidental) en sus propias con-
tradicciones, que consigue transmitir,
—sin interferencias intelectuales, sin
referencias  estéticas tranquilizado-
ras— sus propias dudas de creador;
no como simple juego estético sino
como eleccion mas dificil: la dialéc-
tica sin solucién tranquilizadora, la
contradiccion interna como método.

Libre de los compromisos de pro-
duccion que significaban “La caceria
humana” o "Bonny and Clyde” (cbras
posteriores), trabajando con un blan-
co y negro sobrio, con una fotografia
apresurada —flexib'e desde lo mate-
matico a lo incoherente—, que recrea
a través de| simple montaje de cam-
po y contracampo (ayudada por la
banda de sonido confusa, ametra-
llante) didlogos de légica superficial,
pero corroidos por un cancer sub-
yacente; eligiendo como personaje a
un individuo desprovisto de literatu-
ra, neutro, alienado hasta la nausea
por el contorno, Arthur Penn con-
sigue un progresivo crecimiento de
jo molesto, de lo revulsivo, que va
actuando sobre los espectadores vy
ge es la causa basica de que el film
se transforme en antitaquillero, sa-
liendo enseguida de cartel, a pesar de
ser anunciado con el titulo increible
de “Yo soy asi”, como simple pelicula
policial.

EEG
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CICLO CULTURAL.

Lo organiza Libreria Aries y lo
conduce Rubén Sevlever. Abarca va-
riadisimos temas (Arte y sociedad.
Arte y Ultraje, Templos de Antiguo
Egipto, Nueva Narrativa Italiana,
etc.) y se lleva a cabo los s4bados
a las 19 hs. en Rodriguez 1043,
Rosario.

CORRESPONDENCIA

Las Palmas
Motto: “Better late
than never”

Estimados amigos Elvio & Francisco,
tengo su atenta carta entre mis ma-
nos que tiemblan de vergilienza: no
les he contestado, sé muy bien que
los pretextos no valen nada, sin em-
bargo es verdad que en los UGltimos
dos afios he perdido el contacto con
casi todos mis amigos. Ariel Can-
zani me escribié por lo menos veinte
cartas, Margaret Randall quiere sa-
ber si todavia estoy vivito, Ezequiel
Saad trata de activarme con sus
poemas objetos y con la memoria de
su primorosa mujercita Magda (que
no es Maga), y yo me callo en mi
cueva en Paris. He salido, estoy
rumbo a Buenos Aires donde llegaré
fines de este mes si Dios quiere vy
la burra no muere. Voy a hacer un
viaje por toda América latina, que-
daré en Baires un mes, dos meses
talvez, depende de mis ahorros. Al
fin no tengo prisa/ Les avisaré de mi
presencia en cuanto llegue; las_gran-
des ciudades me dan miedo, me dicen
que Buenos Aires es mas o menos
tamafio de la Bélgica o Suiza. ..
Londres, donde permaneci tantos
afios, so6lo era una conglomeracién de
pueblos y aldeas, sucio, letargico vy

cémodo, una encrucijada donde se
topa con todos los viajantes inquie-
tos de todos los continentes. Lugar
ideal para los fumadores de pipa,
también para los flojos que todavia
creen que el movimiento obrero debe
basarse en los principios vaticinados
por G. B. Shaw y los fabianistas...
al fin, lugar ideal para quienes aman
los parques y los pajaros y los pe-
quefios barcos de vela que traen los
nifos a Hyde Park cada domingo por
las mafianas. Hay en Londres un
muchachito resabio que se Illama
Peter Pan, sopla su corno de bronce
de eternidad en eternidad. Me he
guardado su memoria. Perdénenme,
no soy sentimental, sélo cuento algu-
nas cosas que me ocurren esta noche
en alta mar, son cosas que se dejan
y que vuelven. Paris soélo me re-
cuerda una armada de peces gordos

JKEV I s rir s -

que vi en el parque des Tuileries. Lo
demas era policia, agentes de la paz,
segun la razén del estado actual.
Por toda Europa se rebela contra las
estructuras vetustas, ustedes hacen
lo mismo, no sé si con éxito o no.
Agentes de la paz! ;La paz de quién?

Me alegro mucho del éxito de mis
traducciones de la poesia finlandesal!
Algun dia voy a reanudar el trabajo.
Mientras tanto quiero aprender algo
de los paises latinos, de ustedes
quienes viven otra realidad que no-
sotros. Sergio Mondragon hablaba de
las flores de los Andes; las posibi-
lidades deben de ser ilimitadas', e
ilimitadas también las fuerzas gas-
tadas. ..

Hasta pronto,
MATTI ROSSI

K i:V JS UT2X s

EL CIELO N° 1 - Dir.: Pafa 2451 2? A - Buenos Aires.

Buen primer ndmero, 'esencialmente poético, dirigido por César Aira y
Arturo H. Carrera. La cuidada tapa de Roberto Aizemberg encierra un mate-
rial de nombres diversos pero de coherencia obtenida a través del eje rile
aDsurdo, humor y verdadera poesia que recorre todos los trabajos. Se desta-

can los poemas de Alejandra Pizarnik,

Raul Gustavo Aguirie y Henri Mi-

chaux y las prosas poéticas (cargadas de humor y desplantes espaciotempo-
ra es) de Lewis Carroll, Graciela Martinez y César Aira Como transiciéon
entre ambos estilos se encuentran los poemas cortos de Arturo Carrera v los
fragmentos de Luciana Daelli, y fuera de ellos por su mediocridad e inten-
cion fallida el cuadro musical de Marta Minujin y el aviso de oontratapa
La revista se anuncia como bimestral y estad ciudadosamente impresa y dia-

gramaaa.

EL CUENTO N° 31 - Dir.: Division del Norte N° 521-106 -México 12 D.F.

Varias caracteristicas se unen para hacer de “El cuento” una revista
tnica. En primer lugar la periodicidad mensual, casi desconocida en revistas
literarias de nuestro continente, en segundo lugar la aceptacion popular que
esto significa, cuya causa mdas evidente se encuentra en la seleccién del
material, transparente desarrollo del titulo: reune narraciones de todas las
épocas y todos los autores (consagrados o inéditos), unidas por las caracte-
risticas clasicas del género: intensidad y concentracién disparados desde un
principio a un final. Las narraciones largas estan apuntaladas por cuentos
cortos, cuentos coitisimos, chistes, citas a veces incomprensibles, etc. hasta
llegar a las 112 pags. de este nimero que redne, entre otros, cuentos de
Achile Campanille, Ramirez Heredia, Lord Dunsany, Robert Sheckley, Menén
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Desleal, etc. La seleccion del material (que no desdefia lo ridiculo o estéti-
camente imperfecto en beneficio de la “masa” popular que la revista posee)
estd bajo la direccion de Edmundo Valadés, el magnifico cuentista de "La
muerte tiene permiso”, con quien colabora un consejo de redaccién integrado
por Garcia Cantd, Gonzilez Casanova y nada menos que Juan Rulfo.

50 MANGOS DE POESIA - Dir.: Ayacucho 1757 - Rosario.

Hoja poética cuyo tamafio grande pasa a ser gigantesco una vez desple-
gada. Una dindmica diagramacién (es necesario cambiar la posicién conti-
nuamente para poder leerla) reune (detras de una calavera con flores que
constituye la tapa) poemas de Carlos Gallego, Maria Zulema Amadei, Carlos
Pi, Ratl Emilio Acosta, Guingo Sylwan y E. E. Gandolfo, m4s una buena prosa
humoristica de José Carlos Gonzélez y diversos chistes y citas que se cuelan
en todos los margenes. Dirige Radl Emilio Acosta.

MACEDONIO N’ 1 - Dir.: Ed. Calatayud - Rivadavia 1171 - Buenos Aires.

Excelente nueva revista en el panorama un poco exhausto de las publi-
caciones portefias. Los dos directores: J. C. Martini y A. Vanasco, tienen
amplia experiencia en esta clase de publicaciones y es de esperar que puedan
sustentarla por unos cuantos nameros, tanto material como ideolégicamente.
En este numero se destacan en ensayo los de A. Vanasco y Blas Ratl Gallo,
sobre novela latinoamericana y Genet-Sartre, respectivamente; en poesia se
incluyen buenos trabajos de Juan Gelman y Manuel Bandeira. El cuento de
J. C. Martini no levanta la punteria sobre sus anteriores trabajos. Hay tam-
bién notas de Mariano Ferrazano sobre estética, de Walters Thiers sobre las
nuevas tendencias del jazz y de J. C. M. sobr-e Abelardo Ramos, méis una
prosa inclasificable de Raul Gustavo Aguirre.

DATOS DE LOS AUTORES

ARTHUR LUNDKVIST: Nacié en 1906 en Escania (Suecia), hijo de la-
bradores. Debut6 en 1929 en un grupo de poetas obreros que publicaron una
antologia: “5 jovenes”. Ha difundido ’a poesia hispanoamericana en su pais.
“Soy blando como una piedra” fue traducido por Francisco J. Uriz y publi-
cada en la revista chilena “Orfeo” en su N- 17/18.

APARICIO VIGNOLI: Poeta uruguayo. 30 afios. Naci6 y reside en Flo-
rida. Estudiante de magisterio. Publicé: “Las escalas y los duendes” y “El

garfio acuético” .

ALDO BECCARI: Naci6 en Laguna Paiva (Santa Fe) en 1940. Su libro
inédito “La causa incesante” comparti6 ,sl primer premio del concurso de
poesia “Amilcar Taborda” el pasado afio. A dicho libro pertenecen los poe-
mas publicados.

LUISA FUTORANSKY: Naci6 en Bs. As. en 1939. Obtuvo varios im-
portantes premios de poesia. Actualmente viaja por Europa y/u Oriente.
Publicé: “Trago fuerte” (Potosi, 1963), "El corazén de los lugares” (Ed.
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Perrot. 1964), “Babel Babel" (Ed. La loca poesia, 1968).

JACQUES PREVERT: Uno de los mas populares poetas franceses del
sirio. Su libro Paroles” es uno de los escasisimos best-sellers poéticos
Pnhlic6; “Histoires", “Spectacle”. y el ya mencionado Escribi6 numerosas
letras de canciones.

ALEJANDRA PIZARNIK: Nacié en Bs. As. En 1954 ingres6 en la Fac.
de 'Filosofia y letras, donde cursé Letras, hasta abandonarla por la pintura
Vivio en Paris 4 afios. Colabor6é en mil revistas. Publicé 6 libros: “La tie-
iia nii- lIrijm.. ~ "L.i dltima inocencia”, 1956; "Las aventuras perdi-
das”, 1958; "Arbol de diana , 1962; “Los trabajos y las noches”, 1965; “Ex-
traccion de la piedra de la locura”. 1968.

CARLOS BURATOSI: Poeta, dibujante y collagista. Uruguayo.

EMILE GLEN: Neoyorquina. Colaboré6 durante varios afios en “The
Nsv." Yorker' como redactora. También en la editorial McMillan Publicé

en “Poetry Journal', “Audit”, “La voix des poétes" Figura en varias an-
tologias .

HUGO DIZ: Poeta nacido en Rosario en 1942. Public6 poemas y articu-
Jou criticos en La Capital” y “La tribuna". Dirigi6 teatro en 1965. Tiene
un libro de poemas de proxima aparicién: “El amor dejado en las esquinas” .

ALASTAIR REID: Poeta escocés. Traductor de poesia latinoamericana,

especialmente Neruda. El poema publicado aparecié en la revista peruana
“Amaru" N° 5.

EDUARDO D’ANNA: Nacié en Rosario, 1948. Tiene poemas y articulos
diseminados en distintos diarios y revistas, y un libro de poemas "Muy muy
que digamos' (1967), de singular linea expresiva. Ha traducido a Yeats y
a Prévert. Es colaborador permanente de “El lagrimal trifurca”.

ANDREI VOZNESENSKY: Ver péagina 23.
LOS HUEVOS DEL PLATA: Los datos de autores figuran en pag. 63.

ELVIO E. GANDOLFO: Poeta. Naci6 en 1947. Publicé trabajos en “El
corno emplumado”, "“Los huevos del Plata", etc.

UMBERTO SABA: Naci6 en Trieste (Italia) en 1883. Falleci6 en 1957
Hizo estudios comerciales y trabajé en una casa comercial de Trieste. Fue
director y propietario de una libreria de viejo que lleva su nombre. Durante
la dltima guerra abandoné Trieste y vivio en Florencia. Pasé en Trieste los
ultimos afios de su vida. Publicé, entre otros titulos: “Poesie”, 1911 "Col
miel octhi 1913; "Cose leggere a vaganti", 1920; “Canzonieri”, 1911; "Tutte
le opere", 1953
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CANJE RECIBIDO

REVISTAS: PUNTO Y COMA N&? 1Bs. As.) / EL ESCARABAJO ~ DE ORO No 36, 37 y 38
(Bs. As.) /| SOCO SOCO No 11 y 12 (Rio 4<) / CARACOLA No 189-90 y 194 (Espafia) / AIRON
No 9 (Bs. As.) / IGITUR No 6-7 (Cérdoba) / CORMORAN Y DELFIN No 16 y 17 (Bs. As.) /
PECOEP' No 13-14 (Pehuajo) /LOS HUEVOS DEL PLATA No8, 12 y 13 (Uruguay) / PUNTO
OMEGA No 1y 2(Bs. As.) / EQUINOCCIO No 2  (San Juan)/ HARAVEC No 4 (Perd) / ECO
CONTEMPORANEO No 11 (Bs. As.) /| ALBORADA No 134-5:6-7 (Uruguay) / S. B. Gazetfe No 1
y 14 (US.A) / LARVAE DU GOLDEN GATE (U.S.A.) / DIAGONAL CERO No 27 y 28 (La Plata) /
LETRA No 2 y 3 (Cordoba) / EL PEZ ORIGINAL No 2 (Panama) / EL CUENTO No 31 y 32 (Mé
xico / EL CIELO No 1 (Bs. As.) / PROFILS PO ETIQUES DES PAYS LATINS No 8, 9 y 10 (Fran-
cia) / LA BUTUBA No 5 (Villa Constitucién) / ENSAYO CULTURAL N? 39 y 40 (Bs. As) / PAR-
TICIPACIO POESIA No 1 (Panama) / LA TRENZA No 1 (Cérdoba) / CABALLETE N« 50 (Bs. As.) /
APERTURA No 7 (Santa Fe) / LAS ESPUELAS DEL ANGEL No 7-8 (Bs. As.) / NOCOLOMBUS
No 1y 2 (Uruguay) / PROLOGO No L (Uruguay) / CUERVO INTERNACIONAL No 6, 7 y 8

(U.S.A) / INEDITO No 59 (Bs. As.) / PIANETA FRESCO No 2-3 (ltalia) / ASOMANTE No 3
(Puerto Rico) / CUBA enero-68 / PAN No 62 (Azul) / NORTE No 226 (Méjico) / EL REHILLETE

No 25 (Méjico) / CADAVER DICHOSO No 3 (Internacional) / KAURI No 30 (U.S.A.).

PEDRADAS CON M| PATRIA, de Roberto Jorge Santoro - Ed. El Barrilete (Bs. As) / LA
PALABRA MAGICA, de Leonor Picchetti - Ed. Bocarte (Bs. As.) / LUCES Y SOMBRAS, de Emer
Mehmedagic - Ed. Drina / DOS POEMAS, de Francisco Urondo; LA FUNCION POETICA, de
Pierre Reverdy; EL PERFIL DEL VIENTO, de Ester Pilone - Ed. ALTAMAR (Bs. As.) / RAZON
DE ESTAR PRESENTE, de Pedro H. Leotta - Ed. Encina / LA NOCHE Y LOS MALEFICIOS, de Maria del
Carmen Suarez - Ed. La Loca Poesia (Bs. As.) / POESIAS, de Lope de Vega; EL PULSO DE LAS
HORAS, de Lucinio Alonso y Alonso; MEMORIA, de Justo Guedeja - Marrén; MARIA SOLTERA,
de Andrés Quintanilla Buey; POEMAS, de Francisco de Quevedo; IDENTIDAD IMPALPABLE, de
Olga Kochen; ISLA DE SOLEDAD, de Alfonso Ran.os; LA CENIZA, de José Miaria Veldzquez; HOM-
BRE SOY de Domingo . Manfredi Cano; HEREDADA SOLEDAD, de Juan Rafael Mena - Ed. Cara
bela (Espafia) / LOS ARGENTINOS EN LA LUNA, de Varios - Ed. de la Flor (Bs. As.) / CERE-
MONIAS DE LA SOLEDAD, de Juan Carlos Ghiano - Ed. de la Flor (Bs. As.) / PILOTO DE
GUERRA, de Saint Exupéry Ed. Rueda / ORDENAR LA VIDA, de Rubén Detiis - Ed. del Alto

Sol (Bs As.) - EL ANARQUISMO, de Daniel Guérin - Ed. Proyeccion / BISIESTO 68, de Elizabeth
Stanisich - Ed. del autor (Bs. As.) / GOD HAS BEEN NARTHWARD ALWAYS, de Oliver Everette
(Alaska) / LAS CALLES, de Félix Grande - Ed "Cuadernos Hispano-americanos" (Espafia) / EL
PERRO DE MAIDANEX, de José Rabinovich - Ed. Platense (La Plata) / POEMAS DE ENTRECASA,
d, Graciela Zolezzi Faure - Ed. Amigos del libro argentino (Bs. As.) /| 4 POETAS, EL BARRIO
DE PAPEL, de Rosa Antonietti FOlippini y SERIE DE LAS EPOCAS 3° - Ed. Cielo Raso (San Juan) /
CANTICOS, de Roberto Hurtado de Mendoza - Ed. del autor (Bs. As.) / DESDE ENFRENTE, de
Roberto PoMaccia - Ed. Ensayo (Bs. As.) / POEMAS CON BICHO RARO Y CORNISAS, de Graciela
Cros Balcarce - Ed. Ensayo Cultural (Bs. As.) / DE TANGO Y LO DEMAS, de Roberto Jorge San-
tero - Ed. El Barrilete (Bs. As.) / UNA EXTRA NA FORMA DE VIDA, de Julian Gustems - Ed.
del autor (Espafia) / NARRATIVA HOY, de Va.ios; POEMAS MENSUALES, de Varios - Ed- Van-
guardia (Uruguay) / SEXUS, de Henry Miller Ed. Santiago Rueda (Bs. As.) / MOJOS PARA LA
HORA DEL TE, de Horacio Buscaglia; GELATINA, de Mario Levrero; AULLIDO Y OTROS POEMAS,
de Ajilen Ginsberg - Ed. Los Huevos de! Plata (Uruguay) / INVENTARIO TRANSITORIO, dé Enrique
de lescoet - Ed. de la Frontera (U.S.A.) / ABRO LOS OJOS, de Enrique de Lescoet - Ed. Boreal
(Canada) / ALMA AZOTADA, de Enrique de Lescoet - Ed. Metafora (Méjico) / ILUMINAR LA
PIEDRA, de Paulina Cors Cruzat; POEMAS de Marco Cvitanic - E. Mimbre (Chile) / GARDENIA
D'AMORE, de Vincenzc Granato - Ed. Vingra (Italia) / FAROLES CONTRA LUNA, de Nelly Esther
Giménez - Ed. del autor / ESTADIA POETICA, de Varios - Ed. Sol (Cordoba) / LA PRIMERA
LADY CHATTERLEY, de D. H. Lawrence - Ed. Ruede / EL LOBO ESTEPARIO y EL JUEGO DE
ABALORIOS, de Hermann Hesse - Ed. Rueda / CARTA A UN JOVEN CUENTISTA, de Silvina
Bullrich - Ed. Rueda / MANHATTAN TRANSFER, de John Dos Passos - Ed. Rueda (Bs. As.) / E.
NANDU, de Roman Fontan Lemes - Ed. El Chucaro (Uruguay) / 17 POETAS - Ed. del Alto Sol
(Bs. As.) / MAYAPAN, GETHSEMANI KY, ORACION POR MARILYN MONROE Y O-TROS POEMAS,
SALMOS y LA VOZ DE UN MONJE EN LA ERA ATOMICA, de Ernesto Cardenal - Ed. varias /
ELLA, de Marcos Silber / HOMBRE ESCATIMADO, de José Rabinovich - Ed. Dehd Weight J
POEMAS LOXODROMICOS, de Ariel Canzani D. - Ed. Losada.
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EDITORIAL

EL CUENTO BIBLIOTECA
Divisiéon del Norte N°. 521-106 México 12 D. F o
Dpto. de Publicaciones
de la Biblioteca Popular M I T O S
TRILCE C. C.Vigil. Alem 3078
Rosari
Casilla 695 Valdivia - CHILE CO:;;'_OECCION poemas de
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Via Manzoni 14 Milan ITALIA .
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Cerro Largo 949 Montevideo URUGUAY de la suerte .
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Si, otro edificio de BAUEN
arquitectura S.R.L., termi-
nado y entregado: Edificio
BAUEN 4, Bv, Oroio 17,
Rosario: 15 departamentos
de 1 y 2 dormitorios, de
reducidos gastos centrales
en una zona de jerarquia.

C unidades en venta

BAUEN

Alvarez-Gofdberg-Solomonoffs Schujman

1°. de Mayo 864 7

Tel. 23752 /

BAUEN

Mas BAUEN en construc-
cion:

Edificio BAUEN 5, Chaca-
buco 620, Venado Tuerto;
16 departamentos con co-
cheras.

Edificio BAUEN 6, Salta
1931, Rosario; 24 dptos.
de 1y 2 dormitorios.

arquitectura S.R. L.

Arquitectos

Rocario
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