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A D V E R T E N C IA
En el poema "Cenizas" (pág. 68) falta la siguiente estrofa final:

Me siento
con la ropa y el alma de otros días 
en una luz radiante. Sobre el pecho 
golpea una alegría procelosa 
como el fin.
Pero no grito. Mudo
parto desde las sombras
al imperio infinito, 
desnudo y desgarrado.

Soy blando como una piedra...

Soy blando como una piedra y duro como una medusa 
cuando lloráis a la orilla del río ya estoy al ptro lado, 
no soy fiel a nada, ni a mí mismo (ese intento de petrificación en 

torno a un vacío),
renuncio al dinero y al honor, recompensas de la traición,

i traiciono sin recompensas,
renuncio a la importancia, no quiero ser padre de nadie, seré muy 

difícil de matar,
prefiero chicas pobres, sencillas, no me gustan los dragones vesti­

dos de seda
huyo del asma que produce el corsé de la decencia,
soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me 
indigno ante demasiadas cosas,
detesto a los justos santo como a los criminales,
estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines, 
me gustan los hombres delgados que duermen mal por las noches, 
amo al que le tiemblan las manos y sin embargo da en el blanco, 
escribo con desaliño, improvisadamente,
un poema tiene que ser incoherente, de lo contrario muere en su 

perfección,
no conozco mi meta, por eso paseo con alegría,
no soy humilde, ni siquiera orgulloso, soy el agua que corre,
si me convierto en una fuerza es por que me detienen,
estoy siempre desplazado entre los individualistas que se agarran 

mutuamente como engranajes,
seré el último caminante entre los coches, sin posesiones entre to­

dos los orgullosos propietarios,
la propiedad es un peso, yo quiero utilizar las alas,
nadie me encadenará a una tumba con una lápida escrita de 

antemano,
los de mi generación se indignan conmigo o ven a través de mí, 
los jóvenes me desprecian, si saben que existo,
me parece excelente, ninguno de esos jovencitos presumidos me 
atará con su admiración,
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APARICIO VIGNOLI
no adoro a los niños ni a los ancianos, yo m ismo soy un n iño en 

un anciano,
estoy amenazado por los hombres y por la naturaleza, huyo de 

una amenaza a otra,
el m iedo es tan natural com o la respiración, sólo los que tienen 

m iedo son fecundos
las culebras son seres amables si se pertenece al m ismo grupo de 

veneno,
a m enudo la vida se sobreestima demasiado, lo único que no puede 

sobreseerse son nuestras esperanzas en la vida,
lo que no pueda convertirse en una desilusión no vale nada, 
solamente los desarmados sobreviven, el asesino term ina suicidándose, 
los hombres tienen que ser defendidos contra sí mismos pero por 

quién?
y quién salvará a los niños de su ruina si juegan con la m uerte 

en todas partes?
vivo en la decadencia y no puedo evitar ser una parte de ella, 
pero cóm o me amputaré yo mismo? quién es el sano y quién el 
enferm o de los dos que luchan dentro  de mí?
los m icrobios, tan rápidos, tan vigorosos, tan incansables, no son 

admirables?
quizás los m icrobios sean muy superiores al hom bre, la salud d é la  

vida constituye nuestra incurab le  enferm edad,
no aceptar nunca nada es el o rgu llo  d e fin itivo , el satánico, 
el pu lpo  gigante que se autodestruye ante la luz es la m ejor 

imagen del hom bre,
la sicología cataloga los relámpagos, la música lame sus heridas,
la escultura petrifica la naturaleza, la p in tura oculta  los agujeros de 

la realidad,
si no aceptamos la vida com o peligro, inseguridad y transform ación 

los m icrobios nos derrotarán
a la realidad no le im porta el ser, sino el devenir,
nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos deja 

desnudos,
somos el umbral sobre el que m orim os, la casa que construim os 

está ya en el pasado y no existe.

ARTHUR LUNDKVIST

DONDE YO VIVO

Ahora lo que sobresale del paisaje
Es una nube negra
Un fusil del amanecer
Antes se había denunciado un antebrazo
A través del cual desfilaban tanques
Y botes volcados en una especie de ciénaga
En el v ien to  chisporrotean las últimas crisálidas del frío
Y la lluvia se plega al combate abatiendo
A lfom bras de ca Iviva en Florida Uruguay
El 27 de agosto de 1967
Uno se queda com o desalentado frente al agua
Siendo que en el fondo  lo que se espera
Es lim ón am arillio  solamente
Uno se queda casi sin palabras
Comparándose con un reloj de mal horario
Mis brazos com o aspas rojas com o agujas de mala ley baten el 

d o rm ito rio  silencioso
Tan sencillos y locos radiando sombras
En las paredes húmedas de co rderito  y lobo
¿Alguien tiene la culpa de que mayo haya entrado del brazo de 

mi novia sobre un largo cam inero de nácar?
De que ju n io  y que ju lio  sean murallas de agua sobre piras de 

lava y de larvas ahogadas
Los labradores m iran al sol con largavista púb lico
Sus hijas sueñan con un caballo blanco
Tan m isterioso que toca las campanas o bien
Abre su vientre contra las alambradas o
Se para de manos en la co lina cantando
El h im no ígneo de los caballos blancos
Los propie tarios de los supermercados ofertan por e jem plo  
Jabones de creolina castañas enlatadas
Por cuatro puñetazos de plata
Una dueña de casa conversa con su amiga de la crisis
De la poesía
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ALDO BECCAR1

ALGUNOS AÑOS ENTRE DOS NOCHES

yo amaba a la noche por sobre todos 
los m isterios
y no precisam ente por su vasto poder 
de a n iqu ilam ien to
si no
porque entonces ella venía m uy ancha 
blanda
y enjoyada
con toda la ocurrida  d im ensión
de mis más desenfrenadas fantasías

yo amaba a la noche
porque al fin  quedaba solo 
porque en las piezas de al lado 
estaban cesantes 
pero palp itando
las manos y las palabras del gran am paro 
porque arrojaba la cabeza hacia dom in ios  
im posib les
m ontado  en briosos caballos de tro te
corto  y sesgado 
porque inventaba signos jub ilosos 
y mujeres inéditas que avanzaban hacia m í 
entre enmarañadas fosforescencias 
y ampulosos vegetales

yo amaba a la noche
porque entonces era .benigno el es ta llido  
del g rillo
porque dios lo había puesto allí 
inescrutable
m etá lico
y obsesivo
para in te rru m p ir la silenciosa in tem perie  
de los campos dorm idos

porque entonces
la in te rm itenc ia  de la luciérnaga 
planeaba a ras de la llanura anochecida 
para que el v ien to  no se llevara por delante 
la pose cabizbaja
de los m irasoles en reposo 
porque al fin  de la espeluznante imaginería 
del anciano o riun d o  de esas hierbas 
mamá estiraba el cerco rosado de su brazo 

en tre rriano
y atenuaba cora jeando "n o  hay que tem er a los m uertos 

ellos están m uy atareados en su ca lm a"

yo amaba a la noche
así
con sus quisquillosas lechuzas rotativas 
con el gesto plura l de la luna 
dec id iendo  almácigos 
e inu tiliza nd o  pescados
con la maza de aquellos panes puntuales 
que por obra del fe rm ento  crecían 
com o un pecho ansioso en la opaca cocina 
con la llam ita  m ilagrera del o livo  bendecido 
en devotos dom ingos 
cuando en el c ie lo  estallaban 
tortuosas venas incandescentes 
y el agua desprendida acobardaba cam po adentro 
al p o tr illo  jugue tón  y rezagado 

creo que amaba a la noche
porque mi espalda cabía
en la m u llida  cuenca de un afecto
porque era el am or un acto fácil 
d ia rio  y ch iq u ito
porque el llan to  era húm edo y p rov iso rio
y estaba a un palm o de la risa
y hoy
hoy ya no sé qué hacer
para sostenerle los párpados al sol
cuando com ienza a abreviarse en el pon iente
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PERTRECHOS PARA ESTARSE AQUÍ

Del c ircu la r ago lpam ien to  del tie m p o
(m onstruo  p rim a rio  de insobornab le  dentadura) 
rescaté
cuatro  o c inco  euforias salteadas
tres am igos pro longados de am putadas manos 
un búho  rem oto  para co lo n iza r oscuridades 
y un s ilenc io  puntua l y em pecinado  
propagándose sobre la he rrum bre  de partidas 
que jamás había sospechado

y hoy puedo
(po r e jem p lo)
auscultar el anverso de m i techo
y desesperar inú tilm e n te  
porque  la lluv ia  anda por ahí 
obv iando  las guaridas 
para darse con to do
sobre alguna desp ro lija  carne suburbana

he a p ren d id o  tam bién
a qué hora insostenib le  se apagan las flo res 
y la más benigna de las certezas 
y a qué a ltura  de la autocom pasión  
surge la angosta teoría de la calma 
y p o r qué todos están m uy tiesos y cautelosos 
con el fuego
si los o tros avanzan
p iso teando  la luz
y la cabellera flo rec ien te  de nuestros n iños
y p o r qué suenan tan indescifrables 
las palabras de a lien to
en ese instante en "que sólo es d igno  
resbalar el pecho
p or los bordes inhósp itos de un ce rte ro  
puñal

he ap rend ido  además
y en una m edida casi insopo rtab le
a guardar h ig ién ica  distancia

8

con la terca sepultura de m i n iñez
y a saquearme los bo ls illos 
con el v ino
y con las putas
y con los lib ros  que o tros escrib ie ron  
para que yo aprenda a m ote ja r 
pu lcram ente
to d o  esto que he aprend ido

LUISA FUTORANSKY

ANUNCIO DE LAS PLAGAS

- A  Belén, a Belén - ta ñ e  en el suelo el Loco de harapos m ed ie ­
vales, y  m ira a su com pañero , el Gran C om edor de Clavos, a qu ien  
de vez en cuando los turistas arro jan  algunas monedas.

-C ada  día para nosotros las cosas son más d if íc ile s -  d ice el 
p rim e r jug la r y agrega: -Y a  no quedan ferias ni parques de d ive r­
siones, qué será de tí am igo mío?

-Todavía  m i suerte es m e jo r que la tuya - le  responde el se­
g u n d o - qu ién  precisa tu m em oria , qu ién  necesita tus palabras; no 
ves que aquí apenas saben devorar el tiem po?

El Loco y el Gran C om edor de Clavos son los únicos que 
d ia logan en esta c iudad.

EL PAIS

Llano rapado; sin subterfug ios para la im aginería, a llí tus deseos pueden 
co rporizarse  a la hora de las m adrigueras, sola y sin som bra, nadie 
más que tus o jos pueden ver esos animales increíbles, esos hom bres 
que tienen  de hum anos a veces nada más que un de jo  en los o jos 
y la fren te  con antenas y patas de cerdo, re linchando  com o caballos, 
y qué d ec ir de sus d iá logos, de sus enseres, de sus vestimentas, to do  
en ese co lo r verde fosforescente que te tran qu iliza  de alguna manera, 
porque  sabes que se trata de una vis ión sobrecogedora, pero v is ión al 
fin , m ientras sigues aferrada al v id r io  de tu ven tan illa ; esa extensión 
absurda y descom unal que es tu país, y el llano  te inunda sin que pue­
das apartar un instante los o jos de la invasión hasta caer rend ida  de 
pesadillas en el sueño agitado que con tinúa  la pampa del anochecer.
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ALEJANDRA PIZARNIK

LA OSCURA

¿Y por qué hablaba com o si el s ilencio fuera un m uro  y las 
palabras colores destinados a cubrirlo?  ¿Y quién d ijo  que se a li­
menta de música y no puede llorar?

L'OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen 
com o el agua yo caigo. D ibu jo  en mis o jos la form a de mis ojos, 
nado en mis aguas, me d igo mis silencios. Toda la noche espero 
que mi lenguaje visceral logre configurarm e. Y pienso en el v ien ­
to  que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he cam inado 
bajo la lluvia  desconocida. A m í me han dado un silencio p leno 
de formas y visiones (dices). Y corres desolada com o el ún ico  pája­
ro en el vien to .

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la más pequeña m uerte exige una canción debo cantar a las 
que fueron  lilas que por acom pañarm e en mi luz negra silenciaron 
sus fuegos cuando una sombra configurada por m i lam ento se re­
fug ió  entre sus sombras.

NAUFRAGIO INCONCLUSO

Este tem pora l a destiem po, estas rejas en las niñas de mis o jos, 
esta pequeña h istoria  de am or que se cierra com o un abanico que 
abierto  mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque 
en el s ilencio musical de los abrazos.

12
C o lig e  de CARLOS BURATOSI
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CONTEMPLATION OF THE ROSE CONTEMPLACION DE LA ROSA
EM

1L
IE

 
G

LE
N

Lady Lady
Let me back in to  yo u r liv ing -room  

Forgive the  rose episode
l'm  the  one w ho  b rough t you the  rose 

The lavender rose
I selected it from  m any roses

Even from  am ong many lavenders 
You say l'd  pa in t a m oustache

O n the M ona Lisa
M aybe so

W hen you passed perfection  
A ro un d  at the  party

I had to  tear it up
Mash its m oist flesh

M y pain t-b rush  sweats me dry 
Bleeds me grey 

W h ile  the rose
Need o n ly  be

AS MY ROSE
W rite  -me

Do
W rite  me a poem

To my poem  o f a rose
M y rose ta tto o  

Petal all yo u r love w ords
To the fu llness o f my rose 

It's w he re  I can 't show  you
The rose

Salt w ith  sea
Yet b lo om ing  on the earth o f me

O f all the  roses ever,
W h ite  w ild  p ink  ye llo w  

The lavender rose
O ne day th e re 'll be a b lue

The h idden rose is the rose 
l've  sailed F ly in g  D u tchm an

Looking  fo r a w om an 
Beautifu l as my rose 

l ' l l  never fin d  her 
Never fin d  its like  across any sea 

In anyb loom ing  garden 
W rite  o f my rose

M y  rose ta tto o

Señora señora
D éjem e entrar nuevam ente en su liv ing  

Perdone el ep isod io  de la rosa
Fui yo qu ien  le tra jo  la rosa 

La rosa lavándula 
La elegí entre  muchas rosas

A ún entre  muchas lavándulas
Usted d ice que le p in té  b igotes 

A la M ona Lisa
Quizás

C uando usted pasó la perfección 
A lred ed o r de la fiesta

Yo tuve que rom perla  
M agu lla r su húm eda carne

M i p ince l me seca
M e sangra en gris 

M ientras que la rosa
Sólo necesita ser.

COMO MI ROSA
Escríbeme

Hazlo
Escríbeme un poema

A m i poema de una rosa
M i rosa tatuada

Transform a tus palabras en pétalos
En la p le n itu d  de m i rosa

Está donde  no puedo m ostrárte la  
La rosa

Sal con mar
A ún flo re c ie n do  en m i tie rra

De todas las rosas
Blanca rosa salvaje am arilla

La lavándula
Un día habrá una azul

La rosa oculta  es la  rosa
He navegado en el F ly in g  D u tchm an  

Buscando una m u je r 
Bella com o mi rosa

Nunca la encontra ré
Nunca hallaré su parecido en n ingún mar 

En n ingún ja rd ín  flo rec ien te
Escribe de m i rosa

M i rosa tatuada

Trad.: SA
M

U
EL 

W
O

LPIN
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HUGO DIZ ALASTAIR REID

HOMBRE

Lo encuen tra  la noche 
a tribu lando  calles desoladas 
investigando sábanas frías 
p o r rom pe r 
un s ilenc io  
una q u ie tud

La ve rdad
a veces despiadada 
juega en sueños 
inco m p rab le s  deseos 
ham bre
com ú n
de hom bre

N o a la vida
no a la tram pa
no a la lucha ciega del tra b a jo  
pro testaban

Protestaban
a un d ios desm em oriado  
con o ídos ajenos 
para el hom bre  so lo

Entiende
que la v ida
es una suma sucesiva 
va riab le
a los o jos
al t ie m p o
a la m uerte

En ella
to do  queda
en la peligrosa lib e rta d
de los que viven

PARA UN N IÑ O  EN EL PIANO

Toca la m elod ía  o tra  vez; pero  ahora 
a tiende  más al m o v im ie n to , 
a su o rigen , 
y menos al tie m p o .

El t ie m p o  cae,
curiosam ente, m ientras tanto.

Toca la m e lod ía  o tra  vez;
no  vig iles tu d ig ita c ió n , o lvída la , 
deja f lu ir  el son ido  hasta que te rodee.
No cuentes o pienses cosa alguna.
D é ja lo  ir.

Toca la m e lod ía  o tra  vez; mas p rocura
no ser nadie, nada,
com o  si el paso del son ido  fuera tu  corazón 
la tiendo,
com o  si la m úsica fuera tu rostro.

Toca la m e lod ía  o tra  vez. Más fácil te sería 
pensar menos en las notas, en la m edida. T odo  
es una a rm onía  de s ilencio .

Sé silencioso
y, entonces, toca  p o r placer.

Toca la m e lod ía  o tra  vez, y no me 
preguntes esta vez qué pienso cuando acabe. 
Siente lo  que  hay de extraño en este cuarto: 
cóm o  el son ido  se encapota 
sobre tí, sobre m í, sobre todas las cosas.

Ahora ,
toca la m elod ía  o tra  vez.

Trad. de A N TO N IO  C1SNEROS

16 17
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EDUARDO  D 'A N N A

NA NOITE

se levanta com o un dios en cólera
ilum ina  la pieza
se escapan los sueños
vuelven las tres dim ensiones
el len to  rum or de los pasos descalzos en la madera
la ausencia de ruidos
el p icaporte  que hace las veces de sus senos
el a la rido  del agua
la lluv ia  sobre la piel
los recuerdos de una playa de río
la toa lla  in fin itam en te  dolorosa
el o lo r  del orín
la inundación , go lpe seco del agua

que ind ica de manera inequívoca
que YA ES TARDE y que mañana

los rum ores escasamente equid istantes de los o tros
la sábana, segunda noche, y el cue llo

d ifíc il de quedarse en paz, com o el am or en un 
día de sol, su larga ruta a través de lo verde, su 
largo via je  hasta estrellarse en ojos

los ojos con ganas de cansarse de una vez
y com o una larga carretera bordeada de árboles, com o una ruta 

a la que vo lvem os señalando heredades y pasos de agua 
la m em oria, pez vo lado r y extraño
que no nos deja v iv ir
que nos perm ite  v iv ir,
la m em oria  que se parece un poco a la realidad
aunque nunca tanto
que uno pueda dorm irse

(navega su pe lo  en el aire
y su sonrisa entib ia  to do
lo que decim os y callamos
los dedos izan los gestos
de la tersura del álamo
y el reclam o
los incendia
induce al sol a re tira r su cara ard ida

18 

a dejar paso a la noche, nunca demasiado oscura, nunca 
dem asiado abrigada, nunca dem asiado desvaída 

surgen palabras mal ordenadas para luego
m orirse, las búsquedas, la m em oria  de cosas 
perecederas, la conciencia  de la distancia d ism inu ida  
la conciencia  de la distancia

se tiene tiem po  de ver vo la r un
pájaro, uno apenas, contraseña del espacio
y ya los besos son largas noches de sueños playas 
desiertas roces sin fin
babeos de reacción co lo r ámbar toda una 
música que nadie escribirá)

y todo
vuelve com o una vie ja  h istoria , m adura, se fragm enta, se 

nutre  de agregadas, se cocina en fogones, se silba por 
las calles, tarda un poco porque  es un via je  áspero d o n ­
de deja lo  s im ultáneo lo que le fa lta, donde bebe de aguas 
que contam inan su a liento , tierra tem bladora, pob lac ión  
desierta de gestos m eram ente recuperados, trastocam iento  
ú lt im o  que hace que el hom bre  que no da más y llo ra , insomne, 
presuma haber estado recordando.

A DYLAN THOMAS

No puedo encontra r la  pieza de Lou 
no puedo encontra rla , D ios  mío.

El hom brec ito  que busca la pieza de Lou 
tiene un o jo  para ver la sal en el agua 
ven, sol, a sacarnos de las rubias cosechas 
de este ignora r las parvas en el v ien to .

El h om brec ito  que es galés
sabe cóm o dec irlo .
El hom brec ito  te susurra al o ído:
" I  have no v o ic e " y hay que creerle
pues justo  en este m om ento
con sus manos en el cue llo

N o  puedo encontra r la  pieza de Lou  
no puedo encontra rla , D io s  mío.

19
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(con sus manos en el m undo  
él ha tocado  las sucias espigas 
el v ien to  inconstante 
todo  
todo)
y en el cue llo , me parece que se ahoga
- y  aunque esta no es su m uerte  
se le parece m ucho 
com o una oscura pieza 
fresca, a un bosque-.

N o  puedo encontra r la  pieza de Lou  
D io s  m ío, no puedo encontra rla .

El hom brec ito  que sabe d ec irlo  
no tiene  qu ién  lo  escuche 
pues la paz es un gran a la rido  
nos p rom ete  más g lo ria  
que la suave palabra de una música. 
Nos prom ete  
más recuerdo en los o jos de los o tros 
pero no puedo encontra r la pieza de Lou 
y el universo es el b lanco 
pelo de la cerveza 
y las parvas y el Tawe y vos te ahogás 
y ya nadie te escucha y nos m orim os 
y oh D ios m ío no puedo  encontra rla  
la palabra la m uerte  la pieza de Lou 
Dylan, my friend , to d o  se está m uriendo  
aún con las cosechas, las rubias, 
y no podem os encontrarla .

POEMA

el hom bre  se ha de ten ido
com o un m o to r
en m ed io  del bosque de árboles m uertos 
con pájaros m uertos
que cantan

yo estaba a llí
yo  era el hom bre
que se quedó  a acariciar los troncos 
m ohosos
a escuchar
el canto  de los pájaros m uertos

con palabras y árboles
y besos y p lum ajes

tNDREI VOZNESENSKY

OZA
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L O S  E L E C T R O N E S  R E B E L D E S
Deshielo y  congelam iento han sido los puntos de oscilación 

característicos de la sociedad rusa a través de su historia. Refor-I 
m istas y  dogm áticos se alternaron en su conducción (A lejandro I -1 
Nicolás I ;  A lejandro II - A lejandro III; K erensky-L enín) pero 
este m ovim iento pendular no es autom ático ni m otivado por deter- 
minismos históricos, económicos o intelectuales sino por sentim ien­
tos hum anos concretos que orientan su dirección.

D urante el gobierno de Stalin se introduce la variante del 
asesoram iento en el ám bito cultural, a cargo de algún alto miem- I 
bro político y  el Estado dispone las prim eras reclusiones a los 
escritores que se apartan de su línea. En la dictadura stalinista, I 
Zhdanov dirije verdaderas m asacres contra el sector intelectual.

Con el cambio de gobierno que sigue, comienza el deshielo y  
aunque K rush chev e Ilych ev han hecho la m ayor parte de su 
carrera bajo Stalin, su lenguaje no es sólo más tolerante con res­
pecto a nuevas pautas culturales (excepto fren te a la plástica 
experim ental) sino que tam bién alim entan la posibilidad de un 
revisionism o histórico contra la pasada época m onolítica y  ade­
más se reem plaza la prisión por la denuncia.

En la década del 60, la  más reciente generación de poetas 
m undiales lanza un ataque m asivo contra la nueva form a de alie­
nación que produce el culto a la tecnología. El fenóm eno se da 
en ambos sistemas; en el capitalista como la racionalización de 
un exceso, m ientras que en el socialista como una compensación 
por una carencia.

Después de E N V Y , cuento de ciencia ficción de Y u ri Olesha, 
donde anticipa que la futura rebelión contra el sistema no pro­
vendrá de una teoría política o económica contraria, sino de la 
protesta de los sentim ientos humanos frente a una árida e inhu­
mana tecnología; y  de la apelación del checo G oldstuecker (bió­
grafo de K afk a) preponiendo la anteposición del arte a toda ma­
nifestación tecnocrática, la revuelta estalla en toda la Unión So­
viética. El m ovim iento se am plía e incluye problem as ideológicos, 
raciales y sociales. Nekrasov en la Literaturnaya Gazeta protesta con­
tra la desición del gobierno de construir un estadio en Baby Yar 
en lugar de un monumento a sus víctim as; Voznesensky en su 
libro “ La Pera T rian gular” (1^ edición de 50.000 ejs., 1962) de­
dica un poema a G arcía Lorca con estas palabras:

“ La poesía siem pre significa revolución. Los hipócritas carce­
leros de la N ueva Inquisición lo reconocieron en los cantos de 
Lorca: por dentro él era todo libertad. . . un tulipán creciendo al 
pie de un baluarte de concreto” .

Como sim ultáneam ente estos escritores publicaban en Y u - 

nest, dirijida por Evtushenko, son citados, junto con T vardovsky 
revipta N ovy M ir) y  Brodsky, a un jucio de denuncia donde el 
único que acepta cam biar sus textos es E vtushenko, m ientras que 
los demás, en posición autocrítica, sólo prometen “ trabajar m ás” . 
La perspectiva de una nueva era anti-intelectual nuclea a otros 
poetas que com ienzan a hacer circular revistas m im eografiadas 
tipo “ underground” , como Sintakti y  Phoenix, en cuyo prim er nú­
mero un discípulo, en carta abierta, apoda a Evtushenko, por su 
actitud en el juicio, “ Y e v g e n y  Gapón (Gapón fue un líder obrero 
que participó en el histórico Dom ingo Sangriento de 1905 y 
luego resultó ser un agen te secreto del gobierno).

El últim o reem plazo en la conducción estatal parece asegurar 
un período donde los escritores podrán especular en torno a la 
política, defendiendo sus postulados por un hum anism o socialista 
o retorno al joven M arx de los M anuscritos Económicos y F ilo­

sóficos y  asimismo seguir en la búsqueda de nuevas expresiones 
estéticas sin que por ello, su trabajo sea tildado de “ parasitism o 
burgués” por oriente o de “ alzam iento anti-sociali.sta” por oc­
cidente.

SAMUEL WOLPIN

ANDREI VOZNESENSKY: El arquitecto  - orador - profeta
M oscovita, pero su niñez está en la antigua ciudad de V la- 

dim ir; y  con su m adre en K urgan, en los U rales, durante la  guerra. 
En una visita  a su padre — ingeniero en tiempos de paz, y  a la 
sazón en Leningrado evacuando fábricas durante el bloqueo—  
éste le trajo  unos grabados de G oya, que con sus horrores lo im ­
presionaren vivam ente. Después pasa la guerra, y  A ndrei vu elv e  
a Moscú. Com ienza sus estudios de arquitectura. D ibuja y  escribe. 
“ P erc la poesía todavía me atravesaba como un río bajo el h ielo” , 
dice. Un día, una m aqueta de un laborado proyecto para la F a­
cultad, se incendia. “ Como creo en los símbolos ,entendí que la 
arquitectura se había incendiado tam bién en mí. M e hice poeta” . 
No obstante, m ucho de su antigua inclinación se deja v e r  en 
algunos poemas.

Después de esta toma de vocación, el acontecim iento que si­
gue es de im portancia fundam ental: su encuentro con Pasternak, 
con quien estuvo en contacto largo tiempo, y  acompañó en su 
m uerte, trasladándose a Peredelkino y  vivien do con é l hasta el 
últim o momento.

Y  tam bién su popularidad, las monstruosas suscripciones de 
sus libros, sus recitales donde, fren te al micrófono, con los pies 
ligeram ente entreabiertos, la nuez sacudiéndose, se lanza a recitar 
de m emoria durante dos horas, rara vez deteniéndose, con una
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poderosa, cultivada voz. Y  es esta presencia dominante, im pe­
riosa, la que contrasta con la persona privada, sim ple y modesta 
de todos los días. Pero el mismo lo explica: “ El poeta es dos per­
sonas. Una es insignificante, de vida aún más insignificante. Pero 
atrás de él, como un eco, está la otra, la que escribe poemas. A  
veces, las dos coexisten. Otras veces, pugnan; he aquí porqué al­
gunos poetas han tenido fines trágicos. A  menudo el hombre 
real no tiene idea de qué sendero o acción va  a tomar el otro. 
El otro es el profeta que existe en cada poeta. . . Lo que un hom­
bre escribe, lo siente su misión profética en el mundo. L a misión, 
del poeta ruso de hoy es buscar adentro del hombre. Cuando leo 
mi poesía a un gran número de personas, su emocional, casi sen­
sual form a de sentir parece revelarm e el alma del hom bre. . . 
ya no más oculta tras persianas cerradas, sino ancha y  abierta 
como una m ujer que acaba de ser besada” .
O za

El trabajo más ambicioso del poeta, en su estilo alternando 
prosa y  verso, y  sus abruptos cambios de lo lírico a lo satírico 
(con elementos de m istificación y  de parodia). Se nos aparece 
fascinado y  repelido por la moderna tecnología, personificada en 
el ciclotrón y  su amo (el C ientífico o el Am o de las tostadas). 
Toda esta visión le perm ite encarar y  expresar sus ideas sobre el 
mundo en general, la historia de su país, y  la. condición del 
hombre.

El poema fue publicado por prim era vez en M olodaya gvar- 
diya, n? 10, 1964. Aparecieron fragm entos en L iteraturn aya ga- 
zeta, octubre 31, 1964. A llí aclaró su autor: “ O za” está escrito 
en la form a de un diario que alguien dejó en un hotel. Oza es el 
nombre de la heroína. Posteriorm ente, Voznesensky lo recitó  en 
su visita  a Inglaterra en 1965. Presentaba algunos cambios.

Las dos versiones conocieron traducciones al inglés. La más 
antigua fue traducida por G eorge L. K lin e, para T ri-Q uarterly. 
La que proviene de una grabación inglesa, se debe a W illiam  Jay 
Sm ith para los versos y  M ax H ayw ard para la prosa.

A  nuestro alcance ambos trabajos, y  contrariando la elección 
de O xford Paperbacks, preferim os el prim ero, pues aunque la 
costum bre y  e l sentido común hacen recom endable las versiones 
más modernas, el poema corregido suprim ía toda una sección, y  
varios versos, a nuestro parecer de gran im portancia, y  alteraba 
la hermosa impresión de desandar el tiempo (en las partes del 
cuaderno) ya m encionada incluso por el autor en form a expresa. 
Finalm ente, nos parece superior el comienzo de versión antigua, 
como así mismo su final, lleno de lirismo.

OZA
(Cuaderno de notas encontrado 
sobre la mesa de luz en 
un hotel en Dubna) 1

Trad. del inglés: SAM UEL WOLPIN
(Revisó y comparó con la 2da. versión Eduardo D'Anna)

Ave, Oza. Noche, o seguro en casa, 
perros guerreros lamen sus lágrimas; 
puedo oír el silencio de tu aliento.
Ave, Oza!...

Me contraía a medida que se acercaban las frías olas 
cómo podía yo, "frío, cínico y bufón", 
saber que el amor se extraía del miedo!
Ave, Oza!...

Horrible es pintarte sola!
Peor aún pintar a alguien allí.
Tus fulgurantes bellezas de algún Demonio.
Ave, Oza!

Microbios, gente, locomotoras también, 
trátenla bien, les ruego.
Que nunca vea convulsionado su mundo.
/\ve, Oza...

La vida, te digo, no es un repollo.
Por qué, entonces, cercenarla y cortarla en tiras? 
Ave, Oza.

Espantoso llegar tarde.
Más espantoso ahora estar apartado!

EDUARDO D'ANNA
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Los opuestos se fundieron en uno.
Déjame amar tu lejana amargura.
En el imán yo soy el polo opaco 
tú el brillante. Ojalá quedes así.

Que nunca sepas cuánto sufro.
Porque no deseo agobiarte 
ni con la carga de mi vida 
ni con el lóbrego molino de mi muerte.

Ave, Oza. Mantén tu fu lgor fresco.
Lo que está presente no puede desaparecer. 
No deploro que sigas. Agradezco 
que hayas venido por este camino.
Ave, Oza...

Me gusta Dubna. Mis mejores amigos están allí.2
Los abedules crecen en cualquier calle, rompiendo las aceras.
Los ojos de sus asombrados habitantes
no son menos independientes que esos árboles.

La nación tiene allí su divino florecer.
Los dioses que trabajan en Dubna lo hacen para mí.
Cuidan mi vida, cuidan mi frág il destino
como abedules crecidos en mi memoria.

Parece de algún modo que existo para ellos.
El funesto diario viene de Dubna, también.

I

Una mujer esta parada frente a un ciclotrón, 
primoroso.

Ella escucha, completamente magnetizada; 
brillantes luces rojas recorren su cuerpo 
hasta la punta de sus dedos.

Ella no se ha quitado el brazalete,
se ha vuelto extraña y oscura.
Ella está con nosotros... a pesar de que no.
Ella oye sonidos de otros mundos.

¡Ella se está derritiendo, como un aliento invernal.
¡Cómo temo por ella!
¡Es muy tarde, demasiado tarde!
Ella está parada cerca de las manzanas del enorme Adán, 

el ciclotrón atómico N°. 3-10-40.

Sé que las personas están hechas de átomos y partículas elementales, 
como los arcoiris están hechos de resplandecientes motas de polvo 
y las cartas, de frases. Usted lo arregla y el significado cambia. 
¡Le dije a ella que no entre en esa área!

Pero,

dilatando sus finas fosas nasales,
se alegró.
¿Es un sacrificio
o se divierte a costa de nosotros?

Ella no se ha quitado el brazalete,
se ha vuelto extraña y oscura.
Ella está con nosotros... a pesar de que no.
Ella oye sonidos de otros mundos.

"¡Zoya", grito, "Zoyaf's
Ella no me oye.
Ella no entiende nada.

¿Quizá su nombre sea Oza?

11

No reconozco mis derrotas.
Las cosas son aún las mismas, pero sus partículas elementales, 

que relucen y se apagan, han cambiado la forma de ellas, como 
las llaves de luces del Correo Central.4

Las conexiones de las cosas son las mismas, pero su dirección 
ha cambiado.

Los árboles yacen chatos, como lagos de muchos dedos, mientras 
sus sombras se yerguen como siluetas recortadas en papel negro. 
Las sombras de los árboles zumban débilmente en el viento, como 
papeles de plata quitados a un chocolate.

Un agujero se proyecta hacia lo alto como un rayo negro de luz 
rastreadora. Un balde lleno reposa arriba y trozos de musgo flotan
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en su capitel.
La lluvia cae de tres nubes; parecen peines plásticos de bo ls illo  

con dientes de lluvia. (Dos de ellas tienen dientes que apuntan ha­
cia abajo, los dientes de la tercera apuntan hacia arriba).

Y qué aborto! El campanario de Iván el G rande 5 ha sido m ovi­
do donde solía estar el roque de la torre  inclinada de Pisa. Trozos 
de h ie lo , aún no derretidos, gotean de su reluciente superficie.

Las páginas de la historia han sido barajadas com o un mazo de 
naipes. La invasión de Batu Khan6 viene después de la revo lución 
industrial.

La gente form a una apretada línea en to rno  al c ic lo trón . Cada 
persona recibe su tra tam iento, es puesta aparte y vuelta a poner 
con los demás. Emergen renovados. Un hom bre tiene una oreja 
con un agujero en el m edio, enroscada en la frente, com o un es- 
pe jito  de ciru jano. "T ip o  suertudo", dicen "¡Práctico para cerraduras! 
Puede ver y o ír al m ismo tiem po".

Una m ujer preguntó por el lib ro  de quejas: "N o  me han dado 
corazón!". Usando dos dedos, alguien tiró  de su pecho abierto, co­
mo si fuera la gaveta derecha de un escritorio , m etió  algo aden­
tro  y cerró fuertemente.

El experim entador X cantó y bailó  un estrib illo .
"E 9-D 4" -m urm uró - ¡Oh m isterio de la creación! El orden de los 

productos no altera el factor. Lo principal es no alterar el sistema. 
¿Quién precisa poesía? Habrá robots. La psiquis es sólo una com ­
pleja estructura de aminoácidos.

¿Qué tal si cortamos la tierra en dos por el Ecuador y ponemos 
un hem isferio d 'n t io  del o tro , com o las dos m itades de cáscara de 
huevo? Por supuesto habrá que pu lir la to rre  Eiffel así no se cla­
vará en las llanuras de Australia. Es c ierto  que media hum anidad 
perecerá, ¡pero la otra m itad sabrá del gozo de haber llevado a 
cabo un gran experim ento...!

Sólo en el palco donde el Presidium de la sección del Q uasi-Arte 
estaba reunido, había un semblante de orden. Los m iem bros del 
Presidium se abrasaban com o huevos en una m áquina de cocerlos. 
Del m om ento que eran esféricos parecían iguales de todas partes. 
Uno de ellos tenía piernas sobresaliendo debajo de la mesa, en 
lugar de un tronco, com o periscopios mellizos.

Pero nadie les prestaba atención.
El locu to r a rro jó  su pecho. Su nuca apuntaba hacia adelante, 

com o la cabeza de una muñeca de ce lu lo ide . "Avancem os hacia 
el nuevo arte". Todos estuvieron de acuerdo, pero ¿en qué d irec­
ción quedaba?

El letrero horizonta l (podía decir " to i le t "  o "avancemos hacia el 
nuevo arte", no se sabía exactamente) señalaba com o el m inutero
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a las tres menos diez.
Una fila  de personas se m ovió  rápidam ente en esa d irección; pa­

recían trepar los peldaños de una escalera invisible.
Nadie notó  nada.

NADIE

Fuera de esto, com o un signo apocalíp tico, se encendió una luz 
de neón. "C u idado  con cerrar los c ircu itos a cc id en ta lm e n te ".7 Pe­
ro las llaves fueron instaladas al revés; sus contactos apuntaban ha­
cia arriba.

NOTÓ

Las cejas azul-negras no se d ibujan  sobre sino debajo de los ojos 
com o las sombras debajo de una cornisa.

N ADA

¿Q uizá su nombre sea Oza?

I I I

Oh, sueño contigo  hacia la mañana, 
querida, cóm o sueño contigo...!

A llí emprendes vuelo hacia Moscú 
sobre las armas que disparan desde abajo.

Tu pálida belleza estremece a los hombres, 
m ientras te m iran, porque »
un escaso centenar de pies de ozono 
es tu único cam oufla je.

Los segundos de tu vida están ahora numerados
por las balas en su vuelo,
y los cien pies de ozono
son tu única armadura.

En esa pantanosa nebulosa mañana, 
en ese rem ontado esperanzado vuelo,
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no te puedes m antener m ucho  más, 
porque  -uña bala humea a la  vista.

O h  Señor, dame alas con qué e levarm e, 
no para una quebradiza fama, 
sino para salvar a m i to rpe  amada 
de las tin ieb las que ahora disparan.

Deja a esta tonta muchacha seguir vue lo , 
ella es va liente y no conoce el m iedo, 
pero si alguna vez aflo ja  
o m ira hacia atrás... su fin  está p róx im o.

C óm o deseo que sea fe liz
con un hogar y un n iño  hermoso.
Has despertado finalmente?
Y m i pesadilla... se ha ido?

¿Has estado envuelta en _el alegre tu m u lto  
desde el amanecer hasta la oscura noche?
Fue sólo a la mañana siguiente
que la bala encontró  su marca?

I V

Quizás parecemos, que rido  am igo, un destino sentim enta l; £ 
y las almas serán arrojadas afuera, com o amígdalas "

m inadas por la podredum bre . E 2
Valientes troqueos en su o rg u llo , puros com o plantas de =?

plata, N ™
serán todos dejados m orir, com o truchas bloqueadas en ° 

un canal. ™ m

Puede el am or pasar de moda, ser tan obso le to  com o el Carbón?8 
¡Que sea!

¿Y por qué, cuando las praderas coquetean y los bosques ostentan 
sus pinos,

están los hom bres destripando, com o gatos por arañar, el verso 
del poeta?9

Por qué nuestras almas se in flan en tím ida  y alegre flo r...

Robots,
robots,

robots,
cortan mi verso en dos.

Rechinantes autómatas
em pujan fichas en las ranuras;
los engranajes m uelen y vom itan
un p ro du c to  pre-envasado.

No hay tiem po  para pensar sobre los escritorios 
equipados con manos de metal.
Sólo grosería y lim pieza;
no hay tiem po  para ser un hom bre.

M i am igo el lír ico
charla con la criada.
Ella gesticula y agita el puño
él gesticula y sacude la cabeza.

"B ien , n iño, qué quieres decir?
¡Tú eres m uy nuevo para los golpes!
¿Quieres dulces sentim ientos?
No has oído? ¡Hiede!

Q ué golpea contra  las costillas
com o un partisano apurado?
Nuestros corazones están desempleados;
el m undo  es una carrera de robots.

¡Es lúgubre! ¡Madre,
llévam e nuevam ente 

en tu úteroi

Los ríos retornan a sus cauces.
Los m otociclistas corren al revés: desde la llegada a la línea in icia l.
Enormes baobabs se encogen ante nuestra vista, decreciendo a 

semillas.
Una bala sale del corazón de Maiacovsky, atraviesa la pequeña 

boca de su cápsula y ráp idam ente se desvanece en el cañón del 
maúser N°. 4-03986 que, encogiéndose com o un caracol, se zam ­
bu lle  en una gaveta...10
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Tu padre es historiador. Dice que la humanidad crece hacia atrás desde la edad avanzada a la juventud.Tenemos la Edad Media. Senilidad. Las arrugadas paredes de la! Inquisición. Luego el Renacimiento. El verano indio del género hu- j mano. Una mujer hermosa que ha experimentado todo, festeja en- | tre cuerpos maduros y firmes frutas"...el electrón se considera como dispersado hacia atrás en el tiempo desde t2 a ti. Luego, la posición convencional |o transforma en un electrón desandando el tiempo".R. P. Feynman, Teoría de los Procesos Fundamentales Nueva York, 1961 (pag. 26)No debemos morar en las esperanzas, traiciones, aventuras del si­glo XVIII o en las preñadas reflexiones del XIX.El comienzo del siglo XX: ¡furioso ritmo de revolución! El plan de los comandantes del año 1918. "Somos el primer amor de la tierra"11. "Ahora surge el socialismo, vivo, humano, pleno de ver­dad-justicia"12. Así fue...
¿Hace el viento girar tu cabeza?
¿ O  desenreda el ovillo de la memoria?
¿Suena el tocadiscos 
una agria y  repulsiva marcha?

Negro disco, no cantes de Stalin.
Su aire no es simple.
El gris de sus grandes bigotes.
es oscuro y  aún terriblemente claro.

Remarcable constructor, él los golpea 
a medida que tapan su humeante pipa. 
El aprecia cada dardo y  cada lavandera, 
sin notar la vida humana.

¿Quién creyó en esos grises bigotes?
¿ Y  quién buscó una aguja en un pajar?
Fueron peinados para la Antífona nacional, 
teñidos rojo-vino para una fiesta.

En esos años los bigotes estatales de Stalin 
revolotearon solemnemente sobre nuestra tierra, 
en círculos, como un ave de presa 
y  están ribeteados de una cinta rojo-sangre!

Negro disco, no cantes de Stalin.
Un hombre no es un dardo o un engranaje.
Eso pasó. Ya no enloqueceremos 
por el sofocante humo de su pelo."Pienso en el futuro" continúa el historiador, "en un tiempo cuan­do todos los sueños se hayan convertido en realidad. La tecnolo­gía es buena cuando la usan hombres buenos. ¿Le teme usted a la tecnología? Si es así, entonces vuelta a las cavernas...!"Él es de cabellos grises y facciones duras. Los perros y los niños le sonríen. UNA PALABRA DEL AUTORY UNA O  DOS COSAS MAS

No fu i el primero en encontrar el cuaderno de notas.
Varias personas, asignadas expresamente, lo han hojeado, 
anotando gastados chistes en los márgenes,
durmiéndose sobre él, tratando de sondear su significado.

Aquí hay una nota garabateada: "E l autor es un abstraccionista” . 
Debajo en rojo: "Tu eres otro".
"Pero las máquinas pueden pensar...”
¿"L o s pensamientos de quién? ¿D e la gente?"''3

¿"Q uizás éste es un autor
que gusta cosquillear al público con un mensaje oculto?”
"Olvida el mensaje, todo es griego para mí."
Diario, apartemos esta graciosa marginalia.
Hay suficientes comentarios en el mundo sin ellas.

V
¿No es tiempo de ir a la costa?32 33
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V I Oza, Rosa, o d io sa ^

Una vez, en el re flu jo  de la marea, observando
en las tin ieblas los dedos de m i taza de té, 

le conté a los amigos de la belleza de Oza y de 
la gloria de la Tierra;

de pronto  un cuervo parlante 
se precip itó  sobre nuestro puerto , 

con sus ojos azul-negro.
D ijo  el cuervo: "¿Para que?"14

Exclamé: "A ve, me apiado de tí,
desde que no has nacido hom bre, tú 

no puedes gustar los elevados placeres de 
rebanar este planeta..."

D ijo  el cuervo: "¿Para que?"

"Pero, ave sabia, com o todos nuestros mejores bobos, 
tú te transformarás en un zar de tubos de ensayo, 

m onum entos de bronce te traerán 
fama y engolfarán la T ierra ..."

D ijo  el cuervo: "¿Para qué?"

"U na vez que los oligarcas hayan caído 
y reyes y príncipes hayan sido hum illados, 

tú construirás laboratorios y centros de 
investigación;

nacerá el poder del pueb lo ..." 
D ijo  el cuervo: "¿Para qué?"

Luego d ije , "Si te com placiera,
hay una doncella para que te estreche 

en alguna casa de las praderas 
sus rosadas manos te alimentarán con cerezas 

m ientras el silencio del aire es 
garantía contra la ayuda y el daño..." 

Él explotó: "¡Son todos ustedes im béciles!"

"Son todos ustedes esclavos de medidas estandarizadas. 
Aunque la muda naturaleza sirva a nuestros placeres, 

no son libres, a pesar de su ocio,
y vuestras gobernadas ruedas no funcionan...

tales juegos de palabras presuponen una 
gran inm unidad al fastidio.

La vida existe, pero ¿para qué?"

Cóm o puedo convencer a este lim itador 
que los hombres no han nacido para fundar, 
sino con labios para v iv ir la maravilla 
de un beso, de la tierra empapada!

La vida es asombrosa. ¿Quién la explicará? 
Quienes no han v iv ido  pueden culparla. 
¿Reñir con ellos? Para qué eso?

V I I

Tienes diecisiete años y estás sin a liento de realizar tus ejercicios. 
No im porta cuál es tu nom bre. Tú nunca has oído hablar de un 
cic lo trón .

Algún id io ta  instaló dos lámparas de m ercurio  en la playa. No­
sotros caminamos uno hacia el otro. Tú comienzas de una lámpa­
ra y yo de la otra. Los dos rayos golpean sobre nuestras espaldas.

Antes de que nuestras manos se puedan tocar, nuestras sombras 
se han absorbido; son cálidas y vivas, rodeadas por una blancura 
muerta.

¡Pareces estar cam inando hacia mí para siempre!
Las nucas de la gente siempre m iran hacia el pasado. El tiem po 

está detenido detrás nuestro, com o la cola en una parada de tro ­
lebús. Llevo el pasado com o una m ochila sobre la espalda, pero 
tú llevas el fu tu ro . Susurra detrás tuyo com o un paracaídas abierto.

Cuando estamos juntos el fu tu ro  parece flu ir  de tí dentro  de mí; 
y el pasado de mí hacia ti, com o si fuésemos relojes de arena.

Para tí el pasado puede aún cambiarse, puede aún suceder. "N a ­
po león", remarco, "ganó la batalla de A uste rlitz ". Tú replicas: "¡Ve­
remos!".

Por o tro  lado, para tí el fu tu ro  es algo firm e y absoluto. 
"M añana " dices, "fu im os  a caminar por los bosques. Cómo ru­

gía el v iento  entre los árboles mañana". Y aún tienes esa aguja de 
p ino clavada en tu zapato izquierdo. Tus zapatillas tienen puntas
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cuadradas: la gente ya no las usa más. "No las usa aún", ríes.
Trato de apartar el pasado de tus ojos así nunca has de ver a 

Maydeneck y la Inquisición.
Tus dientes están manchados con lápiz de labios.
A veces tratas de alegrarme. Noto algo que te preocupa: "Queri­

da, ¿qué es?".
Liberándote, ahora reprimida, tú hablarás inesperadamente, como 

en un idioma extranjero, "He experimentado una gran satisfacción 
estética!".

"Y solía tenerte miedo", digo, "pero, ¿en qué piensas ahora?..." 
Sí, qué, qué, qué...

¿Donde está ella ahora?

¿Quizá su nombre sea Ozai

V I I I

Cuando camino o bajo a la playa, 
solitarias zapatillas blancas que de algún modo imploran

yacen enlazadas, una sobre su compañera, 
nadie ha tenido tiempo de colocarlas derechas.

Este mundo no es cálido; es tan negro como una caja.
A pesar de sentirte tibio, las oscuras plantas de tus medias

dadas vuelta, ahora muestran sus doradas marcas, 
los nombres comerciales dentro de ellas están perdidos en la 

oscuridad.

Pichones de rosados pechos picotean semillas de mijo mal 
esparcidas;

la sangre se agolpa en mi cerebro, ya no puedo dormir.

Sobre la llanura de arena dos pequeños zapatos yacen solos. 
¿Se ha perdido y lamentado alguna nadadora?

Nadadora, ¿dónde estás? La playa brilla como la nieve. 
¿Puedes hollar el agua? ¿Quién bailará contigo ahora?

36

Mundo de metal negro y planeta de roca, 
torpes zapatillas blancas yacen perdidas y solas,

encogiéndose como palomas en el camino de enormes tanques. 
Zapatillas finas como cáscaras de huevo, ¡os agradezco!

IX

Querida amiga de cabellos claros, 
que es lo que he hecht para agraviarte?

¿estos versos te entristecen?
Yo que quise hacerte inmortal, 

pero parece que te he estropeado la vida.

E l olímpico egotista, el sargento mayor?5 bis 
el gran excéntrico se dignó ordenar: 
“ Momento claro, ¡quédate! Me llenas de placer 
puro". Pero no, Tiempo, ¡sigue, no desistas!

Por qué cojea el libre corcel de la vida, como si fuera para 
robar.

Acción e interacción
alimentan la llama de la vida.

La inmortalidad pura sería el suspenso de sentir, 
cortado de un film , una form a llamativa.

Ser inmortal es vivir en jaulas 
en medio de la muchedumbre, donde Beatriz suspira, 
donde Anna glm¿, y  Oza. El que lo quiera 
puede mai Erizarlas, entre risitas Disecar sus miembros.

Es insufrible no volverte a ver;
y  es más insufrible aún 
verte en ese árido mercado de andrajosos 
donde cualquier atorrante te puede desear.

Tú me perdonarás si tu dolor aún persiste, 
si sangrienta se endurece tu alma desfigurada.
No puedo soportar el pensamiento de los detractores 
que comerán sus bifes y  babosearán sobre esta página.
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Nos diremos nuestro último adiós a través de estos enrejados versos. 
Y aún mis sienes laten cuando tu pequeña voz 
se lanza flotando, viva, desde la puerta, 
una mariposa, que niños enternecidos liberaron.

...En la página siguiente las notas comienzan: 
una masa de figuras, luego una barba cubista. 
Aquí un mínimo de realismo: 
este retrato no está en el estilo de Repín, temo.

Luego viene un espacio donde han estado hojas caídas. 
La parte más importante, cuando llegó el amor, 
fue arrancada por algún borracho que tenía varios.
La frase que sigue es simplemente:

TÚ

X

Tú celebras hoy tu cumpleaños, el 16'°, con una fiesta en el 
restaurant del Hotel Berlín16 que tiene espejos en el techo.

Los invitados cuelgan de los espejos como estalactitas. Una tor­
ta de cumpleaños, rosada y llena develas, suave como una ubre, 
cuelga del centro del techo. Resplandecientes calvas y oscuros 
mechones de pelo la rodean como lámparas enroscadas en las ele­
gantes rosetas negras de suites comerciales. Las caras no son visi­
bles. El calvo punto de un hombre es tan pequeño como un agu­
jero en el talón de una media. Podrías pintarlo con tinta negra.

El punto calvo de otro hombre es traslúcido como una manzana 
madura. Tres pensamientos brillan adentro como semillas (dos son 
negros; uno, aún no maduro, es blanco).

Donde las mujeres han partido sus cabellos, sus cráneos brillan 
como ranuras de alcancías.

El pelo de una morocha, enroscado en un bollo y atado con un 
fino lazo de nylon, rastrea a través del techo como una mosca.

Las caras no son visibles. Pero todos tienen tarjetas frente a ellos. 
Como los rótulos frente a las piezas de los museos.

Sólo hay un plato limpio: parece una roseta vacía.
"Dígame, por qué hay un lugar vacío a la izquierda de la anfitriona? 
"Quizá están esperando a un general"."O a lo mejor murió alguien" 
Nadie sabe que estoy sentado aquí.
Yo, Borisov17, estudiante graduado, soy invisible.
Las damas elegantes me aprietan y me pinchan con sus tenedo­

res como ofreciéndome sus congratulaciones.

Tú estás sentada junto a mí, pero luces extraña y exaltada como 
un regalo de cumpleaños envuelto en celofán.

Llaman a un reconocido poeta. "Léanos algo. Algo cercano a la 
vida, ajeno a este mundo... moderno...".

El poeta se empuja hacia arriba (o más bien, se deja caer, como 
una escalera de un helicóptero). Su voz suena rara, como si viniera 
de su anti-mundo. Humedece sus mal mordidos labios, los labios 
de un yurodivy18.

UNA ORACION

Nuestra señora de V ladim ir19, tú sola, 
atiende mi primera, mi última y única creación. 
Te suplico,

intercede por nosotros. •
Suaviza la hauteur20 de sus gélidos ojos.

No blasfemaré, pero no tengo fuerzas. 
Preserva mi vida y manten este momento de fama. 
Mi voz es la más cristalina de toda 
Rusia. Y aún sostengo que nada vale.

Todo es vanidad para nuestro sereno, frágil amigo.
Todo es desesperanza...

sólo queda una esperanza,
Oh, Santa Madre,
para romper a tus pies.
Tu suplicante oración, puede ser, tu marchita concesión...

Arroja su cabeza hacia atrás mientras lee. Su nariz arde en me­
dio de su blanca cara como un pimiento rojo en un plato.

Ellos gritan "¡Bravo! Es el mejor de todos. Ahora un trozo de tosta­
da". Otro poeta comienza a recitar. Está perdidamente borracho. Cuel­
ga del techo cabeza abajo, goteando como una toalla mojada. Sólo 
se pueden extraer algunas palabras murmuradas:

Las barcazas se derriten en la vastedad trans-onegana21, 
déjame sumergirme en tus frescas profundidades. 
Mi vida hasta ahora ha sido pre-ozana.
Que Dios guíe mis inmersos trans-ozanos pasos.

Todos callan.
X, el amo de las tostadas, habla.
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Se balancea cabeza abajo, como un alargado péndulo.:" Propongo 
una tostada a la nueva niña". Su voz hace ecos a lo largo del te­
cho del restaurant como la voz de un altoparlante. "A su nuevo 
nacimiento. Y yo, como padre-dios... Pero, cuál es el nombre de 
la niña?." (Nadie sabe).

¡Cómo me hace acordar esto de algo! Bajo este mundo pen­
diente hay otro, su imagen inversa con su propio poeta y su pro­
pio amo de tostadas. Las cimas de sus cabezas se tocan ligeramen­
te; son tan simétricas como relojes de arena. Pero, ¿qué es esto? 
¿Dónde estoy? ¿Qué loca dimensión es ésta? ¿Qué clase de reali­
dad espejada en los techos? ¿Qué clase de país de imágenes in­
vertidas?

Mi querida, cómo has llegado hasta aquí? Qué doloroso debe ser 
para tí. Por qué están tus amigos sentados con esos tarugos defor­
mes? ¿Por qué han venido? Tus buenos y gentiles auto-sacrificados 
amigos... Estoy aterrorizado por tí y por ellos.

Ni siquiera sospechan que cuelgan de un pelo. Que en algún mo­
mento caerán estrepitosamente rompiéndose en pedazos, como go­
tas de agua, cayendo de una cornisa alta.

¿Pero quizá han logrado hacerse el camino, como yo, para no de­
jarte sola, para tratar de salvarte?

Debemos hacer algo; debemos descongelarte, romper el espejo, 
traerte a tu propio mundo, a tu propio país donde hay naturaleza, 
sentimientos, alisos, barcazas y el espejo amigo del lago Onega...

Perdido en mis pensamientos, automáticamente trago un pedazo 
de pan untado con caviar rojo.

¿Por qué el mayor poeta provincial que cuelga allí como un pe­
dazo de tocino, de repente mira hacia mi estómago con horror? 
¡Dios mío! Soy invisible, pero el pan y el caviar no lo son! (¡Có­
mo pude olvidarlo, H. G. Wells, nos previno de esto!). El mayor 
poeta provincial me recorre, manteniendo su distancia, como si yo 
fuera alguien que tuviera la cara suficiente para llevar una chomba 
roja en un ascensor.

Le susurra algo al vecino.
El sonido de su voz se desliza inmediatamente dentro de la ca­

beza del vecino como una peda por una cuerda.
Las rojas y ofidias lenguas se enroscan en las orejas de los veci­

nos. Todos miran el pan y el caviar.
"Y nosotros conseguimos arenques", llora el poeta.
¡Debo esconderme! Si me han descubierto, ¿quién te rescatará y 

te pondrá en libertad? ¿Quién va a romper el espejo?
Salto de abajo de la mesa y me estiro sobre la roja alfombra. 

Próximo a mí, debajo de la mesa, hay un par de mocasines de cue­
ro patentado. Aparentemente estuvieron lastimando los pies de al­

guien. El zapato izquierdo yace cerca de su compañero (¡Como 
me hace acordar esto de algo!). Te piden que cantes...

El baile comienza. ¡Un solo de zapatos! ¡Más solos de zapatos!. 
El primer par cruje a medida que me pisotea. ¿Por qué todas las 
suelas llevan hierro? Cerca mío alguien se coloca dentro de esos 
vacíos mocasines de cuero patentado. Un tacón femenino como 
una máquina de coser, puntea la piel a través de mi cara. Pero 
por favor! ¡Los ojos no!

Recuerdo todo.
¡Robots! ¡Robots! ¡Robots!
Querida, ¿eres sólo un sueño?
"Pero cuál es el nombre de la nueva niña?", grita el amodelas 

tostadas.
"Zoya" rujo "Zoyai"

¿Pero quizás su nombre sea Oza?

XI

Es verdad, Zoya querida; aparte las zonceras 
nuestros senderos se separan,

nuestras dos vidas se dividen.
Y nada puede hacerse.

¿Te acuerdas de Dubna en su derivar, 
cuando tocaste para mí como un regalo aparte?
Té volviste desde el piano y tu cara 
estaba muerta. Algo dentro de tí se congeló, 
y sigue aún congelado.

Había un poco de todo en ese día:
lluvia fría, un arco iris y extraña deshonra 
cerca del horizonte; repulsión de crueles amigos 
y furia conmigo mismo.
Tú fuiste la única que no cambió.

¿Recuerdas mi despedida pública?22

Te paraste al lado mío cuando gritaron.
Y si yo vivo, a pesar de lo que dijeron, 
eso también se debe a tí.
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Cuando los problemas se agolparon y atacaron mi vida, 
corrí a zambullirme en el flujo del viejo Riga 
y tú me hiciste respirar vida nuevamente en mí 
a través de una rubia y frágil pajita.

Los kilómetros no pueden dividir nuestra vida: 
nos acercan más, como cables de alta tensión, 
lo que hace todo más absurdo 
cuando milímetros nos separan.

Si la miseria sensibiliza a la gente, 
entonces haré de la miseria una amiga.
Quizás mis penas me romperán de mí 
para galopar detrás tuyo.

Quienes debieran salvarnos, son ellos mismos insalvables. 
Cuán llena está nuestra copa de sufrimiento,
la cuestión esencial queda aún:
¿cómo puedo traerte?

¿Eres tú, Zoya, quien ha cambiado; o yo?
El perfil de lo que fuimos en esos brillantes años 
aletea tristemente detrás nuestro. Amargo pero verdad: 
nuestra hora ha llegado... Pero ahora debemos retornar 
donde dejamos el poema.

X I I

Algún físico experimental
ha volcado esta instalación nuclear 
de un pimentero infernal.
No puedo aguantar la competencia.
¡Al diablo con los ciclotrones!
"La tecnología es buena cuando la usan hombres buenos: 
¿pero qué pasa si los que la usan no lo son...?23
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Te maldigo, Megalópolis 
de la bestia programada.
Me maldigo yo mismo porque me enorgullecí 
celebrando tu caída.

El mundo no es escombro bajo el martillo de un 
rematador.

Soy Andrei, no el nombre de algún río.
Todo el progreso es reaccionario 
si la gente sucumbe bajo él.

¡N o nos pueden comprar con quebradizos juguetes 
y acabar con los ruiseñores!24

Lo principal en la vida es el ser humano: 
conocer la alegría, la belleza, el lamento.

Oh mi país, belleza natal, 
patria de Rublyov, de Blok y de Lenín2S, 
donde la nieve se asombra de su blancura.
No hay mejor destino que

traer la salvación
al mundo!

"Perdón, ¿es usted el lírico de las locomotoras?’
"Qué arcaico...

¡Soy el trovador de los turbogenadores!”
¡Qué locura!

Esta quimera ha sido arrastrada durante siglos.
La cuestión no es aceptar o rechazar.
La cuestión es: ¿quién o qué tiene prioridad?
“ Dadnos el progreso por el bien humano’ ’.
Condeno todo el seudo-progreso
La jerga técnica se me atraganta.
Cedo mi voz y mi alma al servicio de la tecnología. 
Maldíganme si, en el futuro,

alguna mujer, frotando una vieja tabla de lavar26, pregunta: 
“ Ese ciclotrón en el tercer libro de poemas de Voznesensky, qué 
clase de animal es?
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X I I I
Contesto: “ Tenía huesos oxidados;
era grotesco como una diligencia.
La tecnología, como el estado, es mortal;
decae y pasa.

Hay una sola cosa fija  en la Tierra.
Algo así como la luz de una estrella que se ha desvanecido 
pero sigue brillando.
Solíamos llamarla el alma.

A pesar que nos hemos derretido, volveremos a pararnos 
en algún bosque de pinos, no importa dónde.

Lo importante es vivir una existencia cristalina 
como el bosque después de la helada.
Los arbustos hacen sonar sus congeladas frutas.
No moriré mientras quede ese sonido.”

Una mujer piensa: “¡Eso es raro!
Recuerdo el Dubna de nieve y fogatas; 
dedos enrojecidos de esquiar.
Frías teclas de piano.

¿Qué le ha pasado a Zoya?’’
¿A  esa física de otros tiempos?

¡Hasta que nos veamos nuevamente! ¡Nuevamente!

Pareces extraña, como refractada por un cristal, 
pero aún fresca y radiante.
El mundo está vivo con sol y  helada.

Adiós, Zoya.
¡Hola, Oza!

Adiós, oscuro doble de otra alma, 
diario abandonado en un cuarto de hotel.
¿Pero porqué pienso en tí, tarde en la noche,
hacia la madrugada, cuando mi cabeza late en mis manos?

Tu ingenuidad, pese a ser extraña y cómica, 
ha conmovido las más lejanas capas de mi alma.

Perdona estos garabatos de la pluma de un poeta.
Llegar hasta otra vida no es algo luminoso; 
vivir sus pesadillas y ansiedades.
Pero deja que eso sea. Ellos quieren las pruebas de galera.

Quizás el dueño del diario, lleno de dolor 
e incoherente, reclamara ahora su cachorro.
Diario, no he alterado nada en tu texto;
sólo cambié el nombre por Zoya

X IV

ME PARÉ EN LA GALERÍA
Q UITANDO  LA NIEVE DE MIS ESQUÍES.

MIRÉ HACIA ARRIBA.

PASABA UN JET.
Y DETRAS DE ÉL

A UNA DISTANCIA FIJA
VOLABA SU REMOLCADO SONIDO, ENORME Y CUADRADO, 
COM O UN LANCHON

TIRADO POR UN VAPOR.

Dubna-Odesa, marzo de 1964
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N O T A S

] —  Voznesensky usa los tex tos  en basta rdó las para in d ica r sus notas sobre el cuaderno.

2 -  A lu de  ai in terés y  adhesión que muchos c ie n tíf ic o s  rusos m ostra ron  por la nueva lite ra tu ra
post-sta lín ista . En Dubna se encuentra una  de las más grandes insta laciones atóm icas de 

la U.R.S.S.

3 —  “ O za "  es el anagram a del nom bre  ruso c ris tiano  Zoya, que deriva  de la palabra g riega

zoe, v ida .

4 —  En la ca lle  G orky  de Moscú, un panel lu r iñ o s o  de in form aciones.

5 —  La to rre  más alta de l K re m lin .

6 —  Batu Khan (m. 1255) conq u is ta d or m og 3Í, n ie to  de G engh is  Khan. Sus e jé rc itos  asolaron
Rusia y  Europa O rie n ta l a p rin c ip io s  d e l s ig lo  X II I .

7 —  En ruso puede in te rp re ta rse  tam b ién : "C u id a d o  con e n tab la r re laciones casuales".

8 —  En la segunda ve rs ió n : " ta n  obso le to  com o el h o g a r" .

9  —  Este verso en la nueva vers ión  es: "¿ Y  porqué , e n vo lv ie n d o  e l L uzhn ik i, anhelam os los
versos com o para curar e| e sco rb u to ? ". Este cam b io  ya se h ab ia  in tro d u c id o  en la L ite ­
ra tu m aya gazeta.

10 —  V la d im ir M a iacovsky (1893-1930) se su ic id ó  en su cuarto  de M.oscú.

11 —  Línea f in a l del poema de Pasternak, "E n  el a n ive rsa rio  de O c tu b re ".

12 —  C ita do  de M a iacovsky.

13 —  En la nueva vers ión  fue  su p rim id o .

14 —  Es ev iden te  la parod ia  a "E | c u e rv o " de Poe. Traducim os por "¿ Para  q u é ? " na lig a ,
usual eufem ism o  im preso por na huya (a lgo  así com o: " s í .  agacha te").

15 —  En español en el o r ig in a l.

15 b is —  Se re fie re  a G oethe.

16 —  Antes Hotel Savoy.

17 —  En la segunda ve rs ión , V o z n e .e n k y ,  po ie  " y o "  d irectam ente , e lim in a n d o  e| " B o r í .o v " .

18 —  Y u ro d iv y : m e n d ig o  p iadoso o " to n to  para  C r is to " .

19 — Uno de los más grandes iconos de Rusia.

20 — En francés en el o r ig in a l.

21 — Referencia al lago  Onega, cerca de Ler.ing rado .

22 — Esta estrofa y la s igu ien te a lude a los ataques su frid os  por el poeta en 1963, cuando se

los huevos v
1! del plata

le p ro h ib ió  dar rec ita les púb licos.

23 —  En la segunda vers ión, estos dos versos han s ido suprim idos .
La estro fa  que  v iene  a co n tinuac ión  fu e  cambiada en la segunda v e rs ió i por esta o tra : 

El e xpe rim en tad o r, m a ld itos  sus o jos, 
in ven tó  una m áquina m a ld ita  de D ios;
no puedo entender para q u é . . .  
A | cuerno todos  tus c ic lo tro ne s .

24 —  Referencia al ru iseño r m ecánico (expresa en la segunda vers ión) que  según la leyenda
h izo  cons tru ir c ie rto  em perador, por estar insatisfecho  con el canto  natu ra l de estos pá­
ja ros. En "N a v e g a n d o  hacia B iz a n c io ", Yeats u ti liz a  e ;ta  misma fig u ra .

25 —  R ublyov es un p in to r de iconos del s ig lo  X IV . B lok, un poeta s im bo lis ta .

26 —  En la nueva ve rs ió n :
A b rie n d o  un a lm uerzo  en cápsu la , 
un d ía , e ^  el fu tu ro , a lgu ie n  p regunta :
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a m/á/q/u i n a depensarenCladys

1/a m/á/q/u/i/n/a d/e*->-

de mario 
de mario 
de mario 
de mario de mario 
de mario

le-/()$ 
lev-/() levr-/( 
levre-/ 'levrer- 
levrero

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa, 
para controlar que todo estuviera en orden; la ventana del 
baño chico, al fondo, estaba abierta — para que durante la 
noche se secara la camisa de poliester que me pondría al 
día siguiente— ; cerré la puerta (para evitar corrientes de 
a ire ); en la cocina, la canilla de la pileta goteaba y  la apreté, 
la ventana estaba abierta y  la dejé así — cerrando la per­
siana— ; la lata de la basura ya había sido sacada fuera, las 
tres llaves de la cocina eléctrica estaban en cero, la perilla 
de control de la heladera marcaba 3 (refrigeración suave) 
y la botella empezada de agua mineral tenía puesto el tapón 
hermético, de plástico; en el comedor, el gran reloj tenía 
cuerda para algunos días más y la mesa había sido levan­
tada; en la biblioteca debí apagar el amplificador, que al­
guien había dejado encendido, pero el tocadiscos se había 
apagado en forma automática; el cenicero del sillón había 
sido vaciado; la máquina de pensar en Gladys estaba enchu­
fada y  producía el suave ronroneo habitual; la ventanita alta 
que da al pozo de aire estaba abierta, y  el humo de los ci­
garrillos del día se escapaba, lentamente, por ella; cerré la 
puerta; en el living hallé una colilla en el suelo; la deposité 
en el cenicero de pie, que la sirvienta se ocupa de vaciar por 
las mañanas; en mi dormitorio le di cuerda al despertador, 
comprobando que la hora que indicaba coincidía con la del 
reloj pulsera en mi muñeca, y  lo puse para que sonara me­
dia hora más tarde a la mañana siguiente (porque había 
decidido suprimir el baño; me sentía un poco resfriado); 
me acosté y  apagué la luz.

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacos­
tumbrado me había producido un sobresalto; me ovillé en la 
cama y me cubrí con las almohadas y me puse las manos 
en la nuca y  esperé el final de todo aquello con los nervios 
en tensión: la casa se estaba derrumbando.

OlaaM-t-*-
>->LEV}jeRO

(NEGATIVO)

Antes de acostarme hago la diaria recorrida por la casa, 
para controlar que todo esté en orden; la ventana del baño 
chico, al fondo, está cerrada, y  el caballo degollado continúa 
pudriéndose en la bañera; cierro la puerta, para que el olor 
no llegue al dormitorio de mi cuñado; en la cocina, la ca­
nilla está cerrada y  la abro, apenas para que gotee; la ven­
tana está abierta, y  por ella entran el aire frío de la noche 
y  las gruesas enredaderas del jardín; en la lata de la basura 
y a su alrededor continúan amontonándose cáscaras de ba­
nana, y  yerba; en la botella quedan restos de vino tinto, veo 
que hay moscas flotando, muertas y vivas; el reloj del co­
medor, cuando yo enciendo la luz, comienza a tocar las doce 
companadas1 y  se abre la ventanita del cucú y sale la enorme 
serpiente, se descuelga interminable hacia el piso y  desapa­
rece bajo el aparador; sobre la mesa, los restos del festín, 
las manchas de vino en el mantel, la bombacha rosada de 
la m ujer gorda y un cabo del habano, encendido aún, del 
inglés calvo; en la biblioteca todo está en silencio, el desco­
nocido, de espaldas a mí, lee en la oscuridad — y  cuando 
pienso en él me corre un frío por la espalda— ; la ventanita 
alta que da al pozo de aire está abierta, y  se escucha el ru­
gido del mar y  los gritos de los pescadores nocturnos; el 
living está lleno de gente, hombres y  mujeres, dispuestos 
uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto; 
entro al dormitorio y  encuentro en mi cama a la mujer, des­
nuda; promete despertarme mañana a la hora de siempre; 
extraigo del cajón de la mesa de luz centenares de paquetes 
de preservativos, lleno con ellos los bolsillos del piyama, y  
entro al ropero y cierro la puerta desde adentro.

Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha 
abierto la ventanita del ropero y  tengo fiebre, estoy bañado 
en sudor y  me duele el ojo izquierdo, pido a gritos un mé­
dico o una ambulancia, pero estoy en medio de un campo 
desolado y  no hay quien escuche mis gritos.
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EL
TIO 
EXTRAñO

Tuve un tío algo neurasténico 
un día se echó a la mar

-despreció el perro, la comida, la familia,
los regalos, la buena educación,
la novia casta y virgen -

y cuando volvió
ya habían cortado del patio los ligustros.
destilaban los árboles enfermos una savia amarillenta

-e l médico de las plantas diagnosticó cáncer-
y la abuela más antigua,

- la que venía desde los indios
con trenzas negras, palos de amasar y reciedumbres -

había empezado a hamacarse en el sillón 
menuda y mansamente 
remontada a los tiempos idos, 
llamando de vez en cuando a su propia madre,

"-Madre, alcánceme el sombrero que quiero salir a caminar"- 
"-Madre, tráigame los hilos-"

había empezado a hamacarse en el sillón
menuda y mansamente

O N IO  —  .. ' -sope juoq  
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recordando su primer amor, el hijo segundo 
-el que falleciera de un ahogo repentino- 

pidiendo a gritos su capota, 
la de moñas blancas, 
los zapatos con hebilla

"Pero mamá, qué cosas tiene usted"- 
decía Eulalia, la menor, que no se resignaba.

Cuando volvió mi tío
yo tenía quince años.
Entró por la puerta delantera, 
como si nunca hubiera llegado a irse, 
dijo para todos, "Buenas tardes"

(estábamos reunidos debajo de la vida y la chaparra 
sacudiéndonos los antepasados como bichos)

se acercó a mí, que era la menor, 
me dijo: "¿Qué has hecho esta tarde?" 
como si fuera recién ayer que se había ido, 
le dije: "He estado regando las plantas, ¿y tu?"

El miró al resto de la familia reunida 
bajo las plantas, me dijo:

"He andado un poco, mojándome los 
recuerdos con el agua".

C R IS T IN A  P E R l-R O S S I
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Sinuhé, el egipcio, había pedido carta de ciudadanía. Desde que se había mudado a la Meso- 
potamia había podido vivir gracias a las rentas que le proporcionaba la pirámide familiar- Pero 
con la política económica de Kefrén, dicha prámrde había pasado al poder dei Estado. Por lo 
tanto Sinuhé hubo de pensar en trabajar. Babilonia, todopoderosa e industrial, no aceptaba 3 
Sinuhé, por sus inclinaciones religiosas. Tan ma| fueron las cosas que el pobre egipcio tuvo 
que recurrir a la mendicidad y a otras cosas peores... Nos apiadamos de tí, Sinuhé, pobre 
egipcio en desgracia. Recuerda que dentro de 50 siglos podrás conseguir trabajo en el Canal 
de Suez. No desesperes, Sinuhé, no desesperes que 50 siglos te contemplan... —  DIÑO.
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<  BEJA CIRCUNSCRIT>

Este hombre problema íntimo. No muestra ros­
tro, pues cabizbajo hablando con baldosas. Ignora la 
gente transcurre a su lado. Hombre con dilema in­
terno el mundo culebra enroscada cuerpo adentro. 
Sin embargo sol radiante. Bares desenrollaron toldos. 
Hombre angustiado a la mesita pide café. Señor de 
lentes lee periódico. Señor de bigotes bebe caña. Se­
ñorita espera novio. El nada ve, nada importa. Per­
mutó mundo por angustia personal. Nada escucha. Ni 
zumbido sobre hombre bigotudo, de pronto nervioso, 
hace adios-adios, muy apurado. Abeja vase. Ejercita 
filigranas y  zum, señorita al borde de epilepsia, casi 
vuelca tetera. Abeja desconcertada apunta sobre 
hombre de lentes leía tranquilamente, repentino eri- 
zamiento, mueca, muy fea, diario revoloteando. Asus­
tada abeja decide orientar frenesí de alas hacia hom-

o h
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bre angustiado, sobresaltado, gira cabeza, manos ha­
ciendo viento. Abeja atormentada, desconsolada, a 
baja altura, maniobrando a cuatro alas. Insecto vue­
la, amenaza, choca toldo, zumba, alcanza luz, toldo 
afuera, vase por el aire.

Lentes prosiguen lectura, bigotes beben caña,
0 espera novio, angustiado.

*  -o
* 5 J A I M E  P O N IA C H IK

IE1BIDINO W  D~iT?C o p i n o
Mario se preocupó mucho esa tarde. No podía recordar si había ido a su casa o no. El des­
pertador le indicó la temperatura, era bastante baja. E| invierno era dueño y señor. Con un 
movimiento nervioso prendió la canilla para escuchar las últimas noticias. P'ero contra todo lo 
que esperaba de la susodicha sólo salió agua. Maldita canilla. Jugar a la lógica, una estúpida 
y boba canilla. Desilusionado, se dirig ió a la ventana. En ese momento, un perro se rascaba 
muy satisfecho y a| parecer sin problemas. Mario pensaba. Estaba muy triste. Sobre la mesa 
de luz, un ballenato recorría a pasos cortos y pueriles, una revista que hablaba de los nuevos 
ascensores. Mario decidió que se había aburrido y desajustándose la cabeza, |a guardó con 
mucho cuidado en la pecera. Luego se durmió. — DlNO.
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el muelle impacto
A  dos cuadras de la Universidad los neumáticos de algunos 

automotores rodaban con partes de mariposas adheridas. Seis 
minutos después de ser arrojada la última granada de gas lacri­
mógeno, sesenta y ocho mariposas habían salido pensando mú­
sica de flautas por un postigo abierto de la casa de huéspedes.

El temporal izquierdo del feriante se hundió. Noventa y  tres 
horas después la viscosidad del absceso formado resultaba com­
parable a las palpitaciones azulado-verdosas que aparecían entre 
las tablas que formaban espacios como el puño de un niño dentro 
de las jaulas donde el pajarero disponía picaflores que ofrecía a 
mil pesos cada uno. A él, empero, le habían puesto tablas por 
delante también, ya que no estaba en venta.

Los pedazos de luna pesaban a los cinco caracoles que habían 
tendido su baba larga y pensativa sobre las pantorrillas de la 
ahogada. Y  al necrofílico no le pesaban las estacas clavadas en 
su espalda, porque unos hombres lo habían dejado muerto sobre 
la arena.

Una primavera memoriosa brotaba en hojas de cebolla desde 
el pecho vestido de cuero del motociclista tibio. El viento levan­
taba desde su cráneo banderas que el sol extendía sobre la calle y 
desaparecían bajo docenas de suelas de zapatos. El resto fue con­
versaciones.

E D G A R D O  S T 1 P A N IC 1 C
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Ella no sabía si conjugaba bien los verbos, si su 
palabra tenía el olor del sol o si sonaba a violetas 
tristes en el carro del violetero. Llevaba la mastur­
bación de la noche veraniega en el centro de la mano, 

y  respiraba la humedad de la aurora llenándose la 
nariz de algas marinas.

Nunca supo si la brevedad de su cuerpo hacía 
más grande las palomas de su pecho o más caliente el 
goce de su entraña. Ahora no está, y alguna vez ro­
zamos el amor.
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FUEgO

No a la sombra empapada en sangre 
triture vidas 
desgarre huesos 

en amustiaderos de llantos 
o fresquedales de risa, 

ni la tormenta
desacatando por los cielos 

las altas nubísimas 
o tiptapeando por los horizontes 

la furia chubascosa 
diluya

en el sol cuenco vacío de los descampes 
y en la luna ojo ciego de los añubles 

la violencia vindicadora
de los vientos desharrapados 

entre abismos
que boquean desbebidos de luz 

y montañas
que enceguecen faltosos de aire.

No de lumbraradas que fogacean 
con afligido lustre y artero brillo 

surja apenumbrado 
el venidero de los pueblos 
el futurario de la poesía, 

ni a las tinieblas brinde 
sus afortalados brazos de quemar 

o en lunas penda 
y en puñales refucile 

liberando filos
en cuanto corten

amarras de hombrías 
horruras de miedo. 

No al vacío arda
la noche aplacerada en muertos 

socarrada en lirios 

su profunda heridísima hunda 
en la encerrona del tiempo 

y el viento zafe 
y la lucha aborde,

ni de los hombres 
olvide las armas

su diente de lobo 
su pinza de cangrejo 

arrebañando de luces 
o encabriolando de truenos 

el silencio encenagado en labios 
al aire arremolinado en gritos.

No en aguajes que afrentan 
con nieblinas vultuosas de odio 

nucientes de soledad 
caute

su descañido puño desolador
enriado en nubes-troneras 
en puertas-miraje 

tronzadoras de campanas rutilantes 
y paramentos amohecidos, 

ni las bravias brasas desliendre
ruginoso y malignado 

en el tumulto de las calles
exangües de ventiscas desairadas 
exhaustas de centelleos embrollados 

que prodigan
la desplegada cinta del amor 

entre las manos
que se arrancan los crespones polvorientos 

por banderas sublevadas 
o en la espesura de los campos

hendidos de vendavales desmañanado 
huraños de fogaratas delusivas

que zahondan 
el caidero final de la noche

entre las alboradas 
que auguran los horizontes abiertos.

j L ^ M zjN T ^  PAq IN
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Esperando 

a Abraham 

en Ur
La ciudad está loca. Me he encontrado faunos en motoci­

cleta, m ujeres abrazadas a los árboles sufriendo largos orgas­
mos, señores y  señoras respetables que escupen a sus conocidos 
en lugar de saludarlos, religiosos que ya no anuncian el Apoca­
lipsis porque ya no es necesario, empleados municipales que 
prohiben a las parejas amarse y  las recargan de impuestos y  
eso que estos empleados municipales no son ignorantes: han 
estudiado en la Argentina.

La ciudad está loca. Sus habitantes preparan durante años 
una visita a la casa de enfrente, tal es la inflación, tal es la cri­
sis. No hay tiempo libre, la palabra libertad estaba hasta hace 
poco prohibida, hoy ya nadie sabe qué significa. Todo parece 
ser una cuestión de palabras.

La ciudad está loca. Me he dirigido a la universidad a ver 
qué pasa pero allí niños con anteojos y  profesores comerciantes 
me dijeron que todo es inescrutable, que prefieren la niebla a la 
geometría, que no hay dinero para investigación ni para nada. 
La universidad no tiene presupuesto y  entonces han optado por 
ser espirituales, por nombrar con palabras menudas el misterio. 
D ejé la universidad, en la puerta me encontré con un niño poeta 
que quería construir una ciudad invencible con caminos a todos 
los pueblos. Saludé al niño y  me quedé triste. La tristeza se paseó 
conmigo por las calles y me sorprendió lo m uy borroso de los 
rostros.

La ciudad está loca. Quiero saber los motivos, me dijo. Yo, 
el extranjero, quiero saber los motivos. ¿Qué se hace con los 
motivos? A  veces, canciones. A  veces, nada. A  veces, un cuento. 
Me enteré pronto; la gente estaba loca de no saber que les 
ocurría ni que ocurría con los demás. Les faltaban las historias 

y  lo que siempre es más importante, les faltaban los aconteci­
mientos. ¿Cómo puede ser eso? Eso, sin duda, puede ser puesto 
que es, Les faltaba información porque habían cerrado los dia­
rios. Por razones de salud, fue el Ministro de Salud Pública el 
de la idea de cerrar dos diarios primero y  después otros dos, y  
después todos. Si la gente lee los diarios, se entera de que hay 
guerra en Vietnam, de que Dios ha muerto, de que los Estados 
Unidos, de que Rusia, qué sé yo. Cuando uno empieza a ente­
rarse, todo empieza a volverse más claro, la claridad tiene filos, 
filos perfilados y  el Ministro de Salud Pública odia los perfiles 
y  ama la confusión. ¿Acaso todos los hombres vitales no son 
confusos? le dijo una vez a su señora. Les quedaba un semana­
rio a la gente para enterarse, un semanario de ideas muy am­
plias, pero también cerraron el semanario. Nadie lo diría. Debe 
quedar claro que por razones de salud y  no por razones polí­
ticas se cerraban los diarios.

Como no tenían diarios, algunos señores aprovecharon para 
reunir a sus amigos y  publicar unos cuantos libros. Pero la 
gente, a través de esos libros, no se enteró de nada. La gente es­
taba loca, no se enteraba de los crímenes o incendios del propio 
barrio y  cuando se enteraban lo ponían en duda porque se ente­
raban personalmente, y  estamos en la época en que enterarse 
personalmente de algo es un mito, no un hecho.

Y o me volví insensible porque me pareció que la gente de 
esta ciudad no sólo es loca, es también tonta. Y o  he respetado 
algunos locos pero a ningún tonto.

MJe vo lví descreído y  quise ganar dinero. A lquilé una pieza, 
trabajé unos ídolos de madera, puse un cartel “ Dioses” y empecé 
a venderlos. Yo no era yo. Era el padre de Abraham. Montevideo 
no era Montevideo, era la ciudad caldea de Ur. Por supuesto, 
tuve éxito.

Mi m ujer espera un hijo. Ahora, nadie lee los diarios ni 
protesta pero todos tienen dioses. Se han hecho otros negocios 
como el mío. En la Galería Central, donde antes había una con­
fitería, hay una Casa de Dioses. Siguen atendiendo las mismas 
bonitas empleadas.

Pienso que repito una historia del Talmud. Espero un hijo, 
espero a Abraham, mi hijo terminará con el politeísmo.

La ciudad está loca. Yo, el extranjero, he dado en esta pá­
gina un informe de los motivos.

RUBÉN KANALENSTEIN /  uiaisu9|DUD)| uaqm
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Estela,
bajo tu viejo cascarón de mundo, 

si vienes a visitarme
ven desnuda, 

ladrando como un perro 
alegremente.

Descubre los rincones 
donde teje chalecos tu inocencia; 

desenfunda 
los violines de tu sexo, 

que habré de ejecutar 
una violenta sinfonía 

sobre sus tiernas cuerdas.

(Si vivimos el tiempo de la cibernética, 
de trepidantes cohetes espaciales, como feroces bestias 
se devoran el cielo, lo esconden en el vientre de sus 
plateadas cápsulas; tiempo de los botones asesinos 
y el dedo destructor que bajó como un Dios de antiguas 
maldiciones, entre los ojos tristes de Nagasaki y de Hiroshima).

Quiero verte pastar en las praderas 
como un joven animal 

recién venido, 
y así poder ahogar entre mis dedos 

los pájaros inquietos 
de tus oscuros labios 

cuando duermen.

alberto mediza
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Grúas móviles de aquellos puertos donde se em­
barca la más antigua ilusión. A menudo se siente 
como si yo fuera tierra baldía, un territorio al que 
no se llega más que perdiéndose, olvidándose, en­
trando en la inconciencia como quien entra, sin darse 
cuenta, en la locura.

SUEÑO DE UNA NOCHE DE MERMELADA xxx)’A- 
xxx(í4- sueño de una noche de mermelada

Rota
la fiesta de los días
se vuelca ruidosa sobre la calle 
bailan los espantapájaros en el barro 

los árboles marcando el compás.

Sucio
el silencio se pierde en las bocas

de tormenta
las gargantas salvadas ya del herrumbre 
sueltan rayos y centellas

metálico brillo!
y por primera vez 
sale el sol.
Los niños tomados de sus corazones 
a la rueda rueda de amor y esperanza 
saltan sobre las montañas 
hablando con las hadas

de pan y canela.

Ruge un león verde floreciendo en su frente 
mil rosas rojas que sonríen con sus 36 
pétalos llenos de 36 gotas de rocío que 
también sonríen con los ojos cerrados 
ruge el león verde.

Abriéndose paso
a puño limpio

con la nariz sangrando
las guitarras se adueñan del viento! 
y por primera vez 
cantan.

OHRACIO BUSCAGLIA#( -¿ ! &%— 4 3 2 1 0 fuegohracio (
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Roldan galopando en su caballo Hoyavak, perseguía a los 
Demonios Aullantes, cuando vió que uno de ellos se apartaba de 
los demás y  se escondía en una cueva casi cubierta por la maleza.

Roldán se introdujo rápidamente en ella, dejando al indó­
mito Hoyavak en el hueco de un árbol. Entonces vió al demonio 
que desaparecía por una puerta que había en una roca verde.

Con la metralleta atomizadora en su siniestra y  una lata de 
ración K  en cada uno de sus catorce bolsillos, Roldán descendió 
por el hueco. Estuvo varias horas bajando, a veces parecía que 
flotaba en agua barrosa, a veces veía lejanas ciudadas donde las 
colinas estaban curiosamente desprovistas de cemento. Súbita­
mente se produjo un chispazo que iluminó un cartel y un timbre. 
El cartel decía: “ UNA MANO. NO LA CORTEIS” . Apretó el 
timbre.

Entonces el piso se volvió harina amarilla, y sobre ella, un 
guitarrista que interpretaba “ Una cuestión de belleza” con arro­
bado éxtasis. Luego desapareció y en el piso quedó una sombra 
con forma de anillo.

Se abrió una puerta y  comenzaron a salir personajes de as­
pecto humano, envueltos en monedas. Parecían querer saltar 
para alcanzar el techo de la caverna, que también estaba tacho­
nado de monedas. Pero no lo conseguían por el gran peso de 
sus vestiduras. Entonces, desesperados, trataban de sacárselas, 
pero cuando lo estaban logrando se arrepentían, y se envolvían 
más estrechamente en sus ropas. Luego miraban con gran enojo 
al techo y  lo escupían sentándose en el suelo, llorosos y  des­
pechados.

Roldán, compadecido, se acercó a ellos y vió con asomhro 
que comenzaban a arder y se deshacían.

Se oscureció el recinto, mientras luces de colores iluminaban 
a Roldán, que juguetonamente disparó la atomizadora sobre las 
luces. Se produjo una explosión, y  sintió como si su cuerpo fuera 
estirado hasta quebrarse.

Entonces, con gran sorpresa, se halló sentado en la cubierta 
de un barco, leyendo. ¿Qué hay de malo en mi modo de vivir?, 
de Davis & Davis & Davis. Un pasajero leía un diario que decía 
a 400 columnas “Victoria. Se han encontrado los restos calcifica­
dos de Hoyarak” .

Luego de tres años de travesía llegaron a Lydipool, donde 
los esperaba una multitud cantando. Después de descender fue 
hacia la Plaza Mayor. Puntualmente apareció a su lado Hoyarak. 
“Verdaderamente tengo hambre” , le dijo. Hoyarak le sonrió ama­
blemente y se encaminaron juntos hacia otra peligrosa aventura, 
que sin duda los esperaba en algún rincón de este asolado planeta.
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el ojo de la cara se parece a una rosa
la rosa que no mira se ha golpeado en la frente 
pobre frente la sangre de la frente

O le ha pintado las visceras
le ha pintado la suela claveteada de la bota

Q _  
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a ese señor parado sobre el cuerpo 
qué obediente es el cuerpo

GO 
m  
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cómo no dice nada
ese señor parado sobre el cuerpo
parado sobre una roja tierra triangular 
desde el trópico al polo
ese señor que escurre memoria de Hiroshima
ese señor de audaces experiencias en la carne humana 
ese señor ha hecho la ley
pretende hacer la historia
pero el agua se escapa entre sus dedos

m  oo  
O  zD

y nuestra huella se escapa entre sus dedos 
y nuestra hambre escapa entre sus dedos 
nuestra venganza escapa entre sus dedos 
y él lo sabe 
ese señor lo sabe
y aletea su muerte
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Los remos hendían el agua, se avanzaba y se avanzaba, sobre las algas floridas 
y los peines contemporáneos.
Es grasa, que le dicen, lo que sube y se invierte dentro de la caldera, que 
es muy difícil de traer.
Arena sobre las chatas.
Las dársenas rojiblancas empezando a surgir, mientras la gente mira las cornamen­
tas de los ciervos, que escarban en los carbónicos.
Comunicaciones internas.
La corrida del gaucho y la luz a gas de mercurio de la principal.
Seguimos remando y ya divisamos las islas, rodeadas de lanzas melladas, que 
muestran su frialdad e impotencia. Nadie gritó tierra.
El dios Pan corre detrás de un hippie que le robó la flauta, las sirenas 
cantan "Idea", mientras los pelícanos dan la tónica marina.
La canoa, donada por la "Asociación de Padres de Hijos e Hijas Descarriados 
por Culpa de los Padres", sentía el peso de la responsabilidad y sacando 
una libreta de su bolsillo anotó: Hoy: Añoro el Mediteráneo, amo al 
Adriático y me siento galés.
El mar de sopa; Mafalda y Miguelito.
Me acuerdo del perchero, lejano.
Me acuerdo de la ventana, olvidada.
Me acuerdo del remo pesado.
Los cuatro señaleros, encendidos a la vez, corrieron a las sirenas hacia la 
derecha, y al dios Pan hacia las cuevas.
La corbata de los hojitos de perdiz y los colores indefinidos.
Los hippies se han unido y ríen.
Hay otros que no lo son pero también ríen, para darse importancia 
Seguimos remando.
Me miraba los nudillos, cada vez más cercanos, y el up-up me cansaba 
más que la fuerza.
Los gritos de los indígenas, sobre la dorada, bajo el gris.
En todas partes hay un gris, y a veces un simio gracioso, y también un 
hombre inteligente.
Remando.
Un señor de azul, blanco, parado en el 8o  piso de la casa del alcalde,
sin sombrero blanco, sin bondad, y sin mirada alegre cuando dejamos de remar 
Un olor a pescado insoportable; mariposas.
Ayer agarraron a ocho, pero quedan más.
Nos lavan la cara, nos dan ron, pero sigo añorando el perchero y los blues 
de la ventana; miro el pesado remo.
Me dejo caer, el agua está fresca, no hay pirañas. Hay un lugar vacante.

LOS HUEVOS DEL PLATA

Algunos integrantes y E.E.Gandolfo - Montevideo 6/1/69
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Grupo uruguayo dirig ido por Clemente Padín. E l prim er número de su 
publicación periódica (del mismo nombre), apatecló en 1966, aproximada­
mente. En la misma se incluyeron trabajos de los componentes del grupo, 
traducciones de autores como D .A .F . de Sade, H .P . Lovecraft, Ezra Pound, 
B erto lt Brecht, Antonin Artaud, Bretón, John Lennon, Paul Me. Cartney, 
Blaise Cendrars, W illiam  Blake, René Char, Rigaut, Bob Dylan, etc. y trabajos 

de grupos de vanguardia americanos o europeos como los nadaístas de Co­
lombia, Diagonal Cero, de La Plata (Argentina) y poesía espacialista francesa 
y brasileña.

E l número 91 de la publicación cambió su nombre por el de 'La Vaca sa­
grada” . En el mismo no figuraban autores, se realizó en forma colectiva, y 
estaba destinado a atacar, mediante un humor anárquico y corrosivo, distintos 
valores de la cultura uruguaya tradicional. E l N° 12 se dedicó enteramente 
a Isidore Ducase, Conde de Lautrém ont.

Paralelamente a la revista se fueron editando los siguientes títu los:
Libros: Los escritos políticos”  del Marqués de Sade - set. de 1966. 

“ O xtiern” , obra teatra l del Marqués de Sade - enero de 1967. 
"Con el tiempo justo” de Amengual Ica rt - 1’  premio conc. de poesía.

Plaquetas: "La calle" de Clemente Padin.
“ Los enamorados de la cuchara de sopa’’ de Néstor Curbelo.
“ Mojos y canciones de protesta” de Horacio Buscaglia.
“ Relatos breves”  de Rubén Kanalenstein.
"Gelatina”  de Mario Levrero
“ Mojos para la hora del té”  de Horacio Buscaglia.
Los próximos títu los de esta colección de plaquetas (‘ L a  cáscara del 
huevo” ) son: "H ola am igos!” , de Clemente Padín, “ E l candelabro de 
plata”  de Federico Undiano y “ Poemas”  de Enrique Mazzochi.
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En 1969 se inicia la colección "La clara del huevo" con la publica­
ción de:
"Aullido y otros poemas" de Alien Ginsberg.
El próximo título será: “19 poemas elásticos" de Blaise Cendrare

Los planes de! grupo para el futuro son múltiples. Además de los libros 
y plaquetas ya mencionados, editarán un disco long-play con canciones es­
critas e interpretadas por Horacio Buscaglia. La dirección de la revista de­
jará de ser ejercida únicamente por Clemente Padín y pasará rotativamente 
por las manos de distintos directores: Mario Levrero, Horacio Buscaglia, etc.

AUTORES INCLUIDOS EN ESTA SELECCIÓN
MARIO LEVRERO: 28 años. Fotógrafo, pintor y grafista. Publicó traba­

jos en diversas revistas y una plaqueta con un cuento largo: “Gelatina". Tiene 
novela inédita.

CRISTINA PERI ROSSI: Nació en Montevideo en 1941. Publicó en dis­
tintas revistas y un libro de relatos: ‘ Viviendo", en 1963.

JAIME PONIACHIK: 25 años, profesor de Matemáticas y Física, actual­
mente reside en París, becado por el Instituto de Lingüistica Estructural. Di­
rigió el comité de redacción de la revista “ Señad".

INO: 24 años, cantante y compositor beat. Ha grabado un disco de can­
ciones . Es locutor radial y dirigía la audición “ Protesta Beat" en Radio Ariel. 
Actualmente reside en San Pablo (Brasil).

EDGARDO STIPANICIC: 23 años. Estudiante de Forestación, dibujante_y 
diagramador. Publicó en varias revistas.

HECTOR PAZ: Es uno de los fundadores del grupo. Realiza trabajos de 
artesanía en cobre.

CLEMENTE PADIN: Dirige el grupo hachepiento. 29 años. Actualmente 
orienta sus búsquedas estéticas hacia la poesía espacialista. Más datos en 
N? 1.

RUBEN KANALENSTEIN: 22 años. Profesor de Filosofía. Publicó una 
plaqueta: “Relatos breves” en 1968. Fue mencionado en el concurso de rela­
tos del diario ‘’E'l popular" en 1968. Viaja actualmente por el noroeste 
brasileño.

ALBERTO MEDIZA: Nació en Cardona, en 1942. Actualmente reside en 
Montevideo. Se desempeñó como crítico teatral y escribió algunas obras en 
dicho género. Viajó por España.

HORACIO BUSCAGLIA: 25 años. Cantante y compositor de canciones 
de protesta. Publicó dos plaquetas: “Mojos y canciones de protesta" en 1967 
y “Mojos para la hora del té" en 1969. Planea grabar un long-play durante 1969.

NESTOR CURBELO: 20 años. Estudiante de radio y TV. Ha publicado 
en diversas revistas y una plaqueta de relatos breves: “Los enamorados de la 
cuchara de sopa" en 1967.

SERGIO ALTESOR: 18 años. Estudiante liceal. Dirige la revista “Nooo- 
lombus”, de la cual aparecier|on dos números. Viajó este año por Argentina y  
Chile.

MARTA P1N1: 28 años. Profesora de Educación Física. Publicó en di­
versas revistas del continente.

ANDRES PEREZ: 18 años. Publicó trabajos en la revista del grupo.

UMBERTO

SABA

P O  E M A S

Versiones y Noto: C É S A R  T IE M P O

D E S P E D ID A

Vosotros lo sabéis mejor que yo. 
Los versos se parecen a las pompas 
de jabón. Unos suben y otros no.

P A R T ID A

Cuánta ilusión puesta en el juego! 
Luego, sobre el verde tapete 
todas las cartas me fueron adversas.

Fue el destino y lo acepto. No le pongo 
mala cara. No me lamento
como en la ruidosa juventud.

Conozco la escalera que conduce 
a la altura accesible a mis posibles.

Me alzo
entre rostros amigos. Y cuento mi ganancia.
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A M I ESPOSA

Tú eres como una joven,
una blanca gallina.
Se le alborotan al viento
las plumas. Inclina
el cuello para beber. La tierra escarba.
Pero, en el andar, tiene el lento 
paso tuyo de reina.
Y anda sobre la hierba 
soberbia y arrogante.
Es superior al gallo.
Como lo son todas las hembras 
de todos los beatos animales 
que se acercan a Dios.
De modo que si mi vista, si mi discernimiento 
no me engañan, digo que tienes tus iguales 
entre estas y no en otra mujer.
Cuando la noche adormece
a las mansas gallinas
dan voces que recuerdan aquellas 
dulcísimas, con que a veces 
te quejas de tus males; y no sabes 
que tu voz tiene la música 
suave y triste de los gallineros.
Tú eres como una grávida 
novilla,
libre aún y sin solemnidad, 
más bien festiva, 
que si la acaricias 
vuelve el cuello
mientras tiñe su carne un rosa tierno.
Si la encuentras y la oyes mugir 
tanto es de lamentoso aquel sonido, 
que la hierba arrancas para hacerle 
un presente.
Así te ofrezco yo mi devoción 
cuando te encuentro triste.
Tú eres como esa larga 
perra, que guarda siempre 
tanta dulzura en los ojos 
y ferocidad en el corazón.
A tus pies una santa 

parece, una santa que arde 
en un fervor indomable 
y te contempla 
como a su Dios y Señor.
Cuando en casa o en la calle 
sospecha que alguien trata de acercársele 
los dientes candidísimos descubre.
Y su celoso amor 
padece resignada.

Tú eres como una pávida 
coneja. Dentro la angosta 
jaula derecha al verte se alza, 
y hacia tí las orejas 
altas y firmes extiende;
el afrecho y las raíces tú le llevas, 
privada de lo cual se acurruca ,en sí misma 
buscando los rincones más sombríos.
¿Quién podría 
restituirle el alimento?
¿Y el pelo que se arranca 
para agregarlo al nido 
donde luego parir?
¿Quién sería capaz 
de hacerte padecer?

Tú eres como la golondrina 
que regresa en la primavera.
Pero que vuelve a partir en otoñó.
Y tú no tienes ese arte.
Tú tienes esto de la golondrina: 
los movimientos ligeros;
esto que para mí, que me sentía viejo, 
y era viejo,
equivalía a otra primavera.

Tú eres como la próvida 
hormiga. De ella, cuando salen 
al campo, habla al niño la abuela 
que lo acompaña.

Y así en la abeja
te reencuentro. Y en todas 
las hembras de todos 
los santos animales 
que se acercan a Dios.
Pero en ninguna otra mujer.
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p a l a b r a s

Palabras
hacia las que el corazón del hombre se remonta 
-desnudo y sorprendido - buscando sus orígenes.

Una esquina 
busco en el mundo.

El oasis propicio
para lavar con mis lágrimas 
la mentira que os ciega.

Juntos. El cúmulo de recuerdos horribles 
se deshará como la nieve al sol.

CENIZAS

Cenizas
de cosas muertas, de males perdidos, 
de inefables contactos, de transidos 
suspiros.

Vividas llamas suyas me rodean 
y de ansia en ansia llego a los umbrales 
del sueño.

Y en el sueño
con esos lazos tiernos y vehementes 
que unen madre y criatura, en las cenizas 
me fundo.

La angustia me sale al paso.
La desarmo. Como 
un bienaventura al paraíso 
subo por una escala. Me detengo 
ante una puerta donde 
solía llamar antes. El tiempo 
ha cedido de golpe.

DESPUES DE LA TRISTEZA

Comido en este mísero figón
donde está más abandonado el puerto 
tiene este pan sabor a un sueño muerto, 
a un sueño que ha perdido la razón.

Gusto este jarro de cerveza amarga 
sentado como un sátrapa atorrante.

Soy un barco de carga
con su penacho gris bajo el azul radiante.

Mi alma siempre igual, siempre distinta 
con ojos nuevos en la noche vieja 
mira a un piloto con la esposa encinta 
acodado a la borda de un barco que se aleja.

Y otro más cuya vieja arboladura 
pinta de blanco el cielo manantío.

Trieste, puerto con luz y ciudad oscura, 
donde una remotísima criatura 
tuvo una madre azul y un dios judío.

A L B A

Es el alba. Este día que se anuncia 
será como un tormento para mí.
Lo viviré a pesar de todo,
de nuevo encontraré la fresca tarde, 
la paz con los vencidos enemigos, 
aún en mí mismo. Así es mí vida.
Así me la escribo. Y sin rencor 
por la ventana abierta miro la hora 
-como dentro de una pompa de jabón- 
que recrea los árboles, las casas.
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TRES CALLES

En Trieste, con sus muchas tristezas 
y sus bellezas de cielo y de barrios 
hay una cuesta que se llama Via del Monte. 
Comienza con una sinagoga 
y termina con un claustro; a mitad de camino 
hay una capilla. Más allá, el oscuro ímpetu 
de la vida puedes descubrir desde un prado 
y el mar con sus barcos y el promontorio 
y la multitud y las tiendas del mercado.
También, a un lado de la cuesta, hay un camposanto 
abandonado donde no se hacen funerales, 
no se entierra ya, desde que tengo memoria: 
el viejo cementerio 
de los hebreos, tan querido a mi pensamiento, 
si pienso en mis ancianos, después de tanto 
penar y regatear, sepultados allá, 
todos iguales de alma y de rostros.

Sobre UMBERTO SABA
Pió lx E4m « í7 !n o e 8 i"n® ScnlgalliB »c r 0  i»  estuve allí. En SenlgalUa nacieron el Pana

J ’ l" ,? e. ln  P l 4 t a  e " . ,8 2 «- «■' ' “ rltor Alfredo PanzYní, aSíor de uñ 
<iti los. ni </ * macarrónica y otros libros de sabrosa y garbosa ironía
que vive "nt«  M t r o s 'v  'a‘ o.oé’n ’p»! h ° n  I"’o v e c !‘u - v  •> «>*»"»<> Hodolfo Mcmdolfo. 
plir sus Drimrrn. w .ñ  /  D

q  celebramos aquí recientemente en ocasión de cum. 2 Mario Pu riní r ° y ° 110 fU Í  a  d e v o l v e r  la  del Papa sino a vlsHar

BS1SMSSS1

su muerte hay importantes premios literarios que llevan su nombre y los jóvenes des. 
cubren en sus libros a un precursor inusitado dwi autor de «‘La térra é de tutu estuvo, como se sabe, en Buenos Anre  ̂ u i
*Aqu“ ¿ " c o n o c í

Mbi «^traducido*buena ^ r u d j  n « ,U o s  «eritore. o < * ^

^ c u l t ° a ^  r e g r e s a r ^ ¿ X S ^ " ? “  5  

tro país, escribió un libro titulado precisamente “L Argentina un írmele o de n r̂  
“ ■“ “ . i  8  « W  “i . . . . . .

61 P e r p e tu a n d o  al azar de una circunstancia feliz, nos vimos, ligados. a la Alma-

v l .V r ^ e ^ d e s ^ n d r m o ^ ^ ie ^ r n ú ^ r o  ^ " v U iin o  ‘sand. a p .sa d i . U media 

f e t & A S ^ ^ Í c S o ^ ^ r u ^ .  r ^ u i a ^ d o ^ e l  hom-

" "  í l ĝ̂ JJ®nte1™®Jdc
al^^eJl^^e

u®e
n®cr

,J,,î !>(l,}*'>Joñó«er,n,no»,dUCbAl5>rtdJ

Un hombre que parecía tallado en barro, en cuyo rostro bañado d ® 'r>\e\'gei>«--ia, 
brillaban icomo cabujones pincelados por el Adriático un p^r de ojos • _Ominosos abandonó3 el libro que tenia entre manos y vino a nuestro encueam», 
r i e n d °_Umberto Saba, nos presentó Puccini. Un argentino, agregó dirigiéndose a mí, 
que con toda seguridad te conoce.

Vava si lo conocía.
K e - S S l ^ P ^  u n ^ a T Í S S  italiana. E 1 prosista

>1 > na™  .e 1883 v talleció hace dlei anos cr L’o r íz’“ .. „ „ ,,n a  <oItalo Svevo fue el seudónimo literario de Ettore Schmitz pertenecía a una f 
mili» acomodada de Trieste y él mismo fue un poderoso industrial. Umberto Sata tue 
un muchacho pobre que tuvo que luchar duramente con la vida. Su madre, com ola  
madre de Gabriela Mistral, fue abandonada por el mando, una cabeza a pájaros a 
quien el puerto había comunicado la fiebre viajera de las ™ b„ Y T X J n ó  l 
no fue menos trotaleguas que su desoprensivo progenitor, pero nunca ’ “ ’ n 6  » 
madre ni a su ciudad, a las que volvía para ^jugar sus déficits de nostalgias, ver^a 
amigos de toda la vida y beber una copa en el café Tergeste, cafe de ladrón s y 
trahanriistas donde escribió sus cantos más alegres. nara

Umberto Saba hizo estudios comerciales y llego a e , “P'Lí i ^ n V  verif manemr contentar a su madre que lo señalaba a sus relaciones, encantada de veri o mane] r 
los tremendos libracos de contabilidad. 'Como la “ ^5® ^ “lt Whitman  ̂ la buena 
moler sufría pensando en el porvenir de su hijo, el hijo de la luna de nuei 
bella criatura del mundo, temerosa de que el corazón inquieto de sus a ? t e P®s a d 0 ?’ T*e  
aquellos que no pudieron substraerse al hechizo del mar, lo aleje algún díai de su lado. 
Pero Saba sabía que en química todois los elementos que no trabajan se llaman n s.
V él no quería perder la nobleza de sus sueños. Abandonó el comercio Dejo los nu 
meros para dedicarse a una cosa peor: las letras. Que no eran Precisamente d ® c  
bio Nadie iba a cambiarle un poema por un trozo de pan como ® \® ^na fe Cuando
Y Umberto empezó una existencia sencilla, laboriosa magnánima y d ® b u ®?a  2®-
pudo juntar unas liras se estableció con un boliche de antigüedades, £bros  Mario 
biblias3 suntuosas para arregoste de los turistas y coleccionistas con dolares. Mario 
Puccini también tuvo un comercio así. Y no pocas veces se intercambiaban candela­
bros o Incunables, entre los que se deslizaban prosas y poemas p m n i„a r ln s  ia .

Todo Trieste lo conocía. Sus calles trepidantes, los obreros, lo s e mpleado s las 
fáhricas las plazas nevadas de palomas, los parroquianos de los bares del puerto y ae e x í r l ™ ,  ías muchachas melancólica^ del ghetto, el viejo. rebino, todos lo querían, 
con el mismo cariño entrañable con que el quería a su ciudad a sus gentes a sus 
soñadores, a sus buhoneros. Saba era —y es— la poesía de Trieste, el áspero dolor
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y la rad ian te  alegaría de T rieste . Más a llá  está  el Duino, que  insp iró  las e leg ías de 
Rilke pero  que en  Saba se tran sfo rm ó  en un canto  vivo y efusivo como la vida m ism a. 
S um erg ir mi vida d en tro  de la cálida vida de todos, decía: s e r  com o todos los hom bres de todos los días.

Q uien lea su C anzoniere se e n c o n tra rá  con ese hom bre de todos los d ías que es 
al m ism o tiem po el poeta  de todos los tiem pos. Em pezó a pub licar allá p o r e l 1900 
y siguió escrib iendo  h asta  e l ú ltim o  in s tan te . Giulio E inaud i ed itó  toda  su ob ra  poé 
tica. Un m onum ento  de dignidad y de sinceridad  en  un  tiem po de fac ilonería  y m is­
tificación. U m berto  Saba d em uestra , aún  en  sus m om entos m ás débiles, aún  en  sus 
versos m enos logrados, que el solo cam ino saludab le  de  la  poesía es la  poesía m ism a

C uando la dom inación pa rda , cuando el pánico avanzaba desde el T irol, a  tra v é s  
de la planicie del Po, hasta  Roma, cuando el asesinato  de  docenas de  jud íos en Lago 
M aggiore, F e rra ra , P iam onte , Milán, F lo renc ia . V enecia  y T rie ste , U m berto  Saba, hom ­
bre de sesen ta  años, a trav esó  Ita lia  escondiéndose y exponiéndose, hoy oculto , al día 
sigu ien te  c ruzando un  vailie, escalando  una  m on taña , vadeando  un río , h asta  llega r a 
Roma para  h ab la r con el Papa  y exponerle  la  s ituación  d e  sus he rm anos judíos. E s­
tuvo a p un to  de s e r  a trap ad o  y enviado a un  cam po de concen trac ión . Una actriz  lo 
oculto  en  su casa y d esp u é s  d e  nuevos y no m enos duros p e re g rin a je s  Saba abandonó  
la península. C uando volvió a T rie ste  e n co n tró  su lib re r ía  d e stru id a  y su re s id en c ia  
a rra sad a . Volvió a lev a n ta r p ied ra  sobre p iedra j volvió a c an ta r con esa su voz única 
qu e  lo in s ta ló  e n tre  los p rim eros y m ás altos po e tas  de e s te  tiem po.

Cuando le hacem os sab e r todo lo que sabem os d e  é l U m berto  Saba vuelve la 
cabeza, saca d>e un bolsillo  del pan ta lón  un  pañuelo  de co lo res y se e n ju g a  una lá ­
grim a. O dos. Las lág rim as son necesarias, pero nad ie  sabe cuándo

Puocini. en cam bio, re ía  d ivertido , aunque  su em otiv idad  no tiene  nada que en­vidiar a la de isu huésped.
H ablam os largo  ese  día con Saba y com partim os luego, siem pre con él y cón 

Puccini, una m esa en  un figón de S enígallia , acom pañados por los aco rdeones  azule» del Adriático.
Allí supim os que Saba e ra  un seudónim o. Tom ó su apellido del h eb reo  que, 

según A ndreo  B arbeto , equivale  a pan. Todo un p rog ram a. Entonces, re cu erd o  que 
dijo , m ie n tra s  abandonaba el vaso sobre  la  m esa qu e  una de las cosas que m ás le 
avergonzaban e ra  que la pa lab ra  g h e tto  fu e ra  ita liana. Y, cómo se a leg ró , p o r co n tra s te , 
al e n te ra rse  que, en cam bio, I ta lia  es una conjunción  de vocablos de o rigen  hebreo  
Y ta l Yah La encon tram os en  el G énesis (27-39). Y qu ie re  d ecir e l país del rocío  de 
los cielos de a rriba . O la t ie r ra  d e l rocío del Señor. En o tra s  p a lab ras, y concretando  
lo m etáfora : el país del m aná. De haberlo  sabido Lubicz Milosz h ab ría  m odificado su 
teo ría  acerca  de los o rígenes ibéricos del pueblo  hebreo . Me rem ito  a M ommsen que, 
al r a s tre a r  las huellas de una población a n te r io r  a los e tru scos, descubre  en  el ex trem o  
su r de E tru n a , e n tre  la Selva 'Cim iniana, más abajo  del V iterbo  y de l T iber, nada 
m nos qu e  a los conaan itas. P o r o tra  p a rte , la I ta lia  del sábado m antuvo re laciones 
con lo? macabeos, dos mil doscientos años a trá s. P ero  dejem os la teo lo g ía  efe dichos descubrim ien tos p a ra  m e jo r oportun idad .

Saba nos hab ló  m ucho de Aldo B orlenghi. uno de  los m e jo res  exég e tas  de su 
o b ra  y reco n tó  heb. r  visto  m uchas ere* a Jam es Joyce, con qu ien  conversó , adem ás •f.. darse  a conocer ¿Para  q v - ’’

^ '1 como Puccin i e ra  de com unicativo y buscaba el diálogo y se p reocupaba  po r 
la la b o r del pró jim o g ra n d e  o chico, así Saba e ra  de tím id a  y huraño . E ra como 
T rieste, como su ciudad, p in tada  pa ra  siem pre  en  esto s  versos:

T rie ste  tiene  u n a  esquiva 
gracia. Si gusta, 
es com o un  m uchacho te  hosco y voraz, 
d e  ojos azu les y m anos dem asiado g ran d es  
p a ra  re g a la r  una flor,

• * u a J ,/ ' °  salim os del figón m e puso una m ano  ai hom bro  y m e hizo un a  p re g u n ta  
curiosa. No me in te rro g ó  acerca  <ie los poe tas de la A rgen tina , de  sus gente*  no m e 
□pegunto qué mv hab ía  parecido  T rie ste , a qué ita lianos hab ía  t ra ta d o  y, en  ú ltim o  
ex trem o  no se- in to r o ó  po r lo qu e  yo hacia allí y fu e ra  de allí. Me p reg u n tó  con  esa voz calida flu ida, difícil de olvidar-

—¿Hay m uchos p o b re s  en la Argentina?
—N atu ra lm en te , le  c o n testé  sin re flex iona r. Como e n  todas p a rte s.
—N atu ra lm en te , no. Y se detuvo. Díga, fe lizm ente . Los pob res como los jud íos 

somos la sal de! m undo . En un  m undo  com puesto  exclusivam ente  p o r  ge n te s  ricas 
no h a b ría  a leg ría , no  h a b ría  so rp resas , no  h a b ría  e speranzas y, so b re  todo, no h a . 
Dría poesía. Lo invito  a to m a r un  café. -  Tomamos un  café  en  todos los cafés de  Se- 
nigallia. Hace diez años que m u ñ o . M ario P uccin i tam bién . C ada vez que  pienso en 
ellos m e siento  desam parado  como un h u é rfa n o  en  una ciudad ex traña

C É S A R  T IE M P O

LA NOVELA nueva en ARGENTINA
1: Precursores______________________

(Arlt, Filloy, B. Casares, Marechol, Di Benedetto, 
Macedonio Fernández, Cortázar)

e. e. gandolfo
La novela es quizá el género más híbrido de la lite ra tu ra . La disparidad 

de definiciones va desde abarcar en general a todo relato que supere las di­
mensiones de un cuento hasta  la más aceptada por los críticos, que la define 
como un género de reglas precisas y determ inadas, que comienza con el 
desarrollo de la sociedad burguesa y su concepto del individuo en el siglo 
XVIII y llega a su apogeo junto con el de dicha clase, en el siglo. XIX, enrai­
zada en los relatos épicos y caballerescos de la Edad Media, las novelas 
pioai’esoas, la prosa psicológica y las mem orias. Una de sus principales ca­
racterísticas es la de re la tar las aventuras de un personaje, de un protago­
n ista  "problem ático”, en una tram a de intrigas (de acción, psicológicas, etc.), 
con desarrollo ascendente, clímax y solución. En las dos prim eras décadas 
de nuestro siglo, la  novela, considerada de este modo, en tra  en ciisis junto 
con la clase que la  sustentaba. No se vea un determinismo sistem ático en 
esta forma de relacionar lo social y lo estético. Es redundante repetir que 
aun la más delirante fantasía se basa en un contorno que la  determ ina en 
les significados subyacentes, y cuanto más profundamente representa las 
líneas de fuerza de ese contorno, paradójicam ente menor será  el desgaste de 
"actualidad” que sufra dicha obra. De allí la  justificación que da solidez 
temporal y proyección en lo actual a lis novelas-novelas de Balzac, Stendhal.
Tolstoi, e tc. y de allí también la pesadez, la falta  de adecuación que tienen 

esos mismos elementos estéticos y técnicos utilizados en nuestro siglo, en el 
que lo 'verdaderam ente profundo a representar es la  quiebra de esa filosofía 
positivista, creyente del progreso continuo, de ese humanismo paño , bidi- 
mensional, que cierra los ojos al cúmulo de estafas y explotación sobre el 
que funda su límpido optimismo y tam bién a la amplia zona oscura de lo 
humano individual, conceptos que entran en crisis en las dos prim eras déca­
das de este siglo, con la puesta en práctica en lo social del marxismo, en la 
física de la relatividad (que cuestiona al observador privilegiado) y en lo 
pictórico, paralelam ente a  lo literario, del cubismo y la abstracción (que 
liquidan la representación “fiel” de la rea lidad ).

De ahí la  necesidad de nuevas formas para estos nuevos contenidos. 
Principalm ente se rompe con la tram a de “in triga” y el personaje “problemá­
tico”, se moviliza el lenguaje, se fragm enta el espacio, se in tenta despojar a 
la descripción de los objetos de toda carga antropocéntrica (objetivismo
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francés), poniéndose de manifiesto cada vez más al autor mismo en la obra, 
ya no como omnipotente secretor de una m ateria novelística propia, sino como 
elaborado:' de una m ateria siem pre superior a lo abarcado, acercando así a 
la narrativa a los métodos y resultados de la  poesía. Esto se va desarrollando 
desde la culminación de la novela psicológica en Proust hasta  la  creación 
de la novela moderna o nueva a través de Joyce y Kafka, como intentos de 
abarcar la realidad total a través del lenguaje o la  realidad humana a través 
de un simbolismo denso expresado en forma fría y natural, respectivam ente. 
Necesidad creciente, además, de hacer ver al lector la tram a, el andam iaje 
d-e la obra, de recordarle que está  leyendo palabras im presas y no partici­
pando de una rodaja selecta y fiel del mundo, cortada para su comodidad. 
Es decir, arrancarlo  de la  atm ósfera hipnótica, de participación “con el per­
sonaje’’ de la novela tradicional, de ese dejarse a rra s tra r  a la deriva por los 
hechos “in teresantes que no llegan a sobresalir o modificar nada Cuera 

de la página escrita .
En nuestro país no existe una novela tradicional de valor. De Mármol en 

adelante, hasta llegar a Arlt, el género naufraga en un continuo repetir o 
refle jar de estilos europeos (paralelo a la dependencia tam bién en otros 
órdenes, con respecto al continente), a  veces dándoles sentido contrario al 
que las originara, así Cambaceres aplica el naturalism o que Zola em pleara 
para com batir a la burguesía, en favor de ésta . La generación del ochenta, 
que gozó de un mundo “cómodo’’, aparentem ente equilibrado en lo político, 
e'igió la  prosa fragm entaria, la  lite ra tu ra  menor de memorias, crónicas de 
viaje, artículos periodísticos, coincidente con el carác ter secundario, no profe­
sional, que se le atribuía a la lite ra tu ra . La base subyacente de esta com o 
didjad sin embargo, e ra  la dependencia, dato básico del cual no nos heijios 
librado aún, que da a nuestra sociedad, a pesar de su aparente dejar1 pasar 
dejar hacer de superficie, un perm anente carácter de crisis no resuelta . 
C arácter que produce una clara división de la cultura: la sustentada oficial­
mente, que coincide con su visión inmovilista y apoya en lo novelístico a 
formas completam ente tradicionales o incapaces de in terpre tar o por lo menos 
reflejar nuestra realidad, que van desde la clara defensa de los valores del 
statu-que hasta  las clónicas frustradas de la frustración (L arreta, Mallea, 
Mujica Láinez, H . A. Murena, Beatriz Guido, Sábato) y la de una u o tra  
m anera subterránea y aún incipiente, que usa formas tradicionales, pero con 
c’aras determ inaciones ir’-jológicas que introducen la tensión critica en sus 
obras (David Viñas) o utilizan nuevas formas, métodos de ataque conciertes 
o intuitivos a las formas clásicas (Arlt, Macedonio Fernández, Julio Cortázar, 
Di Benedetto, Vanasco y ■si amplio y todavía inseguro grupo de “nuevos” : 
Sánchez, Picchetti, Puig, e tc .) .  Es sobre este grupo de autores que in ten­
tarem os dar un panoram a crono,lógico- y no exhaustivo de las obi&s que, de 
una u o tra  manera, han aspirado a penetrar el contorno con una vocación de 
rup tura  formal, tratando tam bién de analizar aquellas que, a pesar de sus 
técnicas o “a  prioris’’ experim entales encubren contenidos tradicionales, su­
perados ética y por lo tanto  estéticam ente.

I - Arlt
La novela nueva se inicia con Roberto Arlt, y es significativo que su 

ciclb (“El juguete rabioso” - 192&, “Los siete locos” - 1929, “Los lanzalla­
mas - 1931, “E'l am or brujo” - 1932) anuncia y participa luego en la crisis 
política, económica y filosófica que mundialm ente se había producido con la 
guerra del catorce, pero que en nuestro pais había sido demorada por diver­
sas causas (influencia económica positiva de la  guerra misma, aum entando 
la exportación y disminuyendo la importación, e tc .) , pero que se hace n ítida 
y explícita con la repercusión de la  crisis de la Bolsa neoyo-rkina y la  tom a 

del poder por TTriburu en 1930, instaurando lisa y llanamente la dictadura 
m ilitar de u ltraderecha. De tal m anera la  preanuncia Arlt, que puede ufa­
narse  de ello en una nota a “Los siete locos”, en la que uno de los personajes 
relata, paso a paso, los rasgos generales que luego serían históricos.

“El juguete rabioso” es la obra más tradicional en cuanto al estilo. 
Como la mayoría de las prim eras novelas es nítidam ente autobiográfica y a 
través de su desarrollo, dividido en cuatro capítulos, asistimos al “aprendi­
zaje” del mal que realiza Silvio Astier, su protagonista y en cierto modo 
“a lte r ego” del A rlt adolescente. En el prim er capítulo predom ina un clima 
de novela picaresca. El lenguaje tiene ya muchas de las características que 
A rlt desarro llará luego en toda su potencia en  posterioies trabajos: solidez 
descriptiva, teatralidad de los contornos am bientales (colores definidos, aris­
tas fuertes), utilización de térm inos lunfardos. Pero abundan los defectos, 
especialm ente un uso abusivo de palabras castizas, de la peor tradición folle­
tinesca, tradición que irá  afilándose e  integrándose más 'ta rde  y que en este 
caso nos narra  los robos que A stier y dos amigos cometen acuciados por el 
desempleo y el sabor de la aventura.

En el segundo capítulo A stier pasa de los robos a la humillación: co­
mienza a  traba ja r en una librería, explotado por un matrimonio propietario 
de .la misma. Comienza aquí a desenvolverse uno de los tem as básicos de 
A rlt: el mal como trascendencia, pero sujeto aún a causas: in tenta quemar 
la librería en venganza de una humillación sufrida y de cierta m anera el 
dueño de la librería es un patrón, alguien a quien hacerte mal justificada­
mente, en reciprocidad a un mal recibido. El lenguaje se define más, pierde 
el sabor castizo anterior e introduce uno de los elementos arltianos por ex­
celencia: la solidificación, el dar forlna corporal a estados de ánimo o sen­
tim ientos: "rencór cóncavo”, “seriedad que suena a tacho de lata vacía".

En el te rcer capitulo Silvio en tra  a la escuela militar, es una humilla­
ción en cierto sentido más limpia, pero en la cual es posib'e ser rechazado 
autom áticam ente, como sucede con A stier. Al ser dado de baja te im ina dur­
miendo en  camas por un peso: las tuercas sociales se ajustan e in ten ta  la 
o tra salida básica (aparte de hundirse en el m al): la huida. Al fracasar ésta 
se decide por la últim a elección: el suicidio, tam bién presente en las obúas 
posterio res.

En el cuarto capítulo, luego de una introducción lineal y pintoresca (la 
descripción de los clientes de la  papelería y e’. mercado en el que trabaja  el 
Rengo) se produce la fractura arltiana por excelencia: el personaje entra 
en am istad con un cuidador de carros, quien confía tanto  en  él que le con­
fiesa un plan de robo y lo invita a participar. Surge entonces la pregunta re­
petida mu días otras veces (con distintos elementos, pero sim ilar signifi­
cad o ): “¿y si lo de-ato?” (más adelante, en “Los siete locos” : “¿y si mato a 
B arsu t?” ) . La posibilidad del mal, de arru inar una vida a  distancia, casi 
como un dios, y a la vez, de hundirse de tal m anera en los defectos de su clase 
que, a la vez que le es fiel la traiciona descubriendo los mecanismos abyectos 
que sustentan dicha fidelidad, se va imponiendo con una velocidad creciente, 
al fin al acto se consuma y se rompe entonces la claridad lineal y prístina de 
la novela. El lector deja de justificar el comportam iento de A stier. Toma 
ccnciencia crítica, se distancia del relato, deja de asistir hechizado al mismo. 
Efecto reforzado por la debilidad, casi cursi, de la  justificación de A stier: 
“la vida es linda".

En totalidad, esta prim era novela es la más estructurada desde un punto 
de v ista tradicional, tam bién aquella en la  que suceden realm ente más cosas, 
aunque sólo en el prim er capítulo y en un sentido de acción externa: los 
personajes roban, actúan, no verbalizan ni imaginan la acción. Hay antici­
paciones (aparte de las ya citadas) de elem entos que se desarrollarán en
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profundidad más adelante: el libro de actas del club del crimen anticipa los 
planes delirantes de la  sociedad de humillados de “Los siete locos ’, las des­
vaídas referencias al amor de Silvio por Leonora, ya están teñidas del idea­
lismo espirltua’ista que concibe el verdadero amor sin sexo, e incluso con­
trario  a él, tem a que comenzará a asom ar con claridad en “Los lanzallam as" 
y será  desarrollado largam ente en “El am or b.u jo" y en el excelente cuento 
“Noche terrible", síntesis de las ideas de A rlt sobre el tem a. Hay también 
planos imaginarios, aunque todavía no se constituyen en elementos de sín­
tesis de una situación real, son aún de carác ter m asturbatorio o evasivo.

La segunda novela de la serie: “Los siete locos", es la cumbre del ciclo. 
En ninguna de las tres restan tes hay tal complejidad tota'.. En ninguna se 
hunde A rlt de tal m anera en el m aterial, no para ser dominado, sino para 
dominailo, mediante un cúmulo de procedimientos conciernes o intuitivos, 
contradictorios, que reflejan y cuestionan al personaje central: Remo Erdo- 
sain, cobrador e inventor fracasado, resum en de todos los protagonistas arltia- 
nos, prototipo de lo que podría llam arse “el hombre de A rlt". En ninguna 
o tra de sus novelas hay tan ta  intervención continua del narrador para  rom per 
la circulación lineal del relato . E sta  intervención va desde lo folletinesco 
(“Si Erdosain supiera que iba a m atar horas después, a Barsut", anuncios de 
próximos capítulos con títulos efectistas), hasta  la visión omniscente desde 
un tiempo posterior a’ tiempo del relato, que rem ite constantem ente a  un 
punto de vista desde el cual la novela es algo terminado, un círculo cerrado 
ya en sus consecuencias. El fluir de un acontecimiento es roto por esta  p.é- 
sencia para hacer vacilar el sólido armazón sobre el que transcurre  la novela. 
A veces sólo con ese propósito, sin proyectar la consecuencia posteriorm ente. 
Se nos advierte, por ejemplo (en un trip le plano de irrealidad) que un mayor 
del ejército, que se desenm ascara como falso, es sin embargo verdadero. El 
delirio de Erdosain imaginando a  E lsa en brazos del capitán con el que ha 
huido, es cortado por una nota del Comentador, que aclara que E lsa, en esos 
momentos, se encuentra  en un convento. Y así continuamente, utilizando 
medios expresivos que calcan el ir  y venir de las conciencias y gestos de los 
personajes, individuos de clase media ansiosos por cam biar el plano gris y 
mediocre en que viven, pero eligiendo siempre los peores medios, los que 
los hunden más en la ciénaga de que quieren escapar. La acción verdadera 
dentro del lapso de tiempo en que transcurre  el relato, es prácticam ente nula: 
todo ya ha ocurrido o 'va a ocu rir. La tram a es sin embargo de suspenso, 
policíaca, y engancha al lector, que es al mismo tiempo extraído de dicha 
tram a mediante referencias que lo despiertan, lo desengañan, le aclaran mo­
tivos o hechos que rompen con el sentido unitario de la escena que está 
leyendo. La falta de acción es tal, que los dos únicos que representan la 
muerte, la irrupción física de un cuerpo en otro o en sí mismo, (el suicidio 
de un asesino en la lechería, presenciado por Erdosain, y el asesinato de 
B arsut), son: im aginario el primero y falso el segundo. Los tem as arltianos 
más im portantes están reunidos y explotados al extremo en esta única obra, 
tem as que luego serían desarrolliados por separado en otros escritos: 
la humillación: la mayor parte de los personajes, Erdosain por excelencia.

están sumergidos en una situación humillante, de la que quieren escapar 
mediante un suceso extraordinario, una explosión que los libere para 
siem pre y en un segundo de dicha situación: E rdosain y el robo en la 
Azucarera, E rgueta y su falsa caridad cristiana, B arsut y su vida en la 
pensión. La causa más citada como base de este estado es la  falta de 
Dios, pero la solución m ística es, paradójicam ente, la más débil (visión 
de E rgueta), m ientras que el mal (la delación del robo de Erdosain por 
parte de Barsut, el proyecto de asesinato de B arsut por parte de Erdo- 

saín) es el verdadero escape, e l que reafirm a la personalidad individual 
aunque eso sí, en una forma instantánea, que term ina en el hecho mis­
mo. El hecho extraordinario no sucede nunca, el mal mismo lleva en su 
in terior la frustración y es ejecutado contra humillados, revelando la 
imposibilidad de comunicación entre los mismos.

el amor puritano: el amor vacila entre dos polos: un sexualismo mental exa­
cerbado y a  la vez una concepción del am or “verdadero" como comple­
tam ente ajeno a lo sexual (La pureza está representada siempre por 
colegialas vírgenes, pero apenas se  penetra en su mundo comienza la 
d u d a ). A pesar de las crudezas (insólitas para la  lite ra tu ra  de la época) 
de numerosas referencias sexuales, no se describe en ningún pasaje 
el instante del acto en sí, de la entrega. La desconfianza, la vacilación 
de todos los movimientos del protagonista se reflejan así sobre el objeto 
amado, la  duda es continua y niega al cuerpo, al enfrentam iento concreto 
con la m ateria . Huye al espiritualism o: E rdosain se acuesta con los 
pantalones puestos la noche de bodas; después ds vejar infinitam ente a 
Elsa, se horroriza cuando ésta  le habla de la posibilidad de un amante; 
es significativo tam bién que el Astrólogo es a la vez e l personaje más 
lúcido y positivo (en el sentido de que raram ente vacila, aún cuando 
se descubran sus contradicciones) y castrado, es decir, exento de todo 
contacto sexual; finalm ente en "Los lanzallam as" Erdosain preferirá 
m atar al polo contrario  (la Bizca) antes de entregarse, en un trozo de 
una tensión extraordinaria, en el que la  descripción llega al borde del 
acto, roto por el asesinato.

lo imaginario: adquiere en este 'volumen su máxima tem peratura: deja de ser 
puram ente escapista, u onírico, para convertirse en resum en de una si­
tuación real m ediante la creación de un mundo cerrado, sin la aper­
tura continua hacia el futuro que late en la v i d a  r e a l .  E s tá  
expresado en dos formas: m e n t a l  u o n í r i c o  ( E r d o s a i n )  o 
verbal (principalm ente el Astrólogo o los componentes de la  sociedad 
se c re ta ) . E stá  íntim am ente relacionado con el carácter demente de los 
personajes, que cumplen una función clarificadora: exageran actitudes 
y gestos que perdidos en su "normalidad" ocultaban motivaciones bá­
sicas que surgen, en cambio, al abrir&e la visión en una exageración 
reveladora.

El lenguaje es tam bién el más consolidado de las cuatro novelas; contiene 
todos los recursos expresivos netam ente arltianos. Utiliza elementos folle­
tinescos, sabiam ente dosificados; se han perdido los modismos hispánicos, 
que subsisten sólo en los párrafos más pintorescos; m ultiplica y  enriquece 
la corporeización de sentim ientos (‘‘cubos de desdicha", “m ientras que la 
firme parálisis de su carne cúbica subsistía  para  que la sensación de la 
pena se estam para más profundamente", e tc .) y las m etáforas metalúrgicas, 
eléctricas o industriales (“cielos de estaño”, “nubes ferruginosas") y adje­
tiva con colores y luces expresionistas los paisajes, los contornos am­
bientales.

“Los lanzallam as" continua la  acción de “Los siete locos" en el instante 
siguiente a su cierre literario . Es la obra más desmedida del ciclo, aunque 
aporta numerosos elementos para  la evaluación total de A rlt. Una de las 
causas de este desorden formal es que la visión se aleja de Erdosain, se 
diversifica y penetra en el mundo de los otros personajes; otra la de que 
dicho mundo es explicado, con tono casi ensayístico, en diálogos que son 
más bien monólogos alternados; una tercera, quizá, el hecho de que (según 
nota final de! autor) el volumen fue escrito a una velocidad que no perm itía 
correcciones. E sta  desviación del enfoque hacia otros personajes perm ite 
a A rlt explayarse sobre el m isticismo de Ergueta, la frustración matrimonial
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de Elsa, los delirios del Astrólogo, la imaginación desbocada del Rufián Me­
lancólico recreando un mundo en el que descansa en el cariño de la Cieguita. 
La acción novelística se congela completamente, la cantidad interminable 
de diálogos y la corporeización de la conciencia de los personajes, (cuerpo 
que dialoga o monologa) van derivando a otro género: el teatro, al cual 
dedicará sus últimos años el autor, luego de escribir “El amor brujo". Hay 
una sobrecarga en Lo sexual -explícito, sobre todo en lo referente a la Bizca 
y el largo monólogo de Elsa, que preanuncia la transición hacia el tema de 
“El amor brujo” y “Noche terrible” .

Lo desmedido alcanza al ci-srre de la no-vela, en el que se acumulan 
muertes y fracasos unos sobre otros, (ya ha muerto asesinado por la es­
palda el Rufián Melancólico, Ergueta es apresado, Barsut también, Erdosaln 
mata a la Bizca y se suicida, sólo el Astrólogo y la Coja consigu-en huir), como 
para compensar la falta de movimiento real (material o de conciencias) que 
soporta la novela.

“El amor brujo” es la última novela de A i,t y la más desligada del ciclo 
anterior. En ésta se han perdido por completo los datos folletinescos de los 
sucesos, aunque sean imaginarios o verbales: el desarrollo es visto exclu­
sivamente a través del protagonista Ba’.der. No existen personajes de otras 
clases sociales, el personaje no intenta salir de la suya, no reacciona ni si­
quiera anárquicamente, está de tal manera integrado que hasta llega a sen­
tirse bien, a “comunicarse" con los demás integrantes de su clase. No su­
cede nada; incluso el nudo dramático (la crisis entre la trampa de Iiene y 
su familia y la conciencia que de ella tiene Balder) está ubicado al prin­
cipio del libro, anticipándose en dos capítulos y medio a su ubicación tem­
poral. ya  no es posible la reacción ante el fracaso, ni siquiera en forma 
infantil. Balder es irremediablemente conciente de que “quisiera ser una 
fiera, y no es más que un infeliz con la sensibilidad a flor de piel", entonces, 
eliminadas las fantasías sobre el suceso extraordinario (que esta vez es to­
talmente normal y mediocre: el reencuentro con Irene), eliminados los in­
tentos de fuga a otra clase o la trascendencia a través del nial, no queda 
más que el enfrentamiento ya anunciado entre el amor (que no es posible 
sino en forma total) y la moralina burguesa que lo convierte en un acto co- 

merclal y lo transforma en la mente de sus componentes en algo a la vez 
ideal y repugnante, plagado de peligros. El rechazo al contacto físico, y el 
carácter de transacción que lo produce, tienen tal potencia que cuando 
Balder consigue acostarse con Irene (fuera del campo visual del lector) -está 
más atento a la integridad o no de los tejidos anatómicos del sexo d-e la 
mujer, que al goce. No quedan por lo tanto más que las dudas, las vacila­
ciones de Balder. Las cosas cambiaron, evolucionaron d-ssde “Los siete 
locos” y “Los lanzallamas” hasta esta gris pero todavía densa crónica de 
una ilustración. Hay incluso una atención enfocada en problemas nuevos: 
la emancipación de la mujer, por ejemplo, vista a través de Zuiema, amiga 
de Irene (que trabaja, hace, en contraposición a la imagen pasiva tradicional), 
con un cinismo y una desconfianza típicas de la mentalidad del protagonista. 
Al enfrentarse con un material particularmente chato en relación a los ante­
riores, la técnica narrativa se ha vuelto más conciente, no hay casi “cross 
a la mandíbula", se advierte la intención de lo experimental “a priori • no 
hay pasiones que arrastren al narrador al encuentro de nuevos medios ex­
presivos, los que aparecen son calculados, concientes. Así la relación mi­
croscópica de un a'.muenzo, llevado a un colmo de puerilidad y cursilería 
ridicula, a base de lugares comunes y falsedades; el “montaje” impresionista 
presente en dos situaciones y logrado con intercalación de lo exterior sobre 
el interior del personaje: Balder camina entre carteles fluorescentes cuyos 
textos y figuras se intercalan con su conciencia, recurso bastante fallido que 
se concreta en cambio con auténtica tensión en el match de box, que acontece 
fuera de Balder mientras éste sigue pensando y repensando sus dudas. Es 
ésta también la obra que más se vuelca hacia lo teatral: se escenifica con­
tinuamente; los diálogos van a veces acompañados hasta del nombre antes 
de cada frase; la iluminación decrece o aumenta de acuerdo al “carácter” del 
momento; los contornos ambientales se suministran sintéticamente, como 
paréntesis de ubicación decorativa. A la par de esto existe un agotamiento 
de la materia novelística, una especie de callejón sin salida, contar menos 
que esto seria un f. acaso, al menos desde las posibilidades y condiciones 
propias de Arlt. Sin embargo su personalidad esencialmente dinámica no 
cesará de moverse: dedicará sus últimos años a levantar un ciclo teatral 
casi tan importante como el que aquí hemos tratado. A más de 25 años de 
su muerte la obra narrativa de Arlt sigue manteniendo una vigencia intacta 
en lo integral, que trató de ser ignorada por la crítica dominante, transfoi1 
mándolo en un autor “intuitivo", con raros aciertos pintorescos y numerosas 
fallas relacionadas con su incultura. Poco a poco se ha ido descubriendo su 
dimensión real, el ejemplo casi único que representa en nuestra literatura 
su pasión hacia el material que trataba, el aprovechamiento funcional má­
ximo de sus posibilidades, quizá no infinitas, pero sí aprovechadas al ex­
tremo, utilizando técnicas “erróneas” que eran, paradójicam-ente, el reflejo 
exacto de sus personajes, técnicas que aún hoy resultan contemporáneas. 
Esta desmitificación de Arlt ha sido llevada a cabo por numerosos críticos, 
en especial Oscar Massota en los significados (“Sexo y traición en Roberto 
Arlt” , 1965), Raúl Larra en lo biográfico (“Roberto Arlt, el torturado”, 1950) 
y Angel Núñez en lo técnico, aunque en forma parcial, ya que trata casi 
exclusivamente “El jorobadito” y “El amor brujo” (“La obra narrativa de 
Roberto Arlt” , 1968) . Pueden citarse también trabajos de Nira Etchenique 
(“Roberto Arlt”, 1962) y David Maldavsky (“Las crisis en la narrativa de 
Roberto Arlt” , 1968).
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II - Juan Filloy
En la misma década en que Roberto Arlt publica sus cuatro novelas 

Juan Filloy hace lo propio con sus siete primeras y por ahora únicas obras. 
Las edita en tiradas reducidísimas, para los amigos. Recién en 1967z'8 se lleva 
a cabo su “descubrimiento”, postulándolo como adelantado de numerosos 
recursos experimentales. Por unos meses se alaban hasta el cansancio los 
dos títulos publicados, se plantea una reestructuración de nuestra historia 
literaria, etc. Tres de los citados siete títulos son novelas y dos de ellas, 
precisamente, los volúmenes reeditados. Aunque desconocemos la tercera 
(“Caterva” ) y las numerosas que mantiene inéditas, una uniformidad de 
estilo une a “ ¡Estafen!” y “Op Oloop” y las declaraciones y  artículos de 
Juan Filloy, lo cual permite, con escaso margen de error, analizarlo.

En el centro de ambas novelas, se encuentra un personaje clave: el 
dandy. En la primera: “ ¡Estafen!”, el personaje principal es un estafador 
de alto vuelo que es detenido y puesto en prisión preventiva. Su persona­
lidad y dominio lo hacen inmediatamente notable en la cálcel, va teniendo 
cada vez más ascendiente, es nombrado ayudante en oficinas, en su celda 
come manjares exquisitos que paga rigurosamente, reparte dinero a mon­
tones entre los presos, etc., etc. hasta que decide huir con varios de ellos 
un día antes de ser absuelto, siendo muerto en la fuga. El dandismo del 
protagonista se pone de manifiesto con intensidad sobresaliente, ya que es 
el único personaje tratado exhaustivamente, casi con regodeo, aunque nunca 
con vigor vital; el resto pasa desapercibido y no hace más que reflejar la opi­
nión que le merecen al protagonista. El punto de vista es siempre y conti­
nuamente superior. Los demás personajes pasan bajo su mirada. El texto 
está tan recargado de datos sobre esta perspectiva que se podiían trans­
cribir páginas enteras como ejemplo. Al comienzo, cuando es detenido al 
tratar de huir el comisario se siente tan impresionado por su apariencia ex­
terna que automáticamente le lleva la valija, se humilla. (El dandismo del 
personaje necesita la constante confirmación exterior, verbal o gestual, de 
su vigencia. Apenas falta dicho elemento el dandy vacila y lo provoca). Las 
vidas de los dos investigadores que lo conducen a la cárcel “eran como libros 
que seguían en blanco, aunque nutridos de manchas de grasa y de vino. El 
(el dandy) los hojeó con la punta de los dedos” ; esta actitud distanciadora, 
muchas veces despreciativa, se repetirá sin cesar. El mismo Filloy declara: 
“La manera más cabal de ser uno mismo es computando implacablemente su 
diferenciación con los demás". Incluso su narcisismo, que llega al extremo 
de fotografiarse desde todos los ángulos para verse como lo ven los otros, 
es comparado con el narcisismo de los demás y considerado superior. La 
mirada de los otros, a pesar de su olimpico desprecio por toda esa humanidad 
que circula bajo sus ojos, le es imprescindible. Apenas falta la provoca con 
algún acto o friase desacostumbrada. Cae también continuamente en el 
terror a lo orgánico, a lo que pueda manchar. Este terror 'va desde la co­
mida que le sirven (al impregnársele las manos de olor a guiso, jas frota 
desesperadamente con jugo de naranja) hasta el amor o lo sensual, que casi 
no aparecen con datos reales en ambas novelas, y cuando lo hacen tienen 
una carga nauseabunda, de viscosidad repelente. La impresión que causa 
su personalidad es totalmente increíble y falsa: basta que penetre en un 
cuarto, sin hacer ni decir nada, para que detrás quede el tendal de admira­
dores incondicionales “ ¡Qué huésped distinguido! ¡Qué pulcritud en el ves­
tir!” “ ¡Qué simpatía despierta! ¡Qué actitud más noble!” . Lo peor es que 
esto no está brindado en un estilo desenfadado, ágil, sino desde los propios 
ojos del dandy, que lo consideran “un Adán de nuevo cuño”, que crece sin 

“ruborizarse de presuntos pecados ni de efectivas desnudeces”, aunque 
tiembla apenas vacila su apariencia externa. La reacción contra cualquier 
dato que atente contra su perfección es inmediata: el preso que no se ríe 
de uno de sus chistes es considerado “un hombre vulgar*” y así cualquier 
otro que no caiga dentro del halo de su personalidad magnética. Este punto 
de vista es tan excluyente, tan monocorde y poco interesante, y  s-e refleja 
tan perfectamente en lo técnico, qu>e la novela termina por fatigar antes 
de la mitad. Estructurada en seis capítulos y un Intermezzo, con un len­
guaje unidimensional, que impregna las palabras de todos los personajes, 
hecho a base de una complejidad (muy jurídica) inútil, el transcurso de esta 
obra se va disgregando en explicaciones interminables (Ej.: el intermezzo), 
melodramatismos, bruscas salidas “audaces” que al no estar sustentadas ya 
sea funcional o significativamente, hoy suenan gastadas por varias décadas 
de uso, y aún en 1932 (ya Arlt había publicado sus novelas), en acumulacio­
nes de erudición y neologismos semiincomprensibles, rescatadas de vez en 
cuando por un buen humor que no modifica sustancialmente la superficie 
estancada.

Su segunda novela “Op Oloop” justifica más una lectura actual. Se 
añade al dandysmo del protagonista un dito exótico: es finlandés. La no­
vela relata 20 horas de 'este maniático del método, desde que termina de 
escribir ’as tarjetas de invitación a un banquete que da a la noche hasta la 
recalada final en un prostíbulo, donde reencuentra a la novia de su adole- 
cencia, hecho que lo descentra, precipitándolo al suicidio.

Aunque está tan marcado como en la primera obra -el dandysmo del 
personaje tiene fisuras constante s, duda de si mismo, se intercalan opiniones 
contrarias y está observado un poco más desde afuera por el autor. La 
narración se hace más ágil y original que en “ ¡Estafen!”, se encuentran 
recursos experimentales, aunque el lenguaje sigue bastante petrificado y cae 
en lagunas importantes y extensas (el banquete, por ejemplo). Entre estos 
elementos se encuentran una mayor atención a la psicología Peal del per­
sonaje lograda mediante un “ralenti” temporal, un empleo más continuo del 
humor, que era exiguo en “ ¡Estafen!”, la muerte del protagonista, final­
mente, es menos heroica, menos preparada como efecto final.

En un prólogo a “Op Oloop”, Bernardo Verbitsky llega (entre otras exa­
geraciones) a afirmar que Filloy usó con anticipación la libertad expresiva 
de Henry Miller y Céline. La lectura de ’as dos novelas es el mejor des­
mentido. Más del cincuenta por cientc> de las mismas se ha petrificado en la 
época en que fueron escritas. En sus contenidos, la continua toma de dis­
tancia elimina también la comparación: las mismas vidas nutridas de man­
chas de vino y de grasa que él hojea con la punta de los dedos, compade­
ciéndolas, fueron hojeadas por Mi’.ler y Arlt, o Céline y Quiroga, con toda la 
mano.

I I I  - Bioy Casares
Conocido sobre todo como integrante de la simbiosis que forman como 

creadores y antólogos con Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares consigue, 
en 1940, una creación destacable dentro de la literatura fantástica, al publi­
car “La invención de Morel” . Lo importante es que Ja obra supera los lí­
mites de este género y también del estilo anglosajón, borgeano, de muchas 
de sus páginas, para proyectarse como anticipadora de elementos de todo un 
clima estético contemporáneo. Nos referimos a esa relación fría, objetiva de 
los hechos, que va creando una atmósfera nítida y “blanca”, en la cual, a
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pesar de estar narrados en prim era persona, los acontecimientos se suceden 
como surgen, sin influencias subjetivas. E ste atenerse a la  imagen del 
instante, de la aparición, va formando el ritmo cinematográfico, de mirada 
sin psicología, que predomina en las novelas más adheridas al reglamento del 

nouveau román francés y también al de una gran parte del mejor cine 
contemporáneo (ciertos films de Antonioni, Resnais, e tc .). La visión supone 
ser la de un prófugo de la ley que escapa a una isla desierta, en la que co­
mienzan a aparecer personajes m isteriosam ente, sin causa que los justifique. 
Sin embargo no se proporciona ningún dato real, ningún elemento por lo 
menos geográfico (sólo existe una oscura referencia a Caracas y a Vene­
zuela), ni tampoco datos del pasado del protagonista. No sabemos su nombre, 
aspecto, clase de crimen cometido, e tc. E sta  falta de datos tradicionales en 
cualquier novela clásica se refleja también sobre su modo de ver las cosas. 
Si se exceptúa la atracción que ejerce sobre él una de las apariciones feme­
ninas (suficientem ente pueril como para resu ltar casi inexistente), el perso­
naje relata los hechos como un simple ojo que va siendo surgir lo que sucede. 
También está  perfectam ente dosificada la perspectiva, que va “subiendo” 
desde el momento de las prim eras apariciones, que obligan al protagonista 
a observarlas desde un pantano (desde abajo) hacia un talud; pasando luego 
por el progresivo interés por Faustine (la aparición fem enina citada) ya a 
un nivel casi horizontal, m ientras va descubriendo el desin terés y la con­
ducta extraña, como fuera del tiempo, de los personajes, hasta  llegar al co­
nocimiento de la causa que las provoca, momento en el que ya no tem e 
mezclarse con ellas, a travesarlas y, ya desprendido de la obsesión, volver 
sobre datos personales, apenas mencionados en las prim eras páginas. Son 
estos los párrafos menos in teresantes de la obra. La explicación de More! 
suena a  ciencia ficción convencional y  provoca en el protagonista una suce­
sión de planteos que recuerdan demasiado a Borges y no son funcionales 
estructuralm ente .

La novela extrae su virtud y su defecto de su carácter cerrado, circular. 
Lo prim ero por crear la necesidad de una técnica y lengua sobrias y despo­
jadas, en la  que se advierten claras influencias de la m ejor escuela fantás­
tica y la sintaxis anglosajona (y por lo tanto, a nivel nacional, borgiana), 
despojamiento que se refleja en la ausencia casi total de tiempos m uertos y 
en la creación de una atm ósfera limpia de psicologismos y densidades típicas 
de la novela tradicional. Lo segundo por la limitación que esta misma per­
fección apor ta  al relato en cuanto a captación de la realidad, falla que se 
agravará  en los libros subsiguientes de Bioy Casares (una novela: "El sueño 
de los héroes y varios libros de relatos), que se deslizarán por lo general 
en un regodeo un poco gratuito  en  la perfección estilística y cierto vago y 
agradable humor, que también existe en numerosas páginas de esta  obra 
(las referencias a la ley de Malthus, la imagen de distintos planos de cielos 
para las distintas clases de muertos, e tc .) .  “La invención de Morel” queda, 
sin embargo, como un puntal im portante en -el cómputo de novelas de carácter 
experimental o nuevo de nuestro país.

IV - Leopoldo Marechal
En 1948 Leopoldo Marechal publica su prim era novela: "Adán Bue- 

nosayres '. H asta ese  momento se lo conocía más como poeta (tenía varios 
libros escritos y colaboraba regularm ente en “La Nación”) y por su actua­
ción política en el régimen peron ista . Había además obtenido un premio 
municipal, uno nacional y realizado tres viajes a Europa, uno de ellos en 

función oficial. El propósito explícito de la novela, según las declaraciones 
del autor, es el de re la ta r dos días de la vida de Adán Buenosayres, para 
luego reproducir “El cuaderno de tapas azules” (especie de teorética amo­
rosa del poeta) y “El viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia” (descenso a 
un infierno porteño). Al seguir la vida de Adán en estos días debería surgir, 
siem pre según Marechal, el itinerario  espiritual del protagonista, desde su 
despertar del prim er día hasta  la noche del segundo, en que culmina su lu­
cha in terna. Eso en cuanto al piopósito. En lo concreto lo primero que salta 
a  la v ista es la intención de dar dichos elementos a través de una obra magna, 
genial. No sólo por su magnitud tipográfica (más de 700 páginas) sino por 
la apelación ininterrum pida a un lenguaje placado de referencias de sólida 
base hum anista, que se in ten ta  flexibilizar apelando a porteñismos, lun­
fardo, brulotes obscenos; arm as que usaban con la misma asiduidad, pero 
menos pretensiones, los in tegrantes del grupo M artín Fierro, a  quien Ma­
rechal pertenecía. Sin embargo este  recu rrir al lenguaje clásico, con arreba­
tos épicos, con un am etrallam iento verbal que la acerca (siempre en las 
intenciones) al Clises de Joyce, no aportan, como en dicha obra, potencia­
lidad ninguna: producen más obesidad que m usculatura. La ampulosidad 
siem pre desteñida por la apelación a lo obsceno o ridiculo consigue saturar 
todo con un baño de cosa doméstica, de discusión o broma interm inable en 
mesa de café, en que uno o más poseedores de cultura amplia tra tan  de su­
perar en el guiño al lector, en la referencia cómica, incapaces de llegar a 
dar: a) algo de la seriedad de los originales en que ee basan (para conocer 
la lista  completa basta repasar las Claves al Adán que da Marechal en su 
“Cuaderno de navegación”); b) paginas personales de real valor. Las pocas 
existentes se encuentran principalmente en el capitulo del velorio del pi­
sador de barro, en donde se anticipan métodos luego ampliam ente explotados 
en nuestra lite ra tu ra . Lo que mina toda la estructura es justam ente ese 
“cancherismo", ese estar de vuelta que, de querer ser tan lúcido, no arriesga 
y por lo tanto no gana. Basta por ejemplo com parar el ridículo intercam bio 
de lugares comunes de las comadres en e l comienzo de la velada de los 
Amundsen, con el almuerzo de ‘El amor brujo” de Ar’.t. En el primero, no 
hay más que una regocijada burla, separada del contexto y casi sainetesca; 
en el segundo la misma burla pero llevada a  una tensión que rem ite a sólidos 
datos reales y los juzga a través de la visión de los mismos.

P ara  volver a los propósitos, el itinerario  espiritual de Adán, a pesar 
de ser anunciado una y o tra  vez, no llega a m anifestarse. Durante el primer 
día, debido a que lo anecdótico se sum erge mucho más en la interm inable lista 
de personajes que lo rodean. Durante el segundo debido a que se descubre 
que el citado personaje es muy poco interesante y que su crisis no tiene mayor 
peso. Constantes referencias lo suponen atrapado por un pescador celeste, 
pero es algo dicho, nunca manifiesto con profundidad; o tra  de las causas 
es que el lenguaje bastante desequilibrado de las prim eras páginas, se vuelve 
aqui intolerable, al volcarse hacia el discurso didáctico de la peor especie 
en -el día escolar, hacia la  puerilidad agobiante en “El cuaderno de tapas 
azules” y hacia una incapacidad para  lo im aginativo rayana a la  que aqueja 
al “informe para ciegos” de Sábato, en el “Viaje a la  oscura ciudad de Caco­
delphia ''. En el transfondo significativo la  obra renguea tanto como en el 
formal. Marechal basa su representación del mundo en supuestos católicos 
ortodoxos y, al menos en su narrativa, elige los peores. Divide al elemento 
humano en dos: por una parte un protagonista etéreo, poseedor de la verdad, 
siempre perfectible, por más alharaca masoquista que despliegue de vez en 
cuando. Por el otro una lista  interm inable de seres groseros, insalvables, como 
máximo cómicos o dignos de compasión. El mundo de esta manera, se divide
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en categorías escolásticas, Inamovibles: existen el Cristiano, el Materialista, 
el Judío, ,el Poeta Social, etc. cada uno de los cuales representa un Papel, 
significante de su Filosofía, absolutamente monocordes entre sí, ya que son 
reflejo de una sola mente: la del autor, incapaz de una curiosidad dialéctica 
o artística que lo lleve a alterar una imagen ya preconcebida del mundo. 
Paralelamente se asocia al progreso con lo satánico, se odia a la carne (un 
contacto con la sirviente vuelve siempre como remordimiento a Adán y en 
Cacodelphia se dedican viscosos párrafos al círculo de la lujuria) y se espi­
ritualiza al Amor (con el paupérrimo resultado que es el “Cuaderno de tapas 
azules’’), el mundo es movimiento y  por lo tanto perversión, distracción; se 
ridiculiza y disminuye cualquier teoría que perturbe esta pétrea estructura, 
simplificándola (Freud es un “chancho alemán”, lo social en literatura se 
rebaja al payasismo del Príncipe Azul, etc.) . Para no dejar ninguna duda 
Marechal termina su obra con un descenso a los infiernos en los cuales fi­
guran todos los personajes de la novela y anexos, en un desfile interminable 
de inmundicias y viscosidades sin vuelo. Por otra parte lo “bueno”’ que se 
opone al catálogo de maldades es tan endeble, tan de discurso oficial o lec­
tura escolar, que desilusiona verdaderamente. Nos referimos a la transfor­
mación de la infancia en un nimbo para siempre perdido, y del orbe que la 
rodeaba en un paraíso. El Sur, los gauchos, los hombres del campo desfilan 
como imágenes acartonadas, destinadas sólo a justificar ese anhelo de re­
troceso, de vuelta al pasado en que todo era tan terso, tan emocionante, pla­
gado de dulces lágrimas maternas, fuertes y recios hombres a caballo. Como 
síntesis y justificación de toda esta concepción Marechal cita: “la inmovi­
lidad es una virtud de Dios, motor inmóvil'”. Pero Marechal elige sólo el ad­
jetivo, la inmovilidad, sin tener en cuenta lo sustantivo.

En 1965 aparece “El banquete de Severo Arcángelo”, que se convierte en 
best seller y refleja su éxito sobre “Adán Buenosayres”, silenciada critica­
mente hasta ese momento por motivos especialmente políticos, derivados de 
la adhesión de Marechal al peronismo'. En lo formal la obra se beneficia con 
una reducción drástica del volumen físico (300 páginas) y una asimilación 
de estilos de suspenso y obras de espionaje que flexibilizan y enganchan 
al lector, aunque ya viejos en el momento de ser utilizados, ,1o que la dife­
rencia del “Adán Buenosayres”, en la que existían recursos de avanzada  ̂
En lo significativo el maniqueísmo del autor se vuelve peligroso, siniestro 
incluso. Las tensiones explícitamente místicas y/o ideológicas de la primera 
novela, se hacen aquí podítico-sociales. Es imposible leer en frío el planteo 
de un grupo selecto de “hombres en el límite'” recogidos por un industrial 
de ciueldad capitalista típica, purgada con una penitencia tan individual e 
Inútil como estúpida, reunidos para realizar una especie de cursillo de cris­
tiandad o metafísica, destinado a afilar sus almas para un Banquete que, 
anunciado durante toda la novela, a.l fin solamente “fue” . La separación en 
categorías es rígida como siempre: existe la Vida Ordinaria, en donde se 
sumergen la mayoría de los infelices mortales y  lo Extraordinario, que será 
obsequiado por la preparación y consumación del Banquete. Existen margi­
nalmente dos opositores al Banquete, ridiculización de las izquierdas y pseudo- 
izquierdas argentinas, que se constituyen en los personajes más soportables 
de la novela, creados con una mezcla de recursos cómicos y farsescos (la 
vena más positiva, cuando es pura, de Marechal y la menos explotada). 
Vuelven a presentarse largas tiradas filosóficas servidas con la misma mo- 
noteneidad e intento de agilización por el chiste que existía en “Adán Bue- 
nosayres” (elemento por lo demás típico en nuestra novelística, casi siempre 
fallido: el banquete de “Op Oloop” en Filloy, los ya citados en Marechal, las 
conversaciones de “Dar la cara” en Viñas, las reuniones de Oliveira y sus 

amigos en “Rayuela” en Cortázar, etc .). Es en estas ocasiones donde la lec­
tura imparclal resulta imposible. En una de las ocasiones sintetiza d oras 
Marechal, sin que lo justifique ningún resultado estético o de cualquier otra 
clase, desprecia matemáticamente la época contemporánea, la reduce a una 
Edad de Hierro, postula las eras anteriores como constituidas de materiales 
mucho más preciosos y culmina este fragmento de retrógrado (ya que la 
visión es cómoda, sin verdadera pasión) con una degradación burda e indig­
nante de lo popular a través de la figura de Johny López, cacheteado y des­
preciado a cambio de un sueldo. Una figura tan clara y definitoria como la 
del protagonista, Lisandro Farias, que ya purificado por esa extraña mezcla 
de cristianismo y jamesbondismo, hace su almuerzo y su cena, sin otra 
compañía que ¡la de un valet a rayas y añora: “ ¡Cómo admiré la inocencia 
natural de aquel hombre! Su inocencia nacía de su laudable ignorancia; y 
en aquel momento hubiera podido sonar la trompeta del último Juicio, sin 
que dejara él de servir su mayonesa de pescado” .

V - Antonio Di Benedetto
En 1955 Antonio Di Benedetto publica "El pentágono” . La intención 

experimental se adelanta desde su subtitulo: “Novela en forma de cuentos” . 
En un prólogo el autor explica la estructura argumental básica sobre la que 
girarán los 16 fragmentos posteriores, divididos a su vez en tres partes: espe­
culativa crítica y real. En verdad deberían pertenecer todos a la sección 

especulativa, ya que son 16 posibilidades alrededor de una situación formada 
por dos triángulos amorosos. El resultado es una forma híbrida entre novela 
y cuento. Al remitir a un orden más complejo, los cuentos no llegan a serlo, 
ya que no se cuida la estructura cerrada que estos deben tener. A su vez 
los fragmentos no alcanzan a conectarse entre si lo suficiente como para 
formar una unidad de desarrollo. El resultado, desde el punto de vista téc­
nico, es interesante. Recuerda sobre todo al “Sin embargo Juan 'vivía” de 
Vanasco (sólo en cuanto a la forma, ya que el lenguaje y situaciones son 
muy distintos) y a varias características del nouveau román. Luego del ya 
citado prólogo el protagonista desata todas las probabilidades de su impo­
sible y gran amor a Laura. El desarrollo se equilibrará siempre en un fino 
limite entre la realidad y lo fantástico y acusará influencias del surrealismo, 
el estilo fantástico que juega introduciendo con perfecta calma datos extraños 
dentro de lo cotidiano, y Kafka, influencia esta última que se acrecentará en 
las dos novelas posteriores de Di Benedetto. El pasivo lo constituyen prin­
cipalmente una concepción un tanto melodramática y cursi del amor y las 
recaídas lingüísticas que debilitan .numerosos párrafos (los inútiles diminu­
tivos y las frases grandilocuentes o filosóficas, por ejemplo). Las caracte­
rísticas personales del protagonista ya apuntan datos básicos del mundo no­
velístico de Di Benedetto: personajes casi siempre encerrados en si mismos, 
que desempeñan trabajos burocráticos u oficinescos, y que no se atreven a 
actuar, desbocándose sólo en lo imaginario, analizando tan exhaustivamente 
cada acto o decisión que deben tomar, que terminan por eliminar ,1a decisión 
o llegar demasiado tarde para que esta sea posible: son perfectamente lú­
cidos, pero también perfectamente pasivos. En total la obra queda como un 
interesante ejercicio literario bastante pulido como primera novela, pero no 
lo suficiente como para convertirse en una obra de peso autónomo.

Esto se cumple en su segundo trabajo: “Zama” . Aquí una contención de
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estilo y un dominio del lenguaje poco común, consiguen redondear una atmós­
fera y una personalidad en forma original y casi perfecta, incluso con medios 
nuevos y eficaces. Más aún si se piensa en lo escasa y malamente tratado 
que ha sido el tema de la conquista por nuestras letras. Di Benedetto elige 
una forma excelente de hacerlo: referirse al "extrañamiento”, la falta de 
raíces de un funcionario colonial de 1790 sin recurrir a la recargada recons­
trucción descriptiva de una época histórica sino haciéndolo pura y exclusi­
vamente con el lenguaje, que, aunque recurre en ocasiones a la sintaxis de 
la época lo hace en un notable equilibrio con las formas contemporáneas, 
creando un instrumento ágil y preciso, de una nitidez cortante. Este río 
verbal es desenvuelto en primera persona por el personaje: Don Diego de 
Zama, quien remarca ya definidamente las constantes novelísticas de Di Be­
nedetto. Ya en las primeras páginas un personaje, contemplando un mono 
muerto que flota en la corriente, adelanta en forma metafórica la posición 
del (o los sucesivos y anteriores) personajes:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, 
el pez debe pasar la 'vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro 
de ellas; pero de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que 
luchar constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra. 
Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento 
que los repele, quizá apegados a pesar de si mismos, tienen que em­
plear casi íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia 
y aunque siempre están en peligro de ser arrojados a] seno del río, 
tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino 
en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal en otros peces.
Sólo sucumben, dijo también, cuando su empeño les exige demasiado 
y no pueden procurarse alimento.

Don Diego de Zama está en gran parte descripto en la figura de ese pez. 
No logrará nunca estar en medio de la corriente social, sino en los bordes, 
esperará indefinidamente un nombramiento que no llega, en un perpetuo 
vaivén de impulsos y retrocesos, traicionará su fidelidad en amores amargos 
o simplemente fracasados, sufrirá insluso las mordeduras dal hambre y aluci­
naciones complejas o realidades alucinantes. Irá desgranando esto con tal 
frialdad y objetividad que en la mayoría de las ocasiones la primera persona 
se transformará en tercera e interpretará, desmenuzando quirúrgicamente, 
las motivaciones de los actos, llegando a veces a lo microscópico. Asi vamos 
viendo como en una hoja clínica la sucesión desesperante de los días, que 
uno tras otro van hundiendo a Don Diego (conciente de su propia culpa­
bilidad, o más bien: provocadora (dicha conciencia) de su propia culpabi­
lidad) en un tranquilo caos, muy diferente del enfrentamiento dramático con 
la naturaleza y el paisaje y posterioi- devoramiento del personaje por los 
mismos, que suelen primar éti este tipo de novelas americanas, y más cer­
cano a una sensibilidad contemporánea. El plano fantástico está aquí per­
fectamente integrado, co,n una pureza y equilibrio que permiten incluirlo en 
todo momento dentro de la trama sin sonar discordante, e interviniendo in­
cluso en el magnifico cierre, técnica y existenciaímente logrado al máximo.

La tercera y por el momento última novela de Di Benedetto es “El si­
lenciero” (1964), que en una escala de valor puede colocarse entre “El pen­
tágono’’ y “Zama” . En efecto, aunque supera lejos a su primera obra, no 
alcanza a tener la solidez y el brillo de la segunda. Lo más destacado en 
la forma son las frases cortas, separadas por puntos y aparte que, lejos de 
crear una tonalidad poética, estructuran una especie de "scat" ametrallante, 

siempre dentro de la calma estilística de Di Ben-edeto. Otro elemento inte­
resante es la utilización de un proyecto de escribir novela del protagonista, 
que pesa progresivamente dentro de la realidad de la novela misma. Aunque 
no utilizado en todas sus posibilidades, el silenciero se ve obligado a precisar 
en cierto momento: "la hora del té. No en mi libro. En casa” .

Como Diego de Zama, el escritor fracasado que escapa del ruido obsesivo 
que no deja de pisarle los talones, no cesa tampoco de investigar constante­
mente en si mismo: “No obstante, tengo que terminar de saber” . Aunque en 
ningún momento esto lo decida en forma concreta, es conciente: “ ...y o  soy 
indirecto: amo a Lelia y hablo a Nina. Lo cual en nada lastima la honestidad 
y es simplemente mi método” . Lo cual no obstará para que termine casado 
con Nina, porque es “más fácil, sí, mucho más fácil que todo lo demás” . Es 
también conciente de su alineación y de la de los otros: “ SobreDsvo la per­
petua sujeción del hombre a otras miradas” . “Nuestro cuerpo es entregado 
por alguien y alguien lo recibe. Nosotros asistimos a la transacción” . Y así 
sucesivamente: entregará sus ideas originales a un periodista oficial, sin 
comenzar su novela; soñará con el suicidio, envidiará a Besarión (su antítesis 
ya que “ha conseguido hacer que su vida sea una divagación o una especie 
de múltiple metáfora"). A pesar de su lucidez sus reacciones máximas serán 
irracionales: golpeará sin razón al periodista en la calle, descargará sus 
odios personales en la novela propia, planeará científicamente su lucha con­
tra el ruido, pero culminará por aceptar una culpabilidad falsa (con una ac­
titud similar al "Bartleby" de Melville), quizá con la secreta esperanza 
de encontrar por fin la paz en el encierro. Pero sobre el patio de la cárcel 
desembocan altoparlantes a todo volumen: “ ...m i cansancio no es feliz. La 
noche sigue” .

Los lastres de la novela están constituidos por un retorno a las fallas 
de “El pentágono” en las consideraciones sobre el amor, una influencia de­
masiado marcada de Kafka en ciertos momentos y Cortázar en otros (lo que 
se relaciona a Besarión) y cierto descontrol en intentos de utilización de datos 
científicos o desarrollos didácticos (una larga disertación urbanística de 
Besarión).

Queda por lo tanto “Zama” como la .novela más positiva de este escritor 
mendocino (autor también de varios libros de cuentos), por su ‘excelente 
equilibrio, (que la transforma a la vez en una de las más interesantes de la 
narrativa argentina), seguida por “El silenciero” y “El pentágono” , en ese 
orden, ninguna de ellas desechable, ya que ambas contiene elementos de in­
terés actual y múltiples posibilidades de desarrollo.

VI - Macedonio Fernández
"La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, 

un programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que 
cuenta la novela y sólo la sujeción a la verdad de Arte ( . . . ) .  El desafio que 
persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte, la Autenticidad — está 
en el Arte, hace el absurdo de quien se acoge al Ensueño y lo quiere Real 
culmina en el uso de las incongruencias hasta olvidar la identidad de los per­
sonajes, su continuidad, la ordenación temporal, efectos antes de las causas, 
etcétera, por lo que invito al lector a no detenerse a desenredad absurdos, 
cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que8786
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1

Macedonio Fernández

la lectura vaya promoviendo minúsculamente en él".
La cita pertenece a  “Museo de la Novela de la E terna", la  única ^novela” 

de Macedonio Fernández y a la vez la máxima experimentación realizada en 
novela en nuestras letras y una de las mayores en las latinoam ericanas. Casi 
no existen tentativas tan extremas de destrozamiento de todo lo que cons­
tituye el buen escribir novelísico, y casi no existen realizadas con sem ejantes 
métodos, con tal falta de desesperación, y confianza en lo que se escribe. 
Es lógico que la haya logrado uno de los pocos antiliteratos natos de nuestro 
.país, a quien no le hizo falta nunca postularse como tal, sino que creó' una 
solución coloidal tan inseparable entr.e creación y vida, un desapego tan 
grande a  los canales acostumbrados de difusión y a  las costumbres sociales 
que lo separaban de su búsqueda fundam entalmente metafísica, que recién 
hoy surgen con potencia cada vez más segura, más sólida. Al decidirse a es­
cribir una novela Macedonio elige la  única que se ajusta a su personalidad: 
la novela que no l.ega a serlo, ,1a última Novela Mala y la prim era Novela 
Buena, una colección de teorías y personajes que se niegan a existir fuera 
de la página im presa y sin embargo crean una estructura complejísima, que 
en numerosísimas ocasiones logra los dos principales objetivos que Macedonio 
persigue como “novelista": term inar con la ilusión de realidad de lo lite ­
rario (uno de los tem as básicos de las búsquedas contemporáneas) y  “operar, 
a favor del descuido conciencial obtenido por interesamiento, un "choque de 
inexistencia” en la psique de él, del lector, el choque de estar allí no leyendo 
sino siendo leído, siendo personaje” .

E ste choque lo sufrirá el lector continuamente, ya que la vigilia de Ma­
cedonio, en ese  sentido, se m antendrá con escasos desmayos a través de las 
más de doscientas páginas de la novela. La simple mención de la  estructura 
califica a la obra como la más experimental d>3 las que hasta ahora hemos 
citado en esta nota: comienza con 56 prólogos, que constituyen en realidad 

el núcleo fundamental, y que teorizan y relatan a la vez lo básico de 
la novela. Luego de un “Prólogo que entre prólogos se empina para ver 
dónde, allá lejos, empieza la novela”, Macedonio redacta una “Nota de Pos­
prólogo y Observaciones de Ante-libro”, se interroga: “ESTOS ¿FUERON 
PROLOGOS? Y ESTA ¿SERA LA NOVELA?”, donde el lector se pasea antes 
de en trar a “La Novela" y finalmente anuncia: "DESPIERTA. COMIENZA 
EL TIEMPO DE LA NOVELA. MUEVESE” . A partir de allí se desarrollan 
los veinte capítulos de la novela propiamente dicha, la cual, por supuesto, no 
ocurre, ya que a  pesar de que intervienen los personajes enunciados existen­
tes y no existentes (reunidos en una estancia llamada "La Novela” y bajo 
las óiidenes de un "Presidente", doble del autor"), el tono de inexistencia 
argum ental y “real’, de antinovela en el más radical sentido de la palabra, 
persiste, hasta  diluirse sin que nadie ni nada haya alcanzado a suceder, que­
dando todo en la capacidad espejeante y genial del continuo y nunca fatigante 
estilo de Macedonio, salvando del hastío a las páginas filosóficas en el mo­
mento en que comienzan a preanunciarlo; dejando apenas entrever los con­
flictos y amores de los personajes, ya que todos acontecen en la realidad y 
por lo tanto fuera de “La Novela” ; único tal vez que puede escribirla sin 
esfuerzo estéril, sin desesperaciones intelectuales, sin sentirse atrapado en 
la red de su propio talento, resultantes de no haber cedido nunca a despegar, 
a  separar la  forma de cread de la forma de vivir, que en su caso, no tenía 
nada que ver con las características de la literatura aceptada y, sobre todo, 
de la novela aceptada y hasta entonces vigente.

Si lo hemos incluido casi al fin de los precursores es porque su “novela” 
es publicada recién en 1967, ordenada por su hijo Adolfo de Obieta, orden 
que, como en ninguna otra obra, es alterable en la forma que más convenga, 
sin provocar ninguna discontinuidad en la masa amébica de la estructura. 
Fue escrita sin embargo a través de toda la p .im era mitad de este siglo y es 
lógico que el carácter antipubllcador del autor se retuviera de dar a conocer 
la única obra en prosa de género encasillable que hubo escrito, aunque su 
lectura destruye toda certidum bre y la coloca junto con el cúmulo de cartas, 
semi-cuentos, semi-ensayos, misceláneas y chistes que lo constituyen en una 
de las influencias de irradiación más subterránea y profunda de nuestra 
historia literaria, guiando como sin querer pero con mano firme, gra.n parte 
del mundo creador de Borges, Marechal, Cortázar, Girondo y cada vez más 
escritores nuevos que encuentran en su obra como en casi ninguna otra con­
temporánea a la suya, un caudal inagotable y absolutam ente actual de in­
fluencia fecunda.

V il  - Julio Cortázar
E ntre 1951 y 1958 Julio Cortázar publica tres libros de cuentos (“Bes­

tiario” en 1951, "Final del juego” en 1956 y “Las arm as secretas” en 1958), 
que lo convierten, en forma tard ía pero sólida, en el mejor cuentista argen­
tino de los últimos veinte años. Hay quizás cuentos aislados superiores a los 
suyos, pero hasta el momento no existe otro autor que pueda presentar un 
conjunto tan amplio y coherente en totalidad como el de Cortázar.

Generacionalmente Cortázar pertenece al estrato  de narradores del 55: 
Viñas, Sábato, etc. Pero su estilo rompe con la utilización predominante del 
realism o y crea un lenguaje convertido en fino instrum ento de penetración 
de la costra superficial de lo real, bajo la que descubre' movimientos subte­
rráneos, desencadenados con frecuencia hacia lo fantástico, apoyando siem­
pre la tensión creciente en datos captados por una personalidad hiper sensible
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(náuseas provocadas por sensaciones táctiles: pulóveres, frazadas, etc.; im­
pulsión de una situación cotidiana hasta extremos delirantes: la incomodi­
dad dentro de un colectivo, el entusiasmo de un público tea tra l; o viceversa: 
la completa naturalidad de datos monstruosos insertados en lo cotidiano: 
“Bestiario”).

Los cuentos de estos tres libros (especialmente de los dos primeros) 
poseen una perfección formal sobresaliente en nuestra literatura: mantienen 
una intensidad disparada hacia un final, tienen una flexibilidad casi infinita 
en lo temático, que va desde los cuentos fantásticos clásicos (“La noche boca 
arriba", “Continuidad de los parques". “Las ménades”) hasta lo cotidiano 
poético (“Los venenos", “Final del juego") pasando por zonas interm edias 
(“Casa tomada”, "Cartas de mamá") pero manteniendo siempre una unidad, 
que crea ,o que podemos llamar con justicia un estilo propio, estilo que, trans­
formando influencias de Borges y la mejor literatura fantástica, obrará a su 
vez sobre la mayor parte de los escritores argentinos posteriores. En suma, 
hasta su tercer libro de cuentos Cortázar es un escritor >e.n el más definido 
sentido del término: creador de un estilo casi quirúrgico por su cplidad esti­
lística, hábil constructor de atm ósferas y psicologías, y más aún: a pesar do 
llevar varios años fuera del país, trabajador ágil y certero del lenguaje co­
loquial argentino.

Este estado de cosas no durará. Cortázar comienza a sentir .la necesidad 
de romper con la literatura en la forma en que hasta ese momento la ha 
realizado. E sta necesidad se refleja sobre todo en un cambio ideológico: 
corta am arras con su etapa, esteticista, admiradora de Valéry y el estilo por 
sobre todo, simpatiza con el socialismo cubano, se vuelca cada vez más hacia 
la opinión, aunque manteniendo siempre su libertad creadora (el proceso lo 
describe él mismo a través de algunos reportajes y sobre todo en su carta  a 
Fernández Retamar, vastam ente difundida). Estos cambios provocan varios 
resultados. El más im portante es el salto a otro género que emprende Cor­
tázar. La necesidad de desarrollar ya no un tem a sino una concepción del 
mundo lo lleva natura'm ente a la novela, y, en su obra más im portante, a  la 
novela filosófica. La transición está dada por el último cuento de “Las arm as 
secretas” : “El perseguidor”, considerado por muchos como su mejor relato. 
El personaje inaugura la serie de “buscadores" lúcidos de su propia búsqueda, 
vacilantes y asfixiados por la falta de comunicación con un sentido último o 
centro místico de !a realidad, sentido que a partir de este cuento se repite 
explícitamente con continuidad .en la obra de Cortázar. La extensión ya tiende 
a novela y no se describe un tem a definido, sino un desarrollo amplio y ra­
mificado.

“Los premios", su prim era novela, retrocede respecto a “El perseguidor” 
desde cualquier punto de vista y, por sus características, cae prácticam ente 
fuera de esta nota. Es un trabajo de tanteo en un nuevo género y se lleva a 
cabo con los medios más tradicionales. El argumento es superclásico: perso­
najes de diversas clases sociales reunidos en un vehículo aislado, con situación 
catártica que desenmascara relaciones sentim entales sociales, etc., hasta ese 
momento ocultas. El estilo no innova nada sobre lo que hasta ese momento 
(1960) se ha hecho con el tem a. Hay un m uestrario arquetípico de estratos so­
ciales, tipificados fundamentalmente en el lenguaje, en algunos casos muy es­
quemático. Los monólogos de Persio, que rompen e l clima realista  y planeados 
posiblemente como plomadas que rectificaran su transcurso lineal hacia signi­
ficaciones más profundas, se transform an en plomo y hunden aún más al libro.

En 1963 Cortázar se decide en cambio a publicar “Rayuela” y sacude el 
mundo literario latinoamericano, al menos por su resonancia. Se habla de 
antinovela (incluso antiliteratura) total; se comparan sus posibles efectos 

en la lengua española con los que tuvo el "Ulises” de Joyce en la inglesa. 
Se lo consagra como a uno de los dos o tres escritores máximos de Lati­
noamérica. Un análisis meramente técnico de “Rayuela" es, en  verdad, asom­
broso. Se compone de una novela lineal subdividida en dos partes y una cau- 
tidad de capítulos prescindibles, intercalables entre los anteriores, mediante 
una guía para lectores. Se emplean también técnicas de todo tipo (fracturas 
tem porales; creación de un lenguaje inexistente (el glícico); corriente de 
conciencia; primera, segunda o tercera persona; numerosas citas de todo 
calibre; conversaciones intelectuales o filosóficas; notas de un escritor ac­
cidentado sobre su propio oficio, e tc .) .  Nos referiremos principalmente al 
resultado que esta estructura ofrece, dejando de lado la significación expre­
sam ente metafísica, que ha sido tra tada  extensa y unánimamente por la 
mayoría de los críticos de Cortázar (García Ganclini, Graciela de Solá, Carlos 
Fuentes, e tc .) .

El combate contra la literatura establecida es, en las letras contempo­
ráneas, obvio. Prácticam ente no existe un escritor de real valía que no se 
lo plantee como fin. Lo problemático surge al considerar si dicho escritor 
logra o no romper realm ente con dicha estructura y si aporta o no elementos 
que avancen sobre los ya conocidos. “Rayuela" busca desesperadamente este 
resultado, pero no lo logra. Es más una novela de culminación que de aper­
tu ra . Julio Cortázar queda atrapado en su propia red. Arroja toda su inte­
ligencia contra el muro de su propio estilo (y decimos inteligencia porque 
“Rayuela” es, más que cualquier o tra novela, intelectual) para derribarlo, 
pero comienza a dudar de los elementos elegidos y los transforma en obs­
táculos antes de llegar al obstáculo propiamente dicho. Una vez pronunciada 
una palabra, comienza a analizarla, a  desconfiar de ella hasta, destruir la 
posible potencia que podría tener en  un contexto libre de interferencias. En 
ningún momento se deja a rra stra r por algo que pueda llevarlo más allá de 
los límites literarios, de la página im presa. La comparación más inmediata, 
por el paralelismo de sus intenciones, es con Macedonio Fernández. E ste  se 
mueve con libertad absoluta dentro de su libro y a cada momento tra.nspasa 
(generalmente junto con el lector) el muro de la L iteratura con mayúscula, 
burlándose de sí mismo sin frustrar sus posibilidades. Cortázar en cambio 
frena en el momento en que comienza a evolucionar hacia la  ruptura. Se 
burla también de sí mismo (y del lector y de los posibles críticos), pero con 
una especie de masoquismo refinado, castrante. Bombardea el aparato tra ­
dicional con armas que fracasan antes de derrumbarlo. Subterráneo a su 
intento circula el reconstruirse continuo del espesor de la novela tradicional. 
Incluso el m isterio de la Maga o Talita es adjudicado, dicho, nunca presente. 
Por o tra  parte el lector lo encadena. A pesar de agredirlo, lo hace en una 
forma casi satisfactoria: lo eleva, lo separa y lo rotula “lector” ; ya sea 
“hem bra” o “cómplice". Lo que da por resultado una agresión que en vez 
de ser un “cross a la mandíbula” llega enguantada, explicada, ya prevista. 
De esta m anera Cortázar no llega a autoabastecerse (remarcamos que ha­
blamos de él como novelista y sobre todo como novelista de “Rayuela”), es­
cribe con un lector que lo espía por encima del hombro, y frente al cual tiene 
.necesidad de justificarse, de crear una cadena de círculos viciosos acerca del 
punto de vista desde el que se siente observado.

No intentamos desconocer la importancia de “Rayuela” . Aunque no lo­
grada en sus aspiraciones más profundas, es ,1a novela argentina más impor­
tante  en los últimos años, no sólo por su influencia, sino por su propio peso. 
A lo que nos oponemos es a plantearla dentro del conjunto de obras d« ruptura 
en el 'verdadero sentido de la palabra. A la anti-literatura "Rayuela" aporta 
más asfixia que liberación, hace más nítidos los limites del novelón, se
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muerde la cola sin cesar y si.n decidirse a pasar al otro lado del muro. Al­
canza sin embargo momentos altos cuando Cortázar vuelve a confiar en sí 
mismo y escribe sin interferencias de su hiperlucidez critica: es el caso d<J 
lu muerte de Rocamadour y posterior carta de la Maga, del concierto de 
Berthe Trépat, del puente de tablones entre Oliveira y Traveler o* el descenso 
a la morgue del hospicio. Paradójicamente es en estos momentos de utilización 
de todas las fuerzas propias, donde la novela respira hacia arriba, hacia el 
mandala o reino perdido que Cortázar aspira, es allí donde comienza a "oler 
a tierra, a cosas vivas, por fin a cosas vivas’’ Y el resto: el planteo lúcido 
y explicado racionalmente de la imposibi.idad de acceso a lo real de que 
adolece >°1 pensamiento occidental, la imposibilidad de la palabra como co­
municación. las notas de Morelli; en suma: todo lo demás, es Literatura. 
(Por supuesto Cortázar no ha dejado escapar estos fragmentos y se ba curado 
en salud por los mismos (aunque “también a mi me gustan ’) en una nota de 
“T.a vuelta al día en ochenta mundos").

En 1968 se publica “62, modelo para armar". La técnica es aquí también 
flexible y deja abiertas posibilidades de armado (Cortázar advierte casi con 
cansancio que el libro puede ser más que uno) y también, en cualquier forma 
que se arme el resultado tendrá la viscosidad de novela tradicional, con la dife­
rencia de que aquí no existen momentos de respiración y los recursos co­
mienzan a repetirse y a transformarse en eso, en recursos. La novela hipno­
tizo a’ lector como cualquier trabajo decimonónico (hay amores mcompren- 
dldos. intercambios sentimentales, lesbianismo, muñecas con interiores horri­
pilantes y desconocidos, etc.), y por lo tanto termina al cerrar la ultima pá­
gina. sin proyecciones fuera de la encuadernación. Es casi un apéndice de 
“Rayuela”, una tercera parte de gimnasia pulidísima pero vacia.

Es imposible conjeturar sobre qué clase de literatura escribirá Cortázar 
en el futuro. A una edad en que Ja mayoría de nuestros escritores permanecen 
inactivos o petrificados en su propio pedestal, Julio Cortázar mantiene una 
flexibilidad mental e ideológica a toda prueba, casi adolescente (quizá no 

haya novela más adolescente que “Rayuela’'), que le permite escribir algo 
tan liberador como las “Historias d.e Cronopios y de Famas", seguir creando 
cuentos de alta calidad (entre ellos uno producto de su cambio, que rompe con 
los anteriores, se embarca en el realismo directo, entra de lleno en un tema 
comprometido y se constituye en una de las pocas obras literariamente vá­
lidas y no autojustificadoras que se hayan escrito sobre el Che) y montajes 
con algunos fragmentos de real importancia: “La vuelta al día en ochenta 
mundos".

Es esta libertad la que permite mantener abierto el juicio totalizador con 
posibilidades de cambios importantes. Una libertad amenazada no tanto por 
la fosilización como por la autoconciencia de su propia responsabilidad: best- 
seller seguro por anticipado, influencia decisiva en los nuevos escritores ar­
gentinos e importante en los sudamericanos, etc.; amenaza que puede culmi­
nar (en relación con toda una capa intelectual que lo idolatra) en un receso 
tan injusto como su adoración absorta.

V III
De los escritores que utilizan los métodos novelísticos tradicionales y 

por lo tanto quedan excluidos de esta nota, el único que consideramos válido 
es Daivid Viñas. Aunque emplee a veces intercalaciones temporales o montajes 
de diversas técnicas, sus principales virtudes y defectos, el "tono” general 
de sus novelas, están basados en estructuras claramente pertenecientes a la 
novela clásica. Lo que salva a sus mejores obras (“Los dueños de la tierra", 
“Los hombres de a caballo ” ) de la pesadez y la desubicación es la inmensa 
tensión crítica a una realidad concreta (política y social) que el autor le 
imprime, comprometiéndose en el más amplio sentido, con una actitud cuerpo 
a cuerpo con su material que lo asemeja nítidamente a Roberto Arlt, siendo 
uno de sus pocos sucesores realas, quizás el único, y con quien comparte 
también la utilización de un lenguaje untuoso, sólido, pero no la misma agi­
lidad en cuanto a la experimentación de estructuras.

Los demás novelistas caen (conciente o inconcientemente) dentro de la 
cultura sustentada oficialmente, y fueron citados al comenzar el articulo. 
Autores como Roger Pía y Haroldo Conti (exceptuando sus cuentos) citados 
muchas veces como novelistas importantes y experimentales, no nos parece 
que hayan llegado a superar los límites más estrechos del realismo*, al menos 
hasta el momento.

De los escritores citados en la nota queda demostrada la inutilidad y 
falta de empleo verdaderamente experimental (en un sentido esencial y no 
puramente formal) de los métodos de J. Fi loy y L. Marechal.

De los restantes surgen tres figuras máximas: R. Arlt y Macedonio* Fer­
nández por su actitud total: ética y estética que los t ansforman en los de 
más necesaria influencia (remarcando lo estético en este úlimo, por las ra­
zones apuntadas al tratar su “Museo de la Novela de la Eterna"), y Julio 
Cortázar por su devastadora influencia y solidez estilística.

Entre éstos, se ubican como cuñas d.e distinta importancia Bioy Casares 
con “La invención de Morel", su única obra interesante, ya que las restantes 
no salvaron con similar exactitud su caída en la literatura de “élite" y An­
tonio Di Benedetto, serio investigador de posibilidades estilísticas de quien 
hay aún mucho que esperar.

A partir de Cortázar por un lado y de Alberto Vanasco por el otro (por 
ser aún al más abierto de los precursores el primero y el más experto de nos 
nuevos el segundo) se concreta la transición al grupo de “nuevos", que ana­
lizaremos en la segunda parte de esta nota.
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V E IN T E  AÑ O S DE P O E S IA  A R G E N ­

T IN A : 1940-1960 - F ranc isco  U rondo -

E d . G a le rna  - Bs. A s. 1968.

Para lle v a r  a cabo la a p re ta d ís i­
ma s ín tes is  que exige a n a liz a r ve in te  
años de poesía a rg e n tin a  en só.'o 87 
páginas (m enos aún si se descuentan 
las num erosas páginas en b lanco que 
separan cada c a p ítu lo ) , U rondo e lige 
una de las vías más cóm odas y me­
nos in te re sa n te : un e s tilo  pe rio d ís ­
t ic o  á g il con a lgunos a rranques  hu ­
m o rís tico s  o iro n ice s , bastan te  su­
p e rf ic ia l -en los m om entos en que el 
e s tilo  se tra n s fo rm a  casi en una "cá ­
m ara  rá p id a "  y ace rtado en cam bio 
en las escasas pág inas en que se es­
tab lecen  las re 'a c iones  arte-sociedad, 
p a rtic u la rm e n te  en el ca p ítu lo  octavo, 
so lidez que fa lta  en los cap ítu los  an­
te r io re s  .

Con este e s tilo  p e rio d ís tico , que 
e lude a la vez el en foque e ru d ito  de 
p ro fu n d id a d  y la tom a de posic ión  
su b je tiv a , apasionada, que podría  es­
pe rarse  de un poeta p a rtic ip a n te  en 
el proceso estud iado , U rondo ana liza  
la apagada poesía d-el cua ren ta  que 
‘‘e n tre  el ru g ido  y  el susp iro  e lig ió  
este ú lt im o " ;  las p r im e ra s  m a n ifes ­
tac iones  inve n c io n is ta s  y su rre a lis ta s ; 
la im p o rta n c ia  fu n d a m e n ta l de la re­
v is ta  "P oesía Buenos A ire s "  y  de la 
pe rsona lidad  de E dga r B a y le y ; los 
de sa rro llo s , cam bios y  b ifu rca c io n e s  

que tom an los dos m o v im ie n to s  antes 
c itad os , hasta  lle g a r a l ca p ítu lo  oc­
tavo , que c ie rra  el ensayo con el 
a n á lis is  p o lí t ic o  de los años 1945-60 
y la d e fin ic ió n  de una poesía esen­
c ia lm e n te  s u s ta n tiva , “ que  qu ie re  
ve r y seña la r, que es una m anera de 
p ro c u ra r una con c ie nc ia , de a s p ira r 
a un ca m b io ", una poesía aún su je ta  
con m a yo r o m enor in te ns idad  a un 
ep igon ism o europeo y s in  em bargo 
luchando co n tra  él, tra ta n d o  de “ob­
te n e r una fo rm a  p rop ia  de exp res ión , 
socia l y a r tís t ic a m e n te  le g í t im a ” . 
C ie rra  el lib ro  una ‘ B reve se lección 
de poem as” , más que breve hom eo­
pá tica  y no re p re se n ta tiva , que reúne 
una docena de poem as de a lgunos de 
'os au to res  c itados en el l ib ro .

M enc ión  ap a rte  m erece el aporte  
del co rre c to r, que de ja  d e s liza r una 
gran  ca n tidad  de gruesos e rro re s , que 
van desde el cam bio  de a p e llidos  
(O b je ta  po r O b ie ta , en pág. 14; P or- 
cch ia  po r P o rch ia , en pág. 45 ), hasta 
la sup res ión  o cam bio  de pa labras 
que d e s truye n  el s ig n ific a d o  de lo 
e s c r ito : " L a  novedad de esta a c titu d  
es su escaso, s ta n ilis ta  en épocas en 
que esta c o r r ie n te . . . "  (p á g . 21), “ y 
el fr ío  te  ena ltece y  el c a lo r de con­
v id a ”  (p ág . 31) o la  doble c ita  de 
un m ism o poema de M adariaga en el 
que e l le c to r  debe e le g ir  e n tre  “ las 
grandes pestañas d e s tru ida s  de m i 
t ig re  en el corazón de una p ro v i­
d e nc ia ”  (p á g . 50) y “ las grandes 
pestañas de s tru ida s  de m i t ig re  en 
el corazón de una p ro v in c ia "  (p ág . 
5 5 ).

U BU C O R N U D O  - U BU E N C A D E ­

N ADO  - de A lfre d  J a r ry  - E d. B rú ­

ju la  - Bs. A s. - 1968.

Se suele tom ar al “ M erdre”  del 
prim er Padre Ubú — el de “ Ubú 
R ey"— , como com ienzo del teatro 
contem poráneo. La posición anar­
quista, explosiva, de A lfred Jarry, 
preparó la destrucción del realism o 
p'ano y  pslcologista del teatro bur­
gués, en un ataque conjunto con An- 

tonin A rtaud, quien en "E l teatro y 
su doble" planteaba un retorno a  la 
im agen, a la  violencia  y e l aprove­
cham iento total del espacio escénico. 
Jarry no influyó solam ente en el tea­
tro de nuestro siglo, sino tam bién en 
la estética  artística  general, basán­
dose en los postulados y teorías de 
Ubú y el Dr. Eaustroll para crear 
la  P atafísica , ciencia  de las excep­
ciones, que no cesaría  de mantener 
una influencia subterránea y diná­
m ica a  través de incontables mani­
festacion es. A  pesar de ésto, recién 
a  más de medio siglo de su creación, 
son traducidas en versión com pleta 
las obras que siguen a su “ Ubú 
rey” .

“ Ubú cornudo" sigue los pasos de 
‘ ‘Ubú R e y ". Como aquella, es una 
obra esencialm ente teatral, para ser 
representada. L a  libertad del direc­
to r es to ta l: no se realizan indica­
ciones de vestuario, m ovim iento es­
cénico o escen ografías. El desarrollo 
es fragm entario, desunido y toma 
conciencia de sí mismo sólo desde el 
momento en que el director le impri­
me un significado.

“ Ubú encadenado” , en cambio, es 
un continuo choque dialéctico, que 
hace tan im portante su lectura  como 
su representación. El pad.a  Ubú de­
cide ser esclavo en un territorio ocu­
pado por un regim iento de “ hombres 
lib res". A  partir de esta  situación 
Jarry descarga una lógica  destruc­
tora llevada a las m áxim as conse­
cuencias: el e jercicio  sistem ático de 
la  libertad lleva a la m áxim a de las 
esclavitudes: la obediencia fatal a 
la  desobediencia, soportada como cau­
sa del obrar como se espera que obren 
los "hom bres libres” . Esto culming. 
por transform arlos en reflejos de un 
pre-juicio estático, com pletam ente 
despersonalizados. Ubú, en cambio, 
entiende su esclavitud en una form a 
anárquica que no desprecia la deso­
bediencia, tam poco el continuo recu­
rrir a los derechos del esclavo. L lega  
a estar tan cómodo en su situación 
(“ Oh! Se me desengancha la argolla 
y las esposas se me salen. A sí voy a 

term inar en libertad, sin ornamentos, 
sin escolta, y obligado a solventar mis 
necesidades".) que, a pesar de odiarla, 
term ina adm irado por amos y escla­
vos, defraudando su intento de triun­
far en la esclavitud. Un fracaso tan 
grande que (dualidad genialm ente con­
ducida por Jarry  en toda, la  obra) ,las 
piezas d-e su uniform e carcelario son 
tom adas, parte por parte, como ele­
mentos básicos del vestido real.

A  través de los dos títulos el Pa­
dre Ubú, uno de los escasos proto­
tipos del teatro contem poráneo y es­
pecie de resumen de Jarry en cuanto 
a su concepción del mundo, mantiene 
sus características: una anarquía que 
no vacila  en la crueldad y el delirio 
para destapar convenciones, en de­
m ostrar (especialm ente en “ Ubú en­
cadenado") las interi elaciones de los 
contrarios de un todo, descubiertas 
con m ayor potencia y  vitalidad que 
en un sistem a filosófico.

G E L A T IN A  de M a rio  L e v re ro  - E d. 

Los H uevos del P la ta  - U rug uay , 1968.

En una atm ósfera ambigua, inter­
m edia entre la realidad sofocante de 
un país latinoam ericano, o más aún, 
iioplaten se y  una cantidad de datos 
cercanos al absurdo y  a la  ciencia- 
ficción  — aún más sofocantes— , Ma­
rio L evrero  re lata  en prim era per­
sona en fragm entos de frases cortas 
y  sobrias algunos dias d-s la  vida de 
su personaje.

Los elem entos realistas y los fan­
tásticos están tan sólidam ente unidos 
entre sí, que no hay ninguno que no 
proyecte un tentáculo hacia la  di­
mensión op u esta . La  m asa de gela­
tina que va deglutiendo a la ciudad 
se proyecta con facilidad en una ge­
latin a  real de frustración  y alinea­
ción; a  su vez cualquier acto mínimo 
está  socavado interiorm ente por una 
corriente profunda de peligro. Pre­
domina la  angustia: tarde o tem pra­
no la gelatina devorará todo. Pero 
existen algunos rayos salvadores; co­
mo Ma, la m aestra de deform ados. 
Los elem entos básicos de miles de
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cuentos (una mujer perdida, -si in­
tento de un amor limpio, la frustra­
ción matrimonial llevada a lo gro­
tesco) forman u n a comb i nación 
completamente diferenciada y origi­
nal. Una de las principales causas 
de -esto es el sólido estilo narrativo 
de Levrero. La existencia perpetua­
mente amenazada del personaje y las 
bandas de deformados, criminales o 
gordas, están completamente inter­
nalizados y aceptados como cotidia- 
neidad. De esta manera todo lo que 
pueda ser extraño en el fragmento 
temporal que abarca el relato es 
transformado en realidad palpitante 
mediante dos 'vías principales: la 
sólida base de tics, costumbres o sen­
saciones de la realidad concreta y 
el considerar a lo extraño como com­
pletamente normal: cada uno de sus 
componentes tiene tanto pasado que 
ya se ha convertido en costumbre.

La lectura de distintos trabajos de 
Mario Levrero (uno de los cuales se 
publica -en la selección de trabajos 
de “Los huevos del Plata" de este 
número) lo confirma como escritor 
de sólidos medios y poseedor de un 
estilo obsesivo, equilibrado entre lo 
cotidiano y lo absurdo,

EEG

E L  H U M O R  N E G R O  EN A N T O L O ­

G IA S : A c e rc a  de “ L ib ro  n e g ro  del 
h u m o r  de a n to lo g ía "  - E u d e c o r, C ó r­

doba , 1968 J y  “ E l h u m o r r.-ogro”  Ed . 
B rú ju la  B s . A s . ,  1967.

La  n a tu ra le z a  del h u m o r  n e g ro , 
b ie n  e n te n d id o , hace p o s ib le  su a cep ­
ta c ió n  en épocas c o n v u ls io n a d a s  d o n ­
de sus p o s tu la d o s  se ade cú a n  m u cho  
m ás que  los  p ro p u e s to s  p o r  o tra s  d is ­
c ip l in a s  a r t ís t ic a s .  No re s u lta  ex ­
t ra ñ o , e n to n c e s  que desde las a g o ta ­
das e d ic io n e s  de l ib ro s  de A m b rose  
B ie rc e , h aya n  s u rg id o  m ás de una  do­
cena  de te x to s  de este  g é n e ro . Dos 
de las  a n to lo g ía s  p re s e n ta d a s  son 
“ L ib r o  n e g ro  del h u m o r  de a n to lo g ía ” , 
re c o p ila d a  p o r  N é s to r  S á n che z  y  D o ­

lo re s  S ie r ra  y  “ E l h u m o r  n e g ro " , c o m ­
p ila d a  p o r E d u a rd o  S t i lm a n .  La  p r i ­
m e ra  de e lla s  es tá  d iv id id a  en dos 
p a r te s . D o lo re s  S ie rra  en su p ró lo g o  
re c u r re  a c ita s  del M a n u a l de l A lu m ­
no de K a p e lu z , in te n ta n d o  n e u t r a l i ­
z a r  sus años de c o le g io  s in ie s t ro  y  
c a v e rn a r io ,  d e m o s tra n d o  que  se p ue ­
de h a b la r  de h u m o r  n e g ro  cu an d o  
dos sum andos rio t ie n e n  que  d a r  ne ­
c e s a r ia m e n te  c u a tro , s in  que  sea o b l i ­
g a to r ia  la p re s e n c ia  de c a d á v e re s , 
h a ch a s , s a n g re , e tc . En c a m b io  N és­
to r  S á n che z  c o n s u lta  a su tío  Is m a e l, 
e n te n d id o  en p a ta fís ic a , que  le d e fin e  
el h u m o r  n e g ro  com o un c ie g o  que, 
en un ó m n ib u s  re p le to  -e in c ó m o d o , 
en un  d ía  c a lu ro s o , se le v a n ta  p a ra  
o fre c e r le  el a s ie n to  a una m o n ja  de 
la  C o m p a ñ ía  de J e s ú s . E l c o n te n id o  
e s  m ás in d e te rm in a d o  a ún  q ue  los 
p ró lo g o s : A lf r e d  J a r r y  no lo g ra  d a r  
una  idea  de la s u p e r f ic ie  de D io s ; 
J o h n a ta n  S w if t  re la ta  las  a n d a n za s  
de G u l l iv e r  p o r los te r r i t o r io s  de 
B ro o d in g n a g  y  H o y h n m s ; G u illa u m e  
A p o ll in a ir e  se d is fra z a  de Louise La- 
la n n e  p a ra  p o d e r h a c e r  c r í t ic a  l i t e ­
r a r ia ;  a pa g a d a s  in te rv e n c io n e s  de 
B o r is  V ia n  y  L e w is  C a r ro l l  c o n s ig u e n  
d e s m e jo ra r  los A fo r is m o s  de  L ic h te n -  
b e rg  y  e| f ra g m e n to  de l C o n c ilio  del 
A m o r  de P a n iz a , q u iz á  el te x to  q ue  
m ás se a p ro x im a  al g é n e ro .

P a ra  E d u a rd o  S t i lm a n ,  s e le c to r  ¿c  
“ E l h u m o r  n e g ro ” , e l a c to  h u m o r ís ­
t ic o  es la e x p re s ió n  de una  c o n t ra ­
d ic c ió n  e n tre  su s u je to  y  una  fu e rz a  
s u p e r io r  que  puede  s o m e te r  al a c to r , 
p e ro  su ca ída  es la b u r la  de la de ­
r r o ta  p o r sus in e x p u g n a b le s  re s e rv a s  
m e n ta le s . T a m b ié n  "e l h u m o r is m o  es 
el ú n ic o  m e d io  p a ra  s o b re p o n e rn o s  a 
n u e s tro s  d es p ia d a d o s , e te rn o s  e n e m i­
g os . S in  e s to s  — s in  la m u e r te , s in  [a 
e s tu p id e z , s in  la c ru e ld a d , s in  los  
c e n so re s , s in  los v e rd u g o s — , no ne­
c e s ita r ía m o s  a l h u m o r is m o , n i p o d r ía ­
m o s  c o n c e b ir lo , com o  ta m p o c o  ha 
n a c id o  el re v o lu c io n a r io  ca pa z  de so­
ñ a r un m u n d o  s in  e xcusa s  p a ra  h u ­
m o r is ta s ”  E n  es ta  a n to lo g ía  p r im a  
una  n o ta b le  c a lid a d , con  un d e s f ile  
de las  m ás d iv e rs a s  s itu a c ió n -e s , des ­

de la M o d e s ta  P ro p o s ic ió n  de S w if t  
p a ra  a c a b a r con los  h u m ild e s , p a s a n ­
do p o r las deudas del M a rq u é s  de 
Sade s o b re  la su p u e s ta  c r im in a lid a d  
de l a s e s in a to , la s a t is fa c c ió n  de B i-er- 
ce a l c o n s id e ra r  e s té t ic a m e n te  in s u ­
p e ra b le  la  e lim in a c ió n  de su t ío ,  el 
d iv e r t im ie n to  d>e| r a já  de A l iá is ,  las 
d o te s  c u lin a r ia s  de los  k a p p a s  de 
A k u ta g a w a  y  las c o n fu s io n e s  de K a f ­
ka , s in  o lv id a r ,  co m o  sucede  f r e ­
c u e n te m e n te , que  -en tre  n o s o tro s  ta m ­
b ié n  h ub o  a d e p to s  a l te m a , com o  las 
a m p u ta c io n e s  de le n g u a s  v ip e r in a s  
que  p ra c t ic a ra  H o ra c io  Q u iro g a  y  las 
de M a c e d o n io  F e rn á n d e z  que l le g a ­
ban  h a s ta  los ú lt im o s  m ie m b ro s  del 
p a c ie n te .

S. w.

C A R T A  A U N  J O V E N C U E N T IS T A

de S i lv in a B u llr ic h  - E d . R ueda  -

B 9 . A s . - 1968.

V o lu m e n  de 17,5 c m s . de a lto  p o r 
12 de a n c h o  y  120 g rs .  de peso, p u ­
b lic a d o  p o r -e d ito r ia l R ueda en su 
C o le c c ió n  M u n d ia l.  E n c u a d e rn a d o  en 
rú s t ic a  con ta p a  a dos c o lo re s : r«a- 
g ro  y  v io le ta  s u a v e . T e x to  in te r io r  
c o m p u e s to  en t ip o  10 s o b re  12. E x ­
te n s ió n :  100 p á g in a s . Se te r m in ó  de 
im p r im i r  el 12 de d ic ie m b re  de 1968 
en los T a lle re s  G rá fic o s  R o d ríg u e z
H n o s . y  C ía . T te .  
L a n ú s  O e s te .

R a n g u g n i 2882.

C O L E C C IO N  N U D O A L  A L B A  de

E d ic io n e s  C a ra b e la - B a rc e lo n a .

Recibimos varios 
colección española, 
poesía, que publica

títulos de esta 
dedicada a la 

con continuidad
casi periodística. Incluye títulos de 
autores nuevos (algunos de ellos ga­
nadores del premio anual de la co­
lección) y antologías de clásicos co­
mo Quevedo, Lope de Vega y otros. 
De los primeros se destaca por su 
alto voltaje poético, que asimila 
influencias de la mejor poesía es­
pañola, José María Val-ente, con “La 
ceniza” .

EEG

CINE

M IC K E Y  O N E  - de A r th u r  P enn  -

E s ta d o s  U n id o s .

U n  c ó m ic o  de m u s ic -h a ll p ie rd e  
u na  fo r tu n a  en el ju e g o  y  debe p a ­
g a r la  tra b a ja n d o  p a ra  los g a n a d o re s . 
E | h ech o , s in  e m b a rg o , no es tá  m u y  
c la r o .  Y a  desde e l p r in c ip io ,  nada 
que d a  c e r t i f ic a d o .  E | co m ie n z o  se 
a m p lía  y  va  m a n ife s tá n d o s e  com o 
una  s o m b ra  p e rs e c u to r ia  de la que 
no e s ta rá  l ib re  n in g ú n  p e rs o n a je , n in ­
gún  -escena rio  de l f i lm .  Peno, s im u l­
tá n e a m e n te , no d e ja  de s e r  p re c is a ­
m e n te  eso: una deuda  de ju e g o . En 
es te  d o b le  ju e g o  m a n te n id o  s in  c o n ­
ce s io n e s  en los 95 m in u to s  de p ro ­
y e c c ió n , se b a la n ce a  la o b ra  de 
P e n n . En el m o m e n to  en que  to d o  
£-3 v u e lv e  a b s u rd o , en que se co ­
m ie n z a  a re c o rd a r  a lo n e sco , a K a f ­
ka , a B e c k e t, un nue vo  e n fo q u e  des­
t r u y e  la re fe re n c ia  y  nos re m ite  a 
o tra , que re s u lta rá  ta n  fa ls a  com o la 
p r im e r a .

E l p e rs e g u id o  co n s ig u e  d e s a p a re c e r, 
q ue m a  sus d o c u m e n to s , te r m in a  en 
los b a jo s  fo n d o s , donde  le lla m a n  
M ic k e y  O ne (u n  h o m b re  ca s i in e x is ­
te n te  de p u ro  c o m ú n , con el a g re g a d o  
de “ O n e "  uno  o p a r t íc u la  in n e c e ­
s a r ia )  . D esde a l l í  c o m ie n z a  a s u b ir  
s o c ia lm e n te , h a s ta  una  a ltu ra  (no  
m u y  e le v a d a ) desde la que pu-ede co ­
m e n z a r a s e r a d v e r t id o  n u e v a m e n te  
com o in d iv id u o  y  p o r lo ta n to  p e li­
g rosa  ¿ C r ít ic a  a la d e s p e rs o n a liz a ­
c ió n  en un s is te m a  de co n s u m o  que 
d e s tru y e  c o m p le ta m e n te  al in d iv id u o , 
e x ig ié n d o le  la h u m il la c ió n ?  S í, pe ro  
hech a  ta n  desde d e n tro  del s is te m a  
m is m o  qu-e re cha za  c u a lq u ie r  s im b o ­
lis m o  o in te rp re ta c ió n  u n i la te r a l .  
T o d a s  las p is ta s  que  van  s u rg ie n d o  
de l d e s a r ro l lo  no a lc a n z a n  a s o lid i­
f ic a rs e  en un s ím b o lo  c o n c re to , cu an -
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do ya lo han d e rrum bad o .
Va em anando en tonces de la obra 

una m o les tia  c re c ie n te , pero no an ­
gustiosa , n i d ra m á tica , n i f ilo s ó f ic a , 
ni m ís t ic a . Es tan  d ifu sa  y co rro s iva  
com o e¡ dob le  o m ú lt ip le  f i lo  que 
posee cada pe rsona je , inc luso  cada 
to m a . A ] negarse a una in te rp re ta ­
c ión  equis de esta m o le s tia , a| p ro ­
d u c ir la  en sí, c o n v ir t ie n d o  al f i lm  
en su ob je to , en vez de re p ro d u c ir la , 
A r th u r  Penn log ra  una de las pocas 
ob ras  fí lm ic a s  ve rd a d e ra m e n te  nue­
vas es trenadas en este año, un ca lco 
ta n  p e rfe c to  de las in f in ita s  causas 
que hunden a la sociedad n o rtea m e­
rican a  (y  po r re f le jo  de in flu e n c ia , 
a la o cc id e n ta l) en sus p rop ias  con­
tra d icc io n e s , que consigue t ra n s m it ir ,  
— sin  in te rfe re n c ia s  in te le c tu a le s , s in  
re fe re n c ia s  es té ticas  t ra n q u iliz a d o ­
ras—  sus p ro p ia s  dudas de c re a d o r; 
no como s im p le  juego  es té tico  sino 
como e lecc ión  más d i f í c i l :  la d ia lé c ­
t ic a  s in  so luc ión  tra n q u iliz a d o ra , la 
c o n tra d icc ió n  in te rn a  com o m é todo .

L ib re  de los com prom isos de p ro ­
ducc ión  que s ig n ific a b a n  “ La cacería  
hum ana ’ ’ o "B o n n y  and C lyd e ”  (cb ra s  
p o s te rio re s ), tra b a ja n d o  con un b la n ­
co y  negro  sob rio , con una fo to g ra fía  
ap resurada  — fle x ib 'e  desde lo m a te­
m á tico  a lo inco h e re n te — , que recrea 
a tra v é s  de| s im p le  m o n ta je  de cam ­
po y con traca m po  (ayudada  po r la 
banda de son ido con fusa, a m e tra ­
lla n te ) d iá logos de lóg ica  s u p e rfic ia l, 
pero co rro íd os  p o r un cán ce r sub­
ya ce n te ; e lig ie n d o  com o pe rsona je  a 
un in d iv id u o  d e sp ro v is to  de l i te ra tu ­
ra , n e u tro , a lien ado  hasta la náusea 
po r el con to rn o , A r th u r  Penn con­
sigue un p ro g re s ivo  c re c im ie n to  de 
¡o m o lesto , de lo re vu ls ivo , que va 
actuando  sobre los espectadores y 
qe es la causa básica de que el f i lm  
se tra n s fo rm e  en a n tita q u il le ro , sa­
liend o  enseguida de ca rte l, a pesar de 
s e r an unc iad o  con e l t í tu lo  in c re íb le  
de “ Yo soy as í” , como s im p le  pe lícu la  
p o lic ia l.

EEG

C IC LO  C U L T U R A L .

Lo organiza Librería Aries y lo 
conduce Rubén Sevlever. Abarca va­
riadísimos temas (Arte y sociedad. 
Arte y Ultraje, Templos d-el Antiguo 
Egipto, Nueva Narrativa Italiana, 
etc.) y se lleva a cabo los sábados 
a las 19 hs. en Rodríguez 1043, 
Rosario.

CORRESPONDENCIA

Las Palm as
M o tto : “ B e tte r la te  

tha n  n e ve r”
E s tim ad os  am igos E lv io  &  F ranc isco , 
tengo su a te n ta  ca rta  en tre  m is m a­
nos que tie m b la n  de ve rgüen za : no 
les he con tes tado , sé m uy bien que 
los p re te x to s  no va len nada, s in  em ­
bargo es verdad que en los ú ltim o s  
dos años he pe rd ido  el con tac to  con 
casi todos m is  am igos. A r ie l Can- 
zan i me e sc r ib ió  po r lo menos ve in te  
ca rtas , M a rg a re t R andall qu ie re  sa­
be r si todav ía  es toy  v iv ito ,  Ezequ ie l 
Saad tra ta  de a c tiv a rm e  con sus 
poemas ob je tos  y con la m em oria  de 
su p rim o ro sa  m u je rc ita  M agda (que 
no es M aga), y yo me ca llo  en mi 
cueva en P a rís . He sa lido , estoy 
rum bo a Buenos A ire s  donde llega ré  
fin e s  de este mes si D ios q u ie re  y 
la b u rra  no m uere . V oy  a hacer un 
v ia je  po r toda  A m é rica  la tin a , que­
daré  en B a ires  un mes, dos meses 
ta lve z , depende de m is  a h o rro s . A l 
f in  no tengo p r is a / Les av isa ré  de m i 
presencia  en cuanto  llegu e ; las_ g ra n ­
des c iudades me dan m iedo, me d icen 
que Buenos A ire s  es más o m enos 
tam año  d-e la B é lg ica  o S u iza . . .
Londres, donde pe rm anecí ta n to s  
años, sólo era una con g lom e rac ión  de 
pueblos y  aldeas, sucio, le tá rg ic o  y

cóm odo, una e n c ru c ija d a  donde se 
topa  con todos los v ia ja n te s  in q u ie ­
to s  de todos los co n tin e n te s . L u g a r 
idea l pa ra  los fum ado res  de pipa, 
ta m b ié n  pa ra  los f lo jo s  que todav ía  
creen que el m o v im ie n to  ob re ro  debe 
basarse en los p r in c ip io s  va tic in a d o s  
p o r G. B . S haw  y los fa b ia n is ta s . . . 
a l f in ,  lu g a r idea l pa ra  qu ienes aman 
los pa rques y  los p á ja ros  y  los pe­
queños barcos de ve la  que tra e n  los 
n iños a H yde P a rk  cada dom ingo  por 
las m añanas. H ay  en Londres un 
m u ch a ch ito  resab io  que se llam a 
P e te r Pan, sopla su corno  de bronce 
de e te rn id a d  en e te rn id a d . Me he 
guardado su m e m oria . P erdónenm e, 
no soy se n tim e n ta l, só lo  cue n to  a lg u ­
nas cosas que me ocu rren  esta noche 
en a lta  m a r, son cosas que se de jan 
y  que v u e lv e n . P arís  sólo me re ­
cuerda  una arm ada de peces gordos 

J K E V  I  s  rir  s  -  K  i  :  V  JE S  rJT 2X s
E L  C IE L O  N° 1 - D ir . :  Paña 2451 2? Á  - Buenos A ire s .

Buen p r im e r  núm ero , 'esenc ia lm en te  poético , d ir ig id o  po r C ésar A íra  y 
A r tu ro  H . C a rre ra . La cu idada tapa  de R obe rto  A izem be rg  en c ie rra  un m ate­
r ia l de nom bres d ive rsos  pero de coherenc ia  ob ten ida  a tra vé s  de l eje rile 
aDsurdo, h u m o r y ve rdade ra  poesía que re co rre  todos los tra b a jo s . Se desta­
can los poem as de A le ja n d ra  P iz a rn ik , R aú l G ustavo A g u ir ie  y H e n r i M i- 
chaux y las prosas poéticas (ca rgadas de h u m o r y desp lan tes  espacio tem po- 
ra  es) de Le w is  C a rro ll,  G rac ie la  M a rtín e z  y César A íra  Como tra n s ic ió n  
e n tre  am bos e s tilo s  se en cuen tran  los poem as co rto s  de A r tu ro  C a rre ra  v los 
fra g m e n to s  de Lu c ia na  D a e lli, y fu e ra  de e llos  po r su m e d ioc rid ad  e in te n ­
c ión  fa ll id a  el cuadro  m us ica l de M a rta  M in u jin  y el av iso  de o o n tra tapa  
La re v is ta  se anunc ia  com o b im e s tra l y  está  c iudadosam en te  im p resa  y  d ia - 
g ra m a a a .

EL CUENTO N° 31 - Dir.: División del Norte N° 521-106 -México 12 D.F.
Varias características se unen para hacer de “El cuento” una revista 

única. En primer lugar la periodicidad mensual, casi desconocida en revistas 
literarias de nuestro continente, en segundo lugar la aceptación popular que 
esto significa, cuya causa más evidente se encuentra en la selección del 
material, transparente desarrollo del título: reune narraciones de todas las 
épocas y todos los autores (consagrados o inéditos), unidas por las caracte­
rísticas clásicas del género: intensidad y concentración disparados desde un 
principio a un final. Las narraciones largas están apuntaladas por cuentos 
cortos, cuentos coitísimos, chistes, citas a veces incomprensibles, etc. hasta 
llegar a las 112 págs. de este número que reúne, entre otros, cuentos de 

Achi le Campanille, Ramírez Heredia, Lord Dunsany, Robert Sheckley, Menén

que v i en el pa rque des T u ile r ie s .  Lo 
demás era p o lic ía , agentes de la paz, 
según la razón del estado a c tu a l. 
P o r toda E uropa se rebe la  co n tra  las 
e s tru c tu ra s  ve tus tas , ustedes hacen 
lo m ism o, no sé si con é x ito  o no. 
A gen tes de la paz! ¿La paz de qu ién?

Me a leg ro  m ucho del é x ito  de m is 
tra d u cc io n e s  de la poesía f in la n d e s a ! 
A lg ú n  día voy a re anud a r el tra b a jo . 
M ie n tra s  ta n to  q u ie ro  a p re n d e r a lgo 
de los países la tin o s , de ustedes 
qu ienes v ive n  o tra  re a lid a d  que no ­
so tro s . S erg io  M ondragón hablaba de 
las f lo re s  de los A nde s ; las po s ib i­
lidades deben de ser ilim ita d a s ', e 
i l im ita d a s  ta m b ié n  las fue rzas  gas­
ta d a s . . .

H asta  p ron to ,
MATTI ROSSI
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D esleal, e tc . La  selección  del m aterial (que no desdeña lo ridículo o estéti­
cam ente im perfecto en beneficio de la “ m asa” popular que la  revista  posee) 
está  bajo la  dirección de Edmundo V aladés, el m agnífico cuentista  de "L a  
m uerte tiene perm iso", con quien colabora un consejo de redacción integrado 
por G arcía Cantú, G onzález C asanova y nada menos que Juan R ulfo .

50 MANGOS DE PO ESIA  - Dir.: Ayacucho 1757 - Rosario.
Hoja poética cuyo tam año grande pasa a ser gigan tesco una vez desple­

gada. Una dinám ica diagram ación (es necesario cam biar la posición conti­
nuamente para poder leerla) reune (detrás de una calavera  con flores que 
constituye la tapa) poemas de Carlos G allego, María Zulem a Am adei, C arlos 
P¡, Raúl Emilio A costa, Guingo Sylw án y E. E. Gandolfo, más una buena prosa 
hum orística de José C arlos G onzález y d iversos chistes y  c itas que se cuelan 
en todos los m árgenes. Dirige Raúl Emilio A costa.

M ACEDONIO N’  1 - Dir.: E d. Calatayud - R ivadavia  1171 - Buenos A ires.
E xcelen te  nueva re v ista  en el panoram a un poco exhausto de la s publi­

caciones porteñas. Los dos d irectores: J . C . M artini y A . V anasco, tienen 
am plia experien cia  en esta  c lase  de publicaciones y es de esp erar que puedan 
su sten tarla  por unos cuantos núm eros, tanto m aterial como ideológicam ente. 
En este núm ero se destacan  en ensayo los de A . V an asco y  B las R aúl Gallo, 
sobre novela  latinoam ericana y  G enet-Sartre, resp ectivam en te; en poesía se 
incluyen  buenos trabajos de Juan Gelm an y M anuel B andeira. E l cuento de 
J. C . M artini no levan ta  la puntería sobre sus anteriores trab ajo s. H ay tam ­
bién notas de M ariano Ferrazano sobre estética , de W alters T hiers sobre las 
nuevas tendencias del jazz y  de J. C . M . sobr-e A belardo Ram os, más una 
prosa in clasificab le  de R aúl G ustavo A gu irre .

D A T O S  D E L O S  A U T O R E S
A R T H U R  L U N D K V IST : N ació en 1906 en E scania (Su ecia), hijo de la­

bradores. Debutó en 1929 en un grupo de poetas obreros que publicaron una 
antología: “ 5 jó v e n e s” . Ha difundido ’.a  poesía hispanoam ericana en su país. 
“ S oy bla.ndo com o una piedra” fue traducido por F rancisco  J . U riz y  publi­
cada en la rev ista  chilen a “ O rfeo” en su N'-’ 17/18.

A PA R ICIO  VIG N O LI: Poeta uruguayo. 30 años. Nació y  reside en F lo­
rid a . E studiante de m agisterio . P u blicó: “ L a s escalas y  los duendes” y  “ El 
garfio  acu ático” .

ALD O B E C C A R I: N ació en Laguna P a iv a  (Santa  F e) en 1940. Su libro 
inédito “ La causa in cesan te”  com partió ,sl prim er prem io del concurso de 
poesía “ A m ílcar T abord a” el pasado año. A  dicho libro pertenecen los poe­
m as publicados.

LU ISA F U T O R A N S K Y : N ació en B s. A s. en 1939. Obtuvo varios im­
portantes prem ios de poesía. A ctualm en te v ia ja  por Europa y/u O rien te. 
Publicó: “ T rago  fu erte” (Potosí, 1963), "E l corazón de los lu gares” (Ed. 

Perrot. 1964), “ B abel B abel" (E d. La  loca poesía, 1968).

JA C Q U E S P R E V E R T : Uno de los mas populares poetas fran ceses del 
s ir io . Su libro Paroles" es uno de los escasísim os best-sellers poéticos 
Pnhlicó; “ H istoires", “S p ectacle". y  el ya m encionado E scrib ió  num erosas 
letras de canciones.

A LE JA N D R A  PIZA R N IK : N ació en B s. A s . En 1954 in gresó en la F ac. 
de 'Filosofía  y letras, donde cursó L etras, hasta  abandonarla por la  pintura 
V ivió  e n  P arís 4 años. Colaboró en m il re v ista s . Publicó 6 libros: “L a  tie- 
iia  ni.i- lri;m.. ’. "I..i última in ocen cia” , 1956; "L a s aventuras perdi­
d as” , 1958; "A rbol de diana , 1962; “ Los trab ajos y las noches” , 1965; “ E x ­
tracción  de la  piedra de la locura” . 1968.

C A R L O S  B U R A T O SI: Poeta, dibujante y  co llagista . U ruguayo.

EM ILE G LE N : N eoyorquina. Colaboró durante varios años en “ The 
Nsv.' Y orker' como redactora. Tam bién en la editorial M cM illan Publicó 
en “ P o etry  Journ al", “A u d it” , “L a  voix  des poétes" F igu ra  en varias an­
to logías .

HUGO DIZ: Poeta nacido en R osario en 1942. Publicó poemas y  artícu- 
)oh críticos en L a  C ap ital” y “L a  trib u n a". D irigió teatro en 1965. T iene 
un libro de poem as de próxim a aparición: “ El amor dejado en las esquinas” .

A L A S T A IR  REID: Poeta escocés. T raductor de poesía latinoam ericana, 
especia lm en te N eruda. E l poema publicado apareció en la revista  peruana 
“ A m aru" N° 5.

EDUARDO D’A N N A : N ació  en Rosario, 1948. T ien e poem as y  artículos 
disem inados en distintos diarios y  revistas, y un libro de poemas "M uy muy 
que digam os' (1967), de singular línea exp resiva . H a traducido a  Y e a ts  y 
a P rév ert. E s colaborador perm anente de “E l lagrim al tr ifu rca ” .

ANDREI V O Z N E S E N S K Y : V er página 23.

LOS H U EVO S DEL P L A T A : Los datos de autores figuran  en pág. 63.

ELVIO E. G AN D O LFO : P o eta . Nació en 1947. Publicó trabajos en “El 
corno em plum ado” , '‘Los huevos del P la ta ", e tc .

U M BERTO S A B A : N ació en T rieste  (Italia) en 1883. F alleció  en 1957 
Hizo estudios com erciales y trabajó  en una casa  com ercial de T rieste . Fue 
d irector y propietario de una librería  de viejo  que lleva su nom bre. Durante 
la  ú ltim a guerra abandonó T rie ste  y  v iv ió  en F loren cia . P asó en T rieste  los 
últim os años de su v id a. Publicó, entre otros títulos: “ P o esie” , 1911 "Col 
miel o c íh i 1913; "C ose leggere  a vagan ti", 1920; “ C anzonieri” , 1911; "T u tte  
le opere", 1953
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C A N J E R E C I B I D O
REVISTAS: PUNTO Y COMA N<? 1 (Bs. As.) /  EL ESCARABAJO DE ORO No 36, 37 y 38
(Bs. As.) /  SOCO SOCO No 11 y 12 (Río 4<?) /  CARACOLA No 189-90 y 194 (España) /  AIRON

No 9 (Bs. As.) /  IGITUR No 6-7 (Córdoba) /  CORMORAN Y DELFIN No 16 y 17 (Bs. As.) /  
PECOEP' No 13-14 (Pehuajó) /  LOS HUEVOS DEL PLATA No 8, 12 y  13 (Uruguay) /  PUNTO

OMEGA No 1 y  2 (Bs. As.) /  EQUINOCCIO No 2 (San Juan) /  HARAVEC No 4 (Perú) /  ECO

CONTEMPORANEO No 11 (Bs. As.) /  ALBORADA No 134-5-6-7 (Uruguay) /  S. B. Gazetfe No 1*1 
y  14 (U.S.A.) /  LARVAE DU GOLDEN GATE (U.S.A.) /  DIAGONAL CERO No 27 y 28 (La Plata) /  
LETRA No 2 y 3 (Córdoba) /  EL PEZ ORIGINAL No 2 (Panamá) /  EL CUENTO No 31 y 32 (Mé 

xico /  EL CIELO No 1 (Bs. As.) /  PROFILS PO ETIQUES DES PAYS LATINS No 8, 9 y 10 (Fran­
cia) /  LA BUTUBA No 5 (V illa  Constitución) /  ENSAYO CULTURAL N? 39 y 40 (Bs. As.) /  PAR- 
TICIPACIO POESIA No 1 (Panamá) /  LA TRENZA No 1 (Córdoba) /  CABALLETE N« 50 (Bs. As.) /  

APERTURA No 7 (Santa Fe) /  LAS ESPUELAS DEL ANGEL No 7-8 (Bs. As.) /  NOCOLOMBUS 

No 1 y  2 (Uruguay) /  PROLOGO No L (Uruguay) /  CUERVO INTERNACIONAL No 6, 7 y 8 
(U.S.A.) /  INEDITO No 59 (Bs. As.) /  PIANETA FRESCO No 2-3 (Italia) /  ASOMANTE No 3 
(Puerto Rico) /  CUBA enero-68 /  PAN No 62 (Azul) /  NORTE No 226 (Méjico) /  EL REHILLETE 

No 25 (Méjico) /  CADAVER DICHOSO No 3 (Internacional) /  KAURI No 30 (U.S.A.).

PEDRADAS CON M| PATRIA, de Roberto Jorge Santoro - Ed. El Barrilete (Bs. As.) /  LA 
PALABRA MAGICA, de Leonor Picchetti - Ed. Bocarte (Bs. As.) /  LUCES Y SOMBRAS, de Emer 
Mehmedagic - Ed. Drina /  DOS POEMAS, de Francisco Urondo; LA FUNCION POETICA, de 
Pierre Reverdy; EL PERFIL DEL VIENTO, de Ester Pilone - Ed. ALTAMAR (Bs. As.) /  RAZON 
DE ESTAR PRESENTE, de Pedro H. Leotta - Ed. Encina /  LA NOCHE Y LOS MALEFICIOS, de María del 
Carmen Suárez - Ed. La Loca P'oesía (Bs. As.) /  POESIAS, de Lope de Vega; EL PULSO DE LAS 
HORAS, de Lucinio Alonso y Alonso; MEMORIA, de Justo Guedeja - Marrón; MARIA SOLTERA, 
de Andrés Quintanilla Buey; POEMAS, de Francisco de Quevedo; IDENTIDAD IMPALPABLE, de 
Olga Kochen; ISLA DE SOLEDAD, de Alfonso Ran.os; LA CENIZA, de José Miaría Velázquez; HOM­
BRE SOY de Domingo . Manfredi Cano; HEREDADA SOLEDAD, de Juan Rafael Mena - Ed. Cara 
bela (España) /  LOS ARGENTINOS EN LA LUNA, de Varios - Ed. de la Flor (Bs. As.) /  CERE­
MONIAS DE LA SOLEDAD, de Juan Carlos Ghia no - Ed. de la Flor (Bs. As.) /  PILOTO DE 
GUERRA, de Saint Exupéry Ed. Rueda /  ORDENAR LA V!DA, de Rubén Det’iis - Ed. del A lto  
Sol (Bs As.) - EL ANARQUISMO, de Daniel Guérin - Ed. Proyección /  BISIESTO 68, de Elizabeth 
Stanisich - Ed. del autor (Bs. As.) /  GOD HAS BEEN NARTHWARD ALWAYS, de O live r Everette 
(Alaska) /  LAS CALLES, de Félix Grande - Ed "Cuadernos Hispano-americanos" (España) /  EL 
PERRO DE MAIDANEX, de José Rabinovich - Ed. Platense (La Plata) /  POEMAS DE ENTRECASA, 
de  Graciela Zolezzi Faure - Ed. Amigos del lib ro  argentino (Bs. As.) /  4 POETAS, EL BARRIO 
DE PAPEL, de Rosa Antonietti FOlippini y SERIE DE LAS EPOCAS 3° - Ed. C ielo Raso (San Juan) /  

CANTICOS, de Roberto Hurtado de Mendoza - E d. del autor (Bs. As.) /  DESDE ENFRENTE, de 
Roberto PoMaccia - Ed. Ensayo (Bs. As.) /  POEMAS CON BICHO RARO Y CORNISAS, de Graciela 
Cros Balcarce - Ed. Ensayo Cultural (Bs. As.) /  DE TANGO Y LO DEMAS, de Roberto Jorge San­
tero - Ed. El Barrilete (Bs. As.) /  UNA EXTRA ÑA FORMA DE VIDA, de Julián Gustems - Ed. 
del autor (España) /  NARRATIVA HOY, de Va. ios; POEMAS MENSUALES, de Varios - Ed- Van­
guardia (Uruguay) /  SEXUS, de Henry M iller Ed. Santiago Rueda (Bs. As.) /  MOJOS PARA LA 
HORA DEL TE, de Horacio Buscaglia; GELATINA, de M ario Levrero; AULLIDO Y OTROS POEMAS, 
de Ajilen Ginsberg - Ed. Los Huevos de! Plata (Uruguay) /  INVENTARIO TRANSITORIO, dé Enrique 
de l.escoet - Ed. de la Frontera (U.S.A.) /  ABRO LOS OJOS, de Enrique de Lescoet - Ed. Boreal 
(Canadá) /  ALMA AZOTADA, de Enrique de Lescoet - Ed. Metáfora (Méjico) /  ILUMINAR LA 
PIEDRA, de Paulina Cors Cruzat; POEMAS de M arco Cvitanic - E. M imbre (Chile) /  GARDENIA 
D'AMORE, de Vincenzc Granato - Ed. Vingra (Ita lia ) /  FAROLES CONTRA LUNA, de N e lly  Esther 

Giménez - Ed. del autor /  ESTADIA POETICA, de Varios - Ed. Sol (Córdoba) /  LA PRIMERA 
LADY CHATTERLEY, de D. H. Lawrence - Ed. Ruede /  EL LOBO ESTEPARIO y EL JUEGO DE 
ABALORIOS, de Hermann Hesse - Ed. Rueda /  CARTA A UN JOVEN CUENTISTA, de Silvina 
Bullrich - Ed. Rueda /  MANHATTAN TRANSFER, de John Dos Passos - Ed. Rueda (Bs. As.) /  EL 
ÑANDU, de Román Fontán Lemes - Ed. El Chuca ro (Uruguay) /  17 POETAS - Ed. del A lto  Sol 

(Bs. As.) /  MAYAPAN, GETHSEMANI KY, ORACION POR MARILYN MONROE Y O-TROS POEMAS, 
SALMOS y LA VOZ DE UN MONJE EN LA ERA ATOMICA, de Ernesto Cardenal - Ed. varias /  
ELLA, de Marcos Silber /  HOMBRE ESCATIMADO, de José Rabinovich - Ed. Dehd Weight J 
POEMAS LOXODROMICOS, de Arie l Canzani D. - Ed. Losada.
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División del Norte N°. 521-106 México 12 D. F.
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EDITORIAL
BIBLIOTECA
Dpto. de Publicaciones 
de la Biblioteca Popular
C. C.Vigil. Alem 3078 
Rosario

COLECCION 
POETAS 
ARGENTINOS

Del otro lado
Francisco Urondo

Los terrores 
de la suerte
Francisco Madariaga

El círculo de fuego
Hugo Gola

MITOS
poemas de

FRANCISCO GANDOLFO

CÓMPRELO

NO SE AGOTA

•

ediciones
el lagrim al trifu rca

El último de los onas EN LOS PROXIMOS NUMEROS:

cuentos de

JUAN CARLOS MARTINI HUMBERTO MEGGET

POESIA VIETNAMITA

...y Mambrú no vuelve PORTUGUESA

más CUBANA

cuentos de
NOVELA NUEVA

CRISTINA GRISOLIA
(2a. Parte)

MARTINEZ HOWARD
Aparecen pronto BORIS VIAN

(etc. etc. etc.)
Editorial GALERNA

BUENOS AIRES
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otro BAUEN
Si, otro edificio de BAUEN 
arquitectura S.R.L., termi­
nado y entregado: Edificio 
BAUEN 4, Bv, Oroño 17, 
Rosario: 15 departamentos 
de 1 y 2 dormitorios, de 
reducidos gastos centrales 
en una zona de jerarquía.

Más BAUEN en construc­
ción:
Edificio BAUEN 5, Chaca- 
buco 620, Venado Tuerto; 
16 departamentos con co­
cheras.
Edificio BAUEN 6, Salta 
1931, Rosario ; 24 dptos. 
de 1 y 2 dormitorios.

C unidades en venta

B A U E N  arquitectura S. R. L.
Alvarez-Gofdberg-Solomonoff • Schujman
1°. de Mayo 864 7 Tel. 23752 / Roca rio

Arquitectos
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