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TILO WENNER

de «<ALGUNAS MAQUINAS IMPERFECTAS»

En una tocante ceremonia, en un claro de) bosque,
izaron al ultimo presidente.

Mientras la bella dama fue presa de un violento
estornudo hilarante se acercé al disco el caballo
con el jinete descabezado.

En el ultimo acto los cirujas cargaron los huesos
del tierno galan.

Camino sobre un patibulo

con un ramo de rosas blancas.

Siempre lo supe, mi novia es un triciclo

que tiene borrada la marca de fabrica.

Sus amabilidades se semejan a un mediodia

de plena primavera.

B sefior de la esquina espia el momento perverso,
abre la gran navaja y se hace una incision

sobre la tetilla izquierda,

cierra el otro ojo y se duerme sobre un tapiz rojo
y saluda al horizonte sin durezas mentales.

METAMORFOSIS DEL CUCHILLO

Canto 1

La ternura del cedro consagrado a la adoracion del dios

de los hombres

la ternura untada de la fina piel del escarabajo resucitado

del mausoleo de las momias de los faraones acabados sin la verdadera
escudilla de la luna

la ternura con la lengua del sapo

la ternura abobada en las antesalas de las amabilidades

con las damas prostituidas por el recuerdo de un ingenio muerto

La ternura devorada con besos sobre el vientre de un cocodrilo
la ternura entre el cocodrilo y la cocodrila

adornada con un collar de lodo

el mismo lodo que se encuentra a la entrada de la letra de oro
la ternura de los ahorcados por la locura de sus corazones
hundidos en la tierra roja de la tierna infamia

la ternura de los convidados a dorar las playas con mucha arena
la ternura de la podredumbre disfrazada de honestidad conyugal
y comercial

la ternura de las buenas intenciones

la ternura que devora la distancia de una visita insoportable

la ternura pantanosa de la doncella

la ternura de la gaviota degollada a tijeretazos

en el album de zoologia

la ternura del dios que favorece a los que tienen la renta asegurada
la ternura dé los miserables que se mueren de hambre

porque no hay tierra para sus corazones

la ternura de los escorpiones enredados en las venas de la viuda
del pintor célebre

la ternura amarilla de la semilla estéril del apocalipsis

la ternura de la muerte en cuclilas en la base estrellada

del fémur de la Gnica mujer que no necesito de la mentira

para descubrir su misterio inofensivo

la ternura en la boca de los coledpteros infanticidas

iBella, bella es la ternura que le rompe los dientes a la ternura!



de «EL LIBRO DE VIDRIO»

Testimonio: corcho que flota por virtud de los engranajes del agua.

La nada que nada al llegar a la orilla del cuerpo recién descubre
la nada, entonces pretende bafiarse en pileta cerrada. Esta es la
causa de ciertas angustias desconcertantes que nos hacen vomitar
apenas nos asomamos al marco arrojado al vacio.

Hay muchas cosas que no tienen respaldo, una de ellas es la vida.

Hay tantas internaciones como posibles. Pero hay una cosa que no
alienta el curso: es la cosa ensartada en un tenedor.

Volveremos al paraiso dijo la sensacién placentera.
Después que te corte la garganta agregé el vidrio.

La muerta entre el pasto levanté su odorante cabeza y me diio-

"a ultimo momento comprendi que habia ingerido veneno" y vol-
vio a caer en su estado depresivo.

Lo perfecto es lo que no tiene aun quien lo haga. Por ejemplo
si se secciona el cerebro en dos planos, uno vertical y otro hori-
zontal, aparece una membrana achocolatada y no roja como la

hacen pintar los catedraticos de la Escuela de "Medicina. Su sonido
es mudo.

B panegirico proseguido por una palinodia es una pala ancha a la
cual se le ha adosado un tenedor de plata boliviana.
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PARA SER LEIDO EN LA BOTELLA CONTRACTIL

Un ancla de cuatro toneladas que cae desde una profundidad de
cuatro mil metros sobre un piano produce un aplastamiento sonoro
seguido de un ojo de agua en el cielo, salada o dulce segun la
concentracion de iones de la segunda napa.

Apesebrar es imaginar un colchén de espuma de goma para recibir
al nifio Jesls del estanciero de la zona.

Las vacas tienen derechos definidos en nuestra constitucion: la mas
sabia y previsora del mundo.

Volveré, dijo el colchonero.

Aluminio para mis besos.

Un hijo de mil putas es el sobrino de una santa.
Tu reino es de vidrio.

Un suefio (31/8/63): hotel polonés.

Una pared pintada de un rojo palido, un portén con barrotes
pintados de violeta palido; al fondo muchas tumbas.

Antonio retorna a Alejandria después de la derrota de Accio, Cleopa-
tra conmovida hasta el fondo de su alma violeta lo abraza y dice
con intensa pasion: glu-glu.

B gas que libera la mujer comprimida sirve para dar animo al
muerto de la habitacion contigua.



ROQUE DALTON

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos estan cada dia mas indociles.

Antes era facil con ellos:

les dabamos un cuello duro una flor
loabamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas

y marchaba al compas de nuestra vieja musica.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mas la mayoria!

AMERICALATINA

B poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante

bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio

rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el aspero muro de un cuartel.

27 ANOS

Es una cosa seria

tener veintisiete afos

en realidad es una

de las cosas mas serias

en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada

y empieza a dudar una

de su inmortalidad.

MATTHEW

El trépico, fatiga infinita.

Las rosas de la montafia huelen a sal,
como el agua horrible que se bebe en los puertos.

Y esos escarabajos que chocan en las paredes
como negros huevos de monstruo!

El vino de Mosela se corrompe,
la cerveza de Holanda cria una asquerosa nata verde

y mis mejores camisas no duraran un afo.

La novelistica exética
es también un fantasma que recorre Europa.

REVISIONISMO

No siempre.

Porque,

por ejemplo,

en Macao,

el opio

es el opio del pueblo.



GIANNI SICCARDI

LAS MANOS QUE SALUDARAN EL DIA

Para los condenados a vivir todo se pierde nada se transforma.

Iba a decirte: no quiero amar, quiero ser el amor. Besemos sin
embargo lo que haya sido tocado por el amor.

Me han legado cosas que recordar, cosas que olvidar -con igual
furia-, pero no quiero doblegar la memoria sino para el
amor, para la muerte por amor.

Mi melancolia esta puesta hacia aquello que no conocemos. No te
digo: ;recuerdas? Nadie nos mienta -que el pasado sea
so6lo conciencia, algo desconocido a menos que lo
golpeemos con toda nuestra furia.

Yo era ocioso, era lento. Quizd por eso amé la vida que pasaba
a mi alrededor. Cuando abria los ojos, las cosas se
entornaban, los ruidos venian hacia mi y se convertian en
palabras, los colores venian hacia mi y se convertian en
palabras, la gente venia hacia mi y la palabra amor se
convertia en todas las palabras.

Yo no quise amar, quise ser el amor.

ESTAS SON LAS PALABRAS QUE AMO

si tuviéramos un oficio donde reconocernos
y ganas de envejecer

si no conociéramos tanto lugar de ocio
tanta calle desordenada y abierta

tantos bares y hoteles

pozos de perdicion y hoteles

donde se usan palabras extraviadas

recursos rapidos

encuentros sin destino

vidas distintas

y hubiéramos abandonado el deseo de volver a partir
de conocer gente desorbitada

alimentos extrafios

musicas faciles

islas distantes

si no tuviéramos amigos muertos

y enemigos

amores olvidados

si no estuviéramos cansados de los diarios de la mafiana
de los deportes y las ejecuciones

de las estrellas fugaces

de la ferocidad de la calle

de los ruidos de esta ciudad

a los que dentro de poco agregaremos otros ruidos
dejando que el reloj de la cocina

que el sol

recorran estas piezas

tus cosas y mis cosas

que entren aqui el calor y los gritos

que nuestras pobres cosas

sean azotadas por el sol y los malentendidos

que entre aqui la violencia

y se vaya sin saber que aqui un dia

entraron la desesperacién y el amor

o algo que se desesperaba por darse como el amor

si no tuviéramos las palabras

palabras de amistad de hastio de indiferencia
palabras complicadas con el amor

palabras que recuerdan el amor

aunque no le pertenezcan

si no tuviéramos los ruidos de las palabras

si no estuviésemos cansados de tanta estupidez
y tanto olvido

has pasado a mi

tu soledad que no comprendo
ha pasado a mi soledad

que no comprendo

aunque siempre estas entre los ruidos de mis palabras
he encendido este fuego para reconocerte



LIBER FALCO
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AQUELLOS 0OJOS QUE PERDI UNA TARDE

Aquellos ojos que perdi una tarde,
andaran ojos siempre y jamas mios.
Me los llevé la brisa de la tarde

y aquella nifia

-pollera azul y bata colorada-.

Sobre la colina estaba yo

y al pie,

mugié una vaca para el fin del mundo.
Ah! cémo hubiera muerto.

Aquella tarde se llevé mis ojos.

PARA NO PENSAR LO QUE DEBES PENSAR

Para no pensar lo que debes pensar,
para no decirte lo que debes decirte,
ibas mirando algo que no existe.

Pero debes pensar y oir como se debe.

Mira los arboles.

Tienen hojas verdes ahora

y td no las has mirado.

Palpaste mas de una vez sus troncos
viste latir y subir su savia.

Mira sus hojas ahora.

Qué mania tienes.

Quieres estar en el fondo de las cosas
quieres ver las hojas cuando no existen
todavia.

Te quedaras ciego asi, confundido;
olvidaras el verde

la forma de toda cosa, morirds.
Olvidaras todo asi, todo.

Mira las hojas.

Tienen forma de hojas

y son verdes.

QUIERO LA PIEL PERDIDA DE LA TARDE

Quiero la piel perdida de la tarde
y la mariposa del gesto triste

con que aquella mujer

tejia una corbata.

Y ademas que me dejen,
estar alegre de mafiana.

Y por la tarde triste,

viendo morir a tantas gentes.

CUANDO POR LAS CALLES

Cuando por las calles,
puesto a mirar las gentes
quiso hablar de su amor,
no le creyeron.

Entonces, vuelto a su soledad, el solitario,
removio el limo de su abismo.

Alli el dolor antiguo le esperaba:

Alli con sonrisa sardénica, le esperaba:

-"Hijo, tu sellaste las compuertas de mi afan

pero yo te esperaba.

Acaso crees que no me debes tu alegria?

Un hombre nace y de su dolor toma nombre.

Y luego su alegria, también de su dolor toma nombre.
Entonces, cdmo quieres hacer que los demds te entiendan?
Porque lo que uno quiere olvidar, amando,

ni los demds lo saben, ni apenas tu lo sabes.

VISITA

A esa hora de la madrugada,

hora en que los enfermos mueren,

en que los cristales se enfrian,

en que Dios nos olvida,

a esa hora la vi.

Una lenta lava triste, caminaba su cara.
Mano de hueso, pie de sombra oscura,
la boca mandandole negruras,

junto a mi cama estaba.
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EN AQUELLA CALLE DE ARRABAL

En aquella calle de arrabal

la tarde era una abeja

libando alegremente en su corazon.

Era bueno, hacia bien, aquel paisaje

de casas recostadas, o emergiendo

de una gran cortina de cielo almibarado
Pero le acometié el deseo de morir.
Oscuramente morir. O ya como un gigante,
desmesuradamente morir.

Abatiéndose sobre la ciudad,

quiso morir.

Alguien dijo de él: Es un pobre muerto,
que le teme a la muerte.

Y al sentirse nombrado

pudo decir apenas, dijo

Si pudiera decir, diria

cémo los nifios vienen

con un destino de otro tiempo.

Cbébmo su risa es risa, y hasta dénde,

su ignorancia, es sabiduria.

Coémo al descubrir la muerte, mueren

y ya definitivamente, ya, sus ojos y dientes

comienzan a crecer junto a las horas.

Y nifio y hombre y muerto
sinti6 que odiaba la verdad
de su humana medida.

Y quiso morir; el muerto.

Poema de Francisco Candolio



LUIS LUCHI
EL OCIO CREADOR

Dénme lugar y moveré la tierra.

Déjenme cambiarle de sitio a las luces,
necesito mas dias nublados

mas noches extendidas.

Traiganme un ojo de cerradura,

viveres, pluma bafiada en tinta,

cama de piedra, el rincén seco.

Y una pizquita de sol

para sentir el gusto.

Con la condicion

que no me obliguen a trabajar.
Taparrabos y lefia seran suficientes.
Cuando me encuentre alguien que sepa de
y me enriquezca con una mirada amistosa,
le recitaré sobre la nube navegando

o sobre un gemido asestado.

Santificaré la herencia maldecida,
aplaudiré las protestas

y si llega a precisar

la mitad de la constelacién de Orion,

la repartiremos en el hambre del misterio.
Qué pobre es mi haber, qué pobre;
siempre diciendo no,

las fiestas no,

el cortejo no,

en los versos no,

y mas que nada trabajar no,

tengo muy poco tiempo.

PLAZA FEDERICO ENGELS

Alejandro Primero

con estatua.

Erase una plaza de pueblo
con nieve en invierno

con barrigas vacias

con hijos analfabetos
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con madres humilladas.

Los hombres

marinos con fusiles

obreros con martillos

cambiaron el nombre del pais
el color de la bandera

los horarios y la filosofia.

Entre otras cosas

sacaron a Alejandro

de la plaza

y sin poner a nadie

la llamaron

Federico Engels.

En un pais extranjero Federico Engels
tuvo por fin una plaza

para él solo,

justo premio

por haberse quemado las cejas
debido a la mortecina luz

que en su época habia

y también por haber asegurado
que lo que ellos hacian

era posible y era inevitable.

En otro pueblo mas chico
Nicolas Primero se llamé

Marat

y en uno mas grande

casi ciudad

a Veneracion de todos los Santos
le pusieron Sacco y Vanzetti

con fuerte sabor de origen italiano.
B dia que la plaza Federico Engels
se inauguro

hubo un acto completo

con participacion de mucho publico
y muchos oradores.

El Unico artista del pueblo
peluquero y telegrafista

copi6 de memoria

a un hombre de largas barbas
bastante parecido.

Los que hablaron

supieron decir las verdades

con fuerza y entusiasmo
impulsando los aplausos en las pausas.
Por muchos afios después

por siempre

llevé esa plaza central de pueblo
el nombre de un ciudadano
sabio y extranjero

que los campesinos

al pasar con sus canastas

se preguntaban quién era.

AQUI NO HAY NINGUNA ESTELA

Habla Martinez.

Hola.

Me da con la senorita Estela.
Hola.

Me da con la senorita Estela.
Con quién desea hablar.

Me da con la seforita Estela.
Aqui no hay ninguna Estela,
esta Carmen.

No, Estela.

Estda Elena.

No.

Conoce los bienes espirituales
de Gladys.

No, déme con Estela.

Esther, no es Esther a quien busca.
No, Estela, Estela,

amo a Estela, quiero a Estela,
no es siete cuatro cero

uno seis cuatro uno.

Si, pero Estela no existe,

esta Lucia.

Por favor Estela por favor.
No, Estela no existe,

se mudo.



RAUL GUSTAVO AGU1RRE

SOoY

Soy mi sudamericano y mi talién. Mi tatadiés, mi qué le voy
a hacer y mis huérfanos, mis pisingallos y mis polvaredas. Idolo
baratieri, mi cabeza est4 vacia pero mis ojos azoran a los ingenuos.
Tengo una gran nervazon y asi me difundo: deslumbramiento
predecesor de la estafa.

Soy un gran carajo que huye cuando atropella, las miserias
al aire, las que tenia cuando vine al mundo.

NOCTURNO

B lujo encantador de la noche es la inmensa libertad: liber-
tad de ser arbol o diamante, hormiga o corazén desventurado y
alta selva en incendio bajo los cielos mas indiferentes. Suntuosidad
de las almas en pena, viejos simbolos inutiles que divagan sobre
los imperiosos volcanes del dolor. Y como me maravillo en la
fastuosa evidencia, yo, el seducido por mis hijas!

OJO POR 0OJO

Ya que no podemos hacer el amor, hagamos sangre. Ha-
gamos sangre con las manos, sin hipocresia, las manos sagradas
que respetaran los dioses. Hagamos sangre en las negras pirami-
des que se elevan hacia los astros: con los suefios incomprensibles,
con los menores estremecimientos, con los ojos mas puros, con
la infinita desesperacién. Hagamos sangre con los nifios y sus
perros misteriosos. Con los recuerdos, con las palabras, con los
iimites. Hagamos sangre con nuestra sangre, con nuestra justicia,
ya que no podemos hacer el amor.

FIESTAS

Levantar de la tierra grandes girasoles, grandes amores, gran-
des confusiones, como un nifio arroja al cielo todas las piedras
del camino. Levantar de la tierra los gritos salvajes, los humos de
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las fogatas mongdlicas, los arcoiris en las lluvias de aguardiente,
los vastos ritos nupciales y -bien altos- los viejos suefios que igno-
ran la seguridad. Levantar, por Ultimo, volcanes vehementes y si-
niestros que se desplomen de pronto en una orgia de musicas.
Y danzar. Y aullar hasta el bostezo mientras el descuidado botin
se nos oxida...

iY morir solos después, en un lugar hollado apenas por el
viento, en la noche tajeada de monolitos!

EL ESCRIBIENTE

Quisiera amarlos. Quisiera amar a estos beduinos que me
traicionan, a las selvas que se enriquecen en su propia contempla-
cién, a los misioneros que los otros envian en mi ayuda o para
atraparme, a los océanos sobre todo, ja los océanos!

No puedo: soy consciente de mis limitaciones. Es facil pronun-
ciar las palabras prohibidas, y no quiero esa ebriedad: no quiero
despertarme solo. No los amo.

Pero estoy orgulloso de ser, en alguna parte, como ellos.
Estoy orgulloso de traicionar, orgulloso de mis exuberancias, orgu-
lloso de mi absurda religion, orgulloso de mis abismos...

¢ Orgulloso de escribir?

¢Orgulloso de escribir para tres mil millones de analfabetos y
media docena de apodstoles arruinados y mudos, que se excitaran
con el recuerdo de alguna gran ocasion?

Ah, si: por lo menos son gentes honorables.

MIRADA

Me deberia alarmar esta tranquilidad con que observo cémo
me hundo en la estupidez. |Y cada dia pudo ser un tesoro, etc.!
Rechazado por todo, por todos, a esta indolencia, en el sepulcro
de las bolsas de papas, entre el humo y el silencio, arrojo una
mirada feorética sobre la realidad.

Y aqui, cerca, un mar de seres queridos y olvidados.

Qué bien conoces, tero, mis botas de crimen.
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JUAN ANTONIO VASCO

LA TUMBA DE LOS AMANTES

La melodia de un fagot que vuelve cargado de laureles
el aire apenas tibio que exhala la tumba de los amantes
todo esta en su punto
La aureola de aceite que marca el sitio donde estaban sus senos
esa cera de insomnio que manejaban las manos del amante
mercader de especies virgenes nuevamente virgenes
La calma cae desdoblando su serpiente de caramelo sobre el rostro
del anochecer
Juntos otra vez lamidos por el hierro de la barca que sume en
el olvido las palabras del deseo
oran poniendo las cuatro manos en el hueco dejado por la muerte
al levantar el vuelo sobre los techos de pizarra
Ya saben todo lo que hay que saber cuando Dios baja de su
escafio con el gran silbato de hueso
porque la retreta se celebra en el aposento donde ardian echados
en la pira del pudor
No obstante cada primavera que vuelve cargada de cadenas
les cava en el lugar donde tenian el amor
y vuelve a despertarlos
con la garganta llena de remordimientos

POCO INTERES

Al que llama a la puerta con su cesta de vituallas
le decimos que no hay interés
Tenemos lamparas
Tenemos huevos
huevos-lamparas
lamparas que alumbran los huevos
huevos que dan a luz lamparas de huevo
Tenemos pan, cal, almanaques, guirnaldas,
fe, esperanza, caridad,
calzoncillos,
poemas,
paciencia,
partos, medos, nifios de pecho
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Tenemos un kakemono
un calientapiés
una unesco

Tenemos relojes pero no tenemos tiempo
Es tarde

Basta por hoy
Basta por este siglo
Vendedores abstenerse

DESTINO COMUN

B guardian,

el hombre que trae la sopa de medallas,

suele también llegar envuelto en compresas de fin de semana

y hordscopos donde siempre hay un viaje y un cambio de fortuna.
iOh, qué progresista es el ferrocarril de la sabiduria,

el riel donde poniamos a aplastar las monedas

cuando el padre descendia de sus altas botas

envuelto en una nube de humo campesino!
Gracias pues.

Estamos conmovidos.

Gracias en nombre de todos.

Muchas gracias por las vendas
por las medallas
por los horéscopos
por los viajes
por los fines de semana
por los cambios de fortuna
por las patadas en el culo
y por la salvacion.

LA AGONIA DE UN PARIENTE

H hombrecito que se inclina para salir por la puerta de su casa
ese agujero de bala cuyos bordes ostentan la patina de los afios
saca primero un ojo luego un brazo

luego una obra en dos tomos

Empuja con todo el cuerpo para agrandar la cavidad de su lenguaje
pero esta herido de muerte

morira dentro de su casa

Un ultimo esfuerzo consigue sacar medio cuerpo por el tragaluz
Su cabeza de plomo fundente cae chorrea sobre la multitud
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FERNANDO MOLINA
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A JOSE MARIA LE DIGO

a José Maria le digo

que él ha de trabajar

y ayudarme a mi

a encuadrar marcos

sobre un pedestal

una puerta hacia al vacio
en eso me ha de ayudar
sin paredes que sustenten
marcos de puertas nomas
él me lo ha de dar

al pedestal que reclamo
sobre el pedestal un

marco

con una puerta lustrada
que a la nada comunique
el arquitecto él sabra

que las puertas sin vidrieras
enclaustran mi mente ya
una puerta hacia el vacio
eso se ha de lograr

que él disefie y yo construyo
puertas que dan al vacio
puerta sobre pedestal

de barro y paja mi amigo
ello nomas bastara

para que salga mi pensamiento
para que no estorbe mas
por tenerlas comprimidas
en mis entrafas desde hace
muchito tiempo atras

José Maria hara puertas

y yo le haré pedestal

CUANDO UNA PERSONA ESTA SOLA

Cuando una persona esta sola

y esquemas circundantes le prueban que esta sola
¢qué ha sucedido?, nada

sin embargo ha sucedido algo

ha nacido a una tercera vida

y todas las personas que la circundan
se han quedado en la segunda etapa
qué pasa si te muestran figuritas
bonitas a diario

hechas no con papel, sino con grupos
de personas

y que ellas funcionen perfectamente
como las que me muestran a mi
creeme que te volvés vos una persona
mas que hace figuritas

pero nada ensefia tanto como el sufrir
y penar

luego, vos los entras a junar

a esos que se encargan de mostrarte
que la vida

es su figurita bonita

y en parte ya esta

los dejas atras

y vivis tu nueva vida

de ente solo y aislado

como el martin fierro

cosas asi suceden hoy dia

aunque cuesta creerlo

el diario arrancar

es muy costoso

levantarse a diario

y trabajar

pero una vez que estan junados

las figuras desapareceran

icomo ?

alguien dira
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EL CORAZON LATE EN TODOS LOS SERES Nunca te dejes absorber de tus
problemas por la lluvia
aunque venga en forma de diluvio

B corazon late en todos los seres S haces el mandato de la naturaleza
tiene el tiempo dentro de si moriras de una sola vez

como los pescados que tienen esa sangre fria y se terming .

y la vida también late (agarrafe, porque hay de lo contrario moriras en cuotas
siempre 7 vacas gordas y 7 de las otras) y eso si que es feo

B tiempo es disuelto por la vida eso es prolongado, no tiene el tiempo
como aquél que es forzado por una situacion dentro de si, es algo no inmediato
que no le deja otro camino sino mediato con todos sus dolores
que imponerse (disolver el problema) a los y cosas raras.

problemas que lo circunscriben

Eso una vez sucedido se llama

tiempo de las 7 flacas

y al revés de la biblica historieta Y SE ARMO LA DISCUSION
las gordas vienen al final

¢sirve el marco de la escalera

como sostén para no caerse en Y se armo la discusion por las dos tablas

la situacién de las 7 flacas? una tenia que ser de verde claro y la otra no

No porque la vida hace latir y salié6 con una parte blanca que sumada

a las malas situaciones por con la otra mitad verde oscura salid

tiempo prolongado, o sea la misma resultante pero en dos partes

mas del que se necesita para separadas

bajar de la escalera y yo dele pensar en las tablas, como quedarian

y hay que agarrarse pero llegé el momento de decision y el movimiento
sin embargo terminé

¢de qué entonces? ¢entendiste?

de las 7 gordas asi que las dejé pintadas a una en dos partes y la otra de blanco
e ir comiéndolas de a poquito la idea original era obtener una entera

B hombre le clava el diente en color verde claro

a todo lo que se mueve al largarse a discutir no hay que mantenerse

Hay que distribuir el peso prendido a la tabla, a la idea que ella representa ;no?
entre las 14 vacas es como una carrera de movimiento

y cagarlas a patadas a ver quién se queda quieto (tablas o yo) primero
si se rebelan, para que y silencioso

entren ellas también y cuando esta, pintarle encima sin aguardar a

en el arca de noé que se vaya el momento

y se salven y asi Eran para unos cuadros que van clavados encima de
las tendremos como ellas y ya estan listos

reserva y las podremos comer al final todo, como ya vas viendo esta listo

de la pesadilla ;crees en el predestino?
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,qué seria si la tabla se para sobre sus dos patas
)C/' hablara y expresara algo? FERNANDO SOLANAS

que por qué le pinto encima por ejemplo

0 que al equivocarme en algo chille como una

cosa capaz de hacerme sentir algo

y después de todo eso es ella

o si el balde debajo del tubo roto que gotea

en la cocina se cansara de esperar

y me hiciera entender sin hablar (por medio del

sonido de las gotas que me llaman la atencion

que ya esta llenandose

y asi comunicarse conmigo y obtener el resultado

que el queria (al que llegd sin hablar)

0 sea que yo lo vacie y lo ponga abajo de

la pérdida como para que embolse otra vez

todo ese liquido

Pero yo sé que balde no habla

y asi tengo que estar atento a su lenguaje

B andar sin calzoncillos debajo de los pantalones

produce un sentimiento que parece que rasca

en mi interior y que lo bautizo con el nombre

de crac.

Igual que el sentir que produce enjabonarse

las manos y secarlas ahi nomas sin enjuagarlas

Qué se siente cuando uno se ird llenando

como el balde sun sentimiento de crac?

En la pava es mas notorio o mejor dicho

mas completa su manera de expresarse

y es todo porque tiene temperatura que la

quema desde abajo. Pero la cosa es que

hace ruido (como la gota del balde) con su

tapa y algo mas, se mueve (la tapa por el vapor)

y algo mas, hecha humo, asi que todo un espectaculito verla
Gané yo, todas las tablas, aguas y baldes etc.

estan en su lugar

CINE Y LIBERACION
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E| reportaje que publicamos a continuacién fue realizado
por Louis Marcoreiles, autor también de la nota sobre “La
hora de los hornos” en nuestro numero anterior. El hecho de
que Solanas no se limite a comentar aspectos de su film, sino
que va ampliando los radios de abarque hasta llegar a opinio-
nes fundamentales de caracter sociolégico, politico y estético,
convierte a sus respuestas en un texto basico en la actual cir-
cunstancia de] cine y la sociedad argentina.

LOUIS MARCORELLES: ;Coémo nacié el proyecto de “La hora de los
hornos” ?

FERNANDO SOLANAS: Para ser simple: es por una parte el resultado
de una busqueda de Getino y yo mismo en el plano ideolégico, social y po-
litico, una busqueda para clarificar nuestro pensamiento a propdsito de la
realidad argentina; y por otra parte un esfuerzo para contribuir con nuestra
obra a| proceso de liberacion nacional. Digamos que la obra nace de la ne-
cesidad de dos intelectuales que vienen de la izquierda tradicional y, desde
el fracaso de la izquierda tradicional, se buscan y redescubren el pais en tér*
minos de una ideologia de izquierda mas radicalizada, a partir de las cir-
cunstancias nacionales. Nuestra blUsqueda en -el plano cinematografico es el
testimonio de la reinvindicacion nacional revolucionaria de algunos sectores!
de la intelectualidad argentina. Pero es preferible mencionar aqui inmedia-
tamente por qué y como nacié la idea de hacer precisamente este film, por-
que esto implica ya que debemos hablar de la manera en que concebimos
nuestro film. Habiamos tomado conciencia de que era imposible realizar un
film que profundizara la problematica de la liberacién nacional a través de
las estructuras cinematograficas convencionales. Era imposible a causa de
mlos problemas de la censura ideoldgica y politica en e' pais; y, por otra
paite, realizarlo con los métodos tradicionales hubiera condicionado nuestro
trabajo. ¢Por qué decir que habiamos comprendido esto? Porque habian exis-
tido anteriores tentativas de expresar, de una u otra manera, |a problematica
nacional. Nosotros mismos, habiamos hecho también esta -experiencia y ha-
biamos desembocado en el fracaso al utilizar el sistema, al utilizar las es-
tructuras del sistema para expresar lo que debiamos expresar. Las estructu-
ras cinematograficas son tan numerosas que evidentemente entre la fase de
concepcion de una obra y la obra realizada, esta (ltima sometia dema-
siado a las propias estructuras del sistema. En tanto que resultado de ese
proceso, (e continuas fallas, de concesiones a los productores, a la comer-
cializacion, a la distribucion y a los diversos organismos oficiales, en defi-
nitiva las obras perdian casi toda su sustancia critica, su facultad de pro-
fundizam iento de una realidad determinada. No era asi porque dichas estruc-
turas operasen por si mismas, sino sobre todo por el proceso de autocensura
de parte de los realizadores ante un medio que, para ser viable, exige con-
cesiones continuas. Ademéas, no se conocian antecedentes de un tipo de film
explicitamente politico. Seria necesario hacer una serie de distinciones para
analizar si hubo o no tentativas de realizarlo, Pero lo que es cierto, es que
‘en las circunstancias en que nace ‘La hor, de los hornos”, nace también como
conciencia el hecho de quej, lejos de poder utilizar las estructuras cinemato-
graficas existentes en general, nosotros hubiéramos sido utilizados por ellas.
Entonces, digamos que no podiamos perder mas tiempo. Y comprendimos
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que el verdadero camino para crear era tener nuestra propia fuente inde-
pendiente para hacer cine. El valor que e| cine poseia en esas circunstan-
cias era que no lo condicionabamos a nada. Debiamos -enfocar el cine de la
misma manera en que un escritor encara su trabajo, politico, poético o li-
terario, etc. Es decir que debiamos hacer un cine libre, un cine totalmente
independiente que respondiese a nuestra blsqueda, a nuestra problematica.

MARCORELLES: ;(No piensas que te vas justamente de un extremo al
otro? E| cine argentino normal es un cine que depende, creo, del estado, del
Instituto del Cine. Por otra parte existe, por ejemplo en Brasil, una pro-
duccion independiente, que no tiene nada que ver hasta hoy —ai fin eso cam-
bia un poco— con -el Instituto del Cine, que es enteramente libre, pobre, di-
rigido completamente a! publico. Td haces un cine de autor. Queriendo re-
chazar al sistema argentino al mismo tiempo, vas méas lejos que los brasile-
fios o vas a otra parte, y haces un cine que esta completamente aparte de
todo sistema. ¢Es exacto? Lo sabias desde la partida?

SOLANAS: jSi, si, seguro!... Evidentemente tienes razoén, nuestra expe-
riencia ha constituido un salto muy importante, sin que el cine argentino haya
pasado por la etapa de un cine que estaria inclinado hacia los valores realeo
de la cultura nacional, un cine de problematica nacional, un cine de testimo-
nio real sobre el pais, digamos un cine de testimonio critico, un cine die de«
nuncia y un cine como podriamos definir al “cinema novo” brasilefio.

Ahora podriamos analizar aqui dos cosas: el fenémeno del “cinema novo”
brasilefo es notable, realmente, no so6lo por el valor de su obra, por la canti-
dad de su obra, sino también porque ha llegado a fundar un cine critico nacio-
nal aprovechando las posibilidades que presentaba alun el sistema. Pudieron
obrar de manera que ha sido posible legalizar ese tipo de cine, porque me ima-
gino que el Instituto de Cine brasilefio no estad interesado para nada en un
cine como el ‘cinema novo” brasileio. Debe estar mucho mas deseoso de
desarrollar otros géneros cinematograficos. En Argentina, evidentemente, ha
faltado un movimiento poseedor de una cohesién, una fuerza como la que hubo
en Brasil. Pero es también el resultado de circunstancias mas generales, de
habitos determinados de los intelectuales. La crisis del cine argentino es
también la crisis politica argentina. Es la crisis de la intelectualidad argen-
tina que, en una buena parte, vive una fase de descolonizaciéon del espiritu, y
en otra gran parte —la mayoria— vive una fase de aumento de colonizacién
de] espiritu. Es decir que si en Argentina no se puede hacer un cine mejor,
es también porque no tenemos intelectuales, movimiento de autores cinema-
tograficos poseedores de una conciencia ideoldgica y politica mas profunda, y
ademas capaces de convertir sus ideas en hechos y en obras, que es la manera
de operar politicamente. Hay que hacer aqui un analisis de la dicotomia que
ha existido siempre entre les intelectuales argentinos y las masas, del fracaso
también y de la traicion de la izquierda tradicional ante el prloblema de la li-
beracion argentina, de la dependencia de la intelectualidad argentina con res*
pecto a los modelos europeos, de la pretension de organizar en Argentina un
cine siguiendo el modelo de belleza de obleas perfectas, de obras acabadas, con
una busqueda artistica de lenguaje y tematica procedente de otros paises, de
otras culturas y de otras bases productoras industriales.

MARCORELLES: Es la misma preocupacion de los brasilefios... El “ci-
nema novo” brasileio quiere crear un cine absolutamente auténomo en el
plano cultural, independiente de sus modelos europeos.

SOLANAS: Esto da un cierto tipo de cine argentino que es llamado cine
de autor, que es un cine muy dependiente sobre todo en el plano de su len*
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guaje, de su concepcién y de su forma. Este dato se aplica, en efecto, a la
mayoria de los intelectuales argentinos. Tanto de derecha como de izquierda.
Y lo mas dramatico ha sucedido en la izquierda, porque la izquierda ha tratado
de aplicar a la realidad nacional esquemas politicos e ideoldégicos procedentes
del exterior. Entonces esa voluntad de probar con los hechos lo que dicen loo
libros, de tratar de comprender la realidad nacional a través de los analisis de
autores de otras ideologias, esa incapacidad de descubrir e inventar su propia"
expresion nacional, en e( terreno de la ideologia y por lo tanto en el terreno
artistico, digamos que es eso lo que puede caracterizar a dicho fenémeno y
en un plano mas general es una de las causas que impidieron la existencia de
un cine de caracteristicas mas nacionales, como el cine brasilefio. La existen-
cia de intelectuales alienados es el efecto de una causa mas profunda; el
largo proceso de colonizacion neocoloniai que ha sufrido argentina. La cul-
tura europea ha jugado un rol muy importante en el proceso de interiorizacién
de nuestra intelectualidad. Tomemos un ejemplo. En 1853 la Asamblea Cons-
tituyente argentina elabora la Constitucién Nacional que regira & pais. Esta
Constitucion estd hecha sobre e| modelo de la Consituciéon de los Estados
Unidos. Nosotros adoptamos una Constitucion semejante a la de los Estados»
Unidos, que estan ya en un estado de desarrollo activo, capitalista, que (ya han
elaborado la doctrina Monroe para la defensa de sus intereses exteriores. Esta
Constitucion es implantada en Argentina, que esta sin embargo lejos de haber
alcanzado semejante grado de desarrollo capitalista. Teniamos necesidad dq
una Constitucion, de una legislacion que partiese de las necesidades, de la
salvaguarda de nuestros intereses internos, de la salvaguarda de niuestra eco-
nomia y de nuestros propios valores nacionales. Es decir que con cien afos
de retardo, hemos obtenido una Constitucién liberal, extremadamente liberal,
muy buena para un pais en fase de expansién imperialista. Se ha transplan-»
tado asi una serie de modelos ideologicos, politicos y culturales que ei el
plano humano se reducen a la realizacién de la sola personalidad. Dinamos
que la ansiedad de crear que pueda sentir cualquier argentino es la de dejar,
el pais y hacer un viaje a Paris, Londres o Nueva York, parta volver después
con una especie de sabor divino. Este es en general el proceso de colonizacién
que ha sufrido Argentina, y que no ha sufrido Brasil, donde se han tenido mias
en cuenta los componentes nacionales. Creo que existe aun en Brasil una bur-
guesia nacional bastante mas auténtica y peal que la llamada burguesia na-
cional argentina. Lo mismo en Mé¢jico. Por ejemplo, la burguesia nacional
mejicana da la posibilidad y permite también el nacimiento de la pintura
mural mejicana La burguesia nacional argentina es una burguesia cortada
sobre el molde americano, inglés o francés.

Por otra parte el sistema nos ha ofrecido menos posibilidades. Otro fené-
meno, es nuestra conciencia politica, completamente nueva después de la
revolucion cubana, después del bloqueo contra Cuba, después de la ruptura de
relaciones exteriores de todos los paises de la OEA y de la expulsion de Cuba
de la OEA, la radicalizacion politica de las masas del continente. La interven-
cion a Santo Domingo, la creacién en Estados Unidos de la fuerlza interamei-
ricana de defensa, con su intencion explicita de intervenir militarmente donde
io desee, la nueva teoria de las fronteras ideoldgicas situadas en relacion a
las fronteras geograficas, la situacién politica de América Latina nos ha
mostrado que América Latina, lejos de ir hacia un ejercicio real de la demo-
cracia liberal burguesa, iba por el contrario hacia la pérdida de algunas liber-
tades democraticas que poseian nuestros paises. A partir de alli todas nues-
tras ilusiones se quebraron. Creo que cuando el proceso se radicaliza corno
ha ocurrido en Argentina, donde la crisis total de las instituciones democr'a-
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tico-burguesas ha sido experimentada en el curso de esta ultima década y
donde se repone el ejercicio del poder en los brazos armados del poder! —es
decir, las fuerzas armadas—, y donde es necesario cerrar el Congreso, dénde
se tienen que anular todos los partidos politicos, donde se tiene que jugar a
la farsa de despolitizar el pais, porque el pais estd muy politizado, el régimen
no puede institucionalizarse. Esto sucede también en Brasil. Actualmente,
después del fracaso de los movimientos nacionales burgueses, después del fra-
caso die las tentativas de Perén, Vargas, De La Torre, otra cosa llega a Amé-
rica Latina, otra cosa se ha implantado en América Latina. Asi, colocandonos
en la vasta perspectiva en que nosotros nos situamos, hay dos caminos: o ma-
nifiesta y explicitamente nos rendimos al sistema y, conociendo bien su in-
moralidad o su hipocresia, asumimos realmente las posibilidades que da el
sistema; o bien comenzamos a construir lo que llamamos nuestra propia cul-
tura, nuestros propios valores, nuestros propios medios, nuestro propio poder.
Hemos comprendido que el régimen y el sistema no dejan lugar ni en el pre-
sente ni en el futuro a todo lo que podria revelar de una manera real al pais.
Hemos comprendido que tratandose de temas como el amor, la muerte, el tra-
bajo, la infancia, si se lo hacia profundamente y si se decia la verdad que se
encuentra detrds de esos temas, un film se transformaba en subversivo porque
la vendad profunda, total de un hecho, estd al margen de la ley en Argentina.
La verdad es que en el fondo se trata de un pueblo proscripto, un pueblo des-
garrado, un pueblo hambriento, un pueblo castigado, puesto al margen del
proceso de revolucion. Si se busca la verdad a partir de esto —el analisis de
su mundo y de nuestro mundo, de su legalidad, de nuestra legalidad, de su
verdad, de nuestra verdad—, es evidente que nuestra verdad no tiene lugar
en ese sistema porque, cuando hoy se profundiza la realidad argentina, no se
descubren mas que motivos de subversién. Entonces decidimos que debiamos
construir un cine a partir de nuestra necesidad, ubicando sus origenes en
nosotros y para nosotros. En el plano de la produccién, era necesario que
fuesen films de muy pequefio presupuesto. Para que los films tuviesen costos
tan reducidos, habia que terminar con las categorias cinematograficas tales
como director de escena, productor, asistente... Nosotros, con tres o cuatro
personas, debiamos realizar un trabajo. EI film ha exigido entonces que hi-
ciésemos un aprendizaje técnico a diversos niveles, en diversas fases.

Asi, a partir de este esquema de produccion y de trabajo, y de elaboracién
de otro tipo de cine —el cine mas comercial y de un fuerte rendimiento eco-
némico, que se hace en Buenos Aires y que es el cine publicitario—, tuvimos
la posibilidad, muy insertados en el sistema y elaborando un cine publicitarito,
de tener un gran desarrollo técnico por una parte, y por la otrja la plusvalia
que caia y las ganancias que realizabamos en el cine publicitario contribuian
a producir el otro cine. Asi éramos Responsables frente a frente sélo de
nosotros mismos. Teniamos una gran libertad, pero evidentemente este tra-
bajo era mucho mas considerable, comportaba mucho mas sacrificio, ponqué
debiamos trabajar alrededor de 15 horas diarias en dos tipos de cine. Se nos
preguntara: ;por qué y como hemos pasado de un cine al otro? En prlincipid
por la razén de que no se puede hacer otro cine. Pero también, la motivacion
fundamental que nos ha llevado a hacer este cine provenia de un trabajo, de
una necesidad, de una actitud social, ideoldgica y politica, comprendiendo que
no hay realizacion individual, destruyendo el mito del intelectual, del artista
y por lo tanto de la realizacion individual, comprendiendo que la verdadera
manifestacion de cultura que podiamos tener, al igual que nuestro pueblo, es
la toma del poder politico por una revolucién socialista y profunda. Decidimos
entonces hacer un film para nosotros... Lo que nos ha parecido mas intere-
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sante. No hemos buscado el cine para todos —el cine para todos es un poco
una pretension, es el cine de la coexistencia cultural, un cine por encima de
las clases que en ultima instancia esta reducido en la ideologia de las clases
medias como izquierda del sistema— y elegimos hacer un cine resueltamente
clasista, un cine de liberacién nacional, un. cine antioligarquico, antimperia-
lista, antiburgués, un cine de militantes para militantes, un cine de liberacién
para la fuerza de liberacién. Olvidamos su mundo y pensamos en construir
nuestro mundo. Volvamos a las razones por las cuales decidimos hacer un
cine totalmente independiente, fuera y al margen del sistema. Es un hecho
bastante nuevo en Argentina de 1965: en diciembre del 65, cuando comenzamos
este film, queriamos hacer un cine revolucionario en un pais no liberado.
Recuerdo en esa época, por ejemplo, un error de evaluacion en el que cayo
Guido Aristarco, la critica italiana, cuando juzgaba revolucionario el cine la-
tinoamericano que habia visto en el Festival de Mérida. En cuanto a su bus-
queda y a su forma, lo reubicaba, lo situaba histéricamente a la par del cine
soviético de 40 afios atrds, el de Eisenstein o Vertov. Analisis que puede ser
ciertamente muy justo en el plano de la busqueda y de la forma, pero que cae,
sin embargo, en el error de aislarlo de su contexto histérico, ciomo lo hace
gran parte de la critica europea. Es decir que pensabamos que el hecho real-
mente nuevo que ha surgido en la mayoria de los paises latinomericanos —y
no solamente para nuestro film— que son de una u otra manera productores
de cine, es el de un cine al margen del sistema, un cine radicalizado' ideologi-
camente, un cine de combate, un cine de ensayo y deflexién nacido en circuns-
tancias muy precisas, que se rueda en paises no liberados donde los mecanis-
mos de opresién son muy grandes. Eisenstein y Vertov tenian detras suyo al
oder soviético, el cineasta latinoamericano tiene detras suyo a la policia.
sa es la diferencia.

Fue necesario que revisaramos la concepcién del cine que teniamos hasta
ese momento. Nos dimos cuenta de que debiamos hacer un cine a partid de
nosotros mismos, para nosotros mismos, que el valor de la experiencia en que
ibamos a comprometernos residia principalmente en la capacidad de bulisqueda
y de invencién que pudiéramos manifestar en e| curso del rodaje, en volver a
poner en cuestion los conceptos que teniamos, los modelos de cine que ma-
nejabamos, el modelo del largo metraje por ejemplo, modelo ligado a la no-
vela, al teatro, al cuento. Nos preguntamos qué era el cine y hemos descu-
bierto que era un instrumento de conocimiento y comunicaciéon. Asi como
habia cine novela, habia cine cientifico, cine de noticias, cine de tesis, cine
musical. Debiamos poner el cine a nuestro servicio y no depender del cine.
¢Qué queriamos hacer? Un cine a| nivel del conocimiento, un cine al nivel del
pensamiento, un cine al nivel de la idea, un cine de reflexion, un cine-ensayo.
Nos dirigimos hacia el modelo del ensayo ideolégico en el film. Descubrimos
también que el problema del tiempo, del ritmo, no tenia mucha importancia,
porque nuestro film, desde el punto de partida, estaba condicionado por la
explotacién capitalista del cine —contratiempos, retardos, etc.— Asi, comen-
zamos el trabajo con una libertad realmente total. La obra resultaria de lo
que las necesidades del trhbajb impusieran. En e| plano de la forma y el
lenguaje, que eran una preocupacién fundamental, queriamos liberarnos abso-
lutamente. Es decir, queriamos utilizar en nuestro trabajo todos los lenguajes
posibles para expresar lo que necesitabamos. Su imagen iba a ser la del do-
cumento y el testimonio. Es asi como surgi6 la idea de hacer un film de
notas y testimonios, notas y testimonios que son suficientemente interesantes
para ser tenidas en cuenta, porque el film no es mas que eso, notas y testi-
monios, documentos que contra-informan sobre lo que el sistema informa. En
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una realidad en que se niega el acceso a la verdad desde la ensefianza primar
ria, donde se forma al hombre y el modelo, digamos en un mundo de ficcién
donde el escritor mas brillante es un escritor de ficcion —Borges—, en un
mundo donde la realidad deviene ficcién, el gran esfuerzo de un intelectual
hacia el proceso de descolonizacién, su gran fuerza de invencion, digamos su
imaginacién, es un esfuerzo para rpmper el mundo de las ficciones y encon-
trar el mundo de las verdades. Y vamos a documentar nuestras verdades a
partir de nuestra realidad. Esto es bastante interesante para comprender la
verdad que implica un cine de importacion de documentos de un pais n(eoco<
lonizado donde lo que es verdad —documentos e informaciones— es ficcion
y mentira. No ocurre lo mismo en los paises subdesarrfollados donde funciona
de alguna manera la libertad democratico-burguesa y donde hay acceso a Id
informacién. Oigamos que creemlos. que un cine documental, de verdad, en
profundidad, es el resultado natural de un cineasta latinoamericano en proceso
de descolonizacion, como puede serlo, en un pais desarrollado e independiente,
una obra de ficcién, una primera novela para un escritor. Para nosotros, nues-
tro film era nuestra primera novela, era la busqueda de nuestro certificado de
Identidad, era nuestro propio descubrimiento.

Entonces, el film es un film de documentos, de notas. Hemos salido para
documentarnos. Eil valor que tiene el documento, el testimonio, es en verdad
Irrefutable. Ibamos a afirmar verdades. El hecho de que fuéramos a filmar
verdades no significaba que negaramos el alcance de la utilizacion de la re-
creacion en e| cine, ni ningln otro tipo de blsqueda formal siempre que sir-
viera para expresar un contenido y un Ideal. Digamos que el film es un gran
esfuerzo de descolonlzcién. En esa época, estabamos sumergidos en el pen-
samiento de Frantz Fanén, que es la verdadera columna vertebral de ese pro-
ceso que desembocé en “La hora de los hornos”. Menciono a Frantz Fanén Y,
con tanta significacion como él, al aporte de los intelectuales revolucionarios
argentinos nacionales, que nos permitieron comprender, profundizar y sacar
de nuestras cabezas todo el mal de las clases pequefo-burguesas de izquierda,
el paternalismo de izquierda que habiamos conocido, como la mayoria de los
movimientos durante el peronismo. Digamos que este es el problema funda-
mental que tuvimos que vencer para concebir la obra. ¢Coémo fue desarrollada
la realizacion de la obra? Con método, evidentemente. No poseiamos muchas
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posibilidades de método, no siendo idedlogos ni historiadores, no teniendo cla-
ridad absoluta en cuanto a los temas que ibamos a desarrollar: mientras el
film nacia, debiamos clarificar y profundizar nuestras ideas y tomar!contacto
con el verdadero pais.

MARCOREjjL.ES: ,Es decir que por ejemplo el reencuentro con las tesis
de la Tricontinental de Cuba por una parte y la defensa de un neo-peronismo
por la otra, ambas tesis nacieron espontaneamente con el contacto de la
realidad filmada?

SOLANAS: Para ser claro diré lo siguiente. Cuantio comenzamos el film,
teniamos plena conciencia de que el potencial revolucionario argentino estaba
en el movimiento nacional de masa que es el peronismo. Y que ese movi-
miento nacional de masa era y es el potencial revolucionario poique se com-
pone de la totalidad del proletariado, de los campesinos y de importantes sec-
tores de la clase media: conjunto de masas que desde hace 20 6 25 afios per-
tenecen a ese movimiento y, desde la ciaida de Perén y después de la misma,
han constituido la gran contradiccion del sistema neo-colonialista, lo que lie ha
impedido institucionalizarse y poner en funcionamiento su democracia bur-
guesa; movimiento de masa de una gran conciencia de clasp, que tiene una
formidable experiencia de luchas sindicales y politicas, pero movimiento de
masa que, teniendo la gran virtud de haber sido el motor de la resistencia con-
tra el sistema neo-colonial, durante todos estos afios, tiene también grandes
limitaciones, las limitaciones inherentes a un gran movimiento de masa en
proceso de radicalizacién ideoldgica, que tiene sin embargo orientaciones bu-
rocraticas y reformistas, movimiento que estd en el plano de profundizadan
politica, movimiento que no ha tenido ni tiene fuerza para enfrentar y derro-
tar a| sistema. Si impide al sistema institucionalizarse democraticamente y
lo pone en crisis, no tiene fuerza para derrotarlo y vencerlo. Y este movi-
miento incluye en su seno muchas tendencias ideolégicas...

Sobre todo hay una absoluta falta de informacién sobre lo que es el pe-
ronismo, en los paises europeos y de América Latina. Falta informacion sobre este
tema y aun el analisis y la informacion que ha habido durante el peronismo,
entre 1945 y 1955, no son concluyentes, pues era una informacion completa-
mente deformada. Se ha aplicado el esquema del facismo, del nazismo, a un
pais en proceso de liberacion colonial; este esquema ideolégico ha sido faci-
litado por los monopolios imperialistas, por el monopolio capitalista de la
informacié-n, o por los partidos socialistas y comunistas estanilistas de los
social-democratas. Este analisis nunca, ha tenido en cuenta problemas de la
cuestilon nacional, de la cuestion colonial, y de la problematica del pais opri-
mido en relacion a la problematica del pais opresor. Ni de la problematica
ni de la significacién del nacionalismo como expresién de resistencia de los
pueblos en proceso de liberacion anticolonial. En lo que toca a lo que se en-
tiende por nacionalismo en los paises desarrollados en fase de expansion im-
perialista —es el problema de los Estados Unidos hoy, ayer del nazismo—. voy
a extenderme un poco mas, si no el analisis quedaria parcial, vista la falta
de conocimiento y de informacion que existe sobre estos problemas. Es nece-
sario revaluar la significacion de los términos porque hay muchas palabras
que no tienen e| mismo sentido, que ya no tienen idéntico significado, aisladas
de su contexto histérico inmediato, privadas de la carga que imp'ica cada una
de ellas. Por ejemplo, las palabras libertad, justicia, democracia, en no im-
porta cual pais del Tercer Mundo. Digamos que esas tres palabras de la Re-
voluciéon francesa son tres palabras en cuyo nombre las burguesias nativas
neocolomales han oprimido siempre a nuestros pueblos. De la misma forma
que el término nacionalismo tiene un sentido diferente si se trata diel nacio-
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nalismo de los paises oprimidos-: el viejo nacionalismo de los paises oprimi-
dos: el viejo nacionalismo anticolonial de la guerra de independencia en nues-
tros paises, el nacionalismo de Simén Bolivar, el nacionalismo de San Martin,
de Sucre, es un nacionalismo anticolonialista. Igualmente con el término mar-
xismo: en muchos paises de América Latina, antes de la revolucién cubana, y
sobre todo para las masas, no significaba lo mismo, no gran cosa en realidad.
Por otra parte, no exactamente el marxismo, sino mas bien, en un pais como
Argentina, el partido comunista, el partido socialista, que habian traicionado
muchas veces al movimiento popular, a la liberacién nacional argentina. Es-
tamos entonces ante un proceso de nevalorizacién de los términos. En la
misma forma sostenemos que el marxismo comienza a reinvindicarse a partir
de la revolucién cubana para las masas latinoamericanas, que alli nace por
primera vez un marxismo operatorio latinoamericano que parte de la idiosin-
crasia de las necesidades de la revolucion latinoamericana, y comienza a
encarnarse en sectores mas amplios de la poblacion. Lenin decia ya en la
II? internacional que el que se opone al nacionalismo de los paises oprimidos
apoya el nacionalismo de los paises opresores. Y este problema de pais co-
lonial y pais opresor no ha sido siempre bien comprendido por los grandes
tedricos del marxismo. Marx hizo probablemente una evaluacién completa-
mente falsa de la presencia del imperialismo inglés en la India hace cien afos.
Marx cree que la presencia del imperialismo inglés en la India es un factor de
civilizacion. Asimismo se produce otra equivocacidn semejante en lo que con-
cierne a la lucha entre los Estados Unidos y Méjico. Digamos también que los
pueblos coloniales han vivido el nazismo desde su existencia, desde su con-
quista. Los pueblos coloniales han sido masacrados durante siglos por los
paises opresores. Cuando se presenta a un congolés, a un nativo de América
Latina, a un asiatico, la monstruosidad del nazismo, no creo que eso signifique
gran cosa, porque los pueblos coloniales han vivido el nazismo a través del
imperialismo francés, a través del imperialismo inglés, a través del impe-
rialismo holandés y también del americano. Es lo que estd viviendo el pueblo
de Vietnam. Voy a dar un ejemplo. E| partido comunista argentino en 1945,
establecido en Argentina, pais totalmente colonizado por el imperialismo bri-
tanico, con un gobierno oligarquico y toda la economia del pais en las manos
de este imperialismo, definia al fenémeno politico argentino a través de los
términos de la contradiccion mundial, una contradicciéon interna entre la de-
mocracia y el nazismo. Se pensaba que el mundo iba hacia la coexistencia y
que los Estados Unidos y la Uniéon Soviética iban a liberar a todas las colonias
del mundo. Era la época de los acuerdos de Yalta. Ahora bien, la contradic-
cion real argentina es una contradiccion entre liberacion nacional anticolo-
nial y opresiéon colonial sobre el pais. Y el programa que presentaba en 1945
el partido comunista era anunciado por un grupo portavoz, la Unién Democra-
tica, ella misma sostenida por el embajador americano Braden.

MARCORELLEIS: Sin embargo he oido serias reservas formuladas sobre
Peréon y vuestra presentacion del peronismo por parte de los brasilefios, re-
servas suscitadas en parte por e| recuerdo de Vargas en Brasil. Yo no tengo
la experiencia histérica requerida. Quisiera precisar una cosa: lo que me pa-
rece importante en el film, no es justamente la tesis —que es interesante—«
sino la documentacion de la tesis. Y lo que me interesa mas adn: hay
desde la partida una tesis muy precisa que diga: el peronismo como experien-
cia de masas debe ser continuado, renovado y utilizado al servicio de una re-
volucion, o es a posteriori, o mas bien en el curso del trabajo, que la idea-
fuerza del film, es decir la recuperacién de un movimiento de masa, se ha
impuesto?
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SOLANAS; No conozco ninguno de los fundamentos de la critica brasilefia
respecto a nuestro film, sobre todo en lo concerniente a la valorizacién aue
hemos hecho del peronismo. Evidentemente es la falta de conocimientos ge*
nerales. no sélo de los brasilefios, sobre lo que ha sido y lo que es el peronis-
mo en Argentina lo que confunde no sélo a los brasilefios sino también a una
gran parte de los intelectuales latinoamericanos. En un extremo esta, por
ejemplo, la sorpresa que causa nuestro analisis en Europa, ver el horror y lo
digo divirtitndome un poco, por parte de los espafoles, cineastas o criticos.
Como ese critico que escribe en la revista espafiola * Nuestro Cine” dirigién-
donos una serie de insultos y tratandonos de deshonestos. Otro ejemplo:
cuando estuvimos en el Festival de Pesaro, habia personas que no fueron ca-
paces de participar en el debate, cuando a nosotros nos hubiera gustado miu-
rho discutir esos temas con ellos. Esas personas evidentemente no compren-
den nada oigamos que en las reacciones provocadas por nuestra interpreta-
cion del peronismo, hay toda una gama que va desde las reserjvas reales por
Incomprensién hasta actitudes francamente hostiles y ademds, a veces, desho-
nestas. Pero, para volver sobre su pregunta sobre Ia interpretacion de los
hraRile«o«, que hacen una analogia entKe Vargas y Peron, no tengo la infor-
macion n| la experiencia requeridas sobre el problema Vargas, como puede
tenerla un brasilefio Desgraciadamente, es verdad que nosotros, intelectuales
latinoamericanos, tenemos un conocimiento mas grande de los fenémenos po-
liticos e ideolégicos europeos o de los otrto-s continentes que de los de nuestros
propios paises. Quisiera simplemente decir lo siguiente: ante la incapacidad
de la izquierda tradicional de encabezar la fuerza real de liberacion, la fuerza
Hp los negros, de los indios, de los mestizos, de los proletarios, hemos debido
recurrir en Ameérica Latina a movimientos nacionales y populares, movimien*-
tos policlasistas con una grlan base de masa, alia/dos con sectores de la bur-
guesia nacional. Movimientos tipicos del Tercer Mundo, movimientos de masa
de| Tercer Mundo, anticoloniales, de liberacién nacional. Este fenémeno de
los movimientos populares, que pasa por* (a revolucion mejicana, por el yrigo-
yenismo en Argentina en 1916, por el peronismo en el 45, por Vargas algunos
afos antes, por Artoenz en Guatemala, no ha sido analizado con suficiente se-
riedad Voy a aclarar lo que sostenemos. ¢Coémo explicar la considerable sor-
presa aue nrovord nuestra presentaciéon del peronismo? Hemos comprobado
que mucha gente no ha comprendido nada de los aspectos criticos y de las
tesis que hemos formulado... E| solo hecho de considerar como facista un
movimiento nacionalista constituye un error enorme tanto en el caso de Perdn
como en el caso de los otros lideres nacionales populares de América Latina,
y como he dicho, es el trasplante del esquema de la izquierda europea, en
funcién de lo que ha sido la expresién im perialista de clase de los paises euro-
peos frente al facismo o el nazismo. Creo que se equivocan completamente.
Esto no quiere decir que esos movimientos nacionales, mezclados con ele-
mento* nacionales burgueses, no hayan tenido también caracteristicas anti-
liberales, antidemocraticas, o que alguno de ellos no haya sidb influido poli-
ticamente por el facismo. Pero una parte de esos movimientos nacionales po-
pulares tenia por principal objetivo luchar contra el imperialismo britanico o
americano, enemigos de >a Alemania nazi o del facismo. E| fendmeno es com-
olejo  Nosotros mostramos un fenémeno histérico y un fenédmeno a nivel de
los individuos. Los movimientos nacionales y populares en América Latina
asi como en el Tercer Mundo han sido también expresiones de las contradic-
ciones propias de nuestras sociedades, movimientos confusos, heterodoxos,
contradictorios, con una ideologia policlasista nacional burguesa Nosotrtos
no decimos que el peronismo del 45 ha sido un movimiento socialista o man-
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xista-leninista, pero el hecho es que no pudo haber revolucién maExista-leni-
nista en ese entonces en América Latina. La historia es la que es en si misma
y no la que decidimos que deba ser. Y hacemos un analisis de €sos movimien-
tos nacionales populares en funcién de las circunstancias concretas, histéricas,
por las cuales ha pasado cada uno de nuestros paises, en cada uno de esos
momentos,

Voy a dar un ejemplo: el juicio que tenemos sobre el peronismo durante
la década de su gobierno entre 1945 y 1955. El peronismo nace como un frente
nacional de liberaciéon anticolonial, antioligargico, contra una Argentina oli-
garquica probritanica y totalmente dominada por el imperialismo britanico,
una Argentina que se encuentra en esa situacion de dependencia respecto al
imperialismo britanico desde 1823, cuando se contraen las primeras relaciones
comerciales con el banco Baring Brothers. En 1945 el peronismo hace su apa-
ricion en el momento mismo en que Argentina comienza a desarrollarse in-
dustrialmente. Este desarrollo se produce impulsado por el sector naciona-
lista del ejército. Afecta al mercado interno y entra en contradiccion con eit
imperialismo. Se asiste al nacimiento de un fuerte proletariado, la industria
toma importancia. El peronismo, después de 1945, propone un programa anti-
oligarquico y antiburgués, defiende en el plano internacional una posicion de
tercer fuerza. Peron es de los primeros en hablar de un Tercer Mundo. JET;
qué circunstancias histéricas? ¢Por qué? Es aqui donde comienza nuestro ana-
lisis. No revalorizamos al peronismo para verlo repetir hoy en Argentina lo
que ha realizado en 1945. Las circunstancias histéricas han cambiado, y e
desarrollo de la estructura socio-econémica argentina es otra. En 1945 la re-
volucién china no existe, el Tercer Mundo es un proyecto en marcha., los pue-
blos &rabes no se han liberado, la India aln no es una republica. Se firman
los acuerdos de Yalta. En el interior del pais, en Argentina, como ya dije, se
ejeixje una presion enorme sobre las clases proletarias. Y el peronismo Sfurgq
como la eclosiéon de un fuerte movimiento de masa que encuentra alli su ex-*
presion porque no la encuentra en ninguno de los partidos de izquierda trai-
dicionales, aliados al ala liberal de la oligarquia y la burguesia, esa famosa
“Unién Democratica” de 1945, ¢Entonces, qué es para nosotros el peronismo
en Argentina? Durante esos diez afos es el punto mas alto alcanzado por la
tentativa de una revolucién democratico-burguesa en Argentina, tentativa que
no llega a sus dltimas consecuencias por la traicién de una parte de las fuerzas
peronistas, de los sectores de la burguesia nacional en relacién a la base
proletaria y campesina.

Es decir que el peronismo inaugura un proceso de liberacion nacional,
introduce un control de los cambios, nacionaliza los depdsitos bancarios, los
servicios publicos, establece el control de la economia por el Estado, toma
independencia en el plano del comercio exterior, democratiza el pais, da el
derecho de voto a la mujer, construye escuelas y universidades que no tenia-
mos anteriormente en Argentina, y es la primera democracia burguesa que
funciona realmente en Argentina, a pesar de todo lo mal que de él puedan
pensar esos sefiores espafoles, brasilefios y europeos. La primera tentativa
fue Yrigoyen, después Peron. Por otra parte, se desarrolla la industria na-
cional. No se firma ningin empréstito con el imperialismo. Pero eso no
basta. Esta es una de las primeras tesis que abordamos en el film: un movi-
miento de masa con una direccién nacional burguesa que oscila del naciona-
lismo popular al nacionalismo burgués no logra implantar una estructura re-
volucionarla. La derrota del peronismo en Argentina significa la imposibili-
dad de llevar mas adelante una revolucién de liberacion nacional si al mismo
tiempo no es transformada en revolucién social. Un movimiento nacional y
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popular debe hacer frente, en lo que concierne al poder, a do® grandes con-
tradicciones: una externa, su lucha contra el enemigo: la oligarquia y el im-
perialismo; y la otra interna: la lucha de las clases en el interior del movi-
miento policlasista mismo. El peronismo no supo afrontar y llevar a cabo la
lucha contra el enemigo: la oligarquia y el imperialismo; no alcanzé a ex-
propiar totalmente esa fuerza en el aspecto econdmico. EIl peronismo, ¢qué
representaba para la oligarquia? E| poder politico. Por primera vez existia
una fuerza social en Argentina,, la burguesia nacional unida a la industrializa-
cion del pais. El peronismo no alcanzé a expropiar econémicamente a la oli-
garquia, no supo vencer economicamente al enemigo fundamental. La lucha
de las clases se intensifico en la sociedad argentina y se intensifico también
en el seno del movimiento peronista, es decir que la falta de afrontamiento
contra su enemigo fundamental lo debilité. También, victima de su contra-
diccion interna, el movimiento peronista cay6 sin lucha, no tenia organizacion.
La burguesia nacional peronista rompié el frente policlasista, traiciondé su
base proletaria. Es decir que, ante la presién de la lucha de clases, légica-
mente, ella vuelve a buscar inmediatamente al enemigo circunstancial y toma
posicién ante un proletariado que se encuentra frente a ella, como un ene-
migo directo. Es por eso que la derrota del peronismo significa la derrota
de la tentativa mas avanzada hecha por un movimiento nacional y popular en
el poder en Argentina, la derrota de la tentativa mas alta de revolucién de-
mocratico-burguesa realizada en Argentina. Pero sostenemos que la Uunica
posibilidad que ha tenido este movimiento de continuar y profundizar la revo-
lucion hubiera sido conducirla hasta sus UuUltimas consecuencias, realizar tam-
bién una revolucién social, expropiar a la oligarquia, llevar a cabo la reforma
agraria, expropiar definitivamente al imperialismo. Ese ha sido el gran fra-
caso del peronismo. Sus limitaciones y su debilidad no han sido mas que las
limitaciones de la sociedad argentina de esa época y de su ideologia. jFrente
a un dirigente como Perén, se encontraba un dirigente comunista del tipo de
Vitorio Codovila! Las limitaciones politicas argentinas han sido también las
limitaciones de ese momento histérico. Hubo carencia en el peronismo, en el
movimiento de masa peronista, de fuerza® revolucionarias, de intelectuales re-
volucionarios que llegasen a formular una critica revolucionaria eficaz.
Entonces, en definitiva, ¢cual es nuestra posicion frente al peronismo?
En esas circunstancias histéricas, ha significado un gran paso adelante en €
proceso de liberacién nacional, proceso que no llega a su fin, como digo, pero
que da posibilidades de desarrollo a un vasto proletariado y una concienoia
anti-imperialista, antioligarquica y de clase muy profunda. A partir del pe-
ronismo, el atropello del trabajador, del campesino, del obrero, es imposible.
No se pueden manipular las relaciones sociales en lo que concierne al traba-
jador en cualquiera de esas categorias, sin provocar un conflicto. Antes del
peronismo, no existia ningun tipo de legislacion social. El peronismo, auln
paternalistamente, facilité toda esa legislacién social. También expreso, di-
gamos sintetiz6, como movimiento de masa, las aspiraciones y las busquedas
de las masas argentinas. Si el peronismo subsiste sin embargo como fuerte
movimiento de masa (las masas se identifican en la lucha de clases y antim-
perialista, como peronismo) y si el movimiento continta teniendo una gran
cohesion nacional, es porque el movimiento ha significado para las masas su
experiencia politica més avanzada. Esa es nuestra situacién. EIl peronismo
no es un partido politico, un partido con estructura secular tradicional. No
es mas un partido revolucionario. Es un movimiento de masas objetivamente
revolucionario, porque contiene las fuerzas objetivamente revolucionaria® cu-
yas reinvindicaciones sociales y politicas pasan a través de una revolucién
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profunda, de un profundo cambio de estructuras, después de las circunstan-
cias internacionales de Cuba y Santo Domingo, después de que ese proleta-
riado hubo actuado hasta ocupar masivamente las usinas del pais, haciendo
prisioneras a las organizaciones patronales. Un proletariado que ha pasado por
toda esta experiencia estd por su conciencia cercano a una revolucién pro-
funda que sdélo puede ser una revolucion socialista.

Y aqui llegamos a la segunda tesis fundamental del film. Si un pais como
Cuba, un pais del Tercer Mundo, ha podido defender su revolucién radicali-
zandola como revolucion social alli donde los movimientos nacionales han fra-
casado, han caido en manos de sus tendencias burguesas, y si éstas, llegada
el momento de las transformaciones, traicionaron su base popular, Cuba, poco
después de tomar el poder y haber comenzado la revolucién democratico-bur-
guesa tuvo que pasar a la reforma agraria, tuvo que llevar a cabo la expro-
piacion. Después de los acontecimientos de Cuba y Santo Domingo, una revo-
lucion democratico-burguesa es imposible. Esto estd demostrado por todos
los golpes de estado que hemos tenido y por la forma en que han sido derro-
cados todos los gobiernos nacionales y populares que trataron de llevar a
cabo una revolucion democratico-burguesa. No hay posibilidad de revolucion
democratico-burguesa si al mismo tiempo no se encara una revoluciéon socia-
lista. Es la tesis fundamental del film. La revolucién de liberacién nacional
es la consecuencia y el efecto de la primer independencia latinoamericana
hecha por Bolivar, San Martin, O'Higgins y Sucre. Independencia que no fue
llevada hasta sus Ultimas consecuencias porque fue traicionada por las burgue-
sias nativas desde el alba de su liberacion. Esta independencia colonial se ha
convertido en una nueva sucesion neocolonial. Es decir que el nacionalismo
de la vieja Independencia llevado hoy a sus maximas consecuencias para li-
berarnos del nedcolonlalismo puede ser posible sélo bajo la forma de revolu-
cion socialista. Y es la experiencia que Indica Cuba.
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Un punto mucho mas importante que hemos tratado de abordar, es el con-
tenido continental de la lucha latinoamericana. Creemos y sostenemos que
América Latina es una gran nacion inacabada. Provenimos de un mismo pa«
sado, con una misma lengua, con una misma historia. Tenemos las mismas
posibilidades y enfrentamos el mismo enemigo. La perspectiva historica de!
América Latina desemboca en una gran nacién socialista unificada, es decir
el rebasamiento de la balcanizacion que nos impone el imperialismo para po-
der dominarnos. Esto significa desarrollar hasta su mas alto grado la concep-
cion de| internacionalismo. Muchos se espantan cuando hablamos de nacio-
nalismo. Consideramos al nacionalismo como la expresién de los plueblois para
enfrentar al colonialismo opresor. Encaramos un socialismo latinoamericano
que tiene su expresion mas alta en Cuba, y necesitamos aprender un inter-
nacionalismo a nivel continental y mundial para poder llevar a cabo nuestra
liberacion. Hoy la liberacion de un solo pais de América Latina es muy difi-
cil, sino imposible. Santo Domingo lo ha demostrado. El imperialismo esta
dispuesto a intervenir militarmente mediante sus fuerzas conjuntas en cual-
quier pais de América Latina. La necesidad de coordinar la accién de con*
junto contra el imperialismo sera dificil pero inevitable. Hemos tratado en-
tonces de poner de relieve tres cosas. Primero profundizar el nacionalismo
como elemento de resistencia y de enfrentamiento contra el enemigo externo
e interno, el nacionalismo de clase, el nacionalismo popular. Paralelamente,
enfrentar cualquier tentativa o cualquier germen de chauvinismo en el inte*-
rior del movimiento de masa con la idea central de América Latina como gjan
patria; la liberaciéon de la gran patria es inseparable de la gran batalla inter-
nacional contra el imperialismo, y llegamos al Che que es la expresiéon mas
alta de este internacionalismo y que nos ha dicho: “Siendo el imperialismo un
sistema mundial, es imposible combatirlo si no es a través de una gran con-
flagracion mundial. Creen dos, tres, muchos Vietnam”. Creemos que ha ha-
bido después de Cuba una lucha por la revolucién en América Latina que de-
bera ser articulada. Es un combate y un proceso de liberacién que tendra gran
alcance. No defendemos soluciones inmediatas. Lo que queremos hacer como
intelectuales y a través del film, es desarrollar la conciencia de las masas, en
fin, de las bases, con el fin de prepararnos estratégicamente para una gran
guerra de liberacion, una guerra que serda muy cruel, muy sangrienta y que
dependerd evidentemente de las circunstancias nacionales e internacionales.

Tales son las tesis fundamentales del film. EI peronismo sigue siendo
hoy, a pesar de todos los obstaculos colocados por el sistema, el eje central
de la oposicion argentina. Evidentemente los extranjeros, sean nuestros her-
manos latinoamericanos o europeos, conocen mal la literatura desarrollada so-
bre el tema del peronismo por la izquierda revolucionaria argentina. Lo que
exponemos en el film, son ideas que podrian llamarse bastante comunes en
Argentina en el proceso de descolonizacion intelectual, pero son muy valiosas
y ayudan a fortificar ese nucleo y ese frente de masa que es el peronismo.,
frente de masa dindmico que aporta ideas que no aportaba anteriormente pero
que alimenta contradiceiones en su seno. Existe una vanguardia revolucicna-
ria que ha realizado las unicas tentativas insurreccionales en Argentina diJ*
rante la udltima década, aunque habia alli miembros colaboradores de derecha
que se aproximan al gobierno. Es la realidad viva, histérica argentina Y
nosotros como intelectuales tratamos de ser utiles mostrando ese proceso,
aportando lo poco que podiamos aportar.

Es ponernos al margen del proceso histérico, romper las barreras creadas
por la oligarquia, para comunicar con las bases y las masas y operar desde
el interior, luchar en el seno de los movimientos de masa para irl hacia una
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radicalizaron ideolégica y un profundizamiento de su conciencia revolucio-
naria. Es lo que podemos aportar humilde y modestamente. Gran parte de
esas suposiciones las hicimos antes de comenzar el film. Veniamos de un
proceso de conciencia y de descubrimiento de toda nuestra vieja equivoca-
cion politica, porque éramos la expresion de la busqueda, digamos, de la fuer-
za joven, de la izquierda latinoamericana que, a partir de la revolucién cu-
bana, se desarrolla y pone en crisis el desenvolvimiento dei debate polémico
de toda la fuerza de izquierda tradicional. Siendo la expresion de esta nueva
izquierda que se establecia a través de hechos concretos como la revoiucion
cubana y otras tentativas de levantamiento en América Latina, siendo la ex-
presion de esta izquierda latinoamericana que operaba buscando Un, lazo di-
recto con las tradiciones populares y nacionales, veniamos con muchos pre-
juicios ideolégicos. Pero es evidente que el film nace de la necesidad de pro-
fundizar estos temas, y lo extraordinario es la experiencia dei film, aue ha
sido el vehiculo por el que nosotros, intelectuales procedentes de los estratos
medios (Getino no, porque es de origen proletario, yo por ejemplo si), podia-
mos tomar contacto en profundidad con lo que hasta entonces habia sido una
abstraccion o una jdea: las masas, el pueblo, la clase trabajadora. Es a través
de un enorme trabajo que comienza con el reportaje, decenas de reportajes,
entre obreros, delegados sindicales corrientes, cuadros sindicales, viajando
por la periferia de Buenos Aires, viviendo con ese mundo, recorriendo la ma-
yor parte del pais; es a través de ese largo proceso que Getino y yo profundi-
zamos y clarificamos en el fondo de nuestras intuiciones, o verdades ideolo-
gicas, y descubrimos que la realidad era mucho mas rica de lo que imaginaba-
mos, que la conciencia de las. masas y su contenido revolucionadlo eran iun
hecho mucho més fuerte de lo que nosotros como intelectuales de izquierda
tradicional habiamos pensado cuando haciamos una evaluacion de esos datos.
Es el film mismo, es la praxis del film, la que permite romper el paternalismo
tipico pequefio-burgués de intelectual de izquierda hacia las masas. Es el film
quien nos ha transformado y enriquecido nuestra ideologia, quien nos la
hizo constatar, quien la puso también en crisis. Por eso el film estd conce-
bido y escrito al mismo tiempo que iba siendo realizado Es decir que el film
naci6 como el testimonio y la expresion de los cambios y la bUsqueda ideo*
I6gica que Getino y yo mismo hemos perseguido durante estos tres ultimos
afios.

El film no es mas que eso. Tiene grandisimas limitaciones ideoldgicas,
histéricas, de toda clase. Y hemos sido perfectamente concientes de que con
nuestros conocimientos no podriamos llegar nunca a realizar una obra ideo>-
l6gica o formalmente perfecta o clarividente. Era imposible. Entonces, lejos
de querer renunciar a una tarea tan ambiciosa, preferimos realizarla paria
nosotros mismos y también paria el movimiento de masa y para la liberacién
porque, por minimo que fuese nuestro aporte, iba a indicar al menos una ac-
titud operativa entre una intelectualidad que no se comprometia directamente
en relacion a las masas de su pais. Es decir que el film se transforma durante
su realizacion mas de diez veces. La estructura misma del film ha sido com-
pletamente transformada durante este ultimo afio. Su forma nacié6 de la
praxis, y aqui arribamos a una caracteristica esencial, a una orientacién fun-
damental para realizar cualquier accion en América Latina y en nuestro pais,
que es la de partir de la praxis, d<sl acto concreto De la misma forma que en
politica no se puede elaborar una direccién mas revolucionaria sino es me-
diante la lucha y la accion revolucionaria misma, en el cine tampoco podiamos
comenzar realizando algo superior a nosotros sin la praxis misma, artistica,
intelectual, ideolégica. Esa praxis es el momento mas alto, artistico, existen-
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cial y también filoséfico, que alcanzamos. Esto, a través del film, nos per-
miti6 liberarnos comp etamente. O nosotros nos transformamos o la realidad
nos transformé. Y de esta interaccién surge una sintesis que ha sido el tes-
timonio de ese proceso, el testigo de nosotros mismos. Es por eso que com-
prendiendo que el tema que abordabamos, el tema de la liberacién, nos sobre-
pasaba, resolvimos esa limitacion mediante la estructura abierta. Y concebi-
mos el film como film abierto parla que el publico, los militantes, las masas
que lo vean agreguen en él lo que falta, para que ellos lo enriquezcan y pue-
dan sobrepasar asi las limitaciones que implica en si mismo. Y lo dijimos
en el film: “Compaferos, esto es una informaciéon abierta, fundada en el prin-
cipio de que todo en ella puede ser discutido y que vuestras opiniones tienen
tanto valor como las nuestras” . No tuvimos la idea de monopolizar, como
conferencistas burgueses, un tema abierto como lo es el de la liberacion, que
solo finalizard con la toma del poder politico. El film esta entonces concebido
como una estructura abierta que se desarrollard en el momento de la p.eyec-
cion, y hay detrds una idea muy interesante, la idea de que si la liberacion ea
un hecho viviente del presente y hace avanzar al pasado para transformarlo
en porvenir, en una realidad concreta, en toma del poder politico, si la libe-
racion es un hecho presente, lo que tiene mas importancia es el instante da
proyeccién y no e| film en si mismo. Y el momento presente de la liberacion,
es el momento en relacion al film donde se puede tomar contacto con nuestra
informacién, tener un contacto con nosotros. El momento viviente creador,
es ese instante en que la proyeccion se termina y el film continua a través
del debate que se origina en la sala, donde el publico deja de lado la actitud
expectante del espectador tradicional que no participa en la obria, digamos, el
esquema del arte europeo o del arte burgués, para convertirse en protagonista
y actor de la historia viva. Deja de ser espectador y se transforma en prota-
gonista y actor pasando de la pantalla a la sala y de la sala a la pantalla Lo
que me parece mas interesante en el film, es la busqueda de izquierda, en
Ultima instancia, completada en el momento viviente en términos de cine.
MARCORELLES: ;Cudl es tu responsabilidad? ¢Piensas que tu film puede
tener una accion politica inmediata? ;Cudal es tu responsabilidad moral frente
a frente con la accion que deseas provocar? ;Cual es tu compromiso?
SOLANAS: Evidentemente no creemos que nuestro film, en el que hemos
puesto todo lo que teniamos en el plano material, econdmico, intelectual, vy
hasta lo que no teniamos, no creemos que toda esa accién sea un acto mas
honorable o mas loable que el que realiza un militante anénimo cotidiana,»
mente en Argentina. Pensamos que los términos de compromiso se determinan
en funcién de lo que el hombre compromete en actos y hechos concretos y no
a través de sus palabras. Por ejemplo, el estudiante que participa hoy en Ar-
gentina en los movimientos politicos estudiantiles pone en juego su carrera
porque el régimen lo castiga expulsandolo definitivamente de la universidad,
el obrero que participa en su medio en actividades similares pone en juego su
Unica posibilidad de sostén y trabajo ya que arriesga perder su certificado de
trabajo, el militante o combatiente que se calla en la mesa dte tortura y no
dice el nombre de sus compafieros arriesga su vida. No hemos hecho nada
mas importante con nuestro film. Lo menos que podiamos hacer como inte-
lectuales era poner en juego lo que mejor podiamos, que en ese caso era el
cine, contribuir, como contribuyé y contribuye adn todo el pueblo argentino
a través de infinitas luchas, al vasto proceso descrito por Fandn. Si todos es-
tamos comprometidos en el combate por la salvaguarda comun, ya no puede
haber inocentes, ya no puede haber manos puras ni espectadores. Todo espec-
tador es un titere, un traidor. Todo el objetivo del film es denunciar la acti-
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tud de expectativa y de indiferencia, la actitud pasiva respecto a ja historia
real, a la vida cotidiana del pais. Es por eso que la primera parte diel film
rompe esa actitud, es una parte hecha para provocar, un detonador. Inquieta
para transformar enseguida a la segunda parte en parte de participacion, en
momento de reflexion. Fundamentalmente, queriamos negar la actitud de es-
pera pasiva del espectador burgués que entra o sale del cine segln las ganas
que tenga de cine. Si tife ganas de él va, si no sale. Es la misma actitud que
una gran parte de la gente en Argentina tiene respecto al pais, Respecto a los
problemas del pais. {El pais es una mierda! jTodo es complicado, es culpa
de los burécratas, de los sindicatos, de los militares! Dejo de lado el pais y
asi obtengo mi salvaguarda personal. Por otra parte es evidentemente un pro-
blema fundamentalmente ético y moral. Si somos auténticos y honestos, de-
bemos reconocer dos cosas: o legalizamos la gran inmoralidad y la hipocresia
del mundo en que estamos, o nos oponemos a él. No hay término medio: toda
forma de abstencion es una manera de reforzar el poder existente. Debemos
ir todos a la accion, cada uno con lo que tenga y con lo que pueda. Y la ac-
cion se traduce en hechos, en obras concretas, no con palabras.

MARCORELLES: Exiges que los espectadores se comprometan. ;Como
qué se lo exiges? ;Como artista, como militante politico? Es una pdegunta de-
licada, pero es una pregunta sobre la que me gustaria oirte una respuesta
precisa.

SOLANAS: Esta pregunta me parece interesante por la siguiente razon:
Es comdn, cuando se analizan los términos de la politica argentina a partir de
la izquierda, de lo que se entiende por izquierda, que se lo haga a través de
una terminologia genérica. Por otra parte esta terminologia muy genérica
tiene por consecuencia no comprometerse con la realidad concreta del pais
porlque los términos genéricos tienen sus correlativos concretos cotidiana-
mente. Quiero decir con esto que en lugar de hablar de peronismo, que es la
expresion concreta del proletariado, de la clase obrera, nosotros no hacemos
un discurso tedrico, ideolégico, desde el punto de vista de Sirius, sobre el
compromiso y su manifestacion concreta, ideoldgica y politica, argentina. Eso
hubiera sido mucho mas cémodo porque hubiéramos estado en muy buenos
términos con todo el mundo Tomamos el Unico camino posible que es el de,
frente a una realidad concreta que tiene nombre y sobrenombre, llamarla con.
sus propios nombres. Realizamos nuestro discurso, nuestra intervencién, a
partir de lo que creiamos e interpretdbamos que era el movimiento de masa
que se llama en Argentina peronismo, como en otras partes se llamaria de!
otra forma. Es a partir de esta situacién concreta y politica argentina que’
hemos desarrollado nuestra obra, llamando a una accién de conjunto unitaria
y dejando abierto el didlogo, que es la propia esencia de la concepcion del film .

Por otra parte, jcual es nuestro compromiso? No hemos tenido ninguna
demanda y hemos dado todo, nuestra accién personal, la realizacién de la
obra, el sacrificio que ésta nos impuso, porque nosotros pusimos todo lo que,
podiamos en la obra. Pero eso no basta. Nuestro compromiso en si es un com-
promiso concreto, rtuestro film no estd rodado anénimamente, lleva en su fi-
cha técnica nuestros nombres. Nuestro compromiso concreto, que tuvimos vy
tenemos, es el de asumir toda la responsabilidad historica, politica, ideoldgica
del film en nuestro pais, a pesar de todas las estructuras represivas que en él
existen. A partir de alli, tratando de evitar toda forma de huida, de evasién
del paiie, podria nacer en nosotros una capacidad de resistencia, una fuerza
de invencion suficientes para enfrentar esa realidad y descubrir los medios
tacticos de acceder al poder politico a través de un largo prloceso. Creo que
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esa debe ser nuestra actitud. Hicimos un film. No eremos que con un film
se hara la revolucién o se cambiara el mundo. Peno ese proceso nos ha sido
aportado por el cine. Y para nosotros nuestra actitud tiene mucha importan*
cia: asumimos pUblicamente todo lo que hemos expresado en el film, pero eso
no elimina nuestra propia critica de ese trabajo. Hoy, nos encontramos con
tanto mas profundizamiento en cuanto ya se han presentado las criticas,, en
cuanto el film ha sido hecho hace tres afios y medio. Ideolégica y politicar
mente, es evidente que tenemos una concepciéon mas profunda y avanzada lque
hace tres, o dos afios, o aln un mes. A partir de alli, evidentemente, se
desarrollar otros numerosos films.

Lo que deseariamos, es que los intelectuales argentinos, en vez de desarro-
llan temas que no tocan la inmediatez politica e ideoldgica de Argentina pero
contribuyen al desarrollo universal de las ideas universales, a la revolucion
de las ideas, que en vez de eso comenzaran a obrar y elaborar con temas mas
profundos, menos equivocos. Con la conciencia de que nuestro film iba a
desencadenar de cierta manera una serie de reacciones susceptibles de prc>-
fundizarlo, asumiamos un gran riesgo intelectual al querer tratar todos esos
temas. Por otra parte un film de ensayo politico o ideoldgico tiene limitacion
nes muy concretas. En un ensayo escrito, es posible desenvolver exhaustiva,
mente cualquier tema. En términos cinematograficos, esto es casi imposible
(hubiera sido necesario hacer un film de 50 u 80 hor'as) y ademas el especta-
dor no puede detenerse, como en un libro, en cada pasaje en que desee re-
flexionar. Por estas razones el film no es mas que un detonante, para que esos
temas sean desarrollados y enriquecidos después de la proyeccion.

En fin, como le decia, vistas las circunstancias en que hemos realizada
este film rievolucionario, en un pais no liberado, con enormes limitaciones eco-*
némicas, productivas y también intelectuales, visto que el film es un testimo-
nio de nuestro proceso de descolonizacién, lejos de pretender que se traite de
un film perfecto, absoluto, y muy justo en todos los elementos que im plica, debe
ser visto sobre todo como una obra de busqueda. No hemos terminado nuestro
discurso ideolégico con él. Es nuestro primer film. Y si no podemos rodar
mafana, si no podemos expresarnos con la libertad con la que nos hemos ex-
presado en éste, escribiremos un libro o haremos una obra de teatro. Pero lo
que nos importa, es proteger nuestra actitud no-condicionada, proteger nuestra
total libertad y nuestra situacion en un pais neocolonial donde el intelectual
debe elaborar su ideologia, debe contribuir a la batalla concreta y cotidiana
que se esta librando.

MARCORELLES: Por razones materiales, tu trabajas con un pequefio
equipo. ¢Es cierto que tu haces la fotografia?

SOLANAS: He hecho la fotografia de un cuarto de! film, porque el ope-
rador no estaba libre. La fotografia del film ha sido Realizada por otro compa-
fiero, y hubo cerca, de un cuarto de film que he debido realizar yo por razones
de fuerza mayor.

MARCORELEES: ;Tenias formaciéon de operador?

SOLANAS: No, no tenia dicha formacién. Tenia conocimientos de base
y sobre todo sabia qué genero de fotografia necesitaba Yo me expreso tamy-
bién a través de la fotografia, me expreso a través del género de fotografia del
cual tengo necesidad. Todo esto proviene del hecho de que he realizado films
publicitarios, he rodado centenares de films publicitarios. El cine publicitario
me llevo a realizar films con todos los géneros de fotografia, es decir que ma-
nejo suficientemente la direccion escenografica, ya que me expreso a través
de ella. Pero no la llevo personalmente, técnicamente.

42

MARCORELLES: (Es que el hecho de fotografiar con el sonido te plan-
tea aigun problema?

SOLANAS: En verdad el problema es mas vasto. Trabajamos con un
equipo reducido porque no teniamos los medios econémicos que nos permitie-
sen utilizar un equipo mas grande. Es decir que no teniamos dinero y no po-
diamos contar con un mejor apoyo técnico, que habria significado para
nosotros un gran alivio en el trabajo, nos habria economizado tiempo y per*
mitido obtener un resultado muy superior. En lo referente al problema de
camara, he manejado a menudo la camara en el film, pero esto no por razones
economicas, sino porque en un cine de tipo documental, en una imagen docuu
mental como la que tratdbamos de obtener, habia una necesidad fundamental
de componer cinematograficamente a través de la camara. Todo pasé muy
espontaneamente, con gran libertad. Teniamos una jdea cinematografica, una
estructura cinematografica también, pero muchas veces filmamos secuencias
sin una idea bien precisa del lugar que ocuparian en el film. EI film estd com-
puesto fundamentalmente en el montaje. Para mi el montaje es el punto
creador mas alto del trabajo técnico, artistico e ideoldgico.

MARC OREBELEIS: La fotografia de la primer parte y de las otras dos del
film son absolutamente diferentes...

SOLANAS: Seguro, porque habia objetivos diferentes...
MARCORELLES: La primer parte es la de agitacién propagandistica. La
segunda es |a de reflexion, es la de la critica.

SOLANAS: Si, porque la primera es la parte de la agitacion y la segunda
y tercera son el momento de reflexion. Por lo tanto el lenguaje debia cambiar.
El film se compuso, el montaje se comprendid6 como el sostén de las ideas,
como la expresion visual y auditiva de las ideas; y el contrapunto de éstas,
por el manejo del tempo y de) ritmo, es decir, partiendo de momentos de agre*
sion hacia los espectadores, momentos emotivos, progresando hacia momentos
de reflexion. Digamos que el momento del montaje, es el momento de la com-
posicion. Pero el momento de mayor existencia para componer una obra como
la nuestra, el momento de la afirmacién (no hablo de todos los deméas mo*
mentos porque cuando ibamos a hacer un reportaje, partiamos con ideas muy
precisas) en la mayor parte del material que habiamos filmado, el momento
de la afirmacién era nuestra relacién con el mundo y la realidad, donde aflo-
raba, digamos, todo nuestro sentido intuitivo, fundamentalmente en el te-
rreno de la expresion. Nuestro subconsciente, nuestra intuicion, nuestra bus-
queda se manifestaban en el momento de captar la realidad. Entonces, siendo
tan libres ante lo que captdbamos, no podia dejar de tomar vistas. ,Por qué?
El film tiene una estructura celular, una estructura en capitulos. Cada ca-
pitulo expresa una idea y tratdbamos al menos con la camara de expresar en
el plano de la imagen, en el primer film particularmente, de dar su sentido
a la idea, de hacer sentir la jdea. Y reforzar la jdea, darle su sentido y com-
pletar el abastecimiento, el esquematismo de la idea, traspasarla a través del
contacto audiovisual y la realidad que habiamos visualizado. Y en cada una
de las células que componen el film, para cada una de ellas debiamos encon?
trar entonces la expresion que transmitiese el sentido ideoldgico, el conten-
nido de la jdeay asi sucesivamente. Es decir que cada secuencia, cada célula
tiene una fotografia diferente, tiene méas bien una forma diferente. Hay peque-
fias células que son pequefios cuentos en si mismas, pequefias narraciones?
hay otras que son documentales libres, hay otras que son exclusivamente se-
cuencias de montaje y contrapunto, otras que son escenas puramente descripr
tivas, otras son cine directo, otras son especies de canciones de carnaval ci-
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nematografico La posibilidad de unir todo ese material, para no caer en la
dispersion total y el caos, era dan a cada parte una forma. Asi, desde el tra-
bajo de camara hasta el montaje, era obligatorio encontrar esa forma de len-
guaje. Como el film no es un film narrativo, hay secuencias cuyo montaje se
orienta a partir del estilo de la camara. Otras secuencias son exclusivamente
secuencias de montaje a partir de planes fijos. Y ademas, como no existia una
composicion cinematografica previa, era a través de la camara que yo com-
ponia la realidad, era obligatorio que hiciera el trabajo de camara.
MARCORELLES: Tu filmaste a Julian Troxler, filmaste la escena al bor-
de del mar, filmaste al viejo militante de la Patagonia. Son secuencias’ que,
fotograficamente, tienen 'una tensién particular. Y quisiera saber si tienes
el sentimiento de que el hecho de estarl encargado de una camara, de ser no
solo el director de la puesta en escena sino el director de la fotografia, de una
fotografia estrechamente apegada a la toma de sonido, no agregaba una cua-
lidad particular parad ti, responsable del film. Es decir, por ejemplo, conoces
el nombre de Leacock. El dice: “El montaje se hace ya en la toma de vistas".
SOLANAS: Cuando me refiero a la fase del montaje deJ film, a la mesa
de montaje, al montaje del sonido y de la imagen que fue el momento creador
por excelencia, me refiero a la estructuracion definitiva ideolégica y drama-
tica de la obra. Pero en cada secuencia que filmamos, me planteaba antes do
rodarla todas las hipotesis posibles de busqueda y de lenguaje formal, y evi-,
dentemente era inevitable que hiciera la camara yo mismo porque yo montaba
con la camara. Es evidente que estar a cargo de la camara y tener conciencia
del sonido y de la fotografia que se estd haciendo permite sintetizar y definir
la expresién. Es muy importante. Cuando el creador se sumerge completa-
mente en un fil'm, pasa por periodos de gran confusién, de busqueda y de lucha
interna para definir su expresion, porlque ella no estad nunca muy clara Por
otra parte encuentro muy peligrosa definirla totalmente. Esto amenaza con
hacer perder el contacto con la realidad del hecho filmico, porque ese con-
tacto es muy rico y, a través de la sensibilidad, en el caso por ejemplo de un
film como éste, que tiene secuencias recreadas, enriquece y transforma tam-
bién vuestra concepcion del film. No exactamente la concepcién sino su ex-
presion. Cada una de las secuencias la filmamos asi, no tenia forma el prin-
cipio y nos parecié6 evidente que su forma debia ser esa. Y hubo siempre en
mi un conflicto interno de clarificacién a propésito de saber cual era, de to-
das las formas posibles que venian a mi espiritu, la mas adecuada, la que fluera
la expresion justa. En ese sentido entonces, pasamos por todos los tipos de es-
quemas y esta expresion se manifesté al nivel de un ritmo, de un tempo dra-
matico .
MARCORELLES: Dijiste hace un momento: somos pobres. Para nosotros
es necesario trabajar con un pequefio equipo y un rodaje ligero —camara li-
gera, su sincrono, etc.— ;Crees que para un tema verdaderamente viviente,
este tipo de riodaje, fuera de toda consideracién econdmica, politica, es mas
esencial para captar una realidad que un rodaje muy formal, muy organizado?
SOLANAS: Creo que es necesario trabajar con un pequefio equipo muy
movil, y ademas un equipo que se identifique a la obra, la conozca y viva la
experiencia de grupo en una forma profunda. No puedo trabajar con un eauipo
en el que los miembros no sean buenos amigos mios, buenos compafieros, y no
tengan una cierta posibilidad de comunicacién y la conciencia de lo que estan
haciendo. Es lo ideal. Lo anterior no sucedié6 nunca, pero la gran desgracia
era que faltaba lo mas elemental. El film fue rodado en gran parte en 16 mm.
con dos camaras de 30 m., sin su sincrono. Trabajamos con magnetéfonos!
ordinarios,. Fue un trabajo terrible resincronizar todos los reportajes, y aun
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muchos reportajes no pudieron ser resincronizados a causa del total defasaje.
Hubiéramos necesitado tener una cédmara como la Eclair de 120 m. Silen-
ciosa, con un Nagra y un buen técnico de sonido, porque Getino tuvo que ocu-
parse a menudo del sonido. Yo debia hacer la produccién y Getino también.
Y debiamos hacer un poco de todo. Todas esas interferencias nos estorba-
ron en el profundizamiento de nuestra obra porque debiamos superar una se-
rie de obstaculos técnicos y de produccién que nos tomaban un tiempo
enorme. Y en lugar de reflexionar en la afirmaciéon, debiamos inclinarnos so-
bre la manera de resolver practicamnte los problemas. Esto no quiere decir
que yo hubiese renunciado a manejar la camara en un film documental como
éste. En un film puesto en escena, con movimiento de actores ya indicados,
con movimientos de cdmara previstos, hubiera preferido que fuese un camera-
man quien se ocuparla de ello. Pero en el caso de un cine tan libre como nues-
tro film, era muy importante hacer cdmara. El hecho de estar yo mismo a
cargo de la camara me permitié incorporar la camara a mis ojos. Esto es muy
importante. Sé que lo que hago mejor es cine y para mi el cine es un rec-
tangulo. Miro a través de ese rectangulo y es verdaderamente con la camara
con lo que tengo la verdadera percepciéon cinematografica.

MARCORELLES: Tienes una formacién musical. ¢Qué importancia le
atribuyes al sonido, a la sonorizacién?

SOLANAS: Me parece de una importancia fundamental porque cuando uno
ha desarrollado a un alto grado de perfeccién la sensibilidad sonora, musicail,
auditiva, uno siente la necesidad de expresarse a través de la musica y del
sonido explotandolos hasta sus ultimas consecuencias. Una veta que aun no
esta completamente desarrollada en el cine, en verdad, que permanece muy
limitada en el cine, es la explotacién del sonido. Creo que hasta secuencias
enteras de film podrian ser realizadas sin imagen, con una banda de sonido.
Pusimos meses en realizar nuestra banda de sonido. Hicimos mezcla de so-
nidos, bandas de preparacion montandolas en pequefias células, registramos
ruidos, reportajes, luego sintetizamos todo.

MARCORELLES: ;Qué musica utilizaste?

SOLANAS: Utilizamos musica de repertorio, de discos, canciones, percu-
sion. En el principio la cancidon, con las letras, eran mias. La concepcion del
ritmo es mia, la tematica. Pero el todo ha sido orquestado por un amigo mu-
sico que se ha consagrado a los problemas técnicos de la realizacién musical.

(Declaraciones registradas en magnetéfono)
Cahiers du cinema Nro 210

Traduccioén: E E.Candolfo

45



YA NO HUMANO

RELATO

OSAMU DAZAI

OSAMU DAZAI: Naciéo en 1909. Sus padres eran ricos terratenientes del
Norte del Japon. Su vocacion literaria fue muy temprana. Iniciéo estudios
universitarios, con el propodsito de especializarse en lenguas y literatura fran-
cesa, pero los abandond debido a graves problemas de salud y a una funda-
mental desconfianza en si mismo, que le llevaron a las drogas y el alcohol.
Actué en politica, adhiriéndose a la oposiciéon general que existia entre los
intelectuales contra el régimen militarista que gobernaba al pais en ese en-
tonces. El derrumbe de dicho régimen lo dejo, como a tantos otros, insatis-
fecho y desubicado. Su novela EL SOL PONIENTE, publicada en 1947 no logré
vencer su desesperanza. Tratéo de suicidarse repetidas veces y al fin, en 1958,
consiguié quitarse la vida.

Su estilo e incluso su modo de vida, tiene puntos de contacto con la
mayoria de los autores japoneses influidos por la literatura francesa, espe-
cialmente Maupassant, y entre los que se destaca también Akutagawa. Lo
que publicamos es un fragmento de YA NO HUMANO, un libro que mas que
una novela constituye un diario magnificamente escrito de su propia vida,
ya que las distintas circunstancias vitales del protagonista, Yozo, calcan con
pocas variantes los hechos de su vida. Es un libro terrible, que va des-
cribiendo con una precision descarnada el progresivo hundimiento en la hu-
millacién y la desesperanza absoluta de un hombre cuyo principal defecto es
ser escéptico y débil en una sociedad que exige seguridad y buenas defensas
para poder ser soportada.
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La noche de mi regreso a Tokio nevaba copiosamente. Recorri
todos los bares que se alineaban detras del Ginza, cantando en voz
baja una y otra vez, tan suavemente que mi voz no era mas que
un susurro: “Estoy a centenares de millas de mi hogar. .. Estoy
a centenares de millas de mi hogar”. Me paseé por las calles, ha-
ciendo saltar con la punta de mis botas la nieve acumulada en las
aceras. De pronto, vomité. Fue la primera vez que arrojaba sangre
por la boca. La sangre tin6 la nieve de un rojo palido como el
color del sol naciente. Me quedé inmovil unos instantes. Luego, con
ambas manos, recogi un poco de nieve limpia y me froté el rostro
con ella. Me eché a llorar.

“¢Hacia donde conduce este sendero?

¢Hacia donde conduce este sendero?”

A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que
cantaba. Infelicidad. En este mundo existen toda clase de personas
desgraciadas. Supongo que no hay ninguna exageracion en decir
que este mundo estad compuesto enteramente de personas desgra-
ciadas. Pero esas personas pueden luchar en sociedad contra su
infelicidad, y la sociedad, por su parte, comprende y simpatiza con
esas luchas. Mi infelicidad provenia de mis propios vicios y yo no
tenia ningin medio para luchar contra ella. Si hubiera elevado mi
voz a modo de protesta, aunque s6lo hubiera sido murmurando
una sola palabra, toda la sociedad —y no solamente el Lenguado—
hubiera dicho, escandalizada: “iHay que ver la audacia que tiene
este hombre al hablar de este modo!” éSoy lo que ellos llaman un
egoista? ¢O soy todo lo contrario, un hombre de espiritu excesiva-
mente débil? En realidad, no me conozco a mi mismo, pero dado
que en cualquier caso parezco ser una masa de vicios, caeré fa-
talmente, inevitablemente, en la infelicidad, y no tengo ningin
plan concreto para librarme de la caida.

Me levanté de la nieve con la idea: tengo que buscar sin més
dilacion la medicina adecuada. Me encaminé hacia una farmacia
proxima. La propietaria se me qued6 mirando cuando entré, al
tiempo que yo la miraba a ella; en aquel instante sus ojos se agran-
daron e inclin6 la cabeza, pero sin mostrar ninguna sefal de alar-
ma ni de disgusto. Su mirada hablaba de espera, casi de la busca
de la salvacion. Pensé: “Ella también debe de ser desgraciada.
Las personas desgraciadas son sensibles a la infelicidad de los
deméas”. Hasta entonces no me habia dado cuenta de que se sos-
tenia en pie con cierta dificultad, apoyada en unas muletas. Repri-
mi un deseo de correr hacia su lado, pero no pude evitar el fijar
mis o0jos en su rostro. Senti que las lagrimas regaban mis mejillas,
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y entonces me di cuenta de que también sus grandes ojos se ane-
gaban en llanto.

Esto fue todo. Sin pronunciar una sola palabra, sali de la far-
macia y me dirigi a mi apartamento. Le pedi a Yoshiko que me
preparase agua con sal. Me la bebi y me acosté sin darle ninguna
explicacion a mi esposa. El dia siguiente me lo pasé en la cama,
con la excusa de que tenia mucho frio. Por la noche, la excitacién
por la sangre que habia vomitado volvi6 a apoderarse de mi, y
me levanté. Fui otra vez a la farmacia. Esta vez confesé con una
sonrisa a la mujer cual era mi estado fisico. En tono humilde
solicité su consejo.

— Tiene usted que dejar la bebida.

Eramos como parientes consanguineos.

— Estoy alcoholizado. Necesito beber.

—No debe hacerlo. Mi marido solia beber mucho, a pesar de
que estaba tuberculoso. Decia que el licor mataba los microbios.
De este modo acortd su vida.

— Me siento como en el borde de un abismo. Tengo miedo.
No soy bueno para nada.

— Le daré a usted una medicina. Pero debe evitar beber.

Era viuda, con un solo hijo. El muchacho habia estado asis-
tiendo a una escuela de Medicina, pero habia tenido que dejar los
estudios, aquejado de la misma enfermedad de su padre. El suegro
de 1amujer estaba en cama, atacado de parélisis. Ella, por su parte,
no podia mover un lado del cuerpo desde que tenia cinco aflos:
pardlisis infantil. Arrastrdndose sobre sus muletas, recorri6 la
tienda en busca de varias medicinas que escogi6 de diversos es-
tantes. Me explic6 su utilidad:

— Esta es una medicina para reforzar la sangre.

— Este es_un suero para inyecciones de vitaminas. Aqui esti
la aguja hipodérmica.

— Esto son pastillas de calcio. Esto es diastasa para evitar las
molestias estomacales.

Su voz estaba impregnada de ternura mientras me explicaba
la utihdad de media docena de medicamentos. El afecto de aquella
infeliz mujer resulté ser, sin embargo, demasiado intenso. Final-
mente, me dijo:

Este es un medicamento que sblo debe tomar cuando no
pueda resistir més el deseo de beber.

Quit6 rapidamente el envoltorio de la cajita.

Era morfina.

Dijo que no era mas perjudicial que el licor, y yo le crei. Me
encontraba precisamente en aquella fase en que me daba cuenta de
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lo inmundo de la embriaguez, y me senti lleno de alegria al pensar
que podria escapar de las garras de aquel diablo llamado alcohol.
Sin vacilar un instante, me inyecté la morfina en el brazo. Mi in-
seguridad, mis temores y mi timidez desaparecieron como por en-
salmo; me converti inmediatamente en un conversador optimista
y ocurrente. Las inyecciones me hicieron olvidar la debilidad de
mi cuerpo, y me dediqué con renovado entusiasmo a mis dibujos.
A veces estallaba en carcajadas mientras estaba dibujando.

Empecé por una toma diaria; luego fueron dos, después tres;
cuando llegué a cuatro, me di cuenta de que me resultaba imposi-
ble trabajar sin tomar morfina.

Solo faltaba que la mujer de la farmacia me sermoneara, di-
ciéndome cuan lamentable seria que me convirtiera en morfiné-
mano para que me diera cuenta de que eso habia ocurrido ya.
Soy muy susceptible a las sugerencias de los demdas. Cuando la
gente me dice: “No deberias gastar ese dinero, pero supongo que
lo hards de todos modos. . me asalta la extrafia sensaciéon de
que si no gasto el dinero actuaré de un modo que los demis no
esperan y cometeré un error. E invariablemente gasto enseguida
el dinero. Mi infelicidad al pensar que me habia convertido en
morfindmano me hacia en realidad buscar méas la droga.

— iSe lo suplico! Una caja méas. Le prometo pagérselo todo a
fin de mes.

— No mé importa esperar lo que sea para cobrar, pero la po-
licia puede buscarme algun disgusto.

Algo impuro, obsceno, se apoderaba de mi.

— iSe lo suplico! Déme usted otra caja. Le daré un beso.

Ella enrojecid.

Segui suplicando.

— No puedo trabajar si no tomo esa medicina. Es una especie
de motor para mi.

— ¢Qué me dice de las inyecciones de hormonas?

— No diga tonterias. Tiene que ser el licor o la medicina, una
de las dos cosas. Si no las tengo, no puedo trabajar.

— No debe usted beber.

— De acuerdo. No he probado una gota de licor desde que
tomo esta medicina. Me encuentro muy bien fisicamente, gracias
a usted. No quiero seguir dibujando estipidas historietas. Ahora
que he dejado de beber y me he fortalecido un poco, voy a estudiar.
Estoy convencido de que puedo convertirme en un gran pintor.
Se lo demostraré a usted. Pero debo superar este periodo critico.
Por favor. .. ¢Quiere que le dé un beso?
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Ella se eché a reir.

—Es usted un latoso. Por lo que veo, la droga ya se ha apo-
derado de usted. —Sus muletas resonaron sobre el pavimento mien-
tras se acercaba a uno de los estantes para coger la medicina—m No
puedo darle una caja entera. Aqui tiene media.

En cuanto estuve de regreso a mi casa me puse una in-
yeccion.

Yoshiko me pregunt6 timidamente:

—¢No duele?

—Desde luego que duele. Pero tengo que darmela, por mu-
cho que duela. Este es el Ginico medio de que dispongo para aumen-
tar la eficacia de mi trabajo. Ya viste lo sano que he estado ulti-

mamente. Y luego, alegremente: -—Bueno, a trabajar. A trabajar,
a trabajar.

En cierta ocasion, a Gltima hora de la noche, llamé a la puerta
de la farmacia. En cuanto la mujer de las muletas abrid la puerta,
envuelta en un salto de cama,rodeé su cuerpo con mis brazos y la
besé. Fingi llorar.

Ella me alargéd una caja sin decir una sola palabra.

Por aquella época me habia dado cuenta de que las drogas
eran tan abominables, tan malas como la ginebra, aunque no
peores; pero me habia convertido ya en un morfinémano incorre-
gible. Habia alcanzado, en realidad, el punto de la desvergiienza.
Empujado por el deseo de obtener la droga habia vuelto de nuevo
a hacer dibujos pornograficos. También habia caido en lo que li-
teralmente puede llamarse una asquerosa aventura con la mujer
de la farmacia.

Pensé: “Deseo morir. Deseo morir como nunca lo he deseado.
No existe ninguna posibilidad de recobrarse de esto. No importa
lo que haga, todo serd un fracaso. Aquel suefio de ir en bicicleta a
ver una cascada rodeada de hojas verdes no era para mi. Todo lo
que puede ocurrir ahora es que un pecado se acumule sobre otro
pecado, y mis sufrimientos se agudicen méas y més. Deseo morir.
Debo morir. La vida en si es la fuente del pecado”. Iba y venia
frenéticamente desde mi apartamento a la farmacia y viceversa.

Cuanto més trabajaba, mas morfina consumia, y mi deuda
en la farmacia alcanzo6 una cifra espantosa. Cada vez que la mujer
me miraba a la cara, se echaba a llorar. Yo también lloraba.

Infierno.

Trad.: José Maria Aroca
(Ed. SEIX-BARRAL)
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DATOS DE LOS AUTORES

TILO WENNER: Nacié en General Galarza (Entre Rios), el 3 de febrero
de 1931. Primeras letras en escuela de campo. Tareas agricolas. Resero en
una estancia de la provincia de Buenos Aires, en General Piran. A los 13 va
a Buenos Aires y alli cursa estudios secundarios en escuela nocturna. Co-
mienza medicina pero abandona para viajar: Europa, América, Argentina. En
1957 funda la revista Serpentina con Luis Edgardo Massa. En 1958 KA-BA.
En 1959 Pamela. En 1963 Mediodia. En 1964 edita Arte y Critica en colabo-
racion con Rubén Vela. El mismo afio inaugura una imprenta en Escobar y
edita el periodico semanal “El actual”, que se ocupa de los sucesos locales.
Libros: Cantos a mi amigo loca, Magnético, Uhr, Algunas maquinas imper-
fectas, Faz de Cordi, El libro de vidrio, etc.

ROQUE DALTON: Naciéo en San Salvador (Panamd) en 1933 Estudié De-
recho y Antropologia, en El Salvador, Chile y México. Debido a su actividad
politica fue perseguido y encarcelado. Actualmente reside en Cuba. Libros:
La ventana en el rostro (1961), EI mar (1962), El turno del ofendido (1963),
Los testimonios (1964), EI Salvador (1963 y 1964), César Vallejo (1963),.Poe-
mas (1968) y Taberna y otros lugares (1969) libro que obtiene el premio de
poesia de Casa de las Américas y al que pertenecen los poemas publicados.

GIANNI SICCARDI: Profesor de canto. Publico: Conversaciones, Trave-
sia y poemas en diversas revistas y antologias. Formaba parte de la editorial
poética Sunda.

LIBER FALCO: Uruguayo. Naciéo en Montevideo el 4 de octubre de 1906
y murié el 10 de noviembre de 1955. Curs6é dos o tres afios de secundaria.
Luego aprendié ligeramente dos o tres oficios, correteando més tarde para
una pequefla imprenta. Publico tres libros: Cometas sobre los muros (1940).
Equis andacalles (1942) y Dias y noches (1946). Al morir habia dejado casi
terminado un volumen con el nombre de Tiempo y Tiempo, titulo con el cual
ee editan actualmente sus poesias completas. Su poesia, junto con la de
Humberto Megget, adquiere cada dia més importancia en las letras uruguayas-

LUIS LUCHI: Portefio. Construye sus poemas con elementos amplia-
mente aprovechados por la poesia argentina, rescatindolos mediante una
poética directa y clara, que los reactualiza. Libros: El obelisco y otros poemas
(1959), El ocio creador (1960), Poemas de las calles transversales (1964), La
vida en serio (1964), Vida de poeta (1966).
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE: Nacié en Buenos Aires. Dirigi6 entre 1950
y 1960 la revista “Poesia Buenos Aires", quizd la mdas importante de las ul-
timas décadas. Actualmente es director de Biblioteca y traduce a Baudelaire
y Rimbaud. Libros: Cuerpo del horizonte (1951), La danza nupcial (1954),
Cuaderno de notas (1957), Redes y violencias (1958), Alguna memoria (1960),
Sefiales de vida (1962), La piedra movediza (1969).

JUAN ANTONIO VASCO: Nacié en 1924 en Buenos Aires. Ha publicado:
El ojo de la cerradura (1940), Cuatro poemas con rosas (1948), Cambio de ho-
rario (1954), Destino comun (1959). En 1955 se establece en Venezuela y

publica en varios periédicos y revistas de dicho pais. Actualmente residé en
Buenos Aires.

FERNANDO MOLINA: 27 afios. Nacio en Santa Fe. Estudiantes de ar-
quitectura. Viajo por Europa y Estados Unidos. Residi6 en Dinamarca.
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bibliograficas

CICATRICES de Juan José Saer - Ed. Sud-

americana - Buenos Aires - 969.

El postulado de varias existencias cons-
tituyendo circulos separados que muy ra-
ramente se unen estd implicito y explicito
en distintas formas en "Cicatrices" y refle-
jado incluso en la division de la novela:
cuatro relatos independientes reunidos por
un débil eje: un asesinato, que hace que
algunos de los personajes, durante breves
momentos, toque el circulo de los restan-
tes. Esta base estd expresada crudamente en
varias ocasiones, cuando algin personaje —y
méas de una vez— se plantea su posibilidad.
Alcanza en cambio un significado mucho
méas agudo y valido en los casos en que
se manifiesta en forma implicita: los co-
nos de luz del billar, las mesas separadas
del punto y banca. En cuanto a los rela-
tos, el resultado no es total: si la narra-
cion de Angel concuerda con la de Ernes-
to en una cena de ambos, que permite R
través de este hecho ver un mismo hecho
desde dos perspectivas psicolégicas — los
velatos son en primera persona—, dando
una jdea total del mismo, no sucede Ilo
mismo con la dultima, por ejemplo, que a
pesar de ser justamente la que une las
vidas de los otros tres relatores, esta escri-
ta como un cuento cerrado y clasico, esto
es, un transcurso recto disparado al efec-
to Unico, remarcado por'la técnica seca, ca-
si despiadada que utiliza Saer. Y concuerda
menos alun el segundo trozo, del juga-
dor, en el que la intervenciéon o invasién

del resto del libro es un elemento elimi-

nable sin mayores pérdidas. Esto ocurre
también por una causa puramente literaria:
la diferencia de calidad en los estilos. Los
dos primeros relatos son estilisticamente
posteriores a "Unidad de lugar", libro que
signific6 para Saer un importante cambie
de posicién ante el material escrito: una
economia total en el manejo de las situa-
ciones, un evitamiento cuidadoso de gol-
pes de efecto, citas inutiles, melodrama-
tismo. Algunas incursiones de fraseologia
externa a los personajes, y perteneciente
claramente al narrador —como el parrafo
sobre la novela— son los suficientemen-
te minimos como para pasar casi desaper-
cibidos en la narracion de Angel y no
disminuyen para nada la extraordinaria ca-
lidad que posee. Una calidad basada en el
control total de los hechos, que llega casi
al virtuosismo en la dosificacion de la
tension, obtenida mediante una técnica ob-
jetiva, seca, con un latido de violencia y
humor que remiten mas a las novelas ne-
gras americanas — Hammett, Raymond Chan-
dler (citado admirativamente en el texto)—
que a la escuela francesa. Ejemplos pue-
den ser 'el complejo edipico de Angel, de-
tenido siempre —salvo al final— un paso
antes de convertirse en un lugar comun o
en elemento facilmente interpretable o el
fragmento del amor de Angel, en el que
se logra un ritmo cinematografico y ja-
deante con absolutamente nada.

El control del material es aun mas com-
plejo en el segundo relato, uno de los
mejores —sino el mejor— de Saer. Es mas
complejo debido a que lo manejado es mas
escurridizo: una corriente narrativa ‘en pri-
mera persona construida con una precision
tan matematica que llega, por wun mala-
barismo virtuoso, a una irracionalidad pre-
cisa y pantagruélica a la vez. Una corrien-
te narrativa que constituye una teoria del
cosmos, explicado, con una precision ma-
niatica, en la extensa disertacién acerca
del punto y banca, jugada con casi tantas
posibilidades como permiten las doscien-
tas sesenta cartas del sab6o y con tanta
precision filoséfica como cualquier sistema,
para concluir con que "Lo antedicho de-
muestra que, en el juego de punta y ban-
ca, todas las razones que rigen mis apues-

53



tas, tanto las racionales como Jas irracio-

nales, son irracionales". Por otra par‘e
Saer crea dos personajes, el jugador y le
sirvienta, que de su eleccion vital: el
juego y sdlo el juego, sumiendo en la in-
diferencia el resto de las motivaciones — in-
cluso el sexo—, adquieren, sin que en
ningin momento lo acepten o les imparte,
una dimensién casi heroica.

Los dos relatos restantes caen en varias
trampas anteriores de Saer. En el de Ernesto
Garay, por ejemplo, los distintos planos
— onirico, psicolégico, real— funcionan se-
parados y sin sentido: los datos que re-
velan la psicologia del personaje son muy
obvios, casi de manual, y se acercan al
clisé literario: la "gorilizacion" del resto
del mundo, por ejemplo, o el simbolo de-
masiado facil que constituye la inatil e
interminable traduccion de "El retrato de
Dorian Gray".

La ultima parte, el relato del asesino, es,
como ya dijimos, un cuento completamen-
te auténomo y no agrega nada al resto del
volumen. Incluso el eco que despiertan las
causas del asesinato al ser conocidas, son
inferiores al oculto simbolismo que vyacia
en las referencias hechas durante los otros
tres relatos.

De esta manera la base de los circulos
independientes tocandose permanece incom-
pleta, inacabada, y esta suficientemente
sintetizada en el magnifico empleo del "do-
ble" con que termina el relato de Angel.

El manejo equilibrado de un humor frio
(la referencia a Philip Marlowe), significa-
tivo (los ensayos sobre historietas del ju-
gador), cargado de wun matiz siniestro a
veces y la extraordinaria densidad que ad-
quieren los lugares de Santa Fe, nunca
nombrada pero mas presente e imprescin-
dible que en cualquier libro anterior de
Saer, hacen de "Cicatrices" uno de los
volimenes de autor argentino mas impor-
tantes de este afo.

ORILLA DE LOS RECUERDOS de Hermilo
Barba - Ed. de la Flor - Bs. As. - 1969.

La referencia a Henry Miller se ha repe-
tido tanto en las solapas de los libros ver-
dadera o presuntamente  autobiograficos
que se ha convertido casi en una costum-
bre. Una mala costumbre *
cuenta que generalmente la obra promocio-
nada es muy inferior al nivel de Miller o
no es mas que una mala imitacién. En
"Orilla de los recuerdos" la referencia esta

si tenemos en

justificada. No solo porque el estilo de Bor-
ba se acerque por sus caracteristicas al de
Miller, sino porque construye una obra pro-
pia, original, entroncada perfectamente den-
tro de la amplia y vital literatura brasi-
lefia. Es sobre todo en la primera parte
la de la infancia y primera adolescencia
del protagonista — el mismo Borba— donde
resuenan ecos del "Nifio del ingenio" de
Lins Do Rego, del "Joao Ternura" de Ani-
bal Machado, de Amado, de poetas como
Drummond de Andrade, Bandeira, etc. Una
referencia que ya va siendo corroida por
esa corriente de recuerdos delirante, incon-
tenible, en donde el principal papel esta
jugado por el sejico, omnipresente en forma
continua: en la estética, la politica, lo do-
loroso (todas las torturas del libro tienen
como centro un aparato o zona del cuerpo
sexual). La diferencia con Miller es que el
transcurso no se detiene, no hay bruscas
tiradas tedricas, proféticas o filosoficas que
interrumpan el fluir de amores, compromi-
sos politicos, mujeres. Sélo de vez en cuan-
do algunas lineas explicativas, una que
otra detencién, a veces sintetizadoras del
texto: "No recuerdo ya lo que dije, exac-
tamente, pero en el discurso se entremez-
claron recuerdos de familia, reminiscencias
de infancia, fidelidad a! espiritu de la ciu-
dad, deseo de fuga, presiones de grupo,
necesidad de experiencias, oportunismo,
contacto social, suefios, esperma, arte, ex-
hibicionismo, grandeza del teatro, respeto,
oportunidad de afirmacion, masoquismo,
dinero". La importancia del libro, su inten-
sidad, no dependen sdélo de la vitalidad vy
dimension de los hechos, sino de la recrea-
cion que Borba hace de ellos, mediante un

la experiencia y la atmoésfera del
lenguaje ha sido
con exactitud en
cion de René Palacios More,
de un oportuno y siempre

fardo donde el lenguaje de Borba

valor de estas memorias de

LA CUESTION DE LOS INTELECTUALES de

Barthes y otros - Rodolfo Alonso editor

La traduccién de R. G. Aguirre

degger hasta los articulos casi didacticos que

constituye una apreciacion erudita de

que de una u otra manera creen en el
de mejoramiento de

es ejemplificada
Elthen mediante la contradiccion
a través de Rousseau y
que es conducida a

los enciclopedistas,
la explicacién de su
maxima crisis en la licida consideracion que

la nota de Michel
La segunda parte del

problematica operativa de lo intelectual. Las
notas importantes son, lejos, las de Edgar
Morin y Roland Barthes. El primero plantea
todas las posibilidades de interrogacion del
problema y trata de contestarlas en un es-
fuerzo que a veces roza el eclecticismo. El
segundo sefiala en un agudo ensayo —ya
publicado en sus "Ensayos criticos"— las
diferencias entre "escritor" — aquel cuyo
principal enfrentamiento es con el lengua-
je— y el "escribiente" —aquel que trata
de convertir al lenguaje en un medio de
accion— y a partir de esto desentrafia las
contradicciones que liman la posible efec-
tividad del "escribiente", de como es prac-
ticamente mas facil que su efecto rebelde
sea absorbido por el sistema que el del
"escritor". Los restantes articulos no agre-
gan ciatos importantes a este cuadro, y la
tercera parte, constituida por un fragmento
de prélogo de un libro sobre el burgués de
Bernard Groethuysen es demasiado frag-
mentario como para significar algo, es na-
da mas que el preambulo al interés.

REVISTAS

EL LARGO ADIOS

Sobre un hermoso fondo violeta se re-
corta un huevo roto en dos mitades. De
una de ellas una mujer enmascarada, con
las piernas colgantes, saluda. Debajo una
cita; "Para crear un mundo hay que des-
truir un mundo". En el angulo superior se
aclara que es el Ultimo numero de la re-
vista uruguaya "Los huevos del Plata", di-
diriga por Clemente Padin, que escribe el
emocionante editorial de despedida. Una
corriente de colaboraciones y corresponden-
cia méas un fluir de viajes de colaborado-
res de "El lagrimal trifurca" y de "Los hue-
vos" entre Piriapolis, Montevideo y Rosa-
rio nos hacen sentir una especie de come-
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nién con este ultimo numero de "Los hue-
vos del Plata", quiza el mas austero y equi-
librado de los aparecidos hasta el momen-
to. Una serie de revistas y plaquetas que
comenz6 en la época de la "h'achepiencia”
y se continué con caracteristicas siempre
cambiantes,'con nuevos colaboradores vy tra-
ducciones, incluyendo entre los mas fieles
de los primeros al alma mater Clemente
Padin, a Horacio Buscaglia, a Mario Levre-
ro (quizd el mejor prosista del grupo, re-
cientemente mencionado en el concurso de
novela de Marcha), Néstor Curbelo, Jaime
Poniachik, Aparicio Vignoli, Rubén Kana-
lenstein, y entre los segundos sobre todo
al Marqués de Sade y a todos los artistas
que de una u otra manera representaron la
ruptura, la posicion surrealista, maldita o
simplemente vital ante la muerte social:
Lautremont (a quien se le dedicé un nu-
mero), Los Beatles, Lovecraft, la ultima poe-

sia cubana, Artaud, Rigaut, Ginsberg, mas
la publicacion de autores argentinos como
Federico Undiano, Sammy Wolpin, el desa-
parecido poeta cordobés Alberto Mazzochi,
Miguel Grinberg, Eduardo D'Anna.

La cita de la tapa es transparente: "Los
huevos del Plata" terminan para transfo--
marse Una transformacién que se anuncia-
ba ya en el namero trece con la insistencia
sobre las ultimas experiencias espacio-poé-
ticas mundiales y que ya estda encarrilada
en oos ediciones: las postales de poemas
plasticos de Clemente Padin y la edicién
conjunta con PONTO de Brasil de una serie
de Poemas Proceso, todo bajo el nuevo
nombre de OVUM 10. Desde aqui nos uni-
mos = la despedida calurosa a "Los huevos
del Plata" y al deseo de que el nuevo
mundo que comienza con OVUM 10 dure
tanto y tan intensamente como el anterior.

E. E. G.

RIPCIONES

1 afo: $ 600.- - EXTERIOR u$s 2.-
SOLIDARIA $ 1000.- - " " 4.-

Cheques o giros o/Francisco Gandolfo
Ocampo 1812
Rosario - Argentina

NOMBRE

DIRECCION

ADJUNTO GIRO POR ....oooiiiiiiiiiiiee et

COMO SUSCRIPCION A «H lagrimal trifurca» desde el N°.

Firma



CANJE RECIBIDO

REVISTAS

Cuadernos del Guayas 28-29 (Ecuador) / $LD 7 y 8 (Brasil) / The bridge - Le Pont 13-14 (Yugos-
lavia) / Uno por uno No 2 y 3 / Equinoccio N9 3 (San Juan) / Participacién Poesia N9 2
(Panamé) / Revista de historia de Rosario No 15-16 / Serpentina N° 1, 2 y 4 / Pamela N9 1/
Caballete No 55 / Kaba N° 1 / Arte y critca N9 2 / E contemporaneo No 5 / El Cuento
No 36 y 37 (Méjico) / El alieligeno solitario N° 1/ Norte N° 229 y 230 (Méjico) / Asomante 2/69
(Puerto Rico) / Inédito No 68 / Haravi N9 1$ (Pert) / La nueva sangre N9 7 (USA) 1
SLD No 9 (Brasil) / Comentarios bibliograficos hispanoamericanos N9 1 y 2 (Uruguay) / Poesia
He Venezuela N9 38 / Jornada Poética No 16 y 17 (Perd) / Peninsula N° 5 6 y 7 (Perd) / Ama-
ry No 9 (Peri) / Los huevos de| Plata —ultimo numero (Uruguay) / Fichero Bibliiopratfico Hispa-

noamericano N9 9/69 ' Trace No 70 (USA y UKA) / Chau N9 1.

LIBROS

DESNUDO EN EL TEJADO de Antonio Skarmeta - TABERNA Y OTROS LUGARES de Roque Dalton -
PERU 1965: APUNTES SOBRE UNA EXPERIENCIA GUERRILLERA de Héctor Beja Rivera - LOS
FUNDADORES DEL ALBA de Renato Prada Oropeza - EL CRUCE SOBRE EL NIAGARA de Alon-
so Alegria - Ed. Casa de las Américas / ARCHIPIELAGO d_ Arysteides Turpena - PUTA VIDA
de Benjamin Ramoén - RECITS de Roberto = Fernandez Iglesias - Ed. Partfciptegion Poesia (Pa-

nama) / POR LA PIEL de MartaKapustin y Bosé Slimobich - Ed. del Alto Sol / EPIGRAFE de Car-

nama) | POR LA PIEL de MartaKapustin y José Slfmobich - Ed. del Alt, Sol / EPIGRAFE de Car-
los Moragas - Ed. Escritores Jévenes / LOS VERSOS DE UN LACERADO de Tito Gigli - Ed. Ruiz /
TANGO de Vladimir Mrozeck - Ed. CEAL / PAJARO, CANTOS A MI AMIGA LOCA, UHR, FAZ DE
CORDI, KENIA, MAGNETICO, EL LIBRO DE VIDRIO, de Tilo Wenner - Ed. Raya, Mediodia y Ser-
pentina / EL ALA DEL TIGRE de Rubén Bonifaz Nufio - Ed. Fondo de Cultura Econémica (Méjico) /
LA CUESTION DE LOS INTELECTUALES de Edgar Morin y otros / EL DOCTOR SPOCK HABLA DE
VIETNAM de Benjamin Spock y Mitchell Zimrherman / EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIA-
LISMO de Oscar Wilde - Ed. Rodolfo Alonso Editor / POEMAS de Alberto Mazzochi / EL CAN-
DELABRO DE PLATA de Federico Undiano - Ed. Los huevos del Plata (Uruguay) / RITUALES de
Beatriz Mazliah - Ed. del Alto Se! / A PUERTAS ABIERTAS de Alberto Luis Ponzo - Ed. Dead
Weight / PROCESO - Ed. Ponto (Brasil) - OVUM 10 (Uruguay) / ENLEVO de Anastasio Aives
(Brasil) / POEMAS de Elvio Villarcoej - Ed. Provincia (Coérdoba) / CONCRECOES DE FALA de
Joaquin Branco (Brasil) / SOMBRAS DEL TIEMPO de Francisco Ponce - Ed. Xilote (Méjico) / TU
CARA, ROJA Y CALIENTE de Alberto J. Cossi - Ed. Ensayo Cuilural / LOCURA, SQL NACIENTE
y ULTIMOS POEMAS de Eugen Rélgis + Ed. Humanidad (Uruguay) / LOS COMBATIENTES de Carlos
Alberto Montaner - Ed. San Juan (Puerto Rico) / LAS RAICES CALIENTES de Daniel Casoy - Ed.

Interior.



TODAS LAS NOVEDADES
LITERATURA
PSICOLOGIA

DISCOS

REVISTAS EXTRANJERAS
AFICHES
CIENCIAS

LIBRERIA SIGNOS

CREDITOS

LUNES A DOMINGO
GALERIA LA FAVORITA

EL ORGASMO DE DIOS

escrito en 9 eternidades & 77 tamarindos
por

ANDRES BOULTON FIGUEIRA DE MELO

300 pags. superilustradas

Edic. HAOMA - Apartado 3623 - CARACAS -VENEZUELA

Roger Pla
PROPOSICIONES

(Novela nueva y narrativa argen-
tina).

Un lacido y singular ensayo den-
tro de la critica argentina. Los
cambios vertiginosos en las téc-
nicas y el lenguaje de la narracion
en la nueva novela europea Yy
norteamericana. La dinamica in-
terna de la narrativa argentina.

(Colecciéon Ensayo. Un volumen
de 276 paginas $ 600).

Rodolfo Alonso
HAGO EL AMOR

La obra poética de Alonso de
1963 a 1967. "Tal vez la ambicion
de este poeta -;como saber con
certeza la ambicion de la poesias-
sea traer a la vida de todos los
dias el fuego de una llama viva
de amor, ardiendo en el mayor
silencio de comprension" -del
prologo de Drummond de Andra-
de-, (Coleccion Poetas Argentinos.

Un volumen de 160 paginas $500).

EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de publicaciones
de la Biblioteca Popular C. C.
Vigil / Alem 3078 / Rosario.

Distribuyen: LIBRECOL/
TRES AMERICAS



UIBAUEN

W M | arquitectura S.R.L.

Alvarez /| Goldberg / Solomonoff / Schujman / Arquitectos
19 de Mayo 864 / Teléfono 23752 / Rosario

NUEVOS PLANES
DE FINANCIACION

BAUEN arquitectura S.R L notifica el cambio en los
planes de venta de sus departamentos de 1, 2y 3
dormitorios, para sus edificios BAUEN 7 (Salta 1969) y
BAUEN 8 (3 de Febrero 377).

Esta Empresa desea destacar la trascendencta- que

adquieren sus planes de financiacion hasta 100 meses,
al haber logrado una cuota de amortizaciéon accesible
al amplio sector de la demanda hacia el cual se dirige.

BAUEN arquitectura S.R.L. ofrece sus oficinas en calle
17 de Mayo 864 a fin de ampliar detalladamente la
informacién al respecto. -

Departamento tipo “C" / 2 dormitorios
Superficie cubierta total estimada: 75 ma2.

Departamento 2 dormitorios, bafio, hall de ingreso, living
comedor, balcon, cocina comedor y lavadero (75 m2)

Precio Contado . $ 3.190.000
Financiacion:

a la firma del boleto . . . . 550.000
12 cuotas de . . . . . 40.000
a la posesién 550.000

100 mensualidades de . . . . 28.000



	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (158).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (159).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (160).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (161).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (162).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (163).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (164).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (165).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (166).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (167).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (168).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (169).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (170).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (171).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (172).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (173).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (174).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (175).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (176).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (177).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (178).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (179).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (180).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (181).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (182).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (183).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (184).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (185).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (186).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (187).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (188).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (189).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (190).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\EL LAGRIMAL TRIFURCA\El Lagrimal Trifurca 6\2021-07-28 (191).tif‎

