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PARTIR ES MORIR UN POCO

JACQUES STERNBERG 
cuento

para mí la poesía nace del punto de incandes­
cencia del hombre: de su mayor movilización interior.
Y la revolución, en el fondo, es poesía colectiva: es 
el punto de más alta incandescencia de la personali­
dad colectiva.
La poesía brota de las profundidades.
Y la revolución brota de las profundidades.
Poesía es dar forma a todas esas fuerzas profundas. 
Añado, pues, que no hay que decir que la poesía 
es libertad, sino que la poesía es liberación. Libera­
ción es una palabra operatoria mientras que libertad 
representa un estado. La revolución es precisamente 
la fuerza que le permite a una colectividad realizar­
se y expresarse.

Aime Cesaire

JACQ UES S T E R N B E R G : Nació en Bélgica y  en 1950 se tras ladó  a F ran­
cia, donde reside en la actua lidad  y donde desarro lla  su activ idad  lite ra r ia . 
En un p rin c ip io  traba jaba  como porte ro , b ib lio te ca rio , contador, e tc . de un 
club  de| lib ro . A llí  fue  descubierto por el e d ito r  E 'ric Losfe ld, quien editó sus 
p rim eros lib ro s . Su vida  concreta es tra n q u ila  y  sin m ayores acontecim ientos- 
Su obra en cambio, se caracte riza  por encarar tem as que se acercan al de lir io  
con un rac ioc in io  y  un estilo  absolutam ente o rig ina les . Aunque dos de sus 
p rinc ipa les  novelas pueden, por su tem a, ubicarse den tro  de la c iencia-ficc ión, 
al igual que e lem entos de todos sus cuentos largos, abom ina del género. Es 
notable además que a medida que se desarro llan , sus obras vayan cambiando 
de c la s ifica c ió n . Así, un m ism o argum ento se va trans fo rm ando  en una obra 
psico lógica, fan tás tica , en c ienc ia -ficc ión , filo só fica , en hum or negro, hasta 
llega r a un fin a l que destruye todo el aparato  hum orís tico  con una gran nota 
solemne, o v iceversa . Su obra comprende los s igu ien tes tí tu lo s : “ La geome­
tr ía  en lo Im pos ib le ” ., “ La geom etría en el T e r ro r ” , “ El de lito ” , “ La salida 
está al fondo del espacio” , “ E n tre  dos mundos in c ie rto s ” , “ El em pleado” , 
“ El a rq u ite c to ” , “ Ochenta fo rm as de e sc rib ir  una carta  com erc ia l” , “ T ú , mi 
noche’” Es tam bién  uno de los m ejores antólogos m und ia les de cuentos re­
lacionados con el te r ro r ,  el espanto, la fan tas ía . En 1968 escrib ió  el argu­
m ento básico y  parte del guión de “ Te amo, te  amo” , el ú lt im o  f i lm  de Resnais.

14 DE M ARZO:

No me he movido desde hace un cuarto de hora.
Podría creer que mi carne se ha convertido en una nueva 

m ateria y  que mi cuerpo se ha soldado al muro que parece chu­
parme con su m ugre y  todas sus cicatrices gangrenadas.

Mis ojos no se han movido desde hace un cuarto de hora. 
Petrificado en una única visión, como fascinado por su absoluta 
falta de interés, miro la gran mancha de humedad que devora 
uno de los ángulos de mi celda. En tres semanas de encierro he 
visto a esta mancha cam biar de forma todos los días, pero esta
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mañana no he tratado ni siquiera de saber el fantasma de qué 
objeto me sugerían sus contornos. La miro simplemente. Sin­
tiendo quizá confusamente la armonía secreta que liga mis pen­
samientos al color turbio de esta mancha. ¿Qué decir? ¿Qué 
pensar? ¿Estoy pensando en realidad? ¿Autoriza entonces lo que 
acabo de saber a un pensamiento lógico, a una red de pensa­
mientos? ¿Es posible traducir en deducciones lo que con todo se 
han negado a traducir en palabras, por otra parte, muy simples? 
¿Se puede hacer entrar una botella de un litro en un litro de 
agua?

Hace tres semanas que espero al hombre que entró esta ma­
ñana en mi celda.

Pues, desde el momento en que fui condenado a muerte, 
espero con algún disgusto al hombre que debe anunciarme que 
me han acordado el derecho de vivir. El vino esta mañana. Pro­
nunció las palabras que yo preveía.

— Usted ha sido indultado.
— Usted sabe bien que no tengo ganas de vivir — le respondí.
— Usted no vivirá — me dijo.
Vaciló un instante antes de explicarme por qué. Parecía un 

poco ebrio, como sobrepasado por la situación. En verdad, no 
tenía por qué.

— Usted no será ejecutado, pero no vivirá. Su ejecución 
debía tener lugar el 18 de abril, al alba. Pero en esa fecha no ha­
brá nadie para proceder a una ejecución.

¿Nadie?
Es así. En ese momento, él me había revelado los hechos. 

Ixiadie, basta de mundo, por otra parte. La tierra estaba, en efecto, 
condenada a muerte. Como yo. El 4 de abril a las diez de la ma­
ñana no habrá más nada en lugar de este mundo. Nada más que 
un vacio como cualquier otro. ¿Puede el infinito pasar por alto a 
la tierra? Hay que creer que sí. S n duda ni siquiera notará este 
incidente privado de consecuencias en el absoluto. Un mundo de 
más o de menos, ¿qué importancia tiene?

— Extraño — agregó el hombre— , usted ha recibido su in­
dulto. pero de cualquier manera morirá. Y  quince días antes de 
la techa normal de su ejecución.

Salió enseguida ligeramente agobiado, no mucho. Uno po­
dría jurar que había visto otros como yo. Que había tenido una 
jornada fatigante, que se resentía por ello y  enfrentaba sin placer 
el día de manana. Casi el último. Para él, para mí, para todo el 
mundo.

— Así es — dijo antes de volver a cerrar la puerta— . Usted 
morirá de cualquier manera. Pero si eso puede consolarlo, no 
estará solo. Todos estamos condenados a muerte. Todos, porque 
hemos cometido el solo delito de nacer. Desde ahora, los que es­
peramos somos millares, encerrados en nuestro cuerpo como en 
una celda sin salida, una ejecución capital que debe tener lugar 
en una fecha exacta, irrevocablemente. Y  esta vez, no sólo la eje­
cución es general sino que no contiene ningún elemento de espe­
ranza: nadie será indultado a último momento. Las paredes tienen 
oídos para escuchar nuestras quejas, el acontecimiento carecerá 
de ellas.

El fin de este mundo que armó tanto estrépito en el universo, 
¿será ruidoso?

Morir de cualquier manera. ..
¿Cómo creer en eso? ¿Cómo creer en la muerte un segundo 

después de haber escapado de la muerte por milagro? ¿Existía 
entonces otra muerte situada más allá de la que los hombres me 
habían reservado? Un cambio, eso era lo que venían a preponerme, 
un simple cambio.

¿Pero cómo admitir que. en este mundo en el que el males­
tar de unos hab-'a hecho el bienestar de otros íbamos a conocer 
todos la misma suerte en e1 ursino segundo? No es posible. Los 
hombres hablan sido concebidos para interpretar papeles de ver­
dugos y  de víctimas, no para ser todos víctimas de una defla­
gración abstracta. Sólo los hombres son peligrosos, sólo ellos 
acostumbran atar a sus víctimas para librarlas a la muerte con 
los mes y  los puños ligados La naturaleza tiene que ser menos 
cruel. Siempre deja una chance. La Tierra es vasta, uno siempre 
puede huir, ocultarse en alguna parte, salvar su piel. Los peores 
cataclismos nunca dieren cuenta de todos los vivientes. Sólo el 
hombre tiene ese poder. Porque él piensa, porque sabe apuntar y 
masacrar con la única intención de matar sobre seguro.

Escapé a los hombres. Eso es lo esencial. Han renunciado a 
darme muerte cuando mi fosa ya estaba cavada. Soy un super­
viviente. Escaparé a la naturaleza, no puede ser de otra manera. 
Aún si no hubiera más que un superviviente yo seré ese super­
viviente.

Y  cuando la Tierra no sea más que cenizas, cuando los hom­
bres no sean más que polvo, cuando la nada haya encontrado al 
fin su definición práctica y sólo yo vea ese espectáculo, entonces
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podré sonreír y darme el lujo de morir de un mal resfrío. Pero 
más tarde, un poco después.

Morir de cualquier manera. . . Entonces es cierto que, aun 
después de haber escapado a mi ejecución, aún si escapo a la 
muerte que nos ha dado cita para el 4 de abril, moriré de cual­
quier manera.

De una u otra manera. .. En ese caso, ¿para qué?
17 DE MARZO:

Moriré como los otros. El 4 de abril. Todo el mundo pasará 
por allí, ahora lo sé.

Me han explicado que el acontecimiento del 4 de abril tendrá 
la suficiente fuerza para aniquilar a un planeta que ha dado sin 
embargo buenas pruebas de vitalidad en el pasado. Pero el es­
pacio tiende una emboscada a la Tierra y todas las bombas de los 
hombres así como todo su genio de fabricantes de catástrofes no 
bastarán para detener lo que se viene.

¿Cómo, más allá de esos muros que son desde siempre los de 
alguna antecámara de la muerte, aceptan los hombres su suerte? 
¿Quizá se los acusa, uno detrás de otro, de algún delito ficticio 
y se los condena de prisa, pero oficialmente, a muerte con el fin 
de hacerles creer en una lógica del destino? ¿Cómo admitirán las 
estrellas de la pantalla que los fuegos de su gloria van a extin­
guirse al mismo tiempo que sus agentes de publicidad; los hom­
bres de negocios, que ya no habrá mundo para sostener sus 
C .C .P .1 y  sus empresas; los propietarios que el infinito abre ya 
sus fauces para tragar en un segundo todas las propiedades de 
este mundo al mismo tiempo que algunos siglos de Historia, una 
tonelada de gramática, montones de geografía y otras diversas 
instituciones? El Hombre, que se senV'a otro detrás de un volante 
de automóvil o ante una cuenta bancaria ¿va a comprender al fin 
que no es ni siquiera el hijo del polvo y  que sólo la muerte es su 
centro de verdad?

Durante algunos instantes, el acontecimiento me desvela, no 
tanto por su horror bastante evidente, sino por el deslumbrante 
potencial de humor que contiene. ¿Por qué no imaginar que se 
trata simplemente de una farsa galáctica? Se había permitido 
que el hombre se divirtiera con sus juguetes durante algunos si­
glos, se le había dado la oportunidad de alegrarse él mismo crean­
do sin cesar nuevos juguetes antes de concederse el título de rey 
del universo; luego, de repente, decidieron quitarle todo, su vida,

1. Cámaras de Comercio y Progreso, 

su decorado y  sus juguetes. ¡Broma genial! No podían reservar 
úna jugada más divertida al hombre, que vacilaba a veces de ge­
neración en generación antes de desembarazarse de los múl­
tiples horrores adquiridos: he aquí que se tiraba todo su mundo 
a la basura sin siquiera pedirle opinión. El hombre, ese propie­
tario de blanda sonrisa, iba a comprender al fin que no era más 
que un inquilino de su mundo. Y  que no poseía ni alquiler ni 
defensa. Nada. Ni aún su vida.

19 DE MARZO:

Realmente pasa algo.
Aunque a través de los muros de esta prisión la vida apenas 

si se infiltra, uno adivina a pesar de todo ciertas fluctuaciones 
que sugieren un acontecimiento histórico.

Por ejemplo, esta mañana, anuncian que todos los detenidos 
serán liberados en el día, con la excepción de los condenados a 
muerte y  aquellos que han sido condenados a perpetuidad. El 
mundo se derrumba, los principios permanecen, según veo. Guar­
dan incluso al borde del abismo el sentido de los valores y la 
jerarquía. Eso sin hablar de la lógica. Pues es evidente que 
sería pernicioso y poco moral dejar correr homicidas en libertad 
mientras que el mundo entero será asesinado en masa de aquí 
unos días. Hasta su último susp;ro el hombre habrá probado su 
maravilloso sentido de la seriedad. Imagino además que esta de­
cisión ha sido tomada con toda solemnidad por un comité de se­
veros ancianos, que ha sido ratificada por decreto después de 
algunos días y  que acaba de aparecer en el Diario oficial. Era ya 
ridículo imaginar al hombre devorado por sus tareas burlescas 
cuando se mantenía en equilibrio sobre una bola de fuego, ¿pero 
cómo llegar a imaginarlo siempre devorado por las mismas tareas 
cuando esa bola está a punto de desintegrarse? Decididamente 
el hombre siempre llegará a sobrepasar sus propios límites. Siem­
pre se honrará a sí mismo y sobre la tumba del Hombre Desco­
nocido se podrá inscribir como epitafio que cumplió con su Deber 
hasta el fin. Y  con qué respeto por sí mismo.

Dicho esto, ya que estoy condenado a quedar encerrado, se 
me mantiene siempre con la misma puntualidad. Todo el mundo 
a su trabajo, las jornadas comienzan siempre a las 9 en punto, 
así deben ser las consignas. Los menús son, no obstante, un poco 
menos copiosos desde que me han indultado. Sin duda tengo 
derecho a menos consideraciones, ya que no seré una excepción,
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sino un cadáver como todos los demás.
También constato con asombro que me suprimieron el 

vino. ¿Qué pensar? ¿Que hacen economías cuando a pesar de 
todo van a morir dejando detrás de ellos un mundo enteramente 
amueblado y  sobrecargado de productos de los más diversos? 
Todo esto es muy desconcertante. Sin embargo es muy tarde para 
dejarse desconcertar.

20 DE MARZO:

Un acontecimiento se encadena con otro.
Cuentan que el mundo entero espera una comunicación de 

la más alta importancia. En efecto, los sabios del mundo entero 
están conferenciando desde hace una semana y  habrían tomado 
una decisión que amenaza con trastornar la historia del mundo.

La humanidad espera. Yo también. Pero no hay suerte, por 
una vez que realmente pasa algo, yo no estoy en la onda. Es 
injusto. Sin embargo deberían darse cuenta de que a partir de 
mi nacimiento aún no ha pasado nada en mi vida.

Evidentemente, el hecho de estar excluido me da cierta dis­
tancia. Por un único instante, no me siento capaz de participar 
de la nerviosidad general que debe enfebrecer al mundo, ya sea 
la nerviosidad del pánico o la de la esperanza. Es sin embargo 
una pena que no me hayan concedido la autorización de vivir de 
cerca esta notable epopeya y de participar como ser humano en 
este drama humano. Me gustaría tanto ver cómo dan vuelta una 
página de la historia. Sobre todo cuando se trata de una página 
que amenaza quedar virgen. Infinitamente virgen. Como el vacío. 
Como el siempre de lo sin límites y  sin fronteras que encierra 
el vacío.

Duermo mucho actualmente. Me adiestro en ser muerto. Es 
muy fácil. Es lo que la muerte tiene de inquietante: su simpli­
cidad. cuando hemos pasado tantos años inútiles aprendiendo tru- 
quitos sabios, tan vanos, tan vanos.

He pensado también que tengo buena suerte. Millones de 
personas podrían envidiarme actualmente: muero sin pena y  sin 
ningún deseo de vivir. Además, hace mucho tiempo que estoy 
preparado para morir este año. De la misma manera que hace 
mucho tiempo que he liquidado todo lo que constituyó el deco­
rado y el centro de interés de mi vida. Incluso he matado con 
mis propias manos al único ser al que estaba unido. Mi suerte 
es verdaderamente envidiable.

¿Qué pasará? ¿Habrán hallado por casualidad el medio de 
desbaratar las intenciones del acontecimiento previsto en el pro­
grama? ¿Qué piensan hacer? ¿Atraparlo al vuelo, con red, como 
un insecto? ¿Y  ocultarlo? ¿Pero dónde? ¿A menos que suponga­
mos por el contrario que van a lanzar a la Tierra a lo largo del 
espacio, lejos de los remolinos del acontecimiento? ¿O quizás las 
autoridades científicas van a anunciar, más simplemente, que 
hubo un error y que no pasará absolutamente nada?

Preguntas que ya no me conciernen. Si el acontecimiento, 
por una u otra razón, no llega a explotar nunca, sin duda me 
harán comprender que mi ejecución capital está siempre a mi 
entera disposición. Si el señor tiene a bien tomarse la molestia 
de ponerse de pie y vivir su muerte. . .

21 DE MARZO:

Hacía mucho tiempo que la historia no era recompensada con 
una sorpresa tan sensacional. El hombre es un verdadero apasio­
nado del golpe teatral. El peligro le ha dado alas, genio, energía. 
En efecto, las radios del mundo entero anunciaron ayer a la 
tarde que, estando la Tierra irremediablemente condenada, los 
hombres dejarán su planeta para ir a otros lugares. Destino Su- 
nervivencia. Operación Milagro, partida fijada para el 2 de abril. 
La fecha del primero de abril ha sido evitada por escaso margen, 
con razón.

Desde esta mañana, las fábricas del mundo entero cons­
truyen cohetes. . . Habrá cohetes para todo el mundo. Incluso para 
los perros y  los canarios. Cada persona tendrá derecho a una 
sobrecarga de 3 kgs. de equipaje. Toda actividad comercial, in­
dustrial o intelectual se detiene oficialmente en el día de la fecha 
y  la partida general se convierte en la única obsesión de todo 
el mundo.

He aquí que esas revelaciones me sirven de lección. Había 
subestimado las facultades creativas del cerebro humano. Había 
olvidado que ese mismo cerebro puede crear los laberintos buro­
cráticos más estrafalarios y las relojerías más complejas. Y  de 
la misma forma que puede resolver los teoremas contenidos en 
las contribuciones directas, puede también, cuando es necesario, 
hacer juegos malabares con las ecuaciones de las grandes impo­
sibilidades. Acaba de probarlo. ¿Cómo imaginar que se trata del 
mismo cerebro? Poco importa, de todas maneras: ha pensado, 
por lo tanto vivirá. No me queda más que desear buen viaje a
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los habitantes de este planeta. Ellos pueden, si son lúcidos, 
partir sin pena. Este planeta no valía para nada la publicidad 
que se le había hecho. Su color verde era de un gusto más bien 
dudoso, sus paisajes no eran nada particularmente excepcional, 
su cielo era feo cuando estaba claro, triste cuando estaba lluvioso 
y su clima dejaba mucho que desear. No hay duda que encon­
trarán en otra parte un mundo más satisfactorio. Es cierto que 
los hombres se las arreglarán para arruinar en poco plazo a los 
mejores. Pueden huir de su mundo natal, entendámonos, pero 
no dejarán jamás su verdadera patria: la demencia y el mal gusto. 
Aún si van más allá del sol de este mundo.

25 DE MARZO:

He recibido la visita de una delegación de desconocidos cuya 
dignidad no podía ser puesta en cuestión. Con voz de abogado, 
uno de esos desconocidos me declaró que, como todo habitante 
de este mundo, me sería acordado el derecho de partir con los 
cohetes, el 2 de abril. Los gobiernos habían decidido ofrecer a 
todos, incluso a los condenados a muerte, su oportunidad de so­
brevivir y escapar al acontecimiento que engullirá a la Tierra. 
No se había previsto ninguna excepción. Los actos siguieron a 
las palabras. Con un gesto de ordenanza, un funcionario me en­
tregó con cierto sentido de lo ceremonioso un sobre conteniendo 
mi pasaje de partida y una circular concerniente a las instruc­
ciones a seguir.

Un poco asombrado, agradecí a todo el mundo.

Vamos de sorpresa en sorpresa. En pocos días, heme aquí 
presenciando más situaciones asombrosas de las que haya tenido 
durante toda mi vida. ¿De homicidas que eran, los gobiernos se 
transforman ahora en humanitarios? El mundo decide cambiar. 
Resta saber si no es demasiado tarde. Se pone de rodillas, se 
apiada, hace caridad derramando carradas de indulgencia. Al 
menos si morimos, nadie irá al infierno. La redención dirige al 
mundo. Y  la ascensión, por supuesto.

En cambio, aunque candidato a la partida, no seré puesto 
en libertad hasta el último momento. La víspera de la partida, 
para ser exactos.

— Usted comprenderá perfectamente que dado su pasado. .. 
— me han explicado.

(Continúa en pág. 14)

YORKO

humor
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(viene de pág 10)
Me hubiera gustado mucho hablarles, no de mi pasado, sino 

de mi porvenir, no tuve ocasión de hacerlo. Tenían otros conde­
nados por visitar.

— Le deseo buena suerte — me dijo uno de los funcionarios.
Le deseé lo mismo. Entre hermanos, ¿verdad?
Después de su partida me asombré de no haberles oído en­

tonar un cántico.
El boleto de partida es verdoso, marcado con sellos, a fili­

granado, ilustrado y se parece mucho a un cheque. Siem pre esa 
obsesión por ser bancario, por lo tanto grave. ¿Hasta qué estación 
del espacio vamos con este billete? No está indicado. Pero no 
hay que preguntarlo demasiado, ya  que el v ia je  es gratuito. Eso 
también parece casi increíble. ¡Varios millones de kilómetros a 
la sombra de la humanidad! Cuando uno piensa lo que costaba 
el kilómetro la semana pasada. El boleto menciona igualm ente 
a qué zona debo dirigirm e el 2 de abril y, por medio de una in­
geniosa red de números y  letras, da indicaciones precisas sobre 
el camino a seguir para alcanzar el cohete que me ha sido 
asignado.

Camino que, por otra parte, no seguiré, ya que nunca tuve la 
intención de partir. ¿Por qué? ¡Ah! Sí, ¿por qué? Digamos que 
tengo vértigos o el aire me descompone y  no hablemos más de eso.

H ay que aclarar que el rechazo a partir ha sido previsto. 
En semejante caso, dice la circular, es necesario devolver el billete 
sin demora a las autoridades. Será hecho. Sin demora, efectiva­
mente. Ni siquiera quiero apostar la cuestión a cara o cruz.

¿Qué hacer ahora que todo está decidido, reglamentado? 
En verdad ya  no me queda nada que ordenar en mi vida. No 
tengo que enfrentar el menor problema. Todo se reduce a lo 
esencial, es decir a nada. Sin duda vo y  a aburrirm e en estos ú l­
timos días. Aunque estoy acostumbrado. Desde que me encar­
celaron, constato que no me aburro mucho más de lo que lo hacía 
asumiendo diversos empleos. A l menos aquí puedo adormecerme 
en mi indolencia sin estar obligado a poner cara de estar cum­
pliendo con mis obligaciones.

28 DE M ARZO:

Y a  no pasa nada.
Pero veré de cerca el fin  del mundo. Me han anticipado, en 

efecto, que aún si no deseaba disfrutar de mi billete de partida, 

se me liberaría a pesar de todo, la víspera del éxodo general. 
El prim ero de abril, por lo tanto. Estoy feliz de saber que este 
importante incidente cae un primero de abril.

1 DÉ A B R IL:

A quí estoy, libre.
En regla, con plena conciencia. Es extraño pensar que he 

cumplido mi deuda frente a la sociedad: un mes de detención 
por haber cometido un asesinato. No es caro.

Me quedan por lo tanto cuatro días de vida. Y  de aquí a dos 
días, tendré todo el mundo para repartir con los pocos habitantes 
que, como yo, se rehúsen a partir. Parece que no habrá muchos 
de ellos. Incluso los ancianos quieren partir, huir, escapar, Los 
arruinados, los impotentes y  los paralíticos también. V ivir. No se 
piensa más que en eso. Nunca conoció la fe en la vida tal auge. 
Todas las miradas giran al mismo tiempo hacia el cielo. Detalle 
desalentador: está nublado desde hace una semana. L a religión 
ha forjado nuevos slogans y, embanderada en su eterna liturgia, 
receta. Las iglesias rechazan el mundo y  el agua bendita corre a 
borbotones. El Papa habla al mundo todos los días, sus delegados 
todas las horas, y  cada hombre siente tal temor del silencio que 
se pega día y  noche a los innumerables hilos eléctricos de la ra­
dio o la televisión. Por mas vivos que se encuentren, me parece 
que en verdad hacen demasiado ruido. Esto sin hablar del es­
truendo de acero que producen los innumerables camiones que 
pasan por las calles de la ciudad, transportando todo un mundo 
de piezas sueltas hacia los cohetes erguidos, hieráticos, en la cam­
piña de los alrededores.

Por curiosidad, he ido a verlos. Había centenares de ellos, 
clavados al suelo como gigantescas estacas m etálicas, apuntados 
al cielo, amenazantes, mudos, recreando un decorado que podría 
ser algún singular huerto de catedrales. Su número, su altura, 
su densidad, todo impresiona y  fija  literalm ente la m irada en el 
fondo de las pupilas. H ay que felicitar a los técnicos. Celeridad 
de ejecución, perfección de la empresa, terminación del trabajo, 
armonía de las líneas; han puesto todos los triunfos en su juego. 
No sé dónde encallarán estos cohetes, no sé incluso si los seres 
vivientes soportarán este viaje, pero al ver este m aterial uno 
confía y  está dispuesto a creer que llegará lejos.

De todas maneras, estas máquinas decoran agradablem ente 
la campiña particularm ente fea de esta región y  se podría la-
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mentar incluso que Dios no haya creído necesario utilizar al 
cohete como elemento de una naturaleza que, como se suele de­
cir, deja bastante que desear.

He vuelto de allí favorablemente impresionado. Haber al­
canzado a transformar en pocos días un sueño de muchos siglos 
en una realización es una proeza que marcaría una fecha en la 
Historia de la Tierra si no sucediese justamente que la Historia 
se detiene en esa fecha. A  pique. ¿Sobre qué vacío? ¿Tendrá la 
Historia ocasión de decirlo?

No menos impresionante es el rigor de campo de concentra­
ción con que se lleva a cabo la evacuación de la capital. Pues los 
habitantes dejan la ciudad esta tarde para encerrarse en los 
cohetes antes de medianoche. La partida se hará mañana, al 
amanecer. Siempre se parte al amanecer, ya sea para el cadalso, o 
para el infinito. En las rutas barridas por hordas de vehículos 
que narecen moverse como enormes aspiradoras, ningún pánico, 
ningún desorden. Los altoparlantes instalados por todas partes 
aúllan himnos marciales entrecortados por órdenes lacónicas. 
Ahogando sus temores secretos, atiborrados de esperanza, infla­
dos de estrépito, los habitantes se dejan llevar hacia los centros 
de partida donde serán separados, desinfectados, envasados e in­
troducidos en los cohetes como fardos de algodón.

¿Qué decirles?
Esto no es más que un adiós, hermanos míos.

2 DE ABRIL:

Son las dos y media de la mañana.
La ciudad, siempre desierta a esta hora, no ha cambiado de 

aspecto. Se podría creer que no ha pasado nada y que, dentro de 
algunas horas, vendrán a retirar los tachos de basura. Las calles 
están siempre iluminadas. Es la primera vez que los hombres 
salen de viaje olvidándose de cerrar el agua, el gas y la electri­
cidad detrás de ellos.

He tomado un café negro en un bistrot donde fui servido 
por el patrón mismo.

— ¿Usted no parte? — le pregunté.
— No — me dijo— . Los viajes me aburren. Ni siquiera co­

nozco las afueras. Falta de curiosidad sin duda.
Luego tomé un coche abandonado y  rodé hacia los suburbios 

de la ciudad. Después alcancé la campiña. Quiero ver todo. La 
partida para empezar, el fin del mundo a continuación. Y  mañana 

iré incluso a ver un último film si es que llego a poner en marcha 
el aparato de proyección.

Hasta el momento el espectáculo de la partida no ofrece gran 
interés. De los cohetes no se divisa más que una multitud de 
puntos verdes y  rojos. En alguna parte, una vasta torre de vidrio, 
probablemente la torre desde donde se controlará la partida de 
los cohetes. Acercándose más el conjunto evoca un aeropuerto. 
No hay otra cosa extraordinaria.

Ningún ruido en ninguna parte. Los pasajeros están todos 
encerrados en el interior de los cohetes. Un silencio de tal den­
sidad que es casi increíble pensar que toda la vida de una ciudad 
se encuentra comprimida en esas máquinas muertas.

Son las cuatro de la mañana. La partida será llevada a cabo 
de un momento a otro.

Espero la apertura de los infiernos, una tormenta a ras de 
tierra, un ciclón de llamas y  rugidos, el desencadenamiento de 
todas las furias atómicas del siglo XX. Pero espero en vano. Sólo 
el silencio responde a las tinieblas, como un reflejo helado. De 
pronto percibo algo: un silbido difuso, insinuante, pero apagado 
por toneladas de blindaje.

Debe ser el preludio. Va a explotar el suelo y los cohetes des­
fondarán el cielo. Pero nada llega, nada se mueve, nada tiembla. 
Nada más que el silbido, más discreto que nunca, contenido, in­
sidioso. Después, a las 4 y 10, nada más. El silbido ha cesado.

El silencio.

Nada llegó. No despegó ningún cohete. Debe haber algo po­
drido en el reino del átomo. Pero siempre espero. Nunca se sabe. 
Un simple desperfecto, quizá. O un mal contacto. O un simple 
error de maniobra. ¿Y si los cohetes en vez de despegar fuesen 
a entrar en las entrañas de la tierra?

Pasa un cuarto de hora y es entonces que veo dos hombres 
saliendo de la torre de control. Se dirigen hacia la ruta. Me 
reúno con ellos. Tienen ese aspecto de los obreros que han hecho 
horas extra y vuelven juntos, fatigados, un poco aturdidos.

— ¿Se perdió la partida? — me pregunta uno de los dos hom­
bres cuando me ve.

Había venido a ver, simplemente. Pero he sido decepcionado. 
No ha pasado gran cosa, ¿verdad?

— ¿Usted cree? Sin embargo todo ha marchado bien.
Los enfrento. Veo que uno de los dos sonríe. Y  comprendo
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todo en ese instante. Comprendo que en efecto, todo se ha desarro­
llado normalmente, según el plan que se había previsto. Partir, 
hay diferentes maneras de partir. Con o sin esperanza.

— Pero los cohetes están siempre allí — digo, sabiendo per­
fectamente lo que me van a responder.

-—Sí, siempre están allí. Nunca fueron concebidos para ser 
lanzados al espacio. Aparentemente, uno diría que son cohetes, 
pero en realidad son cámaras de gas.

NUEVA POESIA PERUANA

I N E D I T A

selección de Francisco Ponce Sánchez

Traducción: E. E. Gandolfo
ANTONIO CISNEROS

DE UN SOLDADO

Después de la batalla, 
no había sitio donde amontonar 
a nuestros muertos.
Tan sucios y ojerosos, desparramados 
en el pasto como sobras 
de este duro combate.
Los héroes hinchados y amarillos, 
se mezclan entre piedras o caballos 
abiertos y tendidos bajo el alba.

Es decir, los camaradas muertos 
son iguales 
al resto de otras cosas comestibles 
después de una batalla, y pronto 
cien pájaros marrones 
se reproducirán sobre sus cuerpos, 
hasta limpiar la yerba.
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A CRISTO EN EL MATADERO LOS CIENTIFICOS

Cuando hablaste 
del amor y repartías 
la paz y los pescados: 
se acercaban 
para amarte, Señor 
amable y sabio.
Un buen día, aburridos 
de milagros, 
hartos de caminatas, 
decidieron 
cambiar tu cabellera 
y tus sandalias 
por unos cuantos reales. 
Lleno de clavos 
tu cuerpo fue enterrado 
junto al vientre 
de las ratas. Tus palabras 
se hicieron estropajos, 
tambores pellejudos 
que anuncian 
negocios y matanzas.

TARMA

El sol en las paredes, los tejados 
meciéndose entre ramas, 
la retama enredada en mi camisa, 
mirlos en mis zapatos, 
altas calles empedradas de eucaliptos 
llegan hasta los cerros, 
y sin embargo 
las moscas y los muertos 
no necesitan 
higueras o retamas, ni esta sombra 
de sauces apretados.

En los países del Norte, se acostumbra 
ciertas reuniones. Donde 
cada ministro llega acompañado 
por un calvo 
que habla en alemán.
Suelen llevar también sus maletines 
con dólares contantes y crujientes, 
bomba ache
y otros documentos.
Si esta vez, 
no sonríen 
lo 
suficiente
o
se
equivocan
de
maleta, 
nos volarán a todos.

PARACAS

Desde temprano, 
crece el agua entre la roja espalda 
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de ía marea

hasta quedar hinchados como botes 
tendidos junto al sol.

Sólo trapos
y cráneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres.
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MARCO MARTOS

CASTI CONNUBI

Todo el presente 
eterno
que es mi canto, 
duerme contigo, amor, 
hoy, en el lecho.

Cada mañana, marido y mujer, sentados y limpios, 
comiendo tostadas, ruido de rata, 
leyendo los diarios, matando las moscas, 
hablando del clima, cada mañana, 
esperando la noche, el hastío sexual: 
fingirse dormidos, fingirse despiertos, 
decirse palabras de libros de amor, 
cada mañana, marido y mujer, 
van al trabajo, regresan, almuerzan, 
van al trabajo, regresan, se acuestan, 
gordos, lustrosos, años de años, 
esperan la noche, matando tostadas, 
matando las moscas, matando los diarios, 
matando los climas, cada mañana, gordos, 
payasos, esperan la noche, el hastío sexual: 
fingirse dormidos, fingirse despiertos, 
decirse palabras de libros de amor, 
cada mañana, rata y rata, rata y rata.

WINSTON ORRILLO

NOCTURNO

A tu lado, 
en el lecho, 
duermen contigo 
todas mis canciones.

Duermen contigo, 
amor, mis pasos 
quedos, mi solazada 
ausencia de recuerdos.

FERNANDO TOLA DE HABICH

OH COMO VOY A OLVIDARLO

oh cómo voy a olvidarlo
aún lo recuerdo y lo recordaré creo 
tú
con tu cara de adolescente de niña virgen pura 
entre mis piernas
tú con tus labios con tu lengua rojiza
ah maravillosamente
OH
con tu cara dulce atezada fresca pura
de niña virgen
(ésto era lo importante y yo tonto)
con tus ojos colmados de placer
oh cómo vibrábamos
AH
y subías entre mis maños
lentamente despaciosamente calmadamente
y mis manos entre tus largos cabellos 
acariciando
hasta llegar despacio
para introducirte
lentamente
hasta el fondo de mí sin un suspiro.
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FRANCISCO PONCE SANCHEZ

INMACULADA COMEDIA

Olores de puchos y cuellos de a lm idón 
diariamente circulan
fierros pintados
sapos verdes
locos de pastel 
acompañan al c irco

Mil espantosas palabras para 
Fidel Castro

LAWRENCE FERLINGHETTI_____________
poema

La bella muchacha
novia de todos los jóvenes 
lava su ca lzoncito  rociado de lanzallamas 
y los amigos del año
circulan los días de luna roja

Curso un o fic io  al o ja l de mi camisa 
y los batracios estiran sus patas 
en las esquinas de las mujeres lesbianas

Sharon Tate ha m uerto
en las barreras del oscuro poder 
y el rey de la navaja azul
sigue en la danza
Finito

Es la inmaculada com edia
del deshilvanado tiem po  en que habitamos 
atorado de axilas
y
ham briento de oxígeno

Estoy sentado en el M ike 's Place intentando figurarme
qué va a pasar
sin Fidel Castro

Entre los sandwiches de salame y las escupideras 
no veo solución

Va a ser una tragedia
No veo salida

entre los publicistas y los m odelos 
del abarrotam iento  y la pobreza 

y los brillantes columnistas alcahuetes 
que están capacitados para llam ar a Castro psicótico 

porque sin duda ellos son doctores 
y lo  han exam inado personalm ente 

y manyan a un pararanoico h istérico tirán ico  en cuanto lo ven 
porque lo  tienen a mano

gracias a la in form ación  personal de la CIA 
y los grandes nuevos servicios desinteresados

Y Hearst ha m uerto pero su gran alam bre cubano se extiende todavía: 
"Q uédense con las fotos, yo hago la guerra"

No veo respuesta
No veo salida 

entre los paisanos que juegan al b illar 
parece com o Cortinas para Fidel 

Van a fija r su vagón
En el curso de los acontecim ientos humanos
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Al fondo del Mike's las máquinas mecánicas 
tiemblan y saltan en el piso 

cuando Charlie el cubano las sacude 
y trata de salirse con la suya 

en una llamada "Lotería de la Independencia" 
Sola como un hombre, cada bola da vueltas 

entra en el agujero y cae 
no importa como él mueva la palanca 

Una bola de billar cae en el bolso de fieltro 
como un campesino en un verde paisaje

Das vuelta alrededor de tu agujerito
Fidel
y caerás

en el curso de los acontecimientos humanos

En la máquina tragamonedas una balada de cowboys gruñe 
"Tengo un Cadillac" la pezuña gime
El no lo tendría en Cuba, baby

Fuera en la noche de América de la Costa Norte 
los nuevos autos norteamericanos "entran" 
filmados por Motorama 
sus faros no alcanzan con su brillo 
a despejar esta noche

en el curso de los acontecimientos humanos

Tres hombres arrastrados llegan
Uno es chino
Uno es negro

Uno es una especie de indio loco 
Se ven como si hubieran estado 
caminando Cuba de arriba a abajo 

pero no han estado
Los tres han estado oyendo ayuda 

Es la muda hermandadcita de los americanos
El flaco retuerce la ayuda que escucha 

en su flaca oreja
Tiene también una radio a transistores 

del mismo tamaño que la caja desde donde oye ayuda 
Por un momento las confundo 

la radio grazna
algún programa patriótico:

"Cuando en el curso de los acontecimientos humanos 
se hace necesario para un pueblo

disolver los lazos políticos 
que lo unían con otro..."1

No veo salida 
no hay escape

Él está a tono con tu frecuencia Fidel
pero no oye 

Hay interferencia
Ésto va a ser

una gran tragedia del demonio 
Te van a fijar, Fidel 

con tu gran habano 
que nos robaste 

y tu sombrero aplastado 
que probablemente también habrás robado 

y tu barba beat

La Historia te absolverá, Fidel 
pero primero te disolveremos, Fidel

Serás disuelto en la Historia 
Ya conseguimos el solvente 
ya conseguimos el cazador2 
y vamos a dar una fiestita 

por tu camino, Fidel 
Va a ser un Gas

Como dicen en Guatemala

Afuera del Mike's Place ahora 
una ambulancia toca su sirena

Es una noche de crimen o algo así 
Algún muchacho joven y barbado estirado en la vereda 

con su sangre golpeando para afuera 
He aquí tu pequeña tragedia, Fidel

Te vienen a recoger 
y a estirarte en su Estirador

Eso es lo que pasa, Fidel 
cuando en el curso de los acontecimientos humanos 

se hace necesario para un pueblo disolver 
los lazos de la International Tal & Tal 

y de la United Fruit

26 27

 CeDInCI                                CeDInCI



Fidel
Porqué no contestas más

Fidel
Te han cortado nuestra frecuencia?

Hemos apagado nuestra radio de todos modos 
Te hemos apagado, Fidel

Estaba sentado en el Mike's Place, Fidel 
esperando a alguien más para actuar 

como un buen Liberal
no había terminado de leer a Revel de Camus 
así que no pude reconocerte para nada, Fidel 

caminando tu isla de arriba a abajo 
cuando fueron por tí, Fidel 

les dijiste: "Patria o muerte"
Bueno, tienen tu pequeña muerte, Fidel

Como la del viejo Honest Abe3

uno de los héroes de tu niñez
que tuvo también una Guerrilla Civil 

y fué un tipo distinto de Libertador
(dado que a nadie fusilaron en esa guerra) 

Y también fue asesinado
en el curso de los acontecimientos humanos

Fidel... Fidel...
tu ataúd pasa

por calles y senderos que nunca conociste
a través del día y de la noche, Fidel

mientras las últimas lilas florecen en el pórtico, Fidel 
tu fútil viaje está hecho 
y no está hecho aún

y no es fútil
yo te doy mi corona de laurel

1 -  Comienzo de la Declaración de Independencia Norteamericana.
2 -  «Chaser» significa «cazadora y también «avión de caza»
3 - Se refiere a Lincoln. Toda la última parte del poema es una parodia-

homenaje al poema de Walt Whitman «Cuando las últimas lilas esta­
ban en flor», dedicado a la muerte del presidente norteamericano.

Trad: Eduardo D'Anna

SAUL PEREZ GADEA

Sin perder su manía de insultar constantemente a los literatos y a la literatura 
toda, fallece de un síncope, a los cuarenta años, Saúl Pérez Cadea. Hace dos décadas 
publicó con la ayuda de algunos amigos HOMO-CIUDAD, prácticamente su único 
libro, que describe con sobriedad la alienación ciudadana, que lo hace sentirse 
marginado y arrojado a un mundo de aislamiento. Abandonado por sus amigos, 
alcoholizado y resentido, sufre varias reclusiones en casas de salud, verdaderos 
campos de concentración uruguayos. $. W.

HOSPITAL VILARDEBO

Si Dios llegara a visitar esta casa 
en un atardecer, si Dios viniera, 
si yo pusiera en sus 
manos totales la total 
llave que nos abre el mundo turbio; 
el mundo hundido de esta casa hundida 
como un gran hoyo o como un monstruo ciego. 
Adelante, Jesús. Veamos todo; no marchites el rostro, 
el ojo blanco, la silbante 
sangre, tu madera.
Aquí está Pedro que se ató las manos 
con alambres de púa y de serpiente, 
que inunda pabellones de fantasmas 
y profiere alaridos, tu sufriente.
Adelante, Jesús. Aquí a la vieja que se lava las manos 
el pellejo le cuelga de los dedos sarmentosos, 
tiene sangre, suda sangre, sufre sangre;
vedla sangrar, falanges cavernícolas, 
dedos rasgados de jabón, martirizados de agua, 
tu sufriente.
Adelante, Jesús. Aquí el poeta que se estrangula solo, 
que ruge, escupe, orina y cabecea, 
y al fin como una bolsa que se pudre, 
sus huesos sobre el suelo esparce el viento.
Todo está bien. Job en su piedra, 
Job en su yugo, Job en su cadena. 
La locura es el beso de los ángeles 
que tienen de medusa las cabezas.2g 29
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RUDOLF SAUTER

LOS HACEDORES
(Coro de un poema dramático que no se escribió)

Nosotros, que fuimos hacedores de marmitas y cántaros 
y de urnas

mientras gira la rueda, 
trayendo formas a la vida

por el amor de nuestras manos, 
nosotros, que fuimos hacedores de imágenes

a lo largo de los años 
para combatir los temores de los hombres, 

nosotros, que fuimos hacedores de la magia
que niega el poder de la tumba...

EJERCICIOS DE 
NATACION

NAT PERSING

Nosotros fuimos la voz de los pueblos 
los vivos, los muertos,

por nosotros se alimentó el espíritu 
mientras con piedras y con el estilo 

dibujábamos con huesos y colores 
nosotros fuimos la voz en el desierto 
diciendo lo que debía ser dicho.

Ahora somos los destructores de la Imagen 
los perturbadores del contorno 

los renegados de la tradición antigua 
los constructores de lo nuevo,

más aHá de la tribu, la raza, el credo, 
más allá de las naciones -con ímpetu- 

no niegues la existencia a aquéllos
que hacen exclusivamente lo que deben!

Trad.: María Cristina del Giorgio de Brocea.

Ejercicio CUATRO

Atención. Voy a saltar. No. No voy a saltar. Los dardos no me 
hieren, pasan. Las moscas. Voy a saltar; el mar es inmenso y azul, 
está lleno de silencio. Si uno quita la superficie del mar halla si­
lencio. Voy a saltar. Por más que aprieto los dientes no puedo 
morir. El enjambre, las víboras. La luna se agrieta, caen las cás­
caras y flotan. Voy a saltar. Reencontré a Julia, ayer, la misma 
piel, el mismo color de voz. Un pez a la altura de mis ojos, viene 
hacia mi frente: el cabello lo parte en dos mitades, que pasan. 
Atención: las algas. Gente apretujada en los corredores, producen 
la impresión de un ómnibus lleno, el corredor se mueve, para. Voy 
a saltar No. No voy a saltar. Atención: no voy a saltar. Nunca voy 
a saltar. Es preferible que encienda un cigarrillo, por el extremo 
opuesto. La transpiración de los duraznos. Julia. El ocho de oc­
tubre de mil novecientos treinta y ocho, alguien pensaba ya en 
mi nombre. ¿Dónde he visto antes esta cara? Voy a saltar. Tuve 
un gracioso incidente: alguien me confundió con un paraguas, 
en la biblioteca, intentó protegerse de la lluvia, al salir, llovía. 
Debo recordar que tengo que matar a alguien. Quitarle las vis­
ceras. Voy a saltar: es un juego. La paloma desplumada. El cáncer. 
Voy a saltar. Nadie puede impedirme que salte, excepto el pro­
fesor. Hay algo detrás de sus lentes, entre sus lentes y sus ojos. 
El profesor parece tímido, pero no lo es. Ahora, que no mira. Las 
dos mitades de la naranja se atraen, y una vez fusionadas nadie 
podrá despegarlas. Le llamarán naranja, ellos, sin advertir la 
diferencia. Tengo los codos hacia atrás, en una posición incó-
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moda. Podría inventar una historia con suma facilidad. A lgo de 
un calamar, su encuentro con Julia. V oy a saltar: no voy a saltar. 
Luis, el hombre que vendió su casa para pagar deudas de juego. 
Julia, la m ujer que vendió su juego para pagar deudas de casa. 
Yo, el hombre que vendió a Luis y  vendió a Julia. Casi lo olvido: 
debo matar a alguien. Hora ingrata: las luces del atardecer se 
confunden con la plata de los árboles y  los peatones son fugaces, 
escasos, malintencionados. El ómnibus repleto de gente, no tengo 
de dónde agarrarme, pero no voy a caer. V oy a saltar. Eso es, 
voy a bajar del ómnibus. El mar es silencio. Pájaros partidos. 
Un cajón de duraznos: es preciso olvidarlos para no enloquecer. 
La próxima estación es primavera, dibujemos un árbol cargado 
de rosas y  cajones. La juventud se expresa a través de monosí­
labos. Manteca. Opio. Indostán, Borneo. V oy a decir que vo y  a 
saltar, pero no vo y  a saltar. V oy a engañar al profesor explicán­
dole mal la fórm ula; luego se verá confundido ante la concu­
rrencia. Es distraído, como Julia y  como los peces. Me sentiré 
culpable, y  habré de saltar. Faltan cinco minutos para las siete, 
y  diez minutos para las ocho. Voy a pensar si digo que vo y  a sal­
tar. Atención: vo y  a decir que voy a saltar. ¡Dios mío! ¿Cómo 
pudo alguien confundirme con un paraguas? Afortunadamente, 
hoy no llueve. Por lo menos, en la biblioteca. Es preciso reparar 
los leones de hierro. V oy a saltar, excúsenme.

Ejercicio SEIS

Y o soy el ingeniero encargado de la construcción de la má­
quina que se autodestruye. L levo siete años en este almacén, y  
nunca tuve vacaciones. El viernes, por ejemplo. A yer quise m atar 
a Julia cuando intentó dividirse; me pegó en los dientes con la 
cuchara, sentí que se quebraba el mundo de cristal en la cocina. 
Los muros apenas resisten el silencio: el desierto no perdona, ni 
a las víctimas. Mis hermanos son todos m uy pequeños, y  nunca 
tuve ganas de contarlos. Sospecho que son siete, sin contar a mi 
cuñada, Amelia. La máquina me da mucho trabajo; pienso que 
jamás podré terminarla. El capataz me exige. Habla de la paga 
de los obreros, de las planillas, de la literatura. A  veces quisiera 
sacarle los ojos. Es un hombre gordo. Los hombres gordos, como 
los peces, me tiran hacia abajo. Faltan ruedas dentadas, digo, 
pero le miento. No faltan ruedas dentadas, y  él lo sabe. Le hablo 

de lianas importadas de Alem ania, y  sonríe. La máquina, la má­
quina, dice después. L levo siete años en esto, le respondo. Sé 
mucho de máquinas, le digo. Usted es el capataz, le  digo, pero 
yo soy el ingeniero. Sin ingenieros no habría capataces, le digo, 
y  le solicito las licencias que me adeudan. E l agacha la cabeza. 
Este hombre está enfermo. Este hombre está muerto. Nada peor 
que un hombre muerto, pienso. El universo de cristal, surcado de 
peces y  rodeado de alambre. Este peligroso deseo de morir, como 
si la m uerte fuera también una máquina. El ingeniero rival trata 
de espiarme; quiere ver los planos. No sabe que no existen. Es 
imposible construir cualquier máquina a partir de planos, pero 
éi no lo sabe. Se pasa dibujando, con regla, con escuadra, con 
compás, sobre hojas cuadriculadas, perfectas. Usa corbata gris. 
Cuando se sienta frente a mí, en la mesa de trabajo, me espía por 
debajo de los lentes. Siente envidia, lo sé. El cristal aue nos se­
para es grueso y  resistente. La máquina, debo confesarlo, no 
avanza No me nagan lo suficiente ñor mi trabajo. En la esquina 
compré un diario, lleno de fotografías. Siempre Julia, desnuda. 
Los diarios se vuelven monótonos, como la lluvia. En la estación 
de ferrocarril conocí a otra muier, pero se la llevó uno de mis 
hermanos. Se casaron ñor iglesia, y  el cura no me ofrecía nin­
guna garantía. Tiene cara de tigre, pensé. Mis hermanos llenaban 
la iglesia, y  preferían quedarse. No puedo decir más nada; qui­
siera revelar el secreto de la máquina que estoy construyendo. 
Me pagan por ello, deben comprender. Es sólida, pero tiene mu­
chos engranajes. El cura fingió interesarse por la máquina pero 
en realidad tenía interés en mi cuñada. Dice Am elia que al salir 
de la iglesia le hizo proposiciones en latín, e  intentó llevarla al 
bosque. Y o no vo y  al bosque, dijo Amelia, guiñándole un ojo. 
El cura se quitó la sotana y  la colgó de un clavo. Mis hermanos se 
reunieron en el hall del teatro, intercambiando comentarios y  
cigarrillos. Ella, mientras tanto, trepaba penosamente. El otoño 
la obsesiona: quiere pensar en otra cosa, y le dan ganas de llorar. 
No puedo soportar el llanto: quise m atarla cuando trató de unifi­
carse, pero extendió los brazos y  me habló del otoño, me habló 
de las casas desprovistas de leña, y  de los gatos. Y o  le  expliqué 
algunos secretos de la máquina. Tiene un condensador, le dije. 
Tú sueñas, me dijo, acariciándome una pierna. No, yo no sueño, 
le respondí. Y o no puedo soñar. No puedo dormir. Los párpados 
no bajan, la mente no descansa nunca, el sueño es ficción de los 
hombres, le dije. Jugamos en la arena, yo dibujé un esquema de
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la máquina, sustituyendo algunos engranajes por visceras. Ella 
hizo asomar un pecho por encima del vestido, y  me pidió que lo 
chupara y  que la amara Corrí hacia ella, desde el promontorio 
arbolado. No puedo amar, grité. No puedo dormir, no puedo amar, 
no puedo soñar, gritaba. Ella se ocultó tras las rocas, dejando un 
rastro con sus ropas para que la siguiera. El capataz se interpuso, 
hablando de literatura y  engranajes. Apártese, le dije, pero él sabe 
que le temo. Mis hermanos invadieron la calle. Anochecía sin 
prisa, como si nada hubiera cambiado desde entonces. Amelia, 
dije. Crucificada, integraba la máquina- El capataz sonrió.

ARNOLFO Y LAS OFICINAS

JOSE CARLOS GONZALEZ 
cuento

4___ c
l v l L

Noveno piso. Gracias. A  la derecha. Gracias. Por el ascensor, 
tercera puerta, a la izquierda. Muchas gracias. L e  dijeron: no­
veno piso, que subiera por el ascensor le dijeron (pensó si tal 
vez no habría escaleras), que se dirigiera hacia la derecha. No, 
primero hacia la izquierda, para tomar el ascensor, que era la 
tercera puerta, después, ya en el noveno piso, debía tomar a la 
derecha. A rnolfo lo hizo. Llegó al noveno piso sin novedades, ya 
que el ascensor era cómodo, silencioso, con toda una hilera de 
botones cuyos números claros indicaban precisamente y sin nin­
gún lugar a dudas a qué piso llevaban. Arnolfo apretó el botón 
correspondiente al noveno, eligiéndolo por los del medio del ta­
blero. L legó al noveno, la puerta se abrió automáticamente, salió, 
se cerró automáticamente, se apagó la música ambiental, la luz 
interior, y  el ascensor salió a buscar otro pasajero.

Y a  en el noveno piso. Pasó una conversación. Arnolfo la si­
guió distraídam ente y  se encontró de pronto en el hall central 
perfectam ente iluminado, enmarcado por columnas, con un pla- 
fond simulando vitreaux blanco mate, iluminado por detrás con 
tubos fluorescentes, abajo, baldosa blanca, baldosa negra, blanca, 
negra, para otro lado: baldosa blanca, negra, blanca, ahora para 
otro: negra, blanca, negra, etc. Arnolfo siguió otra conversación, 
baja, ininteligible. Desembocó en un cartel: Mesa de Entradas, 
Noveno piso, a la derecha, saliendo del ascensor. Prim era falta: 
si le  hubiera hecho caso al señor de la Planta Baja, hubiera es­
tado en Mesa de Entradas Noveno Piso, mucho antes. Pregunta­
ron: ¿Nombre? Arnolfo, dijo. ¿Número? ¿Cómo?. ¿No tiene nú­
mero?. ¿? ¡Tenga! Gracias. A/1435-927/9<?P. ¡su número! Gracias. 
Se le llam ará cuando corresponda. Arnolfo no pudo enterarse
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cuándo le correspondería. De cualquier manera recordaría el nú­
mero. Esperó en el hall central, rodeado de pasillos, y de baldosas 
grandes, blancas, negras, blanca, negra, etc. Pasó un señor por 
uno de los pasillos laterales: pie izquierdo sobre baldosa blanca, 
pie derecho sobre baldosa blanca, pie izquierdo sobre baldosa 
blanca, etc. Zapatos lustrados, pantalón impecable, saco con un 
pequeño distintivo en la solapa izquierda, portafolios en la mano 
derecha, no fumaba. Pasó una señorita: pie derecho sobre baldosa 
negra, pie izquierdo sobre baldosa blanca, etc- Nadie tocaba las 
junturas. Arnolfo lo notó y se quedó parado en su lugar. Notó 
también que todos pasaban por los pasillos laterales. Los orde­
nanzas de color gris, los funcionarios de color azul, las funcio­
narías de color marrón, las ordenanzas de color gris (se distin­
guían de los ordenanzas porque éstos usaban traje y  aquellas 
guardapolvos). Todos pasaban por los pasillos: él era el único que 
estaba en el hall central. Avergonzado se dispuso a salir, pero su 
torpeza lo avergonzó aún más al notar que sus pies, acostum­
brados a las simples veredas o a los rugosos empedrados, no obe­
decerían el orden establecido de las junturas de las baldosas: 
blancas y negras, blancas y  negras, blancas y etcétera. Hasta que 
por fin decidió, frente a la imposibilidad de moverse, alojarse 
disimuladamente, lo más posible, en un rincón del Hall Central, 
entre dos columnas que, en ángulo, limitaban el espacio iluminado 
de los pasillos. Se apoyó en las dos columnas, omóplato contra 
columna correspondiente, cabeza ligeramente puesta hacia arriba, 
tratando de localizarla en algún lado pero sin poder apoyarla, 
sintiéndola pesada, inútil, dado lo particular de la situación: pies 
juntos, rodillas un tanto flexionadas, manos caídas, la boca lige­
ramente entreabierta; y  percibió, sí, percibió aquel extraño olor: 
blanco, aséptico, refrigerado, plagado de zumbidos de motores 
eléctricos, de yodo prefabricado, y detrás de ese olor, la música, 
también olible y audible, el ambiente ideal. Lo olió, lo oyó, palpó 
ese ambiente ordenado, mientras aún veía, a través de sus cejas 
(ahora ya tenía la cabeza gacha, como escondiéndose), lo perci­
bió mientras veía pasar los ordenanzas y los funcionarios, mas­
culinos y femeninos, y etcétera, especialmente estos últimos, con 
un rictus también prefabricado, como el yodo del ambiente ideal, 
cumpliendo su misión con un dejo de superioridad proveniente 
de la supereficencia aprehendida durante las tantas horas de tra­
bajo igual. Expdte. n? T/8567-352, Inf. 553, Ap91 3er. Piso, et­
cétera. Copie por favor, sí, gracias, estoy aquí para servir a la 

patria, ya lo creo, sírvase señorita sírvase señorita sírvase seño­
rita, para mañana el informe, para cuándo el café, por favor ese 
café, ya le dije treinta veces: el café, con sacarina, por favor, con 
sacarina y  dos cucharaditas, como todos, y  cómo si no, hombre, 
aquí hay que limpiar, etcétera. Exp. T/53487-54. Terriblemente 
iguales y adivinables detrás de sus caras iguales, las mentalida­
des iguales y aburridas, perfectamente eficientes, terriblemente 
eficientes, etcéteramente eficientes y Arnolfo vomitó.

Llamaron: A/1435-927/9^P! y Arnolfo recién había vomi­
tado. La voz que decía A/1435-927/9°P! venía por el pasillo. Ar­
nolfo, desesperado, no sabía qué hacer después de haber vomi­
tado disimuladamente y sin quererlo (por supuesto que sin que­
rerlo) en el mismo rincón donde las columnas formaban ángulo 
recto, y  él estaba columna, omóplato, etc. Pretendió disimular 
su imprudencia, pero el zapato no alcanzó a cubrir aquello. No 
lo pisó además. La voz llegó hasta él. Era una ordenanza; la des­
cubrió por “guardapolvo gris” (Arnolfo trabajaba con esquemas 
mentales) —  “Guardapolvo gris =  “Ordenanza ( P ) ”— . Lo vió, 
se sonrió un poco, se le acercó y le dijo: A/1435,- 927/. 99P. 
señor, ¡Oh!, joven, pero joven oh!. Dijo después: Perdone oh! 
Vengan, vengan. Los funcionarios, las funcionarías, los ordenan­
zas y  las ordenanzas dejaron por un momento su trabajo cotidiano, 
abandonaron los expedientes, dejaron caer impensadamente sus 
lápices cuyas puntas se quebraron en los pisos o en las carpetas 
de cartulina blanca, dejando pequeñas explosiones gráficas de 
grafito negro, dejaron caer sus gomas que rodaron hasta debajo 
de los limpísimos armarios, haciendo un sonido húmedo, blando, 
ana gado, nunca escuchado hasta ese momento, dejaron, en el ar­
chivo. los tarros de goma de pegar destapados, que empezaron, 
inmediatamente, a esparcir un olor especialísimo nunca percibido 
hasta ese momento. El Director General olvidó abierta por más 
de tres minutos la ventana del noveno piso, ya alguien se lo haría 
notar. La ordenanza, reconocible por su guardapolvo gris y por 
su sonrisa tierna, comenzaba a defender de miradas indiscretas 
al nobre Arnolfo que, guarecido entre las dos columas, por un 
lado, y  la espalda de la ordenanza (que a la sazón se llamaba 
María) por el otro, no sabía cómo ocultar su vergüenza. Inme­
diatamente llegaron los ordenanzas y las ordenanzas, pero no los 
funcionarios ni las funcionarías, ya que no era de su incumbencia 
un grito destemplado dado por elemento correspondiente a per-
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sonal no jerarquizado, inciso b, apartado 46 del reglamento interno.Arnolfo fue mimado, acariciado, mirado, estimulado, discul­pado, reprendido, pero no severamente, mientras veintiocho dili­gentes ordenanzas acometían la tarea de limpiar los restos orgá­nicos arrojados por él, en forma tan extemporánea. Le sonrieron todos. Pero, nuevamente; A , /1435, -927/, *9°P., oh jo v e n ...!  ¡Por favor! Arnolfo siguió a María.Y a frente a la funcionario de turno, cuya jerarquía permitía el primer trámite legal acerca del expediente precitado, se lim­pió disimuladamente la boca con el reverso de la mano, luego se limpió disimuladamente la mano con el costado de sus panta­lones, luego dijo Ejem, luego siguió aguardando. La funcionario lo miró (se le notaba estar enterada del suceso anterior), le dijo: Por favor, sírvase firmar al pie y  aguarde. Arnolfo firmó al pie y aguardó, luego la funcionario contestó un zumbido del apara- tito blanco de su escritorio, luego dijo va a tener que esperar y Arnolfo esperó. La funcionario selló tres papeles, leyó nueva­mente el informe del expediente, notó la falta de un papel sellado y se lo hizo saber. Lamentablemente sonó en ese momento la hora de salida y Arnolfo no pudo enterarse de cuánto era el im­porte necesario para dar curso al trámite en cuestión. Vuelva mañana. Cómo no. muchas gracias. Hasta mañana señor. Hasta mañana señorita. Todos los y las ordenanzas miraron a Arnolfo salir del recinto. María enjugó una lágrima mientras se despojaba de su guardapolvo gris. Después también salió.Arnolfo volvió al otro día: necesitaba saber cuánto impor­taba el sellado correspondiente y necesitaba saber también qué debía hacer, ya que la vez anterior nada pudieron decirle. Obvió la pregunta de a dónde dirigirse; subió como ayer al piso número nueve, en el mismo ascensor silencioso y musical (había música dentro, no bien uno cerraba la puerta y accionaba el botón corres­pondiente al piso hacia donde se dirigía, una música muy am­biental, con un olor muy ambiental también, que pretendía di­simular el olor particular de los desinfectantes). Pensó si al apre­tar distintos pisos no habría distintas clases de música, decidió que no porque el olor no podía ser distinto. Subió al piso número nueve, como queda dicho, y se refugió, igual que ayer, en el án­gulo formado por las columnas. En el Hall Central, profusa­mente iluminado. Los ordenanzas y las ordenanzas pasaban casi 

sin mirarlo, aunque de vez en cuando le dirigían una sonrisita cómplice y murmuraban por lo bajo: A/1435-927/9?P. Pero muy por lo bajo y muy disimulada la sonrisita cómplice. Arnolfo no entendía nada. Los funcionarios y  las funcionarías, sólo lo mira­ban un poco. Arnolfo se sentía mal, por las sonrisas raras de los ordenanzas (los y las) y por las caras serias de los funcionarios (los y las), pero también contribuía a su estado, el olor dulzón que penetraba todo el noveno piso y la música dulzona que todo lo invadía. Todo ésto no era nada si se compara con el asunto de las baldosas, que, como queda dicho, eran blancas y  negras y  que, como también se dijo, se pisaban indistintamente unas u otras1, pero respetando siempre las junturas, las cuales no se pisaban jamás. Arnolfo no podía con eso; casi siempre daba con su pie en alguna juntura de bronce y, como un dolor agudo y pene­trante, se le estrujaba el corazón, se le obnubilaba la mirada, quedando sólo danzando en torno a su cabeza incomprendida e incomprensible, la imagen de la juntura hollada por su pie, a quien sentía entonces casi homicida, casi violador de esa pureza broncínea, dramáticamente destrozada, terriblemente sucia, por la tierra de sus zapatos. Arnolfo se sentía aún más mal. María lo vio antes que ninguno, inclinada su cabeza sobre el pecho. Sim­plemente dijo (no era egoísta): A , /1435-927/99P. (por lo bajo). Todos, o casi todos los y las ordenanzas se acercaron sigilosa­mente a Arnolfo y, ¡Oh milagro!, Arnolfo vomitó. El segundo vómito fue, tal vez, mejor aún que el primero. Y  todos lo rodea­ron, rodearon la cabeza y el cuerpo avergonzado de Arnolfo, mientras le daban algo de beber y mientras el propio funcionario encargado de atenderlo en la gestión debía salir y gritar el nú­mero de expediente correspondiente porque el ordenanza que debía hacerlo (María) se hallaba en ese momento al lado de su pobrecito A/14, como lo llamaría desde ahora. Nunca sabría su nombre. Nunca. A/14 sonreía. Y a  se iba acostumbrando a ese olor y a esa música dulzona.Cuando el funcionario que debía atender el caso A/1435-927/ 9°P. lo hubo llamado un par de veces, Arnolfo llegó hasta él, después de atravesar la prácticamente infranqueable barrera de ordenanzas y ya (¿por qué no decirlo?), de algunos funcionarios menores que miraban entre contritos y alegres al joven desgre­ñado. Arnolfo agradeció las muestras de afecto, se disculpó por la molestia ocasionada, y, arremetiendo decidido, se fue a encon­trar con el funcionario que, después de mirarlo por un momento38 39
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casi imperceptible, pero de mirarlo al fin (cosa que acarreó a Arnolfo la envidia de los restantes números de expedientes que aguardaban y que hizo que no faltara quien dijera, aunque sólo como rumor oído, que el joven que vomitaba estaba acomodado con un alto funcionario), después de mirarlo, según se dijo, le ensució los dedos, le tomó las huellas digitales, le dió un trapito inmaculado y un líquido frío con qué limpiarse, le extendió un formulario, lo derivó a otra sección, y le dijo que volviera al otro día. Todos estaban sinceramente conmovidos cuando se retiró del recinto.A l otro día volvió y aguardó y se mareó con el olor y la mú­sica y volvió a vomitar, esta vez bajo la atenta mirada de los funcionarios. María se sentía un poco madre y dueña del fenó­meno y lloraba y se afanaba por su Arnolfo. Este llenó por fin todos los formularios bajo la abierta mirada inquisidora de un alto funcionario, el cual se reconocía por la pequeña placa pla­teada que ostentaba en la solapa de su saco; agradeció nueva­mente las muestras de afecto, y con gestos de no darle impor­tancia al asunto, se retiró del recinto, con la promesa de volver al día siguiente, cuando, casi abiertamente, lo acusaron de desor­den público reiterado, tomando en cuenta sus anteriores actua­ciones en el lugar y donde le advirtieron que si no se obraba como las circunstancias lo requerían, era que, ante la perplejidad total de los más altos funcionarios, estos habían notado la ausen­cia de ley, decreto o reglamento que expresamente prohibiera el vómito público en un recinto donde era ilícito entrar con pe­rros, bicicletas, escupir en el suelo o hablar con el ordenanza de turno. De todos modos, Arnolfo tuvo que volver. María estaba contentísima pero no sin un dejo de preocupación, ya que había trascendido la llamada de atención hecha a su A/14, lo que le granjeó inmediatamente las antipatías de los más altos funcio­narios que veían con evidentes celos la familiaridad que ya tenía Arnolfo con los ordenanzas y que éstos hacían notar aún más, limpiando como sin darle importancia a la cosa. María fue des­pedida y Arnolfo tuvo que volver al otro día; los ordenanzas co­menzaron a cansarse.Nuevamente, a Arnolfo, le pasó lo de siempre, pero esta vez llegaron con mayor antelación los y las funcionarios que los y las ordenanzas, que miraban limpiar y cuidar a Arnolfo con cierta benevolencia, pero luego, poco a poco fueron retirándose hasta que se despejó el lugar, adonde volvieron sólo para limpiar per­

fectamente lo que habían pretendido hacer los y las funcionarios, cosa no llevada felizmente a cabo, tal vez por falta de entrena­miento de éstos. La cosa es que volvieron casi sin comentarios. Ya ese día no había María alguna que llorase la salida de A r­nolfo. Apenas si se enteraron que volvería al otro día, y cuando volvió, apenas si se enteraron que había vomitado, ya que Arnolfo sólo lo hacía en los lugares privados, y sólo accesibles para los y las funcionarios.Todo empezó a terminar, cuando los y las funcionarios co­menzaron a llamar a los y las ordenanzas para que acudieran a limpiar los vómitos de Arnolfo, y las y los ordenanzas acudían entre guiños, significándose que al final, los y las funcionarios tenían que confesar que ellos no sabían hacer algunas cosas bien. Desde entonces, sólo se ocuparon de la limpieza los ordenanzas, y cuando lo empezaron a hacer maquinalmente, Arnolfo se dió cuenta (pues era muy sensible) y decidió poner punto final a su trámite. De María se supo que se embarcó como grumete en un barco que hacía la ruta al Africa, vía Canarias, ida y vuelta, por Brasil. Arnolfo obtuvo su cédula de identidad y el resto es ya materia olvidada.
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TRES POEMAS

ELVIO E. GANDOLFO

SEGUNDA VENIDA Y LAS VIEJAS

Al saberlo 
fui velozmente 
con la b icicleta 
a dar la buena nueva.

Era la hora del atardecer 
y tuve que esquivar 
varios autos
que daban 
rápido o despacio 
la vuelta del perro.

Se lo conté
a gente que creyó 
y a gente 
que no creyó.

Se lo conté a las viejas 
que tarde tras tarde 

envenenaban el aire 
sentadas en sus reposeras 
bajo los árboles 
las viejas que murmuraban 
cuando pasaba con mi chica.

Y les d ije
que en el galpón 
de la estación de servicio 
al lado de la ruta 
en m edio del calor 
y del o lo r 
del kerosén 
y el petróleo
María había concebido 
por obra y gracia.

Y se rieron 
y d ije ron 
inocente 
ton to  
id io ta
bien que lo  conocemos a José.

Y las dejé 
y seguí 
pedaleando.

TORTAS DE NUECES Y TIERNOS ESPARRAGOS

Si alguna vez m uerdo tu cara
será com o m order
tortas de nueces
y raíces húmedas 
buscando agua bajo tierra.

(Guitarrones mejicanos 
nostálgicamente sonando 
sobre los techos planos)

Si alguna vez 
patinan mis dedos entre tu pelo 
patinarán com o entre tiernos
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espárragos microscópicos 
recordándome los juncos de las islas.

(Guitarrones mejicanos 
nostálgicamente sonando 
sobre los techos curvos 
bajo los patos nocturnos 
volando en bandadas fluorescentes)

Si alguna vez
me hundo en los huecos de tu cuello 
(suben y bajan cuando tragás saliva) 
será como hundirse en colinas vivientes 
suavemente recubiertas de terciopelo anaranjado.

Si alguna vez 
estás al borde del suicidio 
iré en cámara rápida cruzando 
los puentes ferroviarios 
iré hacia vos corriendo 
con una flor y una sandía.

C A R TA S

I

CARTA DE JULIA DESDE UN PUEBLO CHICO A JORGE

Te extraño mucho
E| pueblo es chico y lo

cubre el polvo

Quiero sentir de nuevo tus manos en mi espalda 
Las siestas son largas 

y blancas
En las siestas crujo cadáveres 

de mosca 
entre mis uñas rojas

Odio los autos que pasan
gotas de una gotera en

un día de poca lluvia

La pieza está en un segundo piso
Me duermo abrazada a la almohada

y sueño siempre
con carne

Jadeo a veces
con ésta te mando un dibujo 

de mi sexo húmedo 
que extraña al tuyo 

Que está hueco

No hay nadie conmigo
El hotel es barato y sucio

Mis tías me odian y
no las visito

No volveré hasta el verano 
Escribime

Julia

I I
CARTA DE JORGE A JULIA DESDE UNA CIUDAD GRANDE

también te extraño
he tenido acidez este mes
la nena crece
he aumentado de peso
ayer llovió
estoy gordo y culón
los ómnibus siguen llenos 
quisiera verte 
saludos a tus tías 
escribime 
jorge
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I I I

CARTA DE JULIA DESDE UN TREN A JORGE

He crecido como
un monstruo

He llegado a tocar
las puntas del campanario 

con mis tetas

He estado a punto
de reventar

Anoche hice llover con mis deseos
Quería todo

y el agua corrió 
y murmuró 

sobre la tierra seca

Y a la mañana
llegó un hombre al hotel 

y nos fuimos

No saludé a las tías
No me escribas

Julia

46

GREGORY CORSO

poemas

¿DIOS? ES NEGRA

Gases & líquidos Su naturaleza 
vomitando estrellas como huevos 
desde Su Todo Central Utero

Sólidos & soluciones Su conducta 
estableciendo sistemas solares como nenes 
en Su Toda Genética Rodilla

Fórmulas & ecuaciones Su ley 
castigando la evolución como un chico malo 
con la bofetada de Su Toda Mano Vacía

Metales y aleaciones Su coro 
izando telescopios como la pubertad 
hacia su Todo Acompasado Ojo

Sonido y Luz Su acopio 
dando velocidad como juventud 
así todos Sus Hijos se van de casa
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Nuclear & espacio Su guerra de Ellos 
creando cohetes como hombres muertos 
-siempre para alcanzarLa de nuevo?

ESCRITO EN LOS ESCALONES DE 
PUERTO RICAN HARLEM

Hay una verdad limitada al hombre
Una verdad lo ataja de ir más adelante
El mundo está cambiando
La palabra sabe está cambiando
Pesada es la pena del día
Los viejos tienen la mirada de la sentencia
Los jóvenes confunden su destino en esa mirada 
Esto es verdad
Pero no es toda la verdad

La vida tiene un significado
Y yo no conozco el significado
Aún cuando sentía que no había significado 
Esperaba y rogaba y murmuraba un significado 
Todo no era poesía juguetona
Había deudas que pagar
Emplazando a la Muerte y Dios
Tenía un reto salvaje para encararlos
La Muerte hacía manifiesto
el no sentido sin la Vida
Sí el mundo está cambiando
Pero la Muerte siempre es la misma
Lo saca al hombre de la Vida
Ése es el único sentido que conoce
Y generalmente es un asunto triste
Esta muerte

Tenía una inocencia tenía una seriedad
Tenía un humor me salvaba de la filosofía amateur
Puedo contradecir mis creencias
Puedo puedo
Porque quiero saber el sentido de todo
Aún sentado Me gusta una desigualdad
Gruñendo: oh qué responsabilidad 
pongo en tí Gregory
Muerte y Dios
Duro duro qué duro

Aprendí que la vida no era un sueño
Aprendí que la verdad engañaba
El hombre no es Dios
La vida es un siglo
La muerte un instante

ESCRITO EN LA PLAZA HORACE GREELEY

Sé que soy uno de los que 
aunque esté viendo la luz 

no va a estar completamente bien 
y bueno para eso

Ayer creí en el hombre hoy no 
y mañana

mañana cara o seca

A veces veo toda la gente 
en profundo dolor con la vida

Y otras veces
los veo victoriosos

viviendo grandes cosas como para 
cuestionar su vida
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Mirar adelante atrás así y no volverme loco 
es como

Como Miss Brody corriendo a casa 
para saltarle a la Contradicción, esa gran virtud, 

puede evitar más de una muerte estúpida

O era una muerte hilarante?
El hijo pródigo llega a casa

«qué tal, viejo»
y salta por la ventana

Por la ventana
Oh por la ventana es una imagen del hombre desbarata 

la imagen que quería de él
Un tarugo es ese alto trampolín
Cuántos saltaron desde allí?
Claramente revoco una enorme manzana que gotea 
Y usted, Mr. Greeley,1 ¿qué dice 

en sus observaciones de bronce?
¿Qué periódico ahora?
Le dice que el hombre está en profundo dolor 
con la vida?
¿El hombre es la victoria de la vida?

7 - H. Creeley: escritor y político norteamericano, fundador del 
New York Daily Tribune (1811-1872)

De EL ORGASMO DE DIOS

ANDRES BOULTON FIGUEIRA DE MELO

Libro-río si los hay, “ El orgasmo de dios", del venezolano Figueira de 
Meló reune en un tomo gigantesco de unas trescientas páginas la summa de 
los intereses, entusiasmos, pasiones, odios y amores del autor. A veces ad­

quiere la banalidad de un diario íntimo, otras roza la genialidad impulsiva, 
para volver a hundirse en la grandilocuencia o la incoherencia. Todo este 
movimiento va transformando al libro en un cuerpo tan extenso y complejo 
que es imposible, no ya abarcarlo en una primera leída, sino leedjo de co­
rrido de una sola vez. Posee un carácter laberíntico similar al que recorrle 
los libros de Henry Miller o los textos de Burr¡oughs. Lo que lo distingue y 
le confiere su originalidad es la utilización que hace Boulton de un lenguaje 
desprolijo, profundamente venezolano, que no omite recurrir a interjecciones 
en otro idioma o neologismos retorcidísimos. Es difícil extractar párrafos que 
no queden, incompletos fuera del todo del libro, que se defiende a sí mismo 
como un organismo viviente. De entre los más coherentes, elegimos los 
siguientes.

Trad. EDUARDO D'ANNA

UNO
Copulación fervorosa en tre  2 objetos: una raya y una taza. 

La raya se arrim a a un tobogán canchúo y lo pone encima de sus 
extrem idades inferiores. La taza se acerca candorosam ente y reza 
3 padres nuestros en voz de barítono- La rana se desmaya instan­
táneam ente. Entonces la taza aprovecha y  se rasca con un cu­
chillo la espalda que la  ha estado jodiendo horriblem ente desde 
ayer. Después la taza se acuesta encim a de la pechuga inm ensí­
sima del pecho de la rana desm ayada. Ahora la rana recobra el 
conocimiento y  agita su cabeza de izquierda a derecha. La taza 
aprie ta  su cuerpo contra el de la  rana tendida sobre una mesa de 
caoba y  la taza jadea. Pero  la rana  se calla. La rana empieza a 
m over sus ojos penetran tes de arriba  para bajo y cuando la taza

50 51

 CeDInCI                                CeDInCI



saca su pichula y  la muestra a la luz de las cigalas suena un 
clarín potentísimo dentro de los bronquios de la rana. La taza no 
jadea más. Se toma un pedazo de azúcar con café con leche. Mas 
la rana está m aravillada con la pichula. Entonces la pichula va 
creciendo y  creciendo hasta devenir más grande que la  rana. Y  
la taza suelta una carcajada. Y  la rana se vuelca sobre la pichula 
de la taza y  va girando como un balón de fútbol. Ahora la taza y  la 
rana se saludan con las vibraciones de sus cuerpos tanto que la 
pichula de la taza termina por volverse una fosa. Desde hoy la 
fosa es la vivienda común de la rana y  de la taza.

DOS

Sobre un sofá negro, largo y  angosto, mi m ujer — la música 
rodando en sus movimientos—  me abrió nerviosamente la bra­
gueta y  acarició con su lengua mi huevo de 666 Californias. Qué 
extraña v  sobre todo qué misteriosa ha debido parecerle esta 
nueva criatura que erguida soberanamente movíase delante de su 
cara. Qué temor él encendía en el cuarto, en el sofá, en el cuerpo 
que lo abrazaba — casi estrangulándolo—  durante segundos casi 
inmortales. Pero como en todas las cosas de la tierra — una flor, 
un sol, una serena—  un huevo de 666 Afganistanes no sólo vuela 
y  gira gloriosamente, sino que emana ñor los 5 continentes un 
secreto y  alucínador rayo de luz capaz de deslumbrar los caminos 
más apáticos.

¡Ah, mi cuca peluda, doncella de jardines primaverales! ¡Ah. 
esta esperma mía, vagón de estrellas derretidas, cómo se deslizó 
dentro de tus fauces calurosas y  atravesó vías encorvadas! Bañó 
los Canales de Mesopotamia y  el Istmo de Corinto. A  lo mejor, 
el Oráculo de Delfos. ¿Verdad que ese semen salado y  lactescente 
llena de regocijo? ¡Oh. cómo quisiera chupar tu coño, mineral 
de hierro y  zinc, hoyo de colibrís y  de perdices alzadas en cons­
ternación, pozo de cálidas brisas y de vinos braseros, tu arrugada 
(más aún sobria) “ buenos días, buenas noches” ! Frotaría frené­
ticamente mis duras nalgas contra tu pubis matoso hasta llenarme 
de tu jugo satánico. Cagaría cual un epiléptico sobre tu espalda 
lisa. ¡Pero tus pezones, mi amor, lunares marrones parecidos a 
omnipotentes golfos bañados en aguas de insolencia, esplendor 
e histeria (lloro de histeria, también, al verlos y  morderlos) me 
han abrumado, pasmado, subyugado! ¡Qué grandes son estas dos 

hijas salvajes tuyas! Aún no me he recobrado del estupor. Re­
cuerdan a las Tahitianas de Gauguin. Oh, las lavaría con néctar 
de azúcar y  hasta el vértex  de mi tierra halaría tú impudente 
—  más bien diría, delirante y  vu lgar—  sensualidad. ¡Ach, eres la 
desbocada heliogábala que por pura gula entregaría tetas, boca, 
muslos y  ombligo!

TRES

Henry M iller manifiesta que para él la música está más allá 
del bien y  del mal. Estas palabras cuando las leí en Trópico de 
Capricornio me rodearon de estupor. Durante varios días he pen­
sado y  repensado sobre estas misteriosas palabritas y  he llegado 
a la conclusión de que H enry está correcto. H ay músicas que no 
sobrepasan la barrera del sonido (que comprende bien y  m al). 
Existen, afortunadamente, otras tantas que apuntan sus miras 
hacia cosmologías inoculadas de sentimientos extraños en sí, por 
pertenecer a lo extra-terrenal; y  misteriosas, por ser simbólicas. 
En el mapa surrealista del símbolo (y  no estoy hablando de este 
grupo intelectualoide) la música deviene idea y  la idea es un co­
lumpio, un malabarista, un bloque de cromo cándido y  comple­
tamente relaxed. Prosigo. En la esfera sublimada la música se 
sobrecarga de ritmos cual el perpetuum mobile. Es decir, la dis­
posición sensorial se desarrolla de acuerdo a un eterno retorno de 
todas las substancias que m ovilizan al grandioso cosmos. O sea, 
Deseo Obtenido Y  Sin Ninguna Clase de Impedimentos. La vaca 
muge y  la estatua ríe. Y  es innegable que para culminar a este 
cielo, el corazón debe haberse emancipado y  no saber qué es qué 
y  cuándo es cuándo y  por qué es por qué. Debe regresar al caos 
origina] de donde la conciencia origina. Un bebé no sabe lo que 
es el Yo, tan aludido, glorificado, babeado, vituperado, manipu­
lado. oficializado, pensado y traducido por falsos sabios y verda­
deros ignoramuses.

Esta música auroral procede de sí misma e implica una ar­
monía burbujeante, una unisonancia folklórica que fuerza al 
cuerpo y  el alma a temblar, a cambiar de temperatura, a sentir 
que uno se va perdiendo en una especie de sueño líquido — no so­
ñar dormido ni soñar despierto—  a sentir que poco a poco el 
cuerpo y  el alma se van solidificando en una bizarra y  bellísima 
aura de auge indescriptible.
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En el diccionario que uso, el éxtasis está definido como 
“arrobamiento del alma que se siente transportada fuera del 
cuerpo” . Esta vaina es falsa hasta la médula. Cuando un místico 
está zambulléndose en éxtasis, todos los componentes de su ser 
están trabajando juntos. Unas piezas no se quedan atrás en París 
y otras en el Cuzco. Sino, ¿de qué sirve este arrobamiento fabu­
loso? No, y  mismo cuando uno siente vibraciones cósmicas, toda 
idea de tiempo y  espacio desaparece automáticamente. Del éxtasis 
quedan apenas recuerdos más o menos leales. O entonces los dioses 
recomiendan a sus electos diferentes programas. Pero, en pro­
porción, el místico regresa de sus iluminaciones como un per­
fecto morón con la sonrisa en sus labios, sintiendo que estaba en 
la montaña rusa y  comiendo chocolate.

Cojamos un piccolo exiempo. Rimbaud supo producirse vi­
siones y  meluflearlas por mero toque de su vara embrujada. Al 
intentar ideogramas en sus folletos, al aplicar su pupila en direc­
ción del verano irisado, al besar a Verlaíne en la espalda o al 
recitar alucinaciones a su hermana, no me es imposible imaginar 
las transmutaciones que han debido efectuarse en él y  alrededor 
de él. Y  esto sin aviso previo. Cuando el espíritu está en plena 
posesión de sus facultades, podemos esperar que de un momento 
nara otro, los cruceros, las categorías de vegetales, los sistemas 
planetarios, las ideologías, los brebajes, en fin, todo, se lleve a 
efecto. Pero, por el momento, las naciones deberán contentarse 
con ln cría de ovejas y  el dique crudo.

Henrv Miller manifiesta que la música no tiene nada que ver 
con moralidad ni con cosas y  menos aún con preparativos. Espe­
cialmente la música prehistórica que no acarrea artificios- Espe­
cialmente la música esotérica y  religiosa como garzas rosadas. 
Porque ante todo, la lengua debe irradiar ortos insólitos; el co­
razón, hospitaliarse y los pubis velludos, sembrarse a profusión 
astronómica. Henry puso la bala en el blanco (bull’s eye) y, entre 
las líneas tuertas del impulsivo Trópico de Capricornio, el espí­
ritu combativo atraviesa infinitas zonas genealógicas para que al 
final la última nota como la primerí.sima repose sobre melodía 
de graciosa, despreocupada y  venturosa eugenesia.

Hay músicas que sólo se tuercen en las aguas enclenques del 
bien y  del mal. Y  el bien y el mal brotaron cuando al ser le creció 
un chichón en el cogote por primera y estúpida vez. Hay otras 
músicas que, felizmente, sobresaltan cualquier sensación banal 
y se estremecen hacia horizontes inoculados de pasiones extra­

ñas, por ser extraterrenales y misteriosas, por ser simbólicas. 
Cuando la música se sobrecarga Herákleamente de ritmos extre­
mosos como el perpetuum mobile o levanta bárbaramente en su 
navegación interplanetaria o interdigital un acorde majestuoso, 
una armonía fecunda (mis calzoncillos son tambores narcóticos 
redoblándose de urinales nocharniegos), una unisonancia espec­
tacular que forzaría cual una querida lela a convencer al cuerpo 
entero a estremecerse extáticamente, a temblar paloteado, a cam­
biar jubiloso de temperatura (más y más lejos, allá donde volá­
tiles estrellas se descargan en pleno séptimo cielo), a sentir como 
nunca que uno se va perdiendo y  perdiendo en una especie de 
sueño inverosímil •— no soñar dormido ni despierto—  a sentir 
que poco a poco el cuerpo & nardo vánse acercando (¡increíble, 
cierto!) el uno al otro. . . Ella es mi dulce anfitriona, la llave 
cumbre de la felicidad, y la otra cara roquefort de la Luna.

Hoy, el 99 % de los programas de radio y televisión, etc., 
son una mierda. La música la han arrollado impíamente y en su 
lugar los charlatanes afeminados del XKDRO siguen haciéndose 
la paja con sus guitarras eléctricas frente al público idiotizado de 
bola. . . Coño, la eufonía está pathetic. Hasta da miedo observar 
todos esos carajos echándole tanta lavativa a los sentidos. No es 
raro que uno salga de uno de esos bollos con dolor de cabeza o 
con la faz partida en 9 blas.

En este hemisferio occidental la música no se ha extinguido, 
sólo ha transfundido su ruiseñor a tal punto que éste, en vez de 
ennoblecer mágicamente el interior y  el exterior de la orbe hu­
mana, ha traicionado su rotunda misión. Es precisamente cuando 
la música decae en sutileza que sus creadores dejan de vivir. Los 
pueblos más deslumbradores siempre fueron inspirados por una 
música profundamente religiosa, tan religiosa, que sus moradores 
se reproducían en un clima de imperdible eternidad e intuición 
milagrosa. Como las luciérnagas alucinadoras, los colosos y sus 
etcéteras se prendían como millones de notas musicales. ¡Pero 
hoy! ¿En cuántos poetas podríamos sentir el incalificable enigma 
de la Creación Amorosa? Y  continuamos estúpidamente recha­
zando el don d’expresión sublime a los animales y a los inorgá­
nicos . . .
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T E X T O S

GRACIELA PEREZ TREVISAN

UNO

Las voces confusas de los violines no alcanzan a hacer en­
tender que el mar está violáceo por un barco que ha volcado sus 
penas y las de los pasajeros que iban en viaje de placer hasta el 
horizonte de la tierra donde hay hoteles, casinos, champagne y 
pequeños changarines con cascos de madera asomándose al abis­
mo interior de los turistas.

Las voces de los violines metálicos no pueden hacer entender 
que la gente ha llorado y el agua enmudecido por el oscuro color 
que LENTAMENTE la invadió.

Y  por eso también no aparecieron sirenas ni peces chicos ni 
el dios del mar.

Y  todo está inmóvil a-pa-ren-te-men-te tranquilo porque 
en el fondo allí donde se toman las decisiones que rigen destinos 
innumerables allí bulle un hervidero de pasiones gritos vidrios y 
cuantas cosas no nos podemos imaginar que ocurren en la tierra 
del mar.

DOS
Hacía cuatro días que c. había salido de su pueblo natal y 

viajaba por el camino estrecho, cuando alcanzó la completa se­
guridad de que alguien lo seguía. Lo presintió a las pocas horas 
de salir del pueblo y dejó de caminar esperando al que pensó que 
sería un viajero como él. Pero nadie apareció y siguió sólo su 
marcha. Ahora una breve alegría corría por su cuerpo porque 

tenía la certeza de que ese desconocido lo seguía porque lo nece­
sitaba y por eso disminuyó los pasos con la intención de que lo 
alcanzara. Así prosiguió dos días sin tener noticias hasta que de­
cidió detenerse cada media hora para que el otro sacara ventaja 
y llegara hasta él. En uno de los descansos por primera vez dio 
vuelta la cabeza para ver si lo veía pero su vista no chocó más 
que con arbustos, piedras y distancia. C. pensó que a lo mejor 
era una persona muy tímida y se había escondido para no ser 
visto, de la misma manera que nunca se decidía a llegar hasta 
él y recurrir a su ayuda. Decidió no detenerse más y  pensó que 
al otro no le vendría mal un poco de comida ya que en una de 
esas venía sin provisiones, por lo cual le dejó en el medio del ca­
mino algunas de las suyas y siguió su marcha tratando de adivi­
nar el nombre del que venía detrás. Como no pudo imaginarlo 
optó por llamarlo Alfa e intentó despreocuparse del asunto por­
que al fin y al cabo él no tenía la culpa si el otro no se dejaba ver. 
Pero fue en vano: los días siguientes c. los pasó con una tensión 
sin límites ansioso de que Alfa lo alcanzara. Le seguía dejando 
comida y  una noche pensó que tendría frío y le dejó uno de sus 
dos sacos. De pronto se le ocurrió una idea decisiva: dejaría una 
nota en el camino: “señor, Ud. no me es desconocido, hace más 
de diez días que viajamos juntos, acérquese, yo tengo todo lo que 
necesita” , y si con esto no se hacía ver ya sería cuestión de de­
tenerse hasta que asomara la cabeza. ¿O sería tal vez que Alfa 
era un solitario que no quería viajar con él ni con nadie, que no 
lo necesitaba para nada y que ya estaba molesto con su insisten­
cia? Pero esta posibilidad la rechazó inmediatamente y hasta se 
molestó por semejante ocurrencia. Un día al sacar comida para 
Alfa vio que era lo único que le quedaba, pero no queriendo pasar 
por egoísta la dejó igual pensando que sin duda su compañero 
tendría más hambre que él. Ya se había olvidado de la nota que 
le dejó un día y comenzó a resignarse a que viniera detrás, de 
todos modos lo importante era que él no viajaba sólo, además con 
todo el camino que tenían ñor delante ya se decidiría a alcanzarlo. 
El problema era el hambre, ahora empezaba a sentirlo y era se­
guro que Alfa, menos alimentado, ya lo estaría sintiendo desde 
hace rato. Comenzó a caminar más lento, cada vez más lento hasta 
que una tarde tuvo que detenerse porque no tenía más fuerzas. 
Entonces lloró, lloró porque Alfa ya no lo seguía, porque el pobre 
Alfa estaría, sin duda, tendido en el camino, como estaba él 
ahora y ya no había esperanza de salvarlo. Pensó que tendría
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que haberse dado cuenta antes de que Alfa había quedado, y  un 
sentimiento de culpa asomó por sus ojos vidriosos, desfallecientes 
y duró hasta que el sueño lo cubrió totalm ente. El sueño o la 
muerte, porque, allí tendido, con los brazos abiertos y la cabeza 
echada a un costado, no se podía precisar el estado verdadero 
de c-

TRES
El valle irregular de las conmociones descansa en tre  dos hilos 

de pensamientos donde los peces ciclópeos m iran por la ventanilla 
de un subm arino encorvado por el peso del tiempo y  de un pulpo 
drogadicto cada vez más grueso por haberse tragado las esperan­
zas de los que cazan bajo el agua. Y en tre  esas misteriosas hebras 
sacadas de la m áquina de una m odista yace (como dije al co­
mienzo) el valle irregular de las conmociones que se agolpan al 
son de los latigazos que h ieren sus espaldas ebrias de alcohol abu­
rrim iento y  amor.

Los torturadores son más víctim as que los torturados: son 
los desarraigados de una sociedad m ental que los expulsa d iaria­
m ente por no haber planificado las estructuras económicas que 
la iban a regir.

Y para incertidum bre de los dioses egipcios que habitaron 
este caos religioso en la época en que las imágenes no  se salían de 
sus cabinas telefónicas, en medio del resplandor geográfico de 
las formas verdes rojas y  am arillas se levanta la estatua del Hérde 
Caído Por La P atria  con sus bigotes su espada sus ojos elefantinos 
y  su brazo levantado señalando el más allá.

D A TO S  DE LOS A U T O R E S

JACQUES STERNBERG: Ver página 3.

YORKO: Dibujante cordobés. Nació en Villa M aría. Estudia abogacía en 
la ciudad de Córdoba.

POESIA PERUANA INEDITA:

ANTONIO CISNEROS: Nació en Lima en 1942. Sus obras son: “Destie­
rro" 1961; “David" 1962; “Comentarios reales” 1964; Canto ceremonial con­
tr a  un oso horm iguero” 1968. Obtuvo el Prem io Nacional de Poesía de su 
país en 1964 y el Premio Casa de las Américas en 1968. Actualmente reside 
en Londres.

MARCO MARTOS: Nació en P iura (Perú) en  1942. Obra: “Casa nues­
tra" 1965, que obtuvo el primer premio en los Juegos Florales de la Univer­
sidad Nacional de San Marcos. E s profesor de literatura .

WINSTON ORRILLO: Nació en Lima en 1941. Escribió “La memoria del 
a ire” 1965; “Travesía tenaz” 1965; “Orden del día" 1968. Obtuvo el prim er 
premio “Poeta joven del Perú" (1965). Es profesor en la Universidad Nacio­
nal de San Marcos de Lim a.

FERNANDO TOLA DE HABICH: Nació en Lima en 1941. Obra: “Can­
ción de am or” 1968. Prem io “Gavidia” (E spaña). Es jefe de redacción del 
im portante diario “La P rensa” de Lima y de Revista “7 días” .

FRANCISCO PONCE SANCHEZ: Nació en Trujillo en 1942: Obras: “Poe­
mas de emergencia" 1968; “La m áscara del tiempo” 1968; “Sombras del 
Tiempo” 1968; “Poesía joven de América” (Antología) 1969. Mención Poeta 
Joven del Callao en 1968. Prim er premio de cuento” en Callao en 1969.

LAWRENCE FERLINGHETTI: Nació en 1919 ó 1920. Se doctoró en París 
y es M aster en la Universidad de Columbia. Junto con Alien Ginsberg forma 
el dúo pionero y más influyente de la poesía “beatnik". Posee una de las me­
jores librerías de Nueva York: City Lights, nombre tam bién de la editorial 
de poesías donde aparecieron, a  la  vez que sus primeros libros, los de Gins­
berg, Corso, K enneth Patchen y traducciones de poesía rusa, Nicanor Parra  
y otros. Grabó vatios discos con sus poemas.

SAUL PEREZ GADEA: Ver página 29.

RUDOL.F SAUTER: Nació en 1895. Se educó y reside en Inglaterra. Es­
tudió en Londres y Munich. Viajó intensam ente. Es pintor y realizó varias 
exposiciones individuales en Nueva York, San Francisco, -etc.

NAT PERSING: Nació en Austin (Texas) en 1940. En 1955 se traslada 
a  Uruguay, donde reside actualm ente. Es escritor bilingüe y traduce sus tra ­
bajos del inglés al castellano y viceversa. Los “ejercicios de natación” fue­
ron escritos originalmente en castellano.
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JÓSE CARLOS G O NZALEZ: Nació en Rosario (España) hace 24 ó 25 
años. Colaboró en la  d irecc ión de la  rev is ta  “ C ronopio”  y  en la  redacción de 
“ 50 mangos de poesía” . Tam bién en guiones de audiovisuales.

ELV IO  E. G ANDO LFO : N ació  en 1947. Publicó en "E l corno emplum ado” , 
“ Los huevos del P la ta ” , “ N ueva d im ensión” , “ C ronopio” , etc.

GREGORY CORSO: N ació  en Nueva Y o rk  en 1930. Escapó de su casa 
y pasó algunos años en re fo rm a to rios  y  en la cárcel “ que fue m i un ive rs idad ” , 
como él m ismo a firm a , ya  que a llí  comenzó a esc rib ir y  a fo rm a r una cu ltu ra  
autodidacta. A l s a lir  de la  p ris ión  se pone en contacto con el grupo de poetas 
“ bea tn ik ” . Desde entonces escribe y  v ia ja  continuam ente. Su p rim e r lib ro  
fue publicado con la  ayuda de estudiantes de H a rv a rd .

ANDRES BO ULTO N F IG U E IR A  DE M E LO : Reside en Venezuela y d i­
rige  la  rev is ta  H aom a. V ia jó  a París el año pasado y  este año reco rrió  d i­
versos países de A m érica  L a tin a .

NOTAS

CINE: Z deje, gavras — LIBROS: poesía 
u. s. a. - bignami - j. amado

G R AC IE LA PEREZ T R E V IS A N : N ació en 1948. Estud ia  le tras  en Ro­
sario. Colaboró en d ia rios  de esta ciudad.

C I N E

“ Z” , O UN C IN E  QUE NOS 

CONCIER NE

Cuando -en el reciente fe s tiva l de 
M ar del P lata el f i lm  “ Z”  fue acla­
mado por el público, los espectado­
res que de pie lo ovacionaron no lo 
hacían tan to  por m éritos .estricta­
m ente c inem atográficos (¿pero es que 
hay algo “ estric tam ente  cinem ato­
g rá fico? ), sino porque a llí, en las 
imágenes, se hablaba de cosas con­
cretas, hechos conocidos, realidades 
su fridas . Y  cuando al s a lir  todos nos 
encontramos con un bien preparado 
carro  de asalto de la policía lis to  
para actuar, se supo que si hacía 
fa lta  algo para com prender que lo 
v is to  nos concernía, a llí estaba la 
prueba d e fin it iv a . Es que en este 
mundo de com unicaciones por saté­
lite , dependencias económicas, jue ­
gos de intereses internacionales, a je­
drez geopolítico, nada nos es extra ­
ño y  un espectador de Paris o Ams- 
terdan puede v ib ra r  con “ La hora 
de los hornos”  como un sueco con 
un poema v ie tnam ita  o nosotros con

este film e  francés que hizo un g rie ­
go y  que se aplica m aravillosam ente 
a la realidad la tinoam ericana en ge­
neral y  a la A rgen tina  en p a rt i­
cu la r.
“Z" fue  realizada por Costa-Ga- 

vras, un griego radicado en París, de 
36 años, con una amplia carrera  como 
asistente de d irección y  dos laroo- 
m etra jes en su haber antes de “ Z” : 
“ Crim en en el coche cama”  y “ Don­
de sobra un hombre” . La producción 
se llevó a cabo con capitales fran ­
ceses y argelinos, arriesgando la ma­
yo r parte  del d inero  el actor Jacques 
P e rrin . El argum ento se basa en he­
chos reales ocurridos en Atenas en 
to rn o  al asesinato de un diputado pro­
gresista y la posterio r investigación 
llevada a cabo; ta les hechos fueron 
m ateria  de una novela escrita  por 
V ass lli Vassilikos, en la que se ins­
p ira  el f ilm e . La in te rp re tac ión  — ex­
cepcional.— estuvo a cargo de Yves 
M ontand, Irene Papas, Jacques Pe- 
r r ln , Jean-Louis T rin tlg n a n t, Renato 
S a lva to ri y Charles Denner. La mú­
sica fue compuesta por M ik is  Theo- 
dorak is . El guión fue confeccionado 
por el mismo Costa-Gavras en cola­
boración con el e scrito r y recordado 
guionista de “ La guerra ha te rm i­
nado”  Jorge S-emprún.
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E| desarrollo de “ Z”  se da dentro 
de una m antenida e inexorable li-  
nealidad >en la que van presentándose 
la sucesión de los hechos. La cáma­
ra presenta personajes y situaciones 
con una ob je tiv idad  periodística y va 
aportando dato tras  dato para la 
comprensión de las c ircunstancias 
configurantes de un p a rtic u la r  mo­
mento. Sin estridencias, sin ahondar 
en los personajes ni ape lar a exp li- 
citaciones psicológicas, encadena su­
cesos que poco a poco van revelando 
su más profunda s ig n ifica c ió n : un 
diputado es m uerto luego de pronun­
c ia r una conferencia ; e l asesinato, 
prem editado por las autoridades con 
la com plicidad de delincuentes de 
derecha, qu iere  ser o fic ia lm en te  pre­
sentado como un “ accidente” ; todo 
parece estar a punto de taparse 
cuando in te rv iene  un joven juez de 
instrucc ión  que, desechando presio­
nes e intereses, lleva la investiga­
ción hasta sus ú ltim as consecuen­
cias. Hasta aquí el film e , si bien 
encomiabl-e, nada tiene  de excep­
c iona l. Sus valores hacen a la veraz 
presentación de hechos, a la evi­
dente documentación de cada des­
cripc ión, a la feroz auten tic idad  de 
la denuncia de la corrupción Pero 
si fue ra  sólo esto, muchos serían los 
antecedentes que podrían m encionar­
se y  no el m enor “ La guerra ha te r ­
m inado" de Resnais. Es en el f in a l 
donde “ Z ”  dará su d e fin it iv a  vuelta  
de tuerca, acelerará su r itm o  a. un 
vé rtigo  que a trapará la mesura^des- 
c r ip tiv a , encendiendo el fuego de 
una acción v io len ta  a través de una 
denuncia estremecedora sin medias 
t in ta s  que ju s tif ic a  la leyenda in i­
cia l de que “ cua lqu ie r semejanza con 
la realidad es estric tam ente  vo lun ­
ta r ia ” .

El c rítico  inglés A r th u r  Schlesin- 
ger en un elogioso com entario  traza 
un paralelism o entre “ Z "  (que en 
griego s ign ifica  “ estar v ivo ”  o “ s i­
gue v iv o ” ) y  ‘‘ La guerra ha te rm i­
nado” , basándose en una c ie rta  con­

tinu id a d  argum enta l y en el hecho 
de la labor de idéntico  gu ion is ta . 
Esta relación es vá lida  en la medida
en que nos encontramos ante obras 
que procuran e je rcer con lucidez el 
compromiso y  a po rta r m ediante el 
cine elementos para el conocim iento 
y  la toma de conciencia. Es decir, el 
a rte  po lítico , que en los ú ltim os 
tiem pos ha alcanzado una auténtica 
nepresenta tiv idad. Pero en la in te r­
pretación de Schiesinger se encuen­
tra  un elemento con el que d iscre­
pamos: el au to r ing lés (con un op­
tim ism o  presum iblem ente derivado 
de su confortab le  condición de súb­
d ito  de Su M ajestad) considera que 
la gran enseñanza del f ilm e  de Cos­
ta Gavras estriba  en el hecho de
que demuestra y- que, dentro  de 
c ie rtas  condiciones democráticas, 
todavía es 
“ guerra no

posible la lucha y la 
ha te rm inado ” . Pensa-

mos — con nuestra experiencia y 
condic ionam iento la tinoam ericanos—  
que lo que e l f ilm e  dice es todo lo 
co n tra rio : los esfuerzos ind iv idua les
dentro  del marco ins tituc iona l pue­
den resu lta r personalmente vá lidos y 
destacadles pero nada pueden den­
tro  de un sistema rad ica lm ente  co­
rru p to  que hace ilusorias las garan­
tías  y que incluso las arrasa (como 
en tan tos casos conocidos) cuando 
ellas le m olestan. Porque lo que el 
f in a l del f ilm e  señala con punzante 
c la ridad , a modo de s in ies tro  colo­
fón, es que ese juez “ ju s to ”  fue des­
t itu id o , los asesinos perdonados y  los 
verdaderos responsables tom aron 
alegrem ente el poder, fueron re iv in ­
dicados e h ic ieron de Grecia un g i­
gantesco campo de concentración 
donde Euríp ides y  Esquilo, S artre  y 
M arx, Teodorakis y M elina M ercouri, 
(además de m uchísimas o tras per­
sonas e ¡deas e  incluso la le tra 
“ Z ” , t í tu lo  del film e ) fueron pro­
h ib idas. Es dec ir: la ley es insu­
fic ie n te  y el cam ino que queda es 
o tro : e| que señala, por ejemplo, 
“ La hora de los hornos”  J .V .R .

LIBROS

N U E V A  POESIA U .S .A . - Selec­

ción de Marcelo Covlán. Ediciones 

de La F lo r - Bs. A s. 1970.

H ablando de W hitm an, Pound d ijo : 
“ Si se ins is te  en disecar su lenguaje, 
probablem ente se descubrirá  que 
peca no por haber quebrantado todo 
aquello  que se consideraba “ 'las re­
g las”  en sus tiem pos, sino por ha­
ber acatado espasmódicamente ta l .o 
cua l: por haber empleado esporádi­
camente un poco de m é trica  “ regu­
la r ” , po r haber usado un poco de 
lenguaje  lite ra r io  y  por haber pues­
to  sus ob je tivos a llí  donde no están 
en el lenguaje hablado. W h itm an  
escribe rea lm ente  cuando se lib ra  de 
todos esos alambres de púa".

E,n efecto la  g rav itac ión  de W h it­
man sobes los jóvenes poetas, o rien ­
tó  en un sentido ofensivo su crea­
ción, a le jándola  cada vez más del 
se rv ic io  para  élites, y  enfrentando 
a la  sociedad toda con un proceso 
de lib e rta d  n a rra tiva  que lo  carac­
te riza .

Como es norm a l, son va rios  los 
grupos den tro  d.e la  nueva poesía y 
s e  difere.ncian netam ente: Ezra  
Pound y  W illia m  C. W illiam s , con su 
neo-academismo im p rim e n  una mesu­
ra  que se opone a la  ácida protesta 
de L e ro i Jones y  Charles B ukow ski. 
Más cerca de estos. A lien  Ginsbecg, 
G regory Corso y  Law renoe F e rlin - 
g h e tti optan por la  denuncia o el 
desenmascaram iento, símbolo beat- 
n ic k . O tra  agrupación posible in ­
c lu ir ía  a Thomas M erton. Kenneth  
Patchen y  E . E . Cummings, donde 
la  sutileza, la  sá tira  o el descubri­
m iento  rem arcan los textos.

Un aparte  merecen Eob Dylan con 
Una fue rte  llu v ia  va a caer, mezcla 
del desamparo y  el n ih ilism o  que en­
vuelven al hombre, y  la  sorpresa del 
vo lum en: R ay D urem  con Prem io. 
Los restantes autores pasan casi 
desapercib idos.

S. W .

NOTAS PARA P O LE M IC A  SOBRE 

R EA LISM O  - E d it. Galerna, Bs. As^ - 

1969.

La realidad a rgen tina  actual exige 
una posición fren te  a l rea lism o . Es­
ta  posición es en modo alguno una 
actitud  teó rica : se tra ta  de una ne­
cesidad esencialmente práctica, y  co­
mo ta l, estrechamente vincu lada a 
problemas de a lta  s ign ificac ión , “ re­
ve ladores". Como ha dicho Fernando 
Solanas, uno de los realizadores de 
“ La  hora  de los hornos” : "cua lqu ie r 
ac titud  que en la  A rgen tina  p ro fun­
dice la  realidad, se to rna  instantánea­
m ente subversiva” . Con un c r ite r io  
análoeo a l de Solanas, pero in fo r­
mado po r una perspectiva po lítica  
d is tin ta . A r ie l B ignam i enfrente  en 
este su p rim e r lib ro  teórico , la  polé­
m ica desarrollada en to rno  al rea lis­
mo.

Cabe decir que no se tra ta  de una 
“ sociología del rea lism o”  .en la  A r ­
gentina. de un lib ro  del realismo, 
s ino sobre el rea lism o; lo que desde 
el vamos determ ina las lim itaciones 
del ensayo d.e B ignam i. S in embar­
go, en este campo ha logrado desem­
peñarse con resultado sa tis fac torio . 
E l au tor para rev is ta  a las d is tin tas  
corrientes que han procurado expre­
sar una teoría m a te ria lis ta  del arte, 
y  han pronuesto una poética rea lis ­
ta . desde M arx y  Entréis hasta sus 
grandes expositores prácticos. B rech t 
y  MaiacOvsky, pasando por los estu-
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diosos teóricos más im portan tes: Lu - 
cáks, Rocco Musoli.no, D e lla  Volpe, 
Garaudy, Gramsci, Goldmann, B anfi, 
y  o tros.

Seguidamente, B ignam i se re fie re  
en form a bastante com pleta al p ro ­
blema del rea lism o en su re lac ión  
con el creador y  con la  c rítica , y  
más adelante, a l problem a de la  van­
guard ia  y  decadencia, y  o tros tó ­
picos v inculados a los temas de la  
c rític a  m a te r ia lis ta .

Corresponde ac la ra r que el propó­
s ito  de B ignam i alcanzaba un área 
más vasta, especialm ente en lo  que 
hace a] examen de un a rte  rea lis ta  
en nuestro tiem po y  lugar, y  a sus 
posib ilidades. La E d ito r ia l Galerna 
cercenó, por razones de volumen, ’ a 
p a rte  más o rig in a l y  fru c tífe ra  del 
aná lis is  de B ignam i. transfo rm ando 
su ensayo en un lib ro  predom inante­
m ente in fo rm a tiv o .

Aún con -el hecho expuesto, por 
c ie rto  de efectos nada leves, e l l i ­
bro cumple un com etido im portan te : 
aporta un resumen ág il y  exacto de 
las p rinc ipa les  teorías y  problem as 
planteados por el rea lism o y  por la 
c r ític a  m a te ria lis ta , y  se convierte  
así en un m agnífico  ins trum en to  de 
aproxim ación a este campo el cual 
no es tra ta d o  en nuestras facultades 
de le tras  por “ poco conveniente” , y 
que cuenta asim ism o con una b ib lio ­
g ra fía  aún insu fic ien te  en lo  oue 
hace a textos para  personas no del 
todo adentradas en la  problem ática 
de re fe re n c ia .

E n suma, se tra ta  de un lib ro  ú t i l 
y  esclanecedor. P o r su r ig o r expo­
s itivo , por su c la ridad  y 'a m e n id a d , 
llega en fo rm a  sim ple  y  com pleta. 
Pero tam bién  adelanta al estudioso 
de o jo  avizor los comienzos <V> un 
aporte  que nuestra  rea lidad  cu ltu ra l 
está necesitando urgentem ente v is ­
tas las desorientación v  equivo^a- 
qlopesi cometidas cometidas en los 
últimos años. B ignam i in fo rm ó  —y 

e l dato in teresa—  que la  pa rte  de su 
ensayo que no fue publicada por Ga­
le rn a  aparecería en e l p róx im o  n ú ­
m ero de la rev is ta  porteña Macedonio.

E. D.

JORGE AM ADO . Doña F lo r y sus 

dos m aridos. E d it Losada. Bs. As. 

1969.

La novela costum brista  entraña pe­
lig ro s . Tam bién produce resultados 
sabrosos. Jorge Amado ha caído en 
las dos posibilidades. Su novela “ Doña 
F lo r y sus dos m aridos’’, h is to ria  de 
una profesora de cocina bahiana, re­
presenta un -ejemplo de lo antedicho. 
En un discurso extenso (534 pági­
nas en la p rim era  ed ic ión) el au tor 
re fle ja  un panorama de la vida de 
Salvador — la ciudad más “ típ ica ”  de 
B rasil, por desgracia, pero irrem ed ia ­
blemente, la ciudad dond-e él vive, 
más precisam ente en el ba rrio  de 
Rio Verm elho—  con sus ambientes 
nocturnos, sus ambientes diurnos, y 
sus am bientes mágicos.

La lite ra tu ra  brasileña, sin embar­
go, ha enfrentado siem pre con va­
len tía  y  — lo que es más Im portante—  
con modestia, una tem ática  antim e­
lodram ática  y profundam ente a rra i­
gada en lo cotid iano, sin p re tencio­
nes de “ profundidades”  fa lsas. Para 
m ejor, esto le ha posib ilitado  In­
c lu ir  una fue rte  dosis de realismo, 
cuyos mejores resultados son sim ­
plem ente e jem plo de una lite ra tu ra  
la tinoam ericana .

Amado ofrece un campo vasto : el 
ba rrio , las profesiones, los tahúres, 
los hechiceros y las p ro s titu ta s  de 
Salvador. Es una obra d iscontinua y 
desigual centrada en la v ida  de 
Doña F lo r, la profesora de cu lina­
ria  bahiana, casada con el bohemio

Vadlnho, una especie de Isidoro Ca­
ñones del nordeste brasilero, perso­
naje al que Amado logra con figura r 
a veces una s ingu la r v ita lid a d . Va­
dlnho muere y  su lugar será ocu­
pado por el fa rm acéutico  Teodoro 
M adureira, su an tites is . Pero el fan ­
tasm a de Vadinho volverá de la 
m uerte, sin que invocación alguna 
pueda regresarlo  al Hades. Doña 
F lo r tendrá a p a r t ir  de ahí, pues, 
dos m aridos: la perfecta fó rm u la , la 
protección y  el respeto, la pasión y 
la con trad icc ión . El cuadro es car­
gadamente esquemático, los valores 
excesivamente convencionales. Sin 
embargo, Amado no los defiende: 
los expone, con el poco prev is ib le  

pero Innegable resultado del rea lis ­
mo. Como era de suponer, en cam­
bio, los personajes pe rifé ricos (espe­
cia lm ente  el ino lv idab le  M irandáo) 
cobran tr ib u to s  del esquema de los 
centra les y  protagonizan los m ejores 
episodios de la novela.

“ Doña F lo r . . . "  es pues, por mo­
mentos un lib ro  apasionante, por mo­
mentos sim plem ente aburrido . Pero 
proporciona al c rítico  abundante ma­
te r ia l sobre error-es, aciertos y posi­
b ilidades del costum brism o la tin o ­
americano, y  una fó rm u la  por su­
puesto no In fa lib le , para crear un 
realism o que no aburra al lecto r con 
una excesiva solemnidad.

E. D.
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¡  PROPOSICIONES
HAGO EL AMOR EL FUEGO FATUO

(una visión del cine
B  (Novela nueva y narra- Rodolfo Alonso de hoy)
1  tiva argentina) Jorge Vázquez
|  Roger Plá Rossi

La obra poética de Alon­
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