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Rechinan dos carretas contra los martillos 

hasta los lagrimales trifurcas

AIME CESAIRE

POESIA

REVOLUCION

NEGRITUD
•  reportaje

CESAR VALLEJO

A IM E  C E S A IR E  nació en Lorrain (M artin ica ) el 25 de junio de 1913. 
Hizc el licenciado en letras y se dtedicó a la enseñanza de dicha carreña en el 
Lycée Schoelcher. Fue elegido diputado del Partido Comunista por la M ar­
tinica, pero renunció a la m ilitancia en dicho partido en una C arta a Maurice 
Thorez en la que reafirm aba su convicción de que el pueblo negro debía crear 
sus propias estructuras de lucha política, sin intervención paternalista y ex­
terna de partidos europeos. Cre'ó su propio partido y se convirtió en alcalde 
de Fort-de-France, una de las ciudades martiniqueses. Participó en los co­
mienzos del grupo surrealista. Su obra creativa está indisolublemente unida 
a la labor política en favor de los negros de la M artin ica. Una labor amarga, 
en la que tuvo no sólo que luchar con los colonialistas sino tam bién con la 
propia convicción de los explotados de que su condición era natural e inven­
cible. Curiosamente, su lenguaje poético no condesciende a facilidades, sino 
que utiliza un complicado estilo donde predominan las metáforas y los 
simbolismos. En Fort-de-France dirigió la revista Tropiques Sus principales 
obras son: Cahier d’un retour au pays natal (1939), Les armes miraculeuses 
(1946), Soleil cou coupé (1948), Ferrem ents (1960), Cadastre (1960) en poesía. 
E t les chiens se taisaient (1956), L e  roi Christope (1964), Une salson au 
Congo (1965) en teatro . Discours sur le colonialisme (1950), Toussaint Lou- 
vertu  e  (1960), L e ttre  á M aurice Thorez (1956) en ensayo.

El reportaje que sigue fue realizado por la periodista cubana Sonia Aratán
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durante el Congreso C u ltu ra l realizado en Cuba en 1968. En él se pueden 
a d v e rtir  tres tem as principales c la ram en te  defin idos pero con n ítidas in terpe­
laciones: los puntos de contacto en tre la poesía y la revo lución, el entronque 
entre po lítica y creación en la obra del m ismo C esaire y, fin a lm e n te , una 
reubicación de la “n e g ritu d ” , té rm in o  y m ovim ien to  que croaran C esaire y 
Senghor en su ju v e n tu d .

SO N IA A R A T A N : “ Cuando lo extraordinario se hace coti­
diano es que existe verdaderam ente una revolución” . Esta frase 
que leíamos ayer en la tribuna donde hablaba Fidel, me hacía 
pensar en una definición de la poesía, tal vez sólo invlrtiendo los 
términos, no sé. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de 
preguntar a usted, poeta y  revolucionario a la vez, ¿cómo v e  la 
relación entre la revolución y  la poesía?

AIM E CESAIRE: H ay evidentem ente un prim er punto común 
que se impone, y  es que para mí la poesía nace del punto más alto 
de incandescencia del hombre: de su m ayor m ovilización interior. 
Y  la revolución, en el fondo, es poesía colectiva, es el punto de la 
más alta incandescencia de la personalidad colectiva.

La poesía brota de las profundidades.
Y  la revolución brota de las profundidades.
Creo que no hay revolución completa si no se trata de un 

fenómeno que represente el ascenso y  la emergencia de las fuerzas 
más profundas del ser social. Y  esto es más real en un país sub­
desarrollado o en un pa:s neocolonial: tantas fuerzas sociales re­
primidas se liberan con la revolución, que esto es lo que crea la 
energía revolucionaria. Bueno, hay algo de eso en la poesía, por 
lo menos tal como la concibo yo.

Poesía es dar forma a todas estas fuerzas profundas. Añado, 
pues, que no hay que decir que la poesía es libertad, sino que la 
poesía es liberación. Liberación es una palabra operatoria, m ien­
tras que libertad representa un estado. La revolución es precisa­
mente la fuerza que le permite a una colectividad realizarse y  
expresarse.

Tengo que añadir que siempre consideré a la poesía como una 
revolución, no solamente por sus temas sino también en su pro­
ceso creador mismo: la poesía es un empleo m uy particular del 
lenguaje. E l africano utiliza a menudo el término “ la palabra po­
derosa” (la parole puissante), para designar la poesía: es decir, la 
palabra hecha fuerza y  hecha poder. Es un tratam iento m uy espe­
cial del lenguaje: la poesía no es solamente el hecho de dar forma 

al lenguaje ordinario: la poesía es creación, la poesía es re­
creación.

La revolución es tam bién recreación cuando no creación per­
petua: no se trata solamente de aplicación de consignas sacadas 
de manuales de economía política o de sociología. H ay una tre­
menda fuerza creadora en la revolución. Todo lo que veo aquí 
muestra que los cubanos quieren partir de cero en todo: nunca he 
visto copias aquí, no se cop a un modelo, no se repite un arquetipo 
inventado en otra parte a pesar de que se tiene un gran respeto 
por las cosas teóricas; se parte de cero y  se crea. Por consiguiente 
la revolución es creadora, la poesía es igualm ente creadora.

S. A.: H ay ciertos elementos en su definición que se vinculan 
con la concepción surrealista, en lo que se refiere a la  m ovilización 
de las fuerzas profundas en el proceso creador.

A. C.: Exactam ente. Adem ás, nunca renegué completamente 
del surrealismo. Mis relaciones con el surrealismo son relaciones 
un tanto curiosas, siempre reconocí en el surrealismo una cosa: 
el anhelo de liberación. Es el prim er m ovimiento poético que de 
una manera determ inante subrayó precisamente la importancia 
de las fuerzas profundas del ser, para lograr junto a una libera­
ción personal, individual, una liberación total, colectiva. Todo eso 
sigue siendo igualm ente válido hoy día.

Si me aparté del surrealismo es porque tu ve siem pre concien­
cia de que soy un hombre que pertenece a un tipo de país deter­
minado, soy un hombre de país subdesarrol'ado, soy un hombre 
de color y  siempre tuve mucho cuidado, siempre me negué a de­
pender de una capilla, ni siquiera de un grupo. Esto me repugna 
mucho: hay en mí algo de cimarrón, si usted quiere, que es muy 
fuerte en mí. Con toda la  estima que tuve por Bretón, desde el mo­
mento en que nos convertim os en un grupo cerrado tuve miedo de 
desviarm e o de alterarme. Y  luego hubo ciertas preocupaciones 
que no me concernían exactam ente. Dicho esto, creo que la gestión 
surrealista es una gestión absolutam ente válida.

S. A .: Creo que esta preocupación por no perder de vista su 
verdadera personalidad se m anifiesta también en lo político. 
Pienso por ejem plo en su “ Carta a M aurice Thorez” , escrita hace 
once años, donde usted reivindicaba “ el derecho a la iniciativa 
que es en definitiva el derecho a la personalidad” , donde usted 
expresa: “ Lo que yo quiero, es que el m arxismo y  el comunismo 
sean puestos al servicio de los pueblos negros y  no los hombres 
negros al servicio del m arxismo y  del comunismo. Que la  doctrina 
y  el movimiento se hagan para los hombres y  no los hombres para
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la doctrina y  para el m ovim iento” .
A. C.: Es rigurosamente cierto. El m arxism o fue pensado por 

Marx, por Engels, puntualizado por Lenin; pero me llam ó siempre 
la atención cierta incomprensión de a.gunos m arxistas oficiales 
en ciertas situaciones particulares: en el problema colonial, en la 
sicología de los hombres de color, en la cuestión del subdesarrollo, 
el marxismo oficial no siempre ha tenido posiciones m uy justas. 
Y  luego me di cuenta de una cosa, es que el m arxism o ta l como 
fue interpretado por M arx y  Engels seguía s.endo ante todo una 
doctrina europea. Es normal. M arx pensó a partir de Europa, de la 
experiencia europea. Pero sería m uy arriesgado creer que todas 
las experiencias se pueden reducir a la experiencia europea.

S. A . : . . .Y  la experiencia europea de hace un siglo.
A. C.: Por una parte experiencia europea, por otra parte ex ­

periencia europa de hace cien años. . .  El campo de la realidad es 
mucho más ampíio que el campo de la teoría. Sentí m uy honda­
mente — sentir más que comprender—  que era necesario que este 
magnifico método que se llama marxismo fuera pensado de nuevo 
para el uso de los pueblos que hoy se llaman subdesarrollados y 
que antaño representaban para Europa los pueb.os “ exóticos” .

Y  tengo que decir, aunque no esto y  m uy b en informado del 
problema en la actual.dad, que consideré con mucha esperanza la 
revolución china, porque los chinos habían sinizado el marxismo, 
no habían ido a buscar sus modelos en otra parte. Esperé también 
que en Africa, se ver.a  una africanización del m arx.sm o: desgra­
ciadamente esto no sucedió, se quedó a mitad del camino. No pongo 
a nadie en tela de juicio; en fin de cuentas, no era fácil, pero es 
la razón por la cual A frica no se ha realizado aún plenamente.

El ejem plo de Fidel Castro es extraordinario: desde el prin­
cipio logro una síntesis perfecta. Tengo la impresión de encontrar 
aquí no se ría de lo que voy a decir—  una especie de marxismo 
tropical. Todo esto me parece rico en importancia y en enseñanza. 
Cuba inventó un nuevo camino que será tal vez el camino del T er­
cer Mundo — es lo que me im agino— ; no quiero decir que no 
habrá variantes: esto me reconciiia conmigo mismo, puesto que 
responde a mis preocupaciones de cuando pertenecía al grupo 
surrealista y  responde también a mis preocupaciones de cuando 
era miembro del Partido Comunista.

Responde a las preocupaciones del tiempo en que era surrealis­
ta porque, en el fondo, lo que quería Bretón era “ trascender las 
mortales antinomias” : la reconciliación. Cuando la gente piensa 

que el surrealismo quiso p rivilegiar al sueño en detrim ento de 
la realidad, se equivoca completamente. Ex stía en Bretón una 
tentativa de reconciliación desde arriba, de la razón, de la im a­
ginación: la idea de que hacía falta reconciliar el sueño y  la 
realidad, el pensamiento y  la acción. Siem pre existió un intento 
de trascendencia de antinomias en el surrealismo, por lo menos 
teóricamente. Esta idea se encuentra en la Revolución Cubana: 
la razón y la fantasía, la im aginación y  la razón, trabajo intelec­
tual y  trabajo manual, todo eso me parece que está en la línea 
de las preocupaciones del surrealismo. Y  en lo que se refiere al 
comunismo, los cubanos adaptaron el m arxism o para el uso de su 
pueblo y  para el uso de un país subdesarrollado. Por consiguiente, 
desde este punto de vista, estoy colmado. Y  todo eso en una atmós­
fera de libertad creadora.

S. A .: Precisam ente, a propósito de pueblo, de revolución y 
de Fidel Castro, me viene a la m ente el mito del jefe-protesta que 
usted crea en sus dos dramas, La Tragedia del Rey Cristóbal y  
Una temporada en el Congo. ¿Quisiera hablarnos de su concep­
ción del jefe-guía, m itad visionario, m itad poeta, creador en el 
sentido más amplio de esta palabra?

A .C.: Prometeico, diría yo. Mi concepción del je fe  es sin 
duda un poco heterodoxa, pero siempre pensé que el jefe  tiene 
algo de poeta, en el sentido en que Rimbaud comprendía esta 
palabra, porque se adelanta a su tiempo: es él quien v e  antes que 
los demás y  casi inmediatamente. No se trata de un superhombre, 
no lo concibo en absoluto en términos de poder, es en términos 
de visión y  de profecía. Por ejemplo, en Lumumba, había en él 
parte de poeta. No escribió su poesía, pero la  vivió. Puede haber 
fracasado transitoriam ente; los espíritus limitados pueden decir 
que, después de todo, todo eso se traduce en fracaso; pero este 
fracaso se parece un poco al “ fracaso” del Che. Es la condición 
de una victoria mayor. Lum um ba, en realidad, con su muerte, 
ha creado al Congo; porque el Congo no existía, el Congo no 
existía más que en la cabeza de Lum um ba: en la realidad existía 
una reunión artificial de tribus en el cuadro del colonialismo. 
Y  luego, bueno, viene un hombre que se llam a Lum um ba y  que 
pensó todo esto; y  a partir de este momento el Congo se puso a 
existir, creo yo. Por eso digo que Lumumba es un poeta, un visio­
nario: era un hombre que veía plenam ente realizado lo que se 
encontraba en estado embrionario en la realidad. Naturalm ente, 
esto comporta riesgos: rápidamente se dio cuenta de que estaba 
demasiado adelantado con respecto a la realidad, pero era nece-
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sario que lo hiciera. Por eso, lo que puede parecer utópico le parecía esencial para hacer avanzar la realidad.S. A .: Este tipo de personaje complejo — político, poeta, en una palabra: m uitifacéticc—  se da más en el Tercer Mundo, mientras que el mundo desarrollado económicamente produce generalmente especialistas.A . C .: En nuestro mundo existe una búsqueda del hombre integral, tal vez porque la necesidad lo exige asi: una form a de desalienación que se realiza en casos ideales.Justam ente, en este congreso, insistí sobre este punto. Se habla mucho de los obstáculos del subdesarrollo, de la maia suerte de ser subdesarrollado: es verdad, el atraso económ.co, el atraso tecno.ó- gico, etc., son obstáculos enormes. Pero al mismo tiempo, creo que el subdesarrollo comporta también sus ventajas. Usted acaba de to­car implícitamente esta ventaja. Es porque el hombre ha conocido la colonización, la decadencia colonial, porque ha sido aplastado, dominado, amputado, mutilado, es por esto que se encuentra en una posición privilegiada para comprender, para pensar, para concebir la revolución como revolución integral: como la reali­zación mas total del hombre. No es un azar si prec'samente en un país como Cuba, que es un país del Caribe, y un país latino­americano, que se encuentra en la encrucijada de todas las alie­naciones — racial, religiosa, lingüística, cultural, etc.—  es en donde se concibió la idea del hombre integral, del hombre total. Lo que es extraordinario aquí es la identificación entre Fidel y  el pueblo cubano: esto es nuevo.S. A . : Y  en su propia obra esa visión integral existe en cuanto fusión de los problemas personales y  del drama de un pueblo.A . C .: Jam ás lo separé ni podía hacerlo. M i drama es el drama de m i pueblo.S. A .: Entonces, volviendo al análisis de sus tragedias: el otro protagonista de sus dramas es, creo yo, el pueblo. ¿Tiene ideas tan precisas en el caso del pueblo como en el del jefe?S. A .: No tengo una teoría del pueblo. Efectivam ente, es el otro protagonista; en el fondo, tiene usted razón. Me es más difícil explicar, porque no se trata de un propósito pensado. No tengo teoría preconcebida. Podría tal vez tratar de teorizar a partir de lo que he escrito. Pero es siempre un poco falso, for­zosamente.S. A .: Creo que es muy difícil pedirle a un poeta concep­

ciones generales.A . C .: Tengo que decir que la crítica en este caso no ve me­jor que yo.De vez en cuando, quizá. Dicho esto, se pueden sacar algunas conclusiones. Creo que considero al pueblo como el depó­sito de los valores nacionales y culturales, esto me parece evidente. L a  burguesía traiciona, los más altos valores nacionales se refu­gian en el pueblo. No siempre es un proceso conciente, y al lado de esto hay degeneraciones. Tampoco hay que idealizar al pueblo de una manera mística o rom ántica: existen la degeneración, la corrupción, la inconciencia, existe una degradación a partir de la pequeña burguesía, gentes que sólo persiguen objetivos inme­diatos, que no ven el conjunto. Pero hay este hecho positivo que acabo de señalar y es que en definitiva sólo el pueblo es capaz de comprender al jefe .Y  usted tiene razón al pensar que frente al jefe , el pueblo representa al otro protagonista esencial: la primera tragedia que escribí, la única que nunca fue representada salvo en Alem ania se llam a Y  los perros se callaban. Es una pieza m uy poética, un poco a la manera de la tragedia griega: por eso no fue represen­tada, por las dificultades de la puesta en escena y, principal­mente, porque el teatro poético no tiene mucho público. Pero esta pieza es m uy reveladora: en el fondo, todo lo que hice después, sale de esta matriz primera que se llam a Y  los perros se callaban, que contiene ya en germen la inspiración primera y total. En esta pieza hay un personaje llamado E l Rebelde, que no tiene ni nombre, y  luego hay el pueblo. Lo que es muy significativo es que el diálogo se entabla siempre entre el héroe y el pueblo. En 
Una Temporada en el Congo, el único interlocutor válido de L u - mumba es el pueblo, representado por Sanza. Se trata de un can­tante callejero que tiene un pequeño instrumento que los italianos llaman “ pianino” , porque se parece efectivam ente a un pequeño piano portátil: unas láminas montadas sobre una caja de reso­nancia. Y  el congolés, e l hombre del pueblo congolés que camina interminablemente, siempre tiene su sanza junto a él ■—es un poco el secretario de su alm a, su sanza—  y compone melopeas, canta lamentaciones, canta indefinidamente. Entonces imaginé un personaje de este orden, m itad mendigo, m itad profeta, y  que en­carna al pueblo congolés, y que está, más allá de las palabras, en acuerdo profundo y secreto con el héroe. Y  Lum um ba es grande en la medida en que más allá de todas las divisiones, está en acuerdo profundo con el pueblo congolés.S . A .: A  pesar de las dificultades literarias aparentes, con8 9
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su obra pasa algo sim ilar: un fenómeno de comunicación pro­
funda, una comprensión que se establece secretam ente por encima 
de toda dificultad debida al estilo, al vocabulario, a la simbolo- 
gía, a las m etáforas, etc.

A . C.: Lo que me dice usted me lo dijeron a menudo los afri­
canos. Sabe usted que m i poes.a es más popular en A frica  que en 
Las Antillas. Y , cosa m uy curiosa; hay en A frica, en los rincones 
perdidos, gente que sabe casi de m em oria el Cuaderno de u n  re­
torno al país natal; estoy absolutam ente seguro de que no com­
prenden todas las palabras, pero debe ser que esta poesía res­
ponde a algo: ¿a que exactam ente? Lo ignoro; pero algo establece 
la comunicación. ¿ A  qué nivel? No sé decir, tal vez una dimen­
sión poética que ignoramos. Por ejem plo, en la M artinica, m e di 
cuenta que era m ejor comprendido por los elem entos de la po­
blación casi analfabetos que por la b u rgu esía . . .

S. A .: Eso responde tal vez a esta comunicación secreta a la 
que usted aludía: una suerte de cristalización profética, en el 
artista o en el jefe , de las necesidades ocultas casi inconcientes 
del pueblo.

Otro elem ento de com plicidad con el lector lo establece el 
hum or o la  ironía, que al mismo tiempo resulta ser un instru­
mento de defensa y  de rebeldía, pero tam bién un instrum ento de 
comunicación form idable.

A. C.: No es m uy conciente, naturalm ente. M e llam a a m e­
nudo la atención -— es un rasgo antillano, creo—  el lado caricatu­
ral de las situaciones.

S. A .: Se trata de una ironía profunda, vita l, que roza lo  trá­
gico. En realidad, una visión que se hace irónica para no caer en 
la  tragedia.

A. C.: Es m uy probable. E xiste esta noción de la ironía trá­
gica. Los pueblos trágicos son m uy irónicos: tienen mucho humor. 
Es una m anera de defenderse también, es cierto.

¿Sabe usted cómo los negros sobrevivieron a esa espantosa 
odisea que se llam a la trata de negros? Creo que se salvaron en 
gran m edida por esta ironía que viene de A frica.

S. A .: Y a  que estamos en la problem ática negra, sería m uy 
difícil evitar una pregunta que debe ser un lugar común para 
usted y  que a nosotros nos interesa particularm ente: se trata del 
problem a de la negritud.

A . C.: Si usted supiera cómo me resulta em barazoso ese tér-
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mino que es objeto de discusiones y  actualm ente de tesis univer­
sitarias. . . no hay año en que no vea llegar una joven o un joven 
para pedirm e explicaciones acerca de la negritud.

E fectivam ente, soy yo quien inventó ese término: lo inventé 
en una época bien determ inada: yo mismo era estudiante. Lo uti­
lizábam os Senghor y  yo  y  algunos otros escritores cuando éramos 
m uy jóvenes en nuestras discusiones interiores: discutíamos mu­
cho en estos tiempos. Es tal vez una creación colectiva, pero el 
hecho es que fu i yo quien lo utilizó por prim era vez en Cuaderno 
de un retorno al país natal. No lo digo por vanidad, pues, por el 
contrario, esto sirvió para atacarm e. Pero hay que comprender: 
lo que me irrita  son las deform aciones que sobrevinieron luego, 
una tendencia a convertirlo  en dogma. Esto me irrita  muchísimo. 
S in  em bargo, su creación, en aquel momento, correspond.a a una 
necesidad. No h ay que olvidar que en aquella época, el negro en 
Francia v iv ía  una especie de asim ilación disim ulada en nombre 
del universalism o — concepto caro a los franceses, prom ovido in­
cluso por los buenos sentim ientos—  que am enazaba por suprim ir 
todas nuestras características — espirituales, m entales, etc.—  
Dicho de otro modo, estábam os amenazados por una terrib le des­
personalización. Y  esto m e parecía m uy grave (porque creo que 
no se puede hacer nada a partir de un hom bre despersonalizado). 
Porque a m i juicio, un hom bre despersonalizado no puede pro­
ducir nada: ninguna creación literaria  válida ni ninguna acción 
válida en general.

Creo que e l hom bre que hace la  revolución es un hombre 
que prim ero se ha conquistado a sí mismo. Para hacer posible 
esta conquista, Senghor y  yo tomamos la iniciativa de este mo­
vim iento que perm itiría  al hom bre negro tom ar conciencia de sí 
mismo: no somos franceses, no somos ingleses, es absurdo pensar 
que somos negro-franceses. Somos en prim er lugar negros. Era 
una m anera de afirm ar nuestra fidelidad al A frica  madre, una 
m anera de revalorizar los valores negros, un intento de recupe­
rar lo que subsistía de bueno y  de válido en el pasado del negro. 
Y , a l mismo tiempo, la voluntad, a partir de esta base, de hacer 
fru ctificar la herencia recibida. E ra una empresa im portante pues 
no hay que olvidar que en esta época se podía escribir la  histo­
ria de la civilización  m undial sin escribir una línea sobre los 
negros: Se consideraba que e l negro no había hecho nada sino 
salvajism o. L a  palabra que constituía la antítesis de la civ iliza­
ción era la palabra “ n egro” , sinónimo de bárbaro. Afirm ábam os, 
pues, que el negro era un hom bre como otro y  que había reali­
zado cosas dignas de ser consideradas dentro del m arco de la

11

 CeDInCI                                CeDInCI



creación universal a la que queríam os ser fie ’ es. A  m i juicio, se 
trataba de un arm a para Combatir la opresión cu ltural y  la opre- 
s ón política.

Debo decir que mi cálculo no era tan erróneo: era nuestra 
manera de protestar contra la civilización racionalizante del O c­
cidente. Era nuestro retorno a las fuentes.

Este cálculo no era tan erróneo, porque las independencias 
africanas, aún siendo lo que son, representan en todo caso un 
gran paso de progreso, y  el m ovim iento de la  negritud eontr.buyó 
sin duda poderosam ente a esa independencia.

Adem ás, la negritud unía el pasado al presente y  establecía 
una solidaridad entre los negros del mundo entero.

S. A .: Ha sido a menudo calificada como una “ solidaridad 
agresiva” .

A. C.: No tenía otra solución. Incluso, e insisto m ucho sobre 
este punto, a m enudo nos acusaron de racistas. En nuestro espí­
ritu, la negritud nunca estuvo re acionada con el racism o. Con­
sidero que se es rae sta a partir del momento en que se estim a la 
la z a  domo valor supremo y  que la raza a la cual se pertenece es 
la raza elegida. Jamás, nadie entre nosotros tuvo esta pretens.ón. 
Sim plem ente se decía que somos ¡o que somos pero que nos ne­
gam os a ser aplastados.

Puesto que nos echaban a la cara la palabra “ n egro” como 
una injuria, la hemos recogido con orgullo, como un desafio.

Para com prender este m ovim iento, h ay que tener en cuenta 
el medio en que vivíam os, eran reacciones de jóvenes en cólera; 
a lo sumo es esto. Pero incluso en e l  m omento de la  más grande 
cólera, seguíam os siendo hum anistas y  debemos m ucho al hu­
manismo europeo y  particularm ente al hum anism o francés, puesto 
que vivíam os en Francia: por esta razón, nuestro particularism o 
desem boca siem pre en lo universal. En una conferencia que dicté 
en Egipto, definí la negritud como “ una postulación irritada de 
la fratern idad” . Recuerdo que m e llam ó la atención una frase de 
G ide en que citaba a H egel — era curioso, porque G ide no ten a  
una form ación filosófica—  y  donde decía que el hom bre no va  
de lo particular a lo universal ni de lo universal a lo particular, 
y  citando a H egel de nuevo, que se trataba de ir  a lo un iversal por 
la profundización de lo particular. A sí concebía yo  la negritud, 
ir hacia lo universal profundizando en lo particular. D esem bocar 
siem pre en lo universal.

A hora bien, ¿qué pienso de la negritud hoy, en 1968, o sea 
unos treinta años después?

Sé bien que hubo profundos ataques a la negritud, pero si 
la negritud dio ocasión a la crítica  es que efectivam ente hubo 
intentos posteriores de racionalización: se trató de dogm atizar la 
negritud. Em presa peligrosa. Senghor, por ejem plo — con todo 
el respeto que le debo, no se trata de dism inuirlo— , tuvo un poco 
de esta tendencia. D ijo  un d.a en una conferencia — esto irrita  
mucho a Depestre, esto irrita  a m uchos jóvenes escritores negros—  
que la razón era helénica y  que la em oción era negra. Claro, se 
«a cuenta, fuera  de su contexto, esta idea aparece como una fór­
mula, pero de todas form as, representaba un peligro: desde el 
momento en que se quiere teorizar, uno está obligado a establecer 
conceptos, y  conceptos un tanto rígidos. Pronunciar una fórm ula 
como ésta, parecía indicar que existía  una sustancia negra, que la 
negritud es una esencia: habría  un estado de “ n egritud” , un es­
tado de “ b lanquitud” y  la negritud tendría sus m anifestaciones a 
través de la historia.

P ara  m í se trata del hecho de sentirse negro, el hecho de ser 
negro sim plem ente. Eso es todo. No hay negritud de una m anera 
predeterm inada, no h ay una sustancia: h ay una historia y  una 
historia vivida.

S. A .: H ay cierta deform ación de la  negritud a la  que se le  
reprocha la  sustituc-ón de la lucha de clases por una lucha de 
razas; ¿habrá, según su opinión, una incom patibilidad entre las 
dos nociones?

A. C.: No creo que la negritud agote toda la  realidad histó­
rica. Aunque es verdad que los negros tienen algo en com ún en­
tre ellos y  necesitábam os sentir ese sentamiento de solidaridad. 
No estábam os ligados a nada y  sí devorados por el mundo entero. 
Son las necesidades de la  acción las que nos llevaron a concebir 
esta noción. E l negro en Las A n tillas, por ejem plo, para luchar 
contra el colonialism o francés, necesita tener esa noción, sin la 
cual adopta la tesis oficial y  se considera francés como los otros, 
sólo un poco más negro. En este sentido, la negritud  es una no­
ción positiva. Es una m anera de afirm ar a Fran cia que tenemos 
una personalidad antillana: que somos mucho más com plejos que 
los franceses; tenemos un componente francés que no negamos, 
estudiam os la literatura  francesa y  a m enudo adoptamos la len­
gua francesa porque el creóle no es todavía una lengua suficien­
tem ente desarrollada. Pero decimos que no somos solam ente esto. 
A l lado del com ponente francés hay otro componente, tal vez más 
rico aún, y  es el com ponente africano. ¿Por qué negarlo? L a m a­
nera de reir, la m anera de hablar, los gestos que hacemos, los
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cuentos que nos contó nuestra m adre cuando éram os niños, todo 
lo que modela la sensibilidad. Todo e l fo lk lore  m artiniqués es fo l­
klore africano. A sí pues, para los antillanos de habla francesa, 
para los m artiniqueses, a mi juicio, la negritud es una noción 
positiva, es una m anera de afirm ar su personalidad colectiva 
frente a Francia. L a negritud no fue una creación gratuita, era 
una necesidad de la lucha. Era absolutam ente ind.spensable para 
'a  toma de conciencia. In-dis-pen-sa-ble, insisto mucho. No creo 
demasiado en la  lucha de clases de una m anera abstracta, “ el 
proletariado” de una m anera m ística que seria idéntico en todos 
los países. El proletariado nace y  ex iste  a partir de una cultura 
especial. No creo del todo que el obrero de la Citroen sea absolu­
tamente igual a l obrero de Fort-de-France o de A frica.

S. A .: De acuerdo. Pero el burgués negro de Fort-de-France 
no se parece tampoco al obrero de Fort-de-France.

A. C.: Tampoco. P ero existe por lo menos una especificidad 
A hora bien, ¿niega esto la  lucha de clases?

Niego violentam ente que haya incom patibilidad. A lgunos afri­
canos dijeron que en su país no había clases, lo d.cen — aunque 
no sé hasta qué punto sea verdad—  no porque todos sean negros 
y  que en esta noche no hay diferenciación posible, sino porque, 
a causa del escaso desarrollo económ ico, las clases no están m uy 
diferenciadas.

S. A .: Y  porque, además, tienen un punto en común: frente 
al blanco, todos son oprimidos.

A . C.: Una vez lograda la liberación, precisam ente, habrá 
desde luego lucha de clases, puesto que habrá una diferenciación: 
no necesariam ente una diferenciación económ ica, sino proba­
blem ente una clase burocrática. L a  burguesía africana no es una 
burguesía industrial, puesto que no hay fábricas, no h ay  industria.

L a negritud no niega la lucha de clases, tanto más cuanto 
que en un país colonial el depositario de los valores de la  n egri­
tud es el proletariado, es el pueblo. E l odio que la  burguesía le 
tiene al proletariado es, en el fondo, el mismo odio que el que 
nutre contra el negro.

S. A .: ¿Qué papel corresponde al in telectual del Tercer 
Mundo en esta lucha?

A. C.: En prim er lugar, no creo  que exista  una clase p riv i­
legiada de intelectuales. H ay deberes que son comunes a todos. 
El intelectual tiene m ás deberes que los demás y  no más derechos. 
Un intelectual, por su condición misma, no está estrecham ente 

condicionado por su función social, y, tam bién por su situación, 
está m ejor inform ado. Tiene, por consiguiente, una conciencia 
más aguda de los problemas. Creo que el papel del in telectual es 
un papel de alertador. Es alguien que ha podido tom ar concien­
cia antes que los demás y  su papel es crear conciencia en los 
otros. Sólo así la  obra de arte tiene sentido. En mi caso particular, 
en los últim os tiempos pasé de la poesía al drama, a la dram a­
turgia: porque considero que el teatro representa una form a más 
rápida y  más eficaz de acción sobre el público.

S. A .: E l teatro tal como usted lo concibe no está separado 
de la poesía.

A. C.: Creo que se trata más bien de una integración de los 
elementos poéticos en el drama. Considero al teatro como un tér­
mino más completo, más total y  no lo concibo en absoluto sepa­
rado del lenguaje. Debem os encontrar en el teatro todos los e le­
mentos: la poesía, el canto, el baile.

S. A .: En suma, un arte total.

A . C.: Un arte total que trasciende un poco todos estos gé­
neros diferentes.

15 15

 CeDInCI                                CeDInCI



MAHFUD MASSIS

LE Y E N D A S

D E L

C R ISTO

NEG R O

CAMINABA Jesús por la ciudad, llevando un gran 
martillo.

2 Y uno había en medio de la turba, el cual dijo: 
He ahí al Hijo del Carpintero. Y le pellizcó la mejilla.

3 Ocurrido lo cual Jesús descargó el martillo en 
medio de su rostro. Y enfrentando a la turba, dijo: 
Varón soy de verdad y de justicia, mas antaño fui 
golpeado y pellizcado muchas veces. Y como viese 

unos niños junto a él, dijo:

4 Cada uno de estos pequeños de grandes ojos y 
pies desnudos, necesitará mañana un martillo.

5 Entonces la plebe, y los borrachos y las prostitu­
tas vestidas de rojo, rodearon a Jesús.

6 Y una mujer de grandes labios, díjole: ¿Has ve­
nido a predicar la violencia? Replicóle Jesús: No pre­
dico la violencia, porque la violencia está en la na­
turaleza de las cosas, y yo no soy ajeno a la natura­
leza de las cosas.

7 Y un borracho que había muerto a su hija di­
jo a Jesús: Hablas verdad, oh extraño; he ahí que 
anoche escuché el canto rojo del vino, y muerto he 
al hijo de mi corazón.

8 Mas Jesús, escupiendo en el rostro del borracho, 
habló en el lenguaje de las parábolas, diciendo:

9 Un hombre había que construyó su morada jun­
to al mar, en el lugar más peligroso.

10 Y el tifón, y los animales del mar entraban en la 
morada; grande mal había acarreado por su mano. Y 
él decía: ¿es mía la culpa de que el viento y las bes­
tias del mar se asienten en mi casa?

11 Y dormía en el umbral de la casa, y holgábase 
en ella con las hijas de los pescadores.

12 Mas la sal y la muerte habían invadido el aire 
de la casa, y había putrefacción en sus cimientos.

13 Y los días del hombre fueron contados.
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14 Por lo cual os digo, que aquél que buscare el 
peligro, lo hallará, y aquél que caminare por entre 
pantanos perderá la vida.

15 Oído lo cual, el borracho comenzó a azotar su 
rostro contra las piedras.

16 Entonces uno de la turba dijo: Homicida es, y 
quería arrastrarle ante los jueces.

17 Dícele Jesús: Desde la matriz de tu madre vienes 
cargado de culpas, ¿cómo juzgarás a tu hermano?

18 De verdad, de verdad te digo, que para este o- 
ficio de perseguidor de hombres necesitas nacer dos 
veces.

19 Porque entre el perseguidor y el perseguido, 
¿qué hay sino la letra muerta?

20 Diciendo lo cual, Jesús fuese por el camino. Y 
ninguno se atrevió a seguirle.

VI

UNA PECADORA fue traída ante Jesús, la cual 
había fornicado con los hijos de la Ciudad.

2 Y habiendo sido besada por muchos varones, vi­
vía en los extramuros de la Ciudad, en el barrio de 
los Leprosos.

3 Y un anciano que la arrastraba de los cabellos 
habló a gran voz, diciendo: Emporcó nuestra Ciudad 
con sus iniquidades y avergonzó a nuestras mujeres; 
destruyó la virilidad de nuestros hijos.

4 Los cuales, haciendo coro, declararon ante la 
multitud: Abrió sus piernas en el albañal, y echó are­
na en nuestros ojos; quem ó nuestra sangre, como 
hoguera arrojada entre la seda de los bailarines.

5 Entonces la turba pidió que la mujer fuera lapi­
dada, que era el castigo destinado a las meretrices.

6 Y la turba aullaba en medio de gran júbilo.

7 Alzóse entonces Jesús, diciendo: Bebisteis del 
pozo y ahora lo cegáis, hijos de puta.

8 ¿Quién hendió su entraña sino vosotros? Sólo 
recogéis el veneno que derramásteis en la copa.

9 ¿Quién de vosotros, hijos de la turba, no entró 
en ella y se holgó en sus pechos?

10 Entonces los hijos de la turba bajaron los ojos, 
y escucharon en silencio a Jesús.

11 El cual, dirigiéndose al más anciano de entre los 
presentes, que había cogido una piedra, díjole: Tú, 
que arrojas piedras hogaño, ¿no cabalgaste sobre su 
madre antaño?

12 Y el anciano recordó que había cabalgado sobre 
la madre de la mujer en su juventud, la cual tam­
bién había vivido en los extramuros, como vivió su 
madre, y la madre de su madre y la madre de la 
madre de su madre.

13 Bajó el anciano los ojos, y sus ojos uniéronse a 
los de la multitud, y estaban conturbados. Dijo en­
tonces Jesús: Corrompisteis el tronco, y ahora escupís 
sobre el fruto. Bebisteis la miel: vomitáis acíbar.
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14 Oído lo cual uno de la turba dijo: No forniqué 
con ella, ni con su madre, ni con la madre de su 
madre; no me eché sobre su piel; he aquí que arro­
jo sobre ella la primera piedra.

15 Replicóle Jesús: No hay piedra que arrojes que 
no vuelva sobre tu frente. Porque, de verdad te d i­
go, no ha nacido aún quien pueda tirar la primera 
piedra.

16 Porque quien lo hiciere, ensuciará su mano: he 
ahí el comienzo de su iniquidad.

17 Y aquél que dijere: Soy puro, será impuro por 
su misma pureza, porque humilla a la especie.

18 Sólo aquél que reconoce su estigma puede ser 
limpio, porque él buscará el lavadero.

19 Y habiéndose alejado Jesús, uno de la plebe 
quiso agredirle. Por lo que dícele Jesús: Mi sangre no 
te limpiará. Y dirigiéndose a la mujer, que permane­
cía humillada, púsola ante los ojos de la turba diciendo:

20 Antes será ella limpia que cualquiera de voso­
tros, pues ella no esconde su pecado. Porque quién 
encontrará antes la verdad, ¿el que camina en medio 
del fango, o aquél que enloda solamente las suelas 
de sus calzas, y luego dice: Fango es, y destruirá el 
cuero de mis calzas?

21 Ciertamente, el que caminare en medio del fan­
go sufrirá náuseas, más, de verdad os digo, que sólo 
el que sufriere náuseas hallará la verdad.

22 Porque la verdad está más allá del último cami­
no, y aquél que sólo bebiere vinagre conocerá el 
sabor de la hiel.

23 Y habiéndose acercado Jesús a la mujer, la besó 
en los ojos; después de lo cual penetró por la puer­
ta del cementerio, donde durmió aquella noche.

Vil
ERA LA víspera de Navidad y Jesús había des­

cendido de los cerros; y he ahí que la ciudad estaba 
llena de luces encendidas por los Gentiles.

2 Y un hombre cubierto de harapos huía de la mul­
titud, la cual daba grandes voces, diciendo: ¡Al la­
drón! ¡Vive Dios! ¡Echadle mano!

3 Y la multitud corría en la víspera de Navidad y 
había gran algazara.

4 Púsose entonces Jesús delante del hombre, d i­
ciendo: Temes que la tierra acabe bajo tus pies que 
corres de aquesta manera?

5 Detúvose el ladrón, y quienes le seguían cubrié­
ronle de escupitajos y golpes el rostro, porque era 
la fiesta del Señor y el robo estaba prohibido.

6 Y de entre los harapos del hombre cayó un pan, 
que era el pan de Navidad que preparan en la fiesta 
del Señor, y en su corazón había espanto.

7 Y como estuviese humillado, levantóle Jesús, dicien­
do: ¿De qué le acusáis? Y la multitud, mostrando el pan, 
respondió: Ladrón es, y hoy es día del Señor. ¡Castigadle!
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8 Preguntó entonces Jesús al ladrón: ¿Por qué has 
robado? Y como guardare silencio, vio que el costi­
llar de su cuerpo era delgado como el costillar de la 
muerte.

9 Y quienes le perseguían eran gruesos, como gan­
sos cebados o marsopas.

10 Y dijo Jesús: ¿Quién es el dueño de este pan? 
Replicáronle: Aquél es; y mostraron un varón de an­
cho pecho, que era el burgués de la ciudad, el cual 
era rico por sobre todos los mortales de la ciudad.

11 Dijo entonces Jesús: ¿Por qué robaste sólo un pan? 
Y las gentes mirábanle sin comprender. Mas, volvién­
dose al burgués de la ciudad, dijo: De verdad, de 
verdad, ningún hombre de pecho tan ancho entrará al 
reino de los cielos.

12 Entonces uno de la multitud acusóle, diciendo: 
Predicas el asalto a la propiedad. Y respondió Jesús: 
Con dos manos le parió su madre, ¿por qué tiene por 
cien? Y mostrando al ladrón, dijo: Este nació con dos, 
y nada tiene.

13 Y otro interrogó a Jesús: ¿Quién eres? Y respon­
dió Jesús: Antaño prediqué entre pescadores, viví 
con prostitutas y vagabundos.

14 Entonces creyeron que Jesús estaba loco y qui­
sieron apedrearle.

15 Dijo entonces Jesús al ladrón: Hermano, ¿dónde 
vives? Y el ladrón extendió su mano, y señaló las aguas 
negras de) río bajo el puente.

16 Porque el hombre vivía solo, y era solitario como 
los muertos.

17 Dícele entonces Jesús: Yo también estoy solo en 
esta noche; celebraremos la Navidad juntos.

18 Entonces Jesús y el ladrón descendieron al lecho 
del río y celebraron la Navidad juntos.

19 Y aquella noche el ladrón lloró.
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•  P O E S IA  IN E D IT A

LEONIDAS LAMBORGHINI
E S C E N A S

D E L

P A C IE N T E

IV

En la Casa llena de Ruidos 
el libro comienza 
en cualquier
parte
termina en cualquier parte

el lenguaje 
protagonista de sí mismo 
embrollándose a sí mismo 
lleno de ruidos

el lenguaje destruyéndose 
a sí mismo
repitiendo su destrucción 
como el niño
que destruye
en la Casa llena de Ruidos

el lenguaje que acaso
se entiende
cuando no se entiende 
que es coherente acaso 
cuando es incoherente acaso 
un fragmento

que puede ser el todo -acaso- 
o el todo sólo un fragmento -acaso- 
que se fragmenta
y hay que reunir los fragmentos

desovillo
desovillo

el lenguaje que se enrieda 
en la Casa llena de Ruidos 
me digo 
aguántate

el lenguaje que sólo
repite el caos
como el niño que repite
la destrucción

desovillo
desovillo

aguántate
aguántate
"pero no entiendo nada" 
me digo ahora
un poco menos
en silencio
menos cuidadosamente

sólo que el libro
puede empezar en cualquier parte 
seguir en cualquier parte
y terminar
o no terminar en cualquier parte

no entiendo
nada
repetí
ahora un poco menos
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el libro comenzado 
en cualquier parte 
cuando la mujer que grita 
y el niño que destruye

el libro en medio de
el caos
que sólo repite
el caos
en medio de

no entiendo nada 
repetí
en medio de

desovillando 
desovillando 
aceleradamente ahora 
al borde
un poco más
menos cuidadosamente 
pacientemente
un poco menos
menos calmosamente
un poco más
un poco menos
en la protesta en silencio 
hacia adentro
un poco menos
un poco más
un poco menos

un poco más

V
"Mientras desovillo y desovillo 
mi ovillo
aguardo su respuesta 
en la Casa llena de Ruidos:

me es absolutamente 
necesaria"

he escrito
una carta a mi Líder
al retiro
en que medita 
de años hace años

desovilla 
desovilla

recobrar el entendimiento 
del Poder 
es su Tarea
-e l camino que lleva- 
mi Líder
en su retiro de años hace años

desovilla 
desovilla

"En la Casa llena de Ruidos 
no hay retiro posible 
la meditación en medio de 
no es posible" 
le he escrito

"El Poder conquistado 
-e l camino que lléva­
la caída del Poder
-e l camino que lleva- 
el Poder a reconquistar 
-e l camino que lleva- 
el retorno al Poder 
que una vez se conquistó 
y no debería volver a 
perderse ya más
-e l camino que lleva-"

"necesito esa respuesta 
me es absolutamente
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necesaria"
le he escrito

"En la Casa llena de Ruidos
he tratado de descifrar
pero no he descifrado 
nada
he tratado de poder
pero no he podido nada"

le he escrito
le he escrito

"He tratado de recobrar
el entendimiento del Poder
pero no entiendo 
nada"
le he escrito a mi Líder
al retiro
en que medita
de años hace años

desovilla
desovilla

"Aquí no hay
retiro posible
para la meditación
del
-el camino que lleva-
-el camino posible-

"la mujer amenaza
y grita
ha crecido hasta el techo -no hay retiro 
posible-
el niño repite sus destrucciones -no hay 
retiro posible-
conmueve los cimientos"

agachado
inclinado

agachado 
inclinado

He escrito 
esta carta a mi Líder 
aguardo su respuesta: 
me es absolutamente 
necesaria.

Vil

LLegar a ser 
lo que se es 
-la cuestion­
en la Casa llena de Ruidos 
no puede resolverse 
no se puede pensar

lo que se es
-la cuestión-
el loco que se es 
que todos en el fondo
- la cuestión -
no se puede pensar 
no puede resolverse 
en la Casa llena de

mi economía ha tocado 
fondo
me dije -desovillo desovillo- 
y necesito ese crédito bancario 
-la cuestión- 
forma y contenido
- la cuestión -

no se puede pensar 
no puede resolverse

la mujer grita 
el niño 
la forma en que hay que llenar
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el formulario
con un contenido que no tengo 
no puede resolverse

- la cuestión -

la contradicción en el seno 
de lo Absoluto
-la cuestión-

el ser en la nada
la nada en el ser
la nada en el ser de la nada
el ser en la nada del ser
-la cuestión-

desovillo
desovillo

en la Casa llena de Ruidos
no puede resolverse
no se puede pensar

no soy nada
me dije
mi garantía es 
nada

no se puede

la contradicción de necesitar 
ese crédito 
absolutamente
en el seno de ese banco 
y ser la nada
de garantía que soy

- la cuestión -

no se puede pensar 
no puede resolverse

desovillo

hoy he pedido ese dato
al Datero
la Historia de ese caballo
que quizás 
acaso 
puede llegar 
a ser

el dato significativo
válido
- la  cuestión-

no se puede

el Datero no ofrece garantías
en la Casa llena de Ruidos

la mujer grita
el niño
destruye
la cuestión de la forma del formulario 
el loco que se es en el fondo
el paciente de paciencia
yo
que es loco en el fondo
- la  cuestión-

el ser que debe llegar a
en la Casa llena de Ruidos

¡No se puede pensar!
¡No puede resolverse!
¡No se puede pensar!
¡No puede resolverse!

la cuestión.
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ACTO

DE

DESAPARICION

alfred bester

ALFRED BESTER: Nació en Estados Unidos en 1913. 
Estudió artes y ciencias en la universidad de Pen- 
nsylvania. Se convirtió en autor profesional al ga­
nar un concurso, en 1939. Aunque toda su obra 
de cuentista y novelista se encuadra dentro de la 
ciencia-ficción, luchó siempre (como autor y como 
critico) contra las convenciones que impedían e im­
piden el desarrollo del género. Su obra más co­
nocida es «El hombre demolido». En «Acto de de­
saparición» va creando y destruyendo soluciones 
a un problema cuyo contorno final se asemeja a 
una parábola del actual American Way of Life con 
su correspondiente morale¡a.

Esta no era la ú ltim a guerra ni una guerra para te rm in a r con la gu erra . 
La llamaban la Guerra por el Sueño A m ericano. El General C arpen ter gol­
peaba y hacía sonar esta nota continuam ente.

Hay generales guerreros (v ita les  para un e jé rc ito ), generales políticos 
(v itales para una adm in istrac ión ), y generales de relaciones públicas (v itar­
les para una g u e rra ). El General C arpenter era un maestro de las relaciones 
públicas. Franco y F irm e ( i) ,  ten ía ideales tan elevados y comprensibles 
como las divisas m onetarias. Para la m ente am ericana él era el e jército, la 
adm inistración, e l escudo, la espada y el fu erte  brazo derecho de la nación. 
Su ideal era el Sueño A m ericano.

(1 ) H a y  juego de palabras in tradu cib ie . “Four-S quare” es a la  vez 
firm e y cuadrado.

— No estamos luchando por dinero, o por poder, o por dominar el mundo 
— declaró el General en la sesión número 162 del Congreso.

— Nuestro propósito no es agredir, ni reducir las naciones a la esclavitud 
— dijo en la Cena Anual de O ficiales de W est Po in t.

-— Estamos luchando por el Sentido de la civ ilización — anunció en el 
Club de Pioneros de San Francisco.

— Estamos peleando por el Ideal de la c iv ilizac ión; por la C ultura, por 
la Poesía, por las Unicas Cosas que Merecen ser Conservadas — dijo en la 
Fiesta del T rig o  de Chicago.

— Esta -es una guerra por la supervivencia — dijo— . No luchamos por 
nosotros mismos, sino por nuestros Sueños; por las M ejores Cosas de la 
Vida, que no deben desaparecer de la faz de la t ie rra .

Am érica luchó. El General C arpenter pidió m il m illones d-e hombries. 
Y m il m illones de hombres entraron al e jé rc ito . El General C arpenter pidió 
diez m il Bombas U . D iez m il bombas U fueron entregadas y dejadas caer. 
El enemigo tam bién dejó caer diez m il Bombas U y destruyó la m ayor parte 
de las ciudades norteam ericanas.

— Tenem os que atrincherarnos contra las hordas bárbaras — dijo el Ge­
neral C arpenter— . Quiero m il ingenieros.

Llegaron m il ingenieros, que cavaron y perforaron cien ciudades bajo 
la p iedra .

— Quiero quinientos expertos en sanidad, ochocientos jefes de tránsito , 
doscientos expertos en air,e acondicionado, cien intendentes, m il jefes de co­
municaciones, setecientos expertos en p e rs o n a l...

La lista de expertos técnicos que solicitaba el General C arpenter era 
in term in ab le . Am érica no sabía cómo sum in istrarlos.

— Tenem os que convertirnos en una nación de expertos •—In form ó el 
General C arpenter en la Asociación Nacional de U niversitarios Americanos— . 
Cada hombre y cada m ujer tiene que ser una herram ien ta especifica para un 
trab a jo  específico, endurecida y aguzada por el entrenam iento y la educa­
ción para ganar la lucha por el Sueño Am ericano.

— Nuestro sueño -d ijo  el General C arpenter en el Desayuno de Cama­
radería  en W all S treet— , es como el de los apacibles griegos de Atenas, como 
el de los nobles romanos d e . . .  e h . . .  Rom a. Es un sueño sobre las M ejores 
Cosas de la V id a . Sobrfe la Música y el A rte  y la Poesía y la C u ltu ra . El 
dinero es sólo un arm a que debe usarse en la lucha por este sueño. La 
am bición es sólo una escalera para subir a este sueño. La habilidad es sólo 
una herram ien ta para darle fo rm a .

W all S treet ap laudió. El General C arpenter pidió ciento cincuenta bi­
llones de dólares, m il quinientos peones, tres m il expertos en m ineralogía, 
petrología, producción en masa, arm am ento quím ico y estudio del tráfico 
aéreo. Se los concedieron. E| país estaba altam ente organizado. El General 
C arpenter no tenía más que ap re tar un botón para que apareciera un experto .

En marzo del año 2112 la guerra llegó a un clím ax y el Sueño A m eri­
cano fue resuelto; no en alguno de los siete fren tes donde m illones de hom­
bres estaban trabados en amargo combate, ni en alguna de las planas mayoi- 
res de los cuartales, ni en una de las capitales de las naciones en guerra, 
ni en alguno de los centros de producción que vomitaban armas y suminis­
tros, sino en la Sala T  del H ospital del E jército  de los Estados Unidos, que 
estaba enterrado a cien m etros de profundidad bajo lo que una vez había 
sido S t. Albans, Nueva Y o rk .

La Sala T  era una especie de m isterio en S t. A lbans. Como todos los 
hospitales del e jérc ito , S t. Albans estaba organizado en base a salas espe-
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cíficas para heridas específicas. Los que tenían amputado el brazo derecho 
eran reunidos en una sala; los que tenían amputado el izquierdo en otra. 
Las quemaduras radioactivas, las heridas en la cabeza, los destripamientos, 
los envenenamientos secundarios por rayos gamma etc.: cada una de esas 
heridas tenía asignada una ubicación especial dentro de la organización del 
hospital. El Cuerpo Médico del Ejército había establecido diecinueve tipos 
de herida de combate, que incluían todos los daños posibles en el cerebro 
y en los tejidos. Esto agotaba las letras del alfabeto desde la A a la S. 
Entonces, ¿qué había en la Sala T?

Nadie lo sabía. Las puertas tenían doble llave. No dejaban entrar vi­
sitas. No permitían salir a los pacientes. Se veían médicos que llegaban y 
volvían a irse. Sus expresiones perplejas estimulaban las especulaciones 
más salvajes pero no revelaban nada. Se interrogó a las enfermeras quie tra- 
bajaban en la Sala T desde un principio, pero ellas mantuvieron la boca 
cerrada.

Hubo distintas clases de información, insatisfactoria y autocontradicto- 
ría. Una fregona aseguró que había entrado pana limpiar y que en la sala 
no había nadie. Absolutamente nadie. Sólo dos docenas de camas, nadia 
más. ¿Había dormido alguien en las camas? Sí. Algunas de ellas estaban 
desarregladas. ¿Había alguna señal de que la sala había sido utilizada? Oh, 
sí. Había objetos personales sobre las mesas, y cosas así. Pero uln poco 
polvorientos. Como si no hubieran sido utilizados desde hacía tiempo.

La opinión pública dtecidió que era una sala fantasma. Sólo para es­
pectros.

Per© un ordenanza nocturno informó que al pasar frente a la sala ae- 
rrada había oído que adentro cantaban. ¿Qué clase de canción? Algo como 
en idioma extranjero. ¿Qué idioma? El ordenanza no podía asegurarlo. Al­
gunas de las palabras sonaban como... bueno, como: Acobárdate ante 
nosotros, viaje ansiado...

La opinión pública se volvió febril, y decidió que era una sala extran­
jera. Sólo para espías.

St. Albans recurrió a la ayuda del personal de cocina y controló, las 
bandejas de comida. A la Sala T entraban veinticuatro bandejas tries veaeu 
al día. Volvían a salir veinticuatro. A veces vacías. La mayoría de las veces 
intactas.

La opinión pública levantó presión y decidió que la Sala T era un fraude. 
Ui. club informal en el que parrandeaban haraganes y coimeros. ¡Acobárdate 
ante nosotros viaje ansiado, Justamente!

En lo que se refiere a la chismografía, un hospital puede avergonzar al 
círculo de costureras de una ciudad pequeña, pero la gente enferma llega a 
apasionarse fácilmente con cosas triviales. Fueron necesarios tres meses 
exactos para que las especulaciones ociosas se convirtieran en una furia 
categórica. En enero de 2112, St. Albans era un hospital sólido, de renom­
bre. En marzo de 2112 St. Albans estaba en fermento y la inquietud psico­
lógica se abrió paso en los registros oficiales. El porcentaje de convale­
cientes disminuyó. Comenzaron a simular enfermedades. Se produjeron mo­
tines. Hubo una reorganización de persona!. No resultó. La Sala T Inci­
taba ai tumulto a los pacientes. Hubo una segunda reorganización, y otra, 
y aún se seguía oliendo inquietud en el ambiente.

Las noticias llegaron al fin al General Carpenter, a través de los ca­
nales oficiales.

— En nuestra lucha por el Sueño Americano —dijo—, no debemos igno­
rar a aquellos que ya se han dado a sí mismos. Envíenme un experto en

Administración de Hospitales.
Lie concedieron el experto. No pudo hacer nada por solucionar el pro­

blema de St. Albans. El General Carpenter leyó los informes y lo despidió.
— La piedad es el primer ingrediente de la civilización —dijo el General 

Carpenter— . Envíenme un Cirujano General.
Le entregaron un Cirujano General. No pudo suspender la furia de St. 

Albans y el General Carpenter lo suspendió a él. Pero para ese entonces la 
Sala T había comenzado a mencionarse en los despachos.

•—Envíenme al experto encargado de la Sala T —dijo el General Car­
penter.

St. Albans envió un doctor: e| Capitán Edsel Dimmock. Era un joven 
corpulento, de calva incipiente. Había salido de la escuela médica hacía ape­
nas tres años, pero poseía una foja espléndida como experto en psicoterapia. 
Al General Carpenter le gustaban los expertos. Dimmock le gustó. Dimmock 
adoraba al general por ser el vocero de una cultura que no había podido in­
vestigar hasta el momento por su excesiva especialización, pero de la cual 
pensaba disfrutar apenas ganaran la guerra.

— Escúcheme, Dimmock —comenzó el General Carpenter— . Todos so­
mos herramientas hoy en d ía ... endurecidas y aguzadas para hacer un tra­
bajo especifico. Usted conoce nuestro lema: un trabajo para todos y todos 
en su trabajo. Alguien no está en su trabajo en la Sala T y tenemos que 
echarlo a patadas. Ahora bien, en primer lugar: ¿qué diablos es la Sala T?

Dimmock vaciló y tartamudeó. Ai fin, explicó que era una sala creada 
para casos especiales de combate. Casos de shock.

— ¿Entonces usted tiene pacientes en la sala?
— Sí, señor. Diez mujeres y catorce hombres.
Carpenter agitó un fajo de papeles.
-—Aquí dice que los pacientes de St. Albans sostienen que no hay nadie en la Sala T .
Dimmock se mostró muy sorprendido. Le aseguró al general que eso no era cierto.
— Muy bien, Dimmock. O sea que usted tiene ahí adentro a sus veinti­

cuatro enfermos. El trabajo de ellos es mejorar. El trabajo suyo es curarlos. 
¿Qué diablos es lo que está trastornando al hospital en relación a eso?

— B u ... bueno, señor. Quizá sea porque los mantenemos bajo llave.
—¿Usted mantiene la Sala T bajo llave?
— Sí, señor.
—¿ Por qué?
-—Para que los pacientes se queden adentro, General Carpenter.
—¿Para que se queden adentro? ¿Qué quiere usted decir? ¿Ellos tratan de salir? ¿Utilizaron la violencia, o algo así?
— No, señor. No fueron violentos.
— Dimmock, no me gusta su actitud. Maldición, está actuando en una 

forma hipócrita y evasiva. Y le diré que hay algo más que me disgusta. Es 
esa clasificación: T . Realicé un control con un Experto en Archivos del 
Cuerpo Médico, y esa clasificación T no existe. ¿Qué diablos está tramando usted en St. Albans?

— B u... bueno, señor... Nosotros inventamos la clasificación T . Eso... 
Ellos... son casos bastante especiales, señor. No sabemos qué hacer ni cómo 
manejarlos. N o ... nosotros tratamos de mantenerlo oculto hasta encontrar 
ur, modus operandi, pero es una rama nueva, General Carpenter. ¡Una rama 
nueva! —aquí el experto que había en Dimmock triunfó sobre la disciplina— .
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Es sensaciona l. ¡P o r D ios, ha rá  h is to r ia  en la m e d ic in a ! M a ld ic ió n , es lo 
más im p o rta n te  que he v is to .

— ¿Qué es D im m ock? Sea específico .
— Bueno, señor. Son casos de sho ck . M uy g raves . Casi ca ta tó n ico s . Con 

escasa re sp ira c ió n . Pulso d é b il. S in respuesta .
— He v is to  m iles  de casos de shock com o el que describe  — gruñó  CaX- 

penter— . ¿Qué tie n e  de p a rtic u la r?
— Sí, señor, hasta ahí suena com o si fu e ra n  casos s ta n d a re s  de la c la s i­

fica c ió n  Q o R . Pero hay algo fu e ra  de lo com ún . No com en n i du e rm e n .
— ¿Nunca?
— A lgunos de e llos, nunca .
— ¿Entonces po r qué no m ueren?
— No sabem os. E l c ic lo  m e tabó lico  está suspendido, pero sólo desdie el 

pu n to  de v is ta  del an a b o lism o . El ca ta b o lism o  c o n tin ú a . En o tra s  pa labras, 
señor, están e lim in a n d o  p ro d u c to s  de desecho, pero no in g ie re n  nada. E stán 
e lim in a n d o  to x in a s  p roduc id as  po r la fa t ig a  y re co n s titu ye n d o  el te j id o  ago­
tado, pero s in  com ida  n i sueño . D ios sabe cóm o. Es fa n tá s t ic o .

— ¿Es po r eso que usted los m a n tiene  ba jo  lla ve?  Q u ie ro  d e c ir . . .  ¿U sted 
sospecha que e llos  roban com ida  y se echan a d o rm ir  en a lgún  o tro  s itio ?

— N . . .N O ,  señor — D im m o ck  pa recía  ave rgonzado— . No sé cóm o ex­
p licá rse lo , G enera l C a rp e n te r. Y o . . .  N oso tros  los encerram os a causa del 
verdade ro  m is te r io . E l lo s . . .  Bueno, e llos  desaparecen .

— ¿Que e llos  qué?
— D esaparecen, se ñ o r. Se es fu m an . A n te  nuestros  p rop ios  o jo s .
— A l d ia b lo  con lo que usted d ice .
— Se lo aseguro, se ñ o r. E llo s  pueden e s ta r  sen tados sobre una cam a o 

parados a lre d e d o r. En este m in u to  usted los vq, al s ig u ie n te  no . A veces 
hay dos docenas de personas en la Sala T .  O tra s  veces n in g u n a . Desapa­
recen y vue lve n  a apa rece r s in  r itm o  n i ra zón . Es po r eso que m antenem os 
cernada la sala, G enera l C a rp e n te r. N unca hubo un caso com o éste en toda 
la h is to r ia  del com bate  o de la h e rid a  de com ba te . No sabem os cóm o m a­
n e ja rlo  .

-—T rá ig a n m e  tre s  de esos casos — d ijo  el G enera l C a rp e n te r.

N athan R ile y  com ió  to s ta d a s  fra ncesa s  y huevos a la b e n e d ic tin e ; con­
sum ió  dos vasos de cerveza negra , fu m ó  un c ig a rro  John D rew , e i'uc tó  d e lir  
cadam ente y se puso de p ie . Le h izo una seña d is im u la d a  a J im  ‘ •C a ba lle ro ”  
C o rb e tt, qu ien  in te rru m p ió  su con versac ió n  con ‘■D iam ante" J im  B ra d y  y se 
un ió  a R ile y  en el cam in o  hacia  el e s c r ito r io  del c a je ro .

— ¿Cuál es tu  p re fe r id o  en este cam peonato , N at?  — p re g u n tó  “ Caba­
lle ro ”  J im .

— Los D odgers — respond ió  N a th an  R ile y .
— No tie n e n  buen ba te .
— T ie nen  a S n ide r, a F u r i l lo  y a C a m p a n illa . Se lle v a rá n  el cam peonato  

de este año, J im . T e  apuesto  a que lo ganan en m enos tie m p o  que c u a lq u ie r 
o tro  equipo a n te r io r .  E l tre ce  de se p tie m b re . T o m a  n o ta . V e rá s  que ten go  
ra zó n .

— S iem pre  tie n e s  razón — d ijo  C o rb e tt.
R ile y  so n rió , cob ró  el cheque', vagó un poco po r las ca lles  y  to m ó  un 

coche a caba llo , hacia  el M ad ison Square Gardlen. Se ba jó  en la esquina de 
la C a lle  C inco y la O ctava A ve n id a  y  sub ió  hasta  una o fic in a  de apuestas 
que quedaba sobre un negocio  de re p a ra c ió n  de ra d io s . E l to m a d o r de 
apuestas lo m iró , e x tra jo  un sobre y  con tó  qu in ce  m il dó la re s .

— R ocky M a rc ia n o  ganó po r K . O . té cn ico  a R oland La S tarza  en el 
d é c im o p r im e r round — d ijo — . ¿Cómo d iab los  haces pa ra  e s ta r tan  seguro, 
N at?

— A sí me gano la v id a  — so n rió  R ile y— . ¿Tom as apuestas sobre las 
e lecciones?

— Doce a c inco  pa ra  E ise n h o w e r. S te v e n s o n .. .
- A d la i no im p o rta  — R ile y  co locó ve in te  m il dó la res  sobre el m o s trad o r— . 

A poyo a Ik e . A nó ta m e  esto .
D ejó  la o fic in a  de apuestas y  se d ir ig ió  a la su ite  que ten ía  en e l 

W a ld fo rd . H abía  un joven  a lto  y de lgado esperándolo , con exp res ión  ansiosa.
— A h, sí — d ijo  N a th an  R ile y — . U sted  es F o rd , ¿verdad? ¿H aro ld  Ford? 
— H e n ry  F o rd , señor R ile y .
— Y  usted necesita  que le fin a n c ie n  esa m áqu ina  que tie n e  en la b ic l- 

c le te r ía . ¿Cómo es que la lla m a  usted?
— Ip s im ó v il, señ or R ile y .
— U m m m . No me gusta  e l no m b re . ¿P or qué no la llam a  a u to m ó v il?
— Es una sug es tión  m a ra v illo sa , señ o r R ile y . La te n d ré  m u y  en cuen ta .
— U sted me gusta, H e n ry . Es jo ve n , im pa c ien te , ad a p ta b le . C reo en su 

fu tu ro  y creo en su a u to m ó v il.  In v e r t iré  dosc ien tos  m il d ó la res  en la com ­
pañ ía .

R ile y  ex te n d ió  un cheque a nom bre  de H e n ry  F o rd . Lo a rra n có  y  se lo 
e n tre g ó . M iró  su re lo j p u lse ra  y  de p ro n to  se s in t ió  im pu lsado  a v o lv e r  po r 
un m om ento  pa ra  v e r cóm o iban las cosas. E n tró  a l d o rm ito r io , se d e sv is tió , 
se puso una cam isa y un p a n ta lón  de c o lo r g r is .  Sobre el b o ls illo  de la car 
m isa podía leerse en grandes le tra s  azu les : U .S .A .H .

C erró  con lla ve  la pu e rta  del d o rm ito r io  y  desaparec ió .
V o lv ió  a aparecer en la Sala T  del H o sp ita l de l E jé rc ito  de los E stados 

U n ido s , en S t. A lbans , de pie ju n to  a su cam a, que era una de las v e in t ic u a tro  
a line ada s  ju n to  a las paredes de una ba rraca  de acero la rg a  e ilu m in a d a . 
A n te s  de que pudiese re s p ira r  po r segunda vez, seis pares de m anos lo a tra ­
p a ro n . A n te s  de que pudiese lu ch a r, le in ye c ta ro n  t io m o r fa te .

— Tenem os uno — d ijo  a lg u ie n .
— O cú ltense  — con tes tó  o tro — . E l G enera l C a rp e n te r d i jo  que quería  

tre s .

Después que M arcus  Ju n iu s  B ru tu s  abandonó la cam a, Le la  Machan 
go lpeó las m anos. E n tra ro n  las esc lavas y le p re p a ra ro n  el ba ño . Le la  se 
bañó, se v is t ió , se pe rfu m ó  y desayunó con h igos de E s m irn a , na ra n ja s  ro ­
sadas y  un fra sco  de L a ch rym a  C h r is t i .  Luego fu m ó  un c ig a r r i l lo  y  o rdenó 
que tra je ra n  la l ite ra

Los po rton es  de la m ansión  estaban ocupados po r ho rdas adoradoras de 
la V ig é s im a  Leg ión , como s ie m p re . Dos ce n tu rio n e s  a p a rta ro n  a los p o rta ­
dores y  ca rga ro n  la l ite ra  sobre sus só lido s  ho m b ro s . Le la  M achan s o n rió . 
U n jo v e n  ve s tid o  con una tú n ic a  azu l z a firo  se a b rió  paso en tre  el populacho 
y  c o r r ió  hacia  e lla . En su m ano b r il la b a  un c u c h illo . Le la  se d ispuso a en-i 
f re n ta r  la m u e rte  con v a lo r .

— ¡S eñ o ra ! — g r itó  el m uchacho— . ¡S eñora L e la !
Se h izo un p ro fu n d o  ta jo  en el b razo Izqu ie rdo  y  de jó  que la sangre ca r­

m esí le m anchara  la tú n ic a .
— M i sangre  es lo  m enos que puedo d a rle  — exc lam ó.
Le la  le tocó  la fre n te  con su a v id a d .
— M uchacho to n to  — m u rm u ró — . ¿Por qué lo h ic is te?
— P o r a m o r a t i ,  señora m ía .
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— Serás adm itido esta noche a las nueve — susurró Le la .
El muchacho la m iró asombrado hasta que ella rió:
— T e lo prom eto. ¿Cuál es tu nombre, hermoso?
— Ben H u r.
— Esta noche a las nueve, Ben H u r.
La litera siguió su cam ino. Fuera del foro, Julio César estaba sosteniendo 

una discusión ardiente con Savonarola. Cuando vio la litera  hizo señas 
violentas a los dos centuriones, que se detuvieron de inm ediato . César apartó 
las cortinas y clavó la vista en Lela, quien le devolvió una miradla lánguida.

— ¿Por qué? — preguntó C ésar roncam ente— . He mendigado, suplicado, 
sobornado, llorado, y todo sin clem encia de tu parte . ¿Por qué, Lela? 
¿Por qué?

— ¿Te acuerdas de Boadicea? — m urm uró Le la .
— ¿Boadicea? ¿La reina de los británicos? Buen Dios, Le la, ¿qué puede 

significar ella para nuestro amor? No amo a Boadicea. S im plem ente la vencí 
en batalla .

— Y  la mataste, C ésar.
— Se envenenó, L e la .
—  ¡E ra  mi madre, Cés<ar! — de pronto señaló a César con un dedo r í­

gido— . Asesino. Serás castigado. ¡C uídate de los Idus de M arzo, César!
César retrocedió horrorizado. La m ultitud de adm iradores que se había 

reunido alrededor de Lela lanzó un grito de aprobación. Siguió su camino en 
medio de una lluvia de pétalos de rosas y vio letas. Del foro se dirig ió  al 
Tem plo de las V írgenes Vestales donde abandonó a sus adoradores y entró 
al templo sagrado.

Se arrodilló  ante el a lta r, entonó una plegaria , dejó caer una pizca de 
incienso y se desvistió. Exam inó su cuerpo hermoso, que se refle jaba en un 
espejo de plata; luego sintió una pequeña punzada de nosta lg ia . Se puso 
una blusa y un par de pantalones cortos de color g ris . Sobre el bolsillo üo 
la blusa se leía: U .S .A .H .

Sonrió una vez ante el a lta r  y desapareció.
Volvió a aparecer en la Sala T  del H ospital del E jérc ito  de los Estados 

Unidos, donde fue inm ediatam ente derribada por 1:[4  cc de sodio tiom orfate  
inyectado subcutáneam ente con una jerin ga neum ática.

— Ahora son dos — dijo alguien.
— Nos fa lta  uno.

George H anm er hizo una pausa dram ática y m iró a su a lre d e d o r... a 
las bancas de la oposición, al Presidente en su sitia l de gran canciller, a la 
maza de plata que yacía sobre un almohadón carmes! ante la s illa del Pre­
sidente. Toda la C ám ara de los Comunes, hipnotizada por la fie ra  o ratoria 
de Hanm er, esperaba sin aliento a que él continuara .

— No puedo decir una palabra más — dijo H anm er al f in . Su voz estaba 
ahogada por la em oción. Su rostro se veía pálido e in flex ib le— . Lucharé por' 
este proyecto en las cabezas de p laya. Lucharé en las ciudades, en los puev- 
blos, en los campos y en los v illo rrio s . Lucharé por este proyecto hasta desr 
pués de m uerto. Que esto sea un desafío o una plegaria dejen que lo d e ter­
minen las conciencias de los caballeros rectos y honorables; pero hay una 
cosa de la que estoy seguro y decidido a cum plir: el Canal de Suez tiene que 
pertenecer a In g la te rra .

H anm er tomó asiento. La cám ara estalló . H an m er se abrió paso entre
(Sigue en pág. 52)

Dibujo de luán Carlos Conti
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MARIO ZINNY

EL ASADO

Los viejos se sentaron a la mesa de los viejos
Los jóvenes se sentaron a la mesa de los jóvenes
Los perros se sentaron debajo de las mesas
Las moscas encima
Y los viejos los jóvenes los perros y las moscas comieron asado
Bebieron buen vino
Y sintieron deseos de hacer el amor
Los viejos hicieron el amor
Los perros y las moscas hicieron el amor
Los árboles y la tierra hicieron el amor
Y los jóvenes?
Los jóvenes no
Los viejos no los dejaron
Por favor
Rogaron los jóvenes
Queremos hacer el amor
Antes es necesario comprar una casa ponerse un anillo comer 

un pedazo de torta e irse bien lejos
Contestaron los viejos
Cuanto más lejos mejor
Por favor
Insistieron los jóvenes
Simplemente queremos
Hacer el amor
Nada
Repitieron los viejos
Es necesario esperar
Y como los jóvenes eran pacientes
Y jóvenes
Esperaron
Y esperaron
Hasta que se cansaron
Entonces cortaron a los viejos en pedazos
Los pusieron al fuego
Los asaron
Y se los comieron
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Y cuando se acabaron los viejos
Brindaron los jóvenes
Brindaron y se amaron
Se amaron y jugaron con los perros las moscas los árboles y la tierra 
Pero el tiempo pasó
Y entonces...
Los viejos se sentaron a la mesa de los viejos
Lós jóvenes se sentaron a la mesa de los jóvenes
Etc
Etc

"te mando estas vaquitas 
para que me hagas un poncho 
con la lana."

Cuando volví a mi tierra donde ella me esperaba 
pregunté por el poncho y la malvada 
me dijo que ella no me había hecho nada.
Se le habían podrido las vaquitas
y no les había podido arrancar la lana.

MANUEL DIAZ

POEMAS CON VACAS

I

La vaca inmensa masticaba 
sentada en la plaza Independencia 
la gente ignorante la miraba 
rodeándola de estulta concurrencia
La vaca para nada se movía
Soñaba con el triunfo de la ciencia.
Mirando el cielo masticaba
Mientras el pueblo la miraba
Sin saber nada de la astronomía 
que bullía en su dotada calavera.

II

Pasendo por la tierra de las vacas 
donde crecen como yerba mala 
junté un ramito de las más chiquitas 
y se lo mandé a mi amada, con una 
tarjeta que decía:

40

MANUEL ZAPATA

BUENAS RECOMENDACIONES

Nombrar,
es decir, esta es la mesa, 
esa la noche, amor, Jonás el viejo.
Pasar después la mano, el fabulario 
con todo disimulo, protegerla 
de los roces extraños.
Convidarla con agua, con naranjas.
Cuando el invierno asuma sus funciones 
enseñarle a fumar; hacerle entrega 
de un dromedario azul y una sombrilla 
que asegure la empresa.

Los acontecimientos a esta altura 
tendrán ya un cariz bien definido, 
posiblemente de inevitabilidad. Seguir su curso.
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JACK MAHONEY RAFAEL SUCCARI

VAGA POMPOSIDAD

En la pared, cerca mío
(no, no estoy sentado en el inodoro) 
alguien ha escrito "Carola"
(no una, sino tres veces)
Me pregunto si debo dejar mi marca
(no creo que eso ayude mucho) 
porque así tendría un sentido de identidad 
(o es una material conquista de inseguridad?) 
(uego sabré que yo también 
poseo la innata habilidad para amar.

Puedo escribir un nombre en la pared 
(supongo que no hará ningún daño) 
sería uno contra muchos,
pero resaltaría
porque sabría que yo lo he escrito.
Mi mano quiere garabatear el nombre
(qué hay en un nombre?)
en la pared, pero mi (descarriada) 
conciencia dice
"Manchar la propiedad pública es un..."
y dejo de meditar.
Alzo mi lápiz y con gran dignidad 
garabateo (bastante ilegible) el nombre

"Cristina"
en la pared. Admiro mi trabajo, 
como sé que otros lo harían, 
pero para mí es algo acomplejante 
porque dejé mi marca con otras 
(creo que me da un lugar en la sociedad) 
Lo único que me preocupa 
es que algún atorrante
va a poner "se la come", debajo.
Mejor la borro.
(Y pongo "se la come", debajo de "Carola")

Traducción: S. W.

Es como si le pusiese nuevos nombres a viejas trampas, nuevos 
nombres para viejas conjunciones astrales.
El gesto que se repite, la palabra que decimos rememorando des­
de algún rincón de la sangre, una situación, una conjunción que 
explotó inundando nuevamente a la vida con algo que quisiera 
ser la luz nueva y es sólo un reflejo, el débil tintinear de esa 
cosa ya vieja que está adentro, circulando por canales de fuego 
de visceras (un metal herrumbrado, un brillo que salta desde el 
óxido y la vejez como el pequeño sol que no se resigna a apagar 
sus cenizas y continúa pululando entre los poros: como un espía 
furtivo en las sombras moviendo el pañuelo blanco de la claudi­
cación y del triunfo, uno en cada mano).
Quety yo escribía tu nombre con "Q " de queso, de qualquier qosa 
y ayer te vi, con tu embarazo, triunfante como una bandera, co­
mo llevando un globo entre las dos manos apoyadas contra tu 
vientre ¿Cómo será él?, porque tiene que ser El, será como el que 
se nos perdió entre palabras y miradas estrechas como manos?
Sólo quisiera que tuviese tu sabor a fruta, tu olor ácido por el
cual te supe a través de miles de otros olores, de otras pieles.
Y ésa es la trampa, los nuevos nombres y las cosas viejas, el
desear en el presente a través del pasado, el dulce escozor en los
dedos donde tendría que estar aún la semilla.

MIGUEL ANGEL BUONO

Mas me acercaba a ella y era 
como el desierto, de arenas 
movedizas o vientos que no me 
dejan avanzar, y los espejismos 
brotan en el horizonte al que no 
puedo llegar, vencido por la sed 
abrasadora, siento que se agota el 
agua de la vida, el sol 
me calcina, las serpientes ondulan 
bajo mis pies.

42 43

 CeDInCI                                CeDInCI



SAMUEL WOLPIN

El exótico vigía
a quien su embriaguez incandescente 
despliega visiones
de

ninfas exhaladas por 
cielos inmóviles 
desde la creación

de glaucos mares 
circundando el hermetismo 
de los sonidos lineales

sueña alcanzar las noches
de carnal locura que fingiera recordar 

cual vapores donde se festeja largamente el bosque y 
tiempo la llama que lo está devorando.

Lava acallada
por el trueno del mediodía.

al mismo

II

Ni los viejos pájaros memoriosos 
que contemplaron el ancla 
de su agonía, recogieron el surco 
sobre la mañana de tabaco 
que se esperaba en los lagos.

Ni las estrellas olvidadas 
en los panes, entregaron 
el bálsamo sangrante 
de la escena helada 
que hizo desplomar 
a las sonrisas inocentes.
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JORGE ESTRELLA

CLASIFICADO

Oleaginoso, pétreo, alimenticio, 
apasionado en vano de las flores terrestres, 
con vicios vocacionales y con sangre, 
tornero, torneador y atornillado, 
sumamente eficaz en primavera, 
sin telarañas, sin hongos, sin fracturas, 
con exhaustivos análisis de orina, 
con el servicio militar cumplido, 
polifásico, polifacético, 
festivo, fascinador, filosofante, 
recto, serio, casposo, enamorado, 
primer oboe de imaginaria orquesta, 
trasnochador, con marca en el orillo, 
sabroso, diligente, con pretensiones sobrias, 
envasado al vacío, 
pasteurizado, colonizado, chopinizado, 
útil en varias ocasiones de la vida, 
de larga duración, cosido a mano, 
no apto para todo público 
pero pasado por agua de bautismo, 
libre de impuestos, frugal y simple, 
de fácil manejo, 
y frenos importados de Groenlandia, 
excelente memoria y a pesar de ser 
pétreo puede estirarse apretando un botón, 
necesario en las horas de ocio, 
con perfume francés, con garantía escrita, 
con onda corta y larga, con dos idiomas, 
con títulos debidamente registrados, 
suave al tacto, puede usarse sin miedo: 
carece de efectos secundarios; 
portátil, al portador, no tóxico, 
total, 
se ofrece.

Tenía un problema: no sabía cómo presentar su rostro a los 
demás. En ciertas reuniones necesitaba apuntalarlo para que no 
se le viniera abajo como a un idiota o un loco. Además, no había 
conseguido mirarse en el espejo de un semejante que lo reflejara. 
Entonces la muerte aprovechó para fotografiarle la calavera, que 
fue proyectada por la luz del flash y casi muere porque la instan­
tánea se produjo por un violento arranque y colocación de la 
masa camal de su cabeza.

Le ocurrió esto en otoño y  ese invierno lo pasó anonadado 
y miserable, como perro arrinconado por una paliza. Su hermana 
le observó que tanta severidad en la cara quedaba mal a su edad; 
que aflojara el entrecejo. Esto lo consiguió el almendro del patio 
cuando floreció en primavera. La naturaleza le presentó su copa 
blanca de flores como una muchacha de encanto despejante.

Pero estaba equivocado; el rostro no era un elemento para 
ser presentado como la flor azteca. Tenía que ser esculpido o ilu­
minado. De nada valía servírselo en bandeja a la bibliotecaria 
para leerle versos u ofrecerlo con simpatía. Era preferible tener
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cabeza de asceta o de caudillo capturado clavada en el poste de 
una plaza y eso jamás iba a ser pos ble en su ambiente. Tenía que 
salir de allí a toda costa.

Cuando llegó el momento de partir se decidió por la ascesis. 
Ya había empezado a practicar gimnasia calisténica, ejercicios 
síquicos para fortalecer el poder de la voluntad y leía libros de 
máx'mas extremas y temas literarios severos.

En el nuevo ambiente sus amigos eran de guitarra y mate 
amargo, él de violín y su compañera de baile de piano y cuerpo 
como el almendro florecido de su casa. En cambio la criolla del 
hotel donde paraba, morocha de carnes plenas, le doblaba la edad 
y era un remolino de bromas con los comensales. No la polía ver 
porque era el reverso de lo que quería. Pero la noche que quedó 
solo en el comedor, ella se sentó a su mesa y le elogió el rostro. 
Este triunfo de su cara ante un espejo casi maternal, lo sorprendió.

— Después del tren de las diez que nos trae mercaderías iré 
a tu pieza.

Ella lo esperaba con una botella de caña y cigarrillos rubios. 
En la cama, después del coito, lo abrazaba con pasión y le decía 
“quiero que seas todo mío” pero él la decepcionó: “ Me voy a ir 
porque siento mucho calor. Estoy acostumbrado a dormir solo” . 
Y  se fue.

Hacía dos meses que no podía pagar en el hotel. Un amigo 
le habló de criar ovejas en la Patagonia, aclarándole que era un 
trabajo muy duro y el clima bravo para su aspecto de poeta, de 
tipo que estudia el violín y sueña ser austero. Por eso mismo le 
aceptó, más ahora que se sentía físicamente bien plantado. Vol­
vería curtido y con plata. Todos reflejarían su rostro al fin 
logrado.

Pero no hubo Patagonia. Entonces decidió irse a otra pro­
vincia, a la chacra de unos parientes que aún no conocía bien y 
sin avisarles. Se ofrecería para levantar la cosecha y  después vol­
vería a su pueblo. De alguna manera cumpliría sus ansias adoles­
centes de reciedumbre y austeridad. Sentía tener que dejar el 
violín a su maestro en pago de lo que le debía.

La madrugada que tomó el tren era muy fría pero el coche 

tenía calefacción. No se sentía bien: le latía una ceja que se le 
había hinchado. En Cañada de Gómez tuvo que trasbordar; ama­
necía. Fue a un bar a desayunarse y recordó que a esa hora su 
madre lo despertaba con un mate. Pensó también en la pianista: 
en el último baile le dijo que se iba por falta de trabajo y se des­
pidieron como dos hermanos que se dan las buenas noches antes 
de acostarse. Ambos notaron que habían quedado pensativos. Con 
nadie había conversado más amablemente que con ella.

Volvió a rodar el tren. Hermosas chicas de cada pueblo iban 
a ver los pasajeros. Algunas lo miraban con sonriente interés 
pero él estaba preocupado como un delincuente en fuga y tra­
taba de presentar sólo el perfil de la ceja sana porque la otra se 
le hinchaba cada vez más.

La pampa seca de invierno parecía la estepa rusa. Era como 
ir en el transiberiano a una prisión si no encontraba a sus pa­
rientes, pero los encontró y lo rodearon con curiosidad y com.das. 
Los puso al tanto de su situación y  el propósito de ayudarlos en 
sus tareas agrícolas y después de la cosecha volverse a su casa. 
Ellos sonreían compasivos.

A l día siguiente se le abrió el absceso de la ceja y la piel se 
le llenó de escamas como caspa. Sus parientes habrán pensado que 
estaba sifilítico pero lo trataban bien; no le demostraban temor 
de contagio ni asco.

Convaleciente, para no atrasarse en el estudio empezó a sol­
fear debajo de un árbol. Le escribió a su hermano mayor pidién­
dole dinero a devolver después de la cosecha. Sus parientes se 
reían viéndolo solfear.

Dos de sus primos estaban enemistados a causa de que sus 
mujeres se odiaban. Lo invitaban por separado a través de la 
misma galería a la que daban sus habitaciones y cada matrimonio 
le hablaba terriblemente del otro. La madre (su tía) los sufría 
con gran paciencia neutral. Su primo mayor vivía en el pueblo 
y  como poseía un camión y tenía muchos deseos de visitar la fa­
milia del primo recién llegado, lo cargó con sus cosas y empren­
dieron el largo viaje mucho antes de la cosecha. De manera que 
no pudo evitar volver a su pueblo como un fracasado.

Ahora temía que la muerte le sacara otra foto. Su rostro se 
había curtido un poco con lo que le estaba pasando y cierta atmós-
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fera de rechazo lo rodeaba defendiéndolo de una directa acción 
ultravioleta.

Tuvo que emplearse por una miseria en otro pueblo y vivir 
en casa de su hermana. El invierno no se había ido del todo y 
reflejaba el azul de las sierras cordobesas en el aire nítido y  oliente 
a yuyos.

La primera en observar su rostro problemático fue María 
Nieves, que le llevaría diez años y tenía el suyo detrás de una 
cortina. Se miraban y hablaban pecho a pecho en el baile y al 
separarse se angustiaban de no saber qué tenían (terrores, heri­
das curadas con salmuera, signos en la pelambre de la res).

En las más jóvenes no encontraba nada interesante: todo 
estaba a la vista. Las atendía lo mismo para distraerse, aun a la 
hija del pescador que un día la besó en frío y dejó de visitarla, 
hasta que se le presentó la madre con el látigo del sulky en la 
mano a ver qué pasaba que no iba. “Mire la pila de libros sin 
leer, señora; estoy muy atrasado con el estudio. Pero ya que me 
extrañan pronto iré” .

Empezó a cartearse con Raquel, la pianista, mientras María 
Nieves le hacía un juego de atracción y rechazo aprovechando su 
experiencia. Se teñía el pelo de un color oro que lo enloquecía 
y  le hizo leer un autor cuyo desplazamiento sensual o sexual lle­
gaba al colmo.

Entonces se rechifló y le hizo una carta pasional porque la 
emoción le hubiera impedido hablarle. Ella le contestó y cortaron 
amistosamente. Ridiculo y desencajado pensó no más viejas, no 
más mujeres.

Había perdido su aspiración ascética y  el rostro se le había 
puesto tirante y violento. Descargó su agresividad interesándose 
en política y practicando deporte. Dos cambios de trabajo lo fa­
vorecieron. Trabajaba más y  ganaba bien. Cenaba solo porque 
llegaba tarde y esa noche, al levantar su vista del plato, sus ojos 
se encontraron con-los ojos verdes de Amalia, prima de su cu­
ñado, que lo miraba como preguntándose qué tendrá que anda 
tan serio y preocupado. Él no pudo sonreír pero ella sí, con cierta 
vergüenza, y siguió cosiendo junto a su hermana.

En la próxima fiesta bailó mucho con ella y la acompañó a 
su casa. Ambos deseaban intensamente besarse. Él tomó con arre­

bato su dócil cabeza y al estamparle su boca se produjo una luz 
repentina y ella lanzó un tremendo grito y se desmayó. Él la sos­
tuvo en sus brazos y la entró en su casa con el corazón latiéndole 
pavorosamente por la macabra sensación de haberla besado sin 
labios, aunque ahora sentía cómo le temblaban éstos de emoción.

Ella perdió el juicio y él fue recluido por intento de violación. 

Después de varios meses de encierro y padecimientos, obtuvo 
la plenitud de su rostro.

La muerte ya no le tocaría más la cabeza sino el corazón, que 
es muy sensible y oculto.

Su cabeza ascética estaba ahora tranquila como la de un 
caudillo degollado.
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(Viene de pág. 38)
las fe lic ita c io n e s  y los ap lausos. L legó a l p a s illo  d iv is o r io , donde lo d e tu ­
v ie ro n  G ladstone, C h u rc h il l y P it t ,  pa ra  da rte  la  m ano. Lo rd  P a lm e rs to n  lo 
m iró  con fr ia ld a d , pero Pam fu e  tom ado  de un ho m bro  y  apa rta do  p o r Dist­
raen, qu ien sub ió  rengueando, lleno  de en tus iasm o y a d m ira c ió n .

— H arem os una picada en T a te rs a lls  — d ijo  D izzy— . M i coche espera .
D en tro  del R o lls  Royce de ten ido  a las pu e rta s  de las C ám aras estaba 

Lady B e a co n s fie ld . P re n d ió  una f lo r  en la solapa de D izzy  y pa lm eó c a r iñ o ­
sam ente la m e jil la  de H a n m e r.

-— Has hecho un la rg o  cam in o  desde aquel co leg ia l que aco s tum b raba  in ­
t im id a r  a D izzy, George — d ijo  La dy  B e a co n s fie ld .

H a n m e r se r io .  D izzy ca n ta b a : "G audeam us i g i t u r . . . ”  y H anm er ta ra re ó  
la a n tigua  canci|ón esco lás tica  hasta  que lle g a ro n  a T a te rs a ll ’s . A llí ,  D izzy 
o rdenó G uinnes y huesos asados, m ie n tra s  H a n m e r subía a ca m b ia rse .

S in  n in g u n a  razón en p a r t ic u la r  s in t ió  el im pu lso  de v o lv e r  a d a r un 
ú lt im o  v is ta z o . Q uizá od iaba ro m p e r po r com p le to  con el pasado. Se despojó  
del sobretodo, del cha leco de nanqu ín , de los pan ta lones c o lo r negro y b lanco, 
de las lu s tra d a s  bo tas de Hesse y de la  ropa in te r io r .  Se puso un p a n ta ló n  
y una cam isa co lo r g r is  y desaparec ió .

V o lv ió  a ap a rece r en la Sala T  del h o sp ita l S t. A lbans , donde1 fue  redu­
c ido a la incon c ienc ia  m e d ian te  1 /2 cc de sod io  t io m o r fa te .

— Y a son tre s  — d ijo  a lg u ie n .
— Llévense los  a C a rp e n te r.

De modo que a llí  estaban los tre s , sen tados en la o fic in a  del G enera l 
C a rp e n te r: e l PFC N a th an  R ile y , la sa rgen to  Le la  M achan y  George H anm er, 
del Segundo C ue rpo . V es tido s  con el c o lo r  g r is  del h o s p ita l. A d o rm ec ido s  
po r el sod io t io m o r fa te .

H abían lim p ia d o  la o fic in a , que resp landecía  lu m in o sa m e n te . Se encon­
tra b a n  presentes exp erto s  en E sp iona je , en C on traesp iona je , en S egu ridad  
y  de la C e n tra l de In te lig e n c ia . C uando el C ap itá n  Edsel D im m o ck  v io  a la 
insens ib le  escuadra con ro s tro s  de acero que estaba esperando a los pa­
c ien tes  y  a él m ism o, se asustó . E l G enera l C a rp e n te r so n rió  to rv a m e n te .

— No se le ha b rá  o c u rrid o  que íbam os a tra g a rn o s  su h is to r ia  sobre la 
desaparic ión , ¿eh, D im m ock?

— ¿ S e ...  señor?
— Yo ta m b ié n  soy un experto , D im m o ck . Se lo vo y  a e x p lic a r . La gu erra  

está yendo m a l. M uy m a l. H ay escapes en la sección in te lig e n c ia . E l lio  
de S t. A lb a n s  puede se r cu lpa  suya .

— P e . . .  pero e llos  desaparecen, se ñ o r. Y o . . .
— M is exp erto s  qu ie ren  h a b la r sobre este ac to  de d e sa p a ric ió n ; q u ie re n  

h a b la r con usted y con sus p a c ie n tes . C om enzarán con us te d .
Los exp erto s  t ra b a ja ro n  sobre D im m o ck  con ab landadores p reconc len - 

tes, lib e ra d o re s  m e n ta les  y  b loqueos del su p e ryo . P rob a ron  cada uno de los 
sueros de la ve rdad  que fig u ra n  en los lib ro s  y  cada fo rm a  de p res ión  fís ica  
y  m e n ta l. H ic ie ro n  lle g a r a D im m o ck  al pun to  de ru p tu ra  tre s  veces, pero 
no había nada que ro m p e r.

— P or ahora  dé je n lo  descansar — d ijo  C a rp e n te r— . T ra b a je n  sobre los 
pac ien tes .

Los expertos  se m o s tra ro n  rem isos a a p lic a r p res ión  sobre hom bres y 
m u je res  en fe rm os.

— P or am or de D ios, no sean m a ricas  — se e n fu re c ió  C a rp e n te r— . E s ta ­
mos peleando esta g u e rra  po r la  c iv il iz a c ió n . Tenem os que p ro te g e r nu es tro s  

idea les a c u a lq u ie r p re c io . ¡C om iencen !
Los exp erto s  en E sp iona je , C on traesp iona je , S eguridad y de la C en tra l 

de In te lig e n c ia  com enzaron . El PFC N a than  R iley , la sa rgen to  Le la  Machan 
y  George H anm er, del Segundo C uerpo, se e x tin g u ie ro n  como tre s  ve las y 
d e sapa rec ie ron . En un p r im e r  m om ento  estaban sentados en sus s illa s , c e r­
cados p o r la v io le n c ia . A l m om ento  s ig u ie n te  ya  no estaban .

Los e xp e rto s  boquea ron . E| G enera l C a rp e n te r h izo algo generoso. Ha­
b ló  con D im m o ck :

— C ap itá n  D im m o ck , le p ido  d iscu lp a s . C oronel D im m o ck , usted ha sido 
ascend ido  p o r ha b e r hecho un d e scu b rim ie n to  im p o r ta n te . . .  aunque qu ie ro  
saber qué in f ie rn o s  es. P rim e ro  tenem os que c o n tro la rn o s  noso tros  m ism os.

C a rp e n te r a p re tó  el bo tón del in te rc o m u n ic a d o r.
— E nvíenm e un e xp e rto  en shock de com bate  y  un a lie n is ta .
L le g a ro n  los dos e xp e rto s , y  fu e ro n  conc iso s . E xam ina ron  a los te s tig o s . 

O p in a ro n .
— Todos ustedes están s u fr ie n d o  un shock suave — d ijo  el experto  en 

shock de com bate— . F a tig a  de g u e rra .
— ¿Q uiere d e c ir  que no los v im o s  desaparecer?
El exp e rto  en shock sacudió  la cabeza y  m iró  de re o jo  al a lie n is ta , que 

ta m b ié n  sacudió  la cabeza.
— Ilu s ió n  m as iva  — d ijo  el a lie n is ta .

En ese m om ento el PFC R iley , la  sa rg e n to  M achan y  H anm er, de l Se­
gundo C uerpo, v o lv ie ro n  a ap a re ce r. En un p r im e r  m om ento  e ra n  una ilu ­
s ión m asiva , a l m om ento s ig u ie n te  estaban sentados o tra  vez en sus s illa s , 
rodeados p o r la co n fu s ió n .

— V u e lva  a d ro g a d o s , D im m o ck  — g r itó  C a rp e n te r— . Inyé c te les  c inco  
li t ro s .

Luego hab ló  p o r el in te rc o m u n ic a d o r:
— Q uie ro  todos los e xp e rto s  que ten gam os. R eun ión de em ergencia  en 

m i o fic in a . In m e d ia ta m e n te .
T re in ta  y  s ie te  e xp e rto s  — to d o s  e llo s  co n ve rtid o s  en h e rra m ie n ta s  agu­

zadas y  en dure c idas— , re v isa ro n  los casos de shock incon c ien te  y  los dliscu- 
t ie ro n  d u ra n te  tre s  ho ras . A lguno s  hechos eran ev ide n tes : esto debia  ser 
un s índ rom e nuevo y  fa n tá s tic o  ocasionado po r los nuevos y  fa n tá s tico s  ho­
rro re s  de la g u e rra . M ie n tra s  se iban d e sa rro lla n d o  las té cn ica s  de com bate , 
la  respuesta  de las v íc tim a s  de esta té cn ica  debían to m a r cam inos ta m b ién  
nuevos. Cada acción  t ie n e  una reacc ión  igua l y opuesta . De acuerdo .

E ste  nuevo s índ rom e  debia  im p lic a r  c ie rto s  e lem entos de te le p o r ta c ió n . . .  
el poder de la m ente sob re  el espac io . E v id e n te m e n te  é l shock de com bate, 
a la  vez que de s tru ía  c ie rto s  poderes m en ta les  ya  conocidos, debía d e sa rro lla r 
o tro s  poderes la te n te s  desconocidos hasta  el m om en to . De acuerdo .

T a m b ié n  era obv io  que los pa c ie n tes  sólo podían v o lv e r  al pun to  de pa r­
t id a ;  de o tra  m anera no se g u iría n  Regresando a la Sala T  n i habrían  vu e lto  
a la o f ic in a  de l G enera l C a rp e n te r. De acuerdo .

E ra  obv io  que los pa c ie n tes  conseguían com er y  d o rlm ir en >el lu g a r al 
que iban , po rque no hacían n in g u n a  de las dos cosas en la Sala T .  De 
acu e rdo .

— Un pequeño agregado — d ijo  el C oronel D im m o ck— . Parece que v u e l­
ven a la Sala T  con m enos fre cu e n c ia  que al p r in c ip io . En ese en tonces iban 
y ven ían  todos los días, o a lgo  as í. A h o ra  la m ayoría  de e llos  se queda du ­
ra n te  sem anas y  es d if íc i l  que v u e lv a n .

— Eso no im p o rta  — d ijo  C a rp e n te r— . ¿Adonde van e llos?
— ¿Se te le p o rta n  a las líneas enem igas? — d ijo  a lgu ien— . Pueden ser
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esos escapes que hay en el se rv ic io  de in te lig e n c ia .
— Q uiero c o n tro la r  al s e rv ic io  de in te lig e n c ia  — e s ta lló  C a rp e n te r— . 

¿Los enem igos ta m b ié n  tie n e n  gente que aparece y  desaparece en sus cam pos 
de con cen trac ión?  Puede haber a lgunos de los nu es tro s , de la S ala T .

— Q uizá no hacen más que v o lv e r  a casa — s u g ir ió  el C orone l D im m o c k .
— Q uie ro  seguridad  en el c o n tro l — ordenó C a rp e n te r— . C ubran  la v id a  

hogareña y socia l de cada uno de los  v e in t ic u a tro  de saparec ido s . B u e n o . . .  
en cuanto  a las operac iones en Sala T  el C o ro ne l D im m o ck  t ie n e  un p la n .

— C olocarem os se is cam as e x tra s  en la S ala T  — exp licó  Edsel D im m o ck— . 
En e llas  ub ica rem os se is  e xp e rto s  que v iv irá n  y  ob se rva rán  sobre e i te r re n o . 
La in fo rm a c ió n  te n d rá  que se r re cog ida  en fo rm a  in d ire c ta  de los m ism os 
pa c ie n tes . Son c a ta tó n ico s  y  no pueden respond e r cuando tie n e n  con c ie n c ia  
y  son incapaces de c o n te s ta r p re g u n ta s  cuando están  d rogad os .

— C aba lle ros  — re su m ió  C a rp e n te r— . E sta  es el a rm a  p o te n c ia l m ás im ­
po rta n te  en la h is to r ia  del a rm a m e n to . No es necesario  que les e xp liq u é  lo 
que s ig n if ic a r ía  pa ra  n o so tro s  poder t ra n s p o r ta r  tod o  un e jé rc ito  d e trá s  de 
las líneas en em iga s . Si podem os d e se n tra ñ a r el secre to  que se o c u lta  en 
esas m entes destrozadas, podem os ga n a r la  g u e rra  po r el Sueño A m e r ic a n o . 
¡D ebem os g a n a r!

Una vez ub icados, los exp e rto s  de S egu ridad  se de d ica ro n  a re g is tra r  y 
los de In te lig e n c ia  a co m p ro b a r. S e is  h e rra m ie n ta s  aguzadas y en dure c idas  
se m o v ie ron  en la Sala T  del H o s p ita l de S t. A lbans  y lle g a ra n  le n ta m e n te  
a t ra b a r  co n o c im ie n to  con los pa c ie n tes  desaparec idos, que v o lv ía n  cada 
vez con m enos fre c u e n c ia . L a  te n s ió n  a u m e n tó .

S egu ridad  pudo in fo rm a r  que en el año a n te r io r  no se había re g is tra d o  
n ing ún  caso e x tra ñ o  de d e sapa ric ión  en A m é r ic a . In te lig e n c ia  in fo rm ó  que 
e l enem igo no pa recía  te n e r  d if ic u lta d e s  s im ila re s  con sus p ro p io s  casos de 
shock, n i con sus cam pos de p r is io n e ro s .

C a rp e n te r se i r r i t ó .
— E sta  es una ram a a b so lu tam en te  n u e va . No ten em o s e sp e c ia lis ta s  que 

la m a ne jen . T e nem os que d e s a rro lla r1 h e rra m ie n ta s  nuevas — a p re tó  el bo tón  
del in te rc o m u n ic a d o r— : C onsíganm e una u n ive rs id a d  — d ijo .

Le co n s ig u ie ro n  Y a te .
— Q uie ro  a lgu nos  e xp e rto s  en la acc ión  de la m en te  sob re  la m a te r ia . 

D escúb ran los  — ordenó  C a rp e n te r. Y a le  p resen tó  de in m e d ia to  tre s  g radua ­
dos en T a u m a tu rg ia , P erce pc ión  E x tra s e n s o r ia l y  T e le q u in e s is .

La p r im e ra  g r ie ta  se p ro d u jo  cuando uno de los e xp e rto s  de la S ala T  
s o lic itó  la  a s is te n c ia  de o tro  e x p e rto . N eces ita ba  un e sp e c ia lis ta  en P ie d ra s  
P rec iosas.

— ¿Para qué d ia b lo s  lo necesita?  — qu iso  sab e r C a rp e n te r.
— E| e xp e rto  recog ió  una re fe re n c ia  sobre  una p ie d ra  p rec iosa  — e xp licó  

el C orone l D im m o ck— . Es un e s p e c ia lis ta  en pe rsona l y  no puede re laciof- 
n a rla  con nada que él conozca.

— Y  se supone que no debe ha ce rlo  — aprobó  C a rp e n te r. U n tra b a jo  
pa ra  todo  ho m bre  y  to d o  ho m bre  en su tra b a jo  — a p re tó  el bo tón  del in te n - 
co m un icad o r— : C onsíganm e un esp e c ia lis ta  en P ied ra s  P rec iosa s .

En el a rsena l del e jé rc ito  lic e n c ia ro n  a un e sp e c ia lis ta  en P ied ra s  Pre^- 
c iosas y  le p id ie ro n  que id e n tif ic a ra  un d ia m a n te  llam a do  J im  B ra d y . No 
pudo.

— P robarem os desde o tro  ángu lo  — d ijo  C a rp e n te r. H a b ló  po r el in ten- 
co m un icad o r— : C onsíganm e un esp e c ia lis ta  en S e m á n tica .

E l esp ec ia lis ta  en S em á n tica  abandonó su e s c r ito r io  en el D e p a rta m e n to  

P ro p a g a n d ís tico  de G ue rra  pero no pudo e x tra e r nada de las pa lab ras J im  
B ra d y . P ara él eran  no m bre s . Nada m ás. S u g ir ió  que con su lta ra n  a un 
G e n e a lo g is ta .

En el C o m ité  de A n ce s tro s  N o -a m ericanos  le d ie ron  un d ía de licenc ia  
a un G enea log is ta , pero éste no pudo d e d u c ir nada del nom bre  B rad y , excepto 
que había s ido un no m bre  com ún en la A m é rica  de q u in ie n to s  años a trá s . 
S u g ir ió  que c o n su lta ra n  a un A rq u e ó lo g o .

En la D iv is ió n  C a rto g rá fic a  del C om ando de In va s ió n  le d ie ron  perm iso 
pa ra  s a lir  a un A rqu eó log o , y  éste id e n tif ic ó  in m e d ia ta m e n te  el nom bre  de 
“ D ia m a n te '’ J im  B ra d y . E ra  un pe rsona je  h is tó r ic o , fam oso en la pequeña 
N u e va -Y o rk  A n tig u a , en la época in te rm e d ia  e n tre  el G obernado r P eter 
S tu yve sa n t y  .el G obe rn ado r F io re llo  La G u a rd ia .

—  ¡C r is to ! — se m a ra v il ló  C a rp e n te r— . E sto está  a s ig los  de d is ta n c ia . 
¿De dónde d ia b lo s  sacó eso N a th an  R ile y?  Lo m e jo r se ría  que usted se una 
a los e xp e rto s  de la Sala T  y s iga esta p is ta .

E| A rq u e ó lo g o  la s ig u ió , re g is tró  sus in fo rm a c io n e s  y las e n v ió . C ar­
p e n te r leyó  las no tas  y  quedó a tu rd id o . L la m ó  al equ ipo  de e xp e rto s  para 
una re un ión  de e m erge nc ia .

— C a ba lle ros  — a n unc ió— , la Sala T  es a lgo aún más im p o rta n te  que la 
te le p o rta c ió n . Estos pa c ie n tes  de shock están haciendo a lgo  m ucho más in ­
c r e íb le . . .  m ucho m ás s ig n if ic a t iv o .  C aba lle ros , e llos  están v ia ja n d o  a tra vé s  
del t ie m p o .

El equ ipo  m u rm u ró , p e rp le jo . C a rp e n te r h izo e n fá tico s  m o v im ie n to s  a f i r ­
m a tiv o s  con la cabeza.

— Sí, ca b a lle ro s . Ha llegado el v ia je  po r el t ie m p o . No en la fo rm a  que 
e s p e rá b a m o s ... com o un re su lta d o  de la in ve s tig a c ió n  e xp e rta  rea lizada  po r 
esp e c ia lis ta s  c a lif ic a d o s ; ha llegado com o una p la g a . . .  una In fe c c ió n . . .  una 
en fe rm edad  de g u e r ra . . .  un re su lta d o  de las h e ridas  de com bate sobria losl 
ho m bre s  com unes. A n te s  de p ro se g u ir, q u ie ro  que exam inen estos in fo rm e s , 
pa ra  do cum en ta rse .

E l equ ipo leyó las ho jas  m im e o g ra fe a d a s . El PFC N a than  R i le y . . .  
desaparec ido  d e n tro  de los p r in c ip io s  del s ig lo  ve in te  en N ueva Y o rk ;  la 
sa rgen to  L e la  M a c h a n . . .  que v is ita b a  el s ig lo  uno en R om a; George H anm er, 
de l Segundo C u e rp o . . .  que v ia ja b a  p o r la In g ’a te rra  del s ig lo  d ie c in u e ve . Y 
el re s to  de los v e in t ic u a tro  p a c ie n tes , escapando del desorden y  el h o r ro r  de 
la g u e rra  m oderna en el s ig lo  v e in t id ó s , escapando a V enecia  y los Duxes, 
a Jam a ica  y los bucaneros, a C h ina  y la D in a s tía  Han, a N oruega y E r ic  el 
R o jo , a c u a lq u ie r s it io  y c u a lq u ie r época del m undo .

— No neces ito  su b ra y a r el s ig n if ic a d o  co losa l de este d e scu b rim ie n to  
— sub rayó  el G enera l C a rp e n te r— . P iensen lo que re p re se n ta ría  pa ra  esta 
g u e rra  poder e n v ia r un e jé rc ito  a una sem ana o un mes o un año a trá s  en el 
t ie m p o . P odríam os ga nar la g u e rra  an tes de que com enza ra . P odríam os 
p ro te g e r nu es tro s  S u e ñ o s ...  la Poesía y  la B e lleza  y  la  C u ltu ra  de A m é r ic a . . .  
pod ríam os p ro te g e rlo s  de la b a rb a r ie  s in  p o ne rlo s  en p e lig ro .

El equ ipo  tra tó  de a rre g lá rs e la s  con el p ro b le m a  de ga n a r b a ta llas  an­
tes  de que com enzaran .

— La s itu a c ió n  es com p lica d a  po rque estos hom bres y m u je res  de la Sala 
T  son no n  com pos. Pueden saber o no cóm o hacen lo que hacen, pero en 
cu a lq u ie ra  de los dos casos son incapaces de com un ica rse  con los exp erto s  
que po dría n  so m e te r a | m étodo este m ila g ro . Nos toca a nosotrps e n co n tra r 
la c la v e . E llo s  no pueden a yu d a rn o s .

Los aguzados y  en du re c idos  e sp ec ia lis tas  se m ira ro n  en tre  s i con­
fu n d id o s  .
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— N ecesita rem os expertos  — d ijo  el G eneral C a rp e n te r.
E| -equipo se s in t ió  a liv ia d o . E staban o tra  vez en te rre n o  fa m ilia r -
— N ecesita rem os u¡n M e can ic is ta  C e re b ra l, un esp ec ia lis ta  en C ibe rné ­

tica , un P s iq u ia tra , un A n a to m is ta , un A rqueó logo  y un H is to r ia d o r d-e p r i­
mera clase. Todos e llos  e n tra rá n  a la Sala T  y  no vo lve rá n  a s a lir  hasta 
que te rm in e n  su tra b a jo . T ie nen  qu*e a p re n d e r la té cn ica  de| v ia je  po r el 
t ie m p o .

R ec lu ta r a los c inco  p r im e ro s  exp erto s  en o tro s  d e pa rtam en tos  de guerrO  
fue fá c i l .  Toda A m é rica  era una ca ja  de h e rra m ie n ta s  re p le ta  de especia­
lis ta s  aguzados y endu re c idos . Pero hubo prob lem as para lo ca liza r un histo*- 
r ia d o r de p r im e ra  clase, hasta  que la p e n ite n c ia ría  fed e ra l cooperó con el 
e jé rc ito  y  l ib ró  a l D r . B ra d le y  S c rim  de sus ve in te  años de tra b a jo s  fo rza d o s . 
El D r. S crim  era ácido y c o rro s iv o . H abía ocupado la cá te d ra  de H is to r ia  
de la F iloso fía  en una un ive rs ida d  del Oeste, hasta  que d ijo  en voz a lta  lo  
que op inaba sobre la g u e rra  po r el Sueño A m e rica n o . C ons igu ió  que le d ie ran  
ve in te  años de tra b a jo  fo rza d o .

S crim  aún era in trans ige n te^  pero lo convenc ie ron  para que e n fiten ta ra  el 
seducto r p rob lem a de la Sala T .

— Pero yo no soy un exp e rto  — e s ta lló  S c rim — . En esta ig n o ra n te  nación 
de expertos  yo soy la ú lt im a  c ig a rra  can to ra  en m edio  de l m o n tón  de h o r­
m igas.

C a rp e n te r a p re tó  e l bo tón del in te rc o m u n ic a d o r.
— Consíganm e un E n tom ó logo  — d ijo .
— No se preocupe — d ijo  S c rim — . Se lo t ra d u c iré . Ustedes co n s titu ye n  

un h o rm ig u e ro . . .  Todos tra b a ja n d o  y  esfo rzándose y  espec ia lizándose. 
¿Para qué?

— Para p ro te g e r e| Sueño A m erica no  — con tes tó  con vehem enc ia  Can- 
pe n te r— . E stam os luchando  por* la  Poesía y  la C u ltu ra  y la  E ducac ión  y las 
Cosas M ás H erm osas de la  V id a .

— Eso s ig n if ic a  que luchan  para p ro teg erm e a m í — d ijo  S c r im —  D edi­
qué m i v id a  a todo lo que usted d i jo .  ¿Y qué h ic ie ro n  conm igo? Me m e tie ron  
en una c á rc e l.

—  U sted estaba acusado de s im p a tiz a r  con el enem igo — d ijo  C a rp e n te r.
— Yo estaba acusado de c re e r en m i Sueño A m e rica n o  — d ijo  Scrim-—■.

Lo que es o tro  modo de d e c ir  que fu i  encarce lado po r te n e r una m ente 
p ro p ia .

S c rim  fu e  in tra n s ig e n te  ta m b ié n  en la Sala T .  P erm anec ió  a llí  una no­
che, d is fru tó  de tre s  buenas com idas, leyó los in fo rm e s , los t i r ó  a| sue lo y 
com enzó a p ro te s ta r para que lo  d e ja ra n  s a lir .

— H ay un tra b a jo  para todos y todos d-eben esta r en su tra b a jo  — le d ijo  
ei C oronel D im m o ck— . U sted no sa ld rá  hasta  que descubra  el secre to  del 
v ia je  p o r el t ie m p o .

— No hay n ing ún  secre to  — d ijo  S c r im .
— ¿ E llos  v ia ja n  por el tie m p o ?
— Sí y  no.
— La respuesta tie n e  que ser una o la o tra . No las dos. U sted está eva­

d iendo. . .
— M ire  — lo in te r ru m p ió  S crim  cansadam ente— . ¿En qué es e xp e rto  

usted?
— En P s ico te ra p ia .
— ¿Y entonces cóm o d ia b lo s  qu ie re  e n te n d e r lo que estoy d ic iendo?  

E sto es una concepción f i lo s ó f ic a .  Le aseguro que aquí no hay n ing ún  se­
c re to  que pueda ser usado po r el e jé rc ito .  No hay n ing ún  secre to  quje pueda 

se r usado po r un g ru p o . Es un secreto  sólo para in d iv id u a lis ta s .
— N o lo e n tie n d o .
— No creo que usted pueda h a ce rlo . Póngante en con tac to  con Can- 

p e n te r.
L le va ro n  a S c rim  a la o fic in a  de C a rp e n te r. A l l í  e l d o c to r se son rió  

sa rcás ticam e n te  an te  el ge n e ra l. Lo h izo en fo rm a  m a lig na , m ira ndo  hacia 
todos lados, com o un d iab lo  p e lir ro jo  y  d e sn u tr id o .

—-N ecesitaré  «pío d iez m in u to s  — d ijo  S c rim — . ¿Puede s a lir  de su ca ja  
de h e rra m ie n ta s  d u ra n te  ese tiem po?

C a rp e n te r a s in t ió .
— E ntonces escuche cu ida dosa m en te . V oy  a d a rle  las c laves de algo tan  

vasto  que n e ces ita rá  sus cua lidades más agudas pana poder com pren de rlo .
C a rp e n te r parecía  e xp ec tan te .
— N athan R ile y  v o lv ió  a trá s  en el t ie m p o  hasta  p r in c ip io s  del sig lo  

v e in te . A l l í  v iv e  la v id a  de sus sueños más p rec iado s . Es un ju g a d o r m ag­
n íf ico , -es am igo  de ' D ia m a n te ”  J im  B rad y  y  o tro s  po r el e s tilo . Gana d in e ro  
apostando sobre aco n te c im ie n to s  eventua les , po rque s iem pre  sabe lo que va 
a suceder p o r a n tic ip a d o . Gana d in e ro  apostando que E isenho w er va a t r iu n ­
fa r  en las e lecc iones. Gana d in e ro  apostando que un lu ch a d o r p rem iado  l la ­
mado M arc iano  vencerá  a o tro  lu ch a d o r llam ado La S ta rza . Hace d ine ro  
in v ir t ie n d o  en una com pañía  de a u to m ó v ile s  p rop iedad  de H e n ry  F o rd . Esas 
son las c laves . ¿Le d icen algo?

— Sin un A n a lis ta  S oc io lóg ico , no — con testó  C a rp e n te r. E x te n d ió  la 
m ano hacia  e l in te rco m u n ica d o r.

-N o  lo s o lic ite , ya le e x p lic a ré  más ta rd e . P erm ítam e  que in te n te  da rle  
o tra s  c laves. Le la  M achan po r e je m p lo . Se escapó hacia  el Im p e rio  Romanol, 
donde v iv e  la v id a  de sus sueños com o una fem m e fa ta le . Todos los hom bres 
la am an . J u lio  César, S avonaro la , toda  la V igés im a  Leg ión , un hom bre  lla ­
mado Ben H u r .  ¿Ve la fa lla ?

— N o.
— A dem ás e lla  fu m a  c ig a r r i l lo s .
— ¿Y con eso qué? — p regun tó  C a rp e n te r después de una pausa.
— P ros igo  — d ijo  S c rim — . George H anm er escapó a la In g la te r ra  del 

s ig lo  d iec in ueve , donde es uno de los m iem bros del P a rla m e n to  y  am igo cíe 
G ladstone , W in s to n  C h u rc h il l y  D is ra e li, qu ien lo lle va  a pasear en su Rolls 
R oyce. ¿Usted sabe lo que es un R o lls  Royce?

— N o.
— Era el nom bre  de un a u to m ó v il.
— ¿Y?
— ¿Todavía no com prende?
— No.
S c rim  se paseó po r el cua rto , e x a lta d o .
— C arp en te r, esto es un d e scu b rim ie n to  más im p o rta n te  que la te le p o r- 

ta c ió n  o el v ia je  po r el t ie m p o . E sto puede se r la sa lvac ió n  del hom bre Creo 
que no exagero . Esas v e in t ic u a tro  v íc tim a s  de shock que había en la Sala T  
han s ido d ispa radas hacia a lgo ta n  g igan tesco  que es m uy d if íc i l  que sus 
espec ia lis tas  y exp erto s  puedan c o m p re n d e rlo .

— ¿Qué d iab los  puede ser m ás im p o rta n te  que el v ia je  por el tiem po , 
S c rim ?

— Escuche esto, C a rp e n te r. E ise n h o w e r no se presentó como cand ida to  
hasta  m ediados del s ig lo  v e in te . N athan R ile y  no pudo haber sido un am igo 
de "D ia m a n te ”  J im  B ra d y  y  a p o s ta r que E ise n h o w e r iba a ganar las e lecc io­
n e s . . .  a l menos s im u ltá n e a m e n te . H acía v e in t ic in c o  años que B rad y  había
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m uerto  cuando Ike  llegó  a P re s id e n te . M a rc iano  d e rro tó  a La S tarza  c in ­
cuenta años después de que H e n ry  Ford puso en m archa su com pañía de au to ­
m óv iles . El v ia je  po r el tie m p o  de N athan R ile y  está lleno  de anacron ism os 
s im ila re s .

C arp en te r parecía co n fu n d id o .
— Ben H u r no pudo haber sido el am ante  de Le la  M achan. N unca e x is tió  

un Ben H u r en Rom a. No e x is t ió  en n ing ún  se n tid o . E ra  un pe rsona je  de 
nove la . E lla  no pudo haber fu m a d o . En ese en tonces no había tab aco . ¿Con^r 
p iende? Más a n acron ism os. D is ra e li no pudo haber llevado  a pasear a George 
H anm er en un R o lls  Royc<a,( porque los au to m ó v ile s  no fu e ro n  inven tado s  
hasta m ucho tie m p o  después de la m u e rte  de D is ra e li.

— A l d iab lo  con lo que usted d ice — exclam ó C a rp e n te r— . ¿Q uiere d e c ir 
que e llos m ien ten?

— No. Tenga en cuenta  que no necesitan  d o rm ir .  No necesitan comer). 
No están m in t ie n d o . R etroceden m uy bien en el t ie m p o . Com en y duerm en 
en el lu g a r al que va n .

— Pero usted acaba de d e c ir que sus h is to r ia s  no se so s tie n e n . E¡stan 
Lenas de an acron ism os.

— Porque re troce den  en el t ie m p o  de su p ro p ia  im a g in a c ió n . N a th a n  
R ile y  tie n e  su p ro p ia  im agen fo rm a d a  acerca de lo que era A m é rica  a p r in c i­
pios del s ig lo  v e in te . Es una im agen de fectuosa y anacrón ica  porgue él no 
es un e ru d ito , pero es real para é l.  Puede v iv i r  a l l í .  Lo m ism o sucede con 
los dem ás.

C a rp e n te r a b rió  los o jo s .
— Este concepto está casi más a llá  de lo co m p re n s ib le . Estas personas 

han de scub ie rto  cóm o tra n s fo rm a r sus sueños en re a lid a d . Saben cómo en­
t r a r  a sus rea lidades o n ír ic a s . Pueden pe rm an ece r y v iv i r  a llí ,  qu izás para 
s ie m p re . P o r D ios, C a rp e n te r, este es su Sueño A m e rica n o . E sto es un m i­
lagro  en acc ión , la in m o rta lid a d , la creac ión  de un D ios, la m ente sobre la 
m a te r ia . . .  T ie n e  que ser e xp lo ra d o . Debe ser es tu d iado . T ie ne  que ser ent- 
tre gad o  al m undo .

— ¿Puede usted hacerlo , S crim ?
— No, no puedo. Soy un h is to r ia d o r. No soy creativo,, por lo ta n to  esto 

es tá  más a llá  de m i a lcance . U sted necesita  un p o e ta . . .  un a r t is ta  que com ­
prenda la c re ac ión  d«e los sueños. No debe ser m uy d if íc i l  ca m b ia r de la 
c reación  de sueños en  el papel a la  c re ac ión  de sueños en la re a lid a d .

— ¿Un poeta? ¿Usted habla  en serio?
— P or supuesto que hablo  en s e r io . ¿U sted no sabe lo que es un poeta? 

Usted nos ha d icho  d u ra n te  c inco  años que en esta g u e rra  luchábam os par»a 
sa lva r a los pc-etas.

— No sea ch is toso , S c r im . Y o . . .
— E nvíe un poeta a la Sala T .  El ap rend erá  cómo lo hacen. Es el ún ico  

hom bre  que puede hacerlo . En c ie r ta  fo rm a  un poeta está casi haciéndo lo . Una 
vez que lo aprenda, puede enseñárse lo  a los ps icó logos y a n a to m is ta s . Lu-ego 
e llos  nos lo enseñarán a noso tros ; pero el poeta es el ún ico  hombne que puede 
s e rv ir  de co n tac to  e n tre  estos casos de shock y  sus e xp e rto s .

— Creo que usted tie n e  razón, S c r im .
— Entonces no se dem ore, C a rp e n te r. Esos pacien tes están vo lv ie n d o  

cada vez con m enos fre c u e n c ia . Tenem os que lle g a r a conocer el secreto  
antes que desaparezcan pa ra  s ie m p re . E nvíe  un poeta a la Sala T .

C arp en te r ap re tó  el bo tón del in te rc o m u n ic a d o r.
— E nvíenm e un poeta — d ijo .
C a rp en te r esperó, y e s p e ró . . .  y e s p e ró . . .  m ie n tra s  A m é r ic a  selecq io- 

naba e n feb rec ida  a tra v é s  de sus doc ien tos  noventa  m illo n e s  de expertos 
aguzados y  endurec idos, las h e rra m ie n ta s  especia lizadas que de fendían el 
Sueño A m e rica n o  de B e lleza  y  Poesía y  de las M e jo res  Cosas de la V id a . 
C a rp e n te r esperó que e n co n tra ra n  un poeta, s in  com pren de r la dem ora in f i ­
n ita , la  búsqueda in fru c tu o s a , s in  co m p re n d e r p o r qué B ra d le y  S c rim  reía y 
re ía  y  re ía an te  esta de sa p a ric ió n  fa ta l,  d e f in it iv a .

Traducción: E . E . Gandolfo.
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bibliográficas

EL ORDENAMIENTO DE LA REALIDAD

COSMOS por W ito ld Gombrowicz (Editorial
Sa O  RarralL: SANTA AV A DE ADIS ABEBA por
Cargenio Trías (Tusquets Editor); SALTO MOR-

TAL por Luigi Malerba
Barcelona, 1970.

(Editorial Seix Barral).

El hombre, como entidad metafísica, intento 
desentrañar los misterios de una vida que 
siempre se ha presentado de manera ambigua, 
d ilu ida , angustiante. Como “ ser situado" ^en­
tendió necesario cuantificar y  calificar las cir­
cunstancias" que lo rodean y de liirjtan . Esa 
aprehensión de lo real (y la im posibilidad mani­
fiesta de lograrlo) revierte toda propuesta, con­
solidando al ser humano en su desolación, mos­
trándolo constantemente en su papel de peque­
ña hormiga en el “ absurdo cotid iano". Una v i­
sión teísta del problema perm itiría el cobro de 
nuevas perspectivas, la explicación racional a 
tanto equívoco, a tanta incomprensión. Tanto 
Gombrowicz somo Malerba en tonos dististos, 
no parten de este ú ltim o supuesto: sus intentos 
de ordenamiento — explio tación—• de la rea­
lidad desembocan al fina l en un “ sé—que—no 
__s é— nada" pesimista, vacío. “ Cargenio Trías" 
emprende esa misír>'a búsqueda pero con otro 
lenguaje narrativo; es también la caza inocua 
de la realidad con claves borgianas y con 
utilización dei humor y  del juego.

Las tres novelas son sin embargo concurren­
tes hacia un mismo fin , admiten coordenadas 
similares: son supuestamente policiales (con 
crímenes de por medio), escritas con humor y 
con aparente ligereza, terminan escamoteando 
toda respuesta, rarificando la visión de una 
persistente oscuridad por donde se mueve e'l 
hombre.

Gombrowicz, es sabido, fue vencido por la 
Forma. La necesidad de explorar lo humano 

a través de un lenguaje que se explo-e a si 
mismo lo precipitó a e to : un lib ro  “ perfecta­
mente" escrito, sobreabundante en palabras, 
giros, signos, símbolos, que tiene tramos fa ti­
gantes, huecos. Wito'.d y  Euks, personajes, creen 
encontrar ciertas resonancias comunes en cosas 
colgadas (un palito , un gorrión, un gato) y  un 
hombre ahorcado, también entre dos labios, 
también en una excursión que dueño de 
casa (en el campo) realiza a un lugar en bús­
queda de una situación de su pasado. A través 
de ese crimen, de una pesada — persistente 
notificación erótica que pende sob.e los pe - 
sonajes, de una descripción infinitesimal de ob­
jetos de toda índole, W .G . advie.te sobre la 
inutilidad de toda aprehen Jón, de todo intento 
de ordenamiento. "Cosmos" de esa manera, 
se revela como el ú ltim o paso que ha dado el 
escritor en la búsqueda de una respuesta para 
sus incógnitas esenciales y  también —como con­
secuencia—  como su mas persistente frustra­
ción.

Marginalmente el Premio Internacional de Li* 
teratura conferido a Gombrowicz por esta no­
vela se presenta, después de su lectura, más 
bien como el reconocimiento a la totalidad de 
su obra, dado que este texto  es el más pobre, 
el que por exceso de cálculo se mué tra de-ma- 
siado “ lite ra rio ", formal hasta la exageración.

Malerba, por su parte, recordando su f ilia ­
ción irónica (fue guionista de II capote. Amore 
in Cittá, d irig ió  Donna e Soldati), habla sobre 
Giuseppe detto Giuseppe, viajante casado con 
Rosa, quien también q u ie e  "descubrir" la 
realidad, esquematizándola. Bastarán pocas pá 
ginas para saber que Giuseppe (que descubrió 
a un muerto) es tan ¡nocente como culpable, 
que su relación con Rosa no es tampoco clara 
ni precisa, que ésta (que ca Tibia de nombre 
constantemente) es su madre— hermana—esposa 
hija, si es que es algo. Bastará una corta lec­
tura para entender, nuevamente, que la realidad 
es un hecho vigente, pero asimi&rrjo huidiza 
y  desde cierto punto de vista, inexistente.

Giuseppe esgrimirá coartadas. Una voz (Ma­
lerba y  también la "conciencia" de Giuseppe) 
se encargará de destruirlas una por una. Al 
f in a l de la lectura no se sabrá cual categoría 
es la correcta: Giuseppe estará v ivo  o muerto, 
será crim inal o asesinado, culpable o inocente. 
A lo mejor -------incluso—  nada ha pasado y
de la historia relatada nada es cierto... La aper­
tura de lenguaje en Malerba es hito  preponde­
rante: parece una extensa broma “ a la italiana' , 
con cierta verborragia, cierta mordacidad y 
"tomadura de pe lo " que hace incluso recordar 
a Fellini. La novela sirve de pretexto a Ma-, 
lerba para criticar a la sociedad de consumo 
a la que apostrofa a través de Giuseppe que 
con su lenguaje confuso también tiene s im ili­
tudes con los esperpentos de Beckett. Sin em­
bargo, esta tentativa de crítica se presenta 
más d ilu ida, menos elaborada. Es casi un que­
rer abarcar demasiado, lim itativo, que invalida 
en algo el intento.

"Cargenio Trías' por su parte ha escrito 
un lib ro  que tiene resonancias similares a los 
anteriores, como ya se d ijo . Pero más bien 

el sentido de la novela es lúdico, una broma 
a toda la novela policial conocida, un t a- 
bajo de excepción que so'prende de grata 
manera.

No hay una anécdota cía a. Hay, en todo 
ca:o, varias anécdotas superpuestas, que se 
contradicen mutuamente. Existe un c im ina l y 
existe un crimen, pero el rol en cada ca:o es 
desempeñado por cualquier personaje o Dor 
ninguno de ellos, según sea la perspectiva del 
enfoque. Las resonancias de Borge$ son múl- 
tipes, no sólo por la forma laberíntica del 
proceso, por el ocultamiento de situaciones, 
por el lenguaje despojado, casi matemático, 
sino también porque la disolución de las iden­
tidades que se producen en el libro conducen 
a colegir que todas ellas suponen una sola, 
la vieja idea de nuestro escritor.

El juego sin embargo es acá más abrupto. A 
su modo, Borges siempre d io  soluciones con­
cretas. Aquí no las hay, de ninguna manera. 
Cada lector interpretará la anécdota, le dará 
el perfil y  la resonancia particular que más 
le interese. Decidirá pues si ese cura extraño 
que se llama Diego Valor es o no el hagiógra- 
fo, si éste es o no el geógrafo o el geómetra 
de la casa edito ria l, si cada uno de ellos no 
participan de una cierta secta, si Santa Ava es 
la imagen de una prostituta o de una virgen, 
si los flagelamientos a que se somete Valor 
son de carácter m ístico o de sadismo sexual, 
si el inspector no es cada personaje ya citado. 
Si Cargenio Trías no es el asesino, ef asesinado, 
el culpable de una presunta broma..

Aquí lo real está todavía más enrarecido. 
Todo ordenamiento termina resultando super- 
fluo , por la imposibilidad de concreta-lo. A 
pesar de e llo  o por ello mismo, esta novela es 
ejemplar, en su construcción, su tema, su gran 
capacidad para certificar aquí también la im­
potencia del hombre para el devela miento de 
los misterios cósmicos..

Carlos Roberto Morán

FRICCIONES —  SAUL YURKlEVICH
Siglo XXI Editores S.A. —  México —  1969

Casi la m ayor parte  de la lite ra tu ra  ac’ ual 
está o rie n ta d a  hacia la búsqueda del lenguaje  
C o rtázar, C abrera  In fa n te , A sturias , G jim a .a c s  
Rosa, son a lgunos nom bres que, dentro  dei ám ­
b ito  am ericano , se proyectan  en esta dirección. 
Justam ente es C ortazar q u ien  h ab la  de incen­
d ia r el le n g u a je , de m atarlo , para luego  re­
v iv ir la .  Es que la lite ra tu ra , en d e fin it iv a , es 
len g u a je ; el len g u a je  como conjunción d e to ­
dos los otros e lem en tas , hum anos e inhum a 
nos, m ora les  o inm orales , estéticas a a n iie s é * 
licos, re v o lu c io n arias  o reaccionarios, de form a  
o conten ido .

La p o es ía , p ar an tonom asia , es lenguaje . 
Saúl Y u rk ie v ic h , nacido en La P lata en 1931 y 
actualm ente  p ro feso r de la U n ivers id ad  de Pa­

r ís , se nos declara por esta p reocupación p a ­
ra é l fu n d a m e n ta l al decirnos que su poesia  
lie n e  “ carácter e x p e rim e n ta l, de aperturas h -  
cia zonas del lenguaje  tod av ía  no as im ilad as". 
Se aparta  de toda in ú til retórica “ porque quie* 
’ e arrim arse a la lengua v iv a " ,  e " in te n ta  
a m p lia r  las posib ilid ad es expresivas del espa­
ñ o l, d escom ponerlo  y  re co m p o n erlo " . Y agre­
ga que "u n  poco como jugando desea hacer 
del caste llana la que A p o ll in a i.e  con el fran- 
cas y  Pound  con el ing lés. En tono m enor, 
procura a la rg ar la brecha que despejaron ya 
V a lle jo  y H u íd o b ro " .

En efecto , “ Fricc iones", rom pe con el o rden  
cerrado de la p o es ía  estética y  es com o un 
radar que se abre a todos los estím u los de 
una re a lid a d  d o nde se hayan m ezclados y  con­
fu n d id o s  todos los p lanos. El poeta  ya  no es 
el o rd en ad o r, el que busca a las cosas un sen­
tid o  d e te rm in a n te , es s im p lem en te  un  precep­
to r  cuya “ visión es inestab le , d isonante , am ­
b ig u a , d is c o n tin u a " . Pero al contrario  de lo 
que se pueda suponer, en la ob ra  d e  Y urkie- 
vich se im p o n e  lo que, a nuestro ju ic io , le  da 
v a lid e z : la in tenciona¡ádad  Citem os algunas 
ejem plos:

P rim ero  este p árra fo  de poes ía  a lea to ria  com ­
puesta de lugares comunes m utilados y con­
trastantes:

Uso Secretos de l M ar 
no s irve para nada 
si no le gusta v e rs ifiq u e  
es un decir nomás 
pocos m atrim on ios lleg an  a 
com o abo rtivo  
to d o  le  causa risa 
inm adura y para  colm o  
de contram ano

e s , G  lu g a ' com ún d e  io d o  padre  
re firién d o se  a los h ijos:

Piden todo lo que ven  
los rusos o los am ericanos

. , °  .e S ., a  " 0 , ¡ c ¡ a  p o lic ia l m ezclada con la pu- 
b h e id ad  com ercia l: . . . . . . .

Estranguló  y  v io ló  a una n ina  d e  11 años 
la  v e jó  y  e s tran g u ló  p o rq u e  se res is tía  
dura más 
no se p lancha  
m antiene la presencia 
fe ro z  sujeto de la más 
recuerdo que los lab ios  
d eg rad an te  calaña 
v ie n tre  contra v ie n tre  
m am ita  m am ita  
qu iero  g a |le tita s  T ITA

O esta trá g ic a  iro n ía :
lo s  m utilad o s  de H irosh im a venden  
postales de la  destrucción  
pañuelos y  corbatas alusivos

Q u izás  a veces resultan  re ite ra tiv a s , u n  po ­
co agotadoras, estas largas num eraciones d o n ­
de se "asocian lib re m e n te  e | aviso c las ifica ­
d o , la  receta cu lin aria , el conjuro  m á g ic a , los 
lugares com unes, las fó rm ja s  p u b lic ita ria s , las 
charadas, las ad iv in an zas , la  je rg a  b urocráth
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ca, las canciones in fa n tile s , el trabalenguas, las 
palabras inventadas, el len g u a je  c o lo q u ia l, el 
argot, las com binaciones fó n ic a s " , etc.

Muchos se p reg u n tarán  si es v á lid a  este t i ­
po de poesía. En el caso de Saúl Y u rk ie v ic h  
sí lo  es, p ar la  seriedad del in te n to  y  la au­
ten tic id ad  de la búsqueda. Puede ser cuestio­
nada, pero para hacerla debem os atenernos a 
la calidad ex p e rim e n ta l de la m ism a, y  en 
este sentido su a u to r  logra  am p lia m e n te  sus 
propósitos, como lo ev id en c ian  los ejem pios  
citados. Lógicam ente esta clase de e x p e rie n ­
cias no excluye otras, com o parece s u g e rir la , 
al parecer Y u rk ie v ic h , al po n er el aeento en 
la  pura e x te rio rid a d  descartando lo  in te rio r. 
O pinam os que si es sincero " to d o  cam ino con­
du ce" para responder en su estilo .

A l m argen  de esto "F ric c io n e s " , una reco p i­
lación que contiene poem as de otros títu lo s  
suyos. " C iru e la  de lo c u lira "  (1 9 6 5 ) y  "B eren- 
genal y  m e ro d e o "  (1 9 6 6 ), es u n  a p arte  im p o r­
tan te  de esa re a lid a d  creada y  qu e  expresa  
p ro fu n d am en te  toda otra  re a lid a d : el le n g u a je .

H . R. P.

Los e jérc itos  de la noche —  Ed. T iem po  

C o n tem p o rán eo  —  Bs. A s . 1 9 7 0 .

Después de obtener con este libro el Na­
tional Book Award y el Premio Pulítzer, las 
dos recompensas más importantes de los Es­
tados Unidos, Norman Mai|er mantiene simul­
táneamente la radicalización de su crítica de 
la sociedad americana y las obsesiones que 
siempre trató en sus escritos.

Este ensaya-novela elabora una pdsicion 
ideológica partiendo de la estructura tradi­
cional de la narrativa y divide su desarrollo 
en dos partes: un extenso capítulo titulado 
" l«  historia como novela", relata los prepe- 
■^tivos que durante 1967 se hicieron para or 
panizar una marcha sobre Washington a fin 
de protestar contra la política exterior nor­
teamericana, en especial1 en Vietnam, y la 
ubicación del autor en ese contexto. Pese a 
la abusiva reiteración que hace Mailer de le 
Drimera persona — delicado instrumento que se 
puede volver en contra en cualquier momen­
to—, prima en sus textos una agresiva since­
ridad que lo salva de caer en la adulación 
o en el compromiso, ya sea con los grupos 
D sus integrantes, individualmente.

"La novela como historia", última parte 
del volumen, describe con bastaría objetivi­
dad — incluso su propia detención— los he­
chos que concluyeron en la conocida "Bata­
lla del Pentágono". Pero dejemos que las 
conclusiones del libro sean las que textual­
mente coincidan con las aspiraciones de Mai- 
ler, y por qué no, con las de sus compatrio­
tas.

''Norteamérica — la tierra en que nacía un 
nuevo tipo de hombre—, nacía a la idea de 
que Dios estaba presente en todos los hom­
bres, no sólo como compasión, sino como po­
der, y que por lo tanto el país pertenecía 

al pueblo; pues la voluntad del pueblo —si 
las compuertas de su vida se les podía comu­
nicar el arte de girar— era entonces la vo­
luntad de Dios ¡Grande y peligrosa idea!. Si 
las compuertas no giraban, entonces la vo­
luntad del pueblo era la voluntad del demonio. 
¿Quiéh podía ya saber qué era qué? Los 
embusteros controlaban las compuertas.

Meditemos acerca de ese país que expresa 
nuestra voluntad. Es Norteamérica, otrora una 
belleza de magnificencia sin paralelo, ahora 
una belleza de piel leprosa. Tiene en sus en­
trañas un hijo — nadie sabe si es legítimo— 
y languidece en una mazmorra cuyos muros 
amás se ven. Ahora comienzan las primeras 

contracciones de sus temibles trabajos de par­
to —-y continuarán—  no hay médico que pue­
da anunciar la hora. Sólo se sabe que ya no 
es probable que en ella se den falsos traba­
jos, no probablemente dará a luz, y que 
será? ¿el más espantoso totalitarismo que ha­
ya conocido el mundo? ¿O es posible que 
ella, pobre gigante, atormentada y encanta 
dora muchacha, dé a luz un niño de un nuevo 
mundo, valiente y tierno, astuto y salvaje? 
Corramos las compuertas. Dios se retuerce en 
sus ligaduras. Corramos las compuertas. Libé- 
ranos de nuestra maldición. Pues debemos ter­
minar en el camino a ese misterio en que la 
valentía, la muerte y el’ sueño de amor ofre­
cen la promesa de permitir dormir".

S W .

JORGE LUIS BORGES - EL INFORME DE BRODIE
Emecé 1970, Buenos A ires

Es lóg icam ente  arduo q u erer en cerrar en la  
b reved ad  de u n  com entario  b ib lio g rá fic o  una 
ob ra  tan com ple ja  y tan  rica com o la  d s  j o r ­
ges. C ada una de sus re la to s , po r b reves y  
sintéticos que sean, postu lan  y  cuestionan el 
u n iverso . Conscientes de esa d if ic u lta d , y  no 
q u erien d o  caer en la m era s u p e rfic ia lid a d , nos 
lim ita rem o s  a un aspecto que en su nuevo l i ­
bro  "E l in fo rm e  de B ro d ie "  nos llam ó  p articu ­
la rm e n te  la atención: su " c r io llis m o " .

— "L o  m alo  está en que dan  Luis ha q u erid a  
l le v a r  a la  lite ra tu ra  sus fe rvo res  m ísticosubur- 
banos, hasta el punto  de in ven tar una falsa  
M ito lo g ía  en que los m alevos porteños a d q u ie ­
ren, no só lo  p ro porc iones hero icas, sino hasta 
vagos contornos m e ta fís ic o s "—  reprochan  a 
Borges en el " A d á n  B uenosayres" de l rec ien ­
tem ente  d esaparecido  M arech a l, qu ien  hace en 
esa ab ra  una s á tira  del " c r io llis m o "  en e l l i ­
bro I I I  d o nde narra la  aven tu ra  " c r io lli-m a le v i-  
fu n e b r i-  p u ta n i-a rra b a le ra "  del v ia je  al subur­
b io . T am b ién  se iro n iza b a  sahre  el hecho de 
que Borges, después de estud iar g rie g o  en O x ­
fo rd , lite ra tu ra  en la Sorbana y  f i lo s o fía  en 
Z ü rich , regresó a Buenos A ires  para m eterse 
hasta la " v e r i ja  en un crio llism o  de fo n ó g ra ­
fo " .

Si estas críticas son v á lid a s  o no, no es 
nuestra in tención  discutirlas ahora; s im p le m e n ­
te las traem os a colocación a causa de la nueva 
a c titu d  que asum e Borges en estos cuentos de 

" E l In fo rm e de B ro d ie " , d o nde d e m itifíc a  sus 
p ro p io s  tem as, y  en especial el " c r io llis m o " .

En "E l in d ig n o " , donde un adolescente ju d ío  
tra ic io n a al m a levo  que lo p ro te g e  can su 
am istad , el p ro tag o n is ta , ya anciano y  re v a lo ­
ran d o  e l suceso, nos d ice: " A h o ra  veo en  Fe­
rra ri (el m alevo ) a un po b re  m uchacho, i íu .o  
y  tra ic io n ad o ; para  m í entonces era un d io s " . 
Luego narrando su m uerte  (la  bajan de un b a l i ­
zo  al tra ta r  de h u ir) concluye que lo ; d a ios, 
por supuesto, co n v irtie ro n  a F errari en el hé­
roe que nunca fu e  y que él h a b ía  soñado.

Pero el re la ta  más ilu s tra tivo  de esta te n ­
d en cia  es " H is to r ia  de Rosendo J u á re z " , nueva 
versión del clásico " H o m b re  de la esquina ro ­
s a d a " . V a le  la pena re s u m irlo : A  Rosendo Juá­

re z , siendo to d a v ía  un ado lescente, lo provoua 
p o rq u e  s í o tro  m ozo, un tal G arm ^ n d ia . Y endo  
para  el A rro y a , este ú ltim a  tro p ie za , y  Juárez, 
que le tie n e  m ied o , aprovecha la circunstancia 
para a ta c a rlo  a tra ic ió n : lo  m a ta . Lo m e te n  p reso , 
pero  un  c a u d illo  p o lít ic o , que lo tom a bajo 
su pro tección , lo hace lib e ra r  y lo  convierte  en 
su g u ard aesp ald a. Y es as í, como con la ayuda 
de la p o lic ía  y  de l p a rtid o  fu e  "c ria n d o  su fam a 
de g u a p o " . Pero  en Rosendo Juárez se está 
gestando un a  nueva s e n s ib ilid a d , la  de una 
sociedad en transición que está d e jan d o  atrás 
el seudom achism o y el fa lso culto al co ia je . 
Es im p o rtan te  el d ia lo g o  que tie n e  con un 
a m ig o , a q u ien  le  han q u ita d o  la m u je-: — Y 
la  gen te , ¿qué va a d ecir?  ¿ Q u e  soy un co­
b a rd e ? — p reg u n ta  éste a Rosendo, que responde  
que no se m eta en h istorias po r lo que la g e n ­
te pueda decir y por una m u jer que ya no lo  
te jie re . Esto e xp lica  la actitud  ante el "C o rra - 
' e r o  '• "E n  ese b o tara te  p -o v c c a d o r me v i 
como en un espejo  y me d io  v e rg ü en za . No 
sen tí m ied o ; acaso de h a b e rlo  sen tid a , salgo 
a p e le a r" . A  co n tin u ac ió n  arro ja  el cuchilla  
que le  o fre c e  la Lujanera y  se m archa sin 
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im p o rta rle  que la p iensen un coba de. "P ara  
zafarm e de esa v ida  — c o n c lu ye—  m e co rrí 
a la R epública O rie n ta l, d o n d e  m e puse de 
carre ro " .

Pero qu izás  donde Borges se cuestiona a sí 
m ism o es en "J u a n  M u ra ñ a " , "D u ra n te  años 
— nos confiesa—  he re p e tid o  que me he cria ­
do en Palerm o. Se tra ta , ahora lo  sé, da un 
m ero a la rd e  lite ra rio ; el hecho es que me 
ctié  d e l o tro  lado de una larga verja  d e  la n ­
zas, en una casa can ja rd ín  y  con la b ib lio te c a  
de mi padre  y de m is abueíos. P a le rm o  del 
cuchillo  y de la gu ita rra  andaba (m e  asegu­
ran) por las esqu inas". M ás ad e lan te  en ese 
m ism a re la ta  y en un d iá lo g o  (supuesto o no) 
con E m ilio  Trápa>ni, éste le dice: " M e  p res ta ­
ra n  tu lib ra  sobre C arrieg o . A h í h ab las  todo  
el tiem po de m alevos; decim e, Borges, vos, 
que podes saber de m a levos?" Y éste le res­
ponde: " M e  he d o c u m e n ta d o " .

Cabe ahora p reguntarnos qué es lo  que 
m otiva  esta nueva postura  d e  Borges. ¿U na  
td m a de conciencia que le da su m adurez?  
H o m b re  de letras, encerrado en su un iverso  
de libros (recordem os "La b ib lio teca  de Ba­
b e l" ) ,  qu izás p royectó  com o el p ro tag o n is ta  
de "E l S u r"  sus ansias d e  acción en esos tr is ­
tes m alevas que él id e a liza ra . A h o ra  que " la  
ya avanzada edad  me ha ensenada la  re s ig ­
nación de ser B orges" ve la re a lid a d  de otro  
m odo e iron iza  cruelm ente  " q u e  antes de los 
Podestá y de G u tié rre z  casi na hubo d uela  
c r io l lo " .  ¿O  quizás es otra de las tantas to ­
m aduras de pelo  del más lúc ido  de nuestros 
escritores? Con Borges todo es p o s ib le , de 
m anera que sólo nos lim itam o s  a acotar las 
re fle x io n e s  que nos p ro d u je ra  su nueva serie 
d e  cuentos, y  en especial aquéllos  que se 
re fie re n  al crio llism o.

H . R. P,
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