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Rechinan dos carretas contra los martillos

hasta los lagrimales trifurcas

CESAR VALLEJO

AIME CESAIRE

POESIA
REVOLUCION
NEGRITUD

e reportaje

AIME CESAIRE nacié en Lorrain (Martinica) el 25 de junio de 1913.
Hizc el licenciado en letras y se dtedico a la ensefianza de dicha carrefia en el
Lycée Schoelcher. Fue elegido diputado del Partido Comunista por la Mar-
tinica, pero renuncié a la militancia en dicho partido en una Carta a Maurice
Thorez en la que reafirmaba su conviccion de que el pueblo negro debia crear
sus propias estructuras de lucha politica, sin intervencién paternalista y ex-
terna de partidos europeos. Cre'é su propio partido y se convirtié6 en alcalde
de Fort-de-France, una de las ciudades martiniqueses. Participé6 en los co-
mienzos del grupo surrealista. Su obra creativa estd indisolublemente unida
a la labor politica en favor de los negros de la Martinica. Una labor amarga,
en la que tuvo no sélo que luchar con los colonialistas sino también con la
propia conviccion de los explotados de que su condicién era natural e inven-
cible. Curiosamente, su lenguaje poético no condesciende a facilidades, sino
que utiliza un complicado estilo donde predominan las metaforas y los
simbolismos. En Fort-de-France dirigié la revista Tropiques Sus principales
obras son: Cahier d’un retour au pays natal (1939), Les armes miraculeuses
(1946), Soleil cou coupé (1948), Ferrements (1960), Cadastre (1960) en poesia.
Et les chiens se taisaient (1956), Le roi Christope (1964), Une salson au
Congo (1965) en teatro. Discours sur le colonialisme (1950), Toussaint Lou-
vertu e (1960), Lettre a Maurice Thorez (1956) en ensayo.

El reportaje que sigue fue realizado por la periodista cubana Sonia Aratan
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durante el Congreso Cultural realizado en Cuba en 1968. En él se pueden
advertir tres temas principales claramente definidos pero con nitidas interpe-
laciones: los puntos de contacto entre la poesia y la revolucién, el entronque
entre politica y creacién en la obra del mismo Cesaire y, finalmente, una
reubicacién de la “negritud”, término y movimiento que croaran Cesaire y
Senghor en su juventud.

SONIA ARATAN: “Cuando lo extraordinario se hace coti-
diano es que existe verdaderamente una revolucién”. Esta frase
que lefamos ayer en la tribuna donde hablaba Fidel, me hacia
pensar en una definicién de la poesia, tal vez sblo invlrtiendo los
términos, no sé. Fue entonces cuando se me ocurrié la idea de
preguntar a usted, poeta y revolucionario a la vez, écomo ve la
relacion entre la revolucion y la poesia?

AIME CESAIRE: Hay evidentemente un primer punto comdn
que se impone, y es que para mi la poesia nace del punto méas alto
de incandescencia del hombre: de su mayor movilizacién interior.
Y la revolucién, en el fondo, es poesia colectiva, es el punto de la
mas alta incandescencia de la personalidad colectiva.

La poesia brota de las profundidades.

Y la revolucién brota de las profundidades.

Creo que no hay revolucién completa si no se trata de un
fenémeno que represente el ascenso y la emergencia de las fuerzas
mas profundas del ser social. Y esto es méds real en un pais sub-
desarrollado o en un pa:s neocolonial: tantas fuerzas sociales re-
primidas se liberan con la revolucién, que esto es lo que crea la
energia revolucionaria. Bueno, hay algo de eso en la poesia, por
lo menos tal como la concibo yo.

Poesia es dar forma a todas estas fuerzas profundas. Afiado,
pues, que no hay que decir que la poesia es libertad, sino que la
poesia es liberacion. Liberacién es una palabra operatoria, mien-
tras que libertad representa un estado. La revolucién es precisa-
mente la fuerza que le permite a una colectividad realizarse y
expresarse.

Tengo que afiadir que siempre consideré a la poesia como una
revolucién, no solamente por sus temas sino también en su pro-
ceso creador mismo: la poesia es un empleo muy particular del
lenguaje. El africano utiliza a menudo el término “la palabra po-
derosa” (la parole puissante), para designar la poesia: es decir, la
palabra hecha fuerza y hecha poder. Es un tratamiento muy espe-
cial del lenguaje: la poesia no es solamente el hecho de dar forma
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al lenguaje ordinario: la poesia es creacién, la poesia es re-
creacion.

La revoluciéon es también recreacién cuando no creacién per-
petua: no se trata solamente de aplicacion de consignas sacadas
de manuales de economia politica o de sociologia. Hay una tre-
menda fuerza creadora en la revolucién. Todo lo que veo aqui
muestra que los cubanos quieren partir de cero en todo: nunca he
visto copias aqui, no se cop a un modelo, no se repite un arquetipo
inventado en otra parte a pesar de que se tiene un gran respeto
por las cosas tedricas; se parte de cero y se crea. Por consiguiente
la revolucion es creadora, la poesia es igualmente creadora.

S. A.: Hay ciertos elementos en su definicién que se vinculan
con la concepcién surrealista, en lo que se refiere a la movilizaciéon
de las fuerzas profundas en el proceso creador.

A. C.: Exactamente. Ademads, nunca renegué completamente
del surrealismo. Mis relaciones con el surrealismo son relaciones
un tanto curiosas, siempre reconoci en el surrealismo una cosa:
el anhelo de liberacion. Es el primer movimiento poético que de
una manera determinante subrayé precisamente la importancia
de las fuerzas profundas del ser, para lograr junto a una libera-
cién personal, individual, una liberacién total, colectiva. Todo eso
sigue siendo igualmente valido hoy dia.

Si me aparté del surrealismo es porque tuve siempre concien-
cia de que soy un hombre que pertenece a un tipo de pais deter-
minado, soy un hombre de pais subdesarrol'ado, soy un hombre
de color y siempre tuve mucho cuidado, siempre me negué a de-
pender de una capilla, ni siquiera de un grupo. Esto me repugna
mucho: hay en mi algo de cimarrén, si usted quiere, que es muy
fuerte en mi. Con toda la estima que tuve por Breton, desde el mo-
mento en que nos convertimos en un grupo cerrado tuve miedo de
desviarme o de alterarme. Y luego hubo ciertas preocupaciones
que no me concernian exactamente. Dicho esto, creo que la gestién
surrealista es una gestion absolutamente valida.

S. A.: Creo que esta preocupacién por no perder de vista su
verdadera personalidad se manifiesta también en lo politico.
Pienso por ejemplo en su “Carta a Maurice Thorez”, escrita hace
once afios, donde usted reivindicaba “el derecho a la iniciativa
que es en definitiva el derecho a la personalidad”, donde usted
expresa: “Lo que yo quiero, es que el marxismo y el comunismo
sean puestos al servicio de los pueblos negros y no los hombres
negros al servicio del marxismo y del comunismo. Que la doctrina
y el movimiento se hagan para los hombres y no los hombres para



la doctrina y para el movimiento”.

A. C.: Es rigurosamente cierto. El marxismo fue pensado por
Marx, por Engels, puntualizado por Lenin; pero me llamé siempre
la atencién cierta incomprension de a.gunos marxistas oficiales
en ciertas situaciones particulares: en el problema colonial, en la
sicologia de los hombres de color, en la cuestién del subdesarrollo,
el marxismo oficial no siempre ha tenido posiciones muy justas.
Y luego me di cuenta de una cosa, es que el marxismo tal como
fue interpretado por Marx y Engels seguia s.endo ante todo una
doctrina europea. Es normal. Marx pens6 a partir de Europa, de la
experiencia europea. Pero seria muy arriesgado creer que todas
las experiencias se pueden reducir a la experiencia europea.

S. A.: ...Y la experiencia europea de hace un siglo.

A. C.: Por una parte experiencia europea, por otra parte ex-
periencia europa de hace cien afios... El campo de la realidad es
mucho méis ampiio que el campo de la teorfa. Senti muy honda-
mente — sentir més que comprender— que era necesario que este
magnifico método que se llama marxismo fuera pensado de nuevo
para el uso de los pueblos que hoy se llaman subdesarrollados y
que antano representaban para Europa los pueb.os “ex6ticos”.

Y tengo que decir, aunque no estoy muy b en informado del
problema en la actual.dad, que consideré con mucha esperanza la
revoluciéon china, porque los chinos habian sinizado el marxismo,
no habian ido a buscar sus modelos en otra parte. Esperé también
que en Africa, se ver.a una africanizacion del marx.smo: desgra-
ciadamente esto no sucedid, se qued6 a mitad del camino. No pongo
a nadie en tela de juicio; en fin de cuentas, no era facil, pero es
la razén por la cual Africa no se ha realizado atin plenamente.

El ejemplo de Fidel Castro es extraordinario: desde el prin-
cipio logro una sintesis perfecta. Tengo la impresién de encontrar
aqui  no se ria de lo que voy a decir— una especie de marxismo
tropical. Todo esto me parece rico en importancia y en ensefianza.
Cuba invent6é un nuevo camino que sera tal vez el camino del Ter-
cer Mundo — es lo que me imagino— ; no quiero decir que no
habré variantes: esto me reconciiia conmigo mismo, puesto que
responde a mis preocupaciones de cuando pertenecia al grupo
surrealista y responde también a mis preocupaciones de cuando
era miembro del Partido Comunista.

Responde a las preocupaciones del tiempo en que era surrealis-
ta porque, en el fondo, lo que queria Bretén era “trascender las
mortales antinomias”: la reconciliaciéon. Cuando la gente piensa
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que el surrealismo quiso privilegiar al suefio en detrimento de
la realidad, se equivoca completamente. Ex stia en Bretén una
tentativa de reconciliaciéon desde arriba, de la razén, de la ima-
ginaciéon: la idea de que hacia falta reconciliar el suefio y la
realidad, el pensamiento y la accién. Siempre existié un intento
de trascendencia de antinomias en el surrealismo, por lo menos
teéricamente. Esta idea se encuentra en la Revolucién Cubana:
la razén y la fantasia, la imaginacién y la razoén, trabajo intelec-
tual y trabajo manual, todo eso me parece que esti en la linea
de las preocupaciones del surrealismo. Y en lo que se refiere al
comunismo, los cubanos adaptaron el marxismo para el uso de su
pueblo y para el uso de un pais subdesarrollado. Por consiguiente,
desde este punto de vista, estoy colmado. Y todo eso en una atmos-
fera de libertad creadora.

S. A.: Precisamente, a propoésito de pueblo, de revolucién y
de Fidel Castro, me viene a la mente el mito del jefe-protesta que
usted crea en sus dos dramas, La Tragedia del Rey Cristébal y
Una temporada en el Congo. ¢Quisiera hablarnos de su concep-
ci6on del jefe-guia, mitad visionario, mitad poeta, creador en el
sentido méas amplio de esta palabra?

A.C.: Prometeico, diria yo. Mi concepciéon del jefe es sin
duda un poco heterodoxa, pero siempre pensé que el jefe tiene
algo de poeta, en el sentido en que Rimbaud comprendia esta
palabra, porque se adelanta a su tiempo: es él quien ve antes que
los deméas y casi inmediatamente. No se trata de un superhombre,
no lo concibo en absoluto en términos de poder, es en términos
de vision y de profecia. Por ejemplo, en Lumumba, habia en él
parte de poeta. No escribié su poesia, pero la vivié. Puede haber
fracasado transitoriamente; los espiritus limitados pueden decir
que, después de todo, todo eso se traduce en fracaso; pero este
fracaso se parece un poco al “fracaso” del Che. Es la condicién
de una victoria mayor. Lumumba, en realidad, con su muerte,
ha creado al Congo; porque el Congo no existia, el Congo no
existia méas que en la cabeza de Lumumba: en la realidad existia
una reuni6én artificial de tribus en el cuadro del colonialismo.
Y luego, bueno, viene un hombre que se llama Lumumba y que
pens6 todo esto; y a partir de este momento el Congo se puso a
existir, creo yo. Por eso digo que Lumumba es un poeta, un visio-
nario: era un hombre que veia plenamente realizado lo que se
encontraba en estado embrionario en la realidad. Naturalmente,
esto comporta riesgos: rdpidamente se dio cuenta de que estaba
demasiado adelantado con respecto a la realidad, pero era nece-

7



sario que lo hiciera. Por eso, lo que puede parecer utépico le
parecia esencial para hacer avanzar la realidad.

S. A.: Este tipo de personaje complejo —politico, poeta, en
una palabra: muitifacéticc— se da mas en el Tercer Mundo,
mientras que el mundo desarrollado econémicamente produce
generalmente especialistas.

A. C.: En nuestro mundo existe una busqueda del hombre
integral, tal vez porque la necesidad lo exige asi: una forma de
desalienacién que se realiza en casos ideales.

Justamente, en este congreso, insisti sobre este punto. Se habla
mucho de los obstaculos del subdesarrollo, de la maia suerte de ser
subdesarrollado: es verdad, el atraso econém.co, el atraso tecno.4-
gico, etc., son obstaculos enormes. Pero al mismo tiempo, creo que
el subdesarrollo comporta también sus ventajas. Usted acaba de to-
car implicitamente esta ventaja. Es porque el hombre ha conocido
la colonizacién, la decadencia colonial, porque ha sido aplastado,
dominado, amputado, mutilado, es por esto que se encuentra en
una posiciéon privilegiada para comprender, para pensar, para
concebir la revolucion como revolucién integral: como la reali-
zacion mas total del hombre. No es un azar si prec'samente en
un pais como Cuba, que es un pais del Caribe, y un pais latino-
americano, que se encuentra en la encrucijada de todas las alie-
naciones —racial, religiosa, lingiiistica, cultural, etc.— es en
donde se concibié la idea del hombre integral, del hombre total.
Lo que es extraordinario aqui es la identificacién entre Fidel y
el pueblo cubano: esto es nuevo.

S. A.:Y en su propia obra esa vision integral existe en cuanto
fusién de los problemas personales y del drama de un pueblo.

A. C.: Jamas lo separé ni podia hacerlo. Mi drama es el
drama de mi pueblo.

S. A.: Entonces, volviendo al andlisis de sus tragedias: el
otro protagonista de sus dramas es, creo yo, el pueblo. ;Tiene
ideas tan precisas en el caso del pueblo como en el del jefe?

S. A.: No tengo una teorfa del pueblo. Efectivamente, es el
otro protagonista; en el fondo, tiene usted razén. Me es mas
dificil explicar, porque no se trata de un propésito pensado. No
tengo teoria preconcebida. Podria tal vez tratar de teorizar a

partir de lo que he escrito. Pero es siempre un poco falso, for-
Zosamente.

S. A.: Creo que es muy dificil pedirle a un poeta concep-

ciones generales.

A. C.: Tengo que decir que la critica en este caso no ve me-
jor que yo.De vez en cuando, quizi. Dicho esto, se pueden sacar
algunas conclusiones. Creo que considero al pueblo como el dep6-
sito de los valores nacionales y culturales, esto me parece evidente.
La burguesia traiciona, los mdas altos valores nacionales se refu-
gian en el pueblo. No siempre es un proceso conciente, y al lado
de esto hay degeneraciones. Tampoco hay que idealizar al pueblo
de una manera mistica o romadntica: existen la degeneracién, la
corrupcion, la inconciencia, existe una degradacién a partir de
la pequefa burguesia, gentes que sélo persiguen objetivos inme-
diatos, que no ven el conjunto. Pero hay este hecho positivo que
acabo de sefialar y es que en definitiva sélo el pueblo es capaz de
comprender al jefe.

Y usted tiene razén al pensar que frente al jefe, el pueblo
representa al otro protagonista esencial: la primera tragedia que
escribi, la dnica que nunca fue representada salvo en Alemania
se llama Y los perros se callaban. Es una pieza muy poética, un
poco a la manera de la tragedia griega: por eso no fue represen-
tada, por las dificultades de la puesta en escena vy, principal-
mente, porque el teatro poético no tiene mucho publico. Pero esta
pieza es muy reveladora: en el fondo, todo lo que hice después,
sale de esta matriz primera que se llama Y los perros se callaban,
que contiene ya en germen la inspiracién primera y total. En
esta pieza hay un personaje llamado El Rebelde, que no tiene ni
nombre, y luego hay el pueblo. Lo que es muy significativo es
que el didlogo se entabla siempre entre el héroe y el pueblo. En
Una Temporada en el Congo, el Unico interlocutor valido de Lu-
mumba es el pueblo, representado por Sanza. Se trata de un can-
tante callejero que tiene un pequefio instrumento que los italianos
llaman “pianino”, porque se parece efectivamente a un pequeilo
piano portdtil: unas laminas montadas sobre una caja de reso-
nancia. Y el congolés, el hombre del pueblo congolés que camina
interminablemente, siempre tiene su sanza junto a él Bkes un
poco el secretario de su alma, su sanza— y compone melopeas,
canta lamentaciones, canta indefinidamente. Entonces imaginé un
personaje de este orden, mitad mendigo, mitad profeta, y que en-
carna al pueblo congolés, y que estd, mas alla de las palabras,
en acuerdo profundo y secreto con el héroe. Y Lumumba es
grande en la medida en que mas alld de todas las divisiones, esta
en acuerdo profundo con el pueblo congolés.

S. A A pesar de las dificultades literarias aparentes, con
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su obra pasa algo similar: un fenémeno de comunicacién pro-
funda, una comprensién que se establece secretamente por encima
de toda dificultad debida al estilo, al vocabulario, a la simbolo-
gia, a las metaforas, etc.

A. C.: Lo que me dice usted me lo dijeron a menudo los afri-
canos. Sabe usted que mi poes.a es mas popular en Africa que en
Las Antillas. Y, cosa muy curiosa; hay en Africa, en los rincones
perdidos, gente que sabe casi de memoria el Cuaderno de un re-
torno al pais natal; estoy absolutamente seguro de que no com-
prenden todas las palabras, pero debe ser que esta poesia res-
ponde a algo: éa que exactamente? Lo ignoro; pero algo establece
la comunicacién. ¢A qué nivel? No sé decir, tal vez una dimen-
sion poética que ignoramos. Por ejemplo, en la Martinica, me di
cuenta que era mejor comprendido por los elementos de la po-
blacién casi analfabetos que por la burguesia. ..

S. A.: Eso responde tal vez a esta comunicacién secreta a la
que usted aludia: una suerte de cristalizacién profética, en el
artista o en el jefe, de las necesidades ocultas casi inconcientes
del pueblo.

Otro elemento de complicidad con el lector lo establece el
humor o la ironia, que al mismo tiempo resulta ser un instru-
mento de defensa y de rebeldia, pero también un instrumento de
comunicaciéon formidable.

A. C.: No es muy conciente, naturalmente. Me llama a me-
nudo la atencién — es un rasgo antillano, creo— el lado caricatu-
ral de las situaciones.

S. A.: Se trata de una ironia profunda, vital, que roza lo tra-
gico. En realidad, una visién que se hace irénica para no caer en
la tragedia.

A. C.: Es muy probable. Existe esta nocién de la ironia tra-
gica. Los pueblos tragicos son muy irénicos: tienen mucho humor.
Es una manera de defenderse también, es cierto.

¢Sabe usted como los negros sobrevivieron a esa espantosa
odisea que se llama la trata de negros? Creo que se salvaron en
gran medida por esta ironia que viene de Africa.

S. A.: Ya que estamos en la problemdtica negra, seria muy
dificil evitar una pregunta que debe ser un lugar comun para
usted y que a nosotros nos interesa particularmente: se trata del
problema de la negritud.

A. C.: Si usted supiera como me resulta embarazoso ese tér-
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mino que es objeto de discusiones y actualmente de tesis univer-
sitarias. .. no hay afio en que no vea llegar una joven o un joven
para pedirme explicaciones acerca de la negritud.

Efectivamente, soy yo quien invent6 ese término: lo inventé
en una época bien determinada: yo mismo era estudiante. Lo uti-
lizabamos Senghor y yo y algunos otros escritores cuando éramos
muy jovenes en nuestras discusiones interiores: discutiamos mu-
cho en estos tiempos. Es tal vez una creacién colectiva, pero el
hecho es que fui yo quien lo utiliz6 por primera vez en Cuaderno
de un retorno al pais natal. No lo digo por vanidad, pues, por el
contrario, esto sirvi6 para atacarme. Pero hay que comprender:
lo que me irrita son las deformaciones que sobrevinieron luego,
una tendencia a convertirlo en dogma. Esto me irrita muchisimo.
Sin embargo, su creaciéon, en aquel momento, correspond.a a una
necesidad. No hay que olvidar que en aquella época, el negro en
Francia vivia una especie de asimilacién disimulada en nombre
del universalismo — concepto caro a los franceses, promovido in-
cluso por los buenos sentimientos— que amenazaba por suprimir
todas nuestras caracteristicas — espirituales, mentales, etc.—
Dicho de otro modo, estibamos amenazados por una terrible des-
personalizacion. Y esto me parecia muy grave (porque creo que
no se puede hacer nada a partir de un hombre despersonalizado).
Porque a mi juicio, un hombre despersonalizado no puede pro-
ducir nada: ninguna creaci6on literaria valida ni ninguna accién
valida en general.

Creo que el hombre que hace la revolucién es un hombre
que primero se ha conquistado a si mismo. Para hacer posible
esta conquista, Senghor y yo tomamos la iniciativa de este mo-
vimiento que permitiria al hombre negro tomar conciencia de si
mismo: no somos franceses, no somos ingleses, es absurdo pensar
que somos negro-franceses. Somos en primer lugar negros. Era
una manera de afirmar nuestra fidelidad al Africa madre, una
manera de revalorizar los valores negros, un intento de recupe-
rar lo que subsistia de bueno y de valido en el pasado del negro.
Y, al mismo tiempo, la voluntad, a partir de esta base, de hacer
fructificar la herencia recibida. Era una empresa importante pues
no hay que olvidar que en esta época se podia escribir la histo-
ria de la civilizacibn mundial sin escribir una linea sobre los
negros: Se consideraba que el negro no habia hecho nada sino
salvajismo. La palabra que constituia la antitesis de la civiliza-
cién era la palabra “negro”, sinénimo de barbaro. Afirmabamos,
pues, que el negro era un hombre como otro y que habia reali-
zado cosas dignas de ser consideradas dentro del marco de la
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creacion universal a la que queriamos ser fie’es. A mi juicio, se
trataba de un arma para Combatir la opresién cultural y la opre-
s 6n politica.

Debo decir que mi célculo no era tan erréneo: era nuestra
manera de protestar contra la civilizacién racionalizante del Oc-
cidente. Era nuestro retorno a las fuentes.

Este calculo no era tan erréneo, porque las independencias
africanas, atn siendo lo que son, representan en todo caso un
gran paso de progreso, y el movimiento de la negritud eontr.buyé
sin duda poderosamente a esa independencia.

Ademads, la negritud unia el pasado al presente y establecia
una solidaridad entre los negros del mundo entero.

S. A.: Ha sido a menudo calificada como una “solidaridad
agresiva”.

A. C.: No tenia otra solucién. Incluso, e insisto mucho sobre
este punto, a menudo nos acusaron de racistas. En nuestro espi-
ritu, la negritud nunca estuvo re acionada con el racismo. Con-
sidero que se es rae sta a partir del momento en que se estima la
laza domo valor supremo y que la raza a la cual se pertenece es
la raza elegida. Jamas, nadie entre nosotros tuvo esta pretens.on.
Simplemente se decia que somos io que somos pero que nos ne-
gamos a ser aplastados.

Puesto que nos echaban a la cara la palabra “negro” como
una injuria, la hemos recogido con orgullo, como un desafio.

Para comprender este movimiento, hay que tener en cuenta
el medio en que viviamos, eran reacciones de jovenes en coélera;
a lo sumo es esto. Pero incluso en el momento de la mas grande
colera, seguiamos siendo humanistas y debemos mucho al hu-
manismo europeo y particularmente al humanismo francés, puesto
que viviamos en Francia: por esta razon, nuestro particularismo
desemboca siempre en lo universal. En una conferencia que dicté
en Egipto, defini la negritud como “una postulacién irritada de
la fraternidad”. Recuerdo que me llam6 la atencién una frase de
Gide en que citaba a Hegel — era curioso, porque Gide no ten a
una formaciéon filos6fica— y donde decia que el hombre no va
de lo particular a lo universal ni de lo universal a lo particular,
y citando a Hegel de nuevo, que se trataba de ir a lo universal por
la profundizacion de lo particular. Asi concebia yo la negritud,
ir hacia lo universal profundizando en lo particular. Desembocar
siempre en lo universal.

Ahora bien, équé pienso de la negritud hoy, en 1968, o sea
unos treinta afos después?
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Sé bien que hubo profundos ataques a la negritud, pero si
la negritud dio ocasién a la critica es que efectivamente hubo
intentos posteriores de racionalizacidon: se trat6 de dogmatizar la
negritud. Empresa peligrosa. Senghor, por ejemplo — con todo
el respeto que le debo, no se trata de disminuirlo— , tuvo un poco
de esta tendencia. Dijo un d.a en una conferencia — esto irrita
mucho a Depestre, esto irrita a muchos jovenes escritores negros—
que la razén era helénica y que la emocidon era negra. Claro, se
«a cuenta, fuera de su contexto, esta idea aparece como una for-
mula, pero de todas formas, representaba un peligro: desde el
momento en que se quiere teorizar, uno estd obligado a establecer
conceptos, y conceptos un tanto rigidos. Pronunciar una férmula
como ésta, parecia indicar que existia una sustancia negra, que la
negritud es una esencia: habria un estado de “negritud”, un es-
tado de “blanquitud” y la negritud tendria sus manifestaciones a
través de la historia.

Para mi se trata del hecho de sentirse negro, el hecho de ser
negro simplemente. Eso es todo. No hay negritud de una manera
predeterminada, no hay una sustancia: hay una historia y una
historia vivida.

S. A.: Hay cierta deformacién de la negritud a la que se le
reprocha la sustituc-6n de la lucha de clases por una lucha de
razas; chabra, segin su opinién, una incompatibilidad entre las
dos nociones?

A. C.: No creo que la negritud agote toda la realidad hist6-
rica. Aunque es verdad que los negros tienen algo en comtn en-
tre ellos y necesitdbamos sentir ese sentamiento de solidaridad.
No estdbamos ligados a nada y s{ devorados por el mundo entero.
Son las necesidades de la acci6on las que nos llevaron a concebir
esta nocion. El negro en Las Antillas, por ejemplo, para luchar
contra el colonialismo francés, necesita tener esa nocién, sin la
cual adopta la tesis oficial y se considera francés como los otros,
s6lo un poco méas negro. En este sentido, la negritud es una no-
cion positiva. Es una manera de afirmar a Francia que tenemos
una personalidad antillana: que somos mucho mas complejos que
los franceses; tenemos un componente francés que no negamos,
estudiamos la literatura francesa y a menudo adoptamos la len-
gua francesa porque el credle no es todavia una lengua suficien-
temente desarrollada. Pero decimos que no somos solamente esto.
Al lado del componente francés hay otro componente, tal vez més
rico atn, y es el componente africano. éPor qué negarlo? La ma-
nera de reir, la manera de hablar, los gestos que hacemos, los

13



cuentos que nos contd nuestra madre cuando éramos nifios, todo
lo que modela la sensibilidad. Todo el folklore martiniqués es fol-
klore africano. Asi pues, para los antillanos de habla francesa,
para los martiniqueses, a mi juicio, la negritud es una nocién
positiva, es una manera de afirmar su personalidad colectiva
frente a Francia. La negritud no fue una creacién gratuita, era
una necesidad de la lucha. Era absolutamente ind.spensable para
'a toma de conciencia. In-dis-pen-sa-ble, insisto mucho. No creo
demasiado en la lucha de clases de una manera abstracta, “el
proletariado” de una manera mistica que seria idéntico en todos
los paises. El proletariado nace y existe a partir de una cultura
especial. No creo del todo que el obrero de la Citroen sea absolu-
tamente igual al obrero de Fort-de-France o de Africa.

S. A.: De acuerdo. Pero el burgués negro de Fort-de-France
no se parece tampoco al obrero de Fort-de-France.

A. C.: Tampoco. Pero existe por lo menos una especificidad
Ahora bien, ¢niega esto la lucha de clases?

Niego violentamente que haya incompatibilidad. Algunos afri-
canos dijeron que en su pais no habia clases, lo d.cen — aunque
no sé hasta qué punto sea verdad— no porque todos sean negros
y que en esta noche no hay diferenciacion posible, sino porque,
a causa del escaso desarrollo econémico, las clases no estin muy
diferenciadas.

S. A.: Y porque, ademas, tienen un punto en comun: frente
al blanco, todos son oprimidos.

A. C.: Una vez lograda la liberaci6én, precisamente, habra
desde luego lucha de clases, puesto que habra una diferenciacién:
no necesariamente una diferenciacién econémica, sino proba-
blemente una clase burocratica. La burguesia africana no es una
burguesia industrial, puesto que no hay fabricas, no hay industria.

La negritud no niega la lucha de clases, tanto més cuanto
que en un pais colonial el depositario de los valores de la negri-
tud es el proletariado, es el pueblo. El odio que la burguesia le
tiene al proletariado es, en el fondo, el mismo odio que el que
nutre contra el negro.

S. A.: ¢Qué papel corresponde al intelectual del Tercer
Mundo en esta lucha?

A. C.: En primer lugar, no creo que exista una clase privi-
legiada de intelectuales. Hay deberes que son comunes a todos.
El intelectual tiene més deberes que los demas y no méas derechos.
Un intelectual, por su condicién misma, no estd estrechamente
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condicionado por su funcién social, y, también por su situacion,
estd mejor informado. Tiene, por consiguiente, una conciencia
mas aguda de los problemas. Creo que el papel del intelectual es
un papel de alertador. Es alguien que ha podido tomar concien-
cia antes que los demés y su papel es crear conciencia en los
otros. So6lo asi la obra de arte tiene sentido. En mi caso particular,
en los tltimos tiempos pasé de la poesia al drama, a la drama-
turgia: porque considero que el teatro representa una forma maés
rapida y mas eficaz de acciéon sobre el publico.

S. A.: EIl teatro tal como usted lo concibe no estd separado
de la poesia.

A. C.: Creo que se trata més bien de una integraciéon de los
elementos poéticos en el drama. Considero al teatro como un tér-
mino mas completo, méas total y no lo concibo en absoluto sepa-
rado del lenguaje. Debemos encontrar en el teatro todos los ele-
mentos: la poesia, el canto, el baile.

S. A.: En suma, un arte total.

A. C.: Un arte total que trasciende un poco todos estos gé-
neros diferentes.

15



MAHFUD MASSIS

LEYENDAS
DEL

CRISTO
NEGRO

CAMINABA JesUs por la ciudad, llevando un gran
martillo.

2 Y uno habia en medio de la turba, el cual dijo:
He ahi al Hijo del Carpintero. Y le pellizcé la mejilla.

3 Ocurrido lo cual Jesis descargd el martillo en
medio de su rostro. Y enfrentando a la turba, dijo:
Varon soy de verdad y de justicia, mas antafo fui
golpeado y pellizcado muchas veces. Y como viese
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unos nifios junto a él, dijo:

4 Cada uno de estos pequefios de grandes ojos vy
pies desnudos, necesitara mafiana un martillo.

5 Entonces la plebe, y los borrachos y las prostitu-
tas vestidas de rojo, rodearon a Jesus.

6 Y una mujer de grandes labios, dijole: ¢;Has ve-
nido a predicar la violencia? Replicole Jestus: No pre-

dico la violencia, porque la violencia estd en la na-
turaleza de las cosas, y yo no soy ajeno a la natura-
leza de las cosas.

7 Y un borracho que habia muerto a su hija di-
jo a Jesus: Hablas verdad, oh extrafio; he ahi que
anoche escuché el canto rojo del vino, y muerto he
al hijo de mi corazén.

8 Mas Jesls, escupiendo en el rostro del borracho,
hablé en el lenguaje de las parabolas, diciendo:

9 Un hombre habia que construyé su morada jun-
to al mar, en el lugar mas peligroso.

10 Y el tifon, y los animales del mar entraban en la
morada; grande mal habia acarreado por su mano. Y
él decia: ¢ses mia la culpa de que el viento y las bes-
tias del mar se asienten en mi casa?

11 Y dormia en el umbral de la casa, y holgabase
en ella con las hijas de los pescadores.

12 Mas la sal y la muerte habian invadido el aire
de la casa, y habia putrefaccion en sus cimientos.

13 Y los dias del hombre fueron contados.
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14 Por lo cual os digo, que aquél que buscare el
peligro, lo hallard, y aquél que caminare por entre
pantanos perderda la vida.

15 Oido lo cual, el borracho comenz6 a azotar su
rostro contra las piedras.

16 Entonces uno de la turba dijo: Homicida es, y
queria arrastrarle ante los jueces.

17 Dicele Jests: Desde la matriz de tu madre vienes
cargado de culpas, ;como juzgards a tu hermano?

18 De verdad, de verdad te digo, que para este o-
ficio de perseguidor de hombres necesitas nacer dos
veces.

19 Porque entre el perseguidor y el perseguido,
,qué hay sino la letra muerta?

20 Diciendo lo cual, Jests fuese por el camino. Y
ninguno se atrevié a seguirle.

Vi

UNA PECADORA fue traida ante Jesus, la cual
habia fornicado con los hijos de la Ciudad.

2 Y habiendo sido besada por muchos varones, vi-
via en los extramuros de la Ciudad, en el barrio de
los Leprosos.

3 Y un anciano que la arrastraba de los cabellos
hablé a gran voz, diciendo: Emporcd nuestra Ciudad
con sus iniquidades y avergonzd a nuestras mujeres;
destruy6 la virilidad de nuestros hijos.
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4 Los cuales, haciendo coro, declararon ante la
multitud: Abrid sus piernas en el albanal, y echo are-
na en nuestros o0jos; quemod nuestra sangre, como
hoguera arrojada entre la seda de los bailarines.

5  Entonces la turba pidié que la mujer fuera lapi-
dada, que era el castigo destinado a las meretrices.

6 Y la turba aullaba en medio de gran jubilo.

7  Alzbése entonces Jests, diciendo: Bebisteis del
pozo y ahora lo cegais, hijos de puta.

8  (Quién hendidé su entrafa sino vosotros? Solo
recogéis el veneno que derramdsteis en la copa.

9  (Quién de vosotros, hijos de la turba, no entro
en ella y se holgd en sus pechos?

10 Entonces los hijos de la turba bajaron los ojos,
y escucharon en silencio a Jesus.

11 H cual, dirigiéndose al mas anciano de entre los
presentes, que habia cogido una piedra, dijole: Tu,
que arrojas piedras hogafio, ;no cabalgaste sobre su
madre antano?

12 Y el anciano recordd que habia cabalgado sobre
la madre de la mujer en su juventud, la cual tam-
bién habia vivido en los extramuros, como vivid su
madre, y la madre de su madre y la madre de la
madre de su madre.

13 Bajé el anciano los 0jos, y sus ojos uniéronse a
los de la multitud, y estaban conturbados. Dijo en-
tonces Jesus: Corrompisteis el tronco, y ahora escupis
sobre el fruto. Bebisteis la miel: vomitais acibar.
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14 Oido lo cual uno de la turba dijo: No forniqué
con ella, ni con su madre, ni con la madre de su
madre; no me eché sobre su piel; he aqui que arro-
jo sobre ella la primera piedra.

15 Replicole Jesus: No hay piedra que arrojes que
no vuelva sobre tu frente. Porque, de verdad te di-
go, no ha nacido adn quien pueda tirar la primera
piedra.

16 Porque quien lo hiciere, ensuciara su mano: he
ahi el comienzo de su iniquidad.

17 Y aquél que dijere: Soy puro, sera impuro por
su misma pureza, porque humilla a la especie.

18 Solo aquél que reconoce su estigma puede ser
limpio, porque él buscara el lavadero.

19 Y habiéndose alejado JeslUs, uno de la plebe
quiso agredirle. Por lo que dicele Jesls: Mi sangre no
te limpiara. Y dirigiéndose a la mujer, que permane-
cia humillada, pusola ante los ojos de la turba diciendo:

20 Antes sera ella limpia que cualquiera de voso-
tros, pues ella no esconde su pecado. Porque quién
encontrara antes la verdad, el que camina en medio
del fango, o aquél que enloda solamente las suelas
de sus calzas, y luego dice: Fango es, y destruira el
cuero de mis calzas?

21 Ciertamente, el que caminare en medio del fan-
go sufrird nauseas, mas, de verdad os digo, que solo
el que sufriere nauseas hallara la verdad.

20

22 Porque la verdad estd mas alla del altimo cami-
no, y aquél que sdélo bebiere vinagre conocera el
sabor de la hiel.

23 Y habiéndose acercado JesUs a la mujer, la beso
en los ojos; después de lo cual penetré por la puer-
ta del cementerio, donde durmié aquella noche.

Vil

ERA LA vispera de Navidad y Jesis habia des-
cendido de los cerros; y he ahi que la ciudad estaba
llena de luces encendidas por los Gentiles.

2 Y un hombre cubierto de harapos huia de la mul-
titud, la cual daba grandes voces, diciendo: jAl la-
drén! jVive Dios! jEchadle mano!

3 Y la multitud corria en la vispera de Navidad vy
habia gran algazara.

4 Pusose entonces Jesis delante del hombre, di-
ciendo: Temes que la tierra acabe bajo tus pies que
corres de aquesta manera?

5 Detuvose el ladron, y quienes le seguian cubrié-
ronle de escupitajos y golpes el rostro, porque era
la fiesta del Sefior y el robo estaba prohibido.

6 Y de entre los harapos del hombre cayo un pan,
que era el pan de Navidad que preparan en la fiesta
del Sefior, y en su corazén habia espanto.

7  Ycomo estuviese humillado, levantéle Jesus, dicien-
do: ¢De qué le acusdis? Y la multitud, mostrando el pan,
respondio: Ladron es, y hoy es dia del Sefior. jCastigadle!
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8 Pregunté entonces JesUs al ladrén: ¢Por qué has
robado? Y como guardare silencio, vio que el costi-
llar de su cuerpo era delgado como el costillar de la
muerte.

9 Y quienes le perseguian eran gruesos, como gan-
sos cebados o marsopas.

10 Y dijo JesUs: ;Quién es el duefio de este pan?
Replicaronle: Aquél es; y mostraron un varon de an-
cho pecho, que era el burgués de la ciudad, el cual
era rico por sobre todos los mortales de la ciudad.

11 Dijo entonces JesuUs: ¢Por qué robaste solo un pan?
Y las gentes mirabanle sin comprender. Mas, volvién-
dose al burgués de la ciudad, dijo: De verdad, de
verdad, ningin hombre de pecho tan ancho entrara al
reino de los cielos.

12 Entonces uno de la multitud acusole, diciendo:
Predicas el asalto a la propiedad. Y respondié Jesus:
Con dos manos le pari6 su madre, ¢por qué tiene por
cien? Y mostrando al ladron, dijo: Este nacié con dos,
y nada tiene.

13 Y otro interrogé a Jesus: ¢Quién eres? Y respon-
di6 Jests: Antafio prediqué entre pescadores, vivi
con prostitutas y vagabundos.

14 Entonces creyeron que JesUs estaba loco y qui-
sieron apedrearle.

15 Dijo entonces Jesis al ladrén: Hermano, ¢dénde

vives? Y el ladron extendié su mano, y sefialo las aguas
negras de) rio bajo el puente.
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16 Porque el hombre vivia solo, y era solitario como
los muertos.

17 Dicele entonces Jesus: Yo también estoy solo en
esta noche; celebraremos la Navidad juntos.

18 Entonces Jesls y el ladron descendieron al lecho
del rio y celebraron la Navidad juntos.

19 Y aquella noche el ladron lloré.
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LEONIDAS LAMBORGHINI

ESCENAS
DEL
PACIENTE

INEDITA

v

En la Casa llena de Ruidos
el libro comienza

en cualquier

parte

termina en cualquier parte

el lenguaje

protagonista de si mismo
embrollandose a si mismo
lleno de ruidos

el lenguaje destruyéndose
a si mismo

repitiendo su destruccién
como el nifio

que destruye

en la Casa llena de Ruidos

el lenguaje que acaso

se entiende

cuando no se entiende

que es coherente acaso
cuando es incoherente acaso
un fragmento

que puede ser el todo -acaso-

o el todo solo un fragmento -acaso-
que se fragmenta

y hay que reunir los fragmentos

desovillo
desovillo

el lenguaje que se enrieda
en la Casa llena de Ruidos
me digo
aguantate

el lenguaje que solo
repite el caos

como el nifio que repite
la destruccion

desovillo
desovillo

aguantate

aguantate

"pero no entiendo nada"
me digo ahora

un poco Menos

en silencio

menos cuidadosamente

s6lo que el libro

puede empezar en cualquier parte
seguir en cualquier parte

y terminar

o0 no terminar en cualquier parte

no entiendo

nada

repeti

ahora un poco menos
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el libro comenzado

en cualquier parte

cuando la mujer que grita
y el nifio que destruye

el libro en medio de
el caos

que sélo repite

el caos

en medio de

no entiendo nada
repeti
en medio de

desovillando
desovillando
aceleradamente ahora
al borde

un poco mas

menos cuidadosamente
pacientemente

un poco menos
menos calmosamente
un poco mas

un poco Menos

en la protesta en silencio
hacia adentro

un poco Menos

un poco mas

un poco menos

un poco mas

Vv

"Mientras desovillo y desovillo
mi ovillo

aguardo su respuesta

en la Casa llena de Ruidos:

me es absolutamente
necesaria"

he escrito

una carta a mi Lider
al retiro

en que medita

de afos hace anos

desovilla
desovilla

recobrar el entendimiento

del Poder

es su Tarea

-el camino que lleva-

mi Lider

en su retiro de afios hace afos

desovilla
desovilla

"En la Casa llena de Ruidos
no hay retiro posible

la meditacién en medio de
no es posible"

le he escrito

"El Poder conquistado
-el camino que lléva-
la caida del Poder

-el camino que lleva-
el Poder a reconquistar
-el camino que lleva-
el retorno al Poder
que una vez se conquistd
y no deberia volver a
perderse ya mas

-el camino que lleva-"

"necesito esa respuesta
me es absolutamente

27



28

necesaria"
le he escrito

"En la Casa llena de Ruidos
he tratado de descifrar

pero no he descifrado

nada

he tratado de poder

pero no he podido nada"

le he escrito
le he escrito

"He tratado de recobrar

el entendimiento del Poder
pero no entiendo

nada"

le he escrito a mi Lider

al retiro

en que medita

de afios hace arios

desovilla
desovilla

"Aqui no hay

retiro posible

para la meditacion
del

-el camino que lleva-
-el camino posible-

"la mujer amenaza

y grita

ha crecido hasta el techo -no hay retiro
posible-

el nifio repite sus destrucciones -no hay
retiro posible-

conmueve los cimientos"

agachado
inclinado

agachado
inclinado

He escrito
esta carta a mi Lider
aguardo su respuesta:
me es absolutamente
necesaria.

Vil

LLegar a ser

lo que se es

-la cuestion-

en la Casa llena de Ruidos
no puede resolverse

no se puede pensar

lo que se es

-la cuestion-

el loco que se es

que todos en el fondo
- la cuestion -

no se puede pensar
no puede resolverse
en la Casa llena de

mi economia ha tocado

fondo

me dije -desovillo desovillo-
y necesito ese crédito bancario
-la cuestion-

forma y contenido

-la cuestion -

no se puede pensar
no puede resolverse

la mujer grita
el nifio
la forma en que hay que llenar
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el formulario

con un contenido que no tengo

no puede resolverse
-la cuestion -

la contradiccién en el seno
de lo Absoluto
-la cuestion-

el ser en la nada

la nada en el ser

la nada en el ser de la nada
el ser en la nada del ser

-la cuestion-

desovillo
desovillo

en la Casa llena de Ruidos
no puede resolverse
no se puede pensar

no soy nada
me dije

mi garantia es
nada

no se puede

la contradiccion de necesitar
ese crédito

absolutamente

en el seno de ese banco

y ser la nada

de garantia que soy

-la cuestion -

no se puede pensar
no puede resolverse

desovillo

hoy he pedido ese dato
al Datero
la Historia de ese caballo

que quizas
acaso
puede llegar
a ser

el dato significativo
valido
-la cuestion-

no se puede

el Datero no ofrece garantias
en la Casa llena de Ruidos

la mujer grita
el nifio
destruye

la cuestiéon de la forma del formulario

el loco que se es en el fondo
el paciente de paciencia

yo

que es loco en el fondo

-la cuestion-

el ser que debe llegar a
en la Casa llena de Ruidos

iNo se puede pensar!
iNo puede resolverse!
iNo se puede pensar!
iNo puede resolverse!

la cuestion.
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ACTO
DE

DESAPARICION

alfred bester

ALFRED BESTER Nacié en Estados Unidos en 1913.
Estudio artes y ciencias en la universidad de Pen-
nsylvania. Se convirti6 en autor profesional al ga-
nar un concurso, en 1939. Aunque toda su obra
de cuentista y novelista se encuadra dentro de la
ciencia-ficcion, luché siempre (como autor y como
critico) contra las convenciones que impedian e im-
piden el desarrollo del género. Su obra mas co-
nocida es «H hombre demolido». En «Acto de de-
saparicion» va creando y destruyendo soluciones
a un problema cuyo contorno final se asemeja a
una parabola del actual American Way of Life con
su correspondiente moraleja.

Esta no era la ultima guerra ni una guerra para terminar con la guerra.
La llamaban la Guerra por el Suefio Americano. El General Carpenter gol-
peaba y hacia sonar esta nota continuamente.

Hay generales guerreros (vitales para un ejército), generales politicos
(vitales para una administracién), y generales de relaciones publicas (vitar-
les para una guerra). El General Carpenter era un maestro de las relaciones
publicas. Franco y Firme(i), tenia ideales tan elevados y comprensibles
como las divisas monetarias. Para la mente americana él era el ejército, la
administraciéon, el escudo, la espada y el fuerte brazo derecho de la nacién.
Su ideal era el Sueifio Americano.

(1) Hay juego de palabras intraducibie. “Four-Square” es a la vez
firme y cuadrado.
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— No estamos luchando por dinero, o por poder, o por dominar el mundo
—declaré el General en la sesion nimero 162 del Congreso.

— Nuestro propésito no es agredir, ni reducir las naciones a la esclavitud
—dijo en la Cena Anual de Oficiales de West Point.

—Estamos luchando por el Sentido de la civilizacién —anuncié en el
Club de Pioneros de San Francisco.

— Estamos peleando por el Ideal de la civilizacién; por la Cultura, por
la Poesia, por las Unicas Cosas que Merecen ser Conservadas —dijo en la
Fiesta del Trigo de Chicago.

— Esta -es una guerra por la supervivencia —dijo—. No luchamos por
nosotros mismos, sino por nuestros Suefios; por las Mejores Cosas de la
Vida, que no deben desaparecer de la faz de la tierra.

América luché. EI General Carpenter pidi6 mil millones de hombries.
Y mil millones de hombres entraron al ejército. El General Carpenter pidié
diez mil Bombas U. Diez mil bombas U fueron entregadas y dejadas caer.
El enemigo también dejé caer diez mil Bombas U y destruyé la mayor parte
de las ciudades norteamericanas.

—Tenemos que atrincherarnos contra las hordas barbaras —dijo el Ge-

neral Carpenter— . Quiero mil ingenieros.
Llegaron mil ingenieros, que cavaron y perforaron cien ciudades bajo
la piedra.

— Quiero quinientos expertos en sanidad, ochocientos jefes de transito,
doscientos expertos en aire acondicionado, cien intendentes, mil jefes de co-
municaciones, setecientos expertos en personal...

La lista de expertos técnicos que solicitaba el General Carpenter era
interminable. Ameérica no sabia cémo suministrarlos.

—Tenemos que convertirnos en una nacién de expertos «—Informé el
General Carpenter en la Asociacién Nacional de Universitarios Americanos— .
Cada hombre y cada mujer tiene que ser una herramienta especifica para un
trabajo especifico, endurecida y aguzada por el entrenamiento y la educa-
cién para ganar la lucha por el Suefio Americano.

— Nuestro suefio -dijo el General Carpenter en el Desayuno de Cama-
raderia en Wall Street—, es como el de los apacibles griegos de Atenas, como
el de los nobles romanos de... eh... Roma. Es un suefio sobre las Mejores
Cosas de la Vida. Sobrfe la Musica y el Arte y la Poesia y la Cultura. EIl
dinero es sélo un arma que debe usarse en la lucha por este suefio. La
ambicién es sélo una escalera para subir a este suefio. La habilidad es sélo
una herramienta para darle forma.

Wall Street aplaudié. EI General Carpenter pidié6 ciento cincuenta bi-
llones de délares, mil quinientos peones, tres mil expertos en mineralogia,
petrologia, produccién en masa, armamento quimico y estudio del trafico
aéreo. Se los concedieron. E| pais estaba altamente organizado. El General
Carpenter no tenia mas que apretar un botén para que apareciera un experto.

En marzo del afo 2112 la guerra llegé a un climax y el Sueiio Ameri-
cano fue resuelto; no en alguno de los siete frentes donde millones de hom-
bres estaban trabados en amargo combate, ni en alguna de las planas mayoi-
res de los cuartales, ni en una de las capitales de las naciones en guerra,
ni en alguno de los centros de produccién que vomitaban armas y suminis-
tros, sino en la Sala T del Hospital del Ejército de los Estados Unidos, que
estaba enterrado a cien metros de profundidad bajo lo que una vez habia
sido St. Albans, Nueva York.

La Sala T era una especie de misterio en St. Albans. Como todos los
hospitales del ejército, St. Albans estaba organizado en base a salas espe-



cificas para heridas especificas. Los que tenian amputado el brazo derecho
eran reunidos en una sala; los que tenian amputado el izquierdo en otra.
Las quemaduras radioactivas, las heridas en la cabeza, los destripamientos,
los envenenamientos secundarios por rayos gamma etc.: cada una de esas
heridas tenia asignada una ubicacion especial dentro de la organizacién del
hospital. El Cuerpo Médico del Ejército habia establecido diecinueve tipos
de herida de combate, que incluian todos los dafios posibles en el cerebro
y en los tejidos. Esto agotaba las letras del alfabeto desde la A a la S.
Entonces, ;qué habia en la Sala T?

Nadie lo sabia. Las puertas tenian doble llave. No dejaban entrar vi-
sitas. No permitian salir a los pacientes. Se veian médicos que llegaban y
volvian a irse. Sus expresiones perplejas estimulaban las especulaciones
mas salvajes pero no revelaban nada. Se interrogé a las enfermeras quie tra-
bajaban en la Sala T desde un principio, pero ellas mantuvieron la boca
cerrada.

Hubo distintas clases de informacién, insatisfactoria y autocontradicto-
ria. Una fregona asegur6 que habia entrado pana limpiar y que en la sala
no habia nadie. Absolutamente nadie. Sélo dos docenas de camas, nadia
mas. ¢Habia dormido alguien en las camas? Si. Algunas de ellas estaban
desarregladas. ;Habia alguna seiial de que la sala habia sido utilizada? Oh,
si. Habia objetos personales sobre las mesas, y cosas asi. Pero un poco
polvorientos. Como si no hubieran sido utilizados desde hacia tiempo.

La opinién publica dtecidi6 que era una sala fantasma. Sélo para es-
pectros.

Per® un ordenanza nocturno informé que al pasar frente a la sala ae-
rrada habia oido que adentro cantaban. ;Qué clase de cancion? Algo como
en idioma extranjero. ;Qué idioma? El ordenanza no podia asegurarlo. Al-
gunas de las palabras sonaban como... bueno, como: Acobardate ante
nosotros, viaje ansiado...

La opinién publica se volvié febril, y decidi6 que era una sala extran-
jera. Solo para espias.

St. Albans recurrié6 a la ayuda del personal de cocina y controlo, las
bandejas de comida. A la Sala T entraban veinticuatro bandejas tries veaeu
al dia. Volvian a salir veinticuatro. A veces vacias. La mayoria de las veces
intactas.

La opinién publica levanté presién y decidié que la Sala T era un fraude.
Ui. club informal en el que parrandeaban haraganes y coimeros. jAcobardate
ante nosotros viaje ansiado, Justamente!

En lo que se refiere a la chismografia, un hospital puede avergonzar al
circulo de costureras de una ciudad pequefia, pero la gente enferma llega a
apasionarse facilmente con cosas triviales. Fueron necesarios tres meses
exactos para que las especulaciones ociosas se convirtieran en una furia
categérica. En enero de 2112, St. Albans era un hospital sélido, de renom-
bre. En marzo de 2112 St. Albans estaba en fermento y la inquietud psico-
légica se abri6 paso en los registros oficiales. El porcentaje de convale-
cientes disminuy6. Comenzaron a simular enfermedades. Se produjeron mo-
tines. Hubo una reorganizacién de persona!. No resulté. La Sala T Inci-
taba ai tumulto a los pacientes. Hubo una segunda reorganizacion, y otra,
y aln se seguia oliendo inquietud en el ambiente.

Las noticias llegaron al fin al General Carpenter, a través de los ca-
nales oficiales.

—En nuestra lucha por el Suefio Americano —dijo—, no debemos igno-
rar a aquellos que ya se han dado a si mismos. Envienme un experto en
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Administracion de Hospitales.

Lie concedieron el experto. No pudo hacer nada por solucionar el pro-
blema de St. Albans. El General Carpenter ley6é los informes y lo despidio.

—La piedad es el primer ingrediente de la civilizacién —dijo el General
Carpenter—. Envienme un Cirujano General.

Le entregaron un Cirujano General. No pudo suspender la furia de St.
Albans y el General Carpenter lo suspendi6 a él. Pero para ese entonces la
Sala T habia comenzado a mencionarse en los despachos.

—Envienme al experto encargado de la Sala T —dijo el General Car-
penter.

St. Albans envi6 un doctor: e| Capitan Edsel Dimmock. Era un joven
corpulento, de calva incipiente. Habia salido de la escuela médica hacia ape-
nas tres afios, pero poseia una foja espléndida como experto en psicoterapia.
Al General Carpenter le gustaban los expertos. Dimmock le gusté. Dimmock
adoraba al general por ser el vocero de una cultura que no habia podido in-
vestigar hasta el momento por su excesiva especializacion, pero de la cual
pensaba disfrutar apenas ganaran la guerra.

— Escucheme, Dimmock —comenzé el General Carpenter—. Todos so-
mos herramientas hoy en dia... endurecidas y aguzadas para hacer un tra-
bajo especifico. Usted conoce nuestro lema: un trabajo para todos y todos
en su trabajo. Alguien no estd en su trabajo en la Sala T y tenemos que
echarlo a patadas. Ahora bien, en primer lugar: ;qué diablos es la Sala T?

Dimmock vacilé y tartamudeé. Ai fin, explicoé que era una sala creada
para casos especiales de combate. Casos de shock.

—¢Entonces usted tiene pacientes en la sala?

—Si, sefior. Diez mujeres y catorce hombres.

Carpenter agité un fajo de papeles.

—Aqui dice que los pacientes de St. Albans sostienen que no hay nadie
en la Sala T.

Dimmock se mostr6 muy sorprendido. Le aseguré al general que eso no
era cierto.

—Muy bien, Dimmock. O sea que usted tiene ahi adentro a sus veinti-
cuatro enfermos. El trabajo de ellos es mejorar. El trabajo suyo es curarlos.
¢Qué diablos es lo que esta trastornando al hospital en relacion a eso?

—Bu... bueno, sefior. Quizd sea porque los mantenemos bajo llave.

—¢Usted mantiene la Sala T bajo llave?

—Si, seiior.

—¢ Por qué?

—Para que los pacientes se queden adentro, General Carpenter.

—¢Para que se queden adentro? ;Qué quiere usted decir? ¢Ellos tratan
de salir? ¢Utilizaron la violencia, o algo asi?

—No, sefior. No fueron violentos.

—Dimmock, no me gusta su actitud. Maldicién, esta actuando en una
forma hipécrita y evasiva. Y le diré que hay algo mas que me disgusta. Es
esa clasificacién: T. Realicé un control con un Experto en Archivos del
Cuerpo Médico, y esa clasificacion T no existe. ;Qué diablos esta tramando
usted en St. Albans?

—Bu... bueno, sefior... Nosotros inventamos la clasificacion T. Eso...
Ellos... son casos bastante especiales, seiior. No sabemos qué hacer ni cémo
manejarlos. No... nosotros tratamos de mantenerlo oculto hasta encontrar
ur, modus operandi, pero es una rama nueva, General Carpenter. jUna rama
nueva!l —aqui el experto que habia en Dimmock triunfé sobre la disciplina— .
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Es sensacional. jPor Dios, hara historia en la medicina! Maldicién, es lo
mas importante que he visto.

—¢Qué es Dimmock? Sea especifico.

— Bueno, sefior. Son casos de shock. Muy graves. Casi catatdénicos. Con
escasa respiracion. Pulso débil. Sin respuesta.

—He visto miles de casos de shock como el que describe —gruié CaX-
penter— . ;Qué tiene de particular?

—Si, sefior, hasta ahi suena como si fueran casos standares de la clasi-
ficacion Q o R. Pero hay algo fuera de lo comun. No comen ni duermen.

— ¢ Nunca?

—Algunos de ellos, nunca.

— ¢Entonces por qué no mueren?

—No sabemos. EI ciclo metabdlico estd suspendido, pero sélo desdie el
punto de vista del anabolismo. EI catabolismo continta. En otras palabras,
sefior, estan eliminando productos de desecho, pero no ingieren nada. Estan
eliminando toxinas producidas por la fatiga y reconstituyendo el tejido ago-
tado, pero sin comida ni suefio. Dios sabe cémo. Es fantastico.

— ¢Es por eso que usted los mantiene bajo llave? Quiero decir... ¢Usted
sospecha que ellos roban comida y se echan a dormir en algin otro sitio?

—N...NO, sefior —Dimmock parecia avergonzado— . No sé cémo ex-
plicarselo, General Carpenter. Yo... Nosotros los encerramos a causa del
verdadero misterio. Ellos... Bueno, ellos desaparecen.

—¢Que ellos qué?

—Desaparecen, sefior. Se esfuman. Ante nuestros propios ojos.

— Al diablo con lo que usted dice.

—Se lo aseguro, sefior. Ellos pueden estar sentados sobre una cama o
parados alrededor. En este minuto usted los vq, al siguiente no. A veces
hay dos docenas de personas en la Sala T. Otras veces ninguna. Desapa-
recen y vuelven a aparecer sin ritmo ni razon. Es por eso que mantenemos
cernada la sala, General Carpenter. Nunca hubo un caso como éste en toda
la historia del combate o de la herida de combate. No sabemos como ma-
nejarlo .

—Traiganme tres de esos casos —dijo el General Carpenter.

Nathan Riley comié tostadas francesas y huevos a la benedictine; con-
sumié dos vasos de cerveza negra, fumé un cigarro John Drew, ei'ucté delir
cadamente y se puso de pie. Le hizo una sefia disimulada a Jim ‘<Caballero”
Corbett, quien interrumpié su conversacién con ‘mDiamante" Jim Brady y se
uni6 a Riley en el camino hacia el escritorio del cajero.

—¢Cual es tu preferido en este campeonato, Nat? —pregunté “Caba-
llero” Jim.

—Los Dodgers —respondié Nathan Riley.

—No tienen buen bate.

—Tienen a Snider, a Furillo y a Campanilla. Se llevaran el campeonato
de este afio, Jim. Te apuesto a que lo ganan en menos tiempo que cualquier
otro equipo anterior. El trece de septiembre. Toma nota. Verds que tengo
razon.

—Siempre tienes razon —dijo Corbett.

Riley sonri6, cobré el cheque', vagé un poco por las calles y tomdé un
coche a caballo, hacia el Madison Square Gardlen. Se bajé en la esquina de
la Calle Cinco y la Octava Avenida y subié hasta una oficina de apuestas
que quedaba sobre un negocio de reparacion de radios. EI tomador de
apuestas lo mir6, extrajo un sobre y conté quince mil délares.
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— Rocky Marciano gandé por K. O. técnico a Roland La Starza en el
décimoprimer round —dijo— . ;Cémo diablos haces para estar tan seguro,
Nat?

—Asi me gano la vida —sonri6 Riley— . ;Tomas apuestas sobre las
elecciones?

— Doce a cinco para Eisenhower. Stevenson...

- Adlai no importa — Riley coloc6 veinte mil délares sobre el mostrador— .
Apoyo a lke. Andtame esto.

Dejo la oficina de apuestas y se dirigi6 a la suite que tenia en el
Waldford. Habia un joven alto y delgado esperandolo, con expresion ansiosa.

— Ah, si —dijo Nathan Riley— . Usted es Ford, ;verdad? ;Harold Ford?

— Henry Ford, sefior Riley.

—Y usted necesita que le financien esa maquina que tiene en la bicl-
cleteria. ;Cémo es que la llama usted?

— Ipsimévil, sefor Riley.

—Ummm. No me gusta el nombre. ;Por qué no la llama automovil?

— Es una sugestion maravillosa, sefior Riley. La tendré muy en cuenta.

— Usted me gusta, Henry. Es joven, impaciente, adaptable. Creo en su
futuro y creo en su automovil. Invertiré doscientos mil délares en la com-
pafiia.

Riley extendi6 un cheque a nombre de Henry Ford. Lo arrancé y se lo
entregé. Mird su reloj pulsera y de pronto se sinti6 impulsado a volver por
un momento para ver como iban las cosas. Entré al dormitorio, se desvistio,
se puso una camisa y un pantalén de color gris. Sobre el bolsillo de la car
misa podia leerse en grandes letras azules: U.S.A.H.

Cerr6 con llave la puerta del dormitorio y desaparecio.

Volvié a aparecer en la Sala T del Hospital del Ejército de los Estados
Unidos, en St. Albans, de pie junto a su cama, que era una de las veinticuatro
alineadas junto a las paredes de una barraca de acero larga e iluminada.
Antes de que pudiese respirar por segunda vez, seis pares de manos lo atra-
paron. Antes de que pudiese luchar, le inyectaron tiomorfate.

—Tenemos uno —dijo alguien.

—Ocultense —contesté otro— . EI General Carpenter dijo que queria
tres.

Después que Marcus Junius Brutus abandoné la cama, Lela Machan
golpe6 las manos. Entraron las esclavas y le prepararon el bafio. Lela se
baf6, se vistio, se perfumé y desayuné con higos de Esmirna, naranjas ro-
sadas y un frasco de Lachryma Christi. Luego fumé un cigarrillo y ordend
que trajeran la litera

Los portones de la mansion estaban ocupados por hordas adoradoras de
la Vigésima Legion, como siempre. Dos centuriones apartaron a los porta-
dores y cargaron la litera sobre sus soélidos hombros. Lela Machan sonrid.
Un joven vestido con una tinica azul zafiro se abrid paso entre el populacho
y corrié hacia ella. En su mano brillaba un cuchillo. Lela se dispuso a en-i
frentar la muerte con valor.

— jSefioral —grit6 el muchacho— . iSefora Lela!

Se hizo un profundo tajo en el brazo Izquierdo y dejé6 que la sangre car-
mesi le manchara la tunica.

— Mi sangre es lo menos que puedo darle —exclamé.

Lela le tocéd la frente con suavidad.

— Muchacho tonto —murmuré— . ;Por qué lo hiciste?

— Por amor a ti, sefiora mia.
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— Seras admitido esta noche a las nueve —susurré Lela.

El muchacho la mir6 asombrado hasta que ella rio:

—Te lo prometo. ;Cual es tu nombre, hermoso?

— Ben Hur.

—Esta noche a las nueve, Ben Hur.

La litera siguié su camino. Fuera del foro, Julio César estaba sosteniendo
una discusién ardiente con Savonarola. Cuando vio la litera hizo sefas
violentas a los dos centuriones, que se detuvieron de inmediato. César aparto
las cortinas y clavé la vista en Lela, quien le devolvié una miradla languida.

—¢Por qué? —pregunté César roncamente— . He mendigado, suplicado,
sobornado, llorado, y todo sin clemencia de tu parte. ¢Por qué, Lela?
¢Por qué?

—¢Te acuerdas de Boadicea? —murmuré Lela.

— ¢(Boadicea? ¢La reina de los britanicos? Buen Dios, Lela, iqué puede
significar ella para nuestro amor? No amo a Boadicea. Simplemente la venci
en batalla.

—Y la mataste, César.

—Se envenend, Lela.

— jEra mi madre, Cés<arl —de pronto sefalé a César con un dedo ri-
gido— . Asesino. Seras castigado. jCuidate de los Idus de Marzo, César!

César retrocedié horrorizado. La multitud de admiradores que se habia
reunido alrededor de Lela lanzé un grito de aprobacién. Siguié su camino en
medio de una lluvia de pétalos de rosas y violetas. Del foro se dirigio al
Templo de las Virgenes Vestales donde abandoné a sus adoradores y entré
al templo sagrado.

Se arrodillé ante el altar, entoné una plegaria, dejé caer una pizca de
incienso y se desvisti6. Examiné su cuerpo hermoso, que se reflejaba en un
espejo de plata; luego sinti6 una pequefia punzada de nostalgia. Se puso
una blusa y un par de pantalones cortos de color gris. Sobre el bolsillo iio
la blusa se leia: U.S.A.H.

Sonrié una vez ante el altar y desaparecio.

Volvié a aparecer en la Sala T del Hospital del Ejército de los Estados
Unidos, donde fue inmediatamente derribada por 1[4 cc de sodio tiomorfate
inyectado subcutidneamente con una jeringa neumatica.

—Ahora son dos —dijo alguien.

— Nos falta uno.

George Hanmer hizo una pausa draméatica y miré6 a su alrededor... a
las bancas de la oposicion, al Presidente en su sitial de gran canciller, a la
maza de plata que yacia sobre un almohadén carmes! ante la silla del Pre-
sidente. Toda la Camara de los Comunes, hipnotizada por la fiera oratoria
de Hanmer, esperaba sin aliento a que él continuara.

— No puedo decir una palabra mas —dijo Hanmer al fin. Su voz estaba
ahogada por la emocién. Su rostro se veia palido e inflexible— . Lucharé por'
este proyecto en las cabezas de playa. Lucharé en las ciudades, en los puev-
blos, en los campos y en los villorrios. Lucharé por este proyecto hasta desr
pués de muerto. Que esto sea un desafio o una plegaria dejen que lo deter-
minen las conciencias de los caballeros rectos y honorables; pero hay una
cosa de la que estoy seguro y decidido a cumplir: el Canal de Suez tiene que
pertenecer a Inglaterra.

Hanmer tomé asiento. La camara estall6. Hanmer se abrié paso entre

(Sigue en pag. 52)
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MARIO ZINNY

EL ASADO

Los viejos se sentaron a la mesa de los viejos

Los j6venes se sentaron a la mesa de los jovenes

Los perros se sentaron debajo de las mesas

Las moscas encima

Y los viejos los jovenes los perros y las moscas comieron asado

Bebieron buen vino

Y sintieron deseos de hacer el amor

Los viejos hicieron el amor

Los perros y las moscas hicieron el amor

Los arboles y la tierra hicieron el amor

Y los jovenes?

Los jovenes no

Los viejos no los dejaron

Por favor

Rogaron los jovenes

Queremos hacer el amor

Antes es necesario comprar una casa ponerse un anillo comer
un pedazo de torta e irse bien lejos

Contestaron los viejos

Cuanto mas lejos mejor

Por favor

Insistieron los jovenes

Simplemente queremos

Hacer el amor

Nada

Repitieron los viejos

Es necesario esperar

Y como los jévenes eran pacientes

Y jovenes

Esperaron

Y esperaron

Hasta que se cansaron

Entonces cortaron a los viejos en pedazos

Los pusieron al fuego

Los asaron

Y se los comieron
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Y cuando se acabaron los viejos

Brindaron los jovenes

Brindaron y se amaron

Se amaron y jugaron con los perros las moscas los arboles y la tierra
Pero el tiempo pasé

Y entonces...

Los viejos se sentaron a la mesa de los viejos

Lés jovenes se sentaron a la mesa de los jovenes

Etc

Etc

MANUEL DIAZ

POEMAS CON VACAS

La vaca inmensa masticaba

sentada en la plaza Independencia
la gente ignorante la miraba
rodedndola de estulta concurrencia
La vaca para nada se movia

Sofiaba con el triunfo de la ciencia.
Mirando el cielo masticaba

Mientras el pueblo la miraba

Sin saber nada de la astronomia
que bullia en su dotada calavera.

Pasendo por la tierra de las vacas
donde crecen como yerba mala
junté un ramito de las mas chiquitas
y se lo mandé a mi amada, con una
tarjeta que decia:
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"te mando estas vaquitas
para que me hagas un poncho
con la lana."

Cuando volvi a mi tierra donde ella me esperaba
pregunté por el poncho y la malvada

me dijo que ella no me habia hecho nada.

Se le habian podrido las vaquitas

y no les habia podido arrancar la lana.

MANUEL ZAPATA

BUENAS RECOMENDACIONES

Nombrar,

es decir, esta es la mesa,

esa la noche, amor, Jonas el viejo.
Pasar después la mano, el fabulario
con todo disimulo, protegerla

de los roces extrafios.

Convidarla con agua, con naranjas.
Cuando el invierno asuma sus funciones
ensefiarle a fumar; hacerle entrega

de un dromedario azul y una sombrilla
que asegure la empresa.

Los acontecimientos a esta altura
tendran ya un cariz bien definido,
posiblemente de inevitabilidad. Seguir su curso.
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JACK MAHONEY

42

VAGA POMPOSIDAD

En la pared, cerca mio

(no, no estoy sentado en el inodoro)

alguien ha escrito "Carola"

(no una, sino tres veces)

Me pregunto si debo dejar mi marca

(no creo que eso ayude mucho)

porque asi tendria un sentido de identidad
(o es una material conquista de inseguridad?)
(uego sabré que yo también

poseo la innata habilidad para amar.

Puedo escribir un nombre en la pared

(supongo que no hara ningun dario)

seria uno contra muchos,

pero resaltaria

porque sabria que yo lo he escrito.

Mi mano quiere garabatear el nombre

(qué hay en un nombre?)

en la pared, pero mi (descarriada)

conciencia dice

"Manchar la propiedad publica es un..."

y dejo de meditar.

Alzo mi lapiz y con gran dignidad

garabateo (bastante ilegible) el nombre
"Cristina"

en la pared. Admiro mi trabajo,

como sé que otros lo harian,

pero para mi es algo acomplejante

porque dejé mi marca con otras

(creo que me da un lugar en la sociedad)

Lo unico que me preocupa

es que algun atorrante

va a poner "se la come", debajo.

Mejor la borro.

(Y pongo "se la come", debajo de "Carola")

Traduccién: S W.

RAFAEL SUCCARI

Es como s le pusiese nuevos nombres a viejas trampas, nuevos
nombres para viejas conjunciones astrales.

B gesto que se repite, la palabra que decimos rememorando des-
de algun rincon de la sangre, una situacion, una conjuncion que
explotdé inundando nuevamente a la vida con algo que quisiera
ser la luz nueva y es soélo un reflejo, el débil tintinear de esa
cosa ya vieja que estd adentro, circulando por canales de fuego
de visceras (un metal herrumbrado, un brillo que salta desde el
oxido y la vejez como el pequefio sol que no se resigna a apagar
sus cenizas y continda pululando entre los poros: como un espia
furtivo en las sombras moviendo el pafiuelo blanco de la claudi-
cacion y del triunfo, uno en cada mano).

Quety yo escribia tu nombre con "Q" de queso, de qualquier qosa
y ayer te vi, con tu embarazo, triunfante como una bandera, co-
mo llevando un globo entre las dos manos apoyadas contra tu
vientre ;Cémo sera él?, porque tiene que ser H, sera como el que
se nos perdid entre palabras y miradas estrechas como manos?
Sélo quisiera que tuviese tu sabor a fruta, tu olor &acido por el
cual te supe através de miles deotros olores, de otras pieles.

Y ésa es la trampa, los nuevos nombres y las cosas viejas, el
desear en el presente a través del pasado, el dulce escozor enlos
dedos donde tendria que estar aun la semilla.

MIGUEL ANGEL BUONO

Mas me acercaba a ella y era
como el desierto, de arenas
movedizas o vientos que no me
dejan avanzar, y los espejismos
brotan en el horizonte al que no
puedo llegar, vencido por la sed
abrasadora, siento que se agota el
agua de la vida, el sol

me calcina, las serpientes ondulan
bajo mis pies.
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SAMUEL WOLPIN

El exodtico vigia
a quien su embriaguez incandescente
despliega visiones

de
ninfas exhaladas por de glaucos mares
cielos inmoviles circundando el hermetismo
desde la creacién de los sonidos lineales

suefa alcanzar las noches

de carnal locura que fingiera recordar
cual vapores donde se festeja largamente el bosque y al mismo
tiempo la llama que lo estd devorando.

Lava acallada

por el trueno del mediodia.

Ni los viejos pajaros memoriosos
que contemplaron el ancla

de su agonia, recogieron el surco
sobre la mafana de tabaco

que se esperaba en los lagos.

Ni las estrellas olvidadas
en los panes, entregaron
el balsamo sangrante
de la escena helada
que hizo desplomar
a las sonrisas inocentes.
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JORGE ESTRELLA
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CLASIFICADO

Oleaginoso, pétreo, alimenticio,
apasionado en vano de las flores terrestres,
con vicios vocacionales y con sangre,
tornero, torneador y atornillado,
sumamente eficaz en primavera,

sin telarafias, sin hongos, sin fracturas,
con exhaustivos andlisis de orina,

con el servicio militar cumplido,
polifasico, polifacético,

festivo, fascinador, filosofante,

recto, serio, casposo, enamorado,

primer oboe de imaginaria orquesta,
trasnochador, con marca en el orillo,
sabroso, diligente, con pretensiones sobrias,
envasado al vacio,

pasteurizado, colonizado, chopinizado,
util en varias ocasiones de la vida,

de larga duracién, cosido a mano,

no apto para todo publico

pero pasado por agua de bautismo,

libre de impuestos, frugal y simple,

de facil manejo,

y frenos importados de Groenlandia,
excelente memoria y a pesar de ser
pétreo puede estirarse apretando un boton,
necesario en las horas de ocio,

con perfume francés, con garantia escrita,
con onda corta y larga, con dos idiomas,
con titulos debidamente registrados,
suave al tacto, puede usarse sin miedo:
carece de efectos secundarios;

portatil, al portador, no tdxico,

total,

se ofrece.

Tenia un problema: no sabia cémo presentar su rostro a los
demés. En ciertas reuniones necesitaba apuntalarlo para que no
se le viniera abajo como a un idiota o un loco. Ademas, no habia
conseguido mirarse en el espejo de un semejante que lo reflejara.
Entonces la muerte aproveché para fotografiarle la calavera, que
fue proyectada por la luz del flash y casi muere porque la instan-
tdnea se produjo por un violento arranque y colocaciéon de la
masa camal de su cabeza.

Le ocurri6 esto en otoflo y ese invierno lo pas6 anonadado
y miserable, como perro arrinconado por una paliza. Su hermana
le observé que tanta severidad en la cara quedaba mal a su edad;
que aflojara el entrecejo. Esto lo consigui6 el almendro del patio
cuando florecié en primavera. La naturaleza le present6 su copa
blanca de flores como una muchacha de encanto despejante.

Pero estaba equivocado; el rostro no era un elemento para
ser presentado como la flor azteca. Tenia que ser esculpido o ilu-
minado. De nada valia servirselo en bandeja a la bibliotecaria
para leerle versos u ofrecerlo con simpatia. Era preferible tener
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cabeza de asceta o de caudillo capturado clavada en el poste de
una plaza y eso jamas iba a ser pos ble en su ambiente. Tenia que
salir de alli a toda costa.

Cuando llegé el momento de partir se decidié por la ascesis.
Ya habia empezado a practicar gimnasia calisténica, ejercicios
siquicos para fortalecer el poder de la voluntad y leia libros de
méx'mas extremas y temas literarios severos.

En el nuevo ambiente sus amigos eran de guitarra y mate
amargo, él de violin y su compafiera de baile de piano y cuerpo
como el almendro florecido de su casa. En cambio la criolla del
hotel donde paraba, morocha de carnes plenas, le doblaba la edad
y era un remolino de bromas con los comensales. No la polia ver
porque era el reverso de lo que queria. Pero la noche que quedé
solo en el comedor, ella se senté a su mesa y le elogié el rostro.
Este triunfo de su cara ante un espejo casi maternal, lo sorprendié.

— Después del tren de las diez que nos trae mercaderias iré
a tu pieza.

Ella lo esperaba con una botella de cafia y cigarrillos rubios.
En la cama, después del coito, lo abrazaba con pasiéon y le decia
“quiero que seas todo mio” pero él la decepcioné: “Me voy a ir
porque siento mucho calor. Estoy acostumbrado a dormir solo”.
Y se fue.

Hacia dos meses que no podia pagar en el hotel. Un amigo
le habl6é de criar ovejas en la Patagonia, aclardndole que era un
trabajo muy duro y el clima bravo para su aspecto de poeta, de
tipo que estudia el violin y suefa ser austero. Por eso mismo le
aceptd, méas ahora que se sentia fisicamente bien plantado. Vol-
veria curtido y con plata. Todos reflejarian su rostro al fin
logrado.

Pero no hubo Patagonia. Entonces decidi6 irse a otra pro-
vincia, a la chacra de unos parientes que atin no conocia bien y
sin avisarles. Se ofreceria para levantar la cosecha y después vol-
veria a su pueblo. De alguna manera cumpliria sus ansias adoles-
centes de reciedumbre y austeridad. Sentia tener que dejar el
violin a su maestro en pago de lo que le debia.

La madrugada que tom6 el tren era muy fria pero el coche
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tenia calefaccion. No se sentia bien: le latfa una ceja que se le
habia hinchado. En Cafiada de Gémez tuvo que trasbordar; ama-
necia. Fue a un bar a desayunarse y recordd que a esa hora su
madre lo despertaba con un mate. Pens6 también en la pianista:
en el altimo baile le dijo que se iba por falta de trabajo y se des-
pidieron como dos hermanos que se dan las buenas noches antes
de acostarse. Ambos notaron que habian quedado pensativos. Con
nadie habia conversado més amablemente que con ella.

Volvié a rodar el tren. Hermosas chicas de cada pueblo iban
a ver los pasajeros. Algunas lo miraban con sonriente interés
pero él estaba preocupado como un delincuente en fuga y tra-
taba de presentar solo el perfil de la ceja sana porque la otra se
le hinchaba cada vez maés.

La pampa seca de invierno parecia la estepa rusa. Era como
ir en el transiberiano a una prisién si no encontraba a sus pa-
rientes, pero los encontr6 y lo rodearon con curiosidad y com.das.
Los puso al tanto de su situacién y el propoésito de ayudarlos en
sus tareas agricolas y después de la cosecha volverse a su casa.
Ellos sonreian compasivos.

Al dia siguiente se le abri6 el absceso de la ceja y la piel se
le llen6 de escamas como caspa. Sus parientes habran pensado que
estaba sifilitico pero lo trataban bien; no le demostraban temor
de contagio ni asco.

Convaleciente, para no atrasarse en el estudio empezd a sol-
fear debajo de un arbol. Le escribié a su hermano mayor pidién-
dole dinero a devolver después de la cosecha. Sus parientes se
reian viéndolo solfear.

Dos de sus primos estaban enemistados a causa de que sus
mujeres se odiaban. Lo invitaban por separado a través de la
misma galeria a la que daban sus habitaciones y cada matrimonio
le hablaba terriblemente del otro. La madre (su tia) los sufria
con gran paciencia neutral. Su primo mayor vivia en el pueblo
y como poseia un camiéon y tenia muchos deseos de visitar la fa-
milia del primo recién llegado, lo cargd con sus cosas y empren-
dieron el largo viaje mucho antes de la cosecha. De manera que
no pudo evitar volver a su pueblo como un fracasado.

Ahora temia que la muerte le sacara otra foto. Su rostro se
habia curtido un poco con lo que le estaba pasando y cierta atmos-
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fera de rechazo lo rodeaba defendiéndolo de una directa accidn
ultravioleta.

Tuvo que emplearse por una miseria en otro pueblo y vivir
en casa de su hermana. El invierno no se habia ido del todo y
reflejaba el azul de las sierras cordobesas en el aire nitido y oliente

a yuyos.

La primera en observar su rostro problematico fue Maria
Nieves, que le llevaria diez afios y tenia el suyo detrds de una
cortina. Se miraban y hablaban pecho a pecho en el baile y al
separarse se angustiaban de no saber qué tenian (terrores, heri-
das curadas con salmuera, signos en la pelambre de la res).

En las mas jovenes no encontraba nada interesante: todo
estaba a la vista. Las atendia lo mismo para distraerse, aun a la
hija del pescador que un dia la bes6 en frio y dej6é de visitarla,
hasta que se le present6 la madre con el latigo del sulky en la
mano a ver qué pasaba que no iba. “Mire la pila de libros sin
leer, sefiora; estoy muy atrasado con el estudio. Pero ya que me
extrafian pronto iré”.

Empez6 a cartearse con Raquel, la pianista, mientras Maria
Nieves le hacia un juego de atraccidon y rechazo aprovechando su
experiencia. Se tefila el pelo de un color oro que lo enloquecia
y le hizo leer un autor cuyo desplazamiento sensual o sexual lle-
gaba al colmo.

Entonces se rechiflé y le hizo una carta pasional porque la
emocion le hubiera impedido hablarle. Ella le contesté y cortaron
amistosamente. Ridiculo y desencajado pens6é no mads viejas, no
mas mujeres.

Habia perdido su aspiracién ascética y el rostro se le habia
puesto tirante y violento. Descargd su agresividad interesandose
en politica y practicando deporte. Dos cambios de trabajo lo fa-
vorecieron. Trabajaba mdas y ganaba bien. Cenaba solo porque
llegaba tarde y esa noche, al levantar su vista del plato, sus ojos
se encontraron con-los ojos verdes de Amalia, prima de su cu-
flado, que lo miraba como preguntindose qué tendrd que anda
tan serio y preocupado. El no pudo sonreir pero ella si, con cierta
verglienza, y siguié cosiendo junto a su hermana.

En la proxima fiesta bailé mucho con ella y la acompaiié a
su casa. Ambos deseaban intensamente besarse. El tomo6 con arre-
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bato su doécil cabeza y al estamparle su boca se produjo una luz
repentina y ella lanz6 un tremendo grito y se desmayo6. El la sos-
tuvo en sus brazos y la entrd en su casa con el corazon latiéndole
pavorosamente por la macabra sensacién de haberla besado sin
labios, aunque ahora sentia cémo le temblaban éstos de emocion.

Ella perdi6 el juicio y él fue recluido por intento de violacion.

Después de varios meses de encierro y padecimientos, obtuvo
la plenitud de su rostro.

La muerte ya no le tocaria més la cabeza sino el corazon, que
es muy sensible y oculto.

Su cabeza ascética estaba ahora tranquila como la de un
caudillo degollado.
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(Viene de pag. 38)

las felicitaciones y los aplausos. Llegé al pasillo divisorio, donde lo detu-
vieron Gladstone, Churchill y Pitt, para darte la mano. Lord Palmerston lo
mir6 con frialdad, pero Pam fue tomado de un hombro y apartado por Dist-
raen, quien subié rengueando, lleno de entusiasmo y admiracién.

— Haremos una picada en Tatersalls —dijo Dizzy— . Mi coche espera.

Dentro del Rolls Royce detenido a las puertas de las Camaras estaba
Lady Beaconsfield. Prendié una flor en la solapa de Dizzy y palmed carifio-
samente la mejilla de Hanmer.

—Has hecho un largo camino desde aquel colegial que acostumbraba in-
timidar a Dizzy, George —dijo Lady Beaconsfield.

Hanmer se rio. Dizzy cantaba: "Gaudeamus igitur...” y Hanmer tarareo
la antigua cancilén escolastica hasta que llegaron a Tatersall’'s. Alli, Dizzy
orden6 Guinnes y huesos asados, mientras Hanmer subia a cambiarse.

Sin ninguna razén en particular sinti6 el impulso de volver a dar un
Gltimo vistazo. Quizad odiaba romper por completo con el pasado. Se despojé
del sobretodo, del chaleco de nanquin, de los pantalones color negro y blanco,
de las lustradas botas de Hesse y de la ropa interior. Se puso un pantalén
y una camisa color gris y desaparecio.

Volvié a aparecer en la Sala T del hospital St. Albans, donde'fue redu-
cido a la inconciencia mediante 1/2 cc de sodio tiomorfate.

—Ya son tres —dijo alguien.

— Llévenselos a Carpenter.

»

De modo que alli estaban los tres, sentados en la oficina del General
Carpenter: el PFC Nathan Riley, la sargento Lela Machan y George Hanmer,
del Segundo Cuerpo. Vestidos con el color gris del hospital. Adormecidos
por el sodio tiomorfate.

Habian limpiado la oficina, que resplandecia luminosamente. Se encon-
traban presentes expertos en Espionaje, en Contraespionaje, en Seguridad
y de la Central de Inteligencia. Cuando el Capitan Edsel Dimmock vio a la
insensible escuadra con rostros de acero que estaba esperando a los pa-
cientes y a él mismo, se asusté. El General Carpenter sonrié torvamente.

— No se le habrd ocurrido que ibamos a tragarnos su historia sobre la
desaparicion, ¢eh, Dimmock?

—¢Se... sefor?

— Yo también soy un experto, Dimmock. Se lo voy a explicar. La guerra
estd yendo mal. Muy mal. Hay escapes en la seccién inteligencia. El lio
de St. Albans puede ser culpa suya.

—Pe... pero ellos desaparecen, sefior. Yo...

— Mis expertos quieren hablar sobre este acto de desaparicién; quieren
hablar con usted y con sus pacientes. Comenzaran con usted.

Los expertos trabajaron sobre Dimmock con ablandadores preconclen-
tes, liberadores mentales y bloqueos del superyo. Probaron cada uno de los
sueros de la verdad que figuran en los libros y cada forma de presiéon fisica
y mental. Hicieron llegar a Dimmock al punto de ruptura tres veces, pero
no habia nada que romper.

—Por ahora déjenlo descansar —dijo Carpenter— . Trabajen sobre los
pacientes.

Los expertos se mostraron remisos a aplicar presion sobre hombres y
mujeres enfermos.

— Por amor de Dios, no sean maricas —se enfureci6 Carpenter— . Esta-
mos peleando esta guerra por la civilizacion. Tenemos que proteger nuestros
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ideales a cualquier precio. jComiencen!

Los expertos en Espionaje, Contraespionaje, Seguridad y de la Central
de Inteligencia comenzaron. El PFC Nathan Riley, la sargento Lela Machan
y George Hanmer, del Segundo Cuerpo, se extinguieron como tres velas vy
desaparecieron. En un primer momento estaban sentados en sus sillas, cer-
cados por la violencia. Al momento siguiente ya no estaban.

Los expertos boquearon. E| General Carpenter hizo algo generoso. Ha-
blé6 con Dimmock:

—Capitan Dimmock, le pido disculpas. Coronel Dimmock, usted ha sido
ascendido por haber hecho un descubrimiento importante... aunque quiero
saber qué infiernos es. Primero tenemos que controlarnos nosotros mismos.

Carpenter apreté el botén del intercomunicador.

— Envienme un experto en shock de combate y un alienista.

Llegaron los dos expertos, y fueron concisos. Examinaron a los testigos.
Opinaron.

—Todos ustedes estadn sufriendo un shock suave —dijo el experto en
shock de combate— . Fatiga de guerra.

— ¢Quiere decir que no los vimos desaparecer?

El experto en shock sacudio la cabeza y miré de reojo al alienista, que
también sacudié la cabeza.

— llusion masiva —dijo el alienista.

En ese momento el PFC Riley, la sargento Machan y Hanmer, del Se-
gundo Cuerpo, volvieron a aparecer. En un primer momento eran una ilu-
sion masiva, al momento siguiente estaban sentados otra vez en sus sillas,
rodeados por la confusién.

—Vuelva a drogados, Dimmock —grit6 Carpenter— . Inyécteles cinco
litros.

Luego hablé por el intercomunicador:

— Quiero todos los expertos que tengamos. Reunién de emergencia en
mi oficina. Inmediatamente.

Treinta y siete expertos —todos ellos convertidos en herramientas agu-
zadas y endurecidas—, revisaron los casos de shock inconciente y los dliscu-
tieron durante tres horas. Algunos hechos eran evidentes: esto debia ser
un sindrome nuevo y fantdstico ocasionado por los nuevos y fantasticos ho-
rrores de la guerra. Mientras se iban desarrollando las técnicas de combate,
la respuesta de las victimas de esta técnica debian tomar caminos también
nuevos. Cada accién tiene una reaccion igual y opuesta. De acuerdo.

Este nuevo sindrome debia implicar ciertos elementos de teleportacién...
el poder de la mente sobre el espacio. Evidentemente él shock de combate,
a la vez que destruia ciertos poderes mentales ya conocidos, debia desarrollar
otros poderes latentes desconocidos hasta el momento. De acuerdo.

También era obvio que los pacientes sélo podian volver al punto de par-
tida; de otra manera no seguirian Regresando a la Sala T ni habrian vuelto
a la oficina del General Carpenter. De acuerdo.

Era obvio que los pacientes conseguian comer y dorlmir en > lugar al
que iban, porque no hacian ninguna de las dos cosas en la Sala T. De
acuerdo.

— Un pequefio agregado —dijo el Coronel Dimmock— . Parece que vuel-
ven a la Sala T con menos frecuencia que al principio. En ese entonces iban
y venian todos los dias, o algo asi. Ahora la mayoria de ellos se queda du-
rante semanas y es dificil que vuelvan.

— Eso no importa —dijo Carpenter— . ;Adonde van ellos?

—¢Se teleportan a las lineas enemigas? —dijo alguien— . Pueden ser
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esos escapes que hay en el servicio de inteligencia.

— Quiero controlar al servicio de inteligencia —estallé Carpenter— .
¢(Los enemigos también tienen gente que aparece y desaparece en sus campos
de concentracion? Puede haber algunos de los nuestros, de la Sala T.

—Quiza no hacen mas que volver a casa —sugiri6 el Coronel Dimmock.

—Quiero seguridad en el control —ordendé Carpenter— . Cubran la vida
hogarefia y social de cada uno de los veinticuatro desaparecidos. Bueno...
en cuanto a las operaciones en Sala T el Coronel Dimmock tiene un plan.

— Colocaremos seis camas extras en la Sala T —explicé Edsel Dimmock— .
En ellas ubicaremos seis expertos que vivirdn y observaran sobre ei terreno.
La informacién tendra que ser recogida en forma indirecta de los mismos
pacientes. Son cataténicos y no pueden responder cuando tienen conciencia
y son incapaces de contestar preguntas cuando estan drogados.

—Caballeros —resumié Carpenter— . Esta es el arma potencial mas im-
portante en la historia del armamento. No es necesario que les expliqué lo
que significaria para nosotros poder transportar todo un ejército detras de
las lineas enemigas. Si podemos desentrafiar el secreto que se oculta en
esas mentes destrozadas, podemos ganar la guerra por el Suefio Americano.
iDebemos ganar!

Una vez ubicados, los expertos de Seguridad se dedicaron a registrar y
los de Inteligencia a comprobar. Seis herramientas aguzadas y endurecidas
se movieron en la Sala T del Hospital de St. Albans y llegaran lentamente
a trabar conocimiento con los pacientes desaparecidos, que volvian cada
vez con menos frecuencia. La tensién aumento.

Seguridad pudo informar que en el afio anterior no se habia registrado
ningun caso extrafio de desaparicion en América. Inteligencia informé que
el enemigo no parecia tener dificultades similares con sus propios casos de
shock, ni con sus campos de prisioneros.

Carpenter se irrito.

— Esta es una rama absolutamente nueva. No tenemos especialistas que
la manejen. Tenemos que desarrollar’ herramientas nuevas —apreté el botén
del intercomunicador— : Consiganme una universidad —dijo.

Le consiguieron Yate.

—Quiero algunos expertos en la accion de la mente sobre la materia.
Descubranlos —ordené Carpenter. Yale presenté de inmediato tres gradua-
dos en Taumaturgia, Percepcion Extrasensorial y Telequinesis.

La primera grieta se produjo cuando uno de los expertos de la Sala T
solicito la asistencia de otro experto. Necesitaba un especialista en Piedras
Preciosas.

—¢Para qué diablos lo necesita? —quiso saber Carpenter.

— E| experto recogié una referencia sobre una piedra preciosa —explicé
el Coronel Dimmock— . Es un especialista en personal y no puede relaciof-
narla con nada que él conozca.

—Y se supone que no debe hacerlo —aprobé Carpenter. Un trabajo
para todo hombre y todo hombre en su trabajo —apreté el botén del inten-
comunicador—: Consiganme un especialista en Piedras Preciosas.

En el arsenal del ejército licenciaron a un especialista en Piedras Pre?-
ciosas y le pidieron que identificara un diamante llamado Jim Brady. No
pudo.

— Probaremos desde otro angulo —dijo Carpenter. Hablé por el inten-
comunicador— : Consiganme un especialista en Semantica.

El especialista en Semantica abandon6 su escritorio en el Departamento

54

Propagandistico de Guerra pero no pudo extraer nada de las palabras Jim
Brady. Para él eran nombres. Nada maés. Sugiri6 que consultaran a un
Genealogista.

En el Comité de Ancestros No-americanos le dieron un dia de licencia
a un Genealogista, pero éste no pudo deducir nada del nombre Brady, excepto
que habia sido un nombre comun en la América de quinientos afios atras.
Sugiri6 que consultaran a un Arquedlogo.

En la Division Cartografica del Comando de Invasion le dieron permiso
para salir a un Arquedlogo, y éste identifico inmediatamente el nombre de
“Diamante” Jim Brady. Era un personaje histoérico, famoso en la pequefia
Nueva-York Antigua, en la época intermedia entre el Gobernador Peter
Stuyvesant y .el Gobernador Fiorello La Guardia.

— iCristo! —se maravill6 Carpenter— . Esto estd a siglos de distancia.
;De dénde diablos sacé eso Nathan Riley? Lo mejor seria que usted se una
a los expertos de la Sala T y siga esta pista.

E| Arquedlogo la siguio, registré6 sus informaciones y las envié. Car-
penter leyo las notas y queddé aturdido. Llamoé al equipo de expertos para
una reunién de emergencia.

— Caballeros —anuncié—, la Sala T es algo ain mas importante que la
teleportacion. Estos pacientes de shock estan haciendo algo mucho mas in-
creible... mucho mas significativo. Caballeros, ellos estan viajando a través

del tiempo.

El equipo murmuré, perplejo. Carpenter hizo enfaticos movimientos afir-
mativos con la cabeza.

— Si, caballeros. Ha llegado el viaje por el tiempo. No en la forma que
esperabamos... como un resultado de la investigaciéon experta realizada por
especialistas calificados; ha llegado como una plaga... una Infeccién... una
enfermedad de guerra... un resultado de las heridas de combate sobria losl
hombres comunes. Antes de proseguir, quiero que examinen estos informes,
para documentarse.

El equipo leyé las hojas mimeografeadas. EI PFC Nathan Riley...
desaparecido dentro de los principios del siglo veinte en Nueva York; la
sargento Lela Machan... que visitaba el siglo uno en Roma; George Hanmer,
del Segundo Cuerpo... que viajaba por la Ing’aterra del siglo diecinueve. Y
el resto de los veinticuatro pacientes, escapando del desorden y el horror de
la guerra moderna en el siglo veintidos, escapando a Venecia y los Duxes,
a Jamaica y los bucaneros, a China y la Dinastia Han, a Noruega y Eric el
Rojo, a cualquier sitio y cualquier época del mundo.

—No necesito subrayar el significado colosal de este descubrimiento
—subray6 el General Carpenter— . Piensen lo que representaria para esta
guerra poder enviar un ejército a una semana o un mes o un afio atrads en el
tiempo. Podriamos ganar la guerra antes de que comenzara. Podriamos
proteger nuestros Suefios... la Poesia y la Belleza y la Cultura de América...
podriamos protegerlos de la barbarie sin ponerlos en peligro.

El equipo traté de arreglarselas con el problema de ganar batallas an-
tes de que comenzaran.

— La situacién es complicada porque estos hombres y mujeres de la Sala
T son non compos. Pueden saber o no como hacen lo que hacen, pero en
cualquiera de los dos casos son incapaces de comunicarse con los expertos
que podrian someter a| método este milagro. Nos toca a nosotrps encontrar
la clave. Ellos no pueden ayudarnos.

Los aguzados y endurecidos especialistas se miraron entre si con-
fundidos .
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— Necesitaremos expertos —dijo el General Carpenter.

E| -equipo se sintié aliviado. Estaban otra vez en terreno familiar-

— Necesitaremos ujn Mecanicista Cerebral, un especialista en Ciberné-
tica, un Psiquiatra, un Anatomista, un Arquedlogo y un Historiador de pri-
mera clase. Todos ellos entrardan a la Sala T y no volverdan a salir hasta
que terminen su trabajo. Tienen qu'e aprender la técnica de| viaje por el

tlemﬁ%blutar a los cinco primeros expertos en otros departamentos de guerrO
fue facil. Toda América era una caja de herramientas repleta de especia-
listas aguzados y endurecidos. Pero hubo problemas para localizar un histo*-
riador de primera clase, hasta que la penitenciaria federal cooperé con el
ejército y libré al Dr. Bradley Scrim de sus veinte afios de trabajos forzados.
El Dr. Scrim era acido y corrosivo. Habia ocupado la catedra de Historia
de la Filosofia en una universidad del Oeste, hasta que dijo en voz alta lo
que opinaba sobre la guerra por el Suefio Americano. Consiguiéo que le dieran
veinte afios de trabajo forzado.

Scrim aun era intransigente® pero lo convencieron para que enfitentara el
seductor problema de la Sala T.

—Pero yo no soy un experto —estalld6 Scrim— . En esta ignorante nacion
de expertos yo soy la ultima cigarra cantora en medio del montéon de hor-
migas.

Carpenter apreté el botén del intercomunicador.

—Consiganme un Entomodlogo —dijo.

— No se preocupe —dijo Scrim— . Se lo traduciré. Ustedes constituyen
un hormiguero... Todos trabajando y esforzandose vy especializandose.
iPara qué?

— Para proteger e| Suefio Americano —contestdé con vehemencia Can-

penter— . Estamos luchando por* la Poesia y la Cultura y la Educacion y las
Cosas Mas Hermosas de la Vida.
— Eso significa que luchan para protegerme a mi —dijo Scrim— Dedi-

qué mi vida a todo lo que usted dijo. ¢Y qué hicieron conmigo? Me metieron
en una céarcel.

— Usted estaba acusado de simpatizar con el enemigo —dijo Carpenter.

— Yo estaba acusado de creer en mi Suefio Americano —dijo Scrim-—a
Lo que es otro modo de decir que fui encarcelado por tener una mente
propia.

Scrim fue intransigente también en la Sala T. Permanecié alli una no-
che, disfruto de tres buenas comidas, ley6 los informes, los tir6 a| suelo y
comenz6 a protestar para que lo dejaran salir.

— Hay un trabajo para todos y todos d-eben estar en su trabajo —le dijo
ei Coronel Dimmock— . Usted no saldrd hasta que descubra el secreto del
viaje por el tiempo.

— No hay ningun secreto —dijo Scrim.

— ¢ Ellos viajan por el tiempo?

—Si y no.

— La respuesta tiene que ser una o la otra. No las dos. Usted esta eva-
diendo. ..

— Mire —Ilo interrumpié Scrim cansadamente— . (En qué es experto
usted?

— En Psicoterapia.

—¢Y entonces como diablos quiere entender lo que estoy diciendo?
Esto es una concepcion filoséfica. Le aseguro que aqui no hay ningdn se-
creto que pueda ser usado por el ejército. No hay ningun secreto quje pueda
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ser usado por un grupo. Es un secreto sé6lo para individualistas.

—No lo entiendo.

— No creo que usted pueda hacerlo. Pdéngante en contacto con Can-
penter.

Llevaron a Scrim a la oficina de Carpenter. Alli el doctor se sonrid
sarcasticamente ante el general. Lo hizo en forma maligna, mirando hacia
todos lados, como un diablo pelirrojo y desnutrido.

—-Necesitaré «pio diez minutos —dijo Scrim— . ;Puede salir de su caja
de herramientas durante ese tiempo?

Carpenter asintio.

— Entonces escuche cuidadosamente. Voy a darle las claves de algo tan
vasto que necesitara sus cualidades mas agudas pana poder comprenderlo.

Carpenter parecia expectante.

— Nathan Riley volvio atrds en el tiempo hasta principios del siglo
veinte. Alli vive la vida de sus suefios mas preciados. Es un jugador mag-
nifico, -es amigo de 'Diamante” Jim Brady y otros por el estilo. Gana dinero
apostando sobre acontecimientos eventuales, porque siempre sabe lo que va
a suceder por anticipado. Gana dinero apostando que Eisenhower va a triun-
far en las elecciones. Gana dinero apostando que un luchador premiado lla-
mado Marciano vencerd a otro luchador llamado La Starza. Hace dinero
invirtiendo en una compafia de automoviles propiedad de Henry Ford. Esas
son las claves. ¢Le dicen algo?

—Sin un Analista Sociolégico, no —contestdé Carpenter. Extendid la
mano hacia el intercomunicador.

-No lo solicite, ya le explicaré mas tarde. Permitame que intente darle
otras claves. Lela Machan por ejemplo. Se escapo hacia el Imperio Romanol,
donde vive la vida de sus suefios como una femme fatale. Todos los hombres
la aman. Julio César, Savonarola, toda la Vigésima Legién, un hombre lla-
mado Ben Hur. Ve la falla?

— No.

—Ademas ella fuma cigarrillos.

—¢Y con eso qué? —pregunté Carpenter después de una pausa.

— Prosigo —dijo Scrim— . George Hanmer escapé a la Inglaterra del
siglo diecinueve, donde es uno de los miembros del Parlamento y amigo cie
Gladstone, Winston Churchill y Disraeli, quien lo lleva a pasear en su Rolls
Royce. ;Usted sabe lo que es un Rolls Royce?

— No.

— Era el nombre de un automovil.
—eY?

— ¢ Todavia no comprende?

— No.

Scrim se pased por el cuarto, exaltado.

— Carpenter, esto es un descubrimiento méas importante que la telepor-
tacion o el viaje por el tiempo. Esto puede ser la salvacion del hombre Creo
que no exagero. Esas veinticuatro victimas de shock que habia en la Sala T
han sido disparadas hacia algo tan gigantesco que es muy dificil que sus
especialistas y expertos puedan comprenderlo.

— ¢(Qué diablos puede ser mas importante que el viaje por el tiempo,
Scrim?

— Escuche esto, Carpenter. Eisenhower no se presentdé como candidato
hasta mediados del siglo veinte. Nathan Riley no pudo haber sido un amigo
de "Diamante” Jim Brady y apostar que Eisenhower iba a ganar las eleccio-
nes... al menos simultdneamente. Hacia veinticinco afios que Brady habia
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muerto cuando lke llegé a Presidente. Marciano derrot6 a La Starza cin-
cuenta afios después de que Henry Ford puso en marcha su compafia de auto-
moviles. El viaje por el tiempo de Nathan Riley esta lleno de anacronismos
similares.

Carpenter parecia confundido.

— Ben Hur no pudo haber sido el amante de Lela Machan. Nunca existio
un Ben Hur en Roma. No existi6 en ningun sentido. Era un personaje de
novela. Ella no pudo haber fumado. En ese entonces no habia tabaco. ¢, Con’r
piende? Mas anacronismos. Disraeli no pudo haber llevado a pasear a George
Hanmer en un Rolls Royc<a, porque los automoviles no fueron inventados
hasta mucho tiempo después de la muerte de Disraeli.

— Al diablo con lo que usted dice —exclamé Carpenter— . ¢Quiere decir
que ellos mienten?

— No. Tenga en cuenta que no necesitan dormir. No necesitan comer).
No estdn mintiendo. Retroceden muy bien en el tiempo. Comen y duermen
en el lugar al que van.

— Pero usted acaba de decir que sus historias no se sostienen. Ejstan
Lenas de anacronismos.

— Porque retroceden en el tiempo de su propia imaginacion. Nathan
Riley tiene su propia imagen formada acerca de lo que era América a princi-
pios del siglo veinte. Es una imagen defectuosa vy anacronica porgue él no
es un erudito, pero es real para él. Puede vivir alli. Lo mismo sucede con
los demas.

Carpenter abrié los ojos.

— Este concepto estd casi mas alla de lo comprensible. Estas personas
han descubierto como transformar sus suefios en realidad. Saben cémo en-
trar a sus realidades oniricas. Pueden permanecer y vivir alli, quizas para
siempre. Por Dios, Carpenter, este es su Suefio Americano. Esto es un mi-
lagro en accién, la inmortalidad, la creacion de un Dios, la mente sobre la
materia... Tiene que ser explorado. Debe ser estudiado. Tiene que ser ent-
tregado al mundo.

— ¢Puede usted hacerlo, Scrim?

— No, no puedo. Soy un historiador. No soy creativo,, por lo tanto esto
estda mas alla de mi alcance. Usted necesita un poeta... un artista que com-
prenda la creacion de los suefios. No debe ser muy dificil cambiar de la
creacion de suefios en el papel a la creacion de suefios en la realidad.

—;Un poeta? ;Usted habla en serio?

— Por supuesto que hablo en serio. ;jUsted no sabe lo que es un poeta?
Usted nos ha dicho durante cinco afios que en esta guerra luchabamos para
salvar a los pc-etas.

— No sea chistoso, Scrim. Yo...

— Envie un poeta a la Sala T. El aprendera cémo lo hacen. Es el Unico
hombre que puede hacerlo. En cierta forma un poeta esta casi haciéndolo. Una
vez que lo aprenda, puede ensefarselo a los psicélogos y anatomistas. Lu-ego
ellos nos lo ensefaran a nosotros; pero el poeta es el Gnico hombne que puede
servir de contacto entre estos casos de shock y sus expertos.

—Creo que usted tiene razén, Scrim.

— Entonces no se demore, Carpenter. Esos pacientes estan volviendo
cada vez con menos frecuencia. Tenemos que llegar a conocer el secreto
antes que desaparezcan para siempre. Envie un poeta a la Sala T.

Carpenter apretd el boton del intercomunicador.

— Envienme un poeta —dijo.

Carpenter esper6, y espero... y espero... mientras América selecqio-
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naba enfebrecida a través de sus docientos noventa millones de expertos
aguzados y endurecidos, las herramientas especializadas que defendian el
Suefio Americano de Belleza y Poesia y de las Mejores Cosas de la Vida.
Carpenter esperd que encontraran un poeta, sin comprender la demora infi-
nita, la busqueda infructuosa, sin comprender por qué Bradley Scrim reia y
reia y reia ante esta desaparicion fatal, definitiva.

Traduccion: E. E. Gandolfo.
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bibliograficas

EL ORDENAMIENTO DE LA REALIDAD

COSMOS por Witold Gombrowicz (Editorial
sa0 Rarrall: SANTA AVA DE ADIS ABEBA por
Cargenio Trias (Tusquets Editor); SALTO MOR-
TAL por Luigi Malerba (Editorial Seix Barral).
Barcelona, 1970.

El hombre, como entidad metafisica, intento
desentrafiar los misterios de una vida que
siempre se ha presentado de manera ambigua,
diluida, angustiante. Como “ser situado" “en-
tendié necesario cuantificar y calificar las cir-
cunstancias" que lo rodean vy deliirtan. Esa
aprehension de lo real (y la imposibilidad mani-
fiesta de lograrlo) revierte toda propuesta, con-
solidando al ser humano en su desolacién, mos-
trandolo constantemente en su papel de peque-
fia hormiga en el “absurdo cotidiano". Una vi-
sion teista del problema permitiria el cobro de
nuevas perspectivas, la explicaciéon racional a
tanto equivoco, a tanta incomprensién. Tanto
Gombrowicz somo Malerba en tonos dististos,
no parten de este Ultimo supuesto: sus intentos
de ordenamiento —expliotacion—+ de la rea-
lidad desembocan al final en un “sé—que—no
__,é—nada" pesimista, vacio. “ Cargenio Trias"
emprende esa misir>'a buUsqueda pero con otro
lenguaje narrativo; es también la caza inocua
de la realidad con claves borgianas y con
utilizacion dei humor y del juego.

Las tres novelas son sin embargo concurren-
tes hacia un mismo fin, admiten coordenadas
similares: son supuestamente policiales (con
crimenes de por medio), escritas con humor y
con aparente ligereza, terminan escamoteando
toda respuesta, rarificando la visién de wuna
persistente oscuridad por donde se mueve €l
hombre.

Gombrowicz, es sabido, fue vencido por la
Forma. La necesidad de explorar lo humano
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a través de un lenguaje que se explo-e a si
mismo lo precipité a e to: un libro “perfecta-
mente" escrito, sobreabundante en palabras,
giros, signos, simbolos, que tiene tramos fati-
gantes, huecos. Wito'.d y Euks, personajes, creen
encontrar ciertas resonancias comunes en cosas
colgadas (un palito, un gorrién, un gato) y un
hombre ahorcado, también entre dos labios,
también en wuna excursion que duefio de
casa (en el campo) realiza a un lugar en bus-
queda de una situacion de su pasado. A través
de ese crimen, de una pesada —persistente
notificacion erdtica que pende sob.e los pe -
sonajes, de una descripcion infinitesimal de ob-
jetos de toda indole, W.G. advie.te sobre la
inutilidad de toda aprehenJon, de todo intento
de ordenamiento. "Cosmos" de esa manera,
se revela como el dltimo paso que ha dado el
escritor en la busqueda de una respuesta para
sus incognitas esenciales y también —como con-
secuencia— como su mas persistente frustra-
cion.

Marginalmente el Premio Internacional de Li*
teratura conferido a Gombrowicz por esta no-
vela se presenta, después de su lectura, mas
bien como el reconocimiento a la totalidad de
su obra, dado que este texto es el mas pobre,
el que por exceso de calculo se mué tra de-ma-

siado “literario”, formal hasta la exageracion.
Malerba, por su parte, recordando su filia-
cion irénica (fue guionista de Il capote. Amore

in Cittd, dirigi6 Donna e Soldati), habla sobre
Giuseppe detto Giuseppe, viajante casado con
Rosa, quien también quiee “"descubrir" la
realidad, esquematizandola. Bastaran pocas pa
ginas para saber que Giuseppe (que descubrio
a un muerto) es tan jnocente como culpable,
que su relacion con Rosa no es tampoco clara
ni precisa, que ésta (que caTibia de nombre
constantemente) es su madre—hermana—esposa
hija, si es que es algo. Bastard& una corta lec-
tura para entender, nuevamente, que la realidad
es un hecho vigente, pero asimi&rrjo huidiza
y desde cierto punto de vista, inexistente.
Giuseppe esgrimird coartadas. Una voz (Ma-
lerba y también la "conciencia" de Giuseppe)
se encargara de destruirlas una por una. Al
final de la lectura no se sabrd cual categoria
es la correcta: Giuseppe estard vivo o muerto,
sera criminal o asesinado, culpable o inocente.
A lo mejor - incluso— nada ha pasado y
de la historia relatada nada es cierto... La aper-
tura de lenguaje en Malerba es hito preponde-
rante: parece una extensa broma “a la italiana',
con cierta verborragia, cierta mordacidad vy
"tomadura de pelo" que hace incluso recordar
a Fellini. La novela sirve de pretexto a Ma-,
lerba para criticar a la sociedad de consumo
a la que apostrofa a través de Giuseppe que
con su lenguaje confuso también tiene simili-
tudes con los esperpentos de Beckett. Sin em-
bargo, esta tentativa de critica se presenta
mas diluida, menos elaborada. Es casi un que-
rer abarcar demasiado, limitativo, que invalida
en algo el intento.

"Cargenio Trias' por su parte ha escrito
un libro que tiene resonancias similares a los
anteriores, como ya se dijo. Pero mas bien

el sentido de la novela es ludico, una broma
a toda la novela policial conocida, un t a
bajo de excepcion que so'prende de grata
manera.

No hay una anécdota cia a. Hay, en todo
ca:o, varias anécdotas superpuestas, que se
contradicen mutuamente. Existe un ciminal vy
existe un crimen, pero el rol en cada ca:o es
desempefiado por cualquier personaje o Dor
ninguno de ellos, segin sea la perspectiva del
enfoque. Las resonancias de Borge$ son mul-
tipes, no solo por la forma laberintica del
proceso, por el ocultamiento de situaciones,
por el lenguaje despojado, casi matematico,
sino también porque la disolucion de las iden-
tidades que se producen en el libro conducen
a colegir que todas ellas suponen una sola,
la vieja idea de nuestro escritor.

El juego sin embargo es acd mas abrupto. A
su modo, Borges siempre dio soluciones con-
cretas. Aqui no las hay, de ninguna manera.
Cada lector interpretara la anécdota, le dara
el perfil y la resonancia particular que mas
le interese. Decidira pues si ese cura extrafio
que se llama Diego Valor es o no el hagiogra-
fo, si éste es o no el geodgrafo o el gedmetra
de la casa editorial, si cada uno de ellos no
participan de una cierta secta, si Santa Ava es
la imagen de una prostituta o de una virgen,
si los flagelamientos a que se somete Valor
son de caracter mistico o de sadismo sexual,
si el inspector no es cada personaje ya citado.
Si Cargenio Trias no es el asesino, ef asesinado,
el culpable de una presunta broma..

Aqui lo real estd todavia mas enrarecido.
Todo ordenamiento termina resultando super-
fluo, por la imposibilidad de concreta-lo. A
pesar de ello o por ello mismo, esta novela es
ejemplar, en su construcciéon, su tema, su gran
capacidad para certificar aqui también la im-
potencia del hombre para el develamiento de
los misterios césmicos..

Carlos Roberto Moran

FRICCIONES — SAUL YURKIEVICH
Siglo XXI Editores S.A. — México — 1969

Casi la mayor parte de la literatura ac’ual
esta orientada hacia la busqueda del lenguaje
Cortazar, Cabrera Infante, Asturias, Gjima.acs
Rosa, son algunos nombres que, dentro dei am-
bito americano, se proyectan en esta direccion.
Justamente es Cortazar quien habla de incen-
diar el lenguaje, de matarlo, para luego re-
vivirla. Es que la literatura, en definitiva, es
lenguaje; el lenguaje como conjuncién de to-
dos los otros elementas, humanos e inhuma
nos, morales o inmorales, estéticas a aniiesé*
licos, revolucionarias o reaccionarios, de forma
o contenido.

La poesia, par antonomasia, es lenguaje.
Saul Yurkievich, nacido en La Plata en 1931 y
actualmente profesor de la Universidad de Pa-

ris, se nos declara por esta preocupacién pa-
ra él fundamental al decirnos que su poesia
liene “caracter experimental, de aperturas h -
cia zonas del lenguaje todavia no asimiladas”.
Se aparta de toda inutil retérica “porque quie*
e arrimarse a la lengua viva", e ‘“intenta
ampliar las posibilidades expresivas del espa-
fiol, descomponerlo y recomponerlo”. Y agre-
ga que "un poco como jugando desea hacer
del castellana la que Apollinai.e con el fran-
cas y Pound con el inglés. En tono menor,
procura alargar la brecha que despejaron ya
Vallejo y Huidobro".

En efecto, “Fricciones”, rompe con el orden
cerrado de la poesia estética y es como un
radar que se abre a todos los estimulos de
una realidad donde se hayan mezclados y con-
fundidos todos los planos. El poeta ya no es
el ordenador, el que busca a las cosas un sen-
tido determinante, es simplemente un precep-

tor cuya “visién es inestable, disonante, am-
bigua, discontinua”. Pero al contrario de lo
que se pueda suponer, en la obra de Yurkie-
vich se impone lo que, a nuestro juicio, le da
validez: la intencionajadad Citemos algunas
ejemplos:

Primero este parrafo de poesia aleatoria com-
puesta de lugares comunes mutilados y con-
trastantes:

Uso Secretos del Mar
no sirve para nada
si no le gusta versifique
es un decir nomas
pocos matrimonios llegan a
como abortivo
todo le causa risa
inmadura y para colmo
de contramano
es.6  Juga' comin de iodo padre
refiriendose a los hijos:
Piden todo lo que ven
los rusos o los americanos
.,° .eS;a "0.icia policial mezclada con la pu-
bheidad comercial: .......
Estrangulé y violé a una nina de 11 afos
la vej6 y estrangulé porque se resistia
dura mas
no se plancha
mantiene la presencia
feroz sujeto de la mas
recuerdo que los labios
degradante calaia
vientre contra vientre
mamita mamita
quiero galletitas TITA
O esta tragica ironia:
los mutilados de Hiroshima venden
postales de la destruccion
paifiuelos y corbatas alusivos
Quizas a veces resultan reiterativas, un po-
co agotadoras, estas largas numeraciones don-
de se "asocian libremente | aviso clasifica-
do, la receta culinaria, el conjuro magica, los
lugares comunes, las féormjas publicitarias, las
charadas, las adivinanzas, la jerga burocrath
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ca, las canciones infantiles, el trabalenguas, las
palabras inventadas, el lenguaje coloquial, el
argot, las combinaciones fénicas"”, etc.

Muchos se preguntaran si es valida este ti-
po de poesia. En el caso de Saul Yurkievich
si lo es, par la seriedad del intento y la au-
tenticidad de la busqueda. Puede ser cuestio-
nada, pero para hacerla debemos atenernos a
la calidad experimental de la misma, y en
este sentido su auto, logra ampliamente sus
propésitos, como lo evidencian los ejempios
citados. Loégicamente esta clase de experien-
cias no excluye otras, como parece sugerirla,
al parecer Yurkievich, al poner el aeento en
la pura exterioridad descartando lo interior.
Opinamos que si es sincero "todo camino con-
duce" para responder en su estilo.

Al margen de esto "Fricciones", una recopi-
lacién que contiene poemas de otros titulos
suyos. "Ciruela de loculira” (1965) y "Beren-
genal y merodeo"” (1966), es un aparte impor-
tante de esa realidad creada y que expresa
profundamente toda otra realidad: el lenguaje.

H. R P

Los ejércitos de la noche — Ed. Tiempo

Contemporaneo — Bs. As. 1970.

Después de obtener con este libro el Na-
tional Book Award y el Premio Pulitzer, las
dos recompensas mas importantes de los Es-
tados Unidos, Norman Mailer mantiene simul-
taneamente la radicalizacion de su critica de
la sociedad americana y las obsesiones que
siempre tratdé en sus escritos.

Este ensaya-novela elabora una pdsicion
ideolégica partiendo de la estructura tradi-
cional de la narrativa y divide su desarrollo
en dos partes: un extenso capitulo titulado
"l« historia como novela", relata los prepe-
m’tivos que durante 1967 se hicieron para or
panizar una marcha sobre Washington a fin
de protestar contra la politica exterior nor-
teamericana, en especial’ en Vietnam, y la
ubicaciéon del autor en ese contexto. Pese a
la abusiva reiteracion que hace Mailer de le
Drimera persona —delicado instrumento que se
puede volver en contra en cualquier momen-
to—, prima en sus textos una agresiva since-
ridad que lo salva de caer en la adulacion
o en el compromiso, ya sea con los grupos
D sus integrantes, individualmente.

"La novela como historia", Ultima parte
del volumen, describe con bastaria objetivi-
dad —incluso su propia detencion— los he-
chos que concluyeron en la conocida "Bata-
lla del Pentdgono". Pero dejemos que las
conclusiones del libro sean las que textual-
mente coincidan con las aspiraciones de Mai-
ler, y por qué no, con las de sus compatrio-
tas.

"Norteamérica —Ila tierra en que nacia un
nuevo tipo de hombre—, nacia a la idea de
que Dios estaba presente en todos los hom-
bres, no sdélo como compasién, sino como po-
der, y que po, lo tanto el pais pertenecia

al pueblo; pues la voluntad del pueblo —si
las compuertas de su vida se les podia comu-
nicar el arte de girar— era entonces la vo-
luntad de Dios Grande y peligrosa ideal. Si
las compuertas no giraban, entonces la vo-
luntad del pueblo era la voluntad del demonio.
¢Quiéh podia ya saber qué era qué? Los
embusteros controlaban las compuertas.
Meditemos acerca de ese pais que expresa
nuestra voluntad. Es Norteamérica, otrora una
belleza de magnificencia sin paralelo, ahora
una belleza de piel leprosa. Tiene en sus en-
trafias un hijo —nadie sabe si es legitimo—
y languidece en wuna mazmorra cuyos muros
amas se ven. Ahora comienzan las primeras
contracciones de sus temibles trabajos de par-
to —y continuardan— no hay médico que pue-
da anunciar la hora. Sélo se sabe que ya no
es probable que en ella se den falsos traba-
jos, no probablemente dard a luz, y que
serd? el mas espantoso totalitarismo que ha-
ya conocido el mundo? ;O es posible que
ella, pobre gigante, atormentada y encanta
dora muchacha, dé a luz un nifio de un nuevo
mundo, valiente y tierno, astuto y salvaje?
Corramos las compuertas. Dios se retuerce en
sus ligaduras. Corramos las compuertas. Libé-
ranos de nuestra maldicién. Pues debemos ter-
minar en el camino a ese misterio en que la
valentia, la muerte y el suefio de amor ofre-
cen la promesa de permitir dormir".

JORGE LUIs BORGEs - EL INFORME DE BRODIE

Emecé 1970, Buenos Aires

Es logicamente arduo querer encerrar en la
brevedad de un comentario bibliografico wuna
obra tan compleja y tan rica como la ds jor-
ges. Cada una de sus relatos, por breves vy
sintéticos que sean, postulan y cuestionan el
universo. Conscientes de esa dificultad, y no
queriendo caer en la mera superficialidad, nos
limitaremos a un aspecto que en su nuevo li-
bro "El informe de Brodie" nos llamé particu-
larmente la atencién: su “criollismo".

— "Lo malo esta en que dan Luis ha querida
llevar a la literatura sus fervores misticosubur-
banos, hasta el punto de inventar una falsa
Mitologia en que los malevos portefios adquie-
ren, no soélo proporciones heroicas, sino hasta
vagos contornos metafisicos"— reprochan a
Borges en el "Adan Buenosayres" del recien-
temente desaparecido Marechal, quien hace en
esa abra una satira del "criollismo” en el Ili-
bro Il donde narra la aventura “criolli-malevi-
funebri- putani-arrabalera” del viaje al subur-
bio. También se ironizaba sahre el hecho de
que Borges, después de estudiar griego en Ox-
ford, literatura en la Sorbana y filosofia en
Ziirich, regres6 a Buenos Aires para meterse
hasta la "verija en un criollismo de fonégra-
fo".

Si estas criticas son validas o no, no es
nuestra intencién discutirlas ahora; simplemen-
te las traemos a colocacién a causa de la nueva
actitud que asume Borges en estos cuentos de

"El Informe de Brodie", donde sus importarle que la piensen un coba de. "Para
propios temas, y en especial el “criollismo". zafarme de esa vida —concluye— me corri
En "El indigno", donde un adolescente judio a la Republica Oriental, donde me puse de
traiciona al malevo que lo protege can su carrero".
amistad, el protagonista, ya anciano y revalo- Pero quizas donde Borges se cuestiona a si
rando el suceso, nos dice: "Ahora veo en Fe- mismo es en "Juan Murafa”, "Durante afos
rrari (el malevo) a un pobre muchacho, — nos confiesa— he repetido que me he cria-
y traicionado; para mi entonces era un do en Palermo. Se trata, ahora lo sé da un
Luego narrando su muerte (la bajan de un bali- mero alarde literario; el hecho es que me
zo al tratar de huir) concluye que lo; d a ios, ctié¢ del otro lado de una larga verja de lan-
por supuesto, convirtieron a Ferrari en el hé- zas, en una casa can jardin y con la biblioteca
roe que nunca fue y que él habia sofado. de mi padre y de mis abueios. Palermo del
Pero el relata mas ilustrativo de esta ten- cuchillo y de la guitarra andaba (me asegu-
dencia es "Historia de Rosendo Juarez", nueva ran) por las esquinas". Mas adelante en ese
version del clasico "Hombre de la esquina ro- misma relata y en un diadlogo (supuesto o no)
sada". Vale la pena resumirlo: A Rosendo Jua- con Emilio Trapa>ni, éste le dice: "Me presta-
rez, siendo todavia un adolescente, lo provoua ran tu libra sobre Carriego. Ahi hablas todo
porque si otro mozo, un tal GarmA*ndia. Yendo el tiempo de malevos; decime, Borges, vos,
para el Arroya, este ultima tropieza, y Juérez, que podes saber de malevos?" Y éste le res-
que le tiene miedo, aprovecha la circunstancia ponde: "Me he documentado”.
para atacarlo a traicién: lo mata. Lo meten preso, Cabe ahora preguntarnos qué es lo que
pero un caudillo politico, que lo toma bajo motiva esta nueva postura de Borges. ¢Una
su proteccion, lo hace liberar y lo convierte en tdma de conciencia que le da su madurez?
su guardaespalda. Y es asi, como con la ayuda Hombre de letras, encerrado en su universo
de la policia y del partido fue "criando su fama de libros (recordemos “La biblioteca de Ba-
de guapo”. Pero en Rosendo Judrez se esta bel"), quizds proyecté como el protagonista
gestando una nueva sensibilidad, la de wuna de "El Sur" sus ansias de accién en esos tris-
sociedad en transicion que esta dejando atras tes malevas que él idealizara. Ahora que "la
el seudomachismo y el falso culto al coiaje. ya avanzada edad me ha ensenada la resig-
Es importante el dialogo que tiene con un nacién de ser Borges" ve la realidad de otro
amigo, a quien le han quitado la muje-: —Y modo e ironiza cruelmente "que antes de los
la gente, ¢qué va a decir? ¢(Q,, soy un co- Podesta y de Gutiérrez casi na hubo duela
barde?— pregunta éste a Rosendo, que responde criollo”. ;0 quizds es otra de las tantas to-
que no se meta en historias por lo que la gen- maduras de pelo del mas licido de nuestros
te pueda decir y por una mujer que ya no lo escritores? Con Borges todo es posible, de
tejiere. Esto explica la actitud ante el "Corra- manera que sélo nos i a acotar las
‘ere '« "En ese botarate p-ovccador me vi reflexiones que nos produjera su nueva serie
como en un espejo y me dio vergiienza. No de cuentos, y en especial aquéllos que se
senti miedo; acaso de haberlo sentida, salgo refieren al criollismo.
a pelear". A continuacién arroja el cuchilla " R P

que le ofrece la Lujanera y se marcha sin
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¢Qué demonios importa si uno es culto, esta a|
dia o ha leido todos los libros? Lo que importa es
como se anda, como se ve, como se actla, des-
pués de leer.

Si la calle y las nubes y la existencia de los
otros tienen algo que decirnos. S leer nos hace,
fisicamente, mas reales.

(Gabriel Zaid)
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