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SOBRE A N T O N IO  M A C H A D O
El verso en Machado, es consecuencia 

independiente, cielo armónimo de una in
tensidad de sentimiento. El verso que 
normalmente se hace y  lee en la poesía 
contemporánea, no es el fruto que le so
bra a un contenido desbordante, sino el 
escaso contenido precisamente de algo 
no colmado por el nacimiento de la gran
diosidad. Lo que el corazón contiene, 
cuando la poesía pertenece a Antonio 
Machado, es efusión contagiante, autori
dad viva, verdad manantial en suma. Lo 
que el corazón remansa, como base en 
todo caso de tantos versos estériles, es 
frustración, soberbia, e híspida soledad. 
Así, el puro poeta contemporáneo se 
anula en sus versos, sin darse cuenta 
de que cuando en el verso se reflejan 
“las aguas vivas del ser", es cuando el 
objetivo se consigue. De la misma ma
nera Antonio Machado es hermano ma
yor de nosotros en sus canciones, porque 
éstas, tan extraordinarias, tan importan
tes, no son la importancia única del poe
ta, sino frutos de su tremenda y viva 
autoridad.

Consideramos poetas positivos, auró
rales, a todos aquellos que consiguen ver
sos dignificados por una autoridad vi
va, y  poetas negativos, todo lo perfec
tos y  maravillosos que se quiera, los que 
a diferencia de Antonio Machado, quie
ren suponer en la vida de los hombres 
algo más que fantasmas, con versos es
beltos y  complejos, en vez de corazón. 
La poesía positiva, beneficiosa, mejoran
te, es aquella que supone la gloria ve
rosímil de un desarrollo humano comple
to. La poesía negativa, esa poesía con la 
que hay que acabar pese a su dignidad 
expresiva y sus valores formales extra
ordinarios, es esa otra en la que los 
versos rellenan con una extraña palpita
ción, el vacío, la vulgaridad, o lo desér
tico más o menos complejizado, de los 
que no pueden en consecuencia transcender.

A  toda poesía le falta tema, cuando 
no cuenta una viva historia en la me
lodía de su canto. Por muy logrado que 
esté un poema puro, luce siempre su con
dición sietemesina, es decir, terminada y 
sin granar. La melodía, sirve de melodía 
y de historia muchas veces, y el mono- 
diálogo en que toda gran poesía con
siste, deviene monólogo. El cauce en

E l  n ú m e r o  t e r c e r o  
d e

M A IR E N A
i n c l u y e :
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ANTONIO MACHADO, por Rafael Alberti
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I  POESIA INEDITA
D E S N U D O  Y S IL E N C IO S O  C O M O  S IE M P R E

(E legía a Antonio M achado)

D esnudo y  silencioso como siempre, 
ya estás con Dios ahora, traspasado 
por su luz inmortal, anillo eterno. 
(D esnudo caminabas por la vida, 
desnudo caminaste hacia la m uerte.) 
¿O  te ha investido El con nubes gráciles, 
con blancas m argaritas de Castilla, 
con sus ramos de salvia y  de retama?
¿M ás bien te habrá cubierto con poemas, 
con todos esos sueños que soñaste?

Libertada tu  alma, 
¿hoy revive dichosa? 
¿Sensaciones, colores, 
ese tacto sonoro, 
en el mundo quedaron? 
¿Ya por siempre eres libre 
de las formas que pasan, 
de la triste apariencia? 
(¡La desnuda belleza 
no es palabra ni imagen!)

¿Con dulzura, la N ada 
te ha dormido en el ocio 
de pensar nuevos mundos? 
¿La inviolada herm osura 
se revela a tu  espíritu? 
¿O te quemas y  asciendes 
más allá de los círculos, 
a ese centro inefable, 
pura esencia del Todo, 
en supremo arrebato?

3
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¿Son tu  p a tr ia  los cielos?
¿O  hacia E sp añ a  te  vuelves 
y  la  ansias, la añoras 
com o un  ag u a  de vida?
¿O  en tu  calm a, durm iente, 
frío  hielo reflejas?
¡N o sé cómo moriste!
¡M as perdona , perdónanos 
no m orir en C astilla , 
no  m orir en su  seno!

¿U na clara  m irada de d iam ante 
son, aho ra , tu s  ojos en  la noche?
¿O son v idrios p ro fundos como océanos? 
¿U n azu r que sonríe  a  nuestro s niños 
de las a ldeas pobres y  sin lluvia?
¿O son fosca je  verde, b lancas o las, 
llam aradas, an to rchas, dos luciérnagas? 
¿O tan  sólo silencio alucinado?
¿O los sueños, espesos, ta n  antiguos, 
aun  flotan en ellos, indisueltos?

¡Ah! ¡ N o  sabes, no sabes! 
N eg ras  casas de Soria, 
sus ro ídas m urallas, 
encinares oscuros, 
rocas a ltas y  cárdenas, 
hoy te  llam an, te  buscan. 
E sos cam pos ard ien tes 
y  ese m alva del yerm o 
p a ra  verte  se alzan 
a  los m ontes azules.

¿N o  recuerdas la leche 
de las cabras serranas?
¡La bebías gozoso 
en tre  aquellos pasto res 
de B aeza y  Segovia!
M a s  ahora , ¿qué bebes? 
¿V iva leche de astros?
¿E l secreto  del T iem po,

el fluir de las horas?
¿O  en D ios y a  e stás saciado?

¿N o yerras, como som bra, 
por el e terno  páram o?
¿C on te rro r nos contem plas?
¿O  la H isto ria  es un  cuento  
que al m orir olvidaste?
(¿S e m ataban  los hom bres? 
¿H oy  se m atan  las alm as?
¡O h, po r D ios, no preguntes! 
Las estre llas son flores, 
allá  a rriba , sin  m uerte . . . )

¿La te rsu ra  del cielo te  ha  insp irado  
el perfec to  poem a sin palabras?
¿El poem a sencillo que escribiste 
con tu  vida y  tu  m uerte, p a ra  todos?
¿O nos dices, tem blando, que has hallado  
la luz orig inaria  que D ios v ierte  
sobre n u es tra  C astilla , siglo a  siglo?
¿D e G uiom ar nos hablas? D i, ¿qué can tas?  
¿Y  Leonor? ¿T u  m ano está  en su m ano?
¿T us o jos en sus ojos y  en su alma?

Si pud ieras h a b la r . . .
¡A bel M artín , te  callas
y , contigo, M airena!
(E l silencio en  tu s  labios, 
día a  día, re inaba .) 
¡Invocam os tu  vida!
¡Invocam os tu  m uerte!
¿N o lloram os? Sentim os 
que algo tris te  nos duele 
en el fondo  del pecho.

A lvargonzález  llora, 
esos juncos del D uero , 
los calv ija res grises 
y  el lim onar en flo r. . .

4 5
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El andaluz geranio 
sangra por ti en Sevilla 
y el Guardarama llora 
tus canciones de almendro. . . 
[Follaje seco adorna 
tu pobre loza en Francia!

También te lloro yo. 
(¡Y cómo no llorarte, 
maestro en gay-saber, 
ruiseñor, hombre bueno, 
silencioso ermitaño!) 
Una violeta crece, 
a mis pies, con mis lágrimas. 
( ¡Oh, corazón! ¿Qué dices? 
Su soledad me duele, 
allá, en la tiera gala!

¡Oh, soledad, tu sola compañía!

El universo vive en la Ley:
La ley del plátano
Y la calandria,
La Ley del granito
Y del agua.

Tus manos entre las mias,
Acequias del cielo;
Las flores de amor
Crecen sin desvelo.

Tus ojos de intenso penetrar.
Tu boca de fino encender.
Tus brazos de tierno acunar.
El misterio vela en el árbol
Los paraísos perfumando.
El pino agita su mirar,

Las acacias su blanco asomar.
Oh, tú, labio de purpúrea brisa. 
Oh, tú, corazón de jarcia marina.

C on c h a  Z ardoya.

V I V I E N T E  U N I D A D

. • .y  el espíritu de Dios se movía so
bre la haz de las aguas.

Génesis, I, 2.

En el tiempo la vida comunión es.
Llave del mundo
La ley es el Hombre:
Luz del cuerpo,
Luz del alma.
Para el que Es y Canta.

Poesía, arte de aromado decir,
Pasión que arrebata.
—Abrázate a mí
Ala de la Vida
Que la muerte acallas.

Nacen profetas que acatan la Voz.
Nacen legisladores que fijan la Voz.
Nacen poetas que glorifican la Voz. 
Semejantes a Dios.
¡Semejantes a Dios!

La discordia desata el vendaval.
La pura Armonía mece la mar.
¡Templo de Humanidad, albricias!, 
Tú, caliente melodía,
Tú, entraña fecunda, Luz de Vida.

—La Humanidad es santa.
—Sí, mi Dios.
—El Pueblo es santo.
—Sí, mi Dios.

Trabaja, Vida.
Sueño, trabaja.
¡Libertad, metal de los días! 
¡Libertad, sufrida esperanza!

7
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Vivieron los mártires y viven.
Vivieron los santos y viven.
Vivieron los héroes y viven.
La vida aniquila a la muerte
Y sobre el amanecer vive.
¡Inspiración, sal de la tierra,
Verbo de comunión,
Mano constructora!
El Pueblo vive en lo oscuro:
Lo oscuro es lo terrible.
Lo terrible es.
El hombre crece.
En el ser de la vida entramos.
Nuestro pequeño barco es.
El océano es.
Nuestra mirada es:
Ningún horizonte puede abarcarla.
El poeta es alentado:
Lo alienta el sueño de un niño
Callado.
La abeja sensitiva
Se va, desaparece:
El dulzor en la boca de los hombres 
Permanece.
No es el positivo Progreso
Que predomina.
Es el fluyente todo,
El Verbo ardiente
Que ilumina.
La Vida se alzó del agua.
El agua es el río de la vida.
El río de la vida crece en la sangre.
En la sangre navega el Alma.
¡Oh Viviente Unidad, pasión de las terrestres esferas!
¡Oh Vida Inmortal, ardor del viento en las abruptas piedras!

Romualdo Brughetti.

CARTA A UN POETA DE AMERICA

Nada resiste frente al mar, y tú, 
lejano, incomprensiblemente hundido 
en esa oscuridad de tierras y de noches, 
crujiente voz velada por los años 
y tantas olas ante tí cubriéndote 
de lejanía y soledad y espuma 
(que sólo deja un polvo inerte arriba 
y algo como la rosa entre los labios) . . . :  
y tú, como si muerto me subieses 
al corazón y hablándome te hablara 
con esa sencillez con que te miro 
como me viera yo, como me veo 
en el fondo del mundo, desoído 
de tantas cosas que he querido fueran 
y no se rá n ...;  y tú, sobre las aguas 
saliéndome al encuentro aunque no quiera, 
aunque no quieras tú, reconocido 
como aquel que está enfrente, al otro lado 
sin saber bien por qué, sonando a un hostil pecho 
bajo una gran marea exasperada
que mueve el ciego vendaval. . .: tú llegas, 
tú llegas junto a mí sin acrimonia ahora, 
tapado por el mar, por la distancia 
de otros días de muerte, de otras horas, 
de otra dura visión hasta hace poco fresca 
con tu huella en los templos y en el campo 
cruzado por los muertos que pisaste 
al embarcar entonces, ya con prisa, 
mientras los trigos eran una llama 
en medio de la sangre de mi gente, 
fusilada anteayer con tu disparo 
de despedida porque eran de otra bandera 
y solían en Roma frecuentar una plaza 
amurrallada de arcos y de cruces.

Tú llegas, tú apareces, 
tú me cuentas nostálgico tu pena, 
tu solitaria pesadumbre asido 
a ese trozo de suelo que algo tiene de España;

8 9
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y donde buscas
tierra que se parezca a la que has dado 
la espalda. Tú me dices que te duele 
mirar así, con tal ávida espera 
desaquietada, hacia estas costas tuyas 
y tu dolor, a su hermosura enorme 
de vieja antorcha impresionando al cielo 
que entre su luz es aun mayor que todo, 
menor que lo imposible.

Pero también me bañas de tu insulto, 
tu ira me opone su zarpazo, 
trago tu amarillenta bebida con veneno. 
Me echas en cara que aquí esté encendiendo 
esta llanura tibia que aun tiene primavera, 
pues —no lo dudes —sigue 
reponiendo de flores la tienda de los prados. 
También me envuelves tú con tu continua 
sombra desesperada, 
que quiere que se nuble lo que antes 
dejó envuelto en la niebla y entregado sin tasa. 
Por qué. Por qué esa altiva calcinación de nombres 
que has pronunciado alguna vez con risas;
qué horrible divisoria
te pone los muros que no pueden salvarse. ..

Por qué. Por qué tu siempre 
retención del acento más mezquino 
que sabe a lo pasado. . .

Solo te quiero paz, tu paz adentro, encima, 
como llevar la espada hasta la vaina 
y saludar al hombre que es lo mismo 
que tú: uno que quiere la quietud de su alma; 
y sostener los años como un peso 
no demasiado triste 
en esta grande playa de las tardes de Europa 
donde nacimos y morimos y otros nacen 
y mueren y se unen a su llanto erizándose 
de caídas y pruebas, pero hermoso 
cual es lo que hace herida y pone luego 

esa señal de poso por la sangre 
martirizada pero salva.

Solo te pido paz, que tú la sientas 
en las manos tendidas a lo largo 
del corazón, que no te ayuda nada 
si te recuerda el frío que dejaste 
cruzado entre otros valles que salpica 
un residuo de balas (y eran tuyas) 
sobre las retaguardias y los trigos.

Te pido paz en tí, porque es la mía: 
saberte conseguido en mi memoria 
igual a lo que miro si te veo en los pueblos 
donde queda la infancia y va agrandándose 
la muerte. Tan sencilla 
como el sonar cayente del ganado 
y las notas humosas con que cierra la noche. 
Tan calma como sube caudaloso 
el monte por la linea tranquila de los árboles 
y bebe la paloma rozada por la frente 
una larga palabra disparada a lo lejos.
Tan sin rugido cual esta gota que exprimo 
de miel si oigo en el aire
(y me llena la boca)
una llamada de alguien a los hijos 
para empezar la cena. . .

Esto vale. Y nos sirve 
y olvidando la antigua estridencia: en los bosques 
y en los ramos de heno que nos besa el sol verde 
de la siembra. Allá lejos, como un vago 
murmurar de estampidos, tú y tus crías 
de destructor resúmen os vais yendo 
por un sordo camino 
de neblinosas márgenes huidas.
Y se ve a Dios nadando entre las nubes 
con grandes brazos de un azul celeste 
que ya serán “mañana”.
Dios sale a respirar: porque está el vuelo 
de un pájaro en la sangre, que se alisa
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con un deseo de vivir, un grande 
deseo de vivir en España;

así, salvando su tristeza, oyendo
su canto de agua
y el relincho armonioso de las eras 
deshaciendo los cercos de metal y trayéndote 
a la puerta de todos, a la mía, a decirte 
que esta ropa es la tuya, 
que este cielo podría ser tu calle;
que la tierra que piso también tendrá tu cuerpo 
eterno.

M anuel Pinillos

TIEM PO DE SEQUIA

A d  potendam pluviam

Lluvia de mi niñez, ¿ya no regresa
mi corazón al mundo?

Entre palmeras,
volved llorando, antiguas primaveras;
venid a mí, lloved en las estrechas 
calles de mi recuerdo, y que mi ausencia 
se copie en el cristal de las aceras.

Oh, tiempo tormentoso, ¿no le queda 
al corazón un eco de tormenta?
Lluvia que yo perdí, repiquetea
en la clara ventana de mi pena, 
donde acodaba el alma te recuerda,

Niñas de mi niñez, corro que rueda, 
pedídselo a la Virgen de la Cueva; 
ya que mi cielo es gris, que al menos llueva, 
sí, que llueva, que llueva, que me llueva, 
que se me empape el cuerpo y huela a tierra, 
a tierra triste, cálida y sedienta.

Volved, volved, que mi esperanza espera, 
lluviosos días de mi adolescencia, 

días de amor, que hicisteis al poeta; 
volved, volved, mojadme las primeras 
ilusiones, a ver si el alma deja 
su amarga sequedad.

SIEM PRE ME QUEDAS TU

Siempre me quedas Tú, siempre te olvido 
en brazos del amor, siempre regreso 
a tu piedad, Señor, siempre tu beso 
anda en el sitio donde estoy herido.

Nunca te he dado nada. Sólo pido.
Y a cambio de mi vida y de su exceso, 
te doy las sobras del amor. ¡Ni eso 
te doy, Señor! Tristezas de haber sido 

hombre mortal allá en tu Cielo tienes. 
La carne que yo sufro, Tú sufrías; 
los mismos brazos, de otra forma abiertos.

Ay, Señor que en mi olvido te sostienes, 
vendrán tus siglos y se irán mis días, 
vendrán los muertos y se irán los muertos.

LAS D E M A S ... ¿COMO FUERON?

Las dem ás... ¿cómo fueron? Tú jugabas 
en algún sitio, niña todavía.
Bajo la madrileña luz del día, 
entre juegos y penas me esperabas.

Las dem ás... ¿dónde fueron? Tú cantabas:
"Yo tenía un castillo”, y Dios sabía 
que era yo, poco a poco, quien hacía 
el castillo que matarileabas.

“Las dem ás... ¿cómo fueron?”, me preguntas, 
pensativa la boca, el aire triste, 
bajo los ojos y las manos juntas.

¡Las dem ás...! ¿Quienes fueron? Yo quisiera 
que me explicaras cómo te me hiciste 
tan niñamente mi pasión primera.

Rafael Montesinos.
12 13
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LA MUERTE VOLUNTARIA

Parto de aquí, más joven que mi llanto, 
con toda la distancia recorrida, 
una mirada rota por medida, 
un íntegro silencio por quebranto.

Parto desde el asombro de mi canto, 
sin asombros la muerte ni la vida: 
la vida nos espera bienvenida 
y cubre nuestra muerte con su manto.

Pero no tengo frío: adiós, espera;
me voy de este desierto en que me ofreces 
tu cuerpo sin abrazos, tu espejismo.

Tú, mi arroyuelo de la sed primera, 
y tú, mi mar de tantas embriagueces: 
despedidme del sueño y de mí mismo.

Carlos F. G rieben.

LA VUELTA AL M UNDO

Canto a las tierras que nunca he visto. 
Sin salir de mi alcoba me remonto, 
vuelo, contemplo, escucho, 
dejo caer objetos, como señal de estancia, 
sobre cada país, desde la altura: 
Sobre Francia, una rosa, 
como señal de haberla visto: 
un ala de gaviota sobre Italia, 
como signo de no haberla tocado; 
una rama de encina sobre Grecia, 
como señal de haberla comprendido.
Dejo caer un espejo roto 
sobre las arenas del desierto 
para dar testimonio de que le he llorado: 
sobre Arabia unas gotas de vino 

porque he escuchado sus plegarias; 
sobre la India un saltamontes verde, 
para indicar lo que en llegar tardé; 
sobre China un cuaderno con dibujos 
que hacía de pequeño;
sobre el Japón un mapamundi;
sobre América dejo caer mis zapatillas 
sin indicar con ello nada en particular;
y, tras dejar caer un grano 
de arena en las Azores, 
llego, por el Estrecho, hasta mi pueblo 
y noto con sorpresa estar caliente 
la silla, estar la casa 
perfectamente en orden 
y mi madre sirviendo el desayuno.

A ngel Crespo.

B U S C A R  L A  L U Z

El alma se desnuda adormecida 
en el suave placer de estar alerta; 
esta noche quisiera hallar abierta 
la puerta del amigo en esta herida.

Oh, pero qué ilusión en la subida 
sostiene el alma que creíamos muerta, 
algo como la luz que está despierta, 
algo como la voz de la otra vida.

Quisiera ver en la palabra ahora 
el sostenido sol de la sonrisa, 
la mano amable, pero se demora.

Estoy solo en la noche más oscura, 
voy buscando la luz, y voy sin prisa, 
con el sueño amurado por la altura.

N icolás Cocaro.
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HAY VERSOS QUE SON F E C H A S ...
Hay cifras que son fechas.

A ntonio Machado.

1
Un pájaro en el aire 
es como una palabra; 
responde de la vida, 
jurando con sus alas.

2
Amar es herir, o hacer 
que por la herida respire 
aquello que sólo pide 
herida para nacer.

3
Decir paloma es decir 
prodigio que late en vuelo.
Decir paloma es tocar 
lo que supone el consuelo.

4
La gota es un mar 
y el mar, 
es una gota total.
El agua siempre es igual.
Como gota.
O como mar.

5
El tiempo es agua que pasa. 
La vida tiempo que queda.
El canto del hombre es agua 
sin tiempo, perpetua, fresca.

6
El frescor no es la frescura 
ni la frescura, frescor.

Cuando el alma frescor siente 
nace distinto el amor.

7
¡Cómo llegar a sentir 
igual que sienten los ríos!
¡Cómo ser agua y amor, 
ser agua y amor unidos!

8
Calladamente me doy 
cuenta de toda la vida.
La cierta muerte a que voy 
no se descubre enseguida.

9
Tan cerca estoy de la muerte 
que vivo de sus consejos.
Me manda a veces oir 
el corazón a lo lejos.

10
La manera de vivir, 
es la misma que se aprende 
cuando se aprende morir.

E nrique Azcoaga.

EL SERM ON DE LA M ONTAÑA

Sobre esta piedra cabalgará mi Iglesia, 
sobre este muro inscribirán mi nombre, 
sobre este leño zurciré mi muerte.
Sobre esta santa voz que yo os predico 
os recomiendo reflexiones diarias, 
os lego mi costumbre de amar todo, 
os confío mi oveja y  su contorno. 
Mi repertorio nuevo, mi Evangelio, 
mi poder de premiar buenas costumbres, 
de castigar al malo y al rebelde, 
yo os quedo aquí sobre esta tierra vuestra.
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No malgastéis la alfalfa de los prados, 
no os comáis todo el trigo de la siega, 
no habléis mal de los pobres pecadores, 
no despreciéis al manso lobo duro, 
ni hagáis destrozos en jardín ajeno, 
porque en verdad os digo que el que ofende 
a hierro muere inevitablemente. 
También sed compasivos con el asno 
y dejad que los niños se aproximen 
pues tienen las mejores intenciones 
y un alma que es auténtico tesoro.
No hagáis palabra muerta de un escrito 
no alicortéis el vuelo de la mosca 
ni pernoctéis en cama acostumbrada 
ni demandéis al que os adeuda el oro 
ni denunciéis al rojo que se esconde. 
Sed buenos con el pájaro que pía, 
con la lechuza que consume grasa, 
con el lagarto que en las ruinas vive, 
con el gallo que cantará tres veces, 
con los judíos que me escuchan hoscos. 
Presto habré de partir lejos del mundo, 
ya poco me veréis de carne y hueso, 
pero Yo velaré sobre los prados 
aquí en la tierra donde ayer estuve. 
Apacentad mi oveja que es la gente 
y después hablaremos de estas cosas.

Gabino-A lejandro C arriedo.

T O D O  S E  C A L L A

Cielos, decidme que es esta alegría 
que tan pronto se apaga: estos rumores 
de la felicidad. Tu misma, tierra, 
ayúdame a buscar en qué consiste 
tal espectral encanto, si en tu hondura 
toma raíz o fuego esta fragancia 
que sobre el mundo brilla despiadada 
como la juventud: decidme sombras 
de la divina noche en qué materias 

puede fundirse un ser y por qué causas 
he sido arrebatado de mi cerco 
para, como un satélite pasmado, 
mirar de hito en hito a quien se sume en 
su claridad; decidme, amigos míos, 
montes, clemencias, sabios, cosas v ivas... 
Mas todo callará. ¡Cuán importunas 
tórnanse mis preguntas anhelosas 
y que inutilidad revierte al hombre 
de su inquirir: gozar, gozar, lo sumo, 
gozar este trastorno sin palabras 
como el que en el mar sensible se desliza 
de un solo golpe y luego el oleaje 
lo va meciendo, si, lo va meciendo, 
o lo logra matar. Por eso digo, 
por eso les pregunto: ¿Quién es eso 
que hace temblar las cuerdas de mi alma 
con tan inusitada violencia?
¿Quién le ha dado el poder que me reclama 
como víctima dulce? ¿Él cielo, el suelo?
¿Los húmedos jardines o los rayos 
de la sagrada luz omnipotente?
¡Quién me sabrá decir!: todo se calla 
como confabulado en el silencio 
que rodea la tierra: nubes, soles, 
corderos o colinas o cipreses. 
linea de infinitud: todo se calla; 
todo mantiene el halo indiferente 
con que las cosas son en su hermosura 
más salientes que piedras indomables, 
cual si cifrara todo en su mutismo 
la razón de vivir: razón o vida.
Que no hay razón, tal vez, en lo que pasa, 
que no hay razón, hay vida, sólo vida, 
y  el razonar dolido de los hombres 
nos consume el placer: tú, vida, dime, 
dime pasión errante, llama, fuego: 
¿Quién señorea ahora mis sentidos 
con suprema bondad? Si, sé su nombre; 
no digas más: su estigma, su belleza; 
deja olvidarme un poco de preguntas
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y que él llame a mi puerta como un ángel portador de la muerte.

Juan Gil - Albert.

E S P A Ñ A  E N T R A Ñ A

Esta fuerza extraña,
viva, enmarañada,
esta entraña a gritos que llamamos España,está en mí, no lo pienso,
no puedo pensarla como aquello que la castran cuando en nombre de un pasado dicen: Gloria, punto y raya. 
Esta fuerza real que llamamos España, rabiosa, suficiente.
no es gótico-galaico-leonesa-romana,ni es árabe, ni griega, ni austríaco-castellana.Es ibera, terrible, sagradamente arcáica,mi materia y mi magia.
Yo no puedo pensarla.
Yo no puedo decir si España es buena o mala,si es triste o violenta, si es hermosa o si mata.Yo no puedo juzgarla 
porque soy en ella y ella en mí, trascendiendo, y así a fondo me sumo fieramente existiendo.
Porque soy, porque soy
tierra roja y cargada sustancia milenaria,dulce aceite espesado,
seco esparto, sal pura, ríos con larga historia,cuerpo ibero con venas de metales hirientesque fulgen golpeando,
montañas decididas
en lo llano absoluto de un planeta pensante,gritos por fin absueltos,
cara a un cielo que todo lo refleja sin mancha, voluntades paradas,
gestas que, no la tinta, la geología exalta,
costas rotas que muerden con amor violento, 

muriendo de su muerte, los mares más lejanos, 
terrones trabajadospor muertos anteriores a la historia contada, hazañas de una entraña que aun no agotó sus formas, 
nutre mi carne de patria.
¡Que no vengan a decirme que es un problema mi España! 
Yo la tengo sin pensarlay, adorando o maldiciendo, soy desde dentro un"¿qué pasa?”
Y este físico misterio como un cuerpo de amor, me tiene tanto que yo mismo no distingo si es que lo adoro o lo ataco.
Fiera amante, madre amarga,te maldigo, me deshago, te violo, canto claro,
y esta rabia que te gritoes la rabia con que trato de dar a luz lo más mío,
y es mi manera de amarte,y es mi manera de hablarme sin perdonarme a mí mismo.
España ciega, mi España
seca, hermosa, exasperante,ancha España que en vano cabalgo, nunca abarco,
España que en mí latesy más y más te afirmas cuando más te combato, y  eres yo sin ser mía, no consciente, de carne.
Como me tienes, te tengo,como te tengo, me tienes, y poco importa qué pienso 
pues en tí vivo y respiro.Tú eres mi aire y  mi tierra, tú, mi cuerpo y mi elemento, 
y al maldecirte, maldigode mí mismo porque pienso que aun no cumplí lo que debo. 

Gabriel Celaya.

N O  PU EDE VERSE EL CIELO
Colegas queridísimos, estetas, (más bien tontos?) Del pájaro y la rosa y "el mundo está bien hecho e tcé te ra ...” y "cantemos al cielo en prim avera...” 
porque es azul y estalla de pura poesía.. .
Amigos y colegas: Es cierto. Estáis sobrados
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de sólidas razones. Seguir ese camino 
podría todavía salvarme de estas cosas.
De tantos anatemas comiéndose mis versos.

Pensándolo, es loable. El cielo en viva gloria. 
El cielo bondadoso brillando sobre el mundo. 
El cielo azul tan lindo, tan alto y apacible. 
El cielo majestuoso de Dios y de sus Angeles.

El cielo azul, el cielo. . . Decidme, por los clavos 
de Cristo, por los clavos del Hombre, estáis seguros? 
Sabéis que un claro cielo nos cubre todavía?
Y sigue siendo azul sobre la sangre?
Y sigue siendo limpio sobre el cieno?
Y sigue siendo alegre sobre el llanto?

Yo, así, lo cantaría con toda unción. Palabra. 
En versos bien medidos para domir tranquila 
sabiendo que tenía mi puesto asegurado 
en las Antologías del Arte más conspicuo.

Pero eso no es posible. Pues yo no veo el cielo. 
No puedo verlo, hermanos, desde hace largas fechas. 
Desde hace muchas lágrimas me falta de los ojos. 
Le falta a tanta gente que no lo ha visto nunca, 
que acoso ni conserva memoria de su nombre.

Porque no puede verse vuestro cielo perfecto 
desde el centro de un túmulo de cemento y metales. 
No puede verse el cielo con los pies adheridos 
al estéril asfalto.
No puede verse el cielo con la espalda doblada. 
No puede verse el cielo con la nuca mordida.
No puede verse el cielo con los párpados sucios 
del sudor más espeso.
No puede verse el cielo con los ojos quemados 
en la boca del horno.
No puede verse el cielo machacando en el yunque 
con los huesos podridos.
No puede verse el cielo jadeando en la sima

de las cuencas hulleras.
No puede verse el cielo retirando las redes 
con el mar en la boca.
No puede verse el cielo desde aquellas prisiones, 
desde aquellos cuarteles con sargentos y piojos, 
desde aquellas escuelas con los bancos helados.
No puede verse el cielo desde el oro encondido 
en las cajas blindadas.
Ni junto a las orquídeas de los invernaderos, 
ni desde ciertas manos con cigarros y perlas.
No puede verse el cielo contemplando la frente 
del hediondo tirano.
Ni hurgando las entrañas de togados fiscales.
Ni admirando el destello de los sables de gala 
en los bellos desfiles.
Ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las preces 
por los fieles difuntos.
Ni si quiera se alcanza persiguiendo los gritos 
de los niños con mocos pululando en las calles, 
ni exprimiendo los pechos de sus madres, esclavas 
del fogón y la aguja.
No puede verse el cielo desde el fondo del frío, 
desde el fondo del hambre, 
desde el fondo del miedo, 
desde el fondo de todos los que están en el fondo, 
los que son tierra sucia que pisáis a diario 
cuando váis distraídos con los ojos clavados 
en las líricas nubes.

A ngela F iguera Aymerich.

MIRADLOS, SON LOS HOMBRES QUE VAN

Pava Gabriel Celaya Si; ¡Muere y  resucita!

Goethe.

He mirado a los hombres como miro el capullo 
de la rosa que lo mismo puede florecer
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que marchitar aún no despierta a la mañana, 
y que en su poder está lo valiente y la pujanza 
de ser de nuevo, capullo en rosa renacido! 
Los he mirado a todos, al obrero y al empleado, 
al que fructifica y al que silencia su congoja. 
Todos se han despeñado por mis ojos como cantos rodados, 
como ruedas de carro resignadas a llevar 
sobre sus ejes lo mismo trigo que guano.
De nada se dan cuenta los hombres cuando van, 
la mano suplicante no les es más que una caracola, 
una piedra, un motivo que no es motivo en el camino. 
La sombra vana que es hambre en el hermano mendigo 
no les es más que una hoja seca dentro de un libro. 
Ellos pasan, apurados, temiendo no llegar.
Yo los miro desde mi calle, desde mi muchacha, 
desde el pordiosero y el labrador, 
pero nada sienten los hombres cuando van. 
Les digo: Buscad, buscad amigos, 
otra vida acecha tras la nuestra, 
y otra muerte y otra dicha y otra canción 
laten prisioneras como vertientes 
ganosas de aflorar a la orilla de la tierra. 
Buscad, buscad amigos, 
que sólo una mirada nos crece en los ojos, 
y si la arrancáis nos cubrirá la hiedra 
y como a Dios vencido nos devoran los buitres 
sin saber que no tenemos un dolor prometeico.

Naced de nuevo, volved al alba, 
y que nuestro dolor coseche 
carnales amapolas entre lava, 
capaces de florecer el viento y el agua!

Pero nada oyen los hombres cuando van,
y nuestra voz se hace eco y su paso, nuestro paso.
Sólo y ciego queda el cuerpo, lejana el alma, 
como acorde huye el beso de los labios 
y es mi beso muerto, abandonado por los hombres 
que en él esperaron, y ya lo dejan 
como a una sombra que lo tiene sin cuidado. 
Entonces me doy cuenta:

Soy uno más entre los hombres que van.
Y nada puede mi reproche, 
y nada mi grito. . .

y nada mi silencio.

H oracio A migorena.

ELEGIA PARA UN SUICIDA

A  Vicente Aleixandre.

Están comunicando con el mundo 
las enormes antenas del instinto.
No se puede llamar 
a los peces del fondo, 
al fuego que alumbra a las cabañas, 
al carbón de las minas insondables 
y Dios está muy lejos para una respuesta.
Recuerda, aún es tiempo de recordar los días 
que pesaban como enormes templos:
recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros, 
las calles con la humedad de su tedio,
la familia y las tabernas y las tradiciones que cercaron tu son

frisa para siempre.
Recuerda que todo era indiferente dentro de tu hábito, 
que el vino era hermoso en las buenas tardes del otoño 
cuando leías el libro de la angustia.
Destino se llamaba la noche incompleta de los sexos, 
esa fugacidad que amaste apretando el corazón, 
Ofelia perdida para siempre en un río de flores.
Recuerda ahora, que la caricia del pez espada
va bordando tu espalda con una obsesiva demencia, 
que todo era igual en tu morosa quietud 
de hombre en el vacío.
Los patios con su sombra de laurel donde la infancia es dulce, 
las serpentinas y el caballo de madera y el ómnibus que rueda, 
y la estatua de sal que es una mujer mirando el recuerdo, 
y el odio acelerado del que nada tiene que hacer mas que odiarse 

[a sí mismo.
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se han vuelto muerte con tu salto.
Los pensamientos de un muerto deben matar todo lo pensado, 
las viejas fábulas, los insectos agradables que tienen la forma 

[de dias sucesivos, 
caracolas marinas que repiten vida en su lejano oleaje 
y toda la historia de un hombre
has sepultado en tu boca anegada de llanto marinero. 
Como un victorioso río que salva sus cauces de barro, 
exterminador de la ley, perdido vestigio de un reino donde 

[estar vivo sólo supone que la sangre circule, 
no desfalleces, inconsistente turbión que sólo arrebata 
cuando todo es verdadero y falso en un solo minuto de angus- 

[tia 
y cuando tu dentadura crece mordiendo tus mismas convicciones 
hasta desear que la muerte agrande su mandato 
y bien muerto, las cosas por tí pensadas mueran 
como un bosque que los glaciares abarcan.

Y así, sujetados los años
a esta persistente ley solitaria
que erige sus dólmenes implacables,
has ido preguntando en los ocultos barrios del invierno 
dónde se hallaba tu desnuda libertad 
para cultivar el campo heredero por ti mismo, 
donde la fuerza que hacía levantar el sol de tu albedrío 
cada mañana que para tí es distinta
con sus espejos prolongando un rostro envejecido de experien- 

[cia.
Y has ido creciendo sobre la patria desolada de tu conciencia 
en un deseo de aniquilar tus piernas y el corazón,
podando tus mismas raíces hasta llegar a las hondas matrices 

[del ser 
que te crearon en la ciega noche de los deseos, 
como un pez brillante nacido 
bajo el mar que ya sabe tus ocultos secretos 
porque la muerte se acaba con su misma vida final.

Así, hombre del límite,
un vértigo con fuerza de marea 
te bajará gritando como un trozo de mármol, 
victorioso sin alas hasta el bajo océano.

Rebotará tu nombre entre las peñas 
y tu fe de bautismo con la vida 
seguirá por su estela como una hoja 
que no pesa en el aire.
Qué súbito alimento van a heredar las algas,
las marinas corrientes y el pleamar,
las arcas ocultas en los barcos perdidos.
Toda herencia es inútil si el fin no se adelanta 
como tú, victorioso saltador del abismo 
en la tarde cruzada por lejanos disparos.

M iguel F ernandez.

LA  N O C H E  D E  L A  C O L E R A

Aquello era la noche, era 
su desolada dimensión sombría.
Su lengua tatuada 
de pálido marfil, de ébano frío, 
vertió su pez, su cólera funesta 
sobre el hendido vientre del planeta.

La Tierra fué una herida palpitante, 
el fuego se esparció como un viento blindado 
y el odio, como una hogera horrible, 
colmó la augusta copa de la sangre.

Un cortinón de fuego fué su agente 
y un paredón de sangre su cimiento.
La noche derramó su copa fria 
y todo ya fué pasto de la muerte.

El pan ardió en la espiga.
Su grano fué precipitado 
bajo una nada de ceniza.
El árbol del pan fué quemado.

El hambre fué de casa en casa.
Llamó. Entró. Se aponsentó en la mesa. 
Sacó el cuchillo. Pisoteó el aceite.
Era de noche.
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Como aquel cuchillo no había otro.
Caín no poseía uno igual.
Duro como un diente, fiero como la cólera 
sobre la piedra del sacrificio.

•
Hambre y cuchillo presidieron la mesa. 
Hambre y cuchillo golpearon a un tiempo.

Alguien abrió la puerta y mostró el luto.
Una mujer, un niño, alguien 
abrió la puerta y mostró el luto, 
enseñó su estupor, pero no su llanto: 
las puertas del llanto estaban tapiadas.

¿No habrá un poco de pan por ahí 
para esta sombra, para este niño, para este alguien 
luctuoso?
¿No habrá un poco de pan por ahí, digo?

¿Menos que un perro, menos que un árbol, menos 
que el gusano que roe la hoja es uno?
¿Menos que nada es uno?

¿Con una espina amarga se sostiene 
el niño? ¿Con una espina amarga solo?
¿No habrá un poco de pan para él, 
un poco de aceite para esta lámpara?

Hambre y cuchillo presidían la mesa. 
Hambre y cuchillo seguían golpeando.

El hombre era de arcilla 
y fué ahogado en arcilla.

Fué
levantado desde su piedra, 
desde su origen, desde su túmulo 
inhóspito, desde allí 
donde sus huesos trabajaban, desde donde 
su voz de campana emergía.

(La cólera blandía un cuchillo.
El hombre yacía indefenso).

Lo despertaron en la noche,
lo levantaron de la cama, lo empujaron fuera.
Lo empujaron 
desde su piedra hasta su pozo.
Su silencio estaba lleno de palabras.

Entonces
le negaron el pan y el vino, 
le derramaron el aceite, 
le escupieron en las mejillas, 
le pisotearon el rostro, 
le borraron el nacimiento.

Luego
le colocaron una soga, un alga 
para ahogarle.

Y así le despeñaron en la muerte.

Hambre y cuchillo presidían la mesa.
Hambre y cuchillo seguían golpeando,

P ascual P la y Beltrán.

SABADO - AMOR

Pero el sábado es distinto. Viene 
de muy lejos, con sol a las espaldas 
y extrañas músicas entre los dientes 
endurecidos de la madrugada.
Todos le miran y él sonrie. Pisa 
la tierra y la acaricia; el eco alarga 
la estela de su paso, tal un barco 
abriéndose caminos en el agua.
Es como un muchacho, con las manos 
metidas en los chorros de la mañana,
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que abre los ojos de cristal y asombro 
al vuelo de la luz desazulada.
El sábado es distinto, sí. De pronto 
el aire se hace mármol en la escarcha 
del alto cielo y una voz se enciende 
poderosa, como una gran campana.
Todo parece nuevo, repentino;
¡hasta aquélla alegría de las almas 
que nadie sabe quién echó en lo hondo 
del charco amargo de las lágrimas!. . .
No es como los demás días. Trae al menos 
algo que el hombre ha perseguido siempre, 
sin mirar a los cielos, apretándose 
el corazón con esperanza:
Unas monedas y el silencio 
cuando la tarde pliega sus banderas. 
Todo el amor, de pronto, rescatado 
al yunque y a las nieblas.
Y una música antigua y un camino 
para perderse.

(La felicidad
necesita tan sólo unas monedas
y un camino de amor.)
Todo humilde y sencillo en este día 
en que la piel del aire se descorre 
y queda el mundo puro, en carne viva, 
como un tierno cordero milagroso.

*
La asa se abre a su llegada.

El hombre
busca a la Amada entre la sombra, y, juntos, entre besos, aprietan las monedas 
de su felicidad de cada día.

V ictoriano Crémer.

PREVENCION URGENTE

— ¡Abran paso! ¡Abran paso! ¡Paso! ¡Paso! ] x ó'
¡E1 abogado! ¡Abran paso! -4—Debiera Ud. descansar, es pronto. '  .—No le puedo bajar ni un céntimo. V— ¡Oh que bella cinta la que pasarán después!
—Abran paso, el abogado!

— Desde aquí se domina mucho horizonte.
—Fué en tiempo de los romanos, 
todavía se conserva una inscripción 
que tú sabrás descifrar 
si no has desperdiciado el tiempo. 
¿Desperdiciar el tiempo?
—Abran paso, el abogado.

—Dormí en Babilonia y desayuné en París.
Bella ciudad, bello tiempo.
La ciudad y el tiempo para nacer,
la ciudad y el tiempo para dormir, alimentarse y procrear.

—Abran paso! Es mi primo Luis vestido de etiqueta, con sus lentes, su cartapacio y su pistola.
Todo debidamente matriculado.
El día es la noche para el que sabe buscarlo.

—Abran paso, señores, odiamos la violencia, 
la verdadera violencia, 
por favor, abran paso.

He utilizado las ropas antiguas, 
he anotado la fecha de todos mis familiares. 
Esto puede servir.
Siempre conviene aportar datos, 
nunca son muchos,
todo lo pesan y comparan.
—¡Abran paso! ¡Abran paso! ¡Paso! ¡Paso!
¡El abogado! ¡Abran paso!
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-—Usted puede descansar
pasear por el parque con su perro
—Mira que suave matiz rosa.
—Raúl es necesario que trabajes 
nuestro departamento es caro.
-—Compren, vendan, distráiganse.
Para un caso de necesidad hay que estar preparados. 
Debajo del árbol, en la vagoneta.

La escena se repite y se repite.
El enemigo está en nosotros.
— Calma, por favor.
Abran paso.

A ntonio F ernández M olina.

CARTA AUTÓGRAFA 1)E
ANTONIO MACHADO A JUAN RAMON JIMENEZ
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I I  POESIA ESCOGIDA
A L C AN T O R  D E A R IA S TR ISTE S

Queridísimo Juan Ramón:
He recibido un libro admirable» que leo y  releo para empaparme en él y  poder escribir algo a mi gusto. Estoy dispuesto a que esa obra se critique y> a enterar a tas gentes de muchas cosas que no saben. Lo que haga quisiera publicarlo en Helios o en cualquier revista donde hubiera espacio. Pqefetjiría que Juera en Helios. ¿Y por qué no? ¿Acaso no es así donde elaboramos el arte de mañana? ¿Na es esa la única revista que mantiene la juventud y  el amor de la belleza?
He de hacer algo sincero, lleno de verdad y  de amor no un bombo ridículo ni una crítica de ratón. Su libro de V. es sencillamente admirable. Con el alma que V. ha puesto en sus ” Arias Tristes” se hubieran llenado infinitos volúmenes de inmortales.
Yo trabajo también. Creo en mí, creo en V., creo en mi hermano, creo en cuantos hemos vuelto la espaldá al éxito, a la vanidad, a la pedantería, en cuantos trabajamos con nuestro corazón. Pero pienso, queridísimo amigo, que es necesario afrontar una gran lucha contra la innoble^ chusma nutrida de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar sabiendo que los Fuertes somos nosotros no esa pobre canalla que escribe en terminuculos contrahechos! N o me agradó el artículo dé Martínez Sierra en Alma Española, porque vi en él un fondo de humildad que no es el nuestro. No, yo protesto, por él y  por mi] y  por todos nosotros. ¿ Y  usted?. . .  V. protesta como yo. ¿Necesitamos V. ni yo, ni nadie, de la compasióri de los regeneradores de oficio para ser poetas] ¿Lo necesita, acaso, nuestro buen amigo?Su libro de V. es admirable. Por él he pensado y  he sentido y  he llorado y  al hablar de él he de hacerld con el mismo amor que si se tratara de algo mío, porque yo he puesto al leerlo casi tanto amor comoi V. al escribirlo.
Quede con Dios, y  no me publique ninguna de estas frases que yo escribo, tan fuera de literatura. Ser literato vale tanto como ser zapatero de viejo o constructor de jaulas para grillos. Ser poeta como V. lo e s . ..  ¿qué más se puede ser?

Suyo suyisimo ANTONIO MACHADO.
P. D. Le escribo desde el Bar Gambrinus después de apurar muchos bocks de cerveza. En vino veritas.

E C O S
"Chopos del camino blanco, álamos de la ribera". . . r  ' ¿Qué tiene este verso, madre, 
que de ternura me llena, 
que no lo puedo decir 
sin que el corazón me duela. ..
"Chopos del camino blanco, álamos de la ribera” . ..
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¿Qué tienen, madre, qué tienen 
estas palabras que suenan 
tan adentro de mi pecho, 
y tan lejos, y tan cerca...
“Chopos del camino blanco, álamos de la ribera” . . .
¿Qué dicen, sin decir nada?
Sin contar nada ¿qué cuentan?
De esas palabras sencillas
¿qué puso Antonio en las letras?
“Chopos del camino blanco, álamos de la ribera” . . .
Cuando en mis labios las tomo
y hasta mis oidos llegan
¿porqué lloro sin consuelo 
y porqué lloro sin pena. . .
“Chopos del camino blanco, álamos de la ribera” . . .

M anuel M achado.

ALTO JUNTO A LOS BOSQUES EN UNA NOCHE
DE NIEVE

Me figuro de quién son estos bosques.
Aunque su casa está en el pueblo, 
no habrá de ver que me detengo aquí 
para contemplar sus bosques cubiertos por la nieve.
Este caballo mío debe de estar asombrado 
de que nos detengamos sin una granja cerca, 
entre los bosques y el lago helado, 
en la noche más oscura del año.
Los cascabeles del arnés sacude, 
como preguntando si me he equivocado.
El otro único son es el murmullo 
del libre viento y de los suaves copos.
Los bosques son hermosos, oscuros, profundos, 
pero yo tengo promesas que guardar 
y millas que recorrer antes de dormir, 
y millas que recorrer antes de dormir.

Robert F rost.
(De "New Hampshire", 1923) 
(Tradujo Concha Zardoya)

D O S  P O E M A S
Paul Eluard.

Guardo de Paul Eluard
una mirada pura, un rostro grave 
y aquella forma entre severa y suave 
de hablar.
En el albor del día fuimos en su busca 
y había partido:
fué una partida brusca,
sin “volveré” ni adiós, sin pañuelo ni ruido.
¿A dónde fué? ¡Quien sabe!
¡Quien lo podrá saber!
¡Oh la mirada pura, el rostro grave 
y aquella forma tan severa y suave 
de ser!

Ponda
Paloma, sube a mirar 
desde esa rama de pino; 
dime si viene mi novia, 
si viene por el camino.
—¿Qué piensas tú?
Tú novia está en casa, 
comiendo cuzcuz.
Paloma vete a buscar
a la mujer que amo yo;
dile que aun espero el beso 
que anoche me prometió.
—¿Qué piensa usted?
Su novia está en casa,
tomando café.
Paloma, dile a mi novia 
que cuando venga a mi entierro 
toque bien duro a la puerta 
porque la puerta es de hierro.
—¿Qué piensas, di?
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Tu novia esá en casa, 
majando maíz.

N icolás G uillen. 
(De "El Nacional", Venezuela)

N I E B L A
La niebla viene 
con pies de pequeño gato.
Se sienta a mirar 
el puerto y la ciudad 
sobre sus silentes ancas 
y, después, se va.

(De Chicago Poems, 1916).

H I E R B A
Apilad los cuerpos, alto, en Austerlitz y Waterloo.
Traspaladlos, hondo, y dejadme trabajar:

yo soy la hierba: lo cubro todo.
Y apiladlos, alto, en Gettysgurg.
Y apiladlos, alto, en Ypres y Verdun.
Traspaladlos, hondo, y dejadme trabajar.
Dos años, diez años, y los pasajeros preguntan al conductor:

¿Que lugar es éste?
¿Dónde estamos ahora?
Yo soy la hierba.
Dejadme trabajar.

Carl Sandburg.
(De "Smoke and Steel", 1920) 

Carl Sandburg 
(Tradujo: Concha Zardoya)

POEMA DE OCTUBRE
Era el año en que cumplía los treinta, hacia el cielo 
mi oído despertó desde el puerto y el bosque vecino, 
y la encharcada playa de mejillones, y con las garzas 
sacerdotales: 
la mañana me invitaba, 
con el agua rezadora, y el grito de las gaviotas y grajos, 

y el golpear de los veleros contra la muralla tejida de redes; 
me adentré
en aquel momento,
en la ciudad aun dormida, y me puse en el camino.
Mi cumpleaños comenzó con los pájaros
acuáticos, y con los pájaros de los alados árboles, que enar- 

[bolaban mi nombre 
sobre las granjas y los blancos caballos:
y me levanté 
en el lluvioso otoño,
y caminé, en un chaparrrón de todos mis días.
Era pleamar, y la garza se zambullía cuando tomé el camino 
que cruza la frontera, 
y las puertas
de la ciudad se cerraban al despertar la ciudad.
Una primavera plena de alondras en una rodante nube, 
y las matas del sendero rebosantes de mirlos 
silbo rosos, y el sol de octubre, 
estival
en el costado del cerro:
aquí llegaron climas templados y dulces cantores de repente 
en la mañana que errante escuchaba
la lluvia retorciéndose,
mientras el viento soplaba, frío
en la lejanía del bosque a mis pies.
Lluvia pálida sobre el puerto encogido
y sobre la iglesia mojada del mar y pequeña como un caracol, 
con sus cuernos traspasando la niebla, y sobre el castillo 
pardo como los buhos: 
pero todos los jardines
de la primavera y el estío florecían en leyendas altas, 
allende la frontera y bajo la nube llena de alondras. 
Allí podía asombrarme, 
mientras trascurría mi cumpleaños, 
pero el tiempo cambió de repente.
Se alejó del país, jubiloso
y descendió por otro aire, y por un cielo, de un azul ya mudado, 
chorreaba de nuevo una maravilla de estío,
con manzana,
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peras y rojas grosellas;
y yo vi en cambio, tan claramente, las mañanas 
olvidadas de un niño que con su madre andaba.
a través de parabolas
de luz de sol
y de leyendas de verdes capillas,
y por los campos de la infancia, contados ya dos veces,
que sus lágrimas quemaron mis mejillas y su corazón latió con 

[el mío
Aquéllos eran los bosques, el río, y el mar, 
donde un niño 
en el acechante
estío de los muertos susurró la verdad de su gozo 
a los árboles, a las piedras, y a los peces en la marea.
Y el misterio
cantaba, aún vivo
en el agua y en el gorjear de los pájaros.
Y allí podía maravillarme, mientras transcurría
mi cumpleaños, pero el tiempo cambió de repente. Y el verdadero 
gozo del niño muerto ya largos años, ardía cantando 
en el sol.
Era el año en que treinta 
cumplía, irguiéndose allí, en el mediodía estival.
aunque la ciudad allá abajo estuviera cubierta por el follaje 

[de la sangre de octubre.
¡Oh!, que pueda cantarse aún 

la verdad de mi corazón 
en esta alta colina, al dar el año otra vuelta.

Dylan T homas.
(1914- 1953)

(De “Pro Arte”, Chile)

A M I M A D R E

Cuando tú seas muy vieja cuando ya casi no oigas
Cuando tus manos activas hilen la sombra en silencio 
Cuando ellas estén frías cuando yo sople sobre ellas 
Empezará la vejez del hijo retozón.

Cuando el peso de una nube baste para encorvarte
Y no haya roto sobre mí la vara de mi soberbia
Cuando debamos sentarnos como lo hacen los tullidos 
Sobre un viejo sillón frente a la mesa vieja.
Cuando juntos volquemos el rostro hacia la tierra 
Donde de pronto —por qué?— una llave ha brillado 
Puede que entonces los dos dejemos de callarnos 
Puede que entonces olvide mi mal mi vergüenza y mi azote.
Pueda que entonces te dijera oh viejecita sin nietos
Lo que ellos te dirán si te los hubiera dado
Dime donde esconderás tu molestia y tu embarazo
Donde esa confusión que siempre temí tanto.
No te he buscado nunca en las mujeres que tuve
Por un día una semana un mes o por un año 
No te he buscado nunca sentada al pie del lecho 
Durante mis fiebres lentas mis largas soledades.
Asesinas bajo las palabras más que los sentimientos
Es con horror que en nosotros su eco se prolonga 
Y también yo como tú estoy enfermo de mis palabras
Río de venas de arterias oh río que en mí desborda.
Cuando tú seas muy vieja cuando ya casi no oigas
Cuando tus manos activas hilen la sombra en silencio
Cuando ellas estén frías cuando sople sobre ellas
Con tu sangre es tu hijo el que estará helado en ellas.

VlTEZLAV N eZVAL.
(Versión de Julio Galer)

P I C A S S O
En Vallauris en cada casa 
tienen un prisionero.
Es el mismo siempre.
Es el humo.
A veces lo vigilan 
padres de cejas blancas 
muchachas de color de avena.
Cuando tú pasas 
notas que los guardianes
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del humo
se han dormido,
y por los techos, entre vasijas rotas, 
una conversación azul 
entre el cielo y el humo.
Pero en el sitio donde trabaja
en libertad el fuego,
y el humo es una rosa de alquitrán 
que ha teñido de negro las paredes, 
allí Picasso,
entre las libeas y el infierno, 
con su pan de barro, 
cociéndolo, 
puliéndolo, rompiéndolo 
hasta que el barro se ha vuelto cintura, 
pétalo de sirena, 
guitarra de oro húmedo.
Y entonces
con un pincel lo lame,
y el océano viene
o la vendimia.
El barro entrega su racimo oculto
y al fin inmoviliza su cadera calcárea.
Después Picasso vuelve a su taller.
Los pequeños centauros que lo esperan 
crecen, galopan.
El silencio ha nacido
en las ubres
de la cabra de hierro.
Y otra vez Picasso en su gruta 
entra o sale dejando
paredes arañadas, 
estalactitas rojas 
o huellas genitales.
Y durante las horas que siguen 
habla con el barbero.

P ablo N eruda.
(Del volumen "Las uvas y el viento”, 
publicado por "Nascimento", Santiago 

de Chile, 1954).

III
n o t ic ia s

C R IT IC A
“EL PENSAMIENTO DE ABEL 

MARTÍN y JUAN DE MAIRENA Y 
SU RELACIÓN CON LA POESÍA 
DE ANTONIO MACHADO”, publica
do por Antonio Sánchez Barbudo en la 
‘Hispanic Revew”, Vol. XXII, N 9 1, 
January, 1954, es uno de los mejores 
ensayos de cuantos se han publicado 
sobre el extraordinario poeta español. 
Esperamos la segunda parte, con la ale
gría con que se desea la llegada de al
go tan inteligente como definitivo.

“EDITORIAL LOSADA” ha inclui
do en su colección "Poetas de España 
y América” últimamente, "Historia Na
tural de la alegría” de Marta Traba; 
‘Diario de Estoril”,de José Umaña Ber- 
nal; “Los elementos del desastre” de 
Alvaro Nutis; "Veinte años después” 
de César Fernández Moreno; “Ambito 
del hombre” de Luis H. Velázquez; 
“Azor” de Juana de Ibarbouru y "So
netos del buen amor” de Rafael de 
Penagos.

"ADONAIS”, la colección de poesía 
que ha reunido en su número cien una 
“Antología” de poetas españoles actua
les prologada por Vicente Aleixandre, 
continúa su tarea divulgadora con "De
jad crecer este silencio" de Jesús López 
Pacheco; "Poesías” de J. W . Goethe 
(traducción de Carmen Bravo); "Re
gión luciente” de Carlos Salomón; la 
citada "Antología"; "Don de la ebrie- 

4 dad” de Claudio Rodríguez (Premio 
Adonais 1953); "Antología” de Adolfo 
Casais Monteiro; "Como el fruto en el 
árbol”, de Pino Ojeda; "Peregrinajes”, 

de Stefan George y "Los buenos días” 
de Pilar Paz Pasaman.

EL ULTIMO NUMERO de "Arcilla 
y pájaro” con una portada de Gregorio 
Prieto, supera su presentación habitual 
y su contenido.

LOS VERSOS DEL CAPITAN se 
titula un libro de autor anónimo que 
incluye Losada en su “Contemporánea”. 
(Un poeta demasiado conocido, sin em
bargo, se supone autor del mismo).

POESIA FIEL se titula el último li
bro de Juvenal Ortiz Saralegui.

AMERYS BOSCO llama “Comarca 
del rocío” a su volumen poético más 
reciente.

"ELEGÍA A UN AMIGO”, firmado 
por Víctor Catena, nos llega de Gra
nada.

JUAN CUNHA, nos ha enviado su 
último libro titulado "Cancionero de pe
na y luna”, editado en Montevideo.

LA EDITORIAL “PEDESTAL” ha 
publicado, ordenado por Horacio J. 
Becco y Osvaldo Svanascini, un volu
men titulado “Poesía argentina moder
na” en el que se incluyen poemas de 
Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, 
Juan Jacobo Bajarlía, Miguel Brascó, 
Daniel Devoto, Alberto Girri, Eduardo 
Jonquiéres, Carlos Lotarre, Jorge Enri-
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que Móvili, Enrique Molina, Roberto 
Paine, Aldo Pellegrini, Ernesto B. Ro
dríguez, César Rosales, Mario Trejo, Al
berto Vanasco, Carlos Viola Soto y los 
antologizadores.

"ROMERÍA” es el último libro pu
blicado en Vigo por Ramón González 
Alegre.

AGUSTÍN BARTRA ha publicado 
en Méjico una "Antología de la poesía 
norteamericana”, editada por "Letras”.

“A ROMA POR ALGO", se titula el 
libro de poemas editado por el actor 
Fernando Fernán Gómez.

GUTIÉRREZ ALBELO nos ha he
cho llegar los números 2, 3, 4, 5, 6 y 7 
de su revista "Cánigo” editada en San
ta Cruz de Tenerife.

JOSÉ SALAS Y GUIRIOR ha pu
blicado "Los ojos desados" en la mag
nifica colección malagueña "El arroyo 
de los ángeles".

“EN  LA TIERRA DEL CANCER" 
de Manuel Pacheco; "El surco de la 
sangre” de Luis Alvarez Lencero, y 
"Embriaguez de mi pulso” de la vene
zolana Jean Aristeguieta, son los últimos 
títulos de la colección “Doña Endrina" 
que dirige en Guadalajara, Antonio Fer
nández Molina.

CLAUDE COUFFON ha publicado 
un reportaje-estudio sobre Federico Gar
cía Lorca titulado "El crimen fué en 
Granada".

LLEGA HASTA NOSOTROS pe
riódicamente el "Papel literario" que en 
Salto (Uruguay) publica Artigas Mi- 
lans Martínez.

EL NÚMERO 27 DE "AL-MOTA- 
MID’ ’, en español y árabe, dirigido por 

Trina Mercader y Mohammed Sabbag 
en Tetuan, es probablemente el mejor 
de los publicados.

IDA VITALE es autora del libro 
uruguayo “Palabra dada”.

DAMASO OGAZ, poeta chileno, fir
ma "Tercera elegía".

“LOS DÍAS DUROS", libro de la 
colección “Más allá" creada por Afro- 
disio Aguado en Madrid, incluye “Ven
cida por el ángel”, “Víspera de la vi
da" y "El grito inútil" de Angela Fi- 
guera Aymerich.

“SOMBRA ELEGIDA" Y "PEDRO 
SALINAS" son las últimas entregas que 
en Barcelona ha publicado José Cruset.

EL ÚLTIMO LIBRO del uruguayo 
Mariano Olivera Ubíós se titula “Di
mensión de mi sombra".

ALFONSO PINTÓ ha dispuesto la 
edición de "Cobra Norato e outros poe
mas” de Raúl Bopp, en "Dau al Set”, 
Barcelona.

“LA GORGONA” es el último poe
ma editado por Juan Jacobo Bajarlia en 
Buenos Aires.

A. MURCIANO, nos ha remitido su 
"Navidad".

PAULINA MEDEIROS, la poetisa y 
novelista uruguaya, "Calle de otoño”.

LOS "CUADERNOS DE JULIO 
HERRERA REISSIG" marchan por el 
número 27.

"CARACOLA", la revista malagueña 
cuya aparición puntual tiene a todo el 

mundo impresionado, va por el número 
20. Incluye un texto magistral sobre poe
sía de Juan Ramón Jiménez.

"QUEDAN SEÑALES", el libro de 
Angel Crespo, ha alcanzado una segun
da edición.

JOSÉ M. AGUIRRE dejó de publicar 
"Ansí” en Zaragoza. Pero ha creado la 
revista titulada "La niña", en Huelva.

HEMOS CONOCIDO el número 3 
de “Calibán” de Chile, donde se inclu
yen poemas de Dámaso Ogaz, Moisés 
Maldonado y "Poema Giratorio" de 
Huidobro.

LUDW IG ZELLER, el poeta chileno, 
ha publicado “Los elementos” con ilus
traciones de Francisco Otta.

ELENA BONO, la poetisa a quien 
“Italia Intelectual" ha dedicado última
mente un número con textos de Claudio 
Allori, Giulio Alessi, Eugéne Bestaux, 
Umberto Vittorio Cavassa, Arnaldo 
Fratelli, Albert Ayhuesparse, Constanti
no Savonarola, Aldo Capasso, etc., etc., 
nos ha remitido su "Gallo nocturno”.

ALDO MENÉNDEZ acaba de publi
car en Cuba su libro poético “Puerto in
móvil”.

POESÍA DE AMÉRICA en su nú
mero 6 marzo-abril Año II, 1954, in
cluye poemas de Fryda Schutlz de 
Mantovani, Roberto Fernández Retamar, 
Alejandro Carrión, Otto Raúl González, 
Humberto Magaloni, Margarita Michele- 
na, Daniel Robles Sasso, Ernesto Carde
nal, José Coronel Urtecho, Pablo Anto
nio Cuadra, Juan Gonzalo, Alvaro Fi- 
gueredo, Luz Machado y una conversa
ción sobre la poesía de Paúl Valery tra
ducida por B. Ortiz de Montellano. An
tes dedicó un homenaje a César Vallejo.

"TRES SONETOS Y UNA VA
RIACIÓN” de Pío Gómez Nisa, ha si
do editado en Melilla por “Manantial".

EL NÚMERO 2 DE "POESÍA 
CLUB 54” entre muchos textos e infor
maciones de interés incluye "Rué de Sei- 
ne" de Anne Valauris, poetisa que pu
blica su primer poema.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ 
ha recogido una serie de sus versos en 
"El arca", editado por Losada.

"EL AIRE QUE NO VUELVE" es 
el titulo del libro de Guillermo Orce 
Remis.

ELVIO ROMERO, el poeta paraguayo 
residente en Buenos Aires, ha publicado 
en Losada "Despierten las fogatas", con 
un poema-prólogo de Alberti.

ROMUALDO BRUGHETTI ha cele
brado el centenario del nacimiento del 
poeta argentino Pedro B. Palacios, “Al- 
mafuerte” al publicar su “Vida de Al- 
mafuerte” y toda su obra en "Ediciones 
Peuser”, Buenos Aires.

"RETAMA”, es el suplemento de la 
revista literaria "Tamuda”, que dirige 
Jacinto López Gorgé en Tetuan. En su 
número 2 incluye textos españoles de 
Aleixandre, Laffón, López Anglada, Ca
no, Leopoldo de' Luis, Ruiz Peña, Ab- 
delatif Jatib, Miguel Fernández, Alvarez 
Ortega y árabes de Said Akl, Al-lal Ben 
Hachmi Failali, y  Chadili Zukar.

EN "JORNADA HECHA", resume 
su obra desde 1936 a estos días, el poe
ta español Francisco Giner de los Ríos.

GABRIEL CELAYA, a punto de pu
blicar sus “Cantos Iberos" ha publicado 
un último libro titulado “Paz y concier- 
.e”, lleno del interés que caracteriza su 
obra.
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EL NÚMERO 95 DE "IN SU LA ” de 
Madrid se ha dedicado a la poesía ca
talana.

"BO TELLA A L  M AR" ha publica
do "Dos poemas" del brasileño Drumond 
Andrade.

"EM ECÉ" ha publicado "Los nom
bres” de Silvina Ocampo y  "Pasión de 
la viña" de Ofelia Zúccoli Fidanza.

"AGU ILAR” de Madrid, las "Obras
Completas de Juana de Ibarbourou.

LA CU B A N A  DU LCE M ARIA L O Y - 
N A Z edita "Poemas sin nombre" en 
Aguilar de Madrid.

"LO S A ZO R A D O S D A N Z A N " de 
Leonardo Sergio ha sido editado por 
"Botella al mar".

LAS DÉCIM AS de Guadalupe Amor 
publicadas por "Tezontle" México, se 
titulan "Décimas a Dios” .

"FAM ILIA DE LA  N O CH E" se lla
ma el último libro de Jorge Carrera A n
drade.

"CIU D A D  SIN  T R E G U A " publica 
Mario Jorge de Lellis en "Ventana de 
Buenos Aires”, una de las revistas lite
rarias porteñas.

B E T IN A  EDELBERG ha conseguido 
que en la "SA D E " los directores de las 
revistas literarias argentinas como “Es
piga”, “ Oeste”, "Ventana de Buenos A i
res”, etc., etc., expongan sus puntos de 
vista sobre la poesía contemporánea.

EM ILIO  PR A D O S va a publicar en 
Losada su libro titulado “Río natural” .

A. RO DRÍGUEZ M O Ñ IN O  ha reim
preso y  prologado los "Cancionerillos gó
ticos castellanos”.

LO S Ú LTIM O S T IT U L O S  poéticos 
de la colección "Insula” de Madrid son 
"Hacia otra luz”, Carlos Bousoño; "Pre
sencia del recuerdo”, Marina Romero; 
"Las cosas del campo”, José Antonio 
Muñoz Rojas; "Siempre”, Eugenio de 
Nora; "Nacimiento último" de Aleixan- 
dre; “El alma desvelada", Elena Martín 
Vivaldi; “Vencedor de mi muerte", Gui
llermo Díaz Plaja y  “ Proporción de vi
vir” de Alejandro Busuioceanu.

JORGE GUILLEN replica a Juan Ra
món Jiménez en el número 72 de "ín
dice", la revista de arte y  letras espa
ñola. En el mismo número, se incluye un 
texto original de Juan Ramón.

"LA S U V A S  Y  E L  V IE N T O " se ti
tula el libro que Pablo Neruda ha edi
tado recientemente en “Nascimento” de 
Chile, y  del cual incluimos un poema.

“ LO S SIG N O S" llama Concha Zar- 
doya a su libro editado en "Ifach” Ali
cante.

EL SEG U N D O  V O L U M E N  de las 
obras completas de Jorge Luis Borges, 
editado por "Emecé”, incluye todos sus 
“Poemas” .

"A L ISIO ”, las hojas de poesía dirigi
das por Pino Ojeda en Las Palmas de 
Gran Canaria, incluye en sus últimas 
entregas poemas de Aleixandre, Cano, 
Azcoaga, Zardoya, Lezcano, Rodríguez 
Spiteri, Castell, Gastillo Elejabeytia, Gu
tiérrez Albelo, María Beneyto, González 
Alegre, Mario Angel Marrodán y  Miguel 
Fernández.

"PLE A M A R ”, la revista de Marro
dán, ha lanzado su número 3, en Bara- 
caldo (V izcaya).

"C A N C IO N E S D EL A L B A ” titula a 
su último libro editado en Buenos Aires, 
Norberto Felino.

"DESPUÉS D E N O V IEM BR E” al 
suyo, la poetisa argentina Marta Gimé
nez Pastor.

JACIN TO  LÓPEZ G ORGÉ ha pu
blicado un último libro de versos con el 
nombre de "Signo de amor".

“EL R ÍO ” de Amanda Berenguer ha 
aparecido en las ediciones de "La Gala- 
tea” en Montevideo.

EL NÚ M ERO  10 D E "EL PÁJARO 
DE PAJA” incluye poemas de Francis
co Chavarría, José Antonio Suárez de 
Puga, Federico Muelas, Isaac Oliva, 
Carlos de la Rica, Antonio Pérez, Ga- 
bino-Alejandro Carriedo, Rafael Millán, 
Jaime Maestro, Angel Grespo y  Juan- 
Eduardo Cirlot.

EN  EL NÚ M ERO 5 D E "LA  T O 
RRE", la gran revista que dirige Jaime 
Benitez en la Universidad de Puerto Ri
co se incluye “ Ideología lírica" de Juan 
Ramón Jiménez.

"LA  O T R A  C A R A  DE LA  L U N A ”, 
es uno de los últimos volúmenes más in
teresantes entre los editados por "Bote
lla del mar” . Su autor: Juan José Ce- 
selli.

"ED ICIO N ES N ”, acaba de publi
car dos antologías correspondientes a 
Silvina Ocampo y  Leopoldo Marechal.

A N T O N IO  C A ST R O  LEA L ha pu
blicado en el número 12 de "Letras me
jicanas" del "Fondo de cultura económi
ca", “La poesía mejicana moderna", 
compilación sumamente interesante.

L A  "P O E SIA  Y  EL T E A T R O  
C O M P L E T O S " de Xavier de Villarru- 
tia, es el número 14 de la anterior co
lección.

LA CO LECCIÓ N  ESTU D IO S LI
TERARIO S” de Losada, iniciada por 
Amado Alonso, ha aumentado sus seis 
títulos, entre los que se encuentran "La 
poesía de la soledad en España” de 
Vossler, "La poesía de Rubén Darío” 
de Pedro Salinas, “La herencia del sim
bolismo” de G. N. Boura, etc., etc., el 
importante estudio de Segundo Serrano 
Poncela titulado "Antonio Machado, su 
mundo y  su obra".

EL G RAN M A ESTR O  CO LO M BO  
ha expuesto en “Viau" una historia vi
va de su magnífica tarea editorial. Es
tamos ante la “poesía gráfica", y  lo ce
lebramos con la mayor emoción. Desde 
"Rosaura” de Guiraldes hasta nuestros 
días, innumerables trabajos son testimo
nio de una singular dedicación a la rea
lización del libro como obra de arte. La 
colección por ejemplo de las ediciones 
de Molinari, ha sido una de las noveda
des de la muestra.

T E R M IN Á N D O SE  LA  EDICIÓN 
de este número, "Espasa-Calpe" de Ma
drid nos anuncia, el envío "Historia del 
corazón” de Vicente Aleixandre.

"ÍN D IC E ” de Madrid incluye en su 
número 73, "Vida, muerte y  obra de 
Max Jacob” de Ricardo Blasco; "Con
siento" y "úna inscripción” de José An
gel Valiente y  ün magnifico ensayo — 
que agredacemos—  de Federico Muelas 
sobre Enrique Azcoaga.

“ IN SU LA" en su número 100-101 — 
por cuya aparición, cordialmente felici
tamos a Enrique Canito y a José Luis 
Cano— incluye "Autocrítica” de Juan 
Ramón Jiménez, "En la plaza” de V i
cente Aleixandre; " . . . y  otros poemas" 
de Jorge Guillén; "Bécquer, Rosalía y 
Machado" de Rafael Lapesa; “García 
Lorca y la poesía" de Ricardo Guitón 
y  “ La poesía de Tomás Garcés” por 
Paulina Grussat.
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"POESÍA ESPAÑOLA", la gran re
vista que dirige en Madrid José García 
Nieto con la asistencia de Rafael Mora
les y José López Ruiz, incluye en su 
número 26 originales de Valbuena Prat, 
Trina Mercader, Santos Torroella, Mar
tínez Llácer, Gutiérrez Albelo, Ory, Ca
bañas, Millán, Núñez Rosáenz, Balet 
Portabella, Arteche y Rogelio Buendía. 
También incluye siete poemas de Goe
the traducidos por Fernando Allué y 
Morer.

"NUEVE SONETOS Y TRES RO
MANCES” se titula el nuevo libro de 
Juan José Domenchina, publicado en Mé
jico.

JUAN EDUARDO CIRLOT ha pu
blicado en Barcelona un nuevo libro titu
lado "Segundo canto de la vida muer
ta”.

"QUIERO" se titula el nuevo libro 
poético de Enrique Amorin.

"EL BARRIO Y EL HOGAR" fue 
publicado en Cienfuegos (Cuba) por 
Alcidez Iznaga, de quien hemos recibi
do una hoja literaria editada en colabo
ración con Aldo Menéndez, donde se in
cluyen poemas de los mismos y de Gus
tavo Navarro Lauten, Juan René Cabre
ra y Flavio Martínez.

LA ÚLTIMA de las conferencias pro
nunciada por Enrique Azcoaga en Bue
nos Aires, en los salones de los "Ami
gos del libro", ha sido sobre la figura 
y la obra de Antonio Machado.

"GALICIA EMIGRANTE", la revis
ta de Luis Seoane que acaba de apare
cer en Buenos Aires, anuncia la próxi
ma salida del libro "Lonxe" de Loren
zo Varela, editado por "Botella al mar".

"CANTO AL ORINOCO” de la ve
nezolana Luz Machado de Amao, ha si

do editado por “Nascimento” en Santia
go de Chile.

"TRES POEMAS” de Margarita Mi- 
chelena, la poetisa mejicana, han sido 
publicados por la "Sociedad del Libro 
mexicano”.

ARSINOE MORATORIO ha publi
cado “Garza pasajera" en Madrid 1954.

"CÁNTICO” la conocida revista es
pañola que editan en Córdoba (Espa
ña) Ricardo Molina y Pablo García 
Baena, ha reiniciado su publicación.

"EL OTRO OLVIDO” DE DORA 
ISELLA RUSSELL ha publicado "Cua
dernos Americanos". En esta misma co
lección ha aparecido “Acto poético" de 
Germán Pardo García. También publi
caron "El hombre del buho” y “La apa
cible locura" de González Martínez; 
"Pastoral” de Sara Ibáñez, etc., etc.

ANUNCIA "EMECÉ” de Buenos 
Aires, “La poesía" de Croce. Y el “Fon
do de Cultura", “Arte y poesía” de 
Heidegger.

"ACTITUD DEL HOMBRE" es el 
último título de Julio Aristides, Buenos 
Aires.

LOS GRANDES POETAS se llama 
la colección que en Buenos Aires lleva 
publicados a Shakespeare, Shelley, Poe, 
Keats, Byron y Elliot, en impecables 
traducciones de Maritany, de Vedia y 
Mitre, Diez Cañedo, León Felipe, Gon
zález Prada, J. R. Jiménez, Manent, Mi
ró, Barreda y otros.

AGORA incluye en su número 29 
poemas de Jean Aristeguieta, Ricardo, 
Blasco, José Luis Duarte, M. Nieves 
Fernández Baldoví, Antonio Fernández 
Molina, Justo Guedeja-Marrón, C. Le- 

vin, José Luis M. Descalzo, Jorge M. 
Matamala, Rafael Millán, F. Mauriac, 
Vicente Núñez, Manuel Pinillos y Felipa 
Robles.

ALFOZ la revista cordobesa (Espa
ña) de poesia, brinda en su número 8 
poemas de J. R. Jiménez, Carmelo Casa- 
ño, Mariano Roldán, Carmen Conde, 
Rafael Osuna, Ramón de Garcíasol, 
Adriano del Valle, Francisco López Es
trada, John South, Antonio Gómez Al- 
faro, Pilar Paz Pasamar, Joaquín de En- 
trambasaguas y Custodio Marco.

ANTOLOGIZADOS por la "Acade
mia Universitaria” de Asunción (Para
guay) y con prólogo de César Alonso 
de las Heras, publican sus versos cua
tro jóvenes poetas: Ramiro Domínguez, 
José M. Gómez Sanjurjo, Ricardo Mazó 
y José Luis Apleyyard, dan testimonio 
de una poesía paraguaya que descono
cíamos, de cualquier manera hubiéramos 
deseado que esta breve antología agru
para a mayor número de poetas.

N. SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA 
ha publicado su último libro: Breviario, 
en edición para amigos.

SECUENCIA A LA PALOMA DE 
LA PAZ se llama el vasto poema, que 
por momentos alcanza la estatura de un 
canto nerudiano, publicado últimamente 
por Héctor Yánover.

LOS PREMIOS DE POESIA otor
gados en Francia este año fueron el 
“Mandat des Poetes” para Louis de 
Gonzague-Frik, Roger Lannes y Gean 
Germon. El "Apollinaire” concedido a 
Jean Malrrieu por su libro "Preface á 
l'Amour”. A. Robert Edouard y Roger 
Michaél les fué concedido el “Prix de 
poesíe Populiste” y a André de Ri- 
chaud el "Vacances du Poéte”.

ANGELUS, “Cuadernos Literarios” 
es el nombre de la revista de poesía que 
en Zafra (Badajoz), España, dirige R. 
P. F. Juberías.

GIUSEPE UNGARETTI, el poeta 
italiano que en 1953 asistiera al congre
so de poesia reunido en Salamanca, nos 
visitará en agosto.

"POESÍE CLUB 54” la revista de 
Pierre Seghers incluye trabajos de Geor- 
ges-Emmanuel Clancier, Jean Rousselot, 
Pierre Seghers y Anne Vallauris. Con 
un dibujo de Wlaminck: "Guillóme Apo
llinaire” y una foto en que están An
dré Bretón, Jacques Rigaud, Paul 
Eluard, Georges Ribemont-Desaignes, 
Benjamín Peret, T. Fraenkuel, Louis 
Aragón, Tristan Tzara, Phillippe Sou- 
pault y Jean Crotti d'Ésparios en una 
visita a Saint-Julien-le-Pauvre. El su
rrealismo francés en viaje.

ERNESTO GARCÍA ALZOLA ha 
publicado en La Habana (Cuba), “Mar
ti vá con nosotros”.

“EL ROMANCE TRADICIONAL 
en el Perú” de Romero, fué editado por 
el Colegio de México.

"LOS JARDINES AMANTES" de 
Cardona Peña, apareció en Cuadernos 
Americanos.

EUGENIO DE NORA acaba de edi
tar en Barcelona "España, pasión de vi
da".

LOS SAGRADOS DESTINOS se ti
tula el libro publicado por Héctor Eduar
do Ciocchini en "Delphica”.

POESIA GALLEGA CONTEMPO
RANEA, es el último libro critico de 
Ramón González Alegre.
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POESIA DE AM ERICA en su núme
ro de mayo-junio correspondiente a 1954 
incluye poemas de Fina García Marruz 
y  Cintio Vitier (Cuba); Mauricio de la 
Selva (El Salvador); Oscar Acosta 
(Honduras); Alejandro Avilés, Fernan
do Sánchez Mayens y Rodolfo Valencia 
(México); Alberto Hidalgo (Perú); Jo
sé Ramón Medina (Venezuela); “La 
manzana” de León Felipe, y  un texto cri
tico titulado “ Poetas argentinos de hoy” .

EL ALM A H A STA  LA SU PERFI
CIE, de Jorge Vovos Lezcano, acaba de 
publicarse en “Adonais”, de Madrid.

JOSE M ARIA V A L  V ER D E en edi
ciones Barna, de Barcelona, ha editado 
su último titulo “Versos de domingo”.

CARA CO LA , número 21, incluye en
tre otros un poema de Horacio Amigo- 
rena.

HABLO DE MI y  “Tiempo de ti” 
son los últimos libros de Lucio Balleste
ros Jaime, editados en Valencia.

M EM ORIAS D E PO CO  TIEM PO, 
editado por Cultura Hispánica de Ma
drid, es el último libro de José María 
Caballero Bonald.

O ESTE, en su número 16, incluye 

“Dos poemas chinos”, de Carlos F. Grie- 
ben; “La flor del oeste”, de Vicente Bar- 
bieri; “ La respuesta infinita”, de Eliza- 
beth Azcona Cranwell; “El espíritu del 
aire”, de Inés Malinow; “Romance de la 
hiedra y  el aire”, de Dora Melella, y 
“La corriente clásica fantástica” de Ni
colás Cócaro. Esta revista cumple un 
curso de recitales y conferencias en el 
teatro de “Los independientes” .

O D A S ELEM EN TA LES, de Pablo 
Neruda, acaba de ser editado en Buenos 
Aires por la “Editorial Losada” .

SA N  M IGUEL DE U N AM U N O  se 
titula el último libro editado en Quito 
por Benjamín Carrión.

CH O IX  D E POEM ES, de René 
Char, acaba de aparecer editado por 
“Brigadas líricas”.

EL C A N T O  G ENERAL, aparecerá 
editado por Losada, en dos tomos, de 
su “Biblioteca contemporánea".

EL LUGAR CO M UN , de Carlos La- 
torre ha sido editado por "Letra y lí
nea” .

CAM BIO  D E HORARIO, de Juan 
Antonio Vasco, ha sido publicado por la 
misma revista.

LIBROS DE POESIA

MIGUEL DE UNAMUNO, Cancionero (Diario poé
tico) ................. . . ......................    $ 60 .—
El valor autobiográfico-espiritual de este Cancionero es incomparable; 
ningún otro libro de Unamuno le define y expresa con más nitidez. 
Más que un diario poético es un registro de sus intimidades espiri
tuales, donde reaparecen sus motivos ideológicos, humanos y religiosos
más permanentes y característicos.

PEDRO SALINAS, La voz a ti d eb id a ................... $ 6 .—
La obra lírica más bella, más personal y característica de este gran 
poeta, en una nueva edición.

FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ, A7 a r c a .........  $ 1 5 .—
Canciones navideñas, baladas y poemas, sonetos y nuevas canciones 
paternales componen esta nueva obra del autor de El buque.

FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ, La ciudad sin 
Laura i .........' . . . . . ...........        $ 10.—
El hermoso libro de Bernárdez, ya famoso en la literatura argentina.
aparece en edición especial.

ENRIQUE AZCOAGA, El canto cotid iano............... $ 20 .—
Libro que agrupa las principales etapas de este poeta español.

. ELVIO ROMERO, Despiertan las fogatas ............. $ 15.—
Cantos de amor y de lucha de un joven poeta paraguayo.

MAIRENA
Revista de la Poesía

Director-. ENRIQUE AZCOAGA Secretario: HORACIO AMIGORENA

Dirección y Administración: Mansilla 2609, 39 —  Buenos Aires —  T. E. 78-3516

RAFAEL DE PENAGOS, Sonetos del buen amor $ 20 .— 
Sonetos de amor de un joven valor de la poesía española.

E D I T O R I A L  L O S A D A , S. A.

ALSINA 1131 BUENOS AIRES

U R U G U A Y  —  C H IL E  —  PERÚ —  C O L O M B IA
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con escalas en:

SANTA CRUZ DE
TENERIFE

CIUDAD
REVISTA DE LETRAS Y ARTES

Incluye en su primer número cola
boraciones de Carlos Manuel Muñiz, 
Norberto Rodríguez Bustamante, 
Adolfo Prieto, Héctor Bianciotti, Mag
dalena Harriague y H. E. Lezama. 
Y además la sección “ Lps escritores 
argentinos'* dedicada a Ezequiel 

Martínez Estrada.
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LUIS GUARAGUA

COMPRE CON LOS
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LOS
GRANDES 

POETAS
20
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T. E. 30 - 5531
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de P oetas  
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ACABAN DE APARECER 
SHAKESPEARE 

SONETOS Y OTROS POEMAS 
SHELLEY 

ADOSAIS Y OTRAS POESÍAS 
EDGAR A. POE

POEMAS
JOHN KEATS

POESÍAS
LORD BYRON
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Primera Institución Argentina que realiza a estudiantes y profesionales los 
trámites necesarios para la compra de libros en el extranjero, al 
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ASESORAMIENTO BIBLIOGRAFICO EN TEMAS 
CIENTIFICOS:
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Distribución 
Venta de Libros
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Copias 
Fotocopias 
Microfilms

POESÍAS
___T. S. ELIOT

TIERRA BALDÍA
Y OTROS POEMAS

112 páginas en papel obra 
l 9 ; formato 12x17 cm., en 
una elegante y  sobria pre

sentación.
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PROXIMAMENTE
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mucha poesía de estos tiempos lo supo
ne todo, mientras que en Machado lo 
que importa no es el cauce — con impor
tar y  mucho—  sino lo que por él hace 
marchar. Se ha hecho y se hace gran
des cantidades de poesía sin tema. A n
tonio Machado, palpita grandiosamente, 
hace tema dentro de la vida a la vida 
misma, porque en él la vida se desarro
lla y siente con una dramática, profundí
sima, estremeciente dignidad.

La poesía de Machado está hecha a la 
medida del hombre, y  no a la de su 
desorbitación más o menos sensible.

Desorbitarse es desmedirse. Desme
dirse puede llevar a una vida extraña, y 
hasta una poesía singular. Machado 
aconseja "vivir por entero". Para que 
el vuelo no sea una invención sin base 
legítima, sino el testimonio de un enten
dimiento total.

Lo positivo de Antonio Machado, es 
sobre todas las cosas su entrega. La 
simpatía dramática de este poeta, cuyo 
corazón "esperó siempre hacia la luz y 
hacia la vida, otro milagro de la pri
mavera", radica precisamente en que 
nunca se creyó fuerte, soberbio, perfecto 
en su tiempo, sino depositario de ese 
tesoro sorprendente de lo vivo elevado 
a categoría compartible por su dignidad. 
La poesía que no se dedica, llena de so
berbia, exceptúa. La eficacia y  el con
cepto de lo fuerte, tan traídos y  lleva
dos en nuestro tiempo, sobran en una 
gran lírica como la de Antonio Macha
do, porque los dignos trascienden no en 
virtud de la fuerza, sino de su grana
zón. Cuando la plenitud es un hecho, y 
el desarrollo vivo se ha realizado com
pletamente según prueban los versos, lo 
poético es la digna energía de un cora
zón extraordinario. Cuando los poetas 
tratan de ser hombres, sin salirse de la 
medida del hombre, la fertilidad humana 
se estremece como los álamos por el 
canto del mundo, y  nos lega toda su 
dimensión.

La poesía positiva, Antonio Machado, 
es un desarrollo, naturalmente en vuelo. 
La poesía negativa, todo esa cantidad de 
poesía inútil producida sin necesidad y 
sin sentido, es una desorbitación, un des- 
medimiento, que no beneficia al volar.

E. A.
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