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Hela ahi! Estd en sus brazos,
Bello aunque muy herido, el cuerpo inerte,
La humanidad.
El Espiritu, a raudos aletazos,
Dejo lo que era arcilla
Transubstanciada
Bajo el celeste encanto
Del Pardaclito Santo.
La Divinidad
. Puso triunfal el pie sobre la Muerte.
Perfil Hela ahi! Madre de la humanidad!
solicita canje Mas no, de su Hijo-Dios. Transfigurada
De pena, alza los ojos lacrimosa
Y lo arrulla otra vez en sus regazos,
Por Belén, bajo el alba maravilla
De la Estrella.
Tierna la carne, pristina la rosa
Deshojase desde los altos cielos
En una Via-lactea, numerosa...
Y su canto es un llanto,
Y su llanto es un canto...
Teme que el Hijo-Dios se le desiperte;
Percibe su querella;
Rasga irreales velos:
Le palpa; torna a ver el cuerpo inerte. ..
Héla ahi! Madre de la humanidad;
diciembre de 1944

Buenos Aires

Ataliva Herrera.



SONETO

Busco por altas sendas tu figura.
Por trinos voy, y pajaros, sofiando.
¢Bajo qué cielos vivirds cantando

como la fuente, milagrosa y pura?

¢Donde tus alas, que el amor apura,
tendran reposo, sosegado y blando,
y en qué jardines te veré cuidando

el dulce tallo de tu voz madura?

Ah, sigilosa enamorada, ;donde,
donde levantas tu apartado nido,

donde tu tibio corazon se esconde,

quietud buscando a su latir herido?
Oye mi trino, que a tu voz responde,

por las florestas del amor perdido.

Martin Alberto Boneo.

Ernesto Helio, el escritor olvidado

No hay hombre en el mundo que merezca el olvido. El s6lo hecho
de haber conocido la vida, de haberse sentido el centro del universo
durante un numero determinado de aflos, de haber empleado gran
parte de estos afios en prepararse a luchar y a adaptarse, el haber
sufrido y el haber gozado, el haber conocido el desenlace solitario
de la muerte, deberia bastar para que todo nombre fuera digno de
recuerdo. Parece monstruoso que nuestro paso por el mundo, nuestro
paso tan intenso, no deje rastros ni memoria. Pero la injusticia que
hav en el olvido se acrecienta cuando éste recae sobre un artista, em-
pleando esta palabra en su sentido amplio, aunque, quizd, sea mas
acertado reemplazarla por la palabra escritor ya que en un escritor
pensamos.

El escritor suele tener la pretension paraddjica de querer vivir
después de muerto en lugar de hacerlo en los anos que le han sido
concedidos. El hombre de sensibilidad toma esta resolucion desespe-
rada al comprender que su lugar dentro del tiempo es demasiado redu-
cido para vanagloriarse de él. Su afan de inmortalidad es lo que Una-
muno ha llamado con tan profundo y doloroso acierto: “El senti-
miento tragico de la vida”. Por todo ésto nos duele encontrarnos de
pronto frente a un escritor olvidado.

El silencio que envuelve el nombre de Ernesto Helio es acaso un
castigo; es la posteridad que se venga del escritor que, llegado el mo-
mento de elegir, eligid a sus contemporancos. Helio titube6 un mo-
mento entre la soberbia indigencia de su amigo Leon Bloy y los éxitos
confortables de otros escritores mas acomodaticios. No cambio las
palabras pero transigié en el tono: en lugar de gritar, dijo. Olvido
que la gloria es el premio de los intransigentes. Sin embargo, nadie
ha afirmado ésto con mas claridad que ¢él: “La gloria tiene secretos,
el éxito tiene caprichos”. Y se extendid sobre este tema con serena
lucidez en “El hombre mediocre”, uno de los capitulos mas univer-
sales y eternos de £/ Hombre, su libro eterno y universal.

Helio empezo6 a vivir en una época en que los hombres tenian un
solo sentimiento y una sola ambicién arraigados en el alma, se lla-
maba “la joie de vivre”. Parecia que acababa de largarse una carrera
hacia el éxito, hacia el lucro, hacia el placer; era el resultado inevi-
table de la Revolucion y de las guerras del Imperio. Francia pre-
tendia dejarse vivir dulcemente contrariando en vano su destino irre-
nunciable de nacién viril. Entonces se elevo la voz indignada de Helio,
esa voz que solo Ledn Bloy recogio, continud y superd. Los demas
llegaron mucho después; ya no asombraban, eran esperados. Pero es
de lamentar que mientras el nombre de Bloy se afirma dia a dia, el
de Helio, que merecia igual suerte, se debilite y esté¢ hoy casi esfumado.

Helio tenia un solo amor: la grandeza. Un solo odio: lo mediocre.
Pero no se resigné a disfrazar estos sentimientos, a poner sus ideas en
boca de personajes ficticios, a buscar, en los antiguos, defectos seme-
jantes a los de sus contemporaneos, a escribir libros con clave. Su



prosa y sus ideas eran firmes, cortantes y atacaban de frente. No res-
petd nombres consagrados ni la rutina de los convencionalismos.

En Francia unicamente Moliére se habia atrevido a lanzar sus
causticos desdenes sobre la sociedad. Helio no se resigné a emplear
la ironia ni, lo repetimos, personajes ficticios. Sus frases eran secas,
inapelables, e iban dirigidas a todas esas personas con quienes se en-
contraria aquel dia quiza, a todos los que, hasta reconocerse en sus
paginas menos halagadoras, habian podido creerse sus amigos: “El hom-
bre de mundo no teme hacer el mal. Pero teme chocar". "El mundo
ama el odio pero es preciso que ese odio, entibiado por la tempe-
ratura de los salones, evite ciertos estrépitos”. Frases como estas se
suceden, se suman, forman la obra de Helio. A ellas debera su inevi-
table gloria; ¢l creyd que a ellas debia su fracaso. Las pulio, las atem-
pero; por fin, cansado de despertar rencores, dijo lo mismo con mayor
cortesia, y el escritor que hasta entonces habia despertado el odio des-
pertd la indiferencia.

No creo que exista en la literatura moderna un libro tan fria-
mente valiente, tan cruel también, como E! Hombre. Es indiscutible-
mente el libro de un misantropo, aunque su misantropia no se debe
a causas pequeflas ni personales sino a un mistico afan de perfeccio-
namiento general. Cada una de sus frases, de sus sentencias, mas bien
dicho, puede ser la materia de un largo ensayo. Este don de sintesis
de un autor impide que sus comentadores puedan estudiarlo en deta-
lle, por eso nos limitamos al panorama de su obra, al fondo de su
espiritu rebelde que conocia la fe mejor que la caridad, y a las sensa-
ciones que despierta en nosotros. ;Pesimismo? Quiza. Helio tiene el
defecto de tornar pesimistas a sus complices que son a la vez sus de-
tractores. Reconocemos demasiado nuestros defectos en los defectos que
¢l pinta y contra los cuales vitupera; reconocemos, con mas facilidad
atn, defectos ajenos, defectos tolerados y hasta queridos, y al cabo
de un tiempo de asentir, de coincidir, de sonreir, empezamos a sen-
tirnos incomodos, a la vez jueces y acusados. Los escritores demasiado
valientes suelen engendrar lectores cobardes, lectores que dicen: ";Para
qué todo esto, si los hombres son asi y el mundo no puede cambiar?”
Pero mas adelante cuando ya hemos resuelto olvidar el libro y desoir
al temible acusador es cuando comenzamos a recordarlo. Esto sucede
individualmente y sucede con las generaciones, por eso, asi como las
taras, la gloria suele saltar por encima de una de ellas, por la que ha
visto con sus ojos jovenes e insolentes la declinacion de aquéllos, de
“los viejos” que es preciso negar v superar para existir y afirmarse;
y espera al pensador, no en los hijos prepotentes, sino en los nietos
nuevamente humildes, con la humildad que tenemos ante aquellos que
no pueden ser nuestros rivales ni pretenden ser nuestros maestros.

Por eso la obra de Helio esta proxima a resucitar y sus inapela-
bles afirmaciones podran armonizar milagrosamente, gracias a la irrea
lidd que tiene siempre el pasado, con nuestra época que seria nega-
tivista si no fuera, apenas, displicente.

Sylvina Bullrich-Palenque.

Péaginas de un diario

Los humildes

Asomado a mi ventana, veo cotidianamente el desfile mono6tono
de una muchedumbre que va por la mafiana y vuelve por la tarde.

Cuando el viento viene del Sur y el claro cielo destaca su azul
sobre los grandes cumulos blancos, el humo de la chimenea proxima
se alza glorioso hacia el cénit y corre hacia el norte. La muchedumbre,
displicente, va por la mafana y vuelve por la tarde.

Si el viento llega del norte, la atmosfera, pesada y turbia, ensucia
el horizonte y la columna de humo huye al Sur, penosamente, sobre
los tejados. La muchedumbre va por la mafiana y vuelve por la tarde.

En el invierno las lluvias arrecian, las ventanas se cierran, las
flores desaparecen de los balcones y los arboles deshojados jalonan
tristemente las calles. Bajo la inclemencia del tiempo, tiritando, la
muchedumbre va por la mafiana y vuelve por la tarde.

El sol vuelca en el verano su calido aliento y llena de reverbe-
raciones las calles. Las sombras violentas de los edificios varian las
perspectivas. Sudorosa, la muchedumbre va por la mafiana y vuelve
por la tarde.

Cuando era nifio y lo contemplaba todo con mis grandes ojos in-
diferentes, no prestaba atenciéon a la muchedumbre que iba por la
mafiana y volvia por la tarde.

Al presente, pienso a menudo en esa muchedumbre triste, resig-
nada, siempre variable y aparentemente la misma, que va por la ma-
flana y vuelve por la tarde.

Pasaran los afios. Mi recuerdo se borrara, porque hasta los pocos
que pudieron conservarlo, pasaran también. Y la muchedumbre ira
por la mafiana y volvera por la tarde.

Un germen

A través de mi ventana ha llegado volando un "panadero”. La
semilla de cardo, rodeada de plumones que la aligeran, revolotea sobre
el escritorio. Pasa y repasa bajo mi vista, incitindome a detenerla.
Al fin, la tomo.

Partio una mafiana de viento, con todas sus hermanas, a cumplir
su incierto destino, dejando abandonada a la madre planta. Desde en-
tonces, contra su voluntad, ha volado continuamente. Ahora, apro-
vecha el involuntario reposo para elevar a los dioses su plegaria fer-
viente. Agita, convulsiva, sus plumones, y su vocecilla destemplada y
llorosa, implora:



—Sefior, ti que reinas sobre todas las cosas y sobre todos los seres,
haz que mi destino cambie. He sido largo tiempo juguete del viento.
Volé, azotandome contra los obstaculos, sobre los campos y las ciu-
dades. Vi muchas veces, al pasar, tierra fértil, donde hubiera podido
desarrollarme; pero el viento implacable me arrastr6. Seflor, propor-
ciéname tierra fértil y agua abundante y prometo ser tan grande y
fornida como los robles.

Irritado por esta suplica audaz, le digo:

—Tu destino miserable, el objeto del febricitante trabajo a que
te dispones, es una deleznable planta de cardo. Tal seria tu determi-
nado fin, si no te tronchara en este instante.

La aplasté entre las ufias; pero los %)lumones quedaron erectos y
cuando pasé una rafaga, la semilla, estéril, rota, inutil, se fué volando,
en apariencia igual a cuando entro.

Los muifiecos discolos

El pasado, del que quise desprenderme, vuelve a pesar mio. Los
graves muflecos del mundo interior son discolos. Salen al tablado y
lloran, luego se sientan y simulan pensar. Se apoderan de mi y ele-
vados sobre sus altos coturnos, adoptan posturas tragicas.

Es de noche. Un nifio juega con un gato blanco, con desgano pro-
gresivo. A su alrededor la madre teje y el padre lee. El chicuelo se
queda quieto, mira a su padre y piensa que cuando ¢l sea grande...

Después se levanta y dice:

—'engo suefio, mama.

El padre aparta sus ojos del libro, lo mira un momento, lo atrae
hacia si y le dice:
~ —Si te duermes ya no podréds despertar. Te quedards dormido para
siempre.

La madre hace un gesto de disgusto, el padre sonrie y el nifo
enojado, exclama:

—iQué me importa! Yo quiero dormir.

El suefo invencible lo abate y apoyando la cabeza en los brazos
carifiosos, cierra lentamente los 0jos.

Ahora me pregunto: ;Doénde quedaran mis filosofias cuando sienta
de nuevo esa gran pesadez de los parpados, que quieren cerrarse para
siempre?

—Nosotros —me digo— nada sabemos; y es posible que en esta
ignorancia esté la poca felicidad que nos es dado gozar. Sin embargo,
la vida es sencilla. ;(Por qué no la comprendemos?. Son escasos los re-
sortes que mueven a la humanidad y que la humanidad repite en mil
formas, como queriendo complicarlos. La vida es horrorosamente 16-

gica. No deberiamos exigirle sino lo que puede damos, y le exigimos
mucho mas. Leemos, meditamos, nos quejamos, y, no obstante, nos
aferramos a ella desesperadamente. jPor qué es eso? Lo he pensado
inGtilmente. Analizando mi instinto, no hallé satisfaccion alguna, ni
escuchando el ritmo apresurado de mi corazon, ni saciando mis bestia-
les apetitos, ni tratando a mis semejantes, ni aislandome de ellos.
(Donde esta pues el magico encanto de la vida?

El pasado ha vuelto. Los graves muflecos del mundo interior me
dominan. Hago un esfuerzo, sacudo la cabeza, y cambio el rumbo de
mis pensamientos.

Contemplo mi habitacion limpia, sin papeles, ordenada. Calculo
el volumen de mi ropa, que cabe comodamente en una valija y siento
un gran alivio, como si me hubiera librado de una pesada carga, de
una carga enorme, que hubiera gravitado sobre mis débiles hombros.

Epilogo del copilador

La neumonia le fué fatal. Recogi piadosamente sus ultimas pala-
bras que, despojadas de la incoherencia de la fiebre, fueron éstas:

—Nunca tuve una fe definida; un ideal preciso y poderoso. Ni la
esperanza de algo irrealizable, ni la ilusion de un imposible, contur-
baron mi espiritu. No luché por una idea grande, no me propuse rea-
lizar ninguna obra extraordinaria. Mi timidez, los prejuicios y las
costumbres detuvieron mis actos y hasta mis pensamientos. No hice
mas que vivir, ir pasando mis dias, ir satisfaciendo mis necesidades
inmediatas, como las vacas que rumian en medio de los campos. Tuve
ilusiones ideales, amores, ensuefios, pero todo reducido, pequefio, mi-
serable. Yo soy el carnero tipo del rebafio. Soy el promedio humano.

Y con toda su amargura, se hundié en el misterio de la nada, una
tarde de invierno.

~ Deseo para su felicidad de ultratumba, que no tenga un alma
inmortal.

R. S. O.

Raul Scalabrini Ortiz.



RETRATO

Esta ninia, al salir a los jardines,

llevaba un libro abierto, en cuyas hojas
estampas infantiles

le hablaban de paises y de cosas

que alguien oyo nombrar, entre las rosas.

Asi, su adolescencia estaba hecha

con nombres recogidos en recuerdos,
con palabras que algunos conocieron
con extrana tristeza:

frases de solitarios y viajeros

que, sin nombres, llegaban hasta ella,
de jrronto, como ecos

que en su alma terminaban... Porque ella era

la que soniaba todo: estaba abriéndose
siempre en la soledad, tierna heredera
de todo lo profundo y lo secreto.

Hablaba con la vista —en esos ojos

que sus amigas recordaban, tiernas—
perdida entre los arboles, y el modo
que tenia de hablar era un poema;
(creacion que ella, por cierto sin saberlo
iba uniendo a su alma, a la memoria

de una infancia feliz en su recuerdo,

a ideas que tenia, de las cosas,

que nos hacian vivir un pensamiento
Jamas imaginado, como el cuento

que su creador relata, entre las rosas. ..)

También en sus vestidos, siempre unida
a sus blusas y faldas, con tristeza,

habia una expresion, tal vez muy intima,
pero bien perceptible; una leyenda,
cual si vistiera imdgenes antiguas.

Y en sus manos —el modo de acercarlas
a las cosas, de hacerlas, sin esfuerzo,
converger hacia objetos y palabras-
era también ideal, con mas ensuerno
que las manos que tejen unas alas.

Pero, cuando realmente, sin que nadie
viviera junto a ella, en soledad,

ella era imaginada. .. como a un dngel
se la empezaba a amar,

a amar cada vez mas, ya sin el aire,
eterna y solitaria en su rosal!

Alberto Ponce de Leon.



El plazo

Hace seis afios que vivo sin mujer, entre pajaros y libros.

Aunque uno se enamore de la soledad, hastia su sabor de ceniza.
Y agobia en tardes como éstas, con blanquecinas listas de luz en el
cielo donde los pinos balancean sus ramazones parecidas a la enver-
gadura de los aguiluchos. Para distraerla suelo bajar hasta las barran-
cas a mirar el agua y, en dias claros, la otra costa. Aqui, en Punta Chica,
el rio apenas se acompafia con algunos arboles que yo he plantado;
todo lo demas de la ribera queda desnudo. Sélo los juncos, donde vie-
nen a morir, entre babas aguanosas, extraflas cosas podridas.

Por el paraguas de sombra que se va desplegando desde el este co-
nozco que ya son mas de las seis. Podria describir, sin mirarlos de
nuevo, el ocre desvaido de los tapices, los sillones, los libros y, pa-
sando ese arco que cierra el cortinaje de felpa, el piano, los cuadros,
los demas muebles del living. A lo largo de tantos afios me he habi-
tuado a conocer estas cosas una por una, hasta por sus opacos sonidos
y sabores. Es que yo necesito entraildarmelas para asegurarme de que
vivo, porque una vez ha cedido mi realidad del mundo y ya no sé
hacia qué lado se vuelca el tiempo.

Mis amigos hace mucho que no me visitan. Yo no los quise: preci-
saba solamente de las cosas, invariables como estos angeles de bronce
barroco que vuelan, inmoéviles desde hace dos siglos, en la tapa de mi
tintero. Ellos andaban, cambiaban y al tiempo no puede detenérselo
sino parando las cosas donde se revela. Una mariposa que vuela ya
es su transcurso, clavada en el fondo de una vitrina circunscribe el
tiempo a su propia inmovilidad. Asi reduje poco a poco mi paisaje
a cosas inertes. La luz y la sombra quedaban seflalandome los dias
inevitables, pero su misma ciclica monotonia acabé por serme una
repeticion constante, igual y, por lo tanto, inexistente, que cada mafiana
inauguraba y concluia cada noche. Hoy siento el amargo sabor de
estos seis afos cerrados a la vida, porque todo ha sido inttil y el plazo
se ha cumplido lo mismo.

Los amigos atribuyeron al alejamiento de Emilce esta recoleccion
mia entre pajaros y mapas. Los mas fieles entrevieron algiin episodio
de escandalo; solo Emilce y yo sabemos porqué nos separamos.

Nos casamos hace siete afios en la iglesia de los Sagrados Cora-
zones. Crefamos amarnos. Ella poseia una ordenada renta y yo mi ase-
sorfa legal en el Banco Supervielle; en esto ibamos a ser mediana-
mente felices. Aunque a su imagen ahora se suman mis recuerdos y
la transforman, estas fotografias me dicen que era bella: s6lo una ligera
asimetria en la boca la hace aparecer vulgar, pero Emilce no lo era
para mi. No me inquietaba entonces la analogia de nuestros gustos
—amable al principio de nuestro noviazgo, y luego cada vez mas per-
fecta— pero pronto llegd a turbarme. Era como si fuésemos supiendo
uno del otro progresivamente mas, hasta llegar a conocernos todo. Es

dificil explicarlo: nos conociamos no ya cuanto trasmiten la palabra
o el gesto pues asi, por fortuna, siempre quedan pliegues secretos,
sombrios meandros que nunca la voluntad alza a la luz. No: le adivi-
naba los pasos, los ademanes mas ligeros, las palabras en la garganta,
sus pensamientos —aun los que Emilce hubiera callado siempre— inexo-
rablemente todo. Antes de que me rozara su mano ya habia medido
la intensidad de su caricia. No podia retirarme, la dejaba venir, sentia
su piel en la mia —si, tal como yo sabia que lo haria—y me llameaba
en el pecho una insensata y encadenada colera. Después del matri-
monio ésto se acentud penetrandonos los minutos como una gran agua
que todo lo rodease. Y asi nacié entre nosotros, sucio y lento al prin-
cipio, luego violento, exigente, total como una lumbrarada, el odio.

Consulté el caso con un frendpata: me aconsejoé el campo, la co-
mida vigorosa y rica y el deporte. Alquilé este chalet en Punta Chica,
compré nuevos muebles, dos caballos y una lancha. Estas jaulas, los
péjaros, los libros, los discos y los mapas —eopias en sepia o ultramar
de los planisferios de Ortelius, paginas del atlas de Pedro Bertius o
de Enrique Hondt, hasta los bellisimos cartapacios del Touring Club
Italiano o el aleman, vedado para mi, del Allgemeiner historischer
Hand Atlas de Droysen —por los que siempre tuve limpio e incompren-
sible amor— que ahora me acompafan los traje luego de separarme
de Emilce.

El rio, los largos paseos por la tarde ligera y gris de los canales
alejaron al principio aquella preocupacion latente. Empero el habito,
como me lo temia, clausurd su eficacia y la fuga fué¢ inutil. Y vi
renacer, aguda y tirdnica como la vuelta de un vicio, la obsesion de
prevernos nosotros mismos, que nos envolvié como una epifita. Nos
odiamos como deben hacerlo las piedras que el peso total del muro
aprieta inexorablemente entre si hasta que su odio acumulado lo
derrumba.

Concluimos por dividir la casa en dos —los altos poseen una en-
trada lateral que posibilita una separacioén eficaz— y vivir el uno con
entera prescindencia del otro. Pero, atin asi apartados, yo sentia, sabia
qué estaba haciendo Emilce, qué haria, su proximo gesto, el color de
sus vestidos, como antes. A veces aguardaba el agil rumor de sus chi-
nelas en la alfombra, el ruido del libro que cerraria, el tintineo del
pestillo que sus dedos dejarian caer y los escuchaba unos segundos o
unos minutos mas tarde. De noche Emilce abria en el living el ancho
ventanal de pretiles hacia el rio y tocaba en su gran Pleyel algunas
piezas. Y yo, recostado en la galeria del piso bajo, la escuchaba vy,
adelantandome a Emilce, la oia concluir la pieza y cerrar el piano
cuando apenas rodaba sobre mi la lluvia de las primeras notas.

Asi me fué penetrando la idea de matarla. ;No tenia yo derecho
pleno, inconcuso, a mi intimidad, a que lo mas profundamente mio
fuese mio y sélo de mi? (Es que no pueden imaginar ustedes la tor-
tura de vivir con quien nos conocemos de modo integro, absoluto,
pasado, presente y futuro a la vez?

Una noche de noviembre con luna como segur en el cielo y rio



de iman entre ribazos negros, supe que el piano sonaria. Luego le oi:
era algo brillante y casto —quizéd Les jeux d'eau—Yy parecido al vidrio.

Subi al living de Emilce: ella tocaba y creo que no me oyo6. Sobre
la tapa del piano un abrecartas —era casi un pufial, con pesada hoja
de acero y mango de ébano— brillaba congeladamente. Me detuve,
herido por una alegria intensisima: por primera vez, en tanto tiempo,
yo no sabia qué harfa Emilce. Fui hasta los ventanales: una orla de
arboles cerraba el amianto del rio. Eran los mismos que yo habia
plantado al llegar a la casa, pero ya altos y vigorosos como sauces de
seis aflos. Habia algunas cosas nuevas en el living —las que yo hubiera
comprado: una copia del mapa de Juan Janson de 1657, una cabeza de
Riganelli y dos o tres cosas mas— y que ahora poseo. Y aquellos sin-
gulares arboles... Emilce seguia tocando. Yo ignoraba qué vendria y
esto era tan nuevo y dulce que sélo atiné a decirle:

—Déjame ahora a mi en el piano, Emilce. ..

Se volvio, sonriéndome como si nunca nos hubiésemos odiado. (FEra,
acaso, que ella tampoco sabia ya nada? Conozco algo de musica y en
las reuniones solia entretener a mis amigos con algunos compases sen-
cillos. Hice correr dos o tres notas y, volviendo las paginas en el atril,
comencé no recuerdo qué pastoral. El abrecartas ya no estaba sobre
la tapa del piano. Luego el brazo de Emilce me rodeo el cuello y
senti su pelo caerme sobre los hombros.

Tal como el lefio sajado por el filo instantineo del hacha, el
tiempo parecié dividirse en dos: una mitad cayé hacia un lado, la
otra al opuesto y el instante real y presente se fundié y desaparecio.

Ya no estuvimos alli: permanecia miraindome desde las barandas
que daban al rio. Emilce estaba conmigo y nos veiamos, all, del otro
lado del living, a mi en el piano y a ella junto a mi, con los cabellos
sueltos y el brazo enlazandome el cuello. En su mano brillaba firme-
mente el abrecartas. Yo en las barandas la tomé del brazo y Emilce se
enroscod en los mios. Al mirarnos fué como si nos hundiésemos en una
extensisima noche de humo y resurgiéramos, en una nueva luz, a otro
paisaje. No sé cual landa arenosa y ocre aparecio detrds de Emilce:
casas, arboles, un otero, cielos antiguos, donde yo no habia andado
nunca pero que recordaba remota y nitidamente. Senti... no sé& como
si algo me retrajese, como si el tiempo, rodando sobre mi, me ani-
quilase, una asfixia de vomito y recordé. Yo sabia: aquella landa, las
casas, si, y después los esquistos y basaltos de una costa a pico sobre
el mar violento. Eran... un instante me balanceé en el borde de mi
mismo y, antes de que lo alcanzase, huyo el recuerdo como el humo
en el viento.

—No sé cuando, amigo mio —dijo Emilce— yo te recuerdo... Fué
antes, atras, pero no sé en qué tiempo. Nosotros no tenemos la culpa
de sabernos todo: antes ya hemos sido, ti y yo... Pero miranos.

Me volvi. Yo permanecia en el piano y los arboles de seis afios enne-
grecian ain un gran lienzo de rio. Alld Emilce levant6 el abrecartas y
luego lo hundié en mi nuca, a plomo, con seguridad mortal y frene-
tica. Cai de bruces en el teclado. Emilce huyo. La sangre comenz6 a

mancharme, cada vez mas, el cuello de la camisa. Todo se borrd, vol-
vimos a hallarnos los dos en el living. En el taburete del piano no
habia nadie, las barandas estaban vacias. Los arboles eran los que yo
habia plantado: pequefios estacones y el rio brillaba detrds, amplia-
mente, su gran lonja de aluminio.

—Ahora, dije, s6lo nos queda separarnos, Emilce.

—Yo me iré, amigo mio. Hay que escapar...

—Creo que lo mismo llegara aquel dia, Emilce, como el otro.

—;No sera todo un suefio?

—Tu tampoco lo crees. Habia unas casas extrafias y drboles. Des-
pués habia la costa del mar.

—Yo también lo recuerdo. Cierto: después habia la costa del mar.
iEstoy tan cansadal Venimos de tan lejos, tan atrds...

Y yo adverti que una fatiga durisima se hundia en mis musculos
como si hubiese andado quince siglos.

Nos separamos. Emilce volvio a casa de sus padres, yo permaneci
en el chalet. Mes a mes he visto como crecian los arboles que planté
al llegar hace seis aflos frente a los ventanales del living. Anoche ad-
verti que ya habian cobrado la forma exacta que poseyeron la noche
en que Emilce me matard. No he quitado el abrecartas de su sitio.
(Para qué? Hoy un mensajero me entregé un telegrama. Es de ella
y dice: "Espérame hoy por la tarde”.

Sé que debo prepararme para morir. Acaba de pasar el tren de
las seis y veintitrés. El proximo llega a las ocho y cuatro y Emilce
llegara en él, porque es el Gltimo del dia. ;En qué edad y tiempo
volveremos a hallarnos Emilce y yo? Solamente confio que nuestra ter-
cera vida sea menos dolorosa que ésta.

Ya empieza a remar lento la luz en el rio.

Adolfo L. Pérez Zelaschi.



ORACION DE MI SOLEDAD

Tus palabras resuenan, Nazareno,
alléd en mi soledad, como aguas hondas
que suben a mis versos y se alejan cantando.

Te oigo, devotamente, en alta noche,
cuando cesan las voces
y el hombre duerme acariciando un suefio.

Cuando la luna mira absorta, hacia la tierra.
Cada rosa destila en Tu nombre, perfumes
que el viento, sembrador, a punitados derrama.
Caudal secreto de Tu huerto,

como la luz, como la sombra,

que la alegria son y la pena terrena.

Oh, Nazareno.

Hombre también y Rey, con Tu aureola de ortigas,
concédeme la gracia de divisar Tu mano

en la mdas alta nube, velando el universo.

Oh, Nazareno.

M1 voz es débil, cierto, y mi canto tan pobre
y este valle en que vivo no merece Tus 0jos,
porque el trigo que en dias inefables nos dieras
crece ahora en terrenos anegados de sangre.

Y la miel de Tus manos la tornamos cicuta.

Pero mi voz te busca, quiere elevarme, ser

la flecha salvadora que hacia el espacio vuela.
Oh, Nazareno,

ciérrame los oidos al aullido del lobo,

al balar lastimero del recental herido,

y escuche s6lo Tu palabra, siempre,

alla donde las luces esenciales despiertan. . .

Adolfo Casagrande.

E xistencialism o

Las concepciones filosoficas nacen siempre de un
estado de espiritu, son especificacion de una realidad profunda que
pudiéramos caracterizarla como la impresiéon indiferenciada que la
totalidad de la existencia humana deja en la sensibilidad de una época.

En los albores de nuestro siglo, y ain antes, se perciben sintomas
de una nueva forma de sentir la vida. El arte, por su peculiar fluidez,
es el primero en registrar la huella sutilisima de la sensibilidad emer-
gente: el gran entusiasmo por la razén y la cultura con su anejo des-
dén por la vida espontinea, imperante en las pasadas centurias, va
a ser suplantado, y “se consagrard la vida que hasta ahora era sélo
un hecho nulo, y como un azar en el cosmos, haciendo de ella un
principio y un ~derecho” (Ortega). Nietzche, lanza al mundo su
mensaje incendiario, pero sincero y sentido: “Fiat vitapereat veritas”.
Y comienza el pleamar del vitalismo. Lo que hay de obscuro e
instintivo en el hombre inicia un ascenso incontenible en la es-
cala de valores: la fuerza, la raza, la nifiez, la danza, el deporte,
la belleza fisica, en fin, todo lo sensible e irracional se llena de cua-
lidades estimables, y consecuentemente se valora muy bajo al intelec-
tual y a las obras puramente espirituales. E1 hombre “dionisfaco” re-
clama sus derechos, se subleva ante la unilateralidad del ascetismo
cultural que tradicionalmente, despreciando lo que no fuera posible
reducir a pura inteleccién, con su ideal ascético, puso en peligro el
equilibrio de las energias humanas, y lo que es peor, faltaba al impe-
rativo de integridad, consubstancial a toda actividad verdaderamente
humana. Esta rebelion de “Dionysos” se encuentra estrechamente en-
trelazada con la crisis mas radical que haya sufrido la cultura subje-
tiva o sea la cultura viva en su vigencia cotidiana; se habia perdido la
lealtad con las normas que ya no excitaban las fuerzas profundas de
nuestra personalidad. Dice Ortega: “Si nos preocupamos tan sélo de
ajustar nuestras convicciones a lo que la razon declara como verdad,
corremos el riesgo de creer que creemos, de que nuestra conviccién sea
fingida por nuestro buen deseo”. Tal ocurri6: llegado el momento
de probar la eficacia de magnificos principios, el hombre, se di6 cuenta
de que por magnificos que fueran €él ya no creia en ellos y en ade-
lante no supo al servicio de qué habria de poner su existencia, pues:
“Vivere militare est” (Séneca).

En época tan equivoca, de contornos tan borrosos y multiformes,
echa sus raices la concepcion filosofica mas apasionante y dramaética
de nuestro tiempo: El existencialismo o filosofia de la vida que coloca
a esa indoécil y extrafia realidad que es la vida concreta de cada uno,
en el rango de realidad radical, suprema. Enemiga de toda lejania,
la nueva filosofia se concentra en lo mas inmediato: “mi vida”, ésta,
la de cada dia y la de cada hora. ¢En qué sentido “mi vida” es la
realidad radical? En el sentido que “en” ella tienen que aparecer todas
las deméas realidades, efectivas o imaginadas, o lo que es lo mismo,



"mi vida” es el supuesto de toda cosa que existe para mi, y no puedo
ni siquiera sofar algo que de uno u otro modo no aparezca “en” ella.
La vida de cada cual esta, pues, situada en un plano mas profundo
que aquél en que tradicionalmente se planteaba el problema de sujeto
y objeto, porque abarca tanto la objetividad (las cosas en el mundo)
como la subjetividad (yo). Creo que ahora se percibira el profundo
sentido de la formula que constantemente emplea el apdstol de la
nueva filosofia, Heidegger, “vivir es estar yo con las cosas en el mundo”.

No bien nos acercamos, lupa en mano, a las sinuosidades intimas
del vivir, vemos que la nota de mayor importancia, y quiza la mas
trivial, es que para “estar con las cosas en el mundo” no tenemos mas
remedio que estar haciendo algo, manejando las cosas. Pero este hacer
no es un hacer cualquier cosa sino algo determinado, o sea quehacer.
Ames de hacer algo tenemos que decidir por nuestra cuenta y riesgo
qué vamos a hacer: el ocuparse (presente) sigue inmediatamente al
preocuparse (futuro); “es extraordinario que la vida comience siendo
una preocupacion del futuro, que no existe, para acabar luego siendo
una ocupacién en el presente, que existe”. La esencia, el esqueleto
de la vida resulta ser temporalidad, pero el tiempo de la vida es com-
pletamente opuesto al tiempo fisico o astronémico: es un tiempo para
el cual el presente no viene del pasado, sino que es un futuro reali-
zado, un “futuro sido” y el pasado es soOlo escremento que la vida
deja tras de si en su infinita carrera hacia el futuro. Nuestro ser se
nos presenta asi, como un programa a realizar o en terminologia orte-
guiana: “el hombre es un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es,
sino en lo que aliin no es, un ser que consiste en aun no ser y que
aspira a ser”.

La vida, como hemos visto, es todo lo contrario de un ente quieto,
definitivo y sin tiempo de un “ser ya”, por tanto nunca podra ser
pensada con los conceptos eleaticos, herencia de la pasada filosofia,
y que fueron abstraidos de entes absolutamente estaticos sin ninguna
variacion, por tal razén no nos sirven, pues al aplicarlos a la vida la
reducen a un mero esquema. Es necesario forjar una nueva logica exis-
tencial, nuevos conceptos flexibles que nos permitan pensar esta rea-
lidad méaxima en su desnudez originaria. Algunos de esos conceptos
ya existen, son los llamados ocasionales: algo , ahora , aqui,
“este”, los cuales nunca nos invitan a pensar lo mismo cuando los apli-
camos, su contenido es infinitamente variable. "Ahora” no es el mismo
en este dia de 1944 que en 1844 o lo que sera el ahora del afo proximo.

Una pulcra exposicion del existencialismo nos llevaria a tratar
el problema de la angustia, de la nada, y de la muerte, cuestiones
todas de fundamental 'importancia pero que no pueden ser abordadas
con la extensiéon que merecen dentro de los limites de este ensayo.

En lugar de presentar una exposicién incompleta de esos tres
aspectos capitales de la nueva concepcion filosofica, nos parece pie-
ferible dar, juntamente con un breve juicio general, la opinién actual
sobre la posible trascendencia futura del existencialismo en el ambito
total de la cultura. Se ha intentado exponer las lineas generales del

sistema en la forma mas clara y a la vez mas objetiva, y siguiendo la
norma de no juzgar antes de comprender, se ha evitado la formula-
cion de juicio alguno sobre su valor.

La fisonomia sugestiva y literaria que presenta, la terminologia
cabalistica, obscura (cuyo uso hemos tratado de economizar), las in-
numerables contradicciones, todo esto, mal se aviene con las aristas ri-
gurosas y conclusiones terminantes de un sistema filosofico. Asi, pues,
a pesar de todos sus gestos, el existencialismo dificilmente llega a ser
algo mas que un profundo sentir racionalizado en forma genial (no
obstante sus progresos de anti-racionalismo).

En cuanto a la valoracion excesivamente elevada de la vida, solo
puede justificarse como reaccion ante el hecho vergonzoso que se obser-
va a lo largo de la historia: el sacrificio o consagracion de la vida
entera a toda clase de ficciones y nimiedades, como si fuera algo des-
preciable. .Aun hoy, aterra pensar que hay gentes y pueblos enteros
que sacrifican su existencia a la pura acumulaciéon de bienes econo-
micos. Sin embargo, visto desde otro punto de vista, el culto por la
vida es sintoma de vejez y cansancio; “quien crea que el clamor por
la vida, el vitalismo tedrico y practico de nuestro tiempo es una expre-
sion de singular plenitud vital, es un incauto. El vitalismo es un anti-
ideal, una “medicina mentis” (Max Scheler). Nadie valora mas la vida
que el que esta en trance de perderla, es decir, el enfermo, el agoni-
zante. “El ideal de la vida intensa importa dignificarla con valores
superiores o0, en las mentes burdas, un programa de aturdimientos
para escamotearla” (A. Korn).

Al dar a la vida el rango de valor maximo, automaticamente se
convierten los demas valores en pragmaticos, que solo se estiman como
condiciones para realizarla; la razon se reduce a simple instrumento
que solo vale “funcionando en una vida humana, movido por las ur-
gencias constitutivas de ésta...”, “no vivimos para pensar, sino al
revés: pensamos para lograr pervivir” (Ortega). Dejando de lado las
exageraciones propias de todo movimiento reaccionario, hay en esta ten-
dencia del existencialismo un gran valor, que reside en el profundo
anhelo de enraizar el pensamiento, la cultura toda en la vida, y no
debemos afligirnos si para cumplir empresa tan heroica, es necesario
reducir el valor antes casi divino de la cultura. Si ambicionamos vivir
a la altura de las propias ideas, menester sera que éstas no se hallen
situadas en cumbres inaccesibles. Inmoral y disolvente es el divorcio
entre cultura y vida practicado por la “beateria de la cultura” que
cavo un abismo entre esos dos términos. Situando los principios en
una region sobreceleste, negaba toda comunicaciéon entre nuestra exis-
tencia azarosa, que aqui abajo, conservando su caracter bronco y sal-
vaje, estrellabase contra los escollos que le salian al paso. Una cultura
que desee mi adhesion debe otorgar "carta de ciudadania” a todas las
potencias humanas. Es cierto que “soy razon” pero en mayor medida
soy voluntad, emocién, deseo, inquietud, angustia. Hoy, por todos lados
se comienza a sentir el deseo de vivir en contacto intimo con los pro-
pios principios; la verdad, si llega a ser traida a nuestro vivir coti-
diano, resolvera los problemas que antes se solucionaban bajo el



influjo de impulsos irresponsables o del simple calculo utilitario.

Se ha culpado a los existencialistas de haber iniciado el irracio-
nalismo actual de las masas y “a la siniestra luz del incendio mundial
a que asistimos consternados”, pensadores resentidos desatan su odio
contra aquellas mentes inquietas que comenzaron el movimiento y cuya
radical sinceridad les impedia refugiarse en formas caducas del pen-
samiento o en cualquier clase de retorno. Vieron los limites de la razén
y no tuvieron empacho en confesar la insuficiencia del intelecto para
abarcar todo el universo, pero al teorizar lo irracional, hicieron uso
de finisimas formas intelectuales y emocionales que jamas pudo com-
prender ni menos adoptar la masa. Asi, se pueden distinguir dos irra-
cionalismos con cualidades opuestas y sin nexo comun, pero paralelos:
el de las masas, ciego, brutal, destructivo, y el de los nuevos intelec-
tuales (que en realidad no es tal irracionalismo), finisimo, constructi-
vo, renovador, el cual debe entenderse “cum grano salis”, pues al ne-
garse la razon a si misma y circunscribirse en un plano secundario,

hace un guifio irénico y continta razonando.

Hermes H. Pinnel.

Sobre un libro de Blanco Villalta

A la gran mayoria de los historia-
dores el documento les pone un freno
con anteojeras. Al bidgrafo moderno se
lo quita. El clima histérico que desti-
lan las historias noveladas se busca pa-
ra emanciparse del paramento. La his-
toria novelada lo que investiga es la
comprension humana de una época. Lo
que inventa —aunque sOlo sea en par-
te—es la manera psicoldgica de reaccio-
nar. El resto: lo que se sale del marco
de la historia, la resultante de busque-
das y de prolijos anélisis, es la sintesis
de muchos estudios de especializacion.
A esta indole pertenece la "Conquista
del Rio de la Plata”, de Blanco Villalta.

. ; . (Se trata, acaso, de una novela his-
Blanco Villalta, por Rail Soldi. torica? Evidentemente, no. El verdade-
ro historiador noveliza, pero no hace novela historica. Esta la hicieron
Payr6 en “El mar dulce” y Hugo Wast en “Lucia Miranda”. Otros
novelistas han tejido episodios de la misma época. Lo que en sus
relatos™priva es la fantasia, la invenciéon de personajes y situaciones,
con un débil paramento de cronica cuyos hilos se mueven entre al-
gunos seres arrancados de la historia.

Conviene, hecha la diferencia, acercarse limpio de prejuicios a es-
tas sombras ilustres y atormentadas, vistas a la luz segura de su propia
ley, donde las figuras no se deforman y donde la historia novelada
adquiere contorno y garbo. No es Blanco Villalta un improvisador o
un “dilettante” de la cultura historica. Es un laborioso investigador, un
sereno espiritu, que ya nos did su biografia novelada de “Kemal Ata-
turk” y su “Literatura turca contemporanea”. Ahora, en esta "Con-
quista del Rio de la Plata”, sustenta la documentacion copiosa para
que le sirva de esqueleto, pero la envuelve en carne delicada y anchu-
rosa espiritualidad. La que entrega no es la indagacién fria y sin alma,
no es la exhumacion critica ni la crénica erudita, sino el intimo sentido
trdgico de la historia, engalanada con un traje de corte.

Aqui, en este rasgo, en la emocion evocativa, en el reencuentro
con lo vivido, estd la diferencia entre la historia novelada y la novela
histérica. Blanco Villalta —eomo antafio Enrique Larreta en “Las dos
fundaciones de Buenos Aires”— convierte al pasado en herramienta
de belleza y a las sombras las reviste de carne. Como todo gran espiritu,
a la crénica la calienta en el fuego de la pasién y es capaz de remover
porque antes supo encenderlo todo. El ejemplo que sigue es el de Stefan
Zweig en su refulgente "Magallanes”. Como aquél construyé biogra-
fias poematicas, éste elabora historias noveladas que, aun siendo eru-
ditas, tienen de poema por el modo de encarar la historia.



Fondo y forma se ajustan en la comprension del pasado heroico.
Divide Blanco Villalta la época elegida en tina sintesis raigal del espi-
ritu ibérico, en un resumen condensado de los antecedentes que acla-
ran la conquista, en una serie de tapices que explican la actuacion
de don Pedro de Mendoza, el proceso a Juan Osorio, la fundacion de
Buenos Aires, la expedicion de Ayolas, la muerte de don Pedro en alta
mar, las expediciones de Alvar Nufiez, la fundacion de la Asuncion
del Paraguay, las hazafias de Irala y Juan de Garay, la segunda fun-
dacion de Buenos Aires y el aire insurgente de los mestizos de Santa Fe.
Aqui se cierra el periplo, y con el teorico final de la conquista, apre-
hendida con descripciones plasticas o imagenes que fulguran, también
termina el libro.

Blanco Villalta establece los origenes histéricos de la Argentina,
parte de las fuentes y expone el tema con una extension, gracia y
profunda solidez hasta ahora no intentadas. Agrupa y aclara los ante-
cedentes, el cuadro de ensuefio y de tragedia, el transito de los con-
quistadores en la selva, las contraposiciones de lo desértico y la atrac-
cion horizontal de la riqueza, movilizando y exponiendo la materia
de lo novelable desde el punto de vista de la Historia. Divide la época
elegida en dos grandes etapas: la vision de los conquistadores hasta
la muerte del Fundador y la odisea en las selvas y las exploraciones
paraguayas hasta la sublevacion santafesina; y en cada una de las dos
realiza una resurreccion lirica, millonaria de imagenes, fijando la emo-
cién en las personas, en los modos expresivos de la época y en las
hazafias que recogen con mas impetu estos modos.

Blanco Villalta, al realizar su redescubrimiento poético y emo-
tivo, contabiliza el documento, le afiade un grano de imaginacion y
rescata la verdad de la historia a través de su temperamento de artista.
Reintegrando lo histérico a lo garbosamente humanizado, no identi-
fica la historia a la filosofia, sino que, recogiéndose en su biblioteca
para leer a los cronistas y a los historiadores preferidos, les va reco-
brando sentido y color, les despoja de la burda vestimenta manchada
dé polvo y fango y, con un amplio conocimiento del tema en desarrollo,
consigue una historia de poeta en la que es preciso subrayar las inter-
pretaciones, el fondo erudito disimulado por la funcién del artista, el
compromiso a que llega entre la expresion colectiva y la expresion
individual y el método poético unificador de la tierra y el hombre,
no perturbado en el desenvolvimiento de la linea y la claridad de la

perspectiva.

Gilberto Gonzalez Contreras.
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GRAMILLA, novela, de Fernando Gi-
lardi.

Con una prolijidad ya vista en “El
Romance de un Gaucho”, cuando trata
de describir vida de arreo por llanos y
aguadas; con una forma de relatar co-
nocida en algin momento de “La Ca-
rreta”, novela de “quitanderas”, el autor
de Gramilla da su obra. Los elemen-
tos son dispares, diversos y numerosos.

Fernando Gilardi emplea medios ex-
presivos distintos a los de Benito Lynch
y Enrique Amorin. Sorprende el estilo.
En algunos casos desconcierta la forma
de construir la oraciéon, que hace de
Gramilla un astro poco frecuente. Alli
en las cuatro lineas exactas de la
muerte del jilguero estd todo un acierto
emotivo, y en el relato de “la casa ale-
gre” la pintura se muestra sin subterfu-
gios. Por ser un libro sin concesion al
gusto generalizado y pertenecer a una
forma particular, hay momentos en que
el autor escribe como si el lector no
existiese o no tuviera ninguna impor-
tancia.

Gramilla, camino diverso por la emo-
cion de un nifo, es el sentimiento
conversado, que a veces tiene anchas
perspectivas espirituales sobre limites cla-
ros o en penumbra.

Hay un mundo interior, que va en-
sefiando al protagonista los desvelos de
la casa, con esa sorprendente presencia
del inquilinato pendenciero, criminal y
jugador, caido en un lodo de miseria y
de dejadez.

Existe otro mundo exterior, aledafio
al poblado, verde, extendido, con toda
la existencia de seres cercanos y distan-
tes. El aire estd poblado de variados
pormenores y los caminos de tropas y
hombres de distinta laya, de a caballo y
de cuchillo.

El aire y sus elementos se adhieren
a la sensibilidad infantil. Pero el encuen-
tro con hombres de la propia casa y
de la vecindad repelen la naturaleza
casi contemplativa del protagonista, de
escasa aparceria.

El libro discurre por un mundo que
hace prever alturas celestes y que se
enfrenta con despliegues de pasiones ba-
jas. Gilardi se ha preocupado de pin-
tar estos caracteres en un ambiente lleno
de péajaros libres, como ese Eleuterio, el

rondin, que al final acaba asesinado, y
los tales Daira y Benavidez, resabios
de un mundo.

El protagonista de Gramilla, una cria-
tura a quien nadie llama en la no-
vela, es un duende indefenso y estd, co-
mo la gramilla, en todas partes; pero
mejor que con otros, junto a Elisardo
Samito, tan baquiano entre la tropa.

Muchas presencias del libro no atraen;
y los episodios como el de los raneros
rebalsan el sentido comtn, que por otra
parte no es la guia del autor, afortu-
nadamente. Deja una remembranza del
Buscon, pero acaba en tragedia de ma-
tones.

Vive una sensibilidad observadora: el
protagonista. Una dulzura casi esfumada:
Alejito, el menor. Una dureza de pobre
en el padre y una naturaleza de inde-
finida resignacién en la madre. Sobre la
dudosa moral de los otros se levanta la
castidad de una novia: Maruja.

Gramilla, es para nosotros el tierno
verdor del campo suave; esa efusién de
la tierra espiritualizada en la blandura,
donde el pie apoya dulcemente y la es-
palda puede encontrar inefable reposo-
rio. Gramilla es la hora eterizada a re-
trotiempo; la altura de la vida en que
las estrellas lucian mejor y los cielos
de sol cubrianse de alas amigas y can-
toras. Gramilla es nuestra constelacion
lejana sobre una fiesta. Hoy se ha con-
vertido en la mecedora donde quisiéra-
mos ir a descansar la ultima fatiga.

Pero Gramilla de Fernando Gilar-
di, no es reflejo de aguamarina, ni
el espectro brillante del prisma. Es la
vision natural a través del agua prefiada
del charco en la postrera lluvia. Nece-
sariamente, es turbia.

V. C. Tripoli.

*

SOLO EN EL TIEMPO, por Gonzdilez
Carbalho. — Editorial Losada.

Es admirable comprobar a través de
la vasta labor poética de Gonzalez Car-
balho su constante superacién, en cuanto
a riqueza imaginativa e idiomatica se
refiere. Desde sus primeros libros. —Ciu-
dad del Alba, por ejemplo —hasta éste
que comentamos, su lirismo, amasado
en dolorosas experiencias, ha ido buscan-



do ese nivel que solo a los poetas de
excepcion les es dado alcanzar, sin per-
der por ello su estilo de tierna confi-
dencia, de "sotto voce”, tan caracteristico
en los temperamentos introspectivos. Ad-
mirable es también, para los que nos
hemos acercado en incipiente pero ya fir-
me amistad literaria a su persona fisica,
comprobar la identidad total del poeta
con el hombre cuotidiano. Su profunda
y rica vida interior trasciende de sus
maneras con una suerte de serenidad ra-
diante que torna grata y aleccionadora
su compaiia. Diremos que la terrenal
existencia de Gonzélez Carbalho es tam-
bién un verso, dolorosamente concebido,
y que no existe transicion alguna entre
lo que canta y lo que vive. Alli estan
su dolor de hombre, su noble y altiva
soledad y sus queridas sombras, movién-
dose aun, cuando el crepusculo llega con
las primeras brumas del Riachuelo. Y

aqui en este libro, donde su mundo
es la pequena rotaciéon de una lagrima
midiendo las tinieblas, pero nadie lo
[sabe.

Mas cuando hallamos la raiz, la ver-
dad incuestionable, sefiera bajo el inexo-
rable transcurrir de los dias, su viril ac-
titud nos deja un sedimento suave de
ternura, que sblo un filial y comprensivo
silencio puede traducir con exactitud.
Bien lo percibe el autor de "S6lo en el
Tiempo”:

Lo saben mis amigos.

Les sorprende mi niebla de tristeza

y alguien me compadece en mi disEa'n—

cia.

Es que el rostro, a menudo, contradice
el radiante secreto; y la aparente
quietud estd ocultando el movimiento
de interiores paisajes.

Con su rigido decoro, que levanta "di-
ques de cristal a su llanto”, este viajero
de su sangre que pide un rio lento, un
mar futuro “que no encontr6 en los ma-
pas todavia”, nos impone su perfil ar-
diente de recuerdos, entre cipreses y co-
lumnas, fragancia de cabelleras y aliento
de flores palidas. Poeta doloroso como
pocos, pide humildemente perdén para
su verso, que no tiene una sonrisa; se
proclama "soldado y angel de piedad”;
excavador de la celeste tierra en busca
de la voz que le responda, y “pastor que
bebe en el lucero”. Buscamos entonces
en las paginas de su libro el camino geo-
logico por donde seguir su ruta, rumo-
rosa y blanca como la estela del mar que
pide, y lo encontramos en un recodo

cantando:

seré como la tierra cuando acuna sus
[muertos
y copia cielo y astros en corolas pe-
[quenas.
Tendré alzadas las manos a la espera
[del alba
para alumbrar el dmbito de mi noche
[secreta.

Martin Alberto Boneo.

*

ARGENTINA, ARGENTINA...,, por
Emilio Gonzdalez Chaves. — Edicion del

autor.

También a Emilio Gonzalez Chaves
como al “fuerte vasco” que Antonio Ma-
chado cantara en versos inmortales, le
duele la tierra natal, la siente viva en
su sangre, estd consubstanciado con ella,
segun lo interpretamos, inevitablemente,
a través del libro que ha publicado.
Ya su titulo, admirable sintesis de pa-
sibn y angustia, nos anticipa el poema
cuyos versos subyugan por esa since-
ridad con que se refleja en ellos un
espiritu puro, capaz de conciliar las
tradiciones del pasado con las aspira-
ciones del porvenir. La austera y lim-
pida dedicatoria es, ademés, un hermoso
simbolo que, por lo que representa, por
lo que suscita, merece ser transcripta:
“A mi padre criollo, cada vez mas
cerca”. Y después, en el poema que le
dedica, el poeta y el hijo han sumado
sus fervores para cantar la amable geo-
grafia o el nacimiento ilustre de la pa-
tria y se hace presente entre las descrip-
ciones apasionadas o las enumeraciones
del corazon, ese rasgo de amor que, a
cada instante, define una lealtad con-
movedora para con el espiritu secular y
verdadero de la patria. Es que ya hace
falta decirlo, no sélo encontramos a su
autor en estos versos, sino a sus proge-
nitores, a sus abuelos. Diez generaciones,
en fin, asumen la palabra y él Ies con-
cede su voz, ni enmohecida, ni opaca
de egoismo, que en el presente atareado,
frente al porvenir fecundo, es capaz de
recoger el mejor sentir de la argenti-
nidad. Canta el poeta, pues, a la li-
bertad, a la justicia, a la hospitalidad,
y entre estos fervores, quiere también
una fidelidad total a las raices de ese
espiritu secular, y a su més alta tradicion
heroica. "Catolica, fecunda, altiva, pros-

pera”. Asi la quiere. Y, tal vez, este
emocionado sentir la Argentina sea uno
de los legitimos méritos del poema.

Horacio Garda Paz.

*

FABULA ENCENDIDA, por Carlos Al-
berto Alvarez. — Ed. Sauce, Parana.

Con verso juvenil, aunque acusando
ya madurez y fuerza de verdadero poeta,
el autor de Fdbula encendida encuentra
siempre la nota exacta o la feliz imagen
para decirnos su captaciéon sensible de
las cosas inefables, con esa dificil sen-
cillez que tanto se alabara en Lopez Me-
rino, el malogrado y gran lirico pla-
tense. Todo e? libro adquiere, asi, una
jerarquia artistica que, por la nobleza
de sentimientos la hondura de las
ideas, indica el advenimiento de una vi-
gorosa personalidad, desbordando el apa-
cible cauce provinciano. Fabula encen-
dida y rumorosa, a cuya vera nos es
grato permanecer, aquietado el corazén
y en suspenso los sentidos,

mientras en el follaje se arrincona
la sombra y la calandria dibujada

més que en la pluma en la cancién que
[entona.

Los delicados sonetos, romances y co-
plas, dicen bien qué rica y profunda es
su veta lirica y con qué gracia chispeante
canta al amor, despojado de todo én-
fasis, adoptando un estilo moderno en
la concepcién de las metéforas y clasico
en el tipo instrumental de su poética.
Tal el magnifico “Romance del olvido”
o la serie de "Canciones”, de una sua-
vidad y ternura tan bien logradas en
un tono menor de indudable calidad.
Creemos que es precisamente en el verso
de arte menor donde Carlos Alberto
Alvarez consigue la mdis exacta expre-
sion para su lirica vocacién de canto,
aunque en los sonetos se revela como
un poeta de factura impecable.

Martin Alberto Boneo.

*

ANTIGUA CANCION DE PRIMAVE-
RA, por José Rodriguez Itoiz.

"Antigua Cancién de Primavera” nos
revela a un poeta que busca la forma
artistica empefosamente para dignidad
de su mensaje lirico. Su expresiéon sen-

sible quiere ascender alto en la cancién
con una influencia rectora visible. No
se pierde, y bajo los arcos abiertos al
mundo espiritual se inclina a un sueno
perdido de seres, tierras y afectos. Dice
en “Las Canciones de Septiembre”:
Eras la lozania varonil del clavel
y el delicado signo de la rosa.
Septiembre abria sus frutales manos
en los paises de tu voz, alondra.
Y en la "Primera Elegia”:

Yo sé que nace un mundo. Que los
[nifios sonrien

bajo las arboledas, junto al rio del
[mundo.

Pero estoy doblegado como el arbol de
[octubre.

Porque mi voz, a veces, tuvo sabor de
[fruto.

La expresion artistica de Rodriguez
Ttoiz esta sometida a una emocioén, con-
substanciada con una lejania feliz.

En toda aspiracién joven, potente, la
criatura no es solamente vago disefio
de una neblinosa concepcién, sino ar-
uitectura luciente de una fuerza al in-
1nito, por medio de la palabra, del color
o de la forma, espejo del alto mundo
que amanece o quiere alborear en la
obra, entre una lucha de cerebro y sen-
timiento. Este combate interior se per-
cibe en Rodriguez Itoiz, en su canto con
acentos de la poesia nueva, la que ilu-
mina febriles horizontes y donde se
queman los infimos; de cuya fuente pue-
den beber sin contaminarse algunos po-
cos de los que son llamados al parnaso.

V. C. Tripoli.

EL MUNDO POETICO INFANTIL, por
Frida Schultz de Mantovani. — "El
Ateneo”, 1944.

Frida Schultz que tiene ya una labor
considerable sobre el tema, estudia aho-
ra, en El mundo poético infantil, di-
versos perfiles de ese mundo. La primera
sensacion que deja su lectura es la inte-
ligencia con que se han contemplado casi
todas las fases de tal medio. Hay una
aguda comprension de las cosas y un buen
analisis de las contradictorias y hasta
paradojales actitudes que se adoptaron
frente al problema. El niflo “considerado
no hace mucho con sorprendente y co-
moda negligencia, casi tan insensible co-
mo un muneco al que el poder de los



hombres puede dotar de todo, hasta de
sentimientos, para que se mueva como
un autémata de una existencia regu-
lada por leyes fijas, inmutables, propor-
cionadas por una educacion dogmatica
que la vida se complace en desmentir”,
es minuciosamente seguido en su len-
guaje, en las formas con que ha entrado
en la creacion literaria de algunos poe-
tas y por fin en la concepcion de Ches-
terton.

La definicion rilkeana: “volver los ojos
a la infancia, es siempre un acto poé-
tico”, podria tomarse como sintesis de su
proposito. De las dos vias, ademas, que
pudo haber seguido para llegar a ese
conocimiento, la via cientifica y la via
poética, ha preferido con todo acierto la
segunda. Por ello, se ha desembarazado
de esa inutil masa de palabras, con que
tradicionalmente, la pedagogia profesio-
nal ahog6 sus primeras felices intuicio-
nes. El conocimiento poético, como me-
dio y término, ilumina las cuestiones
diversas tratadas por Frida Schultz. In-
tegran los primeros ensayos de su libro,
temas que contribuyen a dlbujarnos la
verdadera presencia del nifio. Alli estan
los aciertos mas hondos de la autora y
podrian ser desglosados para constituir
el fundamento de otra obra definitiva,
tales aciertos se han logrado con toda
naturalidad y sin busquedas, por que lo
mas perdurable que deja este libro, cla-
ro, liso y penetrante, es que todo ¢l
ha nacido entero, profundo como una
voz honda que un dia, comienza, im-
previstamente, a transmitirnos su propia
experiencia. Un aire de verdad autén-
tico, de conviccion y de entusiasmo ro-
dea, de inmediato, al lector. Como en
las obras maestras del género, en las
deliciosas paginas de los ensayistas in-
gleses o en el ambiente de los cuentos
de Maria Lahy Hollebecque, por ejem-
plo: El Mundo Poético Infantil, tiene
no se qué temblor, qué sortilegio re-
moto, como el de una musica infantil
que embelleciera la pureza, la lisura, la
generosidad de todo el libro.

Angel Mazzei.

*

REGION DE SOLEDAD, por Miguel Et-
chebame. — Edicion del autor.

En esta obra de Miguel Etchebarne el
tono confiere a las diez y seis compo-
siciones que la integran una honda emo-
cion de elegia. En efecto, enraizada el

alma en la tierra ideal del recuerdo, su
dolor se levanta solitario, como un arbol
en un paisaje donde se oye el canto me-
lancolico de pajaros escondidos y el
murmullo de fuentes y rios reconditos.
Region de soledad, propicia al recogi-
miento y desde la cual se aspira el vaho
tenue de las cosas pretéritas. Varias son
las composiciones en las que el autor
consigue fijar la imagen exacta, la ex-
presion cefiida al pensamiento o confor-
mar el clima lirico evocador de su es-
tado de é&nimo. Sefalaremos especial-
mente ésta, en la cual el poeta ha da-
do, sin duda, una de las notas de mayor
relieve del libro:

Aquel olor a junquillo

que me dejo tu recuerdo

se va poniendo tan suave

que ya ni pensarlo puedo,

se va subiendo tan alto

que se va volviendo vuelo

y tan liviano que casi

es una nube en el cielo.

Martin Alberto Boneo.

*
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