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SECH

Gracias a la generosidad de la Universidad de Chile y
a la amabilidad de su Rector, don Juvenal Hernandez, la
Sociedad de Escritores de Chile cuenta desde ahora con una
revista. Esta revista pretende ser un 6rgano gremial, gremial
no sélo desde el punto de vista econémico del oficio del escri-
tor, sino también desde el punto de vista espiritual del mis-
mo. Es decir, que en ella se dard preferencia a los asuntos
que atafian al escritor como productor y como creador.

Tal vez este primer namero no dé una idea de lo que
queremos hacer. Es la primera vez que en Chile se publica
una revista de esta indole y debido a esto no tenemos aun
la preparacién ni la destreza necesarias.

La revista ofrece sus paginas a los escritores nacionales
y extranjeros. Los articulos que se reciban en francés, se-
ran publicados en ese idioma. Los demas, traducidos.

Reproducimos aqui la parte esencial de las bases pre-
sentadas para la publicacion de esta Revista, bases que
fueron aprobadas por el Directorio de la Sociedad de Es-
critores de Chile:

«La revista se dividird en dos partes: redacciéon e in-
formaciones. En la primera parte se publicaran estudios,
ensayos, articulos sobre temas de interés gremial o literario,
monografias de autores que estén ya fuera del comercio li-
terario, articulos de divulgacion cientifica, ensayos sobre la
cultura en sus diversas manifestaciones, y. en paginas es-
peciales y con titulos también especiales, manifiestos fir-
mados por un escritor o un grupo de escritores que merez-
can el respeto de la Sech., etc.

»En la segunda parte irdn extractos de actas, noticias
de la Sociedad de Escritores o sobre algunos escritores; li-
bros recibidos (con la sola indicacion bibliografica); resu-
menes de la labor del Directorio de la Sech., comunicacio-
nes y todo aquello que caiga bajo el rubro informacio-
nes. No se publicaran creaciones literarias de ninguna clase,
es decir, cuentos, poesias, etc., ni notas criticas sobre libros
escritos por autores de la vieja o nueva generacién nacional.
Del mismo modo, contestaciones a articulos criticos.»



Dos cartas inéditas de Lastarria a don
Ambrosio Montt (1)

Valparaiso, Junio 27 de 188s5.

Carisimo compadre: me acaban de decir que sale hoy el Galicia
y aunque me traje de Santiago su carta de 1. °de corriente para contes-
tarsela, aqui he olvidado lo que sabia en Santiago. Y no es extraio
porque aunque he venido a darme soga, me traje seis cartapacios de
papeles mios para ponerlos en orden, pues tengo abandonados mis
negocios, y entre esta ocupacion, y una pituita que me ha sobrevenido,
he ocupado tiempo y atencién; y ni atn he podido atender a mis hijas.

Sus noticias de Buenos Aires me confirman en la idea de que esos
hombres estdn ya tan viejos, que no le queda mas que vanidad. Sar-
miento estd tan fatuo que en Chile seria el hazme reir, y si no lo es
alld, o es porque todos lo son, o porque le quieren demasiado. Ahora
le ha entrado la fatuidad por las memorias de don Manuel Montt,
y hasta llega a tratarle de tio, como si. hubiera sido su amigo familiar,
cuando no era mas que uno de esos muchos agentes de quién se servia
Tito Livio para hacer de las suyas como hacia en e! poder. Lo que es
Mitre, no pasa de ser el papd Matta, y ha adquirido hasta la frase
de éste. Lopez, que usted cree mas viejo, debe estar riéndose de ellos,
porque tiene un_alma elevada, a la cual no alcanza la edad. No me
hable de Avellaneda porque ese ha sido, viejo 0 mozo, un tonto de lo
mas pretencioso. Lo que Ud. dice, solo prueba que en paises que tie-
nen respeto y carifio por sus grandes servidores, éstos pueden ser en
su vejez tan sonsos como quieran, sin peligro que se rian de ellos como
nosotros, atenienses temerarios, nos hemos reido del Dr. Palma y hasta
del famoso D. Andrés.

Otro tanto pasaria en Francia, si sus grandes hombres fueran
como los portefios de Buenos Aires; pero si Victor Hugo ha merecido
los homenajes que Ud. admira, es porque a los 82 afios permanecia
siempre Victor Hugo, tal como era en su virilidad, aunque los criticos
lo acusan de que en sus ultimas obras tenia mds sentimiento que filo-
soffa iQué critica!

Sin embargo don José de Bernales, digno ministro de la Suprema,
mientras estuvo expuesto el cadaver de Victor Hugo, no se cansd de
presentar como una prueba de la decadencia de Francia, aquellos home-
najes a un versiista, que no habia dicho ni hecho en su vida mas que
herejias y versos. So6lo se consol6 don José el dia que llegd aqui un

(1) Por especial deferencia a nuestra Revista, Sady Zafartu nos ha dado para su
publicacion dos cartas de don José Victorino Lastama %ue ha desglosado a la corres-
%ondenma que el gran chileno mantuvo durante la altima década de su vida con D.

rosio Montt y Luco.

Sady Zdnau‘luA ublicara_en breve, con un estudio biogrifico de la vida de Lastarria,
este eplstolarlo megm) del ilustre escritor, que contiene mas de ochenta cartas sobre las
que hay, no sélo E)recxoqas noticias del hombre para la historia literaria de América, sino

anorama de descomposicion politica que se avecina con el triunfo de la guerra
del 29 en los periodos de Santa Maria y Balmaceda.—N. de la R.
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telegrama en que otro medio leso anunciaba, con cierto aire de triunfo,
que so6lo habia asistido plebe a los funerales del gran poeta.

En fin, compadre, yo he dado en reirme de todo, no porque tenga
buena salud y bienestar, como usted supone, sino porque me falta
todo eso, y més que eso el dinero para vivir con desahogo. Ya el tra-
bajo me cansa, pero si mi trabajo fuera libre y a voluntad, como el de
Sarmiento, no me cansaria, y veria usted como me volvia joven yo
también. (1)

Se me ha ido la carta sin darle noticias politicas y hablarle de la
imbecibilidad de su amigo Casacuberta. (2) Sera otra vez...

Santiago, Septiembre 30 de 1886.

Mr muy querido amigo: he leido con gusto sus cartas de 28 de
Julio y de 12 de Agosto ultimos, y no le escribi en e! vapor anterior,
porque, ocupado en un pleito que queria despachar pronto, se me fué
e! dia del correo, pues sigo siempre en mi oficio, sin atreverme a usar
el otro que me di6 la ley de 28 de Agosto para jubilar con sueldo in-
tegro, hasta que esté mas imposibilitado, o a lo menos hasta que se
me presente la ocasiéon de renumerar con algin servicio gratuito al
Estado los 1,750 pesos que me dan de mas. No me permite mi deli-
cadeza exponerme a censura como las que hacen a los jubilados cuando
los ven trabajar como sanos:

Ahora me pongo a escribirle antes del dia de correo porque no quiero
faltar otra vez, y porque en los‘dias que faltan no han de ocurrir nove-
dades que alteren la calma chicha en que hemos entrado. Hoy no hay
olas, como las que levantaba el necio Santa Maria, y el unico viento
que sopla es el que lleva al Gobierno las naves en que viajan los par-
tidos. Los liberales disidentes fueron los primeros en echar su puente
para pasar al lado de la Moneda y después han seguido hasta los cleri-
cales. Se cree que Balmaceda haga gobierno de conciliacion y todos
esperan y aplauden, sin que haya ni esperanzas ni ciertas, ni nada que
aplaudir. Balmaceda ha. hecho un ministerio desvaido, con lo poqui-
simo decente que tenia a su lado, poniendo un liberal incoloro que
nada representa en politica, un montvarista retefiido con dos de medio
color, como Edwards y Sanchez, y otro que dicen liberal, como Go-
doy, que jamés ha militado en filas conocidas. La partida es pues de
los nacionales, que han comenzado a sonarse partido, trabajando por
alejar del gobierno a los sueltos y sobre todo a los radicales.

Veo en esta situacion un peliigro para la causa liberal, aunque
nadie lo vé ni lo huele. E1 mal elemento de los nacionales sabra triunfar,
y, a medida que vaya produciendo el desengafo, en los sueltos, éstos
seran atraidos por los conservadores, que tienen entre aquéllos varias
conexiones intimas por medio de Concha y otros; y al fin y al cabo

1) D. J. Victorino escribe esta carta a Jos 68 afios de edad. .
2) Sobrenombre que daba a Santa Maria recordando al célebre actor argentino Ca-
sacuberta,
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se producira una fusion hibrida, como la del ano 63, u otra cosa pare-
cida contra el gobierno nacionalizado. Semejante resultado favorecera
a los clericales, y Balmaceda, inspirado por los odios de Santa Maria
de una parte, y por su aspiracion a las libertades teoldgicas, por otra,
llegara a formar un gobierno nacional reformado contra un fuerte opo-
sitor en e! cual predominaran conservadores y radicales. Para que
ésto no suceda seria preciso que Balmaceda, desde luego diera la prefe-
rencia al elemento liberal en su gobierno, descartandose de ese pufiado
de montvarisbas especuladores que le sitian. Pero no hara eso, porque
no es capaz. Cuando digo yo estas cosas, los liberalotes se sonrien
en mis barbas, como diciendo: «deje que Balmaceda nos llame y vera
a donde van a parar Besa, Novoa y demds montvaristas». Usted me
di,ra si podra llamarlos Balmaceda, teniendo a sus costillas a Santa
Maria y a don Pedro, su cunado de usted.. . Lo tnico que ha podido
y podra hacer es llamar liberales como don Eusebio Lillo y Godoy,
tras de los cuales irdan Orrego Luco, Yavar y otros a la laya. Entre
tanto, los sueltos y los radicales se quedaran esperando el adveni-
miento de un redentor, como los santos padres aquéllos.

Eso es cuanto puedo decirle de politica, que en cuanto a lo demas,
usted conoce la situacion industrial y financiera del pais, y sabe que
estamos en una crisis insalvable. Todo lo que se vé es para entristecer
atn a los mas optimistas de esta tierra.

Sea usted feliz en Inglaterra, estudie mucho, escriba muy poco,
y haga caudal de experiencia para escribir después y servir a su pobre
patria. Yo seguiré juzgando y lamentando mi suerte y la de todos,
y haciendo oracién porque reviente un volcan en el Santa Lucia, que
acabe con esta pocilga de picaros y de tontos...

José Marti y el espiritu revolucionario en
los pueblos ()

POR Manuel Rojas
SENORAS Y SENORES:

La Sociedad de Escritores de Chile, al organizar esta velada en
conmemoracion del cuadragésimo primer aniversario del fallecimiento
de Jos¢ Marti, ha querido, antes que nada, exteriorizar la simpatia
y la admiracion que siente por aquellos hombres, tan escasos en ni-
mero, que han legado a las generaciones de su pais y de Hispanoamé-
rica el ejemplo de su vida y d.e su obra.

Y al hablar de obra no me refiero, en este caso, a la labor de es-
critor de José Marti, a sus dotes de periodista o a su elocuencia de
orador. Jos¢ Marti se me presenta, de preferencia, bajo una luz que

(1) Discurso leido en la Universidad de Chile, el 19 de Mayo.
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domina todas las que surgen de su rica y variada personalidad. Al
pensar en ¢l no lo veo como escritor ni como orador, aunque sé¢ que
existio como lo uno y como lo otro y que en ambos sentidos su obra
es resplandeciente. Pero el escritor y el orador son, en el espacio y en
el tiempo, individuos incompletos: como lo primero, no se proyectan
sino sobre reducidas zonas del espiritu colectivo; como lo segundo,
sélo en aquellos momentos en que hablan. José Marti, orador, pudo
dominar y admirar a los que le escucharon: una vez muerto, esa domi-
nacion y esa admiracion, desaparecen, y aunque sus discursos puedan
haber sido incorporados a su obra de escritor, ésta, por su condicion
de pensamiento impreso, no llega ya a la masa del pueblo de donde
Marti sali6 y en donde, realmente, Jos¢ Marti vive en toda su grandeza,
no en su grandeza literaria, no en su grandeza oratoria, pero si en su
grandeza revolucionaria. Jos¢ Marti, mas que escritor, mas que orador,
mas que nada, es para mi el arquetipo del revolucionario, mejor dicho,
es una de las imagenes mas puras del espiritu revolucionario de Hispa-
noamérica.

Dia llegara en que todas las figuras prominentes de Hispano-
américa seran examinadas, no en relacion con su clase, no en retacion
con su fortuna o con su inteligencia, sino en relacion con sus pueblos;
se buscara el aporte que trajeron y dejaron en ellos, en qué forma
eterna los enriquecieron y qué imagenes dejaron en el espiritu de ellos.
Veremos entonces que la mayoria no son sino figuras de arena o de
hojarasca, hombres que conquistaron; gobernaron o dominaron solo
en nombre de intereses de partido y de clases o en nombre de intereses
menos confesables; poquisimos gobernaron a los pueblos por los pue-
blos mismos, y éstos no guardan de ellos mas que recuerdos superfi-
ciales e inttiles; pasaron a la historia mas por necesidad de la historia
misma que por derecho adquirido.

En este sentido, que a muchos parecera sin valor, pero que lo va
teniendo mas y mas alto a medida que las masas populares adquieren
conciencia de su destino historico, en este sentido, digo, la figura de
José Marti es una estrella inapagable y de magnitud alfa. Enriquecio
a su pueblo con una imagen que nada ni nadie podra ya hacer desapa-
recer. Podran venir todos los Machados del mundo, grandes o chicos,
astutos o crueles, brutales o hipocritas; todas las escuadras imperia-
listas podran echar el ancla en la bahia de La Habana; todas las corpo-
rations podran aposentarse en la isla y devorar, como la langosta bi-
blica, su azucar o su tabaco; mas nadie podra quitar al pueblo cubano
la imagen de Marti, la imagen de aquél que engrandecio, hasta mas alla
del temor a la muerte, el espiritu revolucionario de su pueblo.

Porque el hombre que engrandece, en alguna forma, el espiritu
de su pueblo, permanecera en ¢l hasta el fin de las generaciones, en tanto
que aquél que pretenda amenguarlo solo serd, en el transcurrir histo-
rico, una sombra que las generaciones irdn mas y mas, empujando
hacia el olvido.

En la historia moderna los pueblos se valorizan, mas que por
otra cosa, por las transformaciones sociales que han realizado. ;Por
qué Rusia atrae hoy las miradas de todo hombre culto no ligado a inte-
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reses de partidos o de clases? Por su revolucion. ;Por qué Francia
tiene, en el presente y en el pasado, tan inmenso prestigio? Por su
revolucion. (Por qué México es, entre todas las naciones de Hispano-
américa, la que mas atracciéon posee? Por sus revoluciones. Porque
las revoluciones, a pesar de que la palabra sugiere siempre temor, no
representan solo un afan de matar o un deseo de morir; ellas indican
vitalidad, indican que los pueblos poseen espiritu y que ese espiritu,
encontrando estrecha la forma social o politica, pretende superarla.
Ellas engendran nuevas formas sociales, nuevas formulas juridicas,
nuevas culturas econdmicas y artisticas. Hispanoamérica necesité una
revolucion para surgir a la vida historica; la necesitéo también Estados
Unidos y la necesitaron asimismo muchas otras naciones. Pero el ciclo
no estéa cerrado, e Hispanoamérica y Estados Unidos y todas las otras
naciones deberan nuevamente realizarlas a medida que nuevas estruc-
turas econdmicas, nuevos conceptos juridicos y nuevas exigencias
morales vengan imponiéndose en el mundo.

—Las revoluciones—decia Marti—son nada més que una de las
formas de la evolucion.

Debi6 haber dicho: una forma impaciente de la evolucion.

Ahora, si recordamos que las revoluciones las hacen los pueblos,
aunque, desgraciadamente, no siempre en provecho propio, recono-
ceremos el valor que Marti posee en cuanto enriquecedor del espiritu
revolucionario de su pueblo. Porque éstos, para poder subsistir espi-
ritualmente, necesitan arquetipos, y.aunque estos arquetipos no sean
sino representaciones-dinamicas, simbolos que representan movi-
miento y accion; aunque no sean sino valores que la dorada medio-
cridad considera de baja orden, ellos son los Unicos que rigen su vida
animica, los que fijan su caracter y los que forjan su futuro. Estos
simbolos, o estos arquetipos, que en ocasiones vienen del fondo obscuro
de la horda o del clan, o que son adquisiciones recientes, se heredan
en los pueblos con la misma fijeza fisiologica de los rasgos raciales.
Los pueblos, la masa de los pueblos, no tienen hasta hoy, debido a
su condicion de siglos, simbolos o arquetipos intelecttiales; solo tienen
los que he indicado: de fuerza y de accion, emocionales.

De esta manera el pueblo de Chile no sabe sino en infima propor-
cion quién era o si existio don Alonso de Ercilla y Zuniga; igualmente,
ignora la existencia de don Mariano Egafia; pero sabe demasiado bien
quién era Caupolican y no olvidard nunca a Manuel Rodriguez, a
pesar de que el primero no era poeta ni de que el segundo escribio
Constitucion Politica alguna. Estos dos seres, fabulosos o reales, al
pueblo no le importa averiguar si son lo primero o lo segundo, han sido
incorporados a los arquetipos de la raza y son, conjuntamente con
otros, sus dioses, el ejemplo que obscuramente pretenden imitar y
que en los momentos decisivos surgen de su alma y lo empujan al he-
roismo y a la muerte.

Estos arquetipos se transmiten en los pueblos por tradicion oral
y aun aquellos que son pura creacion literaria, llegan a ellos en la misma
forma. La creacion literaria rebasa, debido a la fuerza de su genio,
los reducidos moldes del pensamiento escrito y se derrama sobre los
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pueblos, cumpliendo asi una de sus funciones mas nobles y menos
conseguidas: enriquecer al pueblo con imagenes que engrandezcan su
alma elemental y profunda. En la trayectoria, estas imagenes, como
sucede con los proyectiles de gran poteticia, se desfiguran un poco,
pero a pesar de ésto llegan al pueblo con todo su dinamismo y su poder
expansivo.

Y aunque no sea éste el caso de Marti, pues Marti como hombre,
como escritor y como revolucionario estda mas alla de toda creacion
literaria, podemos decir que es muy posible que el pueblo cubano
ignore su obra literaria, y, lo que es peor, no la eche de menos; pero
al revolucionario, al hombre, por no usar una palabra menos acadé-
mica, a ése no lo ignora ni lo olvidara nunca, como no olvidara a Maceo,
a Maximo Gomez, y a todos aquellos que durante décadas defendie-
ron, fusil o machete en mano, la independencia cubana.

Este aspecto civil de Marti cobra mas relieve si recordamos que
era de humilde origen social y que estaba dotado de condiciones inte-
lectuales que en ciertos matices llegaban a la genialidad. Como pobre
que era no defendia, al luchar por la independencia de Cuba, riqueza
particular alguna: no tenia hacienda que pudiera ser amenazada por
la codicia de los opresores ni debia pagar impuestos que le resultaran
onerosos o violentos. En este sentido su espiritu revolucionario era
puro y sus ideales de libertad no-estaban manchados por la ambicion
de groseros intereses materiales.

Y siendo inteligente y, ademas, hijo de espanoles, condicion que
en esa época equivalia en Cuba a preferencia y distincion, pudo haber
alcanzado con facilidad lo que muchos otros criollos tal vez apetecian
y alcanzaron: fortuna y posicion social. Pero este hombre estaba hecho
para destinos mas eternos aunque mas tragicos. Educado y protegido
por un hombre intachable, de quien recibié sus dos orientaciones de-
finitivas, la libertad y la belleza, José Marti, crecido en medio del am-
biente de revuelta que se respiraba en Cuba desde muchos afos, llegd
a la-vida consciente con un ardor y un impetu que le merecieron, a los
dieciséis afios, una sentencia que empez6 siendo de muerte, que se
cambi6 luego en seis afos de presidio y que termino en destierro a
Espafia. Desde ese momento, el de su condena, no hubo para él sino
un pensamiento: librar a Cuba de la dominacion espafola, no porque
ésta fuese espafiola, sino porque era dominacion, ya que José Marti
no odiaba a Espafia ni podia odiarla desde que €l era un fruto de su
cultura y una flor de su bravura. Decia en Madrid a un amigo espafol,
después de confesar su amor a la cultura de Espafia:

—Soy separatista, porque Espafa estd aqui, pero no en Cuba.
Yo, que entre ustedes soy un igual, no seré alli sino un extranjero:
viviré en tutela, sometido, sospechado, con todas las puertas cerradas
a mi derecho si pido justicia, a mi ambicion si soy legitimamente
ambicioso.. .

Los seis meses de presidio que vivio en Cuba dejaron en su alma
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y en su carne huellas que perduraron tanto como su ansia de libertad.
Vjé y sinti6 alli lo que esperaba a los que tuvieran la osadia de sofiar
en destinos mas libres para Cuba. Trabajo en las canteras, a veces
con el agua a la cintura, mordida la piel por la cal, por el sol y por el
latigo, arrastrando cadenas que le royeron los tobillos. Sin embargo,
el dolor ajeno le preocupaba mas que el propio. Una epidemia de colera
se desato en el presidio e innumerables compaferos empezaron a de-
rrumbarse en los patios. El los socorria, los incorporaba, les frotaba
los miembros, desesperado, mientras el guardia miraba hacer o
le apartaba de un empellon.

Llegé a Espafia medio ciego, con una lesion inguinal producida
por un golpe de la cadena, palido, delgado, acabado por el presidio.
Tenia solo diecisiete afios. Cuando le presentaron a Zeno Candia,
le dijo estas extrafias palabras:

—Usted no me conoce. Es preciso que antes de darme su mano
piense si es digno de estrecharla un hombre ultrajado que ain no ha
recibido satisfaccion a su decoro.

Y ante la sorpresa del joven sudamericano, José Marti, abrién-
dose la camisa, le mostro las cicatrices del presidio.

Se recibe de abogado y abandona Espafla. Va a México. Entra
a escondidas a Cuba. Pasa a Guatemala y vuelve de nuevo a Cuba,
donde permanece catorce meses y de donde sale nuevamente deste-
rrado. Antes de partir, el general Blanco le ofrece ponerlo en libertad
a cambio de que declare su adhesion a Espafia. Marti contesta:

—Digan ustedes al general que Marti no es de raza vendible.

Va a Espafia y de alli marcha a Estados Unidos; de aqui pasa a
Venezuela, la tierra del sol amada, de donde es deportado. Vuelve a
Nueva York y desde aqui en adelante su vida es una lucha y un ardor
sin fin. Durante toda esta larga via-crucis, desprecia bienestar y co-
modidad, palabras que carecen de sentido para él. Su obsesion es la
libertad de Cuba. Las mujeres florecen a su paso y ¢l solo coge de ellas
la sonrisa de su florecimiento. Aquella que logra retenerlo y ser su es-
posa, tiene que arrepentirse después. Cuba y su libertad estin por
encima de todo. Conspira, escribe, habla, organiza revoluciones que
fracasan. Es admirado y odiado. Jorge Maifiach, uno de los muchos
biografos de Marti, cuenta:

«Al llegar Marti un dia con Ramoén Rivero a un taller de Tampa,
los obreros se quedan, contra su costumbre, sentados, y en silencio.
Alguien oye murmurar: «Ya llegd el bandido». Pero Paulina Pedroso,
una mulata, que ha cruzado la calle detras de Marti, sube a la tribuna
y dice:

«—jCaballeros: si alguno de ustedes tiene miedo de dar su peseta
o de ir a la manigua, que me dé sus calzones, y aqui tiene mi camison!»

Los viejos revolucionarios, aquellos que han visto llegar su vejez
peleando en la manigua, aunque reticentes al principio, concluyen
por amarlo como a un hijo. El les paga con igual largueza. Trabaja
de noche y de dia, urde, da ordenes, se afana, expone su vida o su li-
bertad, mendiga, suplica. Escribiendo a un rico cubano en demanda
de dinero para preparar la revolucion, le dice:
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«Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de fuera con la
del pais. ;Y me habré de echar por esas calles, despedazado y con
nauseas de muerte, vendiendo con mis suplicas desesperadas nuestra
hora de secreto, cuando usted, con este gran favor, puede darme el
medio de bastar a todo con holgura y de encubrir, con mi serenidad
mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y no me quejo, desde
que empecé este trabajo de salvacion; y usted, que lo vé todo, que lo
sabe todo, que ama a Cuba, que me vé padecer, ;me dard estos mo-
mentos—acaso los ultimos de mi vida—de gloria y de respiro, o me de-
jara solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que ya
han hecho cuanto podian hacer, arrastrandome y mendigando, por
salvarle a su patria, suplicando en vano, lamiendo la tierra lo mismo
que un perro?»

En ocasiones el cansancio le baja las manos y le entristece el alma.
Sus manos, que ya echan de menos armas mas pesadas con que defen-
der a Cuba, rechazan la pluma. Otras veces, la vision de su muerte lo
asalta. Dice:

«Mi porvenir es como la luz del carbon blanco, que se quema
él para iluminar alrededor. Siento que jamas acabaran mis luchas.
El hombre intima estd muerto y fuera de toda resurreccion, que seria
‘el hogar franco y para mi imposible, donde esta la tnica dicha humana,
o la raiz de todas las dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo
estd aun vivo en mi, como un esqueleto que se hubiese salido de su
sepultura; y sé que no le esperan mas que combates y dolores en la
contienda de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos
y mejorarlos.. . La muerte o el aislamiento seran mi unico premio.»

Por fin, después de agonias y de contrariedades sin fin, logra
organizar una revolucion. Ha conseguido dinero, tiene tres barcos
con armas y hombres y sOlo espera un aviso para lanzarse a la lucha.
Pero interviene el gobierno de Estados Unidos y los tres barcos son
confiscados. Es la catastrofe, y la desesperacion se apodera de Marti.
Pero no es ésta una desesperacion pasiva. Marti parte para Cuba con
lo que le ha quedado; se une a sus generales y prepara el ataque. Por
donde pasa deja alegrias y esperanzas, levanta a los abatidos, anima
a los reacios y ¢l mismo, dias antes de morir, escribiendo a sus amigos,
confiesa que es la primera vez que se siente hombre después de haber
vivido afios y afios avergonzado, arrastrando las cadenas de su patria.
«Me siento puro y leve—dice— y siento en mi algo como la paz de un
nino.»

Esa paz se le torna completa a las pocas horas. En el potrero de
Dos Rios, José Marti cae bajo las balas espafiolas. Delante de su ataud,
el coronel Jiménez de Sandoval pregunta a los civiles alli presentes
si alguno de ellos desea hablar. Como nadie responde, pronuncia ¢l
estas palabras:

«Sefiores: Cuando pelean hombres de hidalga condicion, como
nosotros, desaparecen odios y rencores. Nadie que se sienta inspirado
de nobles sentimientos debe ver en estos yertos despojos un enemigo. . .
Los militares espafioles luchan hasta morir; pero tienen consideracion
para el vencido y honores para los muertos.»
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Asi vivid y asi muri6 José Marti, héroe de Cuba y una de las ima-
genes mas puras del espiritu revolucionario de Hispanoamérica.

La actualidad de Heine

POR Enrique Espinoza

De todos los grandes poetas revolucionarios del siglo xix— desde
Shelley a Rimbaud— Heine es el Gnico que ha alcanzado a dar expre-
sién definitiva a su mensaje social, antes de malograrse a su vez, en
el Malrassengerub,— su tumba de colchon. De ahi que sea hoy el escritor
europeo mas presente en nuestra época y el mas amado en todas par-
tes, menos en su pais natal. Amado, no sélo por muchos de sus mejores
versos, a los que en conjunto, él mismo, no daba mayor importancia,
a pesar del éxito sin precedentes del Buch der Lieder, sino, y en primer
término, como tanto confiaba, a causa de su denodado combate de
toda la vida en favor de la emancipacion del género humano.

Recuérdese a este proposito, sus propias palabras en el segundo
tomo de sus juveniles Caadrus de Vigje:

«No sé en verdad si merezco que se adorne mi féretro con una
corona de laurel.. La poesia, aunque la-adoro con toda mi alma, fué
siempre para mi un juguete sagrado, un medio divino para fines ce-
lestes. Nunca le di gran valor a la fama poética, y poco me importa
que se aplaudan o censuren mis versos. Lo que debéis poner en mi
féretro es una espada: que siempre he sido un valiente soldado en la
guerra libertadora de la humanidad.»

Muchos testimonios semejantes se pueden hallar a lo largo de
toda su obra en prosay en verso. Porque si es cierto que Heine no fué
nunca un hombre de partido, supo tomar siempre partido en el sen-
tido histérico y anunciar al pueblo su hora.

Por eso cuando los hombres, después de la gran guerra, perdieron
hasta la Gltima ilusiéon de libertad civil, como si el mundo entero se
hubiese contagiado con el virus militar prusiano, vencido, sin embargo,
en nombre del espiritu, del derecho y de la democracia, los escritores
de uno y otro lado de las trincheras, que no se habian hecho a ningin
dogma de obediencia, coincidieron en la exaltacién del poeta que pri-
mero vi6 el aspecto revolucionario de la filosofia alemana y tuvo el
valor de llegar hasta sus dltimas consecuencias, afirmando, mientras
Marx se sentaba aun en los bancos de la escuela: «los proletarios
en su lucha contra el orden existente poseen como caudillos a los espi-
ritus mas avanzados, a los grandes filosofos».

Durante la misma hecatombe europea, un soldado del frente
aleman, llamado Hermano Wendel, se las arreglé para escribir mien-
tras combatia contra los ejércitos aliados, el primer libro sobre Heine
que encara el estudio del poeta en su raiz, es decir, como lo que era:
un hijo de la Revolucién.
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El Estado Mayor del Reich autorizo la publicacion del libro quiza
sin leerlo, en la creencia de que s6lo se trataba de una biografia mas
del famoso poeta, pues Wendel le habia puesto por titulo simplemente
Heinrich Heine.

Hasta entonces s6lo algunos criticos internacionales, como Mathew
Arnold, Georg Brandes y Franz Mehring habian atisbado este aspecto
particular— perdéneseme la paradoja—de la personalidad de Heine;
pero es a Hermann Wendel, el actual bidgrafo de Dantén, a quien
corresponde su anélisis total.

Después de! libro de Wendel han aparecido dentro y fuera de
Alemania numerosos ensayos de distinta naturaleza sobre Heine.
Basta recordar en uno y otro extremo de 1a escala, el monumental
estudio de Max Brod y el abominable elogio de Camille Mauclair.
Desgraciadamente, este tltimo es el tnico libro sobre Heine que existe
en castellano, fuera del pequefio devocionario de Alberto Gerchunoff.

Hace un par de afios, la Nouvelle Revue Fran$aise, publicé un libro
firmado por Alme. Antonina Vallentin que resume cuanto se ha es-
crito sobre el poeta con admirable método de. mujer, en un zurcido

erfecto, que no deja fuera ninguna hebra del extraordinario espiritu
e Heine.

A través de esta biografia que también lleva por titulo sdlo el
nombre del poeta, pero en francés (resulta inttil por cierto, colgar
cualquier cola retdorica a quien se impone con su mera presencia nomi-
nal), puede el lector menos avisado formarse una idea.més o menos
exacta de la significacién social de Heine como poeta y comprender,
sin esfuerzo, por qué los enemigos- de la libertad y de la cultura
repudian hoy con tanta safia al gran escritor del Rhin que hizo mas que
ningun politico por la inteligencia de Francia con Alemania.

Bajo el gobierno brutal de Hitler el nombre de Heine es ahora
tabu para los dirigentes nacis; pero en la imposibilidad de borrar de
la memoria del pueblo una de sus felices canciones populares, se la ha
declarado de autor desconocido, rindiéndole con ello, sin quererlo, el
maximo de los homenajes, pues se viene a dejar en el verdadero ano-
nimo a todas las otras versiones: arias y puras...

Pero es en Rusia, Francia y Espafia donde la memoria de Heine
vive libremente, como siempre, en el destierro. Durante las sesiones
del Primer Congreso Internacional de escritores soviéticos, su retrato
colgaba entre los de Cervantes y Shakespeare En este Congreso la
delegaciéon de poetas armenios anuncié que se estaba levantando por
su iniciativa una estatua a Heine en la capital de su pais, como un
desafio a Ja que los barbaros destruyeron en Hamburgo.

Por su parte, un ex-obrero metaltrgico que es ahora uno de los
mejores criticos rusos de literatura, Fran2 Schiller, ley6 un extenso
estudio sobre las relaciones de Heine y Marx en Paris.

En el cementerio de Montmartre la tumba del poeta no ha dejado
en verdad, de ser cubierta de flores un solo dia por sus admiradores
franceses y tltimamente por los desterrados alemanes, como yo mis-
mo he tenido ocasién de comprobarlo el afio pasado.

En un reciente album editado por el Comité Thaelmann de Paris,
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el novelista André Malraux firma con el sabio Paul Langevin un ex-
traordinario prologo que recuerda las mejores paginas de El Tiempo
del Desprecio. A este prologo, verdaderamente magistral, pertenecen
las siguientes palabras alusivas a unos famosos versos de Germania,
cuento _de invierno:

<Le grand Henri Heine, déja chass¢ de son pays par la réaction
et dont on vient de commémorer le 80.° anniversaire de la mort, stig-
matise, dans un de ses magnifiques poémes, les valets des tyrans. qui
fouillent avec méfiance ses bagages et ses manuscrits, mais qui ne
peuvent connditre et détruire sa pensée.

>Les nationaux-socialistes peuvent eux aussi perquisitionner,
emprisonner ou martyriser: ils ne pourront détruire la pensée auda-
cieuse qui entrevojt une ére nouvelle et la volonté qui la soutient pour
la réaliser

También André Gide desde Saint-Louis du Sénégal, acaba de
rendir en un Billel d Angele que publica Vendredi un sentido home-
naje de admiracion al poeta, digno de ser meditado como todo lo del
gran_escritor francés.

En cuanto a Espafia, la Revista de Occidente ha iniciado hace po-
cos meses con una obra de Heine, Lo que pasa en Francia, una nueva
coleccion de libros del siglo xix. Se trata de una serie de articulos y
boletines cotidianos que el poeta escribio para la Gaceta General de
Ausburgo en los afos 1831-1832, y que en su tiempo fueron reunidos
en volumen bajo el titulo original de Franzdisische Zustdnde.

Asimismo la Coleecion Universal de Calpe tiene en prensa los
tres volumenes De la Alemania que ya no tardardn en aparecer. Lés-
tima que entre nosotros donde tantas malas biografias novelescas
se han publicado, no se anuncie siquiera el magnifico libro de Heine
sobre Boerne; libro fundamental para el conocimiento intimo del
poeta en todas sus fases y que segin Marx, «habia recibido en su época
de los germano-cristianos un trato tan necio que no tiene precedentes
en ninguna otra época de la literatura alemana, con abundar en todas
aquella fauna.» .

Por nuestra parte, mientras podamos poner término a un prolijo
estudio sobre la significacion actual de Heine y a una seleccion de sus
mejores paginas, creemos cumplir con la memoria del poeta, aconse-
jando con motivo del octogésimo aniversario de su muerte la lectura
de cualquiera de sus libros y especialmente el ya mencionado: Lo que
pasa en Francia. Estos articulos que tienen ya mds de cien afios pare-
cen escritos a la vispera para cualquier revista libre de hoy. Véase
atentamente, por via de ejemplo, la introduccion, no mas, del articulo
sexto. ;No parece Heine enunciar con su estilo inconfundible esa diné-
mica de la historia que Trotsky—su gran admirador, por cierto—llama
en nuestros dias: «la revolucién permanente»?

de Enrique Heine

Lo que pasa en Francia

Introduccion al articulo VI
Paris, 19 de Abril de 1832.

No pretendo robar a loa talleres de los partidos su trivial escala para medir con
ella los hombres y las cosas; aun menos pretendo determinar el valor y la magnitud
de unas y otras conforme a los sentimientos y deseos particulares, sino que mas bien
deseo, sin partido preconcebido, procurar la inteligencia del presente y buscar, ante
todo, en el pasado la clave del ruidoso enigma del dia. I.os salones mienten; las tum-
bas son veraces. Pero ,jay!, los muertos, frios recitadores de la historia, hablan en vano
a la muchedumbre embravecida, que solo comprende el lenguaje de la pasion.

Cierto es que los salones no mienten a sabiendas. La sociedad de los poderosos
cree sinceramente en la duracion eterna de su poder, aunque los anales de la historia
universal, el llameante Mene-Tékel de las hojas diarias, y hasta la clara voz del pue-
blo en las calles, prodiguen sus advertencias. Tampoco los corrillos de la oposicion
mienten deliberadamente; se creen muy seguros de vencer, como, en general, los
hombres creen siempre lo que desean; se embriagan con el champagne de sus esperan-
zas, interpretan cada contratiempo como un acontecimiento necesario que los acerca
més a la meta. En la vispera misma de su perdicion irradian confianza, y el mensajero
judicial que les notifica legalmente sus-derrotas les suele encontrar disputando la
piel de oso. De ahi esos errores de vision a los que no se puede sustraer quien se apro-
Xima a uno u otro partido; todos se engafian sin querer, y nos fiamos preferentemente
de aquellos amigos que piensan como nosotros. Si por azar somos de caracter tan indi-
ferente que, sin inclinacion particular, nos tratamos de continuo con todos los par-
tidos, entonces nos confunde la seguridad y suficiencia que advertimos en todos ellos
y nuestro juicio queda fastidiosamente neutralizado. Hay indiferentes de esta clase,
que no tienen opinién propia ni participan en los intereses de la época, que sélo quie-
ren esclarecer lo que en verdad acontece y, por tanto, escuchar las murmuraciones de
todos los salones y prestar la chromque escandaleuse de cada partido en la casa del
otro.

Se tropieza con muchos indiferentes de esta clase que dondequiera no ven mas
que personas y no cosas, o que mas bien en las cosas solo ven las personas, y que pro-
fetizan la ruina de aquéllas porque conocen la debilidad de éstas y, por ésto, guian
a los errores y faltas mas perniciosas a sus respectivos comitentes.

Tengo que llamar aqui particularmente la atencion sobre la desproporcion que
existe actualmente en Francia entre las cosas, es decir, los intereses materiales y espi-
rituales, y las personas, es decir, los representantes de estos intereses. Cosa distinta
ocurria a fines del siglo pasado, en que los hombres todavia colosales se elevaban a la
altura de las cosas, de suerte que formaron en la historia de la Revolucion el tiempo

heroico, por asi decir, y que como tales son ahora celebrados y amados por nuestra
juventud republicana. ;O es que nos engafia, en este respecto, el mismo error que
encontramos en madame Roland, que en sus Memoires se queja amargamente de que
entre los hombres de su tiempo no hay uno solo importante? La pobre mujer no co-
nocia su propia grandeza y no advertia, por tanto, que sus contemporaneos eran ya
bastante grandes, porque en nada cedian a ella en cuanto a estatura espiritual. Todo
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el pueblo francés ha crecido tan vigorosamente en altura, que acaso seamos injustos
con sus representantes piblicos, que, si no sobresalen especialmente de la multitud,
no por eso deben ser llamados pequefios. Ahora ante el crecido bosque, no se pueden
ver los 4rboles. En Alemania vemos lo contrario: una cantidad superabundante de
troncos mutilados y pinos enanos, y entre ellos, aqui y alia, algunas encinas gigantes,
cuya cabeza se alza hasta las nubes, mientras abajo los insectos roen el tronco.

El dia de hoy es el resultado del de ayer. Si queremos saber lo que aquél quiere,
debemos averiguar lo que éste ha querido. La Revolucion es una y la misma; no es,
no, como quisieran hacernos creer los doctrinarios, por la Carta por lo que se peled
durante la gran semana, sino por los mismos intereses de la Revolucion, a los que se
ha sacrificado la mejor sangre francesa desde hace cuarenta afos. Pero para que no
se vea en el autor de estos articulos uno de esos predicantes que por revolucion sélo
entienden trastorno y derrumbamiento y toman por lo esencial de la revolucion
los hechos fortuitos, quiere dejar definido, con la exactitud posible, el concepto funda-
mental.

Cuando la cultura espiritual de un pueblo y las costumbres y necesidades que de
ella nacen no estan ya de acuerdo con las viejas instituciones del Estado, entra nece-
sariamente con éstas en una colision que tiene por consecuencia su transformacion,
y se llama una revolucion. Mientras la revolucion no esta terminada, mientras la trans-
formacion de las instituciones no Concuerda por entero con la cultura intelectual y
las costumbres y necesidades del pueblo emanadas de ella, la enfermedad del Estado,
por asi decir, no esta completamente curada, y el pueblo enfermo, sobreexitado, caera
muchas veces en la calma desmayada del abatimiento; pero en seguida, arrebatado
de nuevo por el ardor de la fiebre, arrancara de sus vijejas heridas los vendajes mds
cefiidos y recios y las hilas mas benéficas, arrojara por la ventana los enfermeros mas
generosos y, dolorido y desazonado durante mucho tiempo, se revolvera de un lado
y de otro, hasta encontrarse colocado por si mismo entre las instituciones adecuadas.

Las preguntas de si Francia ha llegado al reposo, de si esperamos nuevos cam-

bios politicos, y, por ultimo, cuél sera el fin de todo ello, estas preguntas debian ser
formuladas més exactamente de este modo: ;Qué impulso a los franceses a iniciar una
revolucion? ;Han alcanzado lo que necesitaban? Para responder a estas preguntas,
en los proximos articulos trataré del comienzo de la Revolucion. Esta tarea es doble-
mente til, porque al tratar de explicar el presente por el pasado, al mismo tiempo
se hace notorio como éste, el pasado, solo en funcion de aquél, del presente, encuentra
su comprension mas recta, y como cada nuevo dia arroja una nueva luz sobre €él, cosa
de la cual nuestros «escribidores» de manuales no tienen la menor sospecha. Ellos
crefan que los actos de la Revolucion estaban cerrados, y, en consecuencia, ya habian
pronunciado su ultimo juicio sobre hombres y cosas. De pronto tronaron los cafiones
de la semana grande, y la Facultad de Gotinga descubri6 que se apelaba de las deci-
siones de su Colegio académico ante una instancia superior, y que no sélo la revo-
lucion especial de los franceses estaba atin inconclusa, sino que comenzaba una revo-
lucién aun mas amplia. Como debieron espantarse estas gentes apacibles cuando,
una mafiana temprano, al asomar la cabeza por la ventana, contemplaron el derrum-
bamiento del Estado y de sus compendios, y, a través de su espeso gorro de dormir,
las notas del himno marsellés percutian en sus oidos! En realidad, que en 1830 la ban-
dera tricolor flameara algunos dias sobre las torres de Gotinga, ha sido una broma de
estudiante que la historia universal se sa permitido con los eruditos filisteos de Georgia
Augusta. En esta época demasiada seria, se necesita alguna que otra aventura desin-
trestecedora de esta clase.
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Ya es mucho a guisa de preparacion de un articulo en que me ocuparé de excla-
recer el pasado. El presente es lo mas importante en este momento, y el tema que me
ofrece es de tal naturaleza, que de él depende que pueda escribir mas.

Ensayo sobre el ensayo

POR Ernesto Montenegro

Un hombre de nervios impresionables y de inteligencia licida,
un hombre maduro por la experiencia y el estudio, un hombre que ama
y tiene en poco a sus semejantes y a su propia persona; que gusta de
la platica en compaiiia de espiritus vigorosos y que, de consiguiente,
no teniendo muchas oportunidades de ejercitarla en tales condiciones,
prefiere encerrarse a menudo en la vieja torre que queda dentro de
sus dominios a componer alli unas piezas de breve literatura, que par-
ticipan de las Memorias, pero que no lo son enteramente porque les
falta continuidad cronologica y formal; que no son tampoco un diario,
porque prestan menos atencion a los sucesos cotidianos que a las re-
flexiones morales, que los hechos y las lecturas y los recuerdos despren-
den de su bien nutrida inteligencia, y que tampoco alcanzan a ser un
Tratado filosofico de la extension. y profundidad de los que solian
componer los maestros griegos y latinos en cuya sociedad intelectual
pasa habitualmente—un hombre de esa estirpe se nos figura Miguel
de Montaigne, autor de la primera obra que se escribiera con el nom-
bre de Ensayos.

El nombre es en este caso el hombre. Al bautizar la obra en que
habia exprimido sus meditaciones de treinta afios, parece querer decir:
La llamaré Ensayos, puesto que nuestra vida no es mas que el disefio,
el borrador mal pergefiado del monumento ideal que hubiésemos que-
rido que fuese, y por lo tanto, cualquier producto de nuestro espi-
ritu ha de ser tan deficiente y perecedero como la obra de nuestras
manos. Pongamosles Ensayos por nombre a estas Miscelaneas que no
son otra cosa que una salida en direccion hacia donde reside la Ver-
dad, a sabiendas de que no llegaremos a alcanzarla.

Ensayo y escepticismo son pues condicionales y complementarios.
La palabra escogida para titulo, definia ya la posicion del autor. EI que
dudo de todo y no desdeiid cosa alguna; el que juzgod al mejor de los
hombres digno de la horca, no pudo creer ni en la obra perfecta ni en
la obra perdurable. Por eso el Ensayo habia de arraigar y aclimatarse
tan prosperamente en Inglaterra, de donde proviene la tendencia al
understatemenl, que es la disimulada jactancia de quien ha conseguido
la maestria de algo. El genio inglés, en que lo transcendente y lo fa-
miliar se dan la mano sin violencia, afiadié a la vena montaignesca
la sal del humour y el vinagre de la satira; y tenemos asi los discursos

jugosos y truculentos del Dr. Johnson y de Swift; Del Crimen como
una de las Bellas Aries (De Quincey), la nota sonriente y tierna de
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Elia en Charles Lamb; De la decadencia en el arte de mentir (Oscar
Wilde), hasta las astutas paradojas de Chesterton y el punzante
sarcasmo de Lytton Strachey. Macaulay derivo el Ensayo hacia la
historia; Carlyle hacia los problemas politicos y morales, y varias gene-
raciones sucesivas lo aplican a todas las preocupaciones de su época.

Pero el prototipo del Ensayo sigue fiel a la intencion de su creador.
Ninguna preocupacion colectiva,, ninguna abstraccion filosofica o
cientifica puede apartarlo de su esfera intima de accion; es ante todo
y por sobre todo la «reaccion» del sentir y el pensar de un hombre,
del hombre. Ese hombre es el espejo en que se mira la humanidad.
La inteligencia y la experiencia son los materiales de que estd cons-
truido el Ensayo; pero la erudicion no es mas que su ropaje. Su ele-
mento constitutivo, la carne viviente de que esta formado, es la obser-
vacion directa del autor y su confrontacion con el macrocosmos de su
individualidad. Es un producto del intelecto cordial.

Por esto nos parece ser condicion esencial del Ensayo, la serenidad
mental. Un agua enturbiada, un espejo empafiado, no pueden reflejar
con nitidez la vida que vive en sus rasgos menudos como en sus grandes
lineas dentro del Ensayo. Los hombres de accion pueden realizar cosas
magnificas y mas o menos perdurables; los hombres de pasion fragua-
ran discursos, arengas que polaricen a la multitud en la plaza publica
o0 a los ejéreitos en el campo de batalla; pero solamente el hombre de
entendimiento ponderado sera capaz de distinguir los hilos de la marafia
viva de dones y vicios de que estd tejida la naturaleza humana, sin
abultar sus elementos, sin deformar sus rasgos, tal como conviene
al autor de un Ensayo.

La posicion moral de un escritor de Ensayos ha de ser ademas
una de comprension desinteresada. Si un hombre comienza por reco-
nocer estar hecho del mismo barro que los demas, no caben ya para
¢l ni la admiracion incondicional ni la condenacion absoluta. El En-
sayo no es solamente una conversacion con uno mismo sobre el tema
universal y eterno—el hombre y el mundo en que halla la conciencia
de su existir—sino que es a cada instante la comprobacion de que la
medida justa de cuanto vemos y sentimos en torno nuestro, €s uno
mismo.

Asi llegamos a uno de los escollos del género. Un escritor super-
ficial, un joven demasiado ignorante de sus fuerzas y flaquezas, puede
caer muy luego en el narcisismo literario, en la delectacion morosa de
las ideas, en el juego banal de la paradoja. Por eso nos afirmamos en
suponer desde el comienzo que el Ensayo ha de ser el fruto sazonado
de la madurez espiritual de un hombre. Cuando Emerson comienza
a escribir sus meditaciones sobre los Hombres Simbolos de la historia;
cuando Thoreau, su amigo y confidente, se resuelve a poner en accion
sus convicciones reconditas, son dos hombres en quienes la voz y el
gesto se hallan bien pulidos contra el molejon de la vida.

Emerson se desentume junto al rescoldo de su fama tempranera
de augur, de vigia del pensamiento para un pueblo que debia encon-
trar pronto la formula filosofica del entendimiento condicionado a IR
accion—el pragmatismo. Ha dejado el pulpito donde predicaba do-
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mingo a domingo ante una congregacion de burgueses bostonenses,
y se ha retirado a Concord, a salvo con su conciencia, aunque sufran
las rentas y la familia tenga en secreto sus juntas quejosas con los ami-
20s que se inquietan por su porvenir.

Pero Emerson ha descubierto ya su propia medida, y nada puede
atajarle en su empefio de valorar el mundo. Mientras el hombre no
alcance esa conciencia de su verdadera vocacion, la medida de su valer
con sus cualidades y limitaciones, mientras, en fin, no sea capaz de
comprenderse en los demas, le serd negada a su pluma esa dificil faci-
lidad del Ensayo, por ingeniosos que sean los substitutos que le ofrezca
el mero talento literario.

Y por eso justamente, porque sus Ensayos divagan en torno al
hombre, antes que penetrarlo e iluminarlo, los libros de Emerson
estan hoy menos vivos que los de su desalinado contrincante, Henry
David Thoreau. En ese mismo Concord, donde hace cien afios las ca-
lles enmarafiadas de maleza sélo se animaban al paso de los animales
domésticos que ramoneaban a lo largo de ellas, Thoreau, a los cuarenta
afios cumplidos, resolvia poner de acuerdo el reloj de su conciencia
con el de su voluntad, y se arrancaba a su vida de ciudadano para
emprender una de las experiencias mas radicales de la literatura mo-
derna. En Thoreau, todo es contradiccion aparente; Se va a vivir
solo, junto a la laguna de Walden, en medio de un bosque, dos afios
enteros, porque le agrada demasiado pasar las veladas de invierno
junto al fogon, charlando con la familia y los amigos, o pararse junto
a una esquina del pueblo, a oir Los chismes de la vecindad, todo eso que
constituye como la moneda sencilla que nos proporciona las sensa-
ciones por las cuales nos sentimos vivir cotidianamente. Porque Tho-
reau es un buen conversador y un hermano generoso y cordial en una
familia ejemplar, saboreara infinitamente mejor esos meses de soledad
y de trabajo suficiente, que seran para ¢l como el cerrar la tienda para
realizar minuciosamente el balance de nuestra vida.

Y de vuelta de esas vacaciones de su madurez, Thoreau escribe
a peticion de sus amigos el diario de «Walden»: un ensayo fresco y
transparente como esas cuencas glaciales de Nueva Inglaterra, rico
en la vision neta y prolija de la realidad. El mismo hombre que nos
afirma muy seriamente que «un par de pantalones no se conforma a
la anatomia de su duefio antes de los diez afos de uso», y que vive
de acuerdo con esa conviccion, nos prueba con mil ejemplos ingeniosos
que en un mundo fundado sobre el interés egoista, todos nos robamos
unos a otros—las energias, la libertad de hacer y de pensar de acuerdo
con la personalidad que heredamos de la naturaleza.

El escritor debe pues, recogerse a su soledad interior antes de
ensayar el Ensayo. Tarea de todos modos temeraria, porque el Ensayo
es el pensamiento al desnudo, segin diria el maestro, o como dirfa
un moderno, es el rayo Roentgen que ha de mostrarle, o rico en subs-
tancia espiritual, o vacio como una cascara de huevo de clueca infe-
cunda. ..



de Miguel de Montaigne

Prefacio de los “Ensayos"

Este es un libro de buena fe, lector. Desde la entrada te advierte que no me he
propuesto en él otro fin que no sea doméstico y privado; ninguna otra-consideracion
he tenido en él de tu servicio ni de mi gloria, ni son mis fuerzas capaces para tal desig-
nio. Lo he consagrado a la comodidad particular de mis parientes y amigos; para que
cuando me hayan perdido (lo que pronto se cumplird) puedan hallar en €l algunos
rasgos de mis condiciones y humores, y por este medio hagan més entero y mds vivo
el conocimiento que han tenido de mi. Si tratara de buscar el favor del mundo, me
hubiera adornado con bellezas prestadas; quiero que en ¢l me vean en mi manera de
ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque a quien pinto es a mi.
Leeranse en él a lo vivo mis defectos, mis imperfecciones y mi forma ingenua, en cuanto
la reverencia publica me lo ha permitido. Que si yo me hubiese hallado entre esas
naciones que, segin dicen, viven todavia en la dulce libertad de las primitivas leyes
de la naturaleza, te aseguro que de buen grado me hubiera retratado de cuerpo entero
y desnudo. Asi, lector, yo mismo soy materia de mi libro, y no es razén que emplees
tu vagar en asunto tan frivolo y vano; adios, pues.

DE MONTAIGNE, hoy 1.% de Marzo de 1580.

Del arte de conversar

El ejercicio mas fructuoso y natural de nuestra mente es, a mi modo de ver, la
conversacion. Su practica me parece mas dulce que ninguna otra acciéon de nuestra
vida; y por esta razon, si ahora se me mandara elegir, antes consentirfa, segiin creo,
en perder Ja vista que el oido o el habla. Los atenienses y también los romanos hacian
mucho honor a este ejercicio en sus academias; en nuestros dias, los italianos conser-
van algunos vestigios, con gran provecho suyo, como se ve por la comparacion de
nuestros entendimientos con los de ellos. El estudio de los libros es un movimiento
languido y débil, que no da calor; mientras que la platica ensefia y ejercita al mismo
tiempo. Si converso con un hombre de alma vigorosa y recio justador, me busca el
costado, me ataca por la izquierda y por la derecha y lo que a ¢l se le ocurre, a mi
me estimula; los celos, la gloria, la rivalidad me impulsan y levantan sobre mi mismo;
y la unidad de pareceres es cualidad totalmente fastidiosa en la conversacion. Pero
asi como nuestro espiritu se fortifica en el trato con espiritus vigorosos y ordenados,
no se puede decir cudnto se pierde y se bastardea con el continuo comercio y frecuen-
tacién que mantenemos con los espiritus bajos y enfermizos; no hay contagio que
cunda como éste; por experiencia s¢ a cuanto va la vara. Me gusta discutir y cal-
cular, pero con pocos hombres y para mi provecho, pues servir de espectaculo a los
grandes y hacer a porfia ostentacion de ingenio y de palabra, me parece oficio que
no cuadra a un hombre de honor.

Defecto es la necedad; pero no poder soportarlo y dejarse roer por ella, como
a mi me ocurre, es otra suerte de enfermedad que no cede mucho a la necedad en lo
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importuna; y de ésto ahora quiero acusarme. Entro en conversacion y en disputa
con harta libertad y facilidad, tanto mas cuanto que la opinion halla en mi terreno
mal dispuesto para penetrar y echar hondas raices; no hay proposicién que rne asom-
bre, ni creencia que me lastime, por contrarias que de las mias fueren, ni hay fantasia
tan frivola y extravagante que no me parezca adecuada a la manifestacion del ingenio
humano. Nosotros, que negamos a nuestro juicio el derecho de sentenciar, miramos
muellemente las opiniones distintas, y si no les prestamos nuestro asentimiento, les
damos oidos con facilidad. Si uno de los platillos de la balanza esta vacio del todo,
dejaré que el otro vacile bajo los suefios de una vieja; y me parecera excusable aceptar
més bien el nimero impar, y preferir el jueves al viernes; y que me gustan mas doce
o catorce, que trece a la mesa; y veré de mejor grado una liebre bordear mi camino
que cruzarlo, cuando yo vaya de viaje; y daré a calzar antes el pie izquierdo que el
derecho. Todos estos desvarios que gozan de crédito entre nosotros, merecen siquiera
ser escuchados; para mi no sobrepujan més que a la inanidad, pero la sobrepujan.
Aun las opiniones vulgares y casuales son, en cuanto a peso, cosa distinta de nada en
la naturaleza; y el que a ellas no se abandona, por ventura ha de caer en el vicio de
la terquedad, queriendo evitar el de la supersticion.

La contradiccién en el juicio, no me ofende, pues, ni me altera; no hace mas que
despertarme y ejercitarme. Huimos de que nos corrijan; y habriamos de buscarlo y
procurarlo, sobre todo cuando haya de ser en forma de conversacion, no de mandato.
En cada oposicion, no se repara en si es justa, sino como se librar uno de ella, a tuer-
tas o a derechas; en lugar de tenderle los brazos le alargamos las ufias. Yo consentiria
a los amigos que me contradijeran asperamente: «Eres un necio; estds sofiando.»
Entre personas de buen trato me gusta la valentia de la expresion y que las palabras
lleguen hasta donde alcanza el pensamiento; es necesario que nos fortifiquemos el
oida y lo endurezcamos contra la ternura del sonido ceremonioso de las palabras.
Me gusta la compaiiia y familiaridad fuerte y viril, una amistad que se sienta halagada
por la aspereza y el vigor de su comercio, como el amor con los mordiscos y sangrientos
arafiazos; nunca serd cumplidamente vigorosa y generosa, si no es reiidora, si es civi-
lizada y artista, si teme choques y se muestra como contenida: Neque enim disputari
sine reprehensione potest (1). Cuando me llevan la contraria, se despierta mi atencion,
no nu colera; me acerco al que me contradice, porque me instruye: la causa de ia ver-
dad debiera ser causa comtn de uno y otro. ;Qué contestara ¢é1? La pasion de la ira
le ha obscurecido ya el juicio; la turbacion se ha apoderado de ¢l adelantindose a la
razon. Fuera inutil apostar para decidir nuestras contiendas; que hubiera una mani-
festacién material de nuestras pérdidas, para que las llevaramos por cuenta, y mi
criado pudiera decirme: «Cien escudos perdisteis el afio pasado, en veinte veces, por
vuestra ignorancia y terquedad.» Festejo y halago a la verdad, sean cualesquiera
las manos en que la encuentre y a ella me rindo gozoso, entregdndole mis armas ven-
cidas, cuando la veo venir a lo lejos; y con tal que no me pongan una cara demasiado
imperiosa y magistral, hallo placer en que me reprendan, y cedo a los acusadores
muchas veces més por razon de cortesia que por causa de enmienda, pues me gusta
gratificar y nutrir la libertad de que se me advierta, con la facilidad de ceder, si, atin
a mi costa.

... Debieran prohibirse y castigarse las disputas como otros tantos crimenes ver-
bales. ;Qué vicios no despertardn y amontonaran, puesto que la colera las rige y or-

(1) Cicerén.
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dena? Sentimos enemistad primero contra los argumentos y después contra los hom-
bres. No aprendemos a discutir sino con miras a la contradiccion, y como cada cual
contradice y se ve contradicho, ocurre que el fruto de la disputa es la pérdida y ani-
quilamiento de la verdad. Asi Platon en su Repiiblica prohibe tal ejercicio a los enten-
dimientos ineptos y mal nacidos. ¢Para qué habéis de emprender la investigacion
de lo que existe con quien no tiene resistencia ni dnimo para ello? Nada pierde un
asunto cuando se le deja abandonado para ver como se ha de tratar; no digo el medio
escoléstico y artificioso, sino el medio natural y recto entender. ;Qué ocurrira? Uno
va a oriente y otro a occidente; pierden lo principal y se desvian en la muchedumbre
de lo incidental; al cabo de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; uno tira
muy bajo, otro muy alto y el otro de medio lado; quién se agarra a una frase y a un
simil; quién, de puro entregado a su carrera, no oye lo que le arguyen y sélo piensa
en seguir su pensamiento y no el del otro; quién, hallandose débil de rifiones, todo la
teme, todo lo niega, revuelve y confunde las especies desde el comienzo, o, en ja fuerza
del debate, se emperra en callar, despechado en su ignorancia, y afecta un orgulloso
desprecio o finge con estipida modestia huir de la lucha. A éste, con tal de herir, no
le importa quedarse descubierto; el otro va contando sus palabras y pesdndolas como
si fueran razones; aq'uel no emplea mas que las ventajas de su voz y de sus pulmones;
ved aqui uno que arguye contra si mismo; y aquel de alla os deja sordos con prefa-
cios y digresiones indtiles; éste mas, se arma de puras injurias y le busca el pelo al
huevo para deshacerse de la sociedad y conversacion de un espiritu que pone al suyo
en un aprieto; y el Glltimo nada de razén vé, pero os asedia en el recinto dialéctico de
sus clausulas y en las formulas de su arte.

... Pero sigamos adelante. ;Qué mayor victoria podéis esperar que la de hacer
ver a vuestro enemigo que no-puede luchar con vosotros? Cuando vuestra proposicion
gana ventaja, quien gana esla verdad; cuando ganais ventaja para el orden y la di-
reccion, quien gana sois vosotros.

Echo de ver que en Platon y Jenofonte, Socrates discute mas en favor de los
disputadores que en favor de la disputa misma; y para que Eutidemo y Protdgoras
lleguen a conocer su impertinencia, mas que la impertinencia de su arte, toma la pri-
mera materia con quien tiene un fin mas til que poner en claro, esto es, iluminar las
mentes que maneja y ejercita.

La agitacion y la caza son propiamente las piezas que cobramos; no hay excusa
para nosotros si la conducimos torpe y neciamente. Lo de no alcanzar la presa, es
cosa distinta; porque hemos nacido para ir en busca de la verdad, y el poseerla corres-
ponde a otra potencia mas grande. No estd, como decia Demdcrito, oculta en el fondo
de las almas, sino mas bien levantada a alturas infinitas en el conocimiento divino.

(Traduccion de Enrique Diez Cafiedo).

de John Strachey

Literatura y Capitalismo (1)

Al considerar y discutir a escritores sociologos como Wells, Shaw y Keynes,
ain no hemos mencionado siquiera lo que los literatos llaman literatura, Continue-
mos, pues, nuestro bastante circunspecto avance hacia los escritores de literatura
«puray. Estudiemos por el momento, como el proximo escalon de nuestra ascension,
una generacién mas joven de escritores, que aun siendo todavia de espiritu sociol6-
gico, lo son en mucho menos grado que lo sean, por ejemplo, Wells o Shaw. Escojamos
de entre esos escritores, mas o menos arbitrariamente desde luego, pero también por
parecer los més considerables, Proust, D. H. Lawrence y Aldous Huxley. En un sen-
tido seria dificil encontrar tres escritores que tuviesen menos en comun. Y, sin embargo,
los tres reflejan, en una suerte de agonia, las caracteristicas de la época en que viven.
Cada uno de ellos dirfa, sin duda, que la suya es la agonia que todo hombre de per-
cepeion fina sintio siempre, desde Lucrecio hasta Pascal, cuando empez6 a compren-
der la naturaleza y necesidades de la vida del hombre en el Universo. Y en un sentido
nada es més cierto. Las condiciones de la vida del hombre han sido en todos los tiem-
pos asunto de tragedia. La expresion de la vision tragica de la vida, aquel punto de
vista que ha sido lo tnico que todos los grandes escritores de todas las edades tu-
vieran en comun, es un esfuerzo para mejorar la suerte de! hombre, no tratando de
negar u ocultar lo que siempre fueran las insoportables necesidades de la existencia,
sino ofreciéndonos el ejemplo y el consuelo de hombres desengaiados haciendo frente
consciente y estoicamente a la‘mala fortuna. Y cada uno de estos tres escritores mo-
dernos ha participado en dicha vision trégica.

(Puede negarse, sin embargo, que haya en su pesimismo otras facetas? En tanto
que grandes escritores, participan en la tragica tradicion de la especie. ¢Pero no sen-
timos todos que cada uno de ellos es solo parcialmente un gran escritor? Hombres
que poseen cualidades no inferiores a las de los escritores representativos de otras
épocas y, no obstante, jno hay que poner una interrogacion después de sus nombres?
¢No hay algo dudoso, algo mezclado, en su obra? (Y no depende esto, examinindolo
mas de cerca, de la naturaleza misma del material sobre el que tuvieron que trabajar?
Ya que todo escritor, por mucho que sobre ello le guste engafiarse, no trabaja con
mas material que el que le ofrece la vida de su época. Y cuando, como en el caso de
los tres escritores en cuestion, su obra consiste en un comentario sobre la sociedad
de su tiempo, ya en forma de novela, o, ain mas directamente, en forma de ensayos,
no hay duda de que es ociosa toda discusion sobre este punto.

Proust es, de estos tres escritores, el que ha realizado una obra mas completa,
siendo precisamente en su caso en el que las necesidades sociales de tiempo y lugar
de su vida desempefaron el papel mas importante. Pues la enorme obra de Proust,
a mas de serotras muchas cosas, es, sin disputa, la Odisea del esnobismo. En un sen-
tido es, ademds, la prueba decisiva del caracter absolutamente necesario y loable
del esnobismo en una sociedad de clases; es la justificacion de elevar hasta el nivel
de una de las grandes pasiones primarias de la Humanidad el impulso por triunfar
en sociedad. Proust demuestra que para un burgués francés, que murié en la tercera
década del siglo XX, el esnobismo era un deber elemental.

La pesquisa infinitamente sutil y casi inacabable de Proust en busca de como

(1) Extracto de la obra «La lucha por el poder». Editorial Espafia, Madrid, 1934.
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gasto su vida, descubre que en ultimo término la invirtio en esta unica actividad:
alcanzar éxito en sociedad. Y deduce que, en conjunto, ha sido una vida bien inver-
tida. Para el muchacho de Du Cété de ;hez Swann, no habia otro modo de vivir intensa
y completamente, de experimentar todo lo que la vida ofrecia en aquel tiempo y lu-
gar, que entrando con éxito en aquel «gran mundo», que si, a primera vista, parecia
representado por Swann, resulto luego tener, como las cajas de laca chinas, tantos
rangos, uno dentro de otro, tan numerosos distingos, falsos y auténticos, tan tanta-
lescos falsos horizontes e inesperados rincones, que se necesitaba una vida entera
para poder explorarlo. Y si, al final, toda esta exploracion resultara haber sido inttil;
si, al llegar al ltimo arcana, sus habitantes mostraran ser, no jas magicamente exqui-
sitas y deliciosas personas imaginadas, sino tan duras, crueles, rudas y ldches como
cualesquiera otras; si la duquesa de Guermantes no podia consagrar un momento de
atencion al hecho de que su querido amigo Swann estuviera moribundo, porque se le
hacia tarde para un baile, esto no significaba que se hubiera podido obtener mejores
resultados dedicando la vida a cualquier otro objeto. Sitodas estas «gentes de mundo»,
a las que se nos muestra primero con una apariencia tan aparentemente deseable
van siendo luego despojadas muy poco a poco por la suave, pero inexorable, mano
del narrador de todo elemento de belleza, encanto o ingenio, mas aun, de las mas ele-
mentales decencias humanas; si Odette de Crecy, desde ser un angel, que puede ilu-
minar todo un parque con su belleza, viene a resultar arquetipo de todas las esti-
pidas, ambiciosas demi-mondaines; si madame de Viileparisis, desde parecer la mas
deliciosa de las grandes damas, viene a descubrirse, primero, que no es siquiera ele-
gante pues cae en el pecado de publicar sus Memorias—y acaba en una horrorosa
vieja banal, con toda la cara llena de eczema; si la aristocracia resulta no ser, ni mucho
menos, el inalcanzable pindculo que un tiempo parecia; si la archiburguesa madame
Verdurin se convierte bruscamente en una archjaristécrata y princesa de Guermantes;

si al esnob'smo de Proust no le deja un momento de paz su implacable inteligencia,

que saca a relucir con acerba y masoquista complacencia toda la vulgaridad y bajeza

de los valores, en cuyo derredor invirti6 toda una vida, explorandolos primero y luego

exponiéndolos, eso no quiere decir que hubiera otra cosa que hacer con su vida que no

fuera eso: explorar y exponer. Consagrandola a su pasion por la «sociedad», habia

conseguido, por lo menos, penetrar en lo que presumiblemente era el punto mas alto

y mas educado de la sociedad en la nacion mas profundamente civilizada de la tierra.

De este modo, el descubrimiento de que todo aquel refinamiento y cultura eran
pura farsa je di6, por lo menos, la seguridad de que en ninguna otra parte existia nada
mejor. El lamento que se alza de entre jas frases finales de la obra de Proust es el
responso de una sociedad que va en el camino de su disolucion. Recordamos aquel
pasaje de Le Temps Retrouvé en el que Proust encuentra de nuevo a los personajes
de su obra después del intervalo de la guerra. Tiene un momento ja ilusién de que
aquella experiencia puede haberles mejorado para descubrir que, por el contrario,
los ha hecho a todos peores que no mejores, mas estrechos, mas egoistas, menos hu-
manos. Proust reza, en realidad, una larga, agonizante, misa de réquiem sobre la méds
alta expresion de la vida humana de que fuera capaz la sociedad burguesa francesa
bajo la Tercera Repiiblica.

El escritor americano Edmundo Wilson, a cuya penetrante obra de critica iixd's
Caslle hemos de estar, como todo estudiante de la vida mental de nuestros dias, muy
reconocidos, resume la obra de Proust en las elocuentes palabras siguientes:

«Imaginativa e intelectualmente, Proust es prodigiosamente fuerte; y si notamos
en su obra un elemento de decadencia, puede deberse en principio a la decadencia
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de la sociedad en que vivio-—y de la que trata exclusivamente su novela,—la sociedad
de ja nobleza expropiada y de la culta y elegante burguesia, con sus médicos y sus
artistas, sus servidores y sus parasitos. Con Proust sentimos siempre como si estu-
viéramos leyendo sobre el fin de algo; lo cual parece, en realidad, lo que ¢l se proponia
que sintiéramos; recuérdese todo lo implicado en el bombardeo de Paris durante la
guerra, cuando Charlus se encuentra en las ultimas fases de su desintegraciéon. No
es solo su héroe y la mayor parte de sus demas personajes los que entran en una mor-
tal decadencia, sino su propio mundo parece estar llegando a su fin. Y es posible que
la extrafia poesia de Proust, su brillantez, sean las postreras luminarias de un sol
que se pone, el Gltimo resplandor del idealismo estético de las clases educadas del
siglo XIX. Si Proust es mas dramatico, més completo y mas intenso que Thackeray
o Chejov, Edith Wharton o Anatole France, puede que se deba a que aparece al final
de una era y resume la entera situacion, Quizds es Proust el dltimo historiador
de los amores, la sociedad, la inteligencia, ja diplomacia, la literatura y el arte de la
Heartbreak House de la cultura capitalista y aquel hombrecito de la triste voz implo-
rante, con su espiritu de metafisico, el perfil judaico, la camisa de etiqueta mal ajus-
tada y los grandes ojos que parecen verlo todo en su derredor, como los ojos de mil
facetas de una mosca, domina la escena y hace de anfitrion en la casa de la que no
sera duefio mucho tiempo.»

No hay contraste que pudiera parecer mas profundo ni que pudiera resultar

mas superficial que el existente entre Proust y el novelista inglés D. H. Lawrence.
Lawrence fué el tnico escritor vital y abundante que produjo Inglaterra después de
la guerra, el Ginico hombre que escribia atin como si supiera que escribir valia la pena.
Suftri6, sin embargo, en el mas intenso grado, y tanto como escritor como personal-
mente, de la naturaleza del ambiente que le rodeara. Lawrence era, per su nacimiento,
un obrero, hijo de un minero del condado de Nottingham, un hombre del corazon
mismo de Inglaterra, perteneciente a aquella parte de la clase trabajadora inglesa
que en mayor grado ha conseguido mantener una vida propia. Lawrence no se inte-
resd conscientemente en la politica, por lo menos, hasta los ultimos dias de su vida.
Le parecia que no tenfa tiempo que dedicarle. No conocia, a lo que parece, mas poli-
tica que la de los partidos ingleses, y su mirada penetrante vié a la primera ojeada
cuanto habia detras de sus apariencias. En cambio, se interesaba extraordinariamente,
y tanto consciente como inconscientemente, en las clases sociales y las relaciones
entre ellas, tema que aparece una y otra vez en sus novelas. Un trabajador joven,
vigoroso, con poca conciencia de si mismo, se encuentra de pronto en la sociedad de
las clases directoras y tiene una aventura amorosa con una sefiora de la aristocracia,
que hasta entonces no sintiera despiertos sus deseos por hombres de su propia clase.
La Vara de Aarén 'y El espectro, una de las mejores novelas cortas, tratan de este
tema, que aparece de nuevo en su cuento postumo, EI hombre que murié, en el que el
héroe, proletario, es de oficio carpintero. Su mas clara expresion la hallamos en aquella
curiosa novela, tan parecida a un panfleto, E/ amante delady Chatterley. En esta ltima
el marido de la clase directora es real y simbolicamente un impotente, tullido por la
guerra. El héroe proletario es, naturalmente, el mismo Lawrence.

He aqui como vemos después de todo que la imaginacion de Lawrence corre en
la misma direccion que la de Proust. También Lawrence, sino en persona, en el mundo
de su fantasia, escald las alturas de la sociedad contemporanea para ver si por casua-
lidad habia en la cumbre algo viviente. Y Lawrence vuelve también con ja noticia
de que no hay nada. El burgués francés medio judio y el minero de Nottingham hi-
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cieron la misma peregrinacion, ambos fueron du colé de ches Swann y du colé de Giter-
mantes y, en un sentido, tuvieron, sin duda, razén. Si se rechaza la politica, si, como
los filosofos, se rechaza la sugestion de cambiar de vida, si se busca soio explicarla,
lo mejor que se puede hacer es buscar lo més alto, y presumiblemente lo mejor en la
antigua sociedad. Mas, tanto Proust como Lawrence, tuvieron la desgracia de ver
cumplidos sus ideales sociales. En realidad, era inevitable. Nacieron fuera de tiempo,
demasiado pronto para haber abandonado las ideas sociales atn existentes, demasiado
tarde para ver esos ideales en un estado de momificacion que pudiera satisfacerles.

En una de sus novelas cortas tiene Lawrence un pasaje en el que describe admira-
blemente la degeneracion en calidad de las antiguas clases gobernantes inglesas: como
los hombres ilustrados, bien educados, sesudos y cuidadosos—aunque, claro es, impla-
cables,—del tipo de Mr. Asquith, fueron suplantados en 1916 por un tipo mas zafio
de grandes filisteos comerciantes, representados por Mr. Lloyd George. Vié muy bien
que la guerra habia obligado al capitalismo britanico a echar mano de métodos que
rebajaron el nivel entero de aquella misma civilizacion que ¢l habia creado. Lo vio
endureciéndose, abaratandose, marchar sin titubear en los afios que siguieron a la
guerra. El espectaculo le repugnaba y acabd por matarle. Parece, en cierto modo,
que no se le ocurrié ni aun la posibilidad de una alternativa. La Ginica que vefa era
el Partido Laborista, al que rechaz6 al punto razonablemente, como un artificio para
—digdmoslo como él lo dirfa—castrar a su propia clase. De una manera semjcons-
ciente crefa en la victoria de los trabajadores. Con su tema recurrente de la salva-
cion de la mujer encantadora de la clase gobernante por un obrero, que a un tiempo
la rapta y rescata, sus novelas, si se gusta de leerlas asi, san, en realidad, mitos de la
sociedad rediviva del-trabajador joven, como solo-los obreros son verdaderamente
capaces de fraguar. Toda la obra de Lawrence debe a este tema su incomparable
vitalidad. Aunque en cierto modo nunca llegara a aparecer en lo consciente y asi
Lawrence, en vez de permanecer fuera de la sociedad capitalista, sacando de su deca-
dencia energias y seguridad, se encontro, sin poder desembarazarse, envuelto en aque-
lla misma decadencia. De ahi su agonia, sus torturadas incursiones en una suerte de
extrafio misticismo sexual, después de todo, més bien de aficionado; de ahi el terrible
sentido de frustracion que a veces ensombrece hasta su pasion incomparable.

Existe entre Aldous Huxley y Lawrence un gran contraste, mucho mas profundo
que el que separaba a Lawrence de Proust. Huxley ha ganado su posicién en la lite-
ratura inglesa, mas que por ningunas dotes de imaginacion intuitiva, por su erudicion,
su ingenio y el poder de su inteligencia. La gran ventaja de Huxley es verse libre
de aquella tara de provincialismo que mancha la obra de tantos de los mas eminentes
escritores ingleses. Se encuentra como en su casa en medio de la civilizacion europea
y dispone de todo el conjunto, nada-despreciable, de cultura que la clase capitalista
europea ha acumulado para si durante el periodo de su dominacion.

Nada mas natural que fuera un Huxley, miembro de una de aquellas principales
familias de la clase inglesa, que formaron y forman ain uno de los principales pilares
del sistema capitalista britanico, el que describiera més conscientemente su periodo
final. |Y qué gran descripcion! En una serie de novelas y ensayos, Huxley alarga los
largos, delicados, investigadores dedos de su analisis por todos los rincones de la vida
de la sociedad capitalista. Sus hallazgos son siempre los mismos. Vaya donde le
parezca, «haga lo que quiera», nunca podra escapar al olor de basura y putrefaccién.
A lo que creemos, Huxley negaria que ésto tenga nada que ver con Jas caracteristi-
cas dei sistema econdmico actual, €l cree que sea caracteristico de la vida humana
misma. Y desde luego, que nadie niega que una parte del horror de la vida—y parte
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de su alegria también—Ile sean consustanciales, independientes de cualquier siste-
ma social.

Por otra parte, es facil de demostrar que muchas de las caracteristicas de la vida,
que particularmente hacen a Huxley recurrir a su ya casi automético gesto de taparse
las narices, son producto directo de la fase especifica de la civilizacién capitalista en
que vive. Tomemos su Gltima obra, una utopia titulada Intrépido Nuevo Mundo,
aunque no sea comparable en importancia con muchos de sus anteriores escritos.
Los libros sobre el futuro nos explican, sin embargo, generalmente no poco de las opi-
niones de sus autores sobre el presente. So capa de fantasia cientifica pueden expresar,
en parte sin duda inconscientemente, lo que realmente piensan sobre la vida tal como
existe ahora en este mundo. En Intrépido Nuevo Mundo aparece naturalmente el hé-
roe tipico de Huxley y no es mas dificil identificar a Bernard Mjarx, el solitario inte-
lectual, fisicamente inferior que a Philip, el hombre de casino de Punto contra Punto,
o que a cualquiera de aquellos innumerables pequefios proletarios obscuros que amoro-
samente pululan en las obras de D. H. Lawrence. —No que estos autorretratos sean
idénticos a sus autores; a menudo son caricaturas, con frecuencia estan idealizados.—
Pero lo mas significativo son las desdichas de Bernard en Utopia, pues son simple-
mente las que acechan a un intelectual tipico en la Europa de 1932. Intrépido Nuevo
Mundo sefiala el punto en el que los utopistas mismos se vuelven pesimistas. (1)

Es instructivo comparar el ultimo libro de Huxley, por ejemplo, con una de las
Utopias de Mr. Wells, como Hombres, remedo de los Dioses. El primero es mucho mas
habil sabihondo, envenenado de modernidad, y hace a Wells parecer muy ingenuo.
Pero, en realidad, jes mucho maés objetivo, mas consecuente consigo mismo o menos
completamente proyeccion de las reacciones subjetivas del autor ante la vida actual?
(Es que el supuesto de Huxley de que-la ciencia vaya a producir un mundo de pesa-
dilla descansa en un examen mas prolijo de los factores que determinan la natura-
leza de la vida, en una comunidad que la fe de Wells en que la misma ciencia nos
hara como dioses? ¢Por qué no hay, por ejemplo, en Intrépido Nuevo Mundo la menor
indicacion de quién sean propiedad los gigantescos medios de produccion creados?
Una pregunta semejante le parecerd, sin duda, infantil a M> Huxley, que dirfa que
para la fecha de su Utopia toda la cuestion de la propiedad habria desaparecido mu-
cho antes. Los trabajadores, como ¢l indica, han sido degradados por cuidadosas
deformaciones prenatales hasta un estado psicologico adecuado exactamente al de-
sempefio de trabajos serviles. Perfectamente; pero, entonces, ;por qué se nos presenta
un caso que solo podria darse en una sociedad basada en la obtencion de beneficios,
derivada de la propiedad de los medios de produccién? Se nos dice que uno de los
principales deberes de los ciudadanos del Estado universal es ja consumicién obli-
gatoria. Se nos informa, por ejemplo, del deber de tirar los trajes usados, apenas se
los usa, y de la pecaminosidad del remendar. Deberes éstos que se inculcan hipnéti-
camente a todos los ciudadanos. Y atn a los nifios se les anima a no jugar mas que jue-
g0s que requieran aparatos complicados y costosos, ya que la «prosperidad» de la in-
dustria depende de que se mantenga alto el nivel de consumicion.

Si los ingresos de las clases directoras dependiesen, como en la actualidad, de un
beneficio derivado de la propiedad de los instrumentos de produccion, seria entera-
mente logico en ellas tratar de inculcar tales doctrinas. Pero en Intrépido Nuevo Mundo

X (11) Algunos afios antes de la obra de Huxley aparecid una utopia pesimista muy
bien elaborada, con el titulo «La interrogacion., original de Miss Jaefer. Seguia el mismo
tema central, es decir, la division de la humanidad en castas de limites muy acusados.
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no hay indicacion de que sea tal el caso. A los «Alfas», como se llama a la clase gober-
nante, se les representa como obreros asalariados. Y Huxley tiene perfecta razon al
suponer que en un Estado universal tiene que desaparecer el concepto beneficios.
Las clases gobernantes—estamos suponiendo, en contra enteramente de la realidad,
que una clase gobernante pudiera mantener una tal situacion—se apropiarian aquella
riqueza que bien les pareciera. Pero de ser esto asi, ;qué imaginable ventaja podrian
obtener de la innecesaria consumicion por los obreros de grados inferiores, que impli-
carian innecesaria produccion? E9 evidente que Huxley ha tomado aqui simplemente
una de las caracteristicas de la organizacién particular de la produccion mecanica
en que vive y la ha aplicado a la producciéon mecanica en general.

Hay en Intrépido Nuevo Mundo otra contradiccion igualmente significativa.
Se pretende que creamos en la produccion de grandes masas de obreros inferiores,
a los que se ha dotado cuidadosamente de medias, tercios y cuartos de inteligencia,
los llamados «Gammas*, «Deltas* e «Ipsitous*, para realizar los necesarios trabajos
manuales. Pero en el nivel de conocimientos cientificos que Huxley pinta, la necesi-
dad de nada semejante a toda esa cantidad de trabajo manual hubiera desaparecido
mucho antes. Hubiera sido mucho mas econémico producir para todas estas labores
autdématas mecanicos que no criar, por el complicado y costoso método que se des-
cribe, estos obreros preparados prenatalmente—o, siguiendo la terminologia de Huxley,
pre «decantalmente»—que tan deleznables resultan. Claro que, en ésto también,
lo que Huxley realmente piensa es en la deformacion mental y fisica que el capita-
lismo perpetra ahora mismo con sus obreros manuales. Y de haberlo dicho asi, y mos-
trado que, bajo el capitalismo, ningan grado de progreso cientifico mejoraria este es-
tado de cosas, sino mas bien tenderia a empeorarlo,-hubiera escrito un libro claro y
valioso. Pero es que para Huxley no es la ciencia, en manos de la clase que obtiene
los beneficios, la que deforma los cuerpos y las mentes de los obreros, sino la ciencia
en general, ya que no ha concebido jamas la posibilidad de otra forma de sociedad.
Jamas se pard a pensar en qué maneras y hasta qué punto da forma al caracter de la
vida misma el método particular adoptado para organizar la produccion social que
le es indispensable.

Mas como Huxley es una generacion mas joven que Wells y no puede, posible-
mente, compartir su obstinado, aunque ya algo desdibujado optimismo acerca de los
efectos del desarrollo de los conocimientos cientificos bajo el actual orden social;
como no puede cerrar los ojos a la, cada vez mas aguda, contradiccion existente entre
la ciencia moderna y un sistema social fundado en la propiedad privada de los me-
dios de produccion; y como, finalmente, no puede imaginar una sociedad sin clases,
llega a la conclusion de que la contradiccion se resolvera por una suerte de loteria
de la propiedad de los medios de produccion, no entre todos los miembros de la comu-
nidad, sino sélo entre los de las clases directoras.—En un capitulo ulterior estudia-
remos esta concepcion y mostraremos su caracter inherentemente contradictorio.—
No deja, sin embargo, Huxley de ver las consecuencias de la actual apropiacion y
consiguiente distorsion de la ciencia por una sola clase y se da cuenta de cuian odioso
es el mundo que resulta. De ahf su creciente pesimismo; de ahi su tendencia, que au-
mentara sin duda, a unirse a los anticientificos, a los destructores de maquinas. Intré-
pido Nuevo Mundo es, en efecto, un panfleto anticientifico. Toda su influencia ha de
consistir en hacer a la gente creer que si es ahi adonde conduce la ciencia, mejor sera
suprimirla.—Se siente uno inclinado a desear que estas tendencias anticientificas
lleguen a predominar en los grandes Estados capitalistas; que llegasen a seguir el
consejo de Nature, e imitando a los habitantes de Erewhon, destruyesen su maqui-
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naria. Ya que el equilibrio de poderes se inclinaria entonces con rapidez en favor de
la potencia cientifica siempre creciente de la sexta parte comunista del globo. Es de
temer, sin embargo, que el capitalismo conservara siempre su inclinacion por una
ciencia al menos, la ciencia de la guerra.

Estos tres escritores muestran todos, por lo menos, una caracteristica comun.
Todos tienen una vision tragica de la vida. Herederos de la gran tradicion de la lite-
ratura no se dejan enganar sobre las realidades de la situacion del hombre en el Uni-
verso. Y, sin embargo, como ya hemos hecho notar antes, el lector no puede dejar
de sentir que en su pesimismo entra algun otro elemento mucho menos digno de consi-
deracion, descubre en su actitud frente a la vida algo febril y, cuando peor, algo mez-
quino. Parece como si hubiera en el cuadro de la vida que ellos trazan cierto elemento
de confusion, inconscientemente engaioso,. Elemento que, como hemos sugerido,
proviene de que todos ellos confunden las inevitables tragedias de la existencia humana
en general con aquellas enteramente evitables, aunque en la actualidad mas crecien-
tes y profundas cada vez, particulares a un determinado sistema social en un periodo
de decadencia. No hacen el menor esfuerzo para poner de manifiesto que las actuales
frustraciones, deformaciones y horribles agonias del hambre se deben a que los mas
de entre ellos viven alin bajo el decadente capitalismo del siglo xx. No es ésto solo,
pues con tal supresion lo que, en efecto, preconizan es que males que serian perfecta-
mente curables con un cambio en el caracter de la sociedad, son el duro e inexorable
destino del hombre, contra el que es inutil rebelarse, y asi sirven muy bien para los
fines de la clase gobernante, Tal es la razén de aquel elemento de inferioridad que
todos percibimos en ellos, comparandolos con los escritores de la vigorosa juventud
y plena madurez del capitalismo, a despecho de sus grandes inteligencias, realmente
superiores en muchos respectos. Como-no saben desenredarse de la sociedad actual
y como tampoco son capaces de quedarse fuera de ella, coneibiendo nuevas bases
para ja vida humana, quedan, inevitablemente, infectados por el ambiente de putre-
faccion que les rodea. (1)

La otra gran figura de las letras contemporaneas es James Joyce. Joyce es sin
duda un gran poeta, cuyas dotes se estimarian preciosas en ésta y en cualquier otra
época. La obra de Joyce sigue siendo memorable y nos parece que lo seguird siendo
siempre. Sefnala con piedra blanca el final de aquella vasta literatura en inglés que
fué el principal triunfo de las gentes que lo hablaron durante los cinco siglos ultimos,
tan adecuadamente como la novela de Proust marca el fin de la correspondiente tra-
dicién francesa. Porque es que Ulysses no es s6lo una especie de sumario de la litera-
tura inglesa—contiene imitaciones conscientes de casi todos los principales estilos
de prosa inglesa,—sino que es también la antitesis del espiritu de las letras brita-
nicas. Marca el fin del lirismo en poesia y de las afirmaciones claras, simples y logicas
en prosa, y tiene las mismas cualidades sintéticas de escolasticismo de los grandes
medievalistas. Su manera de divertirse con los métodos de todos los autores anterio-
res, el plan mismo del propio Ulysses, con su increiblemente minucioso paralelismo
con Homero y, sobre todo, el uso real de criptogramas en su obra posterior, como
cuando teje los nombres de quinientos rios en su rano Liria Plurabelle, recuerdan

(1) Observa Lenin que Tolstoy debe su enorme talla en literatura al hecho de que,
aun sin tener idea de otra sociedad cualquiera, aun buscando desesperado e inutilmente la
base para esa sociedad nueva entre los campesinos, negose siempre, hasta el ltimo mo-
mento, a aceptar en modo alguno, tedrica o practicamente, ia vida existente en su tiempo,
islempre se mantuvo aparte de ella. De los tres escritores que hemos estudiado, solo a

awrence podrian aplicarse estas palabras, y eso en un grado mas limitado.
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irresistiblemente a los medievalistas, y mas atn a los bizantinos. Todo lo cual no tiene
absolutamente nada g*ue ver con la tradicion de los grandes escritores de la época
del capitalismo seguro de si mismo. La obra de Joyce sefiala indeleblemente el ago-
tamiento de todo un orden de posibilidades. Decir esto es, naturalmente, alabarla,
que no menospreciarla. Precisamente, el hecho de que Joyce se haya dado cuenta,
quizds més claramente que ningan otro, de la extrema inutilidad, de la imposibilidad
estética de seguir escribiendo de la manera antigua, es lo que hace de ¢l la figura
extraordinariamente significativa que es. Y su maravilloso triunfo estriba en que
ha conseguido abrir un nuevo territorio en el que aun pueden reinar la literatura y
la poesia. No hay método mejor, en realidad no hay otro alguno que pueda decirnos
tanto sobre las infinitamente complejas y, hasta ahora, inclasificables interdepen-
dencias de la existencia humana, que el método poético descubierto por Jo'yce en
Ulysses, (mico que puede darnos los acontecimientos culminantes, infinitamente
entremezclados de unas cuantas vidas humanas en sélo veinticuatro horas. Por esta
vez, al menos, y en un aspecto particular, ha conseguido hacer buena la antigua pre-
tension de la literatura de ser el método supremo para enriquecer nuestro conoci-
miento del mundo exterior. Joyce es, en este sentido, y a despecho de los extremos
bizantinos de sus obras posteriores, mucho menos de un fin y méas de un comienzo
de Proust. Pero si su obra es un principio tanto como un fin, es el comienzo de algo
que tiene poquisimo o nada que ver con la cultura de los wiltimos quinientos afios de
Europa.

A la Recherche du Temps Perdu'y Ulysses se elevan, como enormes hitos, marcando
el fin de una larga tradicion, cerrando el antiguo camino y sefialando, no con mucha
seguridad, en alguna nueva direceion. De ser-posible que atin aparezca otra gran obra
en la antigua tradicion, en la literatura clasica de la clase capitalista, tiene que venir
de América. (1)

(1) A este respecto 9Cria tentador discutir la obra de Faulkner. el joven novelista
de los Estados Americanos del Sur. Su notable libro «Santuario» pinta un estado de vio-
lenta descomposicién social, una suerte de podredumbre desarrollada antes de haberse
alcanzado la madurez, que nos hace darnos cuenta, mucho mas rapidamente que cualquier
otro libro de nuestro tiempo, cuan relativamente corta ha de ser, verosimilmente. la plea-
mar del capitalismo americano. Se suelta el libro de Faulkner con la conviccion de que
este estado de cosas es ya los prolegdmenos del comunismo. Naturalmente, la actitud del
propio Faulkner es completamente apolitica y le obsesiona simplemente el intolerable ho-
rror de lo que ocurre. En un sentido politico és el equivalelentc americano de Dostoiewsky.
bien que desde el punto de vista literario la comparacion resulta un poco absurda, a pesar
de las grandes condiciones de Faulkner. ;Tendra alguna vez tiempo la clase capitalista
americana para_encontrar autores que expresen las tragicas contradicciones del actual
periodo de la Republica, que no son menos grandiosas en escala que las de la Rusia del
siglo Xix, con la adecuacion de los grandes autores rusos?

En Inglaterra hay mucha menor probabilidad de cualquier obra en gran escala. De
hecho, el mejor retrato—y en muchos respectos el ma9 parecido—de la sociedad inglesa
actual, escrito por un autor capaz, como Faulkner. de sentirse consternado por el ambien-
te_que lo rodea, se ha de hallar aun en los dos libros humoristicos de Eyelyn Waugh:
«Decadencia y caida» y «Cuerpos viles». Después de escribir estos dos libros, Waugh
no tenfa evidentementé mas que tres alternativas para escoger Podia suicidarse, hacerse
comunista o emparedarse dentro de la Iglesia catolica. Escogio la ultima alternativa, la
mas facil. Sin embargo, cuando llegamos a considerar estos jovenes escritores, nuestra se-
leccion de ejemplos resulta ca3j absolutamente arbitraria.

Informe sobre el Premio Literario de la
Municipalidad de Santiago, 1935

San Bernardo, 20 de Mayo de 1936.
Sefior Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile.—Santiago.
Distinguido colega y amigo:

Si bien el Directorio de nuestra Sociedad no me impuso condiciones ni me sefial6
premisas, al confiarme la mision de integrar el jurado que deberia otorgar los Premios
Municipales de 1935, sino que me dejo en libertad de atenerme a mi opinion y a los
dictados de mi conciencia, como era lo natural, puesto que deberia actuar como juez,
creo necesario informar a Ud,, y por su intermedio al Directorio, sobre las considera-
ciones que se tuvieron en vista dentro del jurado en la asignacion de los tres premios
del programa, porque es una buena préctica que, en todo caso, el mandatario dé ra-
zon de su cometido a su mandante.

Si alguien pudiera poner en duda la eficacia de los premios en dinero como esti-
mulo de la produccién literaria, el buen ¢éxito progresivo de ios instituidos por la
Ilustre Municipalidad de Santiago viene a ser una respuesta rotunda. No faltard
algin pseudo-puritano que proteste, en nombre de la excelsitud del arte: «El artista,
dira, no necesita de un acicate material cualquiera, porque realiza su obra por encima
de lo vulgar y de lo cotidiano.» Muy bueno para dicho, pero la triste realidad es otra:
junto al artista suele ubicarse frecuentemente la Pereza, sobre todo si se aisla. Para
que su cerebro privilegiado dé sus frutos, necesita vivir en un ambiente de emula-
ciones y de lucha. A crear este ambiente contribuyen en una forma apreciable las jus-
tas en que hay un galardon valioso y que tienen cierta resonancia.

Este buen éxito progresivo de los Premios Municipales es algo evidente. Asi
el jurado a quien le correspondi6 este afio fallar sobre la produccion literaria de 1935,
se encontrd, en el capitulo de las novelas solamente, con siete obras de un valor posi-
tivo, entre las dieciséis que concursaron; ellas son: On Panla por Mariano Latorre,
La Chica del Crillén por Joaquin Edwards Bello, La mala estrella de Perucho Gonzdlez
por Alberto Romero, Imaginero de la Infancia por Lautaro Garcia, Hombres por
Eugenio Gonzélez, La fabrica por Carlos Sepulveda Leyton y Ruta de sangre por Sal-
vador Reyes. Estas siete novelas podran tener este o el otro defecto, pero todas nacieron
armadas de cualidades tan reales que, para ser justos, cada una de ellas es digna de
un estimulo. Y la diferencia de calidad entre ellas es de tan poca monta, que el jurado
debid realizar una labor minuciosa y ponderativa para poder determinar a cual deberia
otorgérsele el premio. Se llego hasta pensar en dividirlo, pero se concluy por estimar
que convenia mantener integra la cuantia de los premios, para que constituyan siempre
un aliciente de cierta importancia. Y si, al fin, el fallo favorecié a Mariano Latorre,
se debié a una consideracion respecto a la cual es util dejar expresa constancia: esti-
mo el jurado que este escritor habia llegado en su Gltima produccion a una mayor
euritmia de estilo, lo que probaba en ¢l constancia, esmero y amor por su arte. Un
progreso en este sentido con relacion a sus obras anteriores fué para el jurado algo
indiscutible, y aunque en ello descollara en pequefio grado sobre los demas concur-
santes, se le conceptud suficiente para hacerlo acreedor a este preciado lauro.

Pero antes de llegar a un veredicto, se debié establecer si el libro presentado por
este escritor entraba dentro de las bases, porque no habia faltado quien lo estimara
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como una «coleccion de cuentos». Estimo el jurado que se trataba, sin discusion, de
dos novelas cortas publicadas en un volumen, y que hay una diferencia marcada entre
la novela corta y el cuento. Ademas, uno de los miembros del jurado hizo ver, y no
le faltaba razon, que hay unidad entre esas dos novelas cortas, y vienen a constituir
de hecho una sola novela, por tratarse de personajes de un mismo medio y de la mis-
ma region que obedecian a una idea central: como lo aspero y arido de una comarca
se reflejan en el alma de los que la habitan. Pero también cada una considerada sepa-
radamente estaba dentro de las bases, porque éstas no indican la extension de la no-
vela, asi que tanto podia ser tomada en cuenta una de 50 paginas como otra de 300.

En lo que respecta a las Obras teatrales, tres merecieron un estudio atento del
jurado: Rigoberlo por Armando Moock, E/ puerto de la soledad por M. Arellano Marin
y La Quintrala por Magdalena Petit. Se reconocio a las tres méritos positivos, y no
hubo acuerdo en la asignacion del primer lugar. Peso, a) fin, en favor de Armando
Moock la constante labor realizada por este escritor, durante mas de veinte afios,
en el género teatral, lo que le ha permitido triunfar en su pais, asi como en la Argentina
y Uruguay.

En el género Poesia si que no hubo titubeos por parte del jurado. Se podria apli-
car a los versos de Julio Barrenechea la frase tan manoseada y siempre justa: «Ha
vaciado el vino viejo en odres nuevos». Fiel a la tradicion del verso castellano, en lo
que se refiere a ritmo, métrica, rima y logica, ha dado una completa sensacion de
novedad mediante el uso inteligente de comparaciones ¢ imagenes. Cristalinos como
el agua que surge de la tierra, hay también en sus versos hondura y el sello de lo que
nace para no morir. Las letras nacionales se enriquecen con un nuevo y gran poeta,
y es a la Sociedad de Eseritores, junto conla Municipalidad metropolitana y la Aca-
demia de la Lengua, a las que les ha correspondido darle el primer espaldarazo de
Caballero del Arte 'y del Ensuefio.

Debo concluir asegurando al Directorio que me honr6 con su confianza, que pro-
curé, en este caso, hacer abstraccion de toda consideracion tanto de compafierismo
o de amistad como de malquerencia o de antipatia, para contribuir a que se otorgaran
los premios a quienes realmente lo merecian. Mi conciencia me dice que ésto se ob-
tuvo. Ademds, los agraciados son escritores de indiscutible mérito y de un pasado
literario suficiente para que el triunfo que lograron no haya constituido una sorpresa
para nadie. Si, por mi parte, me hubiera equivocado, ello se deberia antes a mi po-
breza de ponderacion o de juicio, que a falta de voluntad para ser justo. Por lo demas,
no ha nacido todavia el hombre infalible.

Saluda a Ud. atentamente.—J ANUARIO ESPINOSA.

Una conversacion con Luis Franco

Durante los primeros dias del mes de Abril ha sido nuestro huésped el poeta y
escritor argentino Lu’s Franco, tan apreciado dentro y fuera de su pais por la calidad
excepcional de su obra, que comprende libros como La Flauta de Cania, Los Hijos
del Llasiay, El Gay Vivir, Copias de pueblo, América Inicial, Nuevo Mundo, Los Tra-
bajos y los Dias, Nocturnos, El General Paz y los dos caudillajes.

Don Luis Franco por ser nativo de una region andina, la provincia de Catamarca,
que tantos puntos de semejanza ofrece con el norte chileno, se ha sentido entre noso-
tros como en su propia casa.
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La conversacion siguiente que uno de nuestros compafieros ha sostenido con el
joven poeta dias antes de su regreso, es una clara muestra de ello y por eso la repro-
ducimos.

A nuestra pregunta inicial sobre el motivo de su viaje, Franco nos responde:

—Al de conocer siquiera de vista a Chile. Pero, ante todo, para lograr una im-
presion directa de su realidad social y politica.

—Entiendo que su vocacion y su labor son principalmente poéticas.

—Es verdad; mas desde alglin tiempo mi preocupaciéon por el problema social
en su conjunto, es absorbente. Y en esto no hay contradiccion. Creo que la mas vieja
falla de la concepcion del arte esta en considerarlo implicitamente como un ornato
0 un pasatiempo.

—Mas o menos, es lo que ha ocurrido en toda época.

—Pero el arte es un ingrediente esencial en esa sintesis que es la cultura. Re-
cuerde Ud. aquello de Sarmiento: «El arte es la realizacion del hombre». La intuicién
le permitié entrever a Sarmiento que el arte no era ni una manifestacion de lo Abso-
luto como creen los misticos, ni un deporte o sonajero como piensan algunos filosofos.
(Cree Ud. en la posibilidad de un arte nuevo?

—Pienso que el arte tiene que ser irrefragablemente expresion de sentimientos
universales— «cosas de fundamento», dice Martin Fierro,—o sea de aquéllos en que
comulgan todos los hombres. El arte de las minorias selectas o deshumanizado, di-
gamos, el arte contemporaneo, se debate en el vacio. En una sociedad erigida sobre
la explotacion y servidumbre cada vez mas evidente de la casi totalidad de los
hombres, el arte estaba condenado a eso, a volverse un elegante artificio. Ahora
bien, una nueva relacion, consigo mismo y con lo que le rodea, una nueva experiencia
vital, es lo Gnico que puede engendrar un arte nuevo, verdadero, es decir, para
todos los hombres.

—Pero eilo implica una transformacion fundamental, ;no le parece?

—Claro. La cultura, entendida como una unidad organica, esto es, un conjunto
dentro del cual cada parte obra en funcion del resto, significa que ninguna actividad
puede cambiar o modificarse aisladamente. Asi, pues, un arte nuevo exige la reno-
vacion de todo el sistema social.

—Cual es el problema social mas importante de la Argentina?

—El agrario, sin duda. Pero a propésito, querria hacerle advertir como la solu-
cion parcial de un problema no resuelve nada. La monstruosa hipertrofia del lati-
fundio en la Argentina es la antitesis de esa simétrica belleza, como alguien llam¢ al
equitativo reparto de la tierra en los Estados Unidos: sin embargo, bajo la crisis mun-
dial, el agricultor yanqui no cede al argentino en miseria.

No creo, pues, que el problema social de la Argentina, de Sudamérica, en general,
difiera del que preocupa al resto del mundo; salvo las variantes de color local, el pro-
blema, en el fondo, es el mismo, aqui o en la China. El capitalismo que ha roto todas
las fronteras y gobierna todos los gobiernos, es internacional por excelencia. De ahi
que la redencion de la miseria nacional no pueda ser asunto puramente nacional.
Formulas como la de «la Argentina para los argentinos», consigna del diario mas
conservador y frondista de Buenos Aires, son falsas y gastadas. Hasta el liberalismo
las ha superado.

Por lo demas, si somos vasallos de un aino del mundo, es claro que no podemos
luchar solos por grande que sea nuestro esfuerzo.

—Su libro El Gene/al Paz y los dos caudillajes {comporta una nueva interpreta-
cion de la historia argentina?
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—Asi lo creo, al menos. La revolucion de Mayo, aparece como lo que fué: un
movimiento de los hacendados de Buenos Aires, que no sélo no beneficié mas que
a ellos, sino que significo la creciente extirpacion de la clase menesterosa o gauchaje,
rematada por el gobierno retrogrado de Rosas y los gobiernos progresistas de Roca
a Mitre.

Los escritores y la prensa

Hay una monstruosa desproporcion entre el crecimiento editorial chileno, evi-
dente en el namero cada vez mayor de anuncios que publica la gran prensa de San-
tiago y la exigiiidad del espacio que dicha prensa concede a la literatura nacional.

En Buenos Aires, por ejemplo, con un movimiento editorial mucho mas reducido,
los grandes diarios publican, sin embargo, suplementos de literatura no solo mejor
presentados sino también completamente originales en cuanto a la colaboracion ar-
gentina y extranjera se refiere.

Nuestros grandes diarios parecen conformarse con ja reproduccion in extenso
de las paginas de aquellos suplementos, a tal punto que muchas veces puede confun-
dirse la pagina de un diario ch'leno con la de uno argentino y en particular se da el
caso de ver un mismo articulo reproducido el mismo dia en varios de nuestros perio-
dicos con la misma ilustracion.. .

(A qué obedece este fenomeno? A no otra cosa que la falta de una actitud mas
decidida de parte de los escritores de uno y otro lado de los Andes para impedir por
la ley que las producciones-intelectuales sean consideradas aqui bienes mostrencos.

Por su parte, la-Saciedad Chilena de Escritores-ha iniciado ya con la institucion
similar de la Argentina las conversaciones preliminares para un entendimiento que
ponga fin a esta anomalia que perjudica a todos por igual.

A un convenio semejante, nuestra Sociedad no tardara en llegar, asimismo, con
la de los escritores espafioles, a quienes no solo se les toma aqui sus articulos, sino
también sus traducciones de libros publicados en Espana.

Segura de defender asi mejor los derechos de los escritores chilenos, nuestra So-
ciedad, de acuerdo con la ley vigente, invitarda a los editores locales a hacer efec-
tivo el pago de las traducciones tomadas fuera del pais.

Mientras los diarios y las editoriales de Chile puedan apropiarse de los articulos
y de las traducciones del extranjero como desgraciadamente viene sucediendo (aunque
a decir verdad, cada vez menos en cuanto a las traducciones de libros se refiere) la
situacion del escritor nacional sera dificil y no tendra remedio.—S.

Rosny, el creador y el trabajador octogenario

Las principales revistas francesas, y Le- Mercure de France particularmente,
han dedicado un homenaje a los ochenta afios de edad y a las ochenta obras escritas
por el escritor que firma J. H. Rosny, ainé. Nacido en Bruselas el 17 de Febrero de
1856, Joseph-Henri-Honoré Boex, es generalmente considerado como un escritor
francés, al igual de Maeterlinck y otros extranjeros que se han expresado en lengua
francesa.
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La consagracion dedicada a Rosny, mayor, premia justamente medio siglo de
nutrida produccion literaria. Joseph publicé su primera novela, Nell Horn, en 1886.
Luego, por espacio de doce afios, continu6 escribiendo en colaboracion con su hermano
Justin, nacido en 1859; pero desde 1898 las firmas volvieron a separarse, y el nom-
bre y la obra que han predominado, como en el caso de los Goncourt, son los del
mayor de los dos hermanos.

El nombre de pluma de Rosny, lo tom¢ de una residencia de verano en Rosny-
sous-Bols, a donde salia a tomar contacto con la tierra este parisiense metodico y la-
borioso, cuya obra admirablemente regular en su volumen y calidad, abarca la novela
de costumbres (Marc Fane), el analisis psicoldgico, los problemas del feminismo (La
Filie d'Affaires) y el socialismo (Gaspard; La Vague rouge; Le Bilateral) y sobre
todo el espejismo fabuloso del pasado y el porvenir.

En este topico, J. H. Rosny ainé corrige a Julio Verne y supera en pureza artis-
tica a G. H. Wells. Vamireli, Les Xipekuz, La Guerra del Fuego y decenas de otras no
velas, discurren con precision cientifica y sugerencia artistica sobre el pasado mas re-
moto y el problematico porvenir. Asi, a los ochenta afios, este maestro literario sigue
produciendo ¢ investigando, con la ciencia teérica y la observaciéon de la vida como
sus elementos de renovacion. El laboratorio y la fabrica, la tierra y las muchedumbres,
son los elementos familiares en que se mueve el espiritu maravillosamente penetrante
de Rosny el mayor.

Presidente de la Academia Goncourt, cuyos premios anuales son la mas alta
consagracion literaria de Francia, Rosny tiene el carifio de los viejos y el respeto de
los jovenes. Desde los lejanos tiempos en que participaba en las excursiones campes-
tres en torno a la residencia veraniega de Alfonso Daudet en Champrosay, Rosny
no ha perdido su contacto con las generaciones literarias de Paris, y su viejo departa-
mento en la viejisima calle de Rennes sigue siendo un centro de reunion para vete-
ranos y cadetes de las letras. Alto, sordo, y por lo tanto con una magnifica indiferencia
para el decir de ios demas, Rosny se espacia con vigor y entusiasmo juveniles sobre
los mas varios y profundos temas de conversacion, abarcando sin esfuerzo desde la
vision de los mundos hace un trillon de afios, hasta los agudos problemas sociales y
morales del dia que vivimos,

Leén Daudet, Duhamel, cien voces se levantan con motivo de este aniversario
glorioso, para pedir que Francia premie con una pension de gracia la vida y la obra
ejemplar de J. H. Rosny, ainé.

Bibliografia
Pablo Neruda

(Residencia en la Tierra, Ediciones Cruz y Raya, Madrid)

11 faudrait, pour rendre pieine justice au talent de M. Pablo Neruda, comparer
ce qu'il y a en lui de puissaminent original et I'importance des iongues racines qu’il
plonge dans la tradition poétique espagnole. Ces deux éléments se mélent, sans se
confondre, dans les deux volumes de poémes, Residencia en la Tierra, que publient
les Editions de Cruz y Raya (Madrid). En paraissant sous le signe de ces Editions
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de I’Arbre, qui marquent un des courants les plus nobles et les plus féconds de la
littérature espagnole moderne, 'oeuvre de M. Pablo Neruda prend une autre signi-
fication encore. M. Neruda appartient A la littérature de I'Amérique hispanique:
cela veut dire qu'il accorde jes traditions castillanes et andalouses (andalouses, parce
que, souvent, il nous fait penser & Gongora), avec une originalit¢ de sentiment et
de pensée qui distingue les poetes du Nauveau Monde alore méme qu’ils écrivent
en espagnol. 11y a, en effet, dans Residencia en la Tierra une vision du monde et une
conception de la vie nées sous un autre climat tellurique que celui de I’Espagne.

Ce que je veux retefir surtout de I'ceuvre de M. Neruda, c’est la nouveauté de la
voix qu’il fait entendre. Nouveauté dans les cadenees musicales d'abord, qui épousent
la forme de la méditation et du monologue intérieur: nouveauté, aussi, dans le choc
des iniages, dans cette sorte d'apprehension ardente, violente, de la vie.

Ces poémes sont parfois tres mystérieux; non dans leur formulation, mais par
la nature de I'expérience qu’ils traduisent. L’interrugation de I’individu, en face du
monde et de lui-méme, prend quelquefois chez Pablo Neruda quelque chose de hanté.
Quand le poete dit, par exemple: «II m’arrive que je me lasse d'étre hommepy, il nous
livre une clef valable pour la plupart de ses poémes sccrets. Car le poén.e devient
alors je support des métamorphoses, et dans sa lassitude d'étre homme, Partiste s élan-
ce sur la pente rapide de 1’évasion lyrique.

La plupart des poémes de Neruda sont ainsi des évasions, réussies ou manquees,
des tentatives pour modifier I’'univers selon les desseins du réve, des tentatives aussi
pour déguiser I’individu & la recherche de lui-mén.e et qui se poursuit au moment
méme ou il croit se fuir. L’opération poétique agit comme un sortilego magique qui
s’efforce vers une transformation-du monde. Le choix des épithétes, la disposition
des mots dans le poéme, et la disposition des motsjalons, suivant les arabesques
del’idée, révélent cette-marche vers la poésie-sorcellerie, vers I’incantation efficace,
qui apparait comme un moycn de salut. Les syniboles jouent alors les conjura-
tions, I'évocation de la nature réelle ou mythique supporte ’appareil des trans-
mutadons, et dans le mornent méme oii, comme Faust, il desceiié vers les Méres,
en serrant la clef, le poete atteint le fond de lui-méme et, avec la vioience d’un choc,
le palicr essentiel de son inoi.

Cette poésie si neuve, si fratche d'accents, et, en méme temps si chargéede signi-
fications, apparait comme un des événements les plus importants dans la littérature
hispano-américaine. Par la richesse de sa sensibilit¢ poétique, par sa philosuphie
de la vie si singuliére, par la beauté de I'instrument lyrique qui devient I'outil le
plus varié et aussi le plus pur.

La similitude des noms m’a suggéré qu’il pourrait y avoir une certaine parenté
entre cet Américain et le grand poete tchéque Jan Neruda. Non pas dans leur formu-
lation poétique qui est bien différente, mais peut-étre dans la nature de leurs inquie-
tudes et de leurs aspirations Cela expliquerait—qui sait?>—la complexité extréme

de la personnalité¢ de Pablo Neruda, si, aprés avoir noté l'union en lui des caracteres
américains et de la tradition espagnole, nous découvrions d’autres sources encore &
cette interrogation passionnée sur la destinée de 'homme et sa raison d étre sur la
terre.— MARCEE BRION.

— (De Les Nouvelles Litléraires. 18 de Abril, 1930)
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Yolando Pino S;

(La Poesia de Julio Herrera y Reissig, P. de la Universidad de Chile)

Acaba de aparecer la Tesis doctoral del Lector de Espanol de la Universidad de
Hamburgo. Y. Pino Saavedra, La Poesia de Julio Herrera y Reissig. Este estudio
critico de la obra del poeta lirico hispanoamericano Herrera y Reissig descubre clara-
mente el conocimiento de los métodos de investigacion de la lingiiistica y ciencia lite-
raria alemanas, especialmente en la segunda parte mas extensa, que estd dedicada
exclusivamente a la investigacion estilistica. Aunque el poeta mismo habla de la dua-
lidad de su estilo («el de la palabra y el del pensamiento»), el autor de este estudio
ha visto con justeza que no se puede fijar exactamente el limite, y los puntos de vista,
de los cuales hay que considerar la esencia del poeta lirico, pueden aplicarse tanto a
la palabra como al pensamiento. De los elementos estilisticos totales, que aparecen
analizados en ejemplos tipicos, se desprende cuan fuerte es Ja influencia de los simbo-
listas franceses. Pino Saavedra incluye la poesia de Herrera y Reissig en la corriente
exotista de la literatura europea, exotista en el sentido que Friedrich Brie da al tér-
mino «exotismo». Pino Saavedra va mas alld, agregandole los elementos «simbo-
listJco-decadentes». El exotismo de lugar, como aparece en ciertas visiones de Herrera
y Reissig, juega en ello un papel secundario. Pero justamente aqui hubiera sido inte-
resante averiguar como mira el «exotismo» europeo o asiatico un poeta que vive en
ambiente exotico, como es el caso de Herrera y Reissig que nunca ha salido de Sud-
américa.

- De la revista alemana Ger isch r ische M hrift. traducido para
SECH.

Extracto de las sesiones celebradas por la
Sech bajo su nuevo directorio,
hasta el 29 de Mayo

Junta General Ordinaria (6 de Abril).  una invitacion del Congreso Cientifica
—Bajo la presidencia de don Ernesto  de Chile, que se efectuard en Septiem-
Montenegro se elige el nuevo directorio  pre, en Valparaiso, con motivo del
para el presente afio. Obtienen mayoria [V Centenario, y se designa delegado
los sefiores Ernesto Montenegro, Ja-  a dicho Congreso al consocio don Luis
nuario Espinoza, Julio Barrenechea, Al-  Thayer Ojeda, presidente del Ateneo
berto Romero, J. S. Gonzilez Vera, de Valparaiso.

Jeronimo Lagos Lisboa, Manuel Rojas,
Ciro Alegria y Sady Zafartu. Sesion de Directorio (21 de Abril.)
—Se recibe una nota de don Arturo

Sesién de Directorio (14 de Abril).  Capdevila, en que agradece su desig-
-Eligio presidente a don Manuel Rojas;  nacion de miembro honorario de la
vice-presidente a don Alberto Romero;  Sociedad—El presidente da cuenta de
tesorero a don Jerénimo Lagos Lisboa  su gestion con la Editorial Ercilla para
y secretarios a don Sady Zafiartu y a que ésta instituye un premio literario
don Julio Barrenechea.—Se responde 0 anual.—Se nombra una comision com-



puesta por los seflores Manuel Rojas,
Fernando Santivan y Julio Barrenechea
para que se encargue de presentar el
proyecto de una revista de la Sociedad,

Sesion de Directorio (5 de Mayo).
—Se recibe una comunicacion del Presi-
dente de Bolivia, Excmo. sefior Tejada
Sorzano, que dice que, accediendo a
una peticion de la Sociedad de Escri-
tores, su gobierno deja en libertad al
escritor Gustavo Navarro (Triston Ma-
roff) para que se dirija al extranjero.—
El secretario del Partido Aprista Pe-
ruano, seflor Carlos Alberto Izaguirre,
agradece las gestiones realizadas por la
Sociedad con motivo de haber recobrado
la libertad la escritora Magda Portal.
—El sefor Ismael Edwards Matte
agradece la actitud gremial de la Sociedad
ante su relegacion politica y presenta
su solicitud de admision, que es acep-
tada por unanimidad.—Se aprueba el
proyecto para unarevista de la Sociedad
de Escritores de Chile con el titulo
SECH, (Revista ~de la-Sociedad de
Escritores de Chile).—Se nombra al
presidente don Manuel Rojas, y a los
directores don Ernesto Montenegro y
don Jerénimo Lagos Lisboa, para dirigir
y administrar la nueva revista. Se auto-
riza a esta comision para invertir hasta
un 60% de las entradas en pagos de
colaboraciones.—El presidente sefior Ro-
jas da cuenta de una conversacion
tenida con el sefior Juvenal Hernandez,
Rector de la Universidad de Chile,
quien manifiesta su interés por insti-
tuir un «Premio de la Universidad de
Chile’, de cinco mil pesos, en concurso
anual que patrocina la Sociedad de
Escritores.—Se establece que este pre-
mio literario se adjudique al teina de
«Ensayo».—Se acuerda estudiar las ba-
ses.—El secretario sefior Sady Zafiartu
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da cuenta de su conversacion tenida
con los alcaldes de Valparaiso y Vifia
del Mar para celebrar la Exposicion
del Libro en la primera de esas ciudades
durante las fiestas de su Cuarto Cente
nario.—Se acuerda celebrar en dife-
rentes ciudades del pais la «Semana de
la Sociedad de Escritores», que consis-
tird en ciclos de conferencias en que
actuaran los miembros de la Sociedad.

Sesion de Directorio {12 de Mayo).
—Se da cuenta de una nota del Sub-
secretario de Relaciones Exteriores, se-
flor German Vergara, en que comunica
que la Empresa Editorial *'.concagua™
y de «Feraina Ilustrada», de Buenos
Aires, solicitan colaboraciones de escri-
tores y poetas chilenos con el objeto
de divulgar su produccion.—Se da
cuenta de una comunicacion del sefior
César Moreno, organizador de los Jue-
gos Florales del periddico «La Prensa
del Tercer Distrito», que se celebrardn
el 27 de Junio en el Teatro Oriente,
en la que solicita el nombramiento de
dos miembros de la Institucion para
actuar en el jurado.—Se nombra a los
directores seflores Ciro Alegria y Julio
Barrenechea.—Las bases, en sintesis,
de este concurso, son dos temas: a) canto
a la Reina. Premio $ 800; b) ensayo
acerca de las comunas del tercer distrito.
Premio $§ 1,000. Se da libertad amplia
para el nimero de las estrofas y exten-
sion de los trabajos en prosa.—Se lee
una nota que se enviara al Presidente del
Club Hipico para promover una reforma
en el otorgamiento de los premios lite-
rarios acordados por esa institucion.
—El director sefior Januario Espinoza
presenta la solicitud de ingreso a la
Sociedad, del escritor don Ricardo A.
Latcham, que es aceptada por unani-
midad.

Sociedad de Escritores de Chile
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EDITORIAL CULTURA

1165 - Huérfanos -1165 : Casilla 4130 : Santiago de Chile

Ultimos libros publicados:
El yo y lo inconsciente, Nuevas rutas de la psi-

cologia de los complejos, por C. G. Jung. ... $ 6.00
Fundamentos de Filosofia, por Bertrand Russell 9.00
La sociologia del saber, por Max Shelcr............ 7.00
Los oios del Hermano Eterno, por Stefan Zweig 3.00
Los Dictadores, por Jacques de Bainville. . 5.00

George Sand y sus amantes, por Jean Davray 6.00

Tiene en prensa:

El Prisionero de los Abisinios. Novela de Guillermo Fe-
ITero.
El sentido de la vida, por Alfred Adler.
El Problema de la Psicoanalisis, por Jung.
Etc., Etc.

Pida catdlogo. Se remite gratuitamente.

SECH

p Revista de la Sociedad de Escritores de Chile

I Publicacion bimestral
Precio del ejemplar................ $ i.00
Suscripcion anual................... 5.00

Correspondencia y valores a J. Lagos
p Lisboa.—Clasificador E-370 p
p Santiago - Chile o 1
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