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S E C H
Gracias a la generosidad de la Universidad de Chile y 

a la amabilidad de su Rector, don Juvenal Hernández, la 
Sociedad de Escritores de Chile cuenta desde ahora con una 
revista. Esta revista pretende ser un órgano gremial, gremial 
no sólo desde el punto de vista económico del oficio del escri
tor, sino también desde el punto de vista espiritual del mis
mo. Es decir, que en ella se dará preferencia a los asuntos 
que atañan al escritor como productor y como creador.

Tal vez este primer número no dé una idea de lo que 
queremos hacer. Es la primera vez que en Chile se publica 
una revista de esta índole y debido a esto no tenemos aun 
la preparación ni la destreza necesarias.

La revista ofrece sus páginas a los escritores nacionales 
y extranjeros. Los artículos que se reciban en francés, se
rán publicados en ese idioma. Los demás, traducidos.

Reproducimos aquí la parte esencial de las bases pre
sentadas para la publicación de esta Revista, bases que 
fueron aprobadas por el Directorio de la Sociedad de Es
critores de Chile:

«La revista se dividirá en dos partes: redacción e in
formaciones. En la primera parte se publicarán estudios, 
ensayos, artículos sobre temas de interés gremial o literario, 
monografías de autores que estén ya fuera del comercio li
terario, artículos de divulgación científica, ensayos sobre la 
cultura en sus diversas manifestaciones, y. en páginas es
peciales y con títulos también especiales, manifiestos fir
mados por un escritor o un grupo de escritores que merez
can el respeto de la Sech., etc.

»En la segunda parte irán extractos de actas, noticias 
de la Sociedad de Escritores o sobre algunos escritores; li
bros recibidos (con la sola indicación bibliográfica); resú
menes de la labor del Directorio de la Sech., comunicacio
nes y todo aquello que caiga bajo el rubro informacio
nes. No se publicarán creaciones literarias de ninguna clase, 
es decir, cuentos, poesías, etc., ni notas críticas sobre libros 
escritos por autores de la vieja o nueva generación nacional. 
Del mismo modo, contestaciones a artículos críticos.»
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3 —Dos cartas inéditas de Lastarria a don 
Ambrosio Montt (1)

Valparaíso, Junio 27 de 1885.

Carísimo compadre: me acaban de decir que sale hoy el Galicia 
y  aunque me traje de Santiago su carta de 1. ° de corriente para contes
társela, aquí he olvidado lo que sabía en Santiago. Y  no es extraño 
porque aunque he venido a darme soga, me traje seis cartapacios de 
papeles míos para ponerlos en orden, pues tengo abandonados mis 
negocios, y  entre esta ocupación, y  una pituita que me ha sobrevenido, 
he ocupado tiempo y  atención; y  ni aún he podido atender a mis hijas.

Sus noticias de Buenos Aires me confirman en la idea de que esos 
hombres están ya  tan viejos, que no le queda más que vanidad. Sar
miento está tan fatuo que en Chile sería el hazme reír, y  si no lo es 
allá, o es porque todos lo son, o porque le quieren demasiado. Ahora 
le ha entrado la fatuidad por las memorias de don Manuel Montt, 
y  hasta llega a tratarle de tío, como si. hubiera sido su amigo familiar, 
cuando no era más que uno de esos muchos agentes de quién se servía 
Tito Livio para hacer de las suyas como hacía en e! poder. Lo que es 
Mitre, no pasa de ser el papá M atta, y  ha adquirido hasta la frase 
de éste. López, que usted cree más viejo, debe estar riéndose de ellos, 
porque tiene un alma elevada, a la cual no alcanza la edad. No me 
hable de Avellaneda porque ese ha sido, viejo o mozo, un tonto de lo 
más pretencioso. Lo que Ud. dice, sólo prueba que en países que tie
nen respeto y  cariño por sus grandes servidores, éstos pueden ser en 
su vejez tan sonsos como quieran, sin peligro que se rían de ellos como 
nosotros, atenienses temerarios, nos hemos reído del Dr. Palma y  hasta 
del famoso D. Andrés.

Otro tanto pasaría en Francia, si sus grandes hombres fueran 
como los porteños de Buenos Aires; pero si Víctor Hugo ha merecido 
los homenajes que Ud. admira, es porque a los 82 años permanecía 
siempre Víctor Hugo, tal como era en su virilidad, aunque los críticos 
lo acusan de que en sus últimas obras tenía más sentimiento que filo
sofía ¡Qué crítica!

Sin embargo don José de Bernales, digno ministro de la Suprema, 
mientras estuvo expuesto el cadáver de Víctor Hugo, no se cansó de 
presentar como una prueba de la decadencia de Francia, aquellos home
najes a un versiísta, que no había dicho ni hecho en su vida más que 
herejías y  versos. Sólo se consoló don José el día que llegó aquí un

(1) Por especial deferencia a nuestra Revista, Sady Zañartu nos ha dado para su 
publicación dos cartas de don José Victorino Lastarria, que ha desglosado a la corres
pondencia que el gran chileno mantuvo durante la última década de su vida con D. Am
brosio Montt y Luco.

Sady Zañartu^ publicará en breve, con un estudio biográfico de la vida de Lastarria, 
este epistolario inédito del ilustre escritor, que contiene más de ochenta cartas sobre las 
que hay, no sólo preciosas noticias del hombre para la historia literaria de América, sino 
un panorama de la descomposición política que se avecina con el triunfo de la guerra 
del 79, en los periodos de Santa María y Balmaceda.—N. de la R. 

telegrama en que otro medio leso anunciaba, con cierto aire de triunfo, 
que sólo había asistido plebe a los funerales del gran poeta.

En fin, compadre, yo he dado en reirme de todo, no porque tenga 
buena salud y  bienestar, como usted supone, sino porque me falta 
todo eso, y  más que eso el dinero para vivir con desahogo. Y a  el tra
bajo me cansa, pero si mi trabajo fuera libre y  a voluntad, como el de 
Sarmiento, no me cansaría, y  vería usted cómo me volvía joven yo 
también. (1)

Se me ha ido la carta sin darle noticias políticas y  hablarle de la 
imbecibilidad de su amigo Casacuberta. (2) Será otra v ez .. .

Santiago, Septiembre 30 de 1886.

M r muy querido amigo: he leído con gusto sus cartas de 28 de 
Julio y  de 12 de Agosto últimos, y  no le escribí en e! vapor anterior, 
porque, ocupado en un pleito que quería despachar pronto, se me fué 
e! día del correo, pues sigo siempre en mi oficio, sin atreverme a usar 
el otro que me dió la ley de 28 de Agosto para jubilar con sueldo ín
tegro, hasta que esté más imposibilitado, o a lo menos hasta que se 
me presente la ocasión de renumerar con algún servicio gratuito al 
Estado los 1,750 pesos que me dan de más. No me permite mi deli
cadeza exponerme a censura como las que hacen a los jubilados cuando 
los ven trabajar como sanos.

Ahora me pongo a escribirle antes del día de correo porque no quiero 
faltar otra vez, y  porque en los días que faltan no han de ocurrir nove
dades que alteren la calma chicha en que hemos entrado. Hoy no hay 
olas, como las que levantaba el necio Santa María, y el único viento 
que sopla es el que lleva al Gobierno las naves en que viajan los par
tidos. Los liberales disidentes fueron los primeros en echar su puente 
para pasar al lado de la Moneda y después han seguido hasta los cleri
cales. Se cree que Balmaceda haga gobierno de conciliación y  todos 
esperan y  aplauden, sin que haya ni esperanzas ni ciertas, ni nada que 
aplaudir. Balmaceda ha. hecho un ministerio desvaído, con lo poquí
simo decente que tenía a su lado, poniendo un liberal incoloro que 
nada representa en política, un montvarista reteñido con dos de medio 
color, como Edwards y  Sánchez, y  otro que dicen liberal, como Go- 
doy, que jamás ha militado en filas conocidas. L a  partida es pues de 
los nacionales, que han comenzado a  soñarse partido, trabajando por 
alejar del gobierno a los sueltos y  sobre todo a los radicales.

Veo en esta situación un peliigro para la causa liberal, aunque 
nadie lo vé ni lo huele. E l mal elemento de los nacionales sabrá triunfar, 
y , a medida que vaya produciendo el desengaño, en los sueltos, éstos 
serán atraídos por los conservadores, que tienen entre aquéllos varias 
conexiones íntimas por medio de Concha y  otros; y  al fin y  al cabo

(1) D. J. Victorino escribe esta carta a Jos 68 afios de edad.
(2) Sobrenombre que daba a Santa María recordando al célebre actor argentino Ca- 

sacu berta,
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se producirá una fusión híbrida, como la del año 63, u otra cosa pare
cida contra el gobierno nacionalizado. Semejante resultado favorecerá 
a los clericales, y Balmaceda, inspirado por los odios de Santa María 
de una parte, y por su aspiración a las libertades teológicas, por otra, 
llegará a formar un gobierno nacional reformado contra un fuerte opo
sitor en e! cual predominarán conservadores y radicales. Para que 
ésto no suceda sería preciso que Balmaceda, desde luego diera la prefe
rencia al elemento liberal en su gobierno, descartándose de ese puñado 
de montvarisbas especuladores que le sitian. Pero no hará eso, porque 
no es capaz. Cuando digo yo estas cosas, los liberalotes se sonríen 
en mis barbas, como diciendo: «deje que Balmaceda nos llame y verá 
a dónde van a  parar Besa, Novoa y demás montvaristas». Usted me 
di,rá si podrá llamarlos Balmaceda, teniendo a sus costillas a Santa 
María y a don Pedro, su cuñado de usted.. . Lo único que ha podido 
y podrá hacer es llamar liberales como don Eusebio Lillo y Godoy, 
tras de los cuales irán Orrego Luco, Yávar y otros a la laya. Entre 
tanto, los sueltos y los radicales se quedarán esperando el adveni
miento de un redentor, como los santos padres aquéllos.

Eso es cuanto puedo decirle de política, que en cuanto a lo demás, 
usted conoce la situación industrial y financiera del país, y sabe que 
estamos en una crisis insalvable. Todo lo que se vé es para entristecer 
aún a los más optimistas de esta tierra.

Sea usted feliz en Inglaterra, estudie mucho, escriba muy poco, 
y haga caudal de experiencia para escribir después y servir a su pobre 
patria. Yo seguiré juzgando y lamentando mi suerte y la de todos, 
y haciendo oración porque reviente un volcán en el Santa Lucía, que 
acabe con esta pocilga de picaros y de tontos.. .

José Martí y  el espíritu revolucionario en 
los pueblos (1)

por Manuel Rojas
Señoras y señores:

La Sociedad de Escritores de Chile, al organizar esta velada en 
conmemoración del cuadragésimo primer aniversario del fallecimiento 
de José Martí, ha querido, antes que nada, exteriorizar la simpatía 
y la admiración que siente por aquellos hombres, tan escasos en nú- 
merot que han legado a las generaciones de su país y de Hispanoamé
rica el ejemplo de su vida y d.e su obra.

Y al hablar de obra no me refiero, en este caso, a la labor de es
critor de José Martí, a sus dotes de periodista o a su elocuencia de 
orador. José Martí se me presenta, de preferencia, bajo una luz que

(1) Discurso leído en la Universidad de Chile, el 19 de Mayo. 

domina todas las que surgen de su rica y variada personalidad. Al 
pensar en él no lo veo como escritor ni como orador, aunque sé que 
existió como lo uno y como lo otro y que en ambos sentidos su obra 
es resplandeciente. Pero el escritor y el orador son, en el espacio y en 
el tiempo, individuos incompletos: como lo primero, no se proyectan 
sino sobre reducidas zonas del espíritu colectivo; como lo segundo, 
sólo en aquellos momentos en que hablan. José Martí, orador, pudo 
dominar y admirar a los que le escucharon: una vez muerto, esa domi
nación y esa admiración, desaparecen, y aunque sus discursos puedan 
haber sido incorporados a su obra de escritor, ésta, por su condición 
de pensamiento impreso, no llega ya a la masa del pueblo de donde 
Martí salió y en donde, realmente, José Martí vive en toda su grandeza, 
no en su grandeza literaria, no en su grandeza oratoria, pero sí en su 
grandeza revolucionaria. José Martí, más que escritor, más que orador, 
más que nada, es para mí el arquetipo del revolucionario, mejor dicho, 
es una de las imágenes más puras del espíritu revolucionario de Hispa
noamérica.

Día llegará en que todas las figuras prominentes de Hispano
américa serán examinadas, no en relación con su clase, no en retación 
con su fortuna o con su inteligencia, sino en relación con sus pueblos; 
se buscará el aporte que trajeron y dejaron en ellos, en qué forma 
eterna los enriquecieron y qué imágenes dejaron en el espíritu de ellos. 
Veremos entonces que la mayoría no son sino figuras de arena o de 
hojarasca, hombres que conquistaron, gobernaron o dominaron sólo 
en nombre de intereses de partido y de clases o en nombre de intereses 
menos confesables; poquísimos gobernaron a los pueblos por los pue
blos mismos, y éstos no guardan de ellos más que recuerdos superfi
ciales e inútiles; pasaron a la historia más por necesidad de la historia 
misma que por derecho adquiridó.

En este sentido, que a muchos parecerá sin valor, pero que lo va 
teniendo más y más alto a medida que las masas populares adquieren 
conciencia de su destino histórico, en este sentido, digo, la figura de 
José Martí es una estrella inapagable y de magnitud alfa. Enriqueció 
a su pueblo con una imagen que nada ni nadie podrá ya hacer desapa
recer. Podrán venir todos los Machados del mundo, grandes o chicos, 
astutos o crueles, brutales o hipócritas; todas las escuadras imperia
listas podrán echar el ancla en la bahía de La Habana; todas las corpo- 
rations podrán aposentarse en la isla y devorar, como la langosta bí
blica, su azúcar o su tabaco; mas nadie podrá quitar al pueblo cubano 
la imagen de Martí, la imagen de aquél que engrandeció, hasta más allá 
del temor a la muerte, el espíritu revolucionario de su pueblo.

Porque el hombre que engrandece, en alguna forma, el espíritu 
de su pueblo, permanecerá en él hasta el fin de las generaciones, en tanto 
que aquél que pretenda amenguarlo sólo será, en el transcurrir histó
rico, una sombra que las generaciones irán más y más, empujando 
hacia el olvido.

En la historia moderna los pueblos se valorizan, más que por 
otra cosa, por las transformaciones sociales que han realizado. ¿Por 
qué Rusia atrae hoy las miradas de todo hombre culto no ligado a inte-
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reses de partidos o de clases? Por su revolución. ¿Por qué Francia 
tiene, en el presente y en el pasado, tan inmenso prestigio? Por su 
revolución. ¿Por qué México es, entre todas las naciones de Hispano
américa, la que más atracción posee? Por sus revoluciones. Porque 
las revoluciones, a pesar de que la palabra sugiere siempre temor, no 
representan sólo un afán de matar o un deseo de morir; ellas indican 
vitalidad, indican que los pueblos poseen espíritu y que ese espíritu, 
encontrando estrecha la forma social o política, pretende superarla. 
Ellas engendran nuevas formas sociales, nuevas fórmulas jurídicas, 
nuevas culturas económicas y artísticas. Hispanoamérica necesitó una 
revolución para surgir a la vida histórica; la necesitó también Estados 
Unidos y la necesitaron asimismo muchas otras naciones. Pero el ciclo 
no está cerrado, e Hispanoamérica y Estados Unidos y todas las otras 
naciones deberán nuevamente realizarlas a medida que nuevas estruc
turas económicas, nuevos conceptos jurídicos y nuevas exigencias 
morales vengan imponiéndose en el mundo.

—Las revoluciones—decía Martí—-son nada más que una de las 
formas de la evolución.

Debió haber dicho: una forma impaciente de la evolución.
Ahora, si recordamos que las revoluciones las hacen los pueblos, 

aunque, desgraciadamente, no siempre en provecho propio, recono
ceremos el valor que Martí posee en cuanto enriquecedor del espíritu 
revolucionario de su pueblo. Porque éstos, para poder subsistir espi
ritualmente, necesitan arquetipos, y aunque estos arquetipos no sean 
sino representaciones dinámicas, símbolos que representan movi
miento y acción; aunque no sean sino valores que la dorada medio
cridad considera de baja orden, ellos son los únicos que rigen su vida 
anímica, los que fijan su carácter y los que forjan su futuro. Estos 
símbolos, o estos arquetipos, que en ocasiones vienen del fondo obscuro 
de la horda o del clan, o que son adquisiciones recientes, se heredan 
en los pueblos con la misma fijeza fisiológica de los rasgos raciales. 
Los pueblos, la masa de los pueblos, no tienen hasta hoy, debido a 
su condición de siglos, símbolos o arquetipos intelecttíales; sólo tienen 
los que he indicado: de fuerza y de acción, emocionales.

De esta manera el pueblo de Chile no sabe sino en ínfima propor
ción quién era o si existió don Alonso de Ercilla y Zúñiga; igualmente, 
ignora la existencia de don Mariano Egaña; pero sabe demasiado bien 
quién era Caupolicán y no olvidará nunca a Manuel Rodríguez, a 
pesar de que el primero no era poeta ni de que el segundo escribió 
Constitución Política alguna. Estos dos seres, fabulosos o reales, al 
pueblo no le importa averiguar si son lo primero o lo segundo, han sido 
incorporados a los arquetipos de la raza y son, conjuntamente con 
otros, sus dioses, el ejemplo que obscuramente pretenden imitar y 
que en los momentos decisivos surgen de su alma y lo empujan al he
roísmo y a la muerte.

Estos arquetipos se transmiten en los pueblos por tradición oral 
y aun aquellos que son pura creación literaria, llegan a ellos en la misma 
forma. La creación literaria rebasa, debido a la fuerza de su genio, 
los reducidos moldes del pensamiento escrito y se derrama sobre los 

pueblos, cumpliendo así una de sus funciones más nobles y menos 
conseguidas: enriquecer al pueblo con imágenes que engrandezcan su 
alma elemental y profunda. En la trayectoria, estas imágenes, como 
sucede con los proyectiles de gran poteticia, se desfiguran un poco, 
pero a pesar de ésto llegan al pueblo con todo su dinamismo y su poder 
expansivo.

Y aunque no sea éste el caso de Martí, pues Martí como hombre, 
como escritor y como revolucionario está más allá de toda creación 
literaria, podemos decir que es muy posible que el pueblo cubano 
ignore su obra literaria, y, lo que es peor, no la eche de menos; pero 
al revolucionario, al hombre, por no usar una palabra menos acadé
mica, a ése no lo ignora ni lo olvidará nunca, como no olvidará a Maceo, 
a Máximo Gómez, y a todos aquellos que durante décadas defendie
ron, fusil o machete en mano, la independencia cubana.

Este aspecto civil de Martí cobra más relieve si recordamos que 
era de humilde origen social y que estaba dotado de condiciones inte
lectuales que en ciertos matices llegaban a la genialidad. Como pobre 
que era no defendía, al luchar por la independencia de Cuba, riqueza 
particular alguna: no tenía hacienda que pudiera ser amenazada por 
la codicia de los opresores ni debía pagar impuestos que le resultaran 
onerosos o violentos. En este sentido su espíritu revolucionario era 
puro y sus ideales de libertad no estaban manchados por la ambición 
de groseros intereses materiales.

Y siendo inteligente y, además, hijo de españoles, condición que 
en esa época equivalía en Cuba a preferencia y distinción, pudo haber 
alcanzado con facilidad lo que muchos otros criollos tal vez apetecían 
y alcanzaron: fortuna y posición social. Pero este hombre estaba hecho 
para destinos más eternos aunque más trágicos. Educado y protegido 
por un hombre intachable, de quien recibió sus dos orientaciones de
finitivas, la libertad y la belleza, José Martí, crecido en medio del am
biente de revuelta que se respiraba en Cuba desde muchos años, llegó 
a la-vida consciente con un ardor y un ímpetu que le merecieron, a los 
dieciséis años, una sentencia que empezó siendo de muerte, que se 
cambió luego en seis años de presidio y que terminó en destierro a 
España. Desde ese momento, el de su condena, no hubo para él sino 
un pensamiento: librar a Cuba de la dominación española, no porque 
ésta fuese española, sino porque era dominación, ya que José Martí 
no odiaba a España ni podía odiarla desde que él era un fruto de su 
cultura y una flor de su bravura. Decía en Madrid a un amigo español, 
después de confesar su amor a la cultura de España:

—Soy separatista, porque España está aquí, pero no en Cuba. 
Yo, que entre ustedes soy un igual, no seré allí sino un extranjero: 
viviré en tutela, sometido, sospechado, con todas las puertas cerradas 
a mi derecho si pido justicia, a mi ambición si soy legítimamente 
ambicioso.. .

Los seis meses de presidio que vivió en Cuba dejaron en su alma

 CeDInCI                                CeDInCI



— 9— 8 —

y en su carne huellas que perduraron tanto como su ansia de libertad. 
Vjó y sintió allí lo que esperaba a los que tuvieran la osadía de soñar 
en destinos más libres para Cuba. Trabajó en las canteras, a veces 
con el agua a la cintura, mordida la piel por la cal, por el sol y por el 
látigo, arrastrando cadenas que le royeron los tobillos. Sin embargo, 
el dolor ajeno le preocupaba más que el propio. Una epidemia de cólera 
se desató en el presidio e innumerables compañeros empezaron a de
rrumbarse en los patios. El los socorría, los incorporaba, les frotaba 
los miembros, desesperado, mientras el guardia miraba hacer o 
le apartaba de un empellón.

Llegó a España medio ciego, con una lesión inguinal producida 
por un golpe de la cadena, pálido, delgado, acabado por el presidio. 
Tenía sólo diecisiete años. Cuando le presentaron a Zeno Candía, 
le dijo estas extrañas palabras:

—Usted no me conoce. Es preciso que antes de darme su mano 
piense si es digno de estrecharla un hombre ultrajado que aún no ha 
recibido satisfacción a su decoro.

Y ante la sorpresa del joven sudamericano, José Martí, abrién
dose la camisa, le mostró las cicatrices del presidio.

Se recibe de abogado y abandona España. Va a México. Entra 
a escondidas a Cuba. Pasa a Guatemala y vuelve de nuevo a Cuba, 
donde permanece catorce meses y de donde sale nuevamente deste
rrado. Antes de partir, el general Blanco le ofrece ponerlo en libertad 
a cambio de que declare su adhesión a España. Martí contesta:

—Digan ustedes al general que Martí no es de raza vendible.
Va a España y de allí marcha a Estados Unidos; de aquí pasa a 

Venezuela, la tierra del sol amada, de donde es deportado. Vuelve a 
Nueva York y desde aquí en adelante su vida es una lucha y un ardor 
sin fin. Durante toda esta larga vía-crucis, desprecia bienestar y co
modidad, palabras que carecen de sentido para él. Su obsesión es la 
libertad de Cuba. Las mujeres florecen a su paso y él sólo coge de ellas 
la sonrisa de su florecimiento. Aquella que logra retenerlo y ser su es
posa, tiene que arrepentirse después. Cuba y su libertad están por 
encima de todo. Conspira, escribe, habla, organiza revoluciones que 
fracasan. Es admirado y odiado. Jorge Mañach, uno de los muchos 
biógrafos de Martí, cuenta:

«Al llegar Martí un día con Ramón Rivero a un taller de Tampa, 
los obreros se quedan, contra su costumbre, sentados, y en silencio. 
Alguien oye murmurar: «Ya llegó el bandido». Pero Paulina Pedroso, 
una mulata, que ha cruzado la calle detrás de Martí, sube a la tribuna 
y dice:

«—¡Caballeros: si alguno de ustedes tiene miedo de dar su peseta 
o de ir a la manigua, que me dé sus calzones, y aquí tiene mi camisón!»

Los viejos revolucionarios, aquellos que han visto llegar su vejez 
peleando en la manigua, aunque reticentes al principio, concluyen 
por amarlo como a un hijo. El Ies paga con igual largueza. Trabaja 
de noche y de día, urde, da órdenes, se afana, expone su vida o su li
bertad, mendiga, suplica. Escribiendo a un rico cubano en demanda 
de dinero para preparar la revolución, le dice:

«Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de fuera con la 
del país. ¿Y me habré de echar por esas calles, despedazado y con 
náuseas de muerte, vendiendo con mis súplicas desesperadas nuestra 
hora de secreto, cuando usted, con este gran favor, puede darme el 
medio de bastar a todo con holgura y de encubrir, con mi serenidad 
mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y no me quejo, desde 
que empecé este trabajo de salvación; y usted, que lo vé todo, que lo 
sabe todo, que ama a Cuba, que me vé padecer, ¿me dará estos mo
mentos—acaso los últimos de mí vida—de gloría y de respiro, o me de
jará solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que ya 
han hecho cuanto podían hacer, arrastrándome y mendigando, por 
salvarle a su patria, suplicando en vano, lamiendo la tierra lo mismo 
que un perro?»

En ocasiones el cansancio le baja las manos y le entristece el alma. 
Sus manos, que ya echan de menos armas más pesadas con que defen
der a Cuba, rechazan la pluma. Otras veces, la visión de su muerte lo 
asalta. Dice:

«Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema 
él para iluminar alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas. 
El hombre íntima está muerto y fuera de toda resurrección, que sería 
'el hogar franco y para mí imposible, donde está la única dicha humana, 
o la raíz de todas las dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo 
está aun vivo en mí, como un esqueleto que se hubiese salido de su 
sepultura; y sé que no le esperan más que combates y dolores en la 
contienda de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos 
y mejorarlos.. . La muerte o el aislamiento serán mi único premio.»

Por fin, después de agonías y de contrariedades sin fin, logra 
organizar una revolución. Ha conseguido dinero, tiene tres barcos 
con armas y hombres y sólo espera un aviso para lanzarse a la lucha. 
Pero interviene el gobierno de Estados Unidos y los tres barcos son 
confiscados. Es la catástrofe, y la desesperación se apodera de Martí. 
Pero no es ésta una desesperación pasiva. Martí parte para Cuba con 
lo que le ha quedado; se une a sus generales y prepara el ataque. Por 
donde pasa deja alegrías y esperanzas, levanta a los abatidos, anima 
a los reacios y él mismo, días antes de morir, escribiendo a sus amigos, 
confiesa que es la primera vez que se siente hombre después de haber 
vivido años y años avergonzado, arrastrando las cadenas de su patria. 
«Me siento puro y leve—dice— y siento en mí algo como la paz de un 
niño.»

Esa paz se le torna completa a las pocas horas. En el potrero de 
Dos Ríos, José Martí cae bajo las balas españolas. Delante de su ataúd, 
el coronel Jiménez de Sandoval pregunta a los civiles allí presentes 
si alguno de ellos desea hablar. Como nadie responde, pronuncia él 
estas palabras:

«Señores: Cuando pelean hombres de hidalga condición, como 
nosotros, desaparecen odios y rencores. Nadie que se sienta inspirado 
de nobles sentimientos debe ver en estos yertos despojos un enemigo. . . 
Los militares españoles luchan hasta morir; pero tienen consideración 
para el vencido y honores para los muertos.»
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Así vivió y así murió José Martí, héroe de Cuba y una de las imá
genes más puras del espíritu revolucionario de Hispanoamérica.

La actualidad de Heine
por Enrique Espinoza

De todos los grandes poetas revolucionarios del siglo x ix— desde 
Shelley a Rimbaud— Heine es el único que ha alcanzado a dar expre
sión definitiva a su mensaje social, antes de malograrse a su vez, en 
el Malrassengerub,— su tumba de colchón. De ahí que sea hoy el escritor 
europeo más presente en nuestra época y el más amado en todas par
tes, menos en su país natal. Amado, no sólo por muchos de sus mejores 
versos, a los que en conjunto, él mismo, no daba mayor importancia, 
a pesar del éxito sin precedentes del Buch der Lieder, sino, y en primer 
término, como tanto confiaba, a causa de su denodado combate de 
toda la vida en favor de la emancipación del género humano.

Recuérdese a este propósito, sus propias palabras en el segundo 
tomo de sus juveniles Caadrus de Viaje:

«No sé en verdad si merezco que se adorne mi féretro con una 
corona de laurel. La poesía, aunque la adoro con toda mi alma, fué 
siempre para mí un juguete sagrado, un medio divino para fines ce
lestes. Nunca le di gran valor a la fama poética, y  poco me importa 
que se aplaudan o censuren mis versos. Lo que debéis poner en mi 
féretro es una espada: que siempre he sido un valiente soldado en la 
guerra libertadora de la humanidad.»

Muchos testimonios semejantes se pueden hallar a lo largo de 
toda su obra en prosa y en verso. Porque si es cierto que Heine no fué 
nunca un hombre de partido, supo tomar siempre partido en el sen
tido histórico y anunciar al pueblo su hora.

Por eso cuando los hombres, después de la gran guerra, perdieron 
hasta la última ilusión de libertad civil, como si el mundo entero se 
hubiese contagiado con el virus militar prusiano, vencido, sin embargo, 
en nombre del espíritu, del derecho y de la democracia, los escritores 
de uno y otro lado de las trincheras, que no se habían hecho a ningún 
dogma de obediencia, coincidieron en la exaltación del poeta que pri
mero vió el aspecto revolucionario de la filosofía alemana y  tuvo el 
valor de llegar hasta sus últimas consecuencias, afirmando, mientras 
Marx se sentaba aun en los bancos de la escuela: «los proletarios 
en su lucha contra el orden existente poseen como caudillos a los espí
ritus más avanzados, a los grandes filósofos».

Durante la misma hecatombe europea, un soldado del frente 
alemán, llamado Hermano Wendel, se las arregló para escribir mien
tras combatía contra los ejércitos aliados, el primer libro sobre Heine 
que encara el estudio del poeta en su raíz, es decir, como lo que era: 
un hijo de la Revolución.

El Estado Mayor del Reích autorizó la publicación del libro quizá 
sin leerlo, en la creencia de que sólo se trataba de una biografía más 
del famoso poeta, pues Wendel le había puesto por título simplemente 
Heinrich Heine.

Hasta entonces sólo algunos críticos internacionales, como Mathew 
Arnold, Georg Brandes y Franz Mehring habían atisbado este aspecto 
particular— perdóneseme la paradoja— de la personalidad de Heine; 
pero es a Hermann Wendel, el actual biógrafo de Dantón, a quien 
corresponde su análisis total.

Después de! libro de Wendel han aparecido dentro y fuera de 
Alemania numerosos ensayos de distinta naturaleza sobre Heine. 
Basta recordar en uno y  otro extremo de 1.a escala, el monumental 
estudio de Max Brod y el abominable elogio de Camille Mauclair. 
Desgraciadamente, este último es el único libro sobre Heine que existe 
en castellano, fuera del pequeño devocionario de Alberto Gerchunoff.

Hace un par de años, la Nouvelle Revue Fran$aise, publicó un libro 
firmado por Alme. Antonina Vallentin que resume cuanto se ha es
crito sobre el poeta con admirable método de. mujer, en un zurcido 
perfecto, que no deja fuera ninguna hebra del extraordinario espíritu 
de Heine.

A través de esta biografía que también lleva por título sólo el 
nombre del poeta, pero en francés (resulta inútil por cierto, colgar 
cualquier cola retórica a quien se impone con su mera presencia nomi
nal), puede el lector menos avisado formarse una idea más o menos 
exacta de la significación social de Heine como poeta y comprender, 
sin esfuerzo, por qué los enemigos de la libertad y de la cultura 
repudian hoy con tanta saña al gran escritor del Rhin que hizo más que 
ningún político por la inteligencia de Francia con Alemania.

Bajo el gobierno brutal de Hitler el nombre de Heine es ahora 
tabú para los dirigentes nacis; pero en la imposibilidad de borrar de 
la memoria del pueblo una de sus felices canciones populares, se la ha 
declarado de autor desconocido, rindiéndole con ello, sin quererlo, el 
máximo de los homenajes, pues se viene a dejar en el verdadero anó
nimo a todas las otras versiones: arias y puras.. .

Pero es en Rusia, Francia y España donde la memoria de Heine 
vive libremente, como siempre, en el destierro. Durante las sesiones 
del Primer Congreso Internacional de escritores soviéticos, su retrato 
colgaba entre los de Cervantes y Shakespeare. En este Congreso la 
delegación de poetas armenios anunció que se estaba levantando por 
su iniciativa una estatua a Heine en la capital de su país, como un 
desafío a Ja que los bárbaros destruyeron en Hamburgo.

Por su parte, un ex-obrero metalúrgico que es ahora uno de los 
mejores críticos rusos de literatura, Fran2 Schiller, leyó un extenso 
estudio sobre las relaciones de Heine y Marx en París.

En el cementerio de Montmartre la tumba del poeta no ha dejado 
en verdad, de ser cubierta de flores un solo día por sus admiradores 
franceses y últimamente por los desterrados alemanes, como yo mis
mo he tenido ocasión de comprobarlo el año pasado.

En un reciente álbum editado por el Comité Thaelmann de París,
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el novelista André Malraux firma con el sabio Paul Langevin un ex
traordinario prólogo que recuerda las mejores páginas de El Tiempo 
del Desprecio. A este prólogo, verdaderamente magistral, pertenecen 
las siguientes palabras alusivas a unos famosos versos de Germania, 
cuento de invierno:

<Le grand Henri Heine, déjá chassé de son pays par la réaction 
et dont on vient de commémorer le 80.0 anniversaire de la mort, stig- 
matise, dans un de ses magnifiques poémes, les valets des tyrans. qui 
fouillent avec méfiance ses bagages et ses manuscrits, mais qui ne 
peuvent connáitre et détruire sa pensée.

>Les nationaux-socialistes peuvent eux aussi perquisitionner, 
emprisonner ou martyriser: ils ne pourront détruire la pensée auda- 
cieuse qui entrevojt une ére nouvelle et la volonté qui la soutient pour 
la réaliser

También André Gide desde Saint-Louis du Sénégal, acaba de 
rendir en un Billel d Angele que publica Vendredi un sentido home
naje de admiración al poeta, digno de ser meditado como todo lo del 
gran escritor francés.

En cuanto a España, la Revista de Occidente ha iniciado hace po
cos meses con una obra de Heine, Lo que pasa en Francia, una nueva 
colección de libros del siglo xix. Se trata  de una serie de artículos y 
boletines cotidianos que el poeta escribió para la Gaceta General de 
Ausburgo en los años 1831-1832, y que en su tiempo fueron reunidos 
en volumen bajo el título original de Franzóisische Zustdnde.

Asimismo la Colección Universal de Calpe tiene en prensa los 
tres volúmenes De la Alemania que ya no tardarán en aparecer. Lás
tima que entre nosotros donde tantas malas biografías novelescas 
se han publicado, no se anuncie siquiera el magnífico libro de Heine 
sobre Boerne; libro fundamental para el conocimiento íntimo del 
poeta en todas sus fases y que según Marx, «había recibido en su época 
de los germano-cristianos un trato tan necio que no tiene precedentes 
en ninguna otra época de la literatura alemana, con abundar en todas 
aquella fauna.»

Por nuestra parte, mientras podamos poner término a un prolijo 
estudio sobre la significación actual de Heine y a una selección de sus 
mejores páginas, creemos cumplir con la memoria del poeta, aconse
jando con motivo del octogésimo aniversario de su muerte la lectura 
de cualquiera de sus libros y especialmente el ya mencionado: Lo que 
pasa en Francia. Estos artículos que tienen ya más de cien años pare
cen escritos a la víspera para cualquier revísta libre de hoy. Véase 
atentamente, por vía de ejemplo, la introducción, no más, del artículo 
sexto. ¿No parece Heine enunciar con su estilo inconfundible esa diná
mica de la historia que Trotsky—su gran admirador, por cierto—llama 
en nuestros días: «la revolución permanente»?

Lo que pasa en Francia
Introducción al artículo VI

París, 19 de Abril de 1832.

No pretendo robar a loa talleres de los partidos su trivial escala para medir con 
ella los hombres y las cosas; aún menos pretendo determinar el valor y la magnitud 
de unas y otras conforme a los sentimientos y deseos particulares, sino que más bien 
deseo, sin partido preconcebido, procurar la inteligencia del presente y buscar, ante 
todo, en el pasado la clave del ruidoso enigma del día. I.os salones mienten; las tum
bas son veraces. Pero , ¡ay!, los muertos, fríos recitadores de la historia, hablan en vano 
a la muchedumbre embravecida, que sólo comprende el lenguaje de la pasión.

Cierto es que los salones no mienten a sabiendas. La sociedad de los poderosos 
cree sinceramente en la duración eterna de su poder, aunque los anales de la historia 
universal, el llameante Mene-Tékel de las hojas diarias, y hasta la clara voz del pue
blo en las calles, prodiguen sus advertencias. Tampoco los corrillos de la oposición 
mienten deliberadamente; se creen muy seguros de vencer, como, en general, los 
hombres creen siempre lo que desean; se embriagan con el champagne de sus esperan
zas, interpretan cada contratiempo como un acontecimiento necesario que los acerca 
más a la meta. En la víspera misma de su perdición irradian confianza, y el mensajero 
judicial que les notifica legalmente sus derrotas les suele encontrar disputando la 
piel de oso. De ahí esos errores de visión a los que no se puede sustraer quien se apro
xima a uno u otro partido; todos se engañan sin querer, y nos fiamos preferentemente 
de aquellos amigos que piensan como nosotros. Si por azar somos de carácter tan indi
ferente que, sin inclinación particular, nos tratamos de continuo con todos los par
tidos, entonces nos confunde la seguridad y suficiencia que advertimos en todos ellos 
y nuestro juicio queda fastidiosamente neutralizado. Hay indiferentes de esta cláse, 
que no tienen opinión propia ni participan en los intereses de la época, que sólo quie
ren esclarecer lo que en verdad acontece y, por tanto, escuchar las murmuraciones de 
todos los salones y prestar la chromque escandaleuse de cada partido en la casa del 
otro.

Se tropieza con muchos indiferentes de esta clase que dondequiera no ven más 
que personas y no cosas, o que más bien en las cosas sólo ven las personas, y que pro
fetizan la ruina de aquéllas porque conocen la debilidad de éstas y, por ésto, guían 
a los errores y faltas más perniciosas a sus respectivos comitentes.

Tengo que llamar aquí particularmente la atención sobre la desproporción que 
existe actualmente en Francia entre las cosas, es decir, los intereses materiales y espi
rituales, y las personas, es decir, los representantes de estos intereses. Cosa distinta 
ocurría a fines del siglo pasado, en que los hombres todavía colosales se elevaban a la 
altura de las cosas, de suerte que formaron en la historia de la Revolución el tiempo 
heroico, por así decir, y que como tales son ahora celebrados y amados por nuestra 
juventud republicana. ¿O es que nos engaña, en este respecto, el mismo error que 
encontramos en madame Roland, que en sus Memoires se queja amargamente de que 
entre los hombres de su tiempo no hay uno solo importante? La pobre mujer no co
nocía su propia grandeza y no advertía, por tanto, que sus contemporáneos eran ya 
bastante grandes, porque en nada cedían a ella en cuanto a estatura espiritual. Todo
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el pueblo francés ha crecido tan vigorosamente en altura, que acaso seamos injustos 
con sus representantes públicos, que, si no sobresalen especialmente de la multitud, 
no por eso deben ser llamados pequeños. Ahora ante el crecido bosque, no se pueden 
ver los árboles. En Alemania vemos lo contrario: una cantidad superabundante de 
troncos mutilados y pinos enanos, y entre ellos, aquí y alia, algunas encinas gigantes, 
cuya cabeza se alza hasta las nubes, mientras abajo los insectos roen el tronco.

El día de hoy es el resultado del de ayer. Si queremos saber lo que aquél quiere, 
debemos averiguar lo que éste ha querido. La Revolución es una y la misma; no es, 
no, como quisieran hacernos creer los doctrinarios, por la Carta por lo que se peleó 
durante la gran semana, sino por los mismos intereses de la Revolución, a los que se 
ha sacrificado la mejor sangre francesa desde hace cuarenta años. Pero para que no 
se vea en el autor de estos artículos uno de esos predicantes que por revolución sólo 
entienden trastorno y derrumbamiento y toman por lo esencial de la revolución 
los hechos fortuitos, quiere dejar definido, con la exactitud posible, el concepto funda
mental.

Cuando la cultura espiritual de un pueblo y las costumbres y necesidades que de 
ella nacen no están ya de acuerdo con las viejas instituciones del Estado, entra nece
sariamente con éstas en una colisión que tiene por consecuencia su transformación, 
y se llama una revolución. Mientras la revolución no está terminada, mientras la trans
formación de las instituciones no Concuerda por entero con la cultura intelectual y 
las costumbres y necesidades del pueblo emanadas de ella, la enfermedad del Estado, 
por así decir, no está completamente curada, y el pueblo enfermo, sobreexitado, caerá 
muchas veces en la calma desmayada del abatimiento; pero en seguida, arrebatado 
de nuevo por el ardor de la fiebre, arrancará de sus vijejas heridas los vendajes más 
ceñidos y recios y las hilas más benéficas, arrojará por la ventana los enfermeros más 
generosos y, dolorido y desazonado durante mucho tiempo, se revolverá de un lado 
y de otro, hasta encontrarse colocado por sí mismo entre las instituciones adecuadas.

Las preguntas de si Francia ha llegado al reposo, de sí esperamos nuevos cam
bios políticos, y, por último, cuál será el fin de todo ello, estas preguntas debían ser 
formuladas más exactamente de este modo: ¿Qué impulsó a los franceses a iniciar una 
revolución? ¿Han alcanzado lo que necesitaban? Para responder a estas preguntas, 
en los próximos artículos trataré del comienzo de la Revolución. Esta tarea es doble
mente útil, porque al tratar de explicar el presente por el pasado, al mismo tiempo 
se hace notorio cómo éste, el pasado, sólo en función de aquél, del presente, encuentra 
su comprensión más recta, y como cada nuevo día arroja una nueva luz sobre él, cosa 
de la cual nuestros «escribidores» de manuales no tienen la menor sospecha. Ellos 
creían que los actos de la Revolución estaban cerrados, y, en consecuencia, ya habían 
pronunciado su último juicio sobre hombres y cosas. De pronto tronaron los cañones 
de la semana grande, y la Facultad de Gotinga descubrió que se apelaba de las deci
siones de su Colegio académico ante una instancia superior, y que no sólo la revo
lución especial de los franceses estaba aún inconclusa, sino que comenzaba una revo
lución aún más amplia. Cómo debieron espantarse estas gentes apacibles cuando, 
una mañana temprano, al asomar la cabeza por la ventana, contemplaron el derrum
bamiento del Estado y de sus compendios, y, a través de su espeso gorro de dormir, 
las notas del himno marsellés percutían en sus oídos! En realidad, que en 1830 la ban
dera tricolor flameara algunos días sobre las torres de Gotinga, ha sido una broma de 
estudiante que la historia universal se ha permitido con los eruditos filisteos de Georgia 
Augusta. En esta época demasiada seria, se necesita alguna que otra aventura desín- 
trestecedora de esta clase.

Ya es mucho a guisa de preparación de un artículo en que me ocuparé de excla
recer el pasado. El presente es lo más importante en este momento, y el tema que me 
ofrece es de tal naturaleza, que de él depende que pueda escribir más.

Ensayo sobre el ensayo
por Ernesto Montenegro

Un hombre de nervios impresionables y de inteligencia lúcida, 
un hombre maduro por la experiencia y el estudio, un hombre que ama 
y tiene en poco a sus semejantes y a su propia persona; que gusta de 
la plática en compañía de espíritus vigorosos y que, de consiguiente, 
no teniendo muchas oportunidades de ejercitarla en tales condiciones, 
prefiere encerrarse a menudo en la vieja torre que queda dentro de 
sus dominios a componer allí unas piezas de breve literatura, que par
ticipan de las Memorias, pero que no lo son enteramente porque les 
falta continuidad cronológica y formal; que no son tampoco un diario, 
porque prestan menos atención a los sucesos cotidianos que a las re
flexiones morales, que los hechos y las lecturas y los recuerdos despren
den de su bien nutrida inteligencia, y que tampoco alcanzan a ser un 
Tratado filosófico de la extensión y profundidad de los que solían 
componer los maestros griegos y latinos en cuya sociedad intelectual 
pasa habitualmente—un hombre de esa estirpe se nos figura Miguel 
de Montaigne, autor de la primera obra que se escribiera con el nom
bre de Ensayos.

El nombre es en este caso el hombre. Al bautizar la obra en que 
había exprimido sus meditaciones de treinta años, parece querer decir: 
La llamaré Ensayos, puesto que nuestra vida no es más que el diseño, 
el borrador mal pergeñado del monumento ideal que hubiésemos que
rido que fuese, y por lo tanto, cualquier producto de nuestro espí
ritu ha de ser tan deficiente y perecedero como la obra de nuestras 
manos. Pongámosles Ensayos por nombre a estas Misceláneas que no 
son otra cosa que una salida en dirección hacia donde reside la Ver
dad, a sabiendas de que no llegaremos a alcanzarla.

Ensayo y escepticismo son pues condicionales y complementarios. 
La palabra escogida para título, definía ya la posición del autor. El que 
dudó de todo y no desdeñó cosa alguna; el que juzgó al mejor de los 
hombres digno de la horca, no pudo creer ni en la obra perfecta ni en 
la obra perdurable. Por eso el Ensayo había de arraigar y aclimatarse 
tan prósperamente en Inglaterra, de donde proviene la tendencia al 
understatemenl, que es la disimulada jactancia de quien ha conseguido 
la maestría de algo. El genio inglés, en que lo transcendente y lo fa
miliar se dan la mano sin violencia, añadió a la vena montaígnesca 
la sal del humour y el vinagre de la sátira; y tenemos así los discursos 
jugosos y truculentos del Dr. Johnson y de Swift; Del Crimen como 
una de las Bellas Aries (De Quincey), la nota sonriente y tierna de
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Elia en Charles Lamb; De la decadencia en el arte de mentir (Oscar 
Wilde), hasta las astutas paradojas de Chesterton y el punzante 
sarcasmo de Lytton Strachey. Macaulay derivó el Ensayo hacia la 
historia; Carlyle hacia los problemas políticos y morales, y varias gene
raciones sucesivas lo aplican a todas las preocupaciones de su época.

Pero el prototipo del Ensayo sigue fiel a la intención de su creador. 
Ninguna preocupación colectiva,, ninguna abstracción filosófica o 
científica puede apartarlo de su esfera íntima de acción; es ante todo 
y por sobre todo la «reacción» del sentir y el pensar de un hombre, 
del hombre. Ese hombre es el espejo en que se mira la humanidad. 
La inteligencia y la experiencia son los materiales de que está cons
truido el Ensayo; pero la erudición no es más que su ropaje. Su ele
mento constitutivo, la carne viviente de que está formado, es la obser
vación directa del autor y su confrontación con el macrocosmos de su 
individualidad. Es un producto del intelecto cordial.

Por esto nos parece ser condición esencial del Ensayo, la serenidad 
mental. Un agua enturbiada, un espejo empañado, no pueden reflejar 
con nitidez la vida que vive en sus rasgos menudos como en sus grandes 
líneas dentro del Ensayo. Los hombres de acción pueden realizar cosas 
magníficas y más o menos perdurables; los hombres de pasión fragua
rán discursos, arengas que polaricen a la multitud en la plaza pública 
o a los ejércitos en el campo de batalla; pero solamente el hombre de 
entendimiento ponderado será capaz de distinguir los hilos de la maraña 
viva de dones y vicios de que está tejida la naturaleza humana, sin 
abultar sus elementos, sin deformar sus rasgos, tal como conviene 
al autor de un Ensayo.

La posición moral de un escritor de Ensayos ha de ser además 
una de comprensión desinteresada. Si un hombre comienza por reco
nocer estar hecho del mismo barro que los demás, no caben ya para 
él ni la admiración incondicional ni la condenación absoluta. El En
sayo no es solamente una conversación con uno mismo sobre el tema 
universal y eterno—el hombre y el mundo en que halla la conciencia 
de su existir—sino que es a cada instante la comprobación de que la 
medida justa de cuanto vemos y sentimos en torno nuestro, es uno 
mismo.

Así llegamos a uno de los escollos del género. Un escritor super
ficial, un joven demasiado ignorante de sus fuerzas y flaquezas, puede 
caer muy luego en el narcisismo literario, en la delectación morosa de 
las ideas, en el juego banal de la paradoja. Por eso nos afirmamos en 
suponer desde el comienzo que el Ensayo ha de ser el fruto sazonado 
de la madurez espiritual de un hombre. Cuando Emerson comienza 
a escribir sus meditaciones sobre los Hombres Símbolos de la historia; 
cuando Thoreau, su amigo y confidente, se resuelve a poner en acción 
sus convicciones recónditas, son dos hombres en quienes la voz y el 
gesto se hallan bien pulidos contra el molejón de la vida.

Emerson se desentume junto al rescoldo de su fama tempranera 
de augur, de vigía del pensamiento para un pueblo que debía encon
trar pronto la fórmula filosófica del entendimiento condicionado a Ir 
acción—el pragmatismo. Ha dejado el pulpito donde predicaba do

mingo a domingo ante una congregación de burgueses bostonenses, 
y se ha retirado a  Concord, a  salvo con su conciencia, aunque sufran 
las rentas y la familia tenga en secreto sus juntas quejosas con los ami
gos que se inquietan por su porvenir.

Pero Emerson ha descubierto ya su propia medida, y nada puede 
atajarle en su empeño de valorar el mundo. Mientras el hombre no 
alcance esa conciencia de su verdadera vocación, la medida de su valer 
con sus cualidades y limitaciones, mientras, en fin, no sea capaz de 
comprenderse en los demás, le será negada a su pluma esa difícil faci
lidad del Ensayo, por ingeniosos que sean los substitutos que le ofrezca 
el mero talento literario.

Y por eso justamente, porque sus Ensayos divagan en torno al 
hombre, antes que penetrarlo e iluminarlo, los libros de Emerson 
están hoy menos vivos que los de su desaliñado contrincante, Henry 
David Thoreau. En ese mismo Concord, donde hace cien años las ca
lles enmarañadas de maleza sólo se animaban al paso de los animales 
domésticos que ramoneaban a lo largo de ellas, Thoreau, a los cuarenta 
años cumplidos, resolvía poner de acuerdo el reloj de su conciencia 
con el de su voluntad, y se arrancaba a su vida de ciudadano para 
emprender una de las experiencias más radicales de la literatura mo
derna. En Thoreau, todo es contradicción aparente; Se va a vivir 
solo, junto a la laguna de Walden, en medio de un bosque, dos años 
enteros, porque le agrada demasiado pasar las veladas de invierno 
junto al fogón, charlando con la familia y los amigos, o pararse junto 
a una esquina del pueblo, a oír Los chismes de la vecindad, todo eso que 
constituye como la moneda sencilla que nos proporciona las sensa
ciones por las cuales nos sentimos vivir cotidianamente. Porque Tho
reau es un buen conversador y un hermano generoso y cordial en una 
familia ejemplar, saboreará infinitamente mejor esos meses de soledad 
y de trabajo suficiente, que serán para él como el cerrar la tienda para 
realizar minuciosamente el balance de nuestra vida.

Y de vuelta de esas vacaciones de su madurez, Thoreau escribe 
a petición de sus amigos el diario de «Walden»: un ensayo fresco y 
transparente como esas cuencas glaciales de Nueva Inglaterra, rico 
en la visión neta y prolija de la realidad. El mismo hombre que nos 
afirma muy seriamente que «un par de pantalones no se conforma a 
la anatomía de su dueño antes de los diez años de uso», y que vive 
de acuerdo con esa convicción, nos prueba con mil ejemplos ingeniosos 
que en un mundo fundado sobre el interés egoísta, todos nos robamos 
unos a otros—las energías, la libertad de hacer y de pensar de acuerdo 
con la personalidad que heredamos de la naturaleza.

El escritor debe pues, recogerse a su soledad interior antes de 
ensayar el Ensayo. Tarea de todos modos temeraria, porque el Ensayo 
es el pensamiento al desnudo, según diría el maestro, o como diría 
un moderno, es el rayo Roentgen que ha de mostrarle, o rico en subs
tancia espiritual, o vacío como una cáscara de huevo de clueca infe
cunda. ..
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Prefacio de los “Ensayos"

Este es un libro de buena fe, lector. Desde la entrada te advierte que no me he 
propuesto en él otro fin que no sea doméstico y privado; ninguna otra-consideración 
he tenido en él de tu servicio ni de mi gloria, ni son mis fuerzas capaces para tal desig
nio. Lo he consagrado a la comodidad particular de mis parientes y amigos; para que 
cuando me hayan perdido (lo que pronto se cumplirá) puedan hallar en él algunos 
rasgos de mis condiciones y humores, y por este medio hagan más entero y más vivo 
el conocimiento que han tenido de mí. Sí tra tara de buscar el favor del mundo, me 
hubiera adornado con bellezas prestadas; quiero que en él me vean en mi manera de 
ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque a quien pinto es a mí. 
Leeránse en él a lo vivo mis defectos, mis imperfecciones y mi forma ingenua, en cuanto 
la reverencia pública me lo ha permitido. Que si yo me hubiese hallado entre esas 
naciones que, según dicen, viven todavía en la dulce libertad de las primitivas leyes 
de la naturaleza, te aseguro que de buen grado me hubiera retratado de cuerpo entero 
y desnudo. Así, lector, yo mismo soy materia de mi libro, y no es razón que emplees 
tu vagar en asunto tan frívolo y vano; adiós, pues.

De Montaigne, hoy 1.a de Marzo de 1580.

Del arte de conversar

El ejercicio más fructuoso y natural de nuestra mente es, a mi modo de ver, la 
conversación. Su práctica me parece más dulce que ninguna otra acción de nuestra 
vida; y por esta razón, si ahora se me mandara elegir, antes consentiría, según creo, 
en perder Ja vista que el oído o el habla. Los atenienses y también los romanos hacían 
mucho honor a este ejercicio en sus academias; en nuestros días, los italianos conser
van algunos vestigios, con gran provecho suyo, como se ve por la comparación de 
nuestros entendimientos con los de ellos. El estudio de los libros es un movimiento 
lánguido y débil, que no da calor; mientras que la plática enseña y ejercita al mismo 
tiempo. Si converso con un hombre de alma vigorosa y recio justador, me busca el 
costado, me ataca por la izquierda y por la derecha y lo que a él se le ocurre, a mí 
me estimula; los celos, la gloria, la rivalidad me impulsan y levantan sobre mí mismo; 
y la unidad de pareceres es cualidad totalmente fastidiosa en la conversación. Pero 
así como nuestro espíritu se fortifica en el tra to  con espíritus vigorosos y ordenados, 
no se puede decir cuánto se pierde y se bastardea con el continuo comercio y frecuen
tación que mantenemos con los espíritus bajos y enfermizos; no hay contagio que 
cunda como éste; por experiencia sé a cuánto va la vara. Me gusta discutir y  cal
cular, pero con pocos hombres y para mi provecho, pues servir de espectáculo a los 
grandes y hacer a porfía ostentación de ingenio y de palabra, me parece oficio que 
no cuadra a un hombre de honor.

Defecto es la necedad; pero no poder soportarlo y dejarse roer por ella, como 
a mí me ocurre, es otra suerte de enfermedad que no cede mucho a la necedad en lo 

importuna; y de ésto ahora quiero acusarme. Entro en conversación y en disputa 
con harta libertad y facilidad, tanto más cuanto que la opinión halla en mí terreno 
mal dispuesto para penetrar y echar hondas raíces; no hay proposición que rne asom
bre, ni creencia que me lastime, por contrarias que de las mías fueren, ni hay fantasía 
tan frívola y extravagante que no me parezca adecuada a la manifestación del ingenio 
humano. Nosotros, que negamos a nuestro juicio el derecho de sentenciar, miramos 
muellemente las opiniones distintas, y si no les prestamos nuestro asentimiento, les 
damos oídos con facilidad. Si uno de los platillos de la balanza está vacío del todo, 
dejaré que el otro vacile bajo los sueños de una vieja; y me parecerá excusable aceptar 
más bien el número impar, y preferir el jueves al viernes; y que me gustan más doce 
o catorce, que trece a la mesa; y veré de mejor grado una liebre bordear mi camino 
que cruzarlo, cuando yo vaya de viaje; y daré a calzar antes el pie izquierdo que el 
derecho. Todos estos desvarios que gozan de crédito entre nosotros, merecen siquiera 
ser escuchados; para mí no sobrepujan más que a la inanidad, pero la sobrepujan. 
Aun las opiniones vulgares y casuales son, en cuanto a peso, cosa distinta de nada en 
la naturaleza; y el que a ellas no se abandona, por ventura ha de caer en el vicio de 
la terquedad, queriendo evitar el de la superstición.

La contradicción en el juicio, no me ofende, pues, ni me altera; no hace más que 
despertarme y ejercitarme. Huimos de que nos corrijan; y habríamos de buscarlo y 
procurarlo, sobre todo cuando haya de ser en forma de conversación, no de mandato. 
En cada oposición, no se repara en si es justa, sino cómo se librará uno de ella, a tuer
tas o a derechas; en lugar de tenderle los brazos le alargamos las uñas. Yo consentiría 
a los amigos que me contradijeran ásperamente: «Eres un necio; estás soñando.» 
Entre personas de buen trato  me gusta la valentía de la expresión y que las palabras 
lleguen hasta donde alcanza el pensamiento; es necesario que nos fortifiquemos el 
oída y lo endurezcamos contra la ternura del sonido ceremonioso de las palabras. 
Me gusta la compañía y familiaridad fuerte y viril, una amistad que se sienta halagada 
por la aspereza y el vigor de su comercio, como el amor con los mordiscos y sangrientos 
arañazos; nunca será cumplidamente vigorosa y generosa, si no es reñidora, si es civi
lizada y artista, si teme choques y se muestra como contenida: Ñeque enim disputari 
sine reprehensione potest (1). Cuando me llevan la contraria, se despierta mi atención, 
no nú cólera; me acerco al que me contradice, porque me instruye: la causa de ia ver
dad debiera ser causa común de uno y otro. ¿Qué contestará él? La pasión de la ira 
le ha obscurecido ya el juicio; la turbación se ha apoderado de él adelantándose a la 
razón. Fuera inútil apostar para decidir nuestras contiendas; que hubiera una mani
festación material de nuestras pérdidas, para que las lleváramos por cuenta, y mi 
criado pudiera decirme: «Cien escudos perdisteis el año pasado, en veinte veces, por 
vuestra ignorancia y terquedad.» Festejo y halago a la verdad, sean cualesquiera 
las manos en que la encuentre y a ella me rindo gozoso, entregándole mis armas ven
cidas, cuando la veo venir a lo lejos; y con tal que no me pongan una cara demasiado 
imperiosa y magistral, hallo placer en que me reprendan, y cedo a los acusadores 
muchas veces más por razón de cortesía que por causa de enmienda, pues me gusta 
gratificar y nutrir la libertad de que se me advierta, con la facilidad de ceder, sí, aún 
a mi costa.

... Debieran prohibirse y castigarse las disputas como otros tantos crímenes ver
bales. ¿Qué vicios no despertarán y amontonarán, puesto que la cólera las rige y or-

(1) Cicerón.
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dena? Sentimos enemistad primero contra los argumentos y después contra los hom
bres. No aprendemos a discutir sino con miras a la contradicción, y como cada cual 
contradice y se ve contradicho, ocurre que el fruto de la disputa es la pérdida y ani
quilamiento de la verdad. Así Platón en su República prohíbe tal ejercicio a los enten
dimientos ineptos y mal nacidos. ¿Para qué habéis de emprender la investigación 
de lo que existe con quien no tiene resistencia ni ánimo para ello? Nada pierde un 
asunto cuando se le deja abandonado para ver cómo se ha de tratar; no digo el medio 
escolástico y artificioso, sino el medio natural y recto entender. ¿Qué ocurrirá? Uno 
va a oriente y otro a occidente; pierden lo principal y se desvían en la muchedumbre 
de lo incidental; al cabo de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; uno tira 
muy bajo, otro muy alto y el otro de medio lado; quién se agarra a una frase y a un 
símil; quién, de puro entregado a su carrera, no oye lo que le arguyen y sólo piensa 
en seguir su pensamiento y no el del otro; quién, hallándose débil de riñones, todo la 
teme, todo lo niega, revuelve y confunde las especies desde el comienzo, o, en ¡a fuerza 
del debate, se emperra en callar, despechado en su ignorancia, y afecta un orgulloso 
desprecio o finge con estúpida modestia huir de la lucha. A éste, con tal de herir, no 
le importa quedarse descubierto; el otro va contando sus palabras y pesándolas como 
si fueran razones; aq'uel no emplea más que las ventajas de su voz y de sus pulmones; 
ved aquí uno que arguye contra sí mismo; y aquel de allá os deja sordos con prefa
cios y digresiones inútiles; éste más, se arma de puras injurias y le busca el pelo al 
huevo para deshacerse de la sociedad y conversación de un espíritu que pone al suyo 
en un aprieto; y el último nada de razón vé, pero os asedia en el recinto dialéctico de 
sus cláusulas y en las fórmulas de su arte.

... Pero sigamos adelante. ¿Qué mayor victoria podéis esperar que la de hacer 
ver a vuestro enemigo que no puede luchar con vosotros? Cuando vuestra proposición 
gana ventaja, quien gana es la verdad; cuando ganáis ventaja para el orden y la di
rección, quien gana sois vosotros.

Echo de ver que en Platón y Jenofonte, Sócrates discute más en favor de los 
disputadores que en favor de la disputa misma; y para que Eutidemo y Protágoras 
lleguen a conocer su impertinencia, más que la impertinencia de su arte, toma la pri
mera materia con quien tiene un fin más útil que poner en claro, esto es, iluminar las 
mentes que maneja y ejercita.

La agitación y la caza son propiamente las piezas que cobramos; no hay excusa 
para nosotros si la conducimos torpe y neciamente. Lo de no alcanzar la presa, es 
cosa distinta; porque hemos nacido para ir en busca de la verdad, y el poseerla corres
ponde a otra potencia más grande. No está, como decía Demócrito, oculta en el fondo 
de las almas, sino más bien levantada a alturas infinitas en el conocimiento divino.

(Traducción de Enrique Diez Cañedo).

Literatura y Capitalismo (1)

Al considerar y discutir a escritores sociólogos como Wells, Shaw y Keynes, 
aún no hemos mencionado siquiera lo que los literatos llaman literatura, Continue
mos, pues, nuestro bastante circunspecto avance hacia los escritores de literatura 
«pura». Estudiemos por el momento, como el próximo escalón de nuestra ascensión, 
una generación más joven de escritores, que aun siendo todavía de espíritu socioló
gico, lo son en mucho menos grado que lo sean, por ejemplo, Wells o Shaw. Escojamos 
de entre esos escritores, más o menos arbitrariamente desde luego, pero también por 
parecer los más considerables, Proust, D. H. Lawrence y Aldous Huxley. En un sen
tido sería difícil encontrar tres escritores que tuviesen menos en común. Y, sin embargo, 
los tres reflejan, en una suerte de agonía, las características de la época en que viven. 
Cada uno de ellos diría, sin duda, que la suya es la agonía que todo hombre de per
cepción fina sintió siempre, desde Lucrecio hasta Pascal, cuando empezó a compren
der la naturaleza y necesidades de la vida del hombre en el Universo. Y en un sentido 
nada es más cierto. Las condiciones de la vida del hombre han sido en todos los tiem
pos asunto de tragedia. La expresión de la visión trágica de la vida, aquel punto de 
vista que ha sido lo único que todos los grandes escritores de todas las edades tu
vieran en común, es un esfuerzo para mejorar la suerte de! hombre, no tratando de 
negar u ocultar lo que siempre fueran las insoportables necesidades de la existencia, 
sino ofreciéndonos el ejemplo y el consuelo de hombres desengañados haciendo frente 
consciente y estoicamente a la mala fortuna. Y cada uno de estos tres escritores mo
dernos ha participado en dicha visión trágica.

¿Puede negarse, sin embargo, que haya en su pesimismo otras facetas? En tanto 
que grandes escritores, participan en la trágica tradición de la especie. ¿Pero no sen
timos todos que cada uno de ellos es sólo parcialmente un gran escritor? Hombres 
que poseen cualidades no inferiores a las de los escritores representativos de otras 
épocas y, no obstante, ¿no hay que poner una interrogación después de sus nombres? 
¿No hay algo dudoso, algo mezclado, en su obra? ¿Y no depende esto, examinándolo 
más de cerca, de la naturaleza misma del material sobre el que tuvieron que trabajar? 
Ya que todo escritor, por mucho que sobre ello le guste engañarse, no trabaja con 
más material que el que le ofrece la vida de su época. Y cuando, como en el caso de 
los tres escritores en cuestión, su obra consiste en un comentario sobre la sociedad 
de su tiempo, ya en forma de novela, o, aún más directamente, en forma de ensayos, 
no hay duda de que es ociosa toda discusión sobre este punto.

Proust es, de estos tres escritores, el que ha realizado una obra más completa, 
siendo precisamente en su caso en el que las necesidades sociales de tiempo y lugar 
de su vida desempeñaron el papel más importante. Pues la enorme obra de Proust, 
a más de serotras muchas cosas, es, sin disputa, la Odisea del esnobismo. En un sen
tido es, además, la prueba decisiva del carácter absolutamente necesario y loable 
del esnobismo en una sociedad de clases; es la justificación de elevar hasta el nivel 
de una de las grandes pasiones primarias de la Humanidad el impulso por triunfar 
en sociedad. Proust demuestra que para un burgués francés, que murió en la tercera 
década del siglo XX, el esnobismo era un deber elemental.

La pesquisa infinitamente sutil y casi inacabable de Proust en busca de cómo

(1) Extracto de la obra «La lucha por el poder». Editorial España, Madrid, 1934.
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gastó su vida, descubre que en último término la invirtió en esta única actividad: 
alcanzar éxito en sociedad. Y deduce que, en conjunto, ha sido una vida bien inver
tida. Para el muchacho de Du Cóté de ¿hez Swann, no había otro modo de vivir intensa 
y completamente, de experimentar todo lo que la vida ofrecía en aquel tiempo y lu
gar, que entrando con éxito en aquel «gran mundo», que si, a primera vista, parecía 
representado por Swann, resultó luego tener, como las cajas de laca chinas, tantos 
rangos, uno dentro de otro, tan numerosos distingos, falsos y auténticos, tan tanta- 
lescos falsos horizontes e inesperados rincones, que se necesitaba una vida entera 
para poder explorarlo. Y si, al final, toda esta exploración resultara haber sido inútil; 
si, al llegar al último arcana, sus habitantes mostraran ser, no ¡as mágicamente exqui
sitas y deliciosas personas imaginadas, sino tan duras, crueles, rudas y láches como 
cualesquiera otras; si la duquesa de Guermantes no podía consagrar un momento de 
atención al hecho de que su querido amigo Swann estuviera moribundo, porque se le 
hacía tarde para un baile, esto no significaba que se hubiera podido obtener mejores 
resultados dedicando la vida a cualquier otro objeto. Si todas estas «gentes de mundo», 
a las que se nos muestra primero con una apariencia tan aparentemente deseable 
van siendo luego despojadas muy poco a poco por la suave, pero inexorable, mano 
del narrador de todo elemento de belleza, encanto o ingenio, más aún, de las más ele
mentales decencias humanas; si Odette de Crecy, desde ser un ángel, que puede ilu
minar todo un parque con su belleza, viene a resultar arquetipo de todas las estú
pidas, ambiciosas demi-mondaines; si madame de Viileparisis, desde parecer la más 
deliciosa de las grandes damas, viene a descubrirse, primero, que no es siquiera ele
gante pues cae en el pecado de publicar sus Memorias—y acaba en una horrorosa 
vieja banal, con toda la cara llena de eczema; si la aristocracia resulta no ser, ni mucho 
menos, el inalcanzable pináculo que un tiempo parecía; si la archiburguesa madame 
Verdurin se convierte bruscamente en una arch¡aristócrata y princesa de Guermantes; 
si al esnob'smo de Proust no le deja un momento de paz su implacable inteligencia, 
que saca a relucir con acerba y masoquista complacencia toda la vulgaridad y bajeza 
de los valores, en cuyo derredor invirtió toda una vida, explorándolos primero y luego 
exponiéndolos, eso no quiere decir que hubiera otra cosa que hacer con su vida que no 
fuera eso: explorar y exponer. Consagrándola a su pasión por la «sociedad», había 
conseguido, por lo menos, penetrar en lo que presumiblemente era el punto más alto 
y más educado de la sociedad en la nación más profundamente civilizada de la tierra.

De este modo, el descubrimiento de que todo aquel refinamiento y cultura eran 
pura farsa ¡e dió, por lo menos, la seguridad de que en ninguna otra parte existía nada 
mejor. El lamento que se alza de entre ¡as frases finales de la obra de Proust es el 
responso de una sociedad que va en el camino de su disolución. Recordamos aquel 
pasaje de Le Temps Retrouvé en el que Proust encuentra de nuevo a los personajes 
de su obra después del intervalo de la guerra. Tiene un momento ¡a ilusión de que 
aquella experiencia puede haberles mejorado para descubrir que, por el contrario, 
los ha hecho a todos peores que no mejores, más estrechos, más egoístas, menos hu
manos. Proust reza, en realidad, una larga, agonizante, misa de réquiem sobre la más 
alta expresión de la vida humana de que fuera capaz la sociedad burguesa francesa 
bajo la Tercera República.

El escritor americano Edmundo Wilson, a cuya penetrante obra de crítica iíxd's 
Caslle hemos de estar, como todo estudiante de la vida mental de nuestros días, muy 
reconocidos, resume la obra de Proust en las elocuentes palabras siguientes:

«Imaginativa e intelectualmente, Proust es prodigiosamente fuerte; y si notamos 
en su obra un elemento de decadencia, puede deberse en principio a la decadencia 
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de la sociedad en que vivió-—y de la que trata exclusivamente su novela,—-la sociedad 
de ¡a nobleza expropiada y de la culta y elegante burguesía, con sus médicos y sus 
artistas, sus servidores y sus parásitos. Con Proust sentimos siempre como si estu
viéramos leyendo sobre el fin de algo; lo cual parece, en realidad, lo que él se proponía 
que sintiéramos; recuérdese todo lo implicado en el bombardeo de París durante la 
guerra, cuando Charlus se encuentra en las ultimas fases de su desintegración. No 
es sólo su héroe y la mayor parte de sus demás personajes los que entran en una mor
tal decadencia, sino su propio mundo parece estar llegando a su fin. Y es posible que 
la extraña poesía de Proust, su brillantez, sean las postreras luminarias de un sol 
que se pone, el último resplandor del idealismo estético de las clases educadas del 
siglo XIX. Si Proust es más dramático, más completo y más intenso que Thackeray 
o Chejov, Edith Wharton o Anatole France, puede que se deba a que aparece al final 
de una era y resume la entera situación, Quizás es Proust el último historiador 
de los amores, la sociedad, la inteligencia, ¡a diplomacia, la literatura y el arte de la 
Heartbreak House de la cultura capitalista y aquel hombrecito de la triste voz implo
rante, con su espíritu de metafísico, el perfil judaico, la camisa de etiqueta mal ajus
tada y los grandes ojos que parecen verlo todo en su derredor, como los ojos de mil 
facetas de una mosca, domina la escena y hace de anfitrión en la casa de la que no 
será dueño mucho tiempo.»

No hay contraste que pudiera parecer más profundo ni que pudiera resultar 
más superficial que el existente entre Proust y el novelista inglés D. H. Lawrence. 
Lawrence fué el único escritor vital y abundante que produjo Inglaterra después de 
la guerra, el único hombre que escribía aún como si supiera que escribir valía la pena. 
Sufrió, sin embargo, en el más intenso grado, y tanto como escritor como personal
mente, de la naturaleza del ambiente que le rodeara. Lawrence era, per su nacimiento, 
un obrero, hijo de un minero del condado de Nottingham, un hombre del corazón 
mismo de Inglaterra, perteneciente a aquella parte de la clase trabajadora inglesa 
que en mayor grado ha conseguido mantener una vida propia. Lawrence no se inte
resó conscientemente en la política, por lo menos, hasta los últimos días de su vida. 
Le parecía que no tenía tiempo que dedicarle. No conocía, a lo que parece, más polí
tica que la de los partidos ingleses, y su mirada penetrante vió a la primera ojeada 
cuánto había detrás de sus apariencias. En cambio, se interesaba extraordinariamente, 
y tanto consciente como inconscientemente, en las clases sociales y las relaciones 
entre ellas, tema que aparece una y otra vez en sus novelas. Un trabajador joven, 
vigoroso, con poca conciencia de sí mismo, se encuentra de pronto en la sociedad de 
las clases directoras y tiene una aventura amorosa con una señora de la aristocracia, 
que hasta entonces no sintiera despiertos sus deseos por hombres de su propia clase. 
La Vara de Aarón y El espectro, una de las mejores novelas cortas, tratan de este 
tema, que aparece de nuevo en su cuento póstumo, El hombre que murió, en el que el 
héroe, proletario, es de oficio carpintero. Su más clara expresión la hallamos en aquella 
curiosa novela, tan parecida a un panfleto, El amante de lady Chatterley. En esta última 
el marido de la clase directora es real y simbólicamente un impotente, tullido por la 
guerra. El héroe proletario es, naturalmente, el mismo Lawrence.

He aquí cómo vemos después de todo que la imaginación de Lawrence corre en 
la misma dirección que la de Proust. También Lawrence, sino en persona, en el mundo 
de su fantasía, escaló las alturas de la sociedad contemporánea para ver si por casua
lidad había en la cumbre algo viviente. Y Lawrence vuelve también con ¡a noticia 
de que no hay nada. El burgués francés medio judío y el minero de Nottingham hi-
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cieron la misma peregrinación, ambos fueron du colé de ches Swann y du colé de Gtter- 
mantes y, en un sentido, tuvieron, sin duda, razón. Si se rechaza la política, si, como 
los filósofos, se rechaza la sugestión de cambiar de vida, si se busca sóio explicarla, 
lo mejor que se puede hacer es buscar lo más alto, y presumiblemente lo mejor en la 
antigua sociedad. Mas, tanto Proust como Lawrence, tuvieron la desgracia de ver 
cumplidos sus ideales sociales. En realidad, era inevitable. Nacieron fuera de tiempo, 
demasiado pronto para haber abandonado las ideas sociales aún existentes, demasiado 
tarde para ver esos ideales en un estado de momificación que pudiera satisfacerles.

En una de sus novelas cortas tiene Lawrence un pasaje en el que describe admira
blemente la degeneración en calidad de las antiguas clases gobernantes inglesas: cómo 
los hombres ilustrados, bien educados, sesudos y cuidadosos—aunque, claro es, impla
cables,—del tipo de Mr. Asquith, fueron suplantados en 1916 por un tipo más zafio 
de grandes filisteos comerciantes, representados por Mr. Lloyd George. Vió muy bien 
que la guerra había obligado al capitalismo británico a echar mano de métodos que 
rebajaron el nivel entero de aquella misma civilización que él había creado. Lo vió 
endureciéndose, abaratándose, marchar sin titubear en los años que siguieron a la 
guerra. El espectáculo le repugnaba y acabó por matarle. Parece, en cierto modo, 
que no se le ocurrió ni aun la posibilidad de una alternativa. La única que veía era 
el Partido Laborista, al que rechazó al punto razonablemente, como un artificio para 
—digámoslo como él lo diría—castrar a su propia clase. De una manera sem¡cons
ciente creía en la victoria de los trabajadores. Con su tema recurrente de la salva
ción de la mujer encantadora de la clase gobernante por un obrero, que a un tiempo 
la rapta y rescata, sus novelas, si se gusta de leerlas así, san, en realidad, mitos de la 
sociedad rediviva del trabajador joven, como sólo los obreros son verdaderamente 
capaces de fraguar. Toda la obra de Lawrence debe a este tema su incomparable 
vitalidad. Aunque en cierto modo nunca llegara a aparecer en lo consciente y así 
Lawrence, en vez de permanecer fuera de la sociedad capitalista, sacando de su deca
dencia energías y seguridad, se encontró, sin poder desembarazarse, envuelto en aque
lla misma decadencia. De ahí su agonía, sus torturadas incursiones en una suerte de 
extraño misticismo sexual, después de todo, más bien de aficionado; de ahí el terrible 
sentido de frustración que a veces ensombrece hasta su pasión incomparable.

Existe entre Aldous Huxley y Lawrence un gran contraste, mucho más profundo 
que el que separaba a Lawrence de Proust. Huxley ha ganado su posición en la lite
ratura inglesa, más que por ningunas dotes de imaginación intuitiva, por su erudición, 
su ingenio y el poder de su inteligencia. La gran ventaja de Huxley es verse libre 
de aquella tara de provincialismo que mancha la obra de tantos de los más eminentes 
escritores ingleses. Se encuentra como en su casa en medio de la civilización europea 
y dispone de todo el conjunto, nada-despreciable, de cultura que la clase capitalista 
europea ha acumulado para sí durante el período de su dominación.

Nada más natural que fuera un Huxley, miembro de una de aquellas principales 
familias de la clase inglesa, que formaron y forman aún uno de los principales pilares 
del sistema capitalista británico, el que describiera más conscientemente su período 
final. ¡Y qué gran descripción! En una serie de novelas y ensayos, Huxley alarga los 
largos, delicados, investigadores dedos de su análisis por todos los rincones de la vida 
de la sociedad capitalista. Sus hallazgos son siempre los mismos. Vaya donde le 
parezca, «haga lo que quiera», nunca podrá escapar al olor de basura y putrefacción. 
A lo que creemos, Huxley negaría que ésto tenga nada que ver con Jas característi
cas dei sistema económico actual, él cree que sea característico de la vida humana 
misma. Y desde luego, que nadie niega que una parte del horror de la vida—y parte 

de su alegría también—le sean consustanciales, independientes de cualquier siste
ma social.

Por otra parte, es fácil de demostrar que muchas de las características de la vida, 
que particularmente hacen a Huxley recurrir a su ya casi automático gesto de taparse 
las narices, son producto directo de la fase específica de la civilización capitalista en 
que vive. Tomemos su última obra, una utopía titulada Intrépido Nuevo Mundo, 
aunque no sea comparable en importancia con muchos de sus anteriores escritos. 
Los libros sobre el futuro nos explican, sin embargo, generalmente no poco de las opi
niones de sus autores sobre el presente. So capa de fantasía científica pueden expresar, 
en parte sin duda inconscientemente, lo que realmente piensan sobre la vida tal como 
existe ahora en este mundo. En Intrépido Nuevo Mundo aparece naturalmente el hé
roe típico de Huxley y no es más difícil identificar a Bernard M¡arx, el solitario inte
lectual, físicamente inferior que a Philip, el hombre de casino de Punto contra Punto, 
o que a cualquiera de aquellos innumerables pequeños proletarios obscuros que amoro
samente pululan en las obras de D. H. Lawrence. —No que estos autorretratos sean 
idénticos a sus autores; a menudo son caricaturas, con frecuencia están idealizados.— 
Pero lo más significativo son las desdichas de Bernard en Utopía, pues son simple
mente las que acechan a un intelectual típico en la Europa de 1932. Intrépido Nuevo 
Mundo señala el punto en el que los utopistas mismos se vuelven pesimistas. (1)

Es instructivo comparar el último libro de Huxley, por ejemplo, con una de las 
Utopías de Mr. Wells, como Hombres, remedo de los Dioses. El primero es mucho más 
hábil sabihondo, envenenado de modernidad, y hace a Wells parecer muy ingenuo. 
Pero, en realidad, ¿es mucho más objetivo, más consecuente consigo mismo o menos 
completamente proyección de las reacciones subjetivas del autor ante la vida actual? 
¿Es que el supuesto de Huxley de que la ciencia vaya a producir un mundo de pesa
dilla descansa en un examen más prolijo de los factores que determinan la natura
leza de la vida, en una comunidad que la fe de Wells en que la misma ciencia nos 
hará como dioses? ¿Por qué no hay, por ejemplo, en Intrépido Nuevo Mundo la menor 
indicación de quién sean propiedad los gigantescos medios de producción creados? 
Una pregunta semejante le parecerá, sin duda, infantil a M>. Huxley, que diría que 
para la fecha de su Utopía toda la cuestión de la propiedad habría desaparecido mu
cho antes. Los trabajadores, como él indica, han sido degradados por cuidadosas 
deformaciones prenatales hasta un estado psicológico adecuado exactamente al de
sempeño de trabajos serviles. Perfectamente; pero, entonces, ¿por qué se nos presenta 
un caso que sólo podría darse en una sociedad basada en la obtención de beneficios, 
derivada de la propiedad de los medios de producción? Se nos dice que uno de los 
principales deberes de los ciudadanos del Estado universal es ¡a consumición obli
gatoria. Se nos informa, por ejemplo, del deber de tirar los trajes usados, apenas se 
los usa, y de la pecaminosidad del remendar. Deberes éstos que se inculcan hipnóti
camente a todos los ciudadanos. Y aún a los niños se Ies anima a no jugar más que jue
gos que requieran aparatos complicados y costosos, ya que la «prosperidad» de la in
dustria depende de que se mantenga alto el nivel de consumición.

Si los ingresos de las clases directoras dependiesen, como en la actualidad, de un 
beneficio derivado de la propiedad de los instrumentos de producción, sería entera
mente lógico en ellas tratar de inculcar tales doctrinas. Pero en Intrépido Nuevo Mundo

(1) Algunos años antes de la obra de Huxley apareció una utopia pesimista muy 
bien elaborada, con el título «La interrogación., original de Miss Jaefer. Seguía el mismo 
tema central, es decir, la división de la humanidad en castas de límites muy acusados.
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no hay indicación de que sea tal el caso. A los «Alfas», como se llama a la clase gober
nante, se Ies representa como obreros asalariados. Y Huxley tiene perfecta razón al 
suponer que en un Estado universal tiene que desaparecer el concepto beneficios. 
Las clases gobernantes—estamos suponiendo, en contra enteramente de la realidad, 
que una clase gobernante pudiera mantener una tal situación—se apropiarían aquella 
riqueza que bien les pareciera. Pero de ser esto así, ¿qué imaginable ventaja podrían 
obtener de la innecesaria consumición por los obreros de grados inferiores, que impli
carían innecesaria producción? E9 evidente que Huxley ha tomado aquí simplemente 
una de las características de la organización particular de la producción mecánica 
en que vive y la ha aplicado a la producción mecánica en general.

Hay en Intrépido Nuevo Mundo otra contradicción igualmente significativa. 
Se pretende que creamos en la producción de grandes masas de obreros inferiores, 
a los que se ha dotado cuidadosamente de medias, tercios y cuartos de inteligencia, 
los llamados «Gammas*, «Deltas* e «Ipsitous*, para realizar los necesarios trabajos 
manuales. Pero en el nivel de conocimientos científicos que Huxley pinta, la necesi
dad de nada semejante a toda esa cantidad de trabajo manual hubiera desaparecido 
mucho antes. Hubiera sido mucho más económico producir para todas estas labores 
autómatas mecánicos que no criar, por el complicado y costoso método que se des
cribe, estos obreros preparados prenatalmente—o, siguiendo la terminología de Huxley, 
pre «decantalmente»—que tan deleznables resultan. Claro que, en ésto también, 
lo que Huxley realmente piensa es en la deformación mental y física que el capita
lismo perpetra ahora mismo con sus obreros manuales. Y de haberlo dicho así, y mos
trado que, bajo el capitalismo, ningún grado de progreso científico mejoraría este es
tado de cosas, sino más bien tendería a empeorarlo, hubiera escrito un libro claro y 
valioso. Pero es que para Huxley no es la ciencia, en manos de la clase que obtiene 
los beneficios, la que deforma los cuerpos y las mentes de los obreros, sino la ciencia 
en general, ya que no ha concebido jamás la posibilidad de otra forma de sociedad. 
Jamás se paró a pensar en qué maneras y hasta qué punto da forma al carácter de la 
vida misma el método particular adoptado para organizar la producción social que 
le es indispensable.

Mas como Huxley es una generación más joven que Wells y no puede, posible
mente, compartir su obstinado, aunque ya algo desdibujado optimismo acerca de los 
efectos del desarrollo de los conocimientos científicos bajo el actual orden social; 
como no puede cerrar los ojos a la, cada vez más aguda, contradicción existente entre 
la ciencia moderna y un sistema social fundado en la propiedad privada de los me
dios de producción; y como, finalmente, no puede imaginar una sociedad sin clases, 
llega a la conclusión de que la contradicción se resolverá por una suerte de lotería 
de la propiedad de los medios de producción, no entre todos los miembros de la comu
nidad, sino sólo entre los de las clases directoras.—En un capítulo ulterior estudia
remos esta concepción y mostraremos su carácter inherentemente contradictorio.— 
No deja, sin embargo, Huxley de ver las consecuencias de la actual apropiación y 
consiguiente distorsión de la ciencia por una sola clase y se da cuenta de cuán odioso 
es el mundo que resulta. De ahí su creciente pesimismo; de ahí su tendencia, que au
mentará sin duda, a unirse a los anticientíficos, a los destructores de máquinas. Intré
pido Nuevo Mundo es, en efecto, un panfleto anticientífico. Toda su influencia ha de 
consistir en hacer a la gente creer que si es ahí adonde conduce la ciencia, mejor será 
suprimirla.—Se siente uno inclinado a desear que estas tendencias anticientíficas 
lleguen a predominar en los grandes Estados capitalistas; que llegasen a seguir el 
consejo de Nature, e imitando a los habitantes de Erewhon, destruyesen su maqui

naria. Ya que el equilibrio de poderes se inclinaría entonces con rapidez en favor de 
la potencia científica siempre creciente de la sexta parte comunista del globo. Es de 
temer, sin embargo, que el capitalismo conservará siempre su inclinación por una 
ciencia al menos, la ciencia de la guerra.

Estos tres escritores muestran todos, por lo menos, una característica común. 
Todos tienen una visión trágica de la vida. Herederos de la gran tradición de la lite
ratura no se dejan engañar sobre las realidades de la situación del hombre en el Uni
verso. Y, sin embargo, como ya hemos hecho notar antes, el lector no puede dejar 
de sentir que en su pesimismo entra algún otro elemento mucho menos digno de consi
deración, descubre en su actitud frente a la vida algo febril y, cuando peor, algo mez
quino. Parece como si hubiera en el cuadro de la vida que ellos trazan cierto elemento 
de confusión, inconscientemente engañoso,. Elemento que, como hemos sugerido, 
proviene de que todos ellos confunden las inevitables tragedias de la existencia humana 
en general con aquellas enteramente evitables, aunque en la actualidad más crecien
tes y profundas cada vez, particulares a un determinado sistema social en un periodo 
de decadencia. No hacen el menor esfuerzo para poner de manifiesto que las actuales 
frustraciones, deformaciones y horribles agonías del hambre se deben a que los más 
de entre ellos viven aún bajo el decadente capitalismo del siglo xx. No es ésto solo, 
pues con tal supresión lo que, en efecto, preconizan es que males que serían perfecta
mente curables con un cambio en el carácter de la sociedad, son el duro e inexorable 
destino del hombre, contra el que es inútil rebelarse, y así sirven muy bien para los 
fines de la clase gobernante, Tal es la razón de aquel elemento de inferioridad que 
todos percibimos en ellos, comparándolos con los escritores de la vigorosa juventud 
y plena madurez del capitalismo, a despecho de sus grandes inteligencias, realmente 
superiores en muchos respectos. Como no saben desenredarse de la sociedad actual 
y como tampoco son capaces de quedarse fuera de ella, concibiendo nuevas bases 
para ¡a vida humana, quedan, inevitablemente, infectados por el ambiente de putre
facción que les rodea. (1)

La otra gran figura de las letras contemporáneas es James Joyce. Joyce es sin 
duda un gran poeta, cuyas dotes se estimarían preciosas en ésta y  en cualquier otra 
época. La obra de Joyce sigue siendo memorable y nos parece que lo seguirá siendo 
siempre. Señala con piedra blanca el final de aquella vasta literatura en inglés que 
fué el principal triunfo de las gentes que lo hablaron durante los cinco siglos últimos, 
tan adecuadamente como la novela de Proust marca el fin de la correspondiente tra 
dición francesa. Porque es que Ulysses no es sólo una especie de sumario de la litera
tura inglesa—contiene imitaciones conscientes de casi todos los principales estilos 
de prosa inglesa,—sino que es también la antítesis del espíritu de las letras britá
nicas. Marca el fin del lirismo en poesía y de las afirmaciones claras, simples y lógicas 
en prosa, y tiene las mismas cualidades sintéticas de escolasticismo de los grandes 
medievalistas. Su manera de divertirse con los métodos de todos los autores anterio
res, el plan mismo del propio Ulysses, con su increíblemente minucioso paralelismo 
con Homero y, sobre todo, el uso real de criptogramas en su obra posterior, como 
cuando teje los nombres de quinientos ríos en su .<4 rano Liria Plurabelle, recuerdan

(1) Observa Lenín que Tolstoy debe su enorme talla en literatura al hecho de que, 
aun sin tener idea de otra sociedad cualquiera, aun buscando desesperado e inútilmente la 
base para esa sociedad nueva entre los campesinos, negóse siempre, hasta el último mo
mento, a aceptar en modo alguno, teórica o prácticamente, ía vida existente en su tiempo, 
y siempre se mantuvo aparte de ella. De los tres escritores que hemos estudiado, sólo a 
Lawrence podrían aplicarse estas palabras, y eso en un grado más limitado.
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irresistiblemente a los medievalistas, y más aún a los bizantinos. Todo lo cual no tiene 
absolutamente nada q*ue ver con la tradición de los grandes escritores de la época 
del capitalismo seguro de sí mismo. La obra de Joyce señala indeleblemente el ago
tamiento de todo un orden de posibilidades. Decir esto es, naturalmente, alabarla, 
que no menospreciarla. Precisamente, el hecho de que Joyce se haya dado cuenta, 
quizás más claramente que ningún otro, de la extrema inutilidad, de la imposibilidad 
estética de seguir escribiendo de la manera antigua, es lo que hace de él la figura 
extraordinariamente significativa que es. Y su maravilloso triunfo estriba en que 
ha conseguido abrir un nuevo territorio en el que aún pueden reinar la literatura y 
la poesía. No hay método mejor, en realidad no hay otro alguno que pueda decirnos 
tanto sobre las infinitamente complejas y, hasta ahora, inclasificables interdepen
dencias de la existencia humana, que el método poético descubierto por Jo'yce en 
Ulysses, único que puede darnos los acontecimientos culminantes, infinitamente 
entremezclados de unas cuantas vidas humanas en sólo veinticuatro horas. Por esta 
vez, al menos, y en un aspecto particular, ha conseguido hacer buena la antigua pre
tensión de la literatura de ser el método supremo para enriquecer nuestro conoci
miento del mundo exterior. Joyce es, en este sentido, y a despecho de los extremos 
bizantinos de sus obras posteriores, mucho menos de un fin y más de un comienzo 
de Proust. Pero si su obra es un principio tanto como un fin, es el comienzo de algo 
que tiene poquísimo o nada que ver con la cultura de los últimos quinientos años de 
Europa.

A la Recherche du Temps Perdu y Ulysses se elevan, como enormes hitos, marcando 
el fin de una larga tradición, cerrando el antiguo camino y señalando, no con mucha 
seguridad, en alguna nueva dirección. De ser posible que aún aparezca otra gran obra 
en la antigua tradición, en la literatura clásica de la clase capitalista, tiene que venir 
de América. (1)

(1) A este respecto 9Cría tentador discutir la obra de Faulkner. el joven novelista 
de los Estados Americanos del Sur. Su notable libro «Santuario» pinta un estado de vio
lenta descomposición social, una suerte de podredumbre desarrollada antes de haberse 
alcanzado la madurez, que nos hace darnos cuenta, mucho más rápidamente que cualquier 
otro libro de nuestro tiempo, cuán relativamente corta ha de ser, verosímilmente. la plea
mar del capitalismo americano. Se suelta el libro de Faulkner con la convicción de que 
este estado de cosas es ya los prolegómenos del comunismo. Naturalmente, la actitud del 
propio Faulkner es completamente apolítica y le obsesiona simplemente el intolerable ho
rror de lo que ocurre. En un sentido político es el equivalelentc americano de Dostoiewsky. 
bien que desde el punto de vista literario la comparación resulta un poco absurda, a pesar 
de las grandes condiciones de Faulkner. ¿Tendrá alguna vez tiempo la clase capitalista 
americana para encontrar autores que expresen las trágicas contradicciones del actual 
período de la República, que no son menos grandiosas en escala que las de la Rusia del 
siglo Xix, con la adecuación de los grandes autores rusos?

En Inglaterra hay mucha menor probabilidad de cualquier obra en gran escala. De 
hecho, el mejor retrato—y en muchos respectos el má9 parecido—de la sociedad inglesa 
actual, escrito por un autor capaz, como Faulkner. de sentirse consternado por el ambien
te que lo rodea, se ha de hallar aún en los dos libros humorísticos de Eyelyn Waugh: 
«Decadencia y caída» y «Cuerpos viles». Después de escribir estos dos libros, Waugh 
no tenía evidentemente más que tres alternativas para escoger Podía suicidarse, hacerse 
comunista o emparedarse dentro de la Iglesia católica. Escogió la última alternativa, la 
más fácil. Sin embargo, cuando llegamos a considerar estos jóvenes escritores, nuestra se
lección de ejemplos resulta ca3¡ absolutamente arbitraria.

Informe sobre el Premio Literario de la 
Municipalidad de Santiago, 1935

San Bernardo, 20 de Mayo de 1936.

Señor Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile.—Santiago.

Distinguido colega y amigo:

Si bien el Directorio de nuestra Sociedad no me impuso condiciones ni me señaló 
premisas, al confiarme la misión de integrar el jurado que debería otorgar los Premios 
Municipales de 1935, sino que me dejó en libertad de atenerme a mi opinión y a los 
dictados de mi conciencia, como era lo natural, puesto que debería actuar como juez, 
creo necesario informar a Ud,, y por su intermedio al Directorio, sobre las considera
ciones que se tuvieron en vista dentro del jurado en la asignación de los tres premios 
del programa, porque es una buena práctica que, en todo caso, el mandatario dé ra
zón de su cometido a su mandante.

Si alguien pudiera poner en duda la eficacia de los premios en dinero como estí
mulo de la producción literaria, el buen éxito progresivo de ios instituidos por la 
Ilustre Municipalidad de Santiago viene a ser una respuesta rotunda. No faltará 
algún pseudo-puritano que proteste, en nombre de la excelsitud del arte: «El artista, 
dirá, no necesita de un acicate material cualquiera, porque realiza su obra por encima 
de lo vulgar y de lo cotidiano.» Muy bueno para dicho, pero la triste realidad es otra: 
junto al artista suele ubicarse frecuentemente la Pereza, sobre todo si se aísla. Para 
que su cerebro privilegiado dé sus frutos, necesita vivir en un ambiente de emula
ciones y de lucha. A crear este ambiente contribuyen en una forma apreciable las jus
tas en que hay un galardón valioso y que tienen cierta resonancia.

Este buen éxito progresivo de los Premios Municipales es algo evidente. Así 
el jurado a quien le correspondió este año fallar sobre la producción literaria de 1935, 
se encontró, en el capítulo de las novelas solamente, con siete obras de un valor posi
tivo, entre las dieciséis que concursaron; ellas son: On Panla por Mariano Latorre, 
La Chica del Crillón por Joaquín Edwards Bello, La mala estrella de Perucho González 
por Alberto Romero, Imaginero de la Infancia por Lautaro García, Hombres por 
Eugenio González, La fábrica por Carlos Sepúlveda Leyton y Ruta de sangre por Sal
vador Reyes. Estas siete novelas podrán tener este o el otro defecto, pero todas nacieron 
armadas de cualidades tan reales que, para ser justos, cada una de ellas es digna de 
un estímulo. Y la diferencia de calidad entre ellas es de tan poca monta, que el jurado 
debió realizar una labor minuciosa y ponderativa para poder determinar a cual debería 
otorgársele el premio. Se llegó hasta pensar en dividirlo, pero se concluyó por estimar 
que convenía mantener íntegra la cuantía de los premios, para que constituyan siempre 
un aliciente de cierta importancia. Y si, al fin, el fallo favoreció a Mariano Latorre, 
se debió a una consideración respecto a la cual es útil dejar expresa constancia: esti
mó el jurado que este escritor había llegado en su última producción a una mayor 
euritmia de estilo, lo que probaba en él constancia, esmero y amor por su arte. Un 
progreso en este sentido con relación a sus obras anteriores fué para el jurado algo 
indiscutible, y aunque en ello descollara en pequeño grado sobre los demás concur
santes, se le conceptuó suficiente para hacerlo acreedor a este preciado lauro.

Pero antes de llegar a un veredicto, se debió establecer si el libro presentado por 
este escritor entraba dentro de las bases, porque no había faltado quien lo estimara
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como una «colección de cuentos». Estimó el jurado que se trataba, sin discusión, de 
dos novelas cortas publicadas en un volumen, y  que hay una diferencia marcada entre 
la novela corta y el cuento. Además, uno de los miembros del jurado hizo ver, y  no 
le faltaba razón, que hay unidad entre esas dos novelas cortas, y vienen a constituir 
de hecho una sola novela, por tratarse de personajes de un mismo medio y de la mis
ma región que obedecían a una idea central: cómo lo áspero y árido de una comarca 
se reflejan en el alma de los que la habitan. Pero también cada una considerada sepa
radamente estaba dentro de las bases, porque éstas no indican la extensión de la no
vela, así que tanto podía ser tomada en cuenta una de 50 páginas como otra de 300.

En lo que respecta a las Obras teatrales, tres merecieron un estudio atento del 
jurado: Rigoberlo por Armando Moock, El puerto de la soledad por M. Arellano Marín 
y La Quintrala por Magdalena Petit. Se reconoció a las tres méritos positivos, y no 
hubo acuerdo en la asignación del primer lugar. Pesó, a) fin, en favor de Armando 
Moock la constante labor realizada por este escritor, durante más de veinte años, 
en el género teatral, lo que le ha permitido triunfar en su país, así como en la Argentina 
y Uruguay.

En el género Poesía sí que no hubo titubeos por parte del jurado. Se podría apli
car a los versos de Julio Barrenechea la frase tan manoseada y siempre justa: «Ha 
vaciado el vino viejo en odres nuevos». Fiel a la tradición del verso castellano, en lo 
que se refiere a ritmo, métrica, rima y lógica, ha dado una completa sensación de 
novedad mediante el uso inteligente de comparaciones e imágenes. Cristalinos como 
el agua que surge de la tierra, hay también en sus versos hondura y el sello de lo que 
nace para no morir. Las letras nacionales se enriquecen con un nuevo y gran poeta, 
y es a la Sociedad de Escritores, junto con la Municipalidad metropolitana y la Aca
demia de la Lengua, a las que les ha correspondido darle el primer espaldarazo de 
Caballero del Arte y  del Ensueño.

Debo concluir asegurando al Directorio que me honró con su confianza, que pro
curé, en este caso, hacer abstracción de toda consideración tanto de compañerismo 
o de amistad como de malquerencia o de antipatía, para contribuir a que se otorgaran 
los premios a  quienes realmente lo merecían. Mi conciencia me dice que ésto se ob
tuvo. Además, los agraciados son escritores de indiscutible mérito y de un pasado 
literario suficiente para que el triunfo que lograron no haya constituido una sorpresa 
para nadie. Si, por mi parte, me hubiera equivocado, ello se debería antes a mi po
breza de ponderación o de juicio, que a falta de voluntad para ser justo. Por lo demás, 
no ha nacido todavía el hombre infalible.

Saluda a Ud. atentamente.—J anuario E spinosa.

Una conversación con Luis Franco
Durante los primeros días del mes de Abril ha sido nuestro huésped el poeta y 

escritor argentino Lu’s Franco, tan apreciado dentro y fuera de su país por la calidad 
excepcional de su obra, que comprende libros como La Flauta de Caña, Los Hijos 
del Llasiay, El Gay Vivir, Copias de pueblo, América Inicial, Nuevo Mundo, Los Tra
bajos y  los Días, Nocturnos, El General Paz y los dos caudillajes.

Don Luis Franco por ser nativo de una región andina, la provincia de Catamarca, 
que tantos puntos de semejanza ofrece con el norte chileno, se ha sentido entre noso
tros como en su propia casa.

La conversación siguiente que uno de nuestros compañeros ha sostenido con el 
joven poeta días antes de su regreso, es una clara muestra de ello y por eso la repro
ducimos.

A nuestra pregunta inicial sobre el motivo de su viaje, Franco nos responde:
—Al de conocer siquiera de vista a Chile. Pero, ante todo, para lograr una im

presión directa de su realidad social y política.
—Entiendo que su vocación y su labor son principalmente poéticas.
— Es verdad; más desde algún tiempo mi preocupación por el problema social 

en su conjunto, es absorbente. Y en esto no hay contradicción. Creo que la más vieja 
falla de la concepción del arte está en considerarlo implícitamente como un ornato 
o un pasatiempo.

—Más o menos, es lo que ha ocurrido en toda época.
—Pero el arte es un ingrediente esencial en esa síntesis que es la cultura. Re

cuerde Ud. aquello de Sarmiento: «El arte es la realización del hombre». La intuición 
le permitió entrever a Sarmiento que el arte no era ni una manifestación de lo Abso
luto como creen los místicos, ni un deporte o sonajero como piensan algunos filósofos.

- -¿Cree Ud. en la posibilidad de un arte nuevo?
—Pienso que el arte tiene que ser irrefragablemente expresión de sentimientos 

universales—«cosas de fundamento», dice Martín Fierro,—o sea de aquéllos en que 
comulgan todos los hombres. El arte de las minorías selectas o deshumanizado, di
gamos, el arte contemporáneo, se debate en el vacio. En una sociedad erigida sobre 
la explotación y servidumbre cada vez más evidente de la casi totalidad de los 
hombres, el arte estaba condenado a eso, a volverse un elegante artificio. Ahora 
bien, una nueva relación, consigo mismo y con lo que le rodea, una nueva experiencia 
vital, es lo único que puede engendrar un arte nuevo, verdadero, es decir, para 
todos los hombres.

—Pero eilo implica una transformación fundamental, ¿no le parece?
—Claro. La cultura, entendida como una unidad orgánica, esto es, un conjunto 

dentro del cual cada parte obra en función del resto, significa que ninguna actividad 
puede cambiar o modificarse aisladamente. Así, pues, un arte  nuevo exige la reno
vación de todo el sistema social.

— ¿Cuál es el problema social más importante de la Argentina?
—El agrario, sin duda. Pero a propósito, querría hacerle advertir cómo la solu

ción parcial de un problema no resuelve nada. La monstruosa hipertrofia del lati
fundio en la Argentina es la antítesis de esa simétrica belleza, como alguien llamó al 
equitativo reparto de la tierra en los Estados Unidos: sin embargo, bajo la crisis mun
dial, el agricultor yanqui no cede al argentino en miseria.

No creo, pues, que el problema social de la Argentina, de Sudamérica, en general, 
difiera del que preocupa al resto del mundo; salvo las variantes de color local, el pro
blema, en el fondo, es el mismo, aquí o en la China. El capitalismo que ha roto todas 
las fronteras y gobierna todos los gobiernos, es internacional por excelencia. De ahí 
que la redención de la miseria nacional no pueda ser asunto puramente nacional. 
Fórmulas como la de «la Argentina para los argentinos», consigna del diario más 
conservador y frondista de Buenos Aires, son falsas y gastadas. Hasta el liberalismo 
las ha superado.

Por lo demás, si somos vasallos de un aino del mundo, es claro que no podemos 
luchar solos por grande que sea nuestro esfuerzo.

—Su libro El Gene/al Paz y  los dos caudillajes ¿comporta una nueva interpreta
ción de la historia argentina?
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—Así lo creo, al menos. La revolución de Mayo, aparece como lo que fué: un 
movimiento de los hacendados de Buenos Aires, que no sólo no benefició más que 
a ellos, sino que significó la creciente extirpación de la clase menesterosa o gauchaje, 
rematada por el gobierno retrógrado de Rosas y los gobiernos progresistas de Roca 
a Mitre.

Los escritores y la prensa
Hay una monstruosa desproporción entre el crecimiento editorial chileno, evi

dente en el número cada vez mayor de anuncios que publica la gran prensa de San
tiago y la exigüidad del espacio que dicha prensa concede a la literatura nacional.

En Buenos Aires, por ejemplo, con un movimiento editorial mucho más reducido, 
los grandes diarios publican, sin embargo, suplementos de literatura no sólo mejor 
presentados sino también completamente originales en cuanto a la colaboración ar
gentina y extranjera se refiere.

Nuestros grandes diarios parecen conformarse con ¡a reproducción in extenso 
de las páginas de aquellos suplementos, a tal punto que muchas veces puede confun
dirse la página de un diario ch'leno con la de uno argentino y en particular se dá el 
caso de ver un mismo artículo reproducido el mismo día en varios de nuestros perió
dicos con la misma ilustración.. .

¿A qué obedece este fenómeno? A no otra cosa que la falta de una actitud más 
decidida de parte de los escritores de uno y otro lado de los Andes para impedir por 
la ley que las producciones intelectuales sean consideradas aquí bienes mostrencos.

Por su parte, la Saciedad Chilena de Escritores ha iniciado ya con la institución 
similar de la Argentina las conversaciones preliminares para un entendimiento que 
ponga fin a esta anomalía que perjudica a todos por igual.

A un convenio semejante, nuestra Sociedad no tardará en llegar, asimismo, con 
la de los escritores españoles, a quienes no sólo se les toma aquí sus artículos, sino 
también sus traducciones de libros publicados en España.

Segura de defender así mejor los derechos de los escritores chilenos, nuestra So
ciedad, de acuerdo con la ley vigente, invitará a los editores locales a hacer efec
tivo el pago de las traducciones tomadas fuera del país.

Mientras los diarios y las editoriales de Chile puedan apropiarse de los artículos 
y de las traducciones del extranjero como desgraciadamente viene sucediendo (aunque 
a decir verdad, cada vez menos en cuanto a 1as traducciones de libros se refiere) la 
situación del escritor nacional será difícil y no tendrá remedio.—S.

Rosny, el creador y el trabajador octogenario
Las principales revistas francesas, y Le- Mercure de France particularmente, 

han dedicado un homenaje a los ochenta años de edad y a  las ochenta obras escritas 
por el escritor que firma J. H. Rosny, ainé. Nacido en Bruselas el 17 de Febrero de 
1856, Joseph-Henri-Honoré Boex, es generalmente considerado como un escritor 
francés, al igual de Maeterlinck y otros extranjeros que se han expresado en lengua 
francesa.

La consagración dedicada a Rosny, mayor, premia justamente medio siglo de 
nutrida producción literaria. Joseph publicó su primera novela, Nell Horn, en 1886. 
Luego, por espacio de doce años, continuó escribiendo en colaboración con su hermano 
Justín, nacido en 1859; pero desde 1898 las firmas volvieron a separarse, y el nom
bre y la obra que han predominado, como en el caso de los Goncourt, son los del 
mayor de los dos hermanos.

El nombre de pluma de Rosny, lo tomó de una residencia de verano en Rosny- 
sous-Bols, a donde salía a tomar contacto con la tierra este parisiense metódico y la
borioso, cuya obra admirablemente regular en su volumen y calidad, abarca la novela 
de costumbres (Marc Fane), el análisis psicológico, los problemas del feminismo (La 
Filie d'Affaires) y el socialismo (Gaspard; La Vague rouge; Le Bilateral) y sobre 
todo el espejismo fabuloso del pasado y el porvenir.

En este tópico, J . H. Rosny ainé corrige a Julio Verne y supera en pureza artís
tica a G. H. Wells. VamireJi, Les Xipekuz, La Guerra del Fuego y decenas de otras no- 
velas, discurren con precisión científica y sugerencia artística sobre el pasado más re
moto y el problemático porvenir. Así, a los ochenta años, este maestro literario sigue 
produciendo e investigando, con la ciencia teórica y la observación de la vida como 
sus elementos de renovación. El laboratorio y la fábrica, la tierra y las muchedumbres, 
son los elementos familiares en que se mueve el espíritu maravillosamente penetrante 
de Rosny el mayor.

Presidente de la Academia Goncourt, cuyos premios anuales son la más alta 
consagración literaria de Francia, Rosny tiene el cariño de los viejos y el respeto de 
los jóvenes. Desde los lejanos tiempos en que participaba en las excursiones campes
tres en torno a la residencia veraniega de Alfonso Daudet en Champrosay, Rosny 
no ha perdido su contacto con las generaciones literarias de París, y su viejo departa
mento en la viejísima calle de Rennes sigue siendo un centro de reunión para vete
ranos y cadetes de las letras. Alto, sordo, y por lo tanto con una magnífica indiferencia 
para el decir de ios demás, Rosny se espacia con vigor y entusiasmo juveniles sobre 
los mas varios y profundos temas de conversación, abarcando sin esfuerzo desde la 
visión de los mundos hace un trillón de años, hasta los agudos problemas sociales y 
morales del día que vivimos,

León Daudet, Duhamel, cien voces se levantan con motivo de este aniversario 
glorioso, para pedir que Francia premie con una pensión de gracia la vida y la obra 
ejemplar de J. H. Rosny, ainé.

Bibliografía
Pablo Neruda

(Residencia en la Tierra, Ediciones Cruz y Raya, Madrid)

11 faudrait, pour rendre píeine justice au talent de M. Pablo Neruda, comparer 
ce qu'il y a en lui de puissaminent original e t I'importance des íongues racines qu’il 
plonge dans la tradition poétique espagnole. Ces deux éléments se mélent, sans se 
confondre, dans les deux volumes de poémes, Residencia en la Tierra, que publient 
les Editions de Cruz y Raya (Madrid). En paraissant sous le signe de ces Editions

 CeDInCI                                CeDInCI



— 34 — 35 —

de l’Arbre, qui marquent un des courants Ies plus nobles et les plus féconds de la 
littérature espagnole moderne, l’oeuvre de M. Pablo Neruda prend une autre signi- 
fication encore. M. Neruda appartient A la littérature de l'Amérique hispanique: 
cela veut dire qu'il accorde ¡es traditions castillanes et andalouses (andalouses, parce 
que, souvent, il nous fait penser á Gongora), avec une originalité de sentiment et 
de pensée qui distingue les poetes du Nauveau Monde alore méme qu’ils écrivent 
en espagnol. 11 y a, en effet, dans Residencia en la Tierra une visión du monde et une 
conception de la vie nées sous un autre climat tellurique que celui de l’Espagne.

Ce que je veux reteñir surtout de l'ceuvre de M. Neruda, c’est la nouveauté de la 
voix qu’il fait entendre. Nouveauté dans les cadenees musicales d'abord, qui épousent 
la forme de la méditation et du monologue intérieur: nouveauté, aussi, dans le choc 
des iniages, dans cette sorte d'ap prehensión ardente, violente, de la vie.

Ces poémes sont parfois tres mystérieux; non dans leur formulation, mais par 
la nature de l'expérience qu’ils traduisent. L’interrugation de l’individu, en face du 
monde et de luí-méme, prend quelquefois chez Pablo Neruda quelque chose de hanté. 
Quand le poete d it, par exemple: «II m’arrive que je me lasse d'étre homme», il nous 
livre une clef valable pour la plupart de ses poémes sccrets. Car le poén.e devient 
alors ¡e support des métamorphoses, et dans sa lassitude d'étre homme, Partiste s élan- 
ce sur la pente rapide de l’évasion lyrique.

La plupart des poémes de Neruda sont ainsi des évasions, réussies ou manquees, 
des tentatives pour modifier l’univers selon les desseins du réve, des tentatives aussi 
pour déguiser l’individu á la recherche de lui-mén.e et qui se poursuit au moment 
méme oú il croit se fuir. L’opération poétique agit comme un sortílego magíque qui 
s’efforce vers une transformation du monde. Le choíx des épithétes, la disposition 
des mots dans le poéme, et la disposition des motsjalons, suivant Ies arabesques 
del’idée, révélent cette marche vers la poésie-sorcellerie, vers l’incantation efficace, 
qui apparait comme un moycn de salut. Les syniboles jouent alors les conjura- 
tions, l'évocation de la nature réelle ou mythique supporte l’appareil des trans
mutado ns, et dans le mornent méme oü, comme Faust, il desceñó vers les Méres, 
en serrant la clef, le poete atteint le fond de lui-méme et, avec la vioíence d’un choc, 
le palicr essentiel de son inoi.

Cette poésie si neuve, si fratche d'accents, et, en méme temps si chargéede signi- 
fications, apparait comme un des événements les plus importants dans la littérature 
hispano-américaine. Par la richesse de sa sensibilité poétique, par sa philosuphie 
de la vie si singuliére, par la beauté de I'instrument lyrique qui devient I’outil le 
plus varié et aussi le plus pur.

La similitude des noms m’a  suggéré qu’il pourrait y avoir une certaine parenté 
entre cet Américain et le grand poete tchéque Jan Neruda. Non pas dans leur formu
lation poétique qui est bien différente, mais peut-étre dans la nature de leurs inquie
tudes et de leurs aspirations Cela expliquerait—qui sait?—la complexité extréme 
de la personnalité de Pablo Neruda, si, aprés avoir noté l'union en luí des caracteres 
américains et de la tradition espagnole, nous découvrions d’autres sources encore á 
cette interrogation passionnée sur la destinée de l'homme et sa raison d étre sur la 
terre.— Marcee Brion.

— (De Les Nouvelles Litléraires. 18 de Abril, 193ó)

Yolando Pino S¡

(La P oesía de Ju lio  H errera y  R eissig , P. de la Universidad de Chile)

Acaba de aparecer la Tesis doctoral del Lector de Español de la Universidad de 
Hamburgo. Y. Pino Saavedra, La Poesía de Julio Herrera y Reissig. Este estudio 
crítico de la obra del poeta lírico hispanoamericano Herrera y Reissig descubre clara
mente el conocimiento de los métodos de investigación de la lingüística y ciencia lite
raria alemanas, especialmente en la segunda parte más extensa, que está dedicada 
exclusivamente a la investigación estilística. Aunque el poeta mismo habla de la dua
lidad de su estilo («el de la palabra y el del pensamiento»), el autor de este estudio 
ha visto con justeza que no se puede fijar exactamente el límite, y los puntos de vista, 
de los cuales hay que considerar la esencia del poeta lírico, pueden aplicarse tanto a 
la palabra como al pensamiento. De los elementos estilísticos totales, que aparecen 
analizados en ejemplos típicos, se desprende cuán fuerte es Ja influencia de los simbo
listas franceses. Pino Saavedra incluye la poesía de Herrera y Reissig en la corriente 
exotista de la literatura europea, exotista en el sentido que Friedrich Brie da al tér
mino «exotismo». Pino Saavedra va más allá, agregándole los elementos «simbo- 
lístJco-decadentes». El exotismo de lugar, como aparece en ciertas visiones de Herrera 
y Reissig, juega en ello un papel secundario. Pero justamente aquí hubiera sido inte
resante averiguar cómo mira el «exotismo» europeo o asiático un poeta que vive en 
ambiente exótico, como es el caso de Herrera y Reissig que nunca ha salido de Sud- 
américa.

- De la revista alemana Germanisch romanische Monatsschrift. traducido para 
SECH.

Extracto de las sesiones celebradas por la 
Sech bajo su nuevo directorio, 

hasta el 29 de Mayo
Junta General Ordinaria (6 de Abril). 

—Bajo la presidencia de don Ernesto 
Montenegro se elige el nuevo directorio 
para el presente año. Obtienen mayoría 
los señores Ernesto Montenegro, Ja- 
nuario Espinoza, Julio Barrenechea, Al
berto Romero, J. S. González Vera, 
Jerónimo Lagos Lisboa, Manuel Rojas, 
Ciro Alegría y  Sady Zañartu.

Sesión de Directorio (14 de Abril). 
-Eligió presidente a don Manuel Rojas; 

vice-presidente a don Alberto Romero; 
tesorero a don Jerónimo Lagos Lisboa 
y secretarios a don Sady Zañartu y a 
don Julio Barrenechea.—Se responde o

una invitación del Congreso Científica 
de Chile, que se efectuará en Septiem
bre, en Valparaíso, con motivo del 
IV Centenario, y  se designa delegado 
a dicho Congreso al consocio don Luis 
Thayer Ojeda, presidente del Ateneo 
de Valparaíso.

Sesión de Directorio (21 de Abril.) 
—Se recibe una nota de don Arturo 
Capdevila, en que agradece su desig
nación de miembro honorario de la 
Sociedad.—El presidente da cuenta de 
su gestión con la Editorial ErciIJa para 
que ésta instituye un premio literario 
anual.—Se nombra una comisión com-
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puesta por los señores Manuel Rojas, 
Fernando Santiván y Julio Barrenechea 
para que se encargue de presentar el 
proyecto de una revista de la Sociedad,

Sesión de Directorio (5 de Mayo). 
—Se recibe una comunicación del Presi
dente de Bolivia, Excmo. señor Tejada 
Sorzano, que dice que, accediendo a 
una petición de la Sociedad de Escri
tores, su gobierno deja en libertad al 
escritor Gustavo Navarro (Tristón Ma- 
roff) para que se dirija al extranjero.— 
El secretario del Partido Aprista Pe
ruano, señor Carlos Alberto Izaguirre, 
agradece las gestiones realizadas por la 
Sociedad con motivo de haber recobrado 
la libertad la escritora Magda Portal. 
—El señor Ismael Edwards M atte 
agradece la actitud gremial de la Sociedad 
ante su relegación política y presenta 
su solicitud de admisión, que es acep
tada por unanimidad.—Se aprueba el 
proyecto para una revista de la Sociedad 
de Escritores de Chile con el título 
SECH, (Revista de la Sociedad de 
Escritores de Chile).—Se nombra al 
presidente don Manuel Rojas, y  a los 
directores don Ernesto Montenegro y 
don Jerónimo Lagos Lisboa, para dirigir 
y administrar la nueva revista. Se auto
riza a  esta comisión para invertir hasta 
un 60% de las entradas en pagos de 
colaboraciones.—El presidente señor Ro
jas da cuenta de una conversación 
tenida con el señor Juvenal Hernández, 
Rector de la Universidad de Chile, 
quien manifiesta su interés por insti
tuir un «Premio de la Universidad de 
Chile’ , de cinco mil pesos, en concurso 
anual que patrocina la Sociedad de 
Escritores.—Se establece que este pre
mio literario se adjudique al teína de 
«Ensayo».—Se acuerda estudiar las ba
ses.—El secretario señor Sady Zañartu 

da cuenta de su conversación tenida 
con los alcaldes de Valparaíso y Viña 
del Mar para celebrar la Exposición 
del Libro en la primera de esas ciudades 
durante las fiestas de su Cuarto Cente 
nario.—Se acuerda celebrar en dife
rentes ciudades del país la «Semana de 
la Sociedad de Escritores», que consis
tirá en ciclos de conferencias en que 
actuarán los miembros de la Sociedad.

Sesión de Directorio {12 de Mayo). 
— Se da cuenta de una nota del Sub
secretario de Relaciones Exteriores, se
ñor Germán Vergara, en que comunica 
que la Empresa Editorial * '.concagua^ 
y de «Feraina Ilustrada», de Buenos 
Aires, solicitan colaboraciones de escri
tores y poetas chilenos con el objeto 
de divulgar su producción.—Se da 
cuenta de una comunicación del señor 
César Moreno, organizador de los Jue
gos Florales del periódico «La Prensa 
del Tercer Distrito», que se celebrarán 
el 27 de Junio en el Teatro Oriente, 
en la que solicita el nombramiento de 
dos miembros de la Institución para 
actuar en el jurado.—Se nombra a los 
directores señores Ciro Alegría y  Julio 
Barrenechea.—Las bases, en síntesis, 
de este concurso, son dos temas: a) canto 
a la Reina. Premio $ 800; b) ensayo 
acerca de las comunas del tercer distrito. 
Premio $ 1,000. Se da libertad amplia 
para el número de las estrofas y exten
sión de los trabajos en prosa.— Se lee 
una nota que se enviará al Presidente del 
Club Hípico para promover una reforma 
en el otorgamiento de los premios lite
rarios acordados por esa institución. 
—El director señor Januario Espinoza 
presenta la solicitud de ingreso a la 
Sociedad, del escritor don Ricardo A. 
Latcham, que es aceptada por unani
midad.
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A los intelectuales en general
Escritores - Artistas - Estudiantes

Ofrecemos un variado

surtido de BLOCKS para
ORIGINALES
CARTAS
DIBUJO  
CROQUIS

SOBRES, CUADERNOS Y

TODA CLASE DE AR

TICULOS para ESCRITORIO

Nota importante.—Nuestros productos llevan la marca 
de garantía “O R IO N ” y se venden en todas las 
buenas librerías del país.

LÜEH, PAYE & Cía.

San Antonio 1 7 2 -C asilla 885
IMPORTADORES DE M AQUINARIAS 
y MATERIALES para las ARTES GRAFICAS
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EDITORIAL CULTURA
1165 - Huérfanos -1165 : Casilla 4130 : Santiago de Chile

U ltim os libros publicados:
El yo y lo inconsciente, Nuevas rutas de la psi

cología de los complejos, por C. G. Jung. . . .  $ 6.00
Fundamentos de Filosofía, por Bertrand Russell 9.00
La sociología del saber, por Max Shelcr............ 7.00
Los oios del Hermano Eterno, por Stefan Zweig 3.00
Los Dictadores, por Jacques de Bainville. . 5.00
George Sand y sus amantes, por Jean Davray 6.00
T ie n e  en prensa:
El Prisionero de los Abisinios. Novela de Guillermo Fe-

rrero.
El sentido de la vida, por Alfred Adler. ►-
El Problema de la Psicoanálisis, por Jung.

Etc., Etc.

Pida catálogo. Se remite gratuitamente.

S E C H
p Revista de la Sociedad de Escritores de Chile
I Publicación bimestral

Precio del e jem plar................ $ i.oo
Suscripción a n u a l................... 5.00 

! Correspondencia y valores a J. Lagos

p Lisboa.—Clasificador E-370 p

p Santiago - Chile • 1 |
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