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Un alcance a la posición del escritor
por Alberto Romero

Un periódico de filiación popular, organizó hace apenas un año 
una encuesta encaminada a inquirir las causas a  las cuales podía atri
buirse la crisis o decadencia—no recuerdo con exactitud la palabra, 
pero tanto dá si se mantiene en pie el concepto—de la novela chilena.

Sin negar al interrogado el derecho a sostener puntos de vista 
contrarios a los del diarista, en la forma y en el fondo la pregunta 
concretaba un cargo serio, una acusación quet si en aquella oportunidad 
algunos interpretaron como un recurso periodístico encaminado a 
buscar la nota novedosa en la polémica que habría de suscitarse en 
torno de respuestas encontradas, a lo largo del tiempo y de hechos 
más. o menos concretos, la intención soslayada en el cuestionario ha 
adquirido densidad y caracteres que plantean lo que pudiera llamarse 
—-para no caer en un término demasiado rotundo—-el conflicto del 
escritor frente al lector; conflicto que por identificación y extensión 
compromete la posición del libro.

Si en todos los países el escritor concita simpatías que hacen más 
amable la atmósfera que respira; si la novela,, al través de todos los 
géneros, tiende a sobrevivirse por la atracción que ejerce en el conglo
merado humano; sí, como toda cosa viva y que entraña la más alta 
representación de la vida, ella adquiere significación popular, es cu
rioso—y por qué no decir alarmante y sugerente—constatar el hecho 
de que los ataques que se la dirigen, surgen de un sector llamado a 
ofrecer anchas vías de circulación a! hombre de letras.

Un poeta y polemista vinculado al proletariado revolucionario, 
enfocó el caso del escritor y la novela en un artículo que pudo ser útil 
como advertencia, si la combatividad del autor y la posición beligerante 
del diario no hubiese llevado al primero a personalizar en dos o tres 
nombres un cargo que cabe en la generalización y que parece inapli
cable a conciencias evolucionadas.

Refiriéndose a la novela «clásica»—respetemos las comillas— 
apuntaba en esa oportunidad el articulista que ésta «se resiente de 
falta de tono épico, de pasión, de fervor intelectual, de tono trágico, 
de tono social, de drama», juicio que parece coincidir con una obser
vación suscrita por Luis Alberto Sánchez en el prólogo del último 
libro de Salvador Reyes. «¡A la novela chilena le sobra pureza!—obje
ta.—Y no creo que eso resulte—agrega—de que viva en Arcadia, 
ni de que Diana dirija la orquesta, en lugar de Venus, sino sencilla
mente de que existe una especie de pacto tácito, de tabú social que el 
escritor no rompe, que el escritor acepta, que el escritor recibe—en 
vez de dar— y que encausa la expresión literaria por una ruta sin 
baches, pero sin muchas eminencias, acallando el grito de lo vital,

 CeDInCI                                CeDInCI



— 4 —

que en la vida cotidiana exulta, pero que en la literatura se asordina.»
De utilidad como antecedente para marginar un estudio en el 

que cabría establecer rectificaciones y excepciones dignas de consi
deración, el contenido crítico de uno y otro alcance, aclara con bas
tante precisión las incriminaciones que la posición del escritor sus
citan entre los que de él reclaman una participación más directa en las 
actividades humanas y una más estrecha colaboración como intér
prete y exégeta de los problemas e inquietudes que gravitan de manera 
tan decisiva en la conciencia de los individuos.

Stendhal, al comparar la novela con «un espejo que se pasea 
a lo largo de un camino», pareció fijar los deberes del escritor, la mi
sión del escritor que, sin proponérselo y obedeciendo a un imperativo 
de su temperamento, estructura el mensaje que la vida pone al alcance 
de su sensibilidad receptora.

Las escuelas, a nuestro entender, si han tenido sus precursores 
y sus tipos representativos, no nacieron por obra y gracia de volun
tades aisladas, sino por imposición de un conjunto de fenómenos que 
ejercieron y ejercen influencia en los más capacitados para percibir 
la vibración del subconsciente colectivo.

Ciñéndose al ritmo con que evoluciona la literatura en sus formas 
y contenido, el escritor tiene que evolucionar y absolver posiciones en 
cuanto a hombre que actúa, siente y convive las realidades de su época.

El panorama de nuestro tiempo ofrece un interés apasionante 
al observador. En el sorpresivo amanecer de cada día, el hombre 
de pensamiento y el artista encuentran una fuente de renovación tan 
avasalladora y subyugante, que basta un simple esfuerzo de sintoni
zación para descubrir y captar sus valores.

El maqumismo, con influencia abrumadora, invade los dominios 
del arte, transformando la mentalidad de los que absorbidos por sus 
tentáculos, transportan a la vida cotidiana el sedimento que sus disci
plinas imponen al espíritu.

A la par que se renuevan las células de nuestra sensibilidad, varían 
los conceptos y las miras; los hábitos se transforman y decrecen las 
distancias en condiciones que permiten mantener una más rápida y 
constante comunicación espiritual con las grandes usinas del pensa
miento.

En el orden social, la transformación no ha sido menos profunda 
ni acelerada. Los hombres, si marchan de prisa, quieren vivir mejor, 
y este anhelo ha perfeccionado la calidad humana en proporciones 
increíbles. De su condición de manceba, la mujer camina derecho a 
una liberación que le permita conquistar independencia y dignidad. 
El niño, moldeado en la escuela activa, se hace razonador; desprecia 
el juguete humilde que ponía en juego la imaginación para entregarse 
a diversiones que lo aproximen más, a la realidad.

Intensamente en ciertos sectores, más débilmente en otros por 
razón de distancia, la influencia de la cultura deja sentir sus efectos 
en el hombre de la calle, en el obrero, en el campesino.

Adaptable y ágil, hombre de cada día, el escritor no puede per

manecer ajeno a los problemas y fenómenos que le crea su tiempo, 
ni puede desentenderse de las solicitaciones que la vida le ofrece.

De acuerdo con la atmósfera de cada país, son los escritores los 
que trazan las líneas del documento que cristaliza los anhelos de la 
época en que actúan.

Informador de un estadio de la vida, intérprete de ella, la novela 
moderna adquiere una importancia insospechada y el escritor una 
mayor dignidad, cuando logra ponerse a tono con la temperatura del 
medio.

Si el hombre se busca a sí mismo en el libro, si anhela hallar en 
él una elevada interpretación de su drama y una interpretación, tam
bién, de la vida, es porque la literatura le ofrece todos los resortes 
para satisfacer ese afán de síntesis que caracteriza nuestro tiempo.

Una revisión de la bibliografía que documenta el ensayo y aun 
las obras de mayor alcance intelectual, permiten comprobar con cuánta 
frecuencia el publicista recurre a la novela para completar los ele
mentos de juicio aplicables a la interpretación de una época.

Dramática en todos los tiempos, la misión del escritor se ciñe 
mucho a la del labriego que siembra con esfuerzo y sacrificio para que 
otros acopien la ganancia.

Y aquí llegamos al caso nuestro, de nuestro escritor.
Habitantes de un país en el que un gran número de individuos 

carecen de directivas y en convivencia con otra porción de hombres 
que brindan al intelectual un material rico de observación psicológica; 
en medio de porciones étnicas inexploradas y frente a programas por 
realizar, nuestro escritor—no eludo responsabilidades —parece olvidar 
su carta de ciudadanía, el salvo conducto de libre circulación que lo 
vincula a sus contemporáneos y a la actualidad que ellos viven.

¿Desdén,, falta de espíritu de sacrificio, de conciencia de clase, 
de abnegación?

Si es verdad que la literatura no le proporciona halagos econó
micos al escritor,—como no se los proporcionó a los que forjaron la 
conciencia de sus pueblos—este parapetarse tras el murallón de su 
drama, desvitaliza la obra y como consecuencia inmediata de ello, 
le resta posibilidades de circulación al libro y socava la respetabilidad 
a que es acreedor el artista como ser activo y ciudadano de su tiempo.

La preocupación literaria y el. deseo de mantener al día el cono
cimiento de cuanto se produce, si satisfacen una necesidad de cultura, 
no son el todo que debe llenar la vida del escritor, ni acaso el aporte 
más valioso para acreditar sus posiciones.

Más que destreza y perfección técnica, el hombre de hoy quiere 
emoción, calor humano, substancia vital.

Si la novela no es altavoz de propaganda ni vehículo de conce
siones interesadas, sino la amalgamación de consecuencias que tienen 
un sentido más profundo al aflorar a la superficie de la sensibilidad, 
la tarea de quien la formaliza no admite limitación de permanencia 
en una posición determinada.

Vivir en función de escritor y para la literatura, importa adquirir 
la ficción de un título. Aislarnos en nosotros mismos, convivir en
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clan efe escritores, prescindiendo del interés que la vida pone a nuestro 
alcance, crean una adiposidad, que resta salud a la labor y enajena las 
sim patías que el a rtis ta  de todas las latitudes ha logrado alcanzar.

El Quijote y  B abbitt son hombres en marcha, símbolos extremos 
que ruedan a lo largo de una trayectoria irrectificable.

Para trazar las ru tas de las vidas que insurgirán en las páginas 
de la novela chilena, tenemos que caminar, que disponernos a caminar 
con la dignidad del hombre que sabe que vive un dram a a! que le debe 
dignidad de conciencia y plenitud de vida.

El escritor y el pueblo
por Ernesto Montenegro

Cuando entre  nosotros el escritor o el a rtista  quiere dar la sen
sación de lo «nuestro», de lo típicam ente chileno, se contenta con ir 
objetivam ente al pueblo. Aparecen entonces las m antas de colores, 
la vihuela, el rancho en el lienzo; las tonadas seguidas de una retahila 
delirante de glosolalia en los discos; los E i  tá, pu iñor, el roto dicha
rachero y  la chiquilla sentim ental o coqueta en el cuento criollo. Pero 
ahí se detiene el in térprete ordinario de la realidad nacional— en 
espectador.

Consciente o subconscientemente, estamos diciéndonos con ellp 
que las cosas están bien así, y que haríamos mal en procurar cambios 
que menoscabaran el espectáculo pintoresco del pueblo, su vida, su 
carácter. Pero el pueblo mismo no se siente vivir en ese espejo, y no 
se interesa en tal interpretación literaria o artística. Prefiere lo suyo 
—'sus voces broncas y sus colores burdos,—'al aliño estilizado, a esa 
como impresión panorám ica de tu ris ta  que contiene la literatura co
rriente sobre el pueblo.

Y esto ocurre porque, en general, el escritor deja de sentirse parte 
del pueblo mismo cuando llega a la profesión literaria. Sus gustos 
y sus relaciones cotidianas están ubicados ya en la clase media, donde 
¡o contenido de las maneras y lo amorfo de los caracteres hacen de 
cojines y de biombos contra las m ás rudas realidades sociales. Esto 
explica la diferencia constante que existe entre ese primer libro fresco, 
desaliñado, impetuoso, y  l.os que van saliendo más tarde pulidos, sin 
relieves. Y a el escritor m ira al pueblo desde afuera, y esa visión peri
férica naturalm ente no penetra hasta la en traña de la vida.

E sta  conspiración contra el carácter en la literatura comienza 
en América desde los rasgos externos. Desaparecen los oficios que 
daban arraigo al trabajador: fueron primero barridos de la aldea el 
herrero, el albañil, el carpintero y el talabartero, para term inar siendo 
absorbidos en la ciudad por la fábricya el emporio internacional. 

Nos cayó encima la inundación d.e los progresos extranjeros, y apare
cieron los barcos de combustión interna en los ríos y lagos del interior 
de la selva americana, jun to  con los automóviles aerodinámicos en el 
corazón de las sierras andinas. La civilización se abalanzó sobre nues
tra  tierra a centenares de kilómetros por hora. El escritor, estorbado 
por las. gafas del romanticismo, rara vez pudo seguir el salto de la vida 
rural hasta la fábrica. Aún en la Argentina—Don Segundo Sombra, 
por ejemplo—lo que desaparece tien ta  y habla más vivam ente al es
critor que lo que nace.

La nueva realidad fabril y m ultitudinaria es más áspera. Su 
miseria no se disimula ya  entre los esplendores de la naturaleza: es a 
menudo opaca y  hasta  lúgubre. No admite casi pinceladas descrip
tivas de encendido color o de matices desfallecientes. Los ácidos y el 
carboncillo serán Los materiales de dibujo más aptos para el ambiente 
popular moderno. El distanciamiento alcanza pues hasta los propios 
medios de expresión. Escritor y pueblo no están en un mismo plano.

Y aquí ocurre un curioso fenómeno de psicología literaria, que vale 
la pena encuadrar al margen de estas observaciones. El escritor bien 
intencionado, o sea el hombre con un germen de conciencia y una 
vocación, se esfuerza por salvar esa distancia, recurriendo a la prédica 
hum anitaria, a la condenación platónica de la sociedad, aún al comu
nismo teórico; pero sin abandonar por un momento la noción de dos 
naturalezas diversas—el pueblo y el intelectual. En el fondo de su 
protestantism o está el fermento de una inconformidad social. El 
escritor es un declassé: no es ya pueblo, por educación académica, y 
no alcanza a  d isfrutar de las ventajas de las clases acomodadas, por 
estrechez económica. En suma, su condenación contra las clases altas 
tiene algo de encono y mucho de despecho, m ientras que en su devo
ción abstracta al pueblo se vislumbra un acento de contrición, como 
el del am ante que no pudiendo corresponder ya con puro amor, paga 
sus deberes con amabilidades de p a lab ra .........

El escritor siente así íntim am ente que su posición es falsa, pues 
su refinamiento intelectual no ha logrado identificarle con los grupos 
privilegiados de la sociedad; pero con no menos punzante certeza 
siente que los gustos del pueblo no son ahora sus gustos, ni lo verna
cular basta ya a las exigencias cosmopolitas de su cultura. Un exa
men más profundo le haría tocar el terreno donde entroncan lo simple 
y  lo trascendente; pero ni su espíritu está preparado para esta síntesis, 
ni la cruda formación de las sociedades advenedizas o híbridas de Amé
rica le renueva la esperanza de ver aparecer un gran arte, una cultura 
integral de base popular americana.

No habría por qué acusar llanamente de hipocresía a todos los 
escritores que sustentan esa actitud. Si ella existe en muchos, se 
disimula tras un egoísmo tan  natural como el de tan tos periodistas y 
pedagogos que no se cansan de predicar una reacción contra la edu
cación liberal y hum anística, con el fin de estimular e intensificar 
los estudios «prácticos». ¡No más bachilleres inútiles, holgazanes y 
descontentadizos! Necesitamos muchos más artesanos, electricistas, 
mecánicos, tenedores de libros y dibujantes. Que se abran más es-
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cuelas técnicas........ para los hijos de los demás.......... a fin de que los
nuestros se hallen más. desahogados y con menos competidores en las 
carreras doctorales!

El escritor que predica la salvación por lo autóctono y lo tradi
cional, asume a sabiendas o no una posición semejante, sin ver, como 
Heine decía, que el sentido del progreso democrático precisamente 
consiste en derribar esas barreras, haciendo sentir al pueblo la vileza 
de su condición y lo deseable de una nivelación por arriba. No se trata 
ya de predicar sermones edificantes acerca de lo espantable de la ocio
sidad del rentista o la degeneración física de los que van perdiendo 
el uso de sus piernas, por andar demasiado en carruaje, o han olvidado 
ya lo que es sentir hambre deveras, por culpa de las salsas y lós aperi
tivos. Mucho más eficaz y justo sería presentar el florecimiento de 
algunos espléndidos tipos de civilización y refinamiento, gracias a las 
prerrogativas de que hoy gozan ciertos grupos sociales. El ensanche 
de esa selección hasta su máxima capacidad es el verdadero ideal del 
social,ismo nivelador........

Por eso considero que el mejor escritor será siempre aquel que 
presente sin atenuaciones el contraste de lo bueno y lo bello que anide 
en cada escalón de la sociedad, sin demagogias ni humanitarismos 
mentirosos. En una palabra, lo que se pide al escritor es que no siga 
hablando al pueblo como a un niño que aún no llega a I.a edad de la 
razón, o como a un inválido. Ni menos se querría que el escritor, 
valido de su posición intelectual, se dirigiera al pueblo con el tono 
impersonal y deshumanizado, con esa amabilidad artificial con que la 
hija del patrón se dirige a la mujer del inquilino, y cuyo tono se parece 
mucho a! que uno emplea para hablarle a un papagayo o a un perro 
amaestrado. Nó, si el escritor quiere que el pueblo le oiga y tome en 
cuenta sus palabras, debe encarar su vida y sus problemas con ojos 
implacables, con palabras firmes como el acero. Que las tiradas senti
mentales y las frases de efecto queden para los oradores, o para los 
actores, para esos mercaderes que viven del trueque de fuegos de ben
gala por aplausos.

El escritor con una conciencia y una vocación no busca esas com
placencias fáciles, ni recomienda cortar la arboleda porque se pudrió 
la cosecha de este año. Su misión en los días que corren podría asi
milarse a la función fisiológica del, dolor, que despierta la conciencia 
delorganismo a la existencia de un mal recóndito, de una enfermedad 
sorda o anodina. El escritor le debe al pueblo la verdad, sea ella agra
dable o desagradable. Una civilización que hace crisis, exige al escritor 
que aguce todas sus potencias, a fin de descubrir un camino hacia ade
lante, hacia lo que vendrá inevitablemente, ya que el pasado es lo 
que fué, lo que ya no existe. No son pues amables evocaciones retros
pectivas lo que puede satisfacer al pueblo. Halagar sus pasiones puede 
arrancar aplausos; pero el escritor tendría que preguntarse entonces, 
con el filósosfo: «¿Habré dicho una necedad?» En una palabra, lo 
que piden los tiempos al escritor como lo más cercano a la acción in
mediata, es un trasunto, escueto y transparente de la tragedia actual: 
del tumulto de las aspiraciones humanas que quieren ordenar el rea

juste de la herencia total de la humanidad. El escritor debe contri
buir con su aporte de pensamientos fundamentales, de palabras claras, 
convincentes como un axioma, penetradas de sinceridad. En fin, es
cribir olvidándose de los conceptos a priori, de la imaginería idealista, 
de las flores de papel de la literatura.

La palabra muerta

por A. Hernández Cata

Cada día, sin pompa, desaparecen una o varias palabras del mundo 
vivo y quedan enterradas en los nichos del Diccionario. Por lo común 
nadie las llora, y sólo de tiempo en tiempo algún filósofo, con frialdad 
de deudo indirecto obligado a presidir una ceremonia cuyo sentido 
doloroso no se asimila íntegro, pronuncia o escribe rituales frases du
rante las exequias.

De esas palabras algunas adquieren, merced a la obstinación de 
eruditos y pedantes, existencia fantasmagórica, y suele vérselas mez
clarse, con empaque de sobrenatural poder, a las palabras vivas en 
páginas y conversaciones que únicamente a  los inocentes producen 
pasmo; otras, en cambio, después de habérselas extendido esquela 
mortuoria, se descubre que padecieron sólo postración cataléptica, 
tras la cual vuelven a llenarse de salud y a ejercer su función entre 
las voces que sirven a los hombres para relacionarse.

Las palabras son las manos del alma; con las palabras el espíritu 
realiza sus obras. Y si es un dolor, a la vez patético y abstracto, ver- 
las crucificadas sobre los cuerpos rígidos de los idiomas, exangües, 
yertas, camino de la sepultura, espectáculo henchido de enseñanzas 
es seguirlas desde la cuna hasta el momento en que, faltas del soplo 
humano, se truecan en letras casi inorgánicas, a cuyo conjuro nadie 
evoca una noción, un movimiento, un aspecto.

Hayan nacido en los buenos pañales de la sabiduría, de legítimas 
nupcias entre el entendimiento y la necesidad, o de fortuitos contu
bernios; hayan pasado por los trámites de la Gramática o estén man
chadas y deformadas de ir por entre plebeyos labios; tengan o no, 
para circular, el salvoconducto de las Academias y la prosapia de 
griegas, arábigas o latinas etimologías, las palabras, cuando llegan 
a vida plena, son todas lo mismo. Estudiar su biología es inclinarse 
sobre algo de lo más vivo y sutil de la historia del hombre. Cada 
palabra es un reflejo de acción perdurable. Intrínsecamente la palabra 
es letra de cambio librada por un cerebro o un corazón para ser pa
gada, es decir transformada en visión intelectual o sentimental, por 
otros cerebros y otros corazones. Al poder de emisión ha de corres
ponder el de recepción, de tal modo que sólo media palabra es de quien
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la dice: medía palabra impasible de completar si quien la escucha 
no posee la otra mitad, troquel hembra donde se integra el vocablo. 
Su musicalidad, su alcurnia, su capacidad de retraerse hasta un sentido 
escueto o de crecer a riego de devenir vagas y fofas, constituyen dones 
otorgados por añadidura.

En verdad, existen en todas las lenguas muy pocos sinónimos: 
cada voz dice un objeto, un hecho, el matiz único de una idea, de una 
acción. La torpeza verbal es tan frecuente, que no es raro oir o leer 
lo contrario de lo que quiso manifestarse; y, elevándose desde la igno
rancia, vemos que muchos se expresan por tanteos, aproximadamente, 
sin llegar casi nunca a la justeza donde el concepto se muestra a la 
vez ceñido y libre, moldeado bajo la transparencia de la palabra. La 
palabra que nace del estudio y es construida sobre cimientos de lenguas 
ilustres y la que surge a modo de chispa del choque cotidiano entre 
las realidades, son igualmente preciosas; ambas pueden llegar a ser 
forma inmutable de expresión, cabeza de estirpe. Los adverbios, 
algunos pronombres, l.as conjunciones, los artículos, constituyen la 
argamasa y las bisagras mediante las cuales se articulan las voces de 
existencia más delicada, y por ello su desaparición es menos frecuente, 
pues para atrofiarse necesitan de la atrofia previa de sistemas de fra
sea y modos sintáxicos; pero los nombres, los verbos, los participios 
y los adjetivos nacen, viven y mueren con ritmo paralelo a la exten
sión y hondura culturales de cada país. Y la evolución de las lenguas 
por su sentido restrictivo o liberal, por su tendencia a encerrarse en 
fronteras aristocráticas o a incorporar al tesoro del idioma las formas 
forjadas en las fraguas del pueblo; ora cierren la puerta—con verde 
recelo de envidia y so capa de nacionalismo—a las voces nacidas en 
otros países más industriosos, ya acojan con generosidad y sin exigirles 
la adopción de patriótica librea, a las voces que de todos los idiomas 
se escapan movidas por un anhelo de humanismo eficaz, pueden ser
vir de palincesto, tras cuya apariencia vulgar puede leerse un frag
mento, muchas veces conmovedor, de la ascensión del alma colectiva.

Como el pensamiento llega a ser casi consubstancial con la pala
bra y no alcanza virtud activa sino sirviéndose de ella, enunciando 
aun cuando sea en discurso no pronunciado, pero dicho en lo íntimo, 
cada etapa de cada especulación, si la insuficiencia de ideas ha de 
originar la escasez de vocabulario, ésta puede a su vez determinar el 
empequeñecimiento de las ideas mediante una fatal y mutua influencia 
de efecto y causa. En la definición está a  veces implícito el juicio, 
y sin las palabras exactas que ciñan de modo tal lo definido que nin
guna de sus características fundamentales o menores escapa al repen
tino conocimiento, el idioma se trueca utensilio de trabajo manejado 
por mano torpe. «Vanas palabras», suele decirse con ligereza. No: 
hasta las que manifiestan la vacuidad de sentido son imprescindibles.

Ninguna es hija del capricho; todas, hasta las más humildes, 
nacieron de una ansiedad, tácita o expresa y su destino, como los vivos 
destinos humanos, han dependido de razones complejas a menudo 
arcanas. Hay en todo idioma palabras comunes al vocabulario del 
hombre ilustrado y del ignorante: las que nombran necesidades pri

marias y formas elementales, las que bastan al niño antes de que los 
viajes o los libros empiecen a abrirle anchas perspectivas del mundo; 
pero éstas constituyen no más la almendra, el tronco de un árbol cuyas 
ramas se entrecruzan y extienden en profusión maravillosa. A medida 
que el pensamiento va más lejos, la mente necesita más vocablos, 
a fin de que al regreso de la exploración haya cifras verbales con qué 
reconocer y evocar los accidentes de la aventura.

Para transmitir o repasar en sí mismo los conocimientos, la ra
mazón enjuta del idioma, aprendido primero por mera reproducción 
y concatenación de los sonidos familiares y luego por el esfuerzo de 
comunicar las necesidades y anhelos nacientes, se va cubriendo de 
fronda tanto más rica cuanto con mayor número de emociones, imá
genes y formas ideológicas nos identificamos. Si un niño puede ex
presar casi su vida íntegra con doscientas palabras y un labriego con 
poco más, un hombre de vastas disciplinas mentales logra manejar, 
sin esfuerzo, de diez a quince mil. En razón directa de la vida cere
bral y emotiva crece el léxico; cada noción, cada cosa, tiene el nombre 
insustituible o debe tenerlo; cada punto en la gama comprendida entre 
dos extremos de emoción o de pensamiento se diferencia del precedente 
y del posterior, y pide un vocablo que lo exprese. Por eso cada vez 
que la vida de un vocablo se extingue en el idioma acaece un suceso 
importante Dramático siempre, y patético cuando el vocablo muerto 
cae en plena juventud, por incuria, apto aún para dar nombre, para 
determinar, para calificar, para poner en movimiento cosas vivas de 
la materia o del espíritu.

Las palabras como guarismos, como índices del conocimiento, no 
como cifras baldías, alineadas y combinadas en el papel mediante 
cálculos quiméricos; la palabra vehículo y recipiente, no la palabra 
ídolo, ornamento, abalorio.

Ocurre el caso de hombres que poseen gran copia de palabras cuyo 
sentido desconocen; mas entonces la palabra, desposeída de su potes
tad comunicativa, queda sólo con su fisonomía musical, y bien se sabe 
que los pueblos e individuos de menor índice ideológico poseen un 
oído que les permite aunar sones concordes sin atisbo de cuanto en la 
música significa factor intelectual y regula con artística matemática el 
tiempo, la intensidad sonora, las combinaciones rítmicas, la polifonía 
y el contrapunto. Las palabras de tal modo repetidas son, en verdad, 
cortezas de palabras. El negro y el mulato gustan de esos discursos 
numerosos y huecos en donde los vocablos pintorescos brillan como 
brillaron los tatuajes, las plumas y los abalorios en sus tribus proge- 
nitoras. Mas, sin duda, el hombre superior es aquel que de mayor 
número de voces específicas dispone; y así, la medida espiritual de un 
pueblo está implícita en el promedio de palabras exactamente emplea
das por el mayor número de sus hijos.

Lo dicho presupone la afirmación de que el desarrollo de un idio
ma depende de circunstancias de carácter político y social a las cuales 
el concurso científico del filólogo y el artístico del escritor no pueden 
otorgar apoyo decisivo. La fuerza política de un país, la eficacia de 
su instrucción pública, su expansión comercial, el progreso de sus
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ciudades, la fácil comunicación entre los pueblos de sus campiñas, la 
orientación de sus distracciones, la actividad, en suma, con que en la 
vida cotidiana actúa el alma al través de los conocimientos abstractos 
y  de su aplicación práctica, mantienen vivo el idioma, y obligan, al 
mismo tiempo que a adquirir voces nuevas, a reanimar muchas olvi
dadas. Existen, con respecto a todos los conocimientos, dos modos 
de posesión: el activo, en el que el sujeto dispone en cualquier instante 
de los datos, y el pasivo, en el que los datos están dormidos en la mente 
y  necesitan de ía reflexión o de la sugerencia ajena, a la cual, como 
ecos, responden incorporándose para siempre o durante algún tiempo 
al primer plano de la conciencia. Fruto y  signo del intercambio espi
ritual, la palabra, que no escapa a esta regla, sujétase su condición 
de valor inútil si su sonido o su forma no despiertan en quienes la oyen 
o miran el valor contenido en ella. La posición del hombre rico en pensa
mientos, en visiones y , por lo tanto, en palabras, obligado a vivir en 
medio ayuno de cultivo espiritual, es la de un viajero que llegara con 
los bolsillos llenos de monedas a un paraje donde no tuviesen curso. 
Contra el depauperamiento de ideas, nociones y  curiosidades de la 
colectividad, la acción excesiva de un individuo se convierte en mons
truoso portento estéril. La virtud idiomática de un Quevedo, antaño, 
y  de un Pérez de Ayala, hoy, carece de potencia germinativa, y  merma, 
desde luego, el hechizo a la primera impresión de una lectura en la cual 
Los lectores de tipo medio han de tropezar muchas veces en palabras 
cuyo sentido desconocen.

¿Quiere decir esto que el escritor ha de rastrear por la incultura 
ambiente para no ser motejado de presuntuoso ni enfadar a quienes 
van a buscar a los libros el recreo de una única lectura sólo atenta a las 
peripecias subalternas? No. No puede el escritor abdicar de su gran
deza ni manumitirse de su servidumbre. Ni por él, ni sin él, prospera 
el lenguaje. El lenguaje es heredad proindivisa, que necesita para 
cambiar de estado de la aquiescencia de todos sus dueños. En vano 
el escritor vanidoso sacará del Diccionario para espolvorear su prosa 
o sus versos vulgares unas cuantas palabras raras. A nadie engañará 
el pueril alarde, pues la palabra nacida con savia espiritual de la pluma 
tiene a los ojos del lector ese aire auténtico que nunca adquiere la 
palabra-cuña, la palabra-oropel,. Si el escritor despierta en la mente 
de su pueblo palabras dormidas hace mucho; si devuelve a las corrom
pidas o viciadas su fragancia prístina y  su uso recto, hace más, si con
sigue acrecer con lenta eficacia el verbo de sus lectores, no por cha
parrón peligroso de voces nuevas, mas por gradual incorporación al 
habla cotidiana de las peor maltratadas u olvidadas, su labor será 
óptima. En el tino para llegar hasta el límite entre su superioridad 
individual y las posibilidades del pueblo, radica, con respecto al pro
blema lingüístico, la dificultad de resolverlo.

Justo es que los mejor dotados guíen; mas será inútil que intenten 
llevar en una ascensión repentina, fiados en su prodigiosa agilidad, 
a la masa grave que para subir necesita de tiempo y de peldaños an
chos y  próximos. El escritor da voz a las sensaciones, a las aspira
ciones, a las ideas, a los ensueños de millares de seres, coetáneos suyos, 

a quienes la divinidad no otorgó el don de llenar de alma las palabras; 
el escritor es espejo donde su generación se contempla, y  tiene obli
gaciones transcendentales que no puede dejar de cumplir sin envile
cerse. Desligado de esta función social, apenas si puede comparársele 
al malabarista, creador de ilusiones insignificantes. Sus responsabi
lidades atañen a parte del tesoro humano tan cardinales como el idioma 
y la sensibilidad. El filólogo trabaja en el laboratorio: es el anato
mista; el escritor es el médico. Ha de observar la vida de las palabras, 
su tendencia a hincharse o a enflaquecer, su higiene, la perfección con 
que cumplen sus funciones, el ritmo y la armonía, para que el abuso 
no los hipertrofie ni los atrofie el sedentarismo. Las leyes divinas 
de la vida y  de la muerte no dependerán de él; a pesar de su suficiencia. 
Una vez, acaso, en la estufa, podrá dar vida a una palabra o desahu
ciar a otra; mas si aquella medra y ésta sucumbe, es que razones re
cónditas tomáronlo por instrumento. Si el escritor pudiera transfor
mar por sí solo su lengua, sería un semidiós, y  ello entrañaría preemi
nencia excesiva. Ya tiene bastante, en una profesión donde todo 
concurre a que esté la vanidad en carne viva, con no dejar de ser un 
hombre.

Empero el escritor contribuye en mayor medida que nadie a la 
conservación y enriquecimiento del idioma, porque la palabra im
presa dá al hombre, como consecuencia de la idea de que subsistirá 
cuando él haya pasado, una impresión de autoridad. Mientras con 
menos frecuencia olvide su papel de agente, entre otros, destinado a 
cuidar del idioma, más fértiles serán los surcos trazados por su pluma.

El egotismo o la embriaguez del trabajo pueden llevarlo a escribir 
en una lengua casi extraña a sus compatriotas,, y desde el fondo de sus 
páginas la imagen de Narciso le sonreirá con su gracia infecunda, 
Quien desentierra palabras o aúna en sus páginas las únicamente vivas 
en rincones diferentes y lejanos visitados por él, y  quien por fatuidad 
pueril siembre en su léxico de pan llevar vocablos cazados en el Diccio
nario, yerra casi del mismo modo: por falta de esa fuerte humildad, 
fiel de balanza entre la vanidad y el orgullo. Si no nos es dado obrar 
milagros, mejor que fingirlos es conformarse con la obra bien hecha. 
Cuidar con amor las palabras, evitar que se enfermen, y cuando ado
lezcan atender con el mismo esmero a las ilustres y musicales que a las 
pobres, a las propias de menesteres modestos Antes de morir faltas 
de la corriente vital; antes de desagregarse primero de la memoria y 
de la subconciencia después, las palabras sufren un período de enfer
medad durante el cual permanecen recogidas, olvidadas. Se sabe que 
existen aún; mas no circulan. Entonces es cuando el practicante de 
las palabras, el escritor, ha de multiplicar sus esfuerzos. Un poco de 
incuria y la falta de circulación determina la podredumbre........  Sobre
el lecho del desuso la palabra yace sin sangre para moverse, sin ner
vios para vibrar, sin espíritu que la impela. Apenas si alienta. Está 
cual los envenenados con opiáceos, postrada en una somnolencia ve
cina de la muerte. Dejarla dormir es borrar por criminal desidia la 
frontera entre la catalepsia y  el no ser. Es preciso entonces agitarla, 
golpearla, impedir a todo trance que la modorra llegue a sueño; es
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necesario reavivar en el alm a colectiva los moldes de todas sus acep
ciones. Y si se llega tarde o se procede con insuficiencia, la palabra 
destinada a morir por fatalidad invencible, ya no despertará nunca 
más, ¡nunca más!

De elegir oportunam ente ese lapso de curación posible a dejarlo 
pasar, escritor^ orador, poeta, depende el que la energía de tu  corazón 
y de tu  cerebro se moldee en palabras vivas o en momias de palabras 
—Lázaros mal resucitados— , junto a las cuales las voces saludables 
se m ustian influenciadas por la proximidad de la muerte.

¿Para qué sirve una sociedad de escritores?
por Januario Espinosa

E sta es la pregunta que se habrán hecho muchas veces aquellos 
que cifran en 1a hurañez su orgullo, o que se precian de individualistas 
al rojo blanco. Son los que se hacen la ilusión de que nunca tendrán 
necesidad de ayuda ajena, y que se olvidan de que el hombre es natu 
ralm ente sociable.

Nadie podrá dudar que los escritores forman un gremio, un grupo 
de trabajadores intelectuales. Y si los demás gremios se constituyen 
en asociaciones regulares, no sólo por el placer de estar juntos, sino 
para defenderse y para trabajar por el engrandecimiento de la profe
sión y por su prestigio, ¿qué razón habría para que los hombres de 
letras no hicieran lo mismo? No faltará escritores que se compararán 
a  las águilas: lo serán tal vez por el vuelo de la imaginación creadora, 
pero no en calidad de aves de rapiña. ¡Sólo las fieras y los rapaces deben 
y pueden andar solos!

Así lo comprendieron los literatos chilenos que en 1932 firmaron 
un ac ta  aceptando la idea de formar una Sociedad de carácter gremial, 
y que luego lograron constituirla legalmente, con su Personalidad Jurí
dica y  E statu tos aprobados por el Ejecutivo. Vale la pejía recordar 
a varios de los firmantes del acta  constitutiva: Pedro Prado, Joaquín 
Edwards Bello, Jenaro Prieto, M ariano Latorre, Eugenio Orrego 
Vicuña,. Manuel Rojas, Ernesto M ontenegro, Domingo Melfi, Ger
mán Luco, Sady Zañartu, Manuel Eduardo H übner, José Santos 
González Vera, M ariano Picón Salas, Alfredo Irarrázaval, Javier 
Vial Solar, Antonio Bórquez Solar, Carlos Préndez Saldías, Lautaro 
García, Daniel de la Vega, Eduardo Barrios, Fernando Santiván, 
Galileo Urzúa, Tomás G atica M artínez, N athanael Yáñez Silva, 
Carlos Barella, D avid Barí, Jorge Gustavo Silva, Luis Durand, Ar
mando Donoso, Antonio Acevedo Hernández, Carlos Cassasus, Luis 
D avid Cruz Ocampo, Armando Arriaza, Alfonso Escudero, Guillermo 
Koenenkampf, Angel Cruchaga S an ta  María, René H urtado Borne, 

Augusto Santelices, Guillermo M. Bañados, David Perry, Enrique 
Vergara R , Amanda Labarca, M arta Brunet., M aría M adrid, Filo
mena C. de Mujica, E lvira Santa  Cruz, Cleofas Torres, Olga Aceve
do, etc., etc.

Ahora, ¿qué ha hecho la Sociedad de Escritores en estos cuatro 
años de  vida? Aunque es voz corriente que los escritores andan en la 
luna, lo real es que la litera tu ra  no progresa en ningún país si no hay 
estímulos materiales, porque por muy alto que ande el espíritu de un 
hombre, siempre queda ligado a la tierra por la tris te  necesidad de 
comer. Por eso es que en los países donde se estimula a  los escritores, 
confiándoles cargos diplomáticos o consulares, u otros que les per
m itan subsistir y les dejen tiempo para sus tareas literarias, la litera
tu ra  florece. También hay producción apreciable en donde existen 
premios en dinero. Recuérdese que entre nosotros la lite ra tu ra  tuvo 
gran brillo entre  1910 y 1912, cuando existía un organismo oficial que 
otorgaba premios de cierta importancia. Los triunfadores de entonces 
fueron M ariano Latorre, Rafael M aluenda, Fernando Santiván, Gui
llermo Labarca Hubertson, Eduardo Barrios, Víctor Domingo Silva, 
Antonio Bórquez Solar, etc.

Pues bien, cuando la Sociedad de Escritores estuvo legalmente 
constituida, no existía más premio que el de la revista Atenea para 
el m ejor libro de cada año, y el trienal otorgado en testam ento por don 
Marcial M artínez M artínez y que discierne la Universidad del Estado. 
N o era mucho como estímulo. Puede decirse que era la revista de la 
Universidad de Concepción la que mantenía el fuego sagrado, con ese 
premio, y pagando en forma regular las colaboraciones que publicaba. 
E sta  es, por lo tanto , una publicación que debe merecer siempre la 
gratitud  de los escritores. No era mucho como aliciente, repetimos. 
Comprendiéndolo así, la Sociedad hizo gestiones desde su fundación 
para conseguir que se establecieran otros premios. Así para Septiembre 
de 1933 organizó una Sem ana del Libro, que se realizó con gran éxito 
en el salón central de la Biblioteca Nacional A la inauguración acu
dieron el Presidente de la República, señor Alessandri, el Ministro de 
Educación, señor Duran, el In tendente señor Bustam ante, el Rector 
de la Universidad, señor Hernández y otras distinguidas personalidades 
de la política y del arte, y una concurrencia que llenaba totalm ente 
la sala. Entusiasm ado el M inistro señor Durán ofreció la misma noche 
cinco mil pesos para premios, promesa que cumplió debidamente. 
Obtuvo, además, la Sociedad mil pesos de cada una de las Empresas 
de E l Mercurio y de E l Diario Ilustrado y  de don Agustín Edwards, 
y quinientos de Zig-Zag y de Las Ultimas Noticias. Los editores na
cionales, por su parte, reunieron otros mil pesos para premiar a la mejor 
edición. Los premiados fueron Augusto d 'H alm ar, Luis Durand, N atha
nael Yáñez, Antonio Acevedo Hernández, Joaquín Edwards Bello4 
Ricardo Donoso, Rodolfo Oroz. D urante los siete días que funcionó 
la Exposición del libro, se verificaron actos literario-musicales que 
tuvieron gran éxito igualmente, y una gran concurrencia. A la fiesta 
de clausura volvió a asistir el M inistro de Educación. Fué una semana 
en que se habló de la litera tura chilena y se le dió prestigio. Los dos
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años siguientes, se trató de hacer una Feria del Libro, en kioskos ubi
cados en un paseo público; pero desgraciadamente, aunque se obtuvo 
una ayuda de la Municipalidad, no se llegó a término con la idea, por 
falta de acuerdo de los editores con respecto a los gastos. En vista de 
este doble fracaso, ahora el Directorio piensa celebrar nuevamente Ja 
Semana del Libro en la Biblioteca Nacional, para lo cual cuenta con 
la cooperación entusiasta de su Director, don Gabriel Amunátegui.

Por iniciativa de la Sociedad se efectuó también en Lima, como 
un número de las fiestas del centenario de esa ciudad, una Exposición 
del Libro Chileno, la que estuvo a cargo de Edgardo Garrido Merino, 
y que logró excelente acogida en la capital peruana. Para costear esta 
Exposición se obtuvo una ayuda pecuniaria del Ministro de Educa
ción, don Osvaldo Vial, que, como don Domingo Durán, fué siempre 
muy deferente para con la Sociedad.

En el propósito de obtener el establecimiento de Concursos Lite
rarios estables, con premios de cierta importancia, se obtuvo a co
mienzos de 1934 la cooperación del Vocal de la Junta de Vecinos,, don 
J. Alberto Echeverría, quien presentó a la Municipalidad de Santiago 
una moción en que propuso destinar cada año quince mil pesos para 
premiar, con cinco mil pesos cada una, la mejor novela y Ja mejor 
colección de versos o poemas publicados durante el año anterior y a la 
mejor obra teatral estrenada durante el mismo tiempo, lo que fué 
aprobado, con la decidida cooperación del Alcalde, don Guillermo 
Labarca. En 1934, los premios fueron otorgados a Jorge González 
Bastías y a Edgardo Garrido Merino; y en cuanto al premio teatral, 
fué declarado desierto. En 1935, los agraciados fueron Pedro Prado, 
Luis Durand y Manuel Arellano Marín; y en el presente año, Mariano 
Latorre, Julio Barrenechea y Armando Moock.

El mismo año 1934, el Director de esta Sociedad, don Agustín 
Edwards, gestionó con el Directorio del Club Hípico que destinara 
diez mil pesos cada año para premiar una obra de carácter científico, 
otra de carácter histórico, una novela o colección de cuentos y una 
obra teatral o de poesía-. Debido a que en las bases se establecieron 
dos jurados sucesivos, uno integrado por la Sociedad de Escritores 
y otro por la Academia de la Lengua, hubo gran demora para los in
formes, y el premio principal de 1934 sólo pudo ser otorgado en 1935, 
y no quedó tiempo para el concurso de ese año. Ahora el Directorio 
de la Sociedad está en gestiones con el Directorio del Club Hípico, 
para modificar las bases,, de modo que se pueda otorgar Jos premios 
el 16 de Noviembre de cada año, aniversario de la institución donante, 
y que cada premio no baje de dos mil quinientos pesos.

En el programa que se ha trazado el Directorio elegido este año, 
está lo de conseguir,- mediante un proyecto de ley, el establecimiento 
del premio nacional de literatura, que se otorgaría cada año, y una 
sola vez a cada escritor, por la obra total que haya realizado, y en 
forma que tenga siquiera para adquirir una casa para su familia. Como 
es sabido, en Argentina existe este premio y es de 30,000 nacionales, 
o sea de más de $ 150,000 chilenos. De modo que aquí tendría que 
ser de $ 50,000 a lo menos.

. Por gestiones de la Sociedad igualmente, el decano de los editores 
nacionales, don Carlos George Nascimento, estableció el año pasado 
un premio anual de novela, y obedeciendo a iguales gestiones, la Edi
torial Ercilla ha prometido establecer pronto uno de Biografía nove
lada.

En cuanto a la ayuda que la Sociedad ha podido prestar a ¡os 
compañeros en casos difíciles, baste citar dos hechos: 1°, en 1934, 
obtuvo del Ministerio de Hacienda, mediante la ayuda del de Edu
cación, don Domingo Durán, que el Control de Cambios permitiera 
enviar a Augusto d ’Halmar en España, unos fondos que tenía aquí 
detenidos, así como el premio que la Sociedad le había otorgado, lo 
que le permitió regresar al país, después de 26 años de ausencia; y 2.°, 
por razones que no hay para qué señalar, Pablo Neruda había sido 
dejado fuera del servicio consular, y mediante gestiones del Directorio 
de la Sociedad ante el Presidente Alessandri, se obtuvo su nombra
miento para Argentina.

En resumen, no podría decirse que la Sociedad de Escritores 
haya hecho mucho; pero también sería injusto decir que no ha hecho 
nada. Por lo menos, se ha probado que las asociaciones gremiales sir
ven de algo, siquiera para que se respete a los del gremio . . . .

En cuanto al respeto a la libertad de opinar, la Sociedad ha decla
rado su protesta pública en cada ocasión en que la ha visto concul
cada en la persona de los escritores. Igualmente ha gestionado y obte
nido la libertad de escritores en Bolivia,. el Paraguay y en Chile.

de A ldous Huxley

Los límites de la poesía

Teóricamente sería posible hacer poesía de todo lo que el espíritu del hombre 
puede conocer. Sin embargo, nos consta como dato histórico, que la mayoría de los 
mejores poetas del mundo se han contentado con un número de asuntos curiosamente 
escaso. Los poetas sólo han reclamado como de su dominio una pequeña provincia 
de nuestro universo. De cuando en cuando, alguno más atrevido o mejor equipado 
trata de ensanchar los límites del reino. Pero, en su mayor parte, los poetas no se 
preocupan de hacer nuevas conquistas; prefieren consolidar su poder casero, disfru
tando tranquilamente de sus posesiones heredadas. Potencialmente todo el mundo 
les pertenece, mas no toman posesión completa de él. ¿Cuál es Ja causa y por qué 
la practica poética no corresponde a su teoría? El problema tiene especial interés 
e importancia, hoy, que la poesía joven reclama libertad absoluta para hablar a su 
gusto de todo lo que le place.

Wordsworth, cuya crítica literaria, por más seca y desagradable que nos parezca, 
está siempre iluminada por una inteligencia penetrante, tocó este problema en su 
prefacio a las Baladas Líricas, lo tocó, y como de costumbre, dijo algo valioso al res-

 CeDInCI                                CeDInCI



19 —
— 18 —

pecto. Trata allí el más importante y el más interesante de los asuntos que teóri
camente pueden transformarse en poesía; pero que de hecho rara vez o nunca han 
sufrido esa transformación; habla de las relaciones de la poesía con ese vasto mundo 
de abstracciones e ideas—ciencia y filosofía—que tan pocos poetas han penetrado 
hasta ahora.

«Los más remotos descubrimientos de la química, de la botánica y de la minera
logía serán asuntos tan propios del arte del poeta como cualquiera de los que usa 
ahora, si es que llega un tiempo en que estas cosas sean familiares y las relaciones 
bajo las cuales se las contemple materialmente manifiestas y palpables para nosotros, 
seres que gozan y sufren.»

Es e9ta una sentencia formidable, pero léasela bien, léase el resto del pasaje de 
que ha sido extraída y se verá que está llena de acierto crítico.

La esencia del argumento de Wordsworth es esta. Todos los asuntos—«los más 
remotos descubrimientos del químico» es sólo un ejemplo de tema poético semejante- 
todos pueden servir al poeta de material para su arte con una sola condición y es que 
él y, en grado menor, su auditorio, sean capaces de captar el motivo con cierta emo
ción El asunto debe de algún modo penetrar en el ser íntimo del poeta para que éste 
pueda transformarla en poesía. No basta, por ejemplo, que él lo haya percibido sólo 
con sus sentidos. (La poesía de puras sensaciones, de sonidos y colores brillantes, 
es bastante común en nuestros días; pero, por más entretenida que por el momento 
nos parezca, no puede mantener nuestro interés mucho tiempo). No basta, pasando 
al otro extremo, que el poeta perciba su asunto de un modo puramente intelectual. 
Una idea abstracta debe ser sentida con cierta pasión, debe reflejar algo afectivamente 
significativo, debe ser tan inmediata e importante para e! poeta, como si se tratara 
de una relación personal para poder transformarla en poesía. La poesía, en una pa
labra, debe ser escrita por «seres que gozan y sufren* y no por seres dotados exclusi
vamente de sentidos o exclusivamente de intelecto.

La crítica de Wordsworth nos ayuda a comprender por qué han sido tan pocos 
los asuntos usados en la poesía, cuando todo lo que está bajo el sol y más allá, puede 
teóricamente ser transformado en obra de arte. La muerte, el amor, la religión, la 
naturaleza; las emociones primeras y los últimos misterios personales constituyen 
el tema de la mayor parte de las mejores poesías. Y por razones obvias, pues estas 
cosas son «materialmente manifiestas y palpables para nosotros, seres que gozan y 
sufren». Mas a la mayoría de los hombres, incluyendo a la generalidad de los poetas, 
las abstracciones y las ideas no los conmueven inmediata y apasionadamente. Ellos 
no son seres que gozan y sufren cuando perciben estas cosas sólo pensándolas.

Los hombres que sienten apasionadamente las abstracciones, los hombres para 
quienes las ¡(deas son como seres sensibles e inquietamente vivos, muy rara vez son 
poetas. Son hombres de ciencia o filósofos, preocupados por la investigación de la 
ver dad y no por la expresión y creación de belleza como los poetas. Muy raramente 
encontramos un poeta que reuna el poder y el afán de expresarse a sí mismo con la 
apasionada comprensión de las ideas y la apasionada curiosidad por los hechos remo
tos y extraños que caracterizan al hombre de ciencia y al filósodo. Si Emstein pose
yera el necesario sentido del lenguaje y el apréndante deseo de expresarse a sí mismo 
en términos de belleza, podría escribir las más deliciosas poesías líricas sobre la rela
tividad y los placeres de la matemática pura. Y si, pongamos, W. B. Yeats compren
diera ia teoría de Einstein—que, probablemente, como la mayoría de los poetas vi
vientes no comprende, ni más ni menos que el resto de nosotros—si la comprendiera 
entusiastamente como algo audaz y profundo, algo vitalmente importante y maraví- 

liosamente verdadero, podríp darnos, además, del crepúsculo celta, sus líricas de la 
relatividad. Son estas penosas partículas condicionales las que impiden su feliz con
sumación. Las condiciones que permiten transformar en poesía cualquier asunto 
que no sea de los inmediata y obviamente sensibles se realizan tan raramente; la com
binación de poeta y hombre de ciencia, poeta y filósofo, es tan poco frecuente, que la 
teórica universalidad del arte sólo ocasionalmente se ha cumplido en la práctica.

La poesía contemporánea en todo el mundo occidental insiste, ruidosa y enfáti- 
camntee, por boca de sus propagandistas, en una absoluta libertad de hablar a su 
gusto de lo que guste. Nada mejor que esto; todo lo que podemos pedirle es que pon
gan en práctica su teoría y que hagan uso dp la libertad que reclapan ensanchando 
los límites de la poesía^

Los propagandistas quisieran hacernos creer que el asunto-motivo de la poesía 
contemporánea es nuevo y sorprendente, que los poetas modernos están haciendo 
algo que no se ha hecho antes. «La mayoría de los poetas representados en estas 
páginas», escribe Louis Untermeyer en su Antología de la Poesía Americana Moderna, 
«han descubierto un material nuevo y vigoroso en un mundo dé realidades honestas 
y a menudo ásperas. Ellos responden al espíritu de su tiempo; no sólo han cambiado 
sus opiniones, también su visión se ha ampliado, incluyendo cosas ignoradas por los 
poetas de ayer. Han aprendido a distinguir la belleza verdadera de la simple lin- 
eza; a extraer hermosura de la suciedad; a encontrar maravillas en lugares despre
ciados; a buscar verdades ocultas hasta en los obscuros subterráneos de lo incons
ciente. *

Trasladado a la práctica, esto quiere decir que los poetas contemporáneos pue
den escribir ahora, como Sandburg, de la «cólera y bramido de las ráfagas de fuego» 
de wops and hohunks. En realidad, significa que tienen la libertad de hacer lo que 
hizo HomerOj escribir libremente de los hechos inmediatos y sensibles de la vida coti
diana. Donde Homero escribió de caballos y domadores, nuestros contemporáneos 
escriben de trenes, automóviles y de las varias especies de wops and bohunks que con
trolan los H. P. Eso es todo. Mucho, demasiado se ha insistido en la novedad de la 
nueva poesía; su novedad es simplemente un retorno de la brillante exquisitez de los 
siglos xvin  y xix a los hechos y sentimientos de la vida ordinaria. Nada hay 
intrínsecamente nuevo y sorprendente en la introducción de la maquinaria y el 
industrialismo, de la inquietud obrera y la psicología moderna en la poesía; estas 
cosas nos pertenecen, nos afectan diariamente, como a personas que gozan y sufren; 
son parte de nuestras vidas así como los reyes, ios guerreros, los caballos y los carros, 
la mitología pintoresca, eran parte de la vida de Homero. El asunto-motivo de la 
nueva poesía es el mismo de la vieja poesía. Los antiguos límites no han sido amplia
dos. Habría verdadera novedad en la nueva poesía si ésta hubiese adquirido, por 
ejemplo, algunas de las nuevas ideas y datos asombrosos con que la ciencia ha enri
quecido el mundo moderno. Habría verdadera novedad en ella si hubiera elaborado 
un método artístico adecuado para tratar abstracciones. No lo ha hecho. Lo que 
significa sencillamente que la aparición de ese raro fenómeno, el poeta, en cuyo espí
ritu las ideas son una pasión y una fuerza que lo afecta personalmente, no ha ocurrido 
todavía.

¡Y cuán raramente ha aparecido en todo el largo pasado! Existió Lucrecio, el 
más grande de los poetas filosóficos y científicos. En él se combinaron la apasionada 
comprensión de las ideas con el deseo y la aptitud de darles expresión, produciendo 
esa hermosa y extraña épica del pensamiento que no tiene paralelo en toda la historia 
de la literatura. Existió Dante, en cuya alma la filosofía cristiana medioeval fué
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una fuerza que modeló y dirigió cada uno de sus sentimientos, pensamientos y ac
ciones. Existió Goethe, que concentró un enorme caudal de conocimientos e ideas, 
dándoles expresión estética. Y aquí liega a su fin la lista de los grandes poetas de 
ideas. En su tarea de ensanchar los límites de la poesía en el mundo remoto y abs
tracto de las ideas, han tenido unos pocos auxiliares menores. Donne, por ejemplo, 
sólo un poco menor que los más grandes; Fulke Greville, ese isabelino extraño y som
brío; John Davidson, que hizo una especie de poesía del darvinismo, y Jules Laíorgue, 
el más interesante intérprete poeta de la ciencia del siglo xix.

¿Cuál de nuestros contemporáneos puede reclamar el mérito de haber extendido 
en alguna medida los límites de la poesía? No basta haber escrito de locomotoras 
y teléfonos, de wops and bohunks y cosas por el estilo. Esto no es extender los límites 
de la poesía; es meramente afirmar el derecho de tratar los aspectos inmediatos de 
la vida contemporánea, como hicieron Homero y Chaucer. Los críticos que quisie
ron hacernos creer que hay algo esencialmente impoético en un bohunk (sea lo que 
sea un bohunk) y algo esencialmente poético en el Lancelote del Lago, son, claro está, 
simplemente despreciables; pueden ser dejados de Jado tan despectivamente como 
hemos dejado de lado a los críticos seudo clásicos que se opusieron a las libertades del 
renacimiento romántico. Y los críticos que creen que es algo muy nuevo y espléndido 
introducir los bohunks en la poesía, son igualmente anticuados en sus ideas.

Es interesante comparar la situación literaria en este comienzo del siglo xx 
nuestro con la situación literaria de comienzos del siglo XVII. En ambos épocas 
observamos una reacción contra una rica tradición poética algo formalista y que se 
manifiesta a sí misma en la decisión de enriquecer el caudal de los asuntos, de volver 
a la vida real y de usar formas de expresión más naturales. La diferencia entre las 
dos épocas está en el hecho de que la revolución del siglo xx ha S'do el producto de 
un número de poetas menores, ninguno bastante poderoso para llevar a cabo lo que 
teóricamente había pensado; mientras que la revolución del siglo xvn fué la obra 
de un solo poeta de genio, John Donne. Donne substituyó el rico formalismo de 
la poesía isabelina no dramática con un estilo completamente nuevo, el estilo de la 
llamada poesía metafísica del siglo xvil. Fué un poeta-filósofo-hombre de acción, 
cuya apasionada curiosidad por los hechos le permitió hacer poesía de los aspectos 
más distintos de la vida material, y cuya comprensión apasionada de las ideas le per
mitió extender los límites de la poesía más allá de las fronteras de la vida ordinaria y 
llevar sus emociones al mundo de la abstracción intelectual. Convirtió en poesía 
toda la vida y todo el espíritu de su tiempo.

Ahora nosotros somos metafísicos; pero, sin nuestro Donne. Teóricamente 
tenemos la libertad de hacer poesía de todo lo que hay en el universo; en la práctica 
estamos dentro de los antiguos límites por el simple hecho de no haber aparecido 
ningún gran poeta que nos enseñe a usar de nuestra libertad. Parte de la vida del 
siglo xx puede hallarse en nuestra poesía, pero muy poco de su espíritu. No tenemos 
ahora un poeta como ese extraño y viejo deán de St- Paul de hace trescientos años; 
ningún poeta que pueda saltar de las alturas de la filosofía escolástica a las profun
didades de la pasión carnal, de la contemplación de la divinidad a la contemplación 
de una pulga, del arrebatado examen del yo a la enumeración de los hechos más obje
tivos y remotos de la ciencia, transmutándolo todo, con su rara y apasionada compren
sión, en poesía intensamente lírica.

Los pocos poetas que han hecho de las ideas contemporáneas el asunto de su poe
sía, lo han hecho en forma que no convence ni satisface. Tenemos a Mr. Noyes que 
está escribiendo cuatro volúmenes de versos sobre el aspecto humano de la ciencia 

—en su caso ¡ay! demasiado humano.—Luego tenemos a Mr. Conrad Aiken. Es 
quizás el representante de más éxito de la poesía contemporánea de ideas. En su 
caso, naturalmente, «los más remotos descubrimientos de la química» están compren
didos con cierta pasión; todas sus emociones están teñidas por sus ideas. La falla 
de Mr. Aiken se debe a que sus emociones pueden degenerar en una especie de senti
mentalismo intelectual que aparece muy espontáneo en sus versos prodigiosamente 
fluidos e intensamente coloreados.

Se podría alargar la lista de las poetas más o menos interesantes que en tiempos 
recientes han tratado de ensanchar los límites de su arte. Pero no se hallaría entre 
ellos un solo poeta de verdadera importancia, ninguna personalidad grande o sobre
saliente. El siglo xx espera aun su Lucrecio, espera su Dante filósofo, su nuevo 
Goethe, su Donne y aun su moderno Laíorgue. ¿Aparecerán algún día? ¿O segui
remos produciendo una poesía que sólo refleje obscuramente esa vida intelectual 
incesante y atareada que es el sello distintivo y característico de nuestra época?

de Máximo Gorki

Autocrítica
(tra bajo  in é d it o )

Al hablar de la literatura soviética de los últimos años debemos plantearnos 
algunas preguntas. ¿Por qué nuestra literatura se queda atrás en relación con el 
desarrollo soviético? ¿Por qué sigue siendo débil nuestra dramaturgia? ¿Cuál es 
la razón de que no reflejen los grandes caracteres y los poderosos temas que nos ofrece 
la realidad? ¿Por qué persiste la tendencia a volver a las viejas sugestiones, tantas 
veces superadas por los hechos? En la mayor parte de las obras dramas o novelas- 
aparece siempre el intelectual que quiere reconocer el régimen soviético, que pre
senta dentro de sí mismo el proceso de liquidación del espíritu idealista y burgués. 
Todo esto ha sido descrito cien veces y va resultando ya aburrido.

Nos acercamos al xx aniversario del poder soviético y tenemos ya nuestros 
intelectuales propios, nacidos dentro del período socialista. No faltan entre noso
tros los que en 1917 tenían diez o quince años y hoy están ya alrededor de los treinta. 
Son nuestros intelectuales, los «nuestros», proletarios hijos de proletarios. ¿Se refleja 
ese hecho en nuestra literatura en la medida en que era de esperar? Es necesario 
hacerse esta pregunta y completarla con la siguiente: ¿Reconocemos a! arte el libre 
derecho a exagerar, a deformar en un sentido u otro las manifestaciones sociales, 
positivas o negativas de nuestra época? Es preciso examinar esta cuestión con cui
dado. Sin resolverla no podremos comprender la diferencia que existe entre el rea
lismo socialista y el simple realismo, y, por lo tanto, nos será muy difícil comprender 
la significación de nuestro propio método. Las grandes obras se basan justamente 
sobre las exageraciones, sobre los extensos y sostenidos fenómenos típicos de una 
época. Debemos tenerlo en cuenta todos, pero especialmente los jóvenes intelectuales 
que han nacido fuera del poder capitalista.
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Los escritores t ra b a ja n  poco y m al. ¿Pueden tra b a ja r  m ejor? Vo creo que  sí. 
¿Qué es preciso hacer? A n te  todo , es necesario sen tir  en to d a  su g randeza  la propia 
d ignidad  profesional y  la  enorm e responsabilidad  que  tenem os, no so lam ente  an te  
n u estro  país, sino en todos aquellos cuyo  p ro le tariad o  se alecciona p o r n u estra s  expe
riencias. Si es difícil t ra b a ja r  ind iv idualm en te , a is ladam ente , organicem os un grupo. 
D escifrem os ju n to s  todos los m ateria les d e  producción que  nos ofrece una  labor de 
v e in te  años, un tra b a jo  gigantesco, u n a  ta re a  m undial. E nsayem os a  t ra b a ja r  por 

grupos, colectivam ente . P a ra  el x x  an iversario  de la revolución  fa ltan  sólo vein tidós 
meses. Yo os propongo que  reflexionéis sobre  e s ta  im p o rta n te  cuestión  y  que hable
m os de ella sencillam ente, francam ente .

E l crecim iento  de la  c u ltu ra  socialista y  la realización p rác tica  de los principios 
de la  e s té tica  socialista en el a rte  llevan  consigo la lucha u lterio r co n tra  todas la^ for
m as d e  una  ideología enem iga del p ro le tariado . L a  decisión del C . C . del P artid o  
del 29 de  Abril y  los principios del socialism o rea lis ta  form ulados por el cam arada 
S ta lin , la  definición que h a  dado  del lu g ar del escrito r en la edificación socialista como 
«ingeniero de a lm as hum anas» , son elem entos de peso en la transform ación  de nues
tra  lite ra tu ra . D u ra n te  los ajños q u e  siguieron a  la  decisión del C . C ., un gran núm ero 
d e  libros, todos m uy significativos, aparecieron . E n ellos se  describe  al héroe d e  la 
gu erra  civil y  d e  la  edificación socialista. E s tas  im ágenes no los reflejan  por entero, 

pero  ofrecen m ateria les preciosos p a ra  el estud io  del hom bre  nuevo . Sin em bargo, 
y  a  pesar de ¡as excepcionales cualidades de a lgunos de ellos, no  nos han s ituado  to 
d av ía  al lado  y  en el m ism o nivel de  la realidad  social soviética . E s to  d ebe  preocu
p a rn o s y  estim ularnos.

Si el títu lo  de «ingeniero de alm as» corresponde al n ovelista  y al d ram atu rg o , 

no  corresponde m enos al crítico, n u estro  colaborador. E s  preciso señalar, sin em bargo, 
y  ten iendo  en cuen ta  siem pre que la  c rítica  cum ple  u n a  d e te rm in ad a  m isión y  de un 
m odo con tinuo  y  sistem ático , que, en general, su  a y u d a  es escasa. S e  ocupa prefe
ren tem en te  de buscar los defectos de n u estras  obras, pero  sólo com prende a  m edias 
la razón de esos defectos y  su origen. L a  verdad  es q u e  si noso tros vam os retrasados 
en relación con la realidad  socia lista, la c rítica  v a  d e trá s  de nosotros, y  si ac ie rta  a 
s itu a rn o s  y  definirnos ideológicam ente, a tend iendo  a los m atices de  n u estro  pensa
m iento, no  lo hace  siem pre  de u n a  m an era  b a s ta n te  a leccionadora  y  persuasiva.

M ás de una  vez yo  he ten ido  ocasión de señ ala r la  estrechez de la  tem á tica  l i te 
ra ria  a n te rio r  a  la  revolución. L a  l ite ra tu ra  burguesa, que de hecho no v ió  nunca 
con q laridad  lo que ocurrió  lejos del cam p o  de su atención  y  com prensión, dejó  esca

p a r  m atices im p o rtan tes. T om em os el siglo XIX. N o supo v e r  el ban d id a je  com o 
una  m anifestación  social de clase, ese b an d id a je  que  ap a rece  hac ia  1812, después de 
las g uerras de N apoleón, y que  d u ra  h as ta  1840. E ste  fenóm eno no h a  sido estudiado  
en tre  nosotros. N ad ie  conoce los archivos de los trib u n a le s  d e  esa  época, en donde 
se p odrían  esclarecer ta n ta s  cosas. L a  lite ra tu ra  om itió  hab la r  de  ia oposición que 
hacían  a  la  cu ltu ra , no  sólo los decre tos, s ino el «knout» y  la  b ay o n e ta . N o  h ay  que  
achacarlo  to d o  a la  censura  zaris ta , sino tam bién  a  c ie r ta  m ezqu indad  de tem ática  
prop ia  de la  l ite ra tu ra  de en tonces. N oso tros no podem os caer en el m ism o defecto. 
T enem os a  n u estra  disposición posibilidades in fin itas de  experiencia y de observa
ción. L a  c rítica  debe su b ra y a r especia lm ente  e s te  hecho, e s te  v icio  Je  n u e s tra  lite 
ra tu ra . P a ra  ellos, la  c rít ic a  debe tam b ién , p o r  su p a rte ,  com pulsar y ah ondar en las 
experiencias p rác ticas  de la v id a  y  no  fiarlo todo  al estudio.

E n  c u an to  a la  c rítica  tea tra l, es preciso a c en tu a r la  tendenc ia  a  los pensam ientos 
sim ples v claros y ana lizar y  v a lo ra r  el tea tro , no sólo por sus hallazgos plásticos y 

prim ores estilísticos, s ino tam b ién  por su significación social. P o r ejem plo, algunos 
c ríticos consideran «El C lub  P ickw ick», de D ickens, com o un cuadro  m agnifico y  
v eraz  de ia  v id a  inglesa, o lv idando  la b u rla  y  m ordacidad  con q u e  el a u to r  t ra ta  a  
la  «buena v ieja»— su patria-— . O tro  e jem plo se nos b rin d a  con m otivo  de la a b u n 
d an c ia  de tea tro  clásico que nos ofrecen e s ta  tem porada. E s  m uy frecuente  en una 
p a rte  d e  los c ríticos la apología del gu sto  del público  por esas obras, y en o tros la con
denación to ta l d e  esa inclinación. N o es tan  frecuente , en cam bio, una  labor de a n á 

lis is  y  d e  orien tación .
E l v icio  de n u e s tra  d ram a tu rg ia  es que  no p iensa ta n to  en las  im ágenes de la  rea

lid ad  social com o en las im ágenes a rtística s , escénicas, tea tra le s . L a  cuestión funda
m en ta l— y esto  se puede re fe rir  lo m ism o a la novela q u e  al te a tro — es la correlación 
de  carac te res y c ircunstanc ias. Conocem os la  frase  de Engels según la  cual el realism o 
tra n sm ite  fielm ente «caracteres típicos» en «circunstancias típ icas» . E sta  frase se 
ha  convertido  en la definición clásica del a r t is ta  realista . T enem os en n u estro  tea tro  
m u ltitu d  de o b ras  en las que se t ra ta  de o b ten er ese resu ltad o ; pero la  m ayoría se 
carac te rizan  por su debilidad . Son débiles po rque  las c ircu n stan c ia s  van de trás 
de los ca rac te re s  y  no  pueden m an ifesta rse  a  tra v é s  de ellos con e x ac titu d  y  claridad. 
E n  esas condiciones no es ra ro  el caso de una o b ra  sin ca rac te re s  y  sin c ircunstancias. 
H u b ie ra  sido m uy ú til p a ra  n u e s tra  d ram atu rg ia  que los críticos ay u d aran  a form ar 
una  tipo log ía  del ca rác te r m oderno. L ucham os de to d as  form as por una grande 

tem á tica , no solam ente  de enunciados— koljos, fábrica , ta lle r , cu arte l , sino ta m 
bién d e  sen tim ien tos e  ideas. E n  defin itiva , el p rob lem a d e  la s  form as nuevas es el 

problem a de las im ágenes nuevas.
¿Qué espera, en general, el escrito r de la crítica?  L a  escrito ra  M arie ta  Scha- 

guiñán  h a  hecho hace poco una  in te resan te  exposición de e s te  a su n to , tom ando por 

base dos novelas aparecidas el año  ú ltim o, E l segundo d ía , de E lias  E renburg , y  E l 
hombre cambia de piel, de  B runo  Jesenski. E stim ando  la cam arad a  Schaguiñán  que, 
a. pesar de to d o  lo e s tr ito  sobre esos libros, no se h ab ía  dicho de ellos nada esencial, 
hace un análisis desde el p u n to  d e  v ista  de un novelista profesional. E sto y  de acuerdo 
con ese análisis  y quiero  a ñ ad ir  algo. N o he v isto  en n inguna de las críticas una p a
lab ra  ing ra ta , pero im p o rtan te , ia  «retórica*. Los ejem plos d e  repetición de sustan 
tivos, iniciando la  frase con la m ism a pa lab ra  y  en períodos breves, no son d e  influen
cia bíblica, com o decía un c rítico , sino producto  de un c ie rto  sentido  retó rico . No 

procede de la B iblia, sino de F ran cia , G iono, G irodoux, ju le s  R om ain . E s  preciso 
señ ala r al m ismo tiem po  una p ro fu n d a  em otiv idad  que se esfuerza  en a te n u a r  el frío 
y  el form alism o in ev itab le  de la  re tó rica  con el calor sosten ido  d e  una  en tonación  
n a tu ra l q u e  sale del a lm a  m ism a. E l «natural» que E ren b u rg  ad m in istra  a rtific ia l
m en te  denuncia al gran  m aestro  y  a y u d a  a  disipar el peligro de toda  retórica . Ese 
peligro consiste en el hecho de u n a  voz que  se eleva con stan tem en te  y que, en lugar 
de  p e n e tra r  y  hacerse en ten d er, no hace sino ensordecernos. L a  m ayor p a rte  co in 
ciden en que el libro de E ren b u rg  no es el libro de un socia lista. P resen tando  cara  
a  ca ra  la  c u ltu ra  d ecaden te  y la nueva  cu ltu ra , la  com pañera  S chaguiñán  dice de ese 
libro  que «no h a  sabido el a u to r  d a r  una  definición de la cualidad  esencial de nuestra  

cu ltu ra» .
O tro  gran  defecto  de  la c rítica , según S chaguiñán , se ha  p u esto  de  relieve en el 

caso de E l  hombre cambia de p ie l. L a c rítica  es dem asiado  propensa a  su b ray a r la 
aparición de un buen libro , negando todos los an te rio res del m ism o género, como si 
no fueran  an teceden tes suyos y  no presen taran  a veces aspectos d istin tos, no menos 
in te resan tes , de la m ism a cuestión . R ara  vez se p reg u n ta : «¿Qué relación tienen
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entre sí? ¿Qué es lo que se deben los unos a los otros?» Si se hubieran hecho esas 
preguntas, hubieran llegado a aceptar clasificaciones concretas y justas, dentro de 
una categoría general «constructiva* Por ejemplo: l.° Libros sobre el papel del 
comunista obrero en la sustitución de los viejos por los nuevos equipos al comienzo 
del período del restablecimiento industrial: Altos Hornos, de Lyachko, El Cemento, de 
Gladkov. 2.a Sobre el amor entre individuos de distinta clase social: Natalia Tarpova, 
de Semenov. 3.° Sobre las relaciones entre la naturaleza y la civilización: Soty, de 
Leonov. 4.° Sobre los problemas fundamentales de la construcción socialista desde 
el fin del restablecimiento industrial al comienzo del período constructivo: Central 
Eléctrica, de Schaguiñán. 5.° Sobre la lucha entre el sentido familiar y el social en e1 
hombre nuevo, constructor del socialismo: Energía, de Gladkov. 6.° Sobre la asimi
lación de la herencia cultural a través de la práctica de la edificación socialista: El 
segundo día, de Erenburg. 7.a Sobre la presencia de la línea general del partido en 
las condiciones del trabajó de una fábrica durante el primer plan: La cadena maestra, 
de Jacob Ilyin.

Casi todos los artículos sobre El hombre cambia de piel comienzan condenando 
a los demás autores «constructivistas» anteriores a Jescnski, «porque aquéllos no 
usaban la anécdota y la aventura», como éste, o porque su estilo «era pesado», mien
tras el de éste es fluido y ligero. Una tal crítica carece de base cultura! en el sentido 
profundo de la palabra, porque el proceso histórico del desenvolvimiento de nuestra 
literatura desaparece a los ojos del lector y también porque el crítico mide el trigo por 
metros y la tela por quintales. A propósito, el tema principal del libro de Jesenski, 
la lucha contra los crímenes del sabotaje, no ha sido recordado por ningún crítico.

Hemos discutido mucho sobre qué clase de crítica es la más eficaz y necesaria. 
La mejor será una crítica científica capaz de dar una apreciación política y al mismo 
tiempo estética de la obra, es decir, de hacer el análisis de la esencia artística, de la 
forma, del tema, del léxico, del estilo y de todos los demás elementos que constituyen 
la sustancia de una obra de arte. Para nosotros la cuestión principal, la más impor
tante, es saber si una obra sirve o no y en qué medida al proletario y a la causa del 
socialismo.

En sus Memorias sobre Lenin, N. K. Krupskaia cuenta lo siguiente: «Le leía una 
vez un cuento de Jack London, «Deseo de vivir». Obra fuerte y densa, que se encuen
tra aún sobre la mesa de su cuarto de trabajo. Un hombre hambriento atraviesa un 
desierto nevado. Se dirige hacia el embarcadero de un gran río. Sus fuerzas se debi
litan, se sabe próximo a morir de hambre. No puede ya andar, pero se arrastra. Cerca 
de él se arrastra también un lobo hambriento. Se buscan, luchan los dos y el hombre 
mata al lobo y se salva con su carne. Esta novela gustaba a Lenin. Al día siguiente 
pidió que le leyera algo más de London, y el cuento siguiente se refería a un capitán 
de un barco cargado de trigo que da palabra a un poderoso terrateniente de vender 
su mercancía en buenas condiciones. El capitán arriesga y pierde la vida para cumplir 
su palabra. Lenin se encogió de hombros y rió desdeñosamente.»

Es un recuerdo muy oportuno. La necesidad de una crítica políticamente firme, 
de la vigilancia y de la intransigencia políticas, subsiste siempre. Desgraciadamente 
una parte de nuestros escritores y críticos piensan que la etapa actual de nuestro des
envolvimiento, el camino hacia la sociedad sin clases, no es más que un breve puente 
hacia una existencia pacífica y próspera. Han olvidado las instrucciones del partido 
comunista, donde se recuerda que existen todavía en ese camino grandes baches en 
cuya contemplación se desarrollan y se fortalecen estados de espíritu malsanos y que 
existe un interés capitalista que se esfuerza por reanimar y sostener las supervi-

vencías del viejo régimen en la economía nacional y en la conciencia del individuo 
La tendencia del escritor que se acerca a las viejjas ideas arrumbadas por la nueva 
vida es una tendencia bien triste. Nuestra obligación y, sobre todo, la de la crítica 
está en prevenir a tales escritores; haced nuevos esfuerzos, transformaos, situaos en 
el mismo plano del frente general de la literatura soviética. Nosotros os ayudaremos. 
De otra manera, os ocurrirá algo simple y terrible: os olvidarán los lectores. El des
arrollo de la cultura artística adquiere proporciones sorprendentes. En quince años 
se ha sobrepasado la cifra de volúmenes impresos durante los treinta aiios últimos 
del régimen zarista. ¿Quiénes leen estos libros' He aquí algunos datos sobre una 
biblioteca de fábrica: la biblioteca tiene 13,500 suscríptores. La circulación media 
de libros es de veinte cada año por lector, es decir, que cada obrero lee más de un 
ejemplar por mes. Hay más de cincuenta mil bibliotecas de este tipo. Esto quiere 
decir que para ¡a consolidación ulterior de las relaciones del escritor con las masas 
trabajadoras los escritores no tienen más que un camino: la puja y la ventaja en la 
calidad de su obra.......

Sobre la crítica de teatros se conocen las opiniones de los directores artísticos, 
entre ellas de Vemirovich Dantchenko, Alejandro Tairov, de Luvimov Lansky. To
dos coinciden en que la crítica se debe dirigir a los lectores de prensa y no a los profe
sionales del teatro y tienen una visión parecida a la que explayamos sobre la crítica 
de libros. Añade Tairov: «No encontramos verdadera pasión en los artículos de crí
tica. Por lo que a mi se refiere, yo preferiría una crítica parcial si percibiera en ella 
un verdadero temperamento de hombre, si yo viera que ese hombre que nos juzga 
está vivamente, real y sinceramente conmovido por los intereses del arte, que el arte 
no es nada ajeno y separado de él.» Es una impresión elocuente.

Yo estimo que es conveniente, en primer lugar, que el teatro conozca al crítico; 
después, que el crítico tenga una concepción artística determinada. En tercer lugar, 
que la critica no sea el juez del teatro, sino su comentador. Solamente una crítica 
deesas condiciones puede ayudar y dar su concurso a una obra a la que todos servimos, 
cada cual con sus medios. He dicho ya que nuestra dramaturgia moderna es débil, 
aunque la técnica escénica haya alcanzado un admirable desarrollo; pero debemos 
insistir en la pobreza de la temática revolucionaria de nuestros días. Muy a menudo 
nuestras obras representan un padre y un hijo enemigos políticamente. El uno es 
comunista y el otro no. Y todo el conflicto dramático se desprende de que el hijo 
piensa y actúa contra el padre, y el padre contra el hijo. Esto puede tener cierta 
emoción, sobre todo si crea también la enemistad entre los padres. Pero los más 
serios problemas sociales desaparecen frecuentemente en esas obras o se constriñen 
al estrecho cuadro familiar, lo que es causa de que los personajes estén muy lejos de 
ser típicos. Y de que las circunstancias estén quizá fuera y al margen de sus pasiones.

De vez en cuando yo recibo manuscritos de novelas o de piezas teatrales, que 
leo con gran interés. Se puede decir que en todos hay algo que reclama una atención 
especial; pero todas sufren de un vicio común. Los caracteres son insuficientemente 
convincentes, están faltos de unidad y de claridad. Se advierte que sus héroes no han 
sido creados por la ley de la síntesis ni con la ayuda de un repertorio de módulos típicos 
de clase, profesionales, etc. Y cuando se hace así, es demasiado superficialmente 
y los héroes no poseen verdadero vigor. No dicen las palabras que deben decir, y por 
añadidura el autor les atribuye gestos inadecuados. Se ve a menudo que el gesto no 
responde a la palabra. Veis un hombre en escena o en acción en vuestras cuartillas 
y os cuesta trabajo pensar que ese hombre ha existido como vosotros mismos. Estos 
defectos son, a mi juicio, un fenómeno de debilidad de visión. La realidad no es fácil

 CeDInCI                                CeDInCI



—  26 — — 27 —

de ver ni de captar. Y para nosotros es indispensable conocer no solamente dos reali
dades—la vieja y la actual, en cuya realización tenemos una parte—. Nosotros 
debemos conocer todavía una tercera realidad: la del porvenir. Yo no digo estas pa
labras sobre la tercera realidad por ingeniosidad o por loque en Francia llaman «esprit». 
Estoy muy lejos de eso. Las siento como un mandato decisivo, como una consigna 
revolucionaria de nuestro tiempo. Debemos hoy incluir esta tercera realidad en 
nuestra vida diaria. Sin ella no comprenderemos nunca lo que es, en verdad, el rea
lismo socialista en el arte.

Para saber exacta y claramente lo que combatimos es preciso saber también 
precisa y ciaramente lo que queremos. Y lo que queremos—quizá no lo hayamos 
visto aún en la medida en que debemos verlo—está ante nosotros. Pero además 
es necesario estar convencido de que hay que ir en nuestras obras un poco más allá 
del presente, de nuestro presente tan heroico y hermoso. Los críticos y los novelis
tas debemos, ante estos hechos, pensar y analizar por qué nos retrasamos, y en qué 
nos retrasamos, sobre qué fenómenos y aspectos sociales más concretos. En este 
sentido vamos haciendo algo en estos últimos tiempos. Creo que hemos dado un 
cierto impulso a nuestra actividad en ese sentido y seguramente entraremos en la 
vía de un trabajo fecundo que nos hará recuperar Jas etapas perdidas.

{Extracto y traducción de R. Sender).

—De Leviaián, Madrid, N.° 14.

de Benjam ín Goriély

Lénine et Gorki

Encoré á Kazan, en 1884, Gorki fit la connaissance cíe plusieurs révolutionnaires. 
Cependant, il se méfiait des marxistes, craignant, comme il l'avoue lui-méme dans 
ses souvenirs, que le marxismo exige de luí l’abandon de l’expérience individuelle 
et la soumission á une théorie rigide.

Le premier marxiste qu'ii approcha fut Krassine. C’est en 1903 que le futur 
ambassadeur soviétique vint lui parler avec enthousiasme de Lénine et de son actívité 
ainsi que des articles de celui-ci contre 1’économisrne, tendance réíormiste au sein du 
parti social-démocrate russe de l'époque. Gorki introduisit Krassine chez son ami, 
le riche industrie! Sava Morosov, qui consentit á soutenir matériellement le journal 
léniniste Iskra en raison de 24,000 roubles par an.

Quelques années plus tard, Gorki et Lénine se trouvérent tous les deux á l'éntran- 
ger, emigres politiques. Gorki séjournait á Capri et Lénine á Genéve. En exil, les 
¡Ilustres Russes se liérent d’une amitié qui dura jusqu’á la mort de Vladimir Illitch. 
Nous pouvons suivre toutes les péripéties de letirs relations dans la correspondance 
échangée entre l’écrivain et le chef bolchevik. Ces lettres constituent une documen
taron historique précieuse sur le développement de la pensée révolutionnaire. Elles 
donnent également une preuve de sympathie et d’estime reciproques entre les deux 

grands hommes: «Comment va la santé? Travaillez-vous bien? Une envíe folie 
de venir á Capri pour nous balader et bavarder ensemble. Je viendrai chez vous 
quand vous serez moins occupé pour ne pas vous déranger», tels sont les propos qui 
se trouvent dans presque toutes les lettres de Lénine; dans celle datée de 1908, Lénine 
écrit: Vous vous conduisez tres mal, mon vietix. Peut-élre, travaillez vous la nuil. 
Soignez votre santé, suivéz un régime, etc.

Ce qui frappe encore devantage dans les lettres de Lénine, c est la tolérance saos 
bornes avec laquelle Vladimir Illitch accueíllait toutes Ies erreurs idéologiques et 
Ies tourments d'áme de l'écrivain. Gardien intransigeant de la pensée marxiste, 
d'habitude impitoyable envers toute sorte de déviations et de confusions, Lénine 
pardonnait á  Gorki ses plus grands écarts.

Je crois, lui écrivait-il, qu'un artisíe peut puiser beaucoup de choses útiles dans 
chaqué philosophie. En partant mime de la philosophie idéaliste, vous pouvez abouti 
a des conclusions qui peuvent avoir une grande valeur pour la parti ouvrier.

En mars 1910, quelques intellectuels bolcheviks, dont A. A. Bogdanov, Lounat- 
charsky et Gorki, fondérent un journal intitulé Vperiod (En avant), dont Ies théories 
furent ínfluencées par le phiiosophe idéaliste de Mach. Lénine soumit le programme 
de la nouvelle opposition á une critique impitoyable.

Pourtant, conclut-il dans un article sur Vperiod, tout n'est pas mauvais dans le 
nouyeau groupe. C'est Gorki. Gorki est sürement la plus grande autorilé dans Vari 
prolétarien et peut faire encore devantage. Chaqué fraction du parti social-démocrate 
peut a juste iitre ¡tire fiére de compter Gorki parmi elle.

Et Lénine écrit de longues lettres á Gorki pour lui prouver les erreurs de A. A. 
Bogdanov, mais l’évolution de Gorki prend une tournure mystique. Influencé par 
Lounatcharsky, Gorki cherche á unir le positivisme et la religión, puis se met á défen- 
dre l'athéisme religieux. Lénine, qui désirait tant venir á Capri, remet son voyage 
á plus tard afin d’eviter toute discussion religieuse.

Encoré en 1908, Gorki publie ses Confessions ou, voulant peindre les chercheurs 
de la vérité, l’auteur était devenu lui-méme assoiffé de Dieu. Bientót il reconnait ses 
erreurs mais voici qu'en 1912, Lénine lit avec stupeur un article de Gorki ou le grand 
écrivain déclare: On ne cherche pas Dieu, on le cree.

Que vous arrive-t-il, mon ¿her amil lui écrit Vladimir Illitch. De chercheur de 
Dieu vous voici transformé en créateur de divinité.

Et le cheí bolchevik lui explique longuement qu’ii fait fausse route et qu’ii n’y 
a aucune différence entre les chercheurs et les créateurs de Dieu. Tout ceci avec 
beaucoup de tact, un peu d’humour, comme s'il grondait son frére cadet.

Nous voici en pleine guerre. Gorki est désolé devant la grande tragédie qui 
frappe les hommes, mais Lénine est lá pour l'encourager en lui rappelant que les 
masses populaires russes ont besoin de son génie.

1917. Price de pouvoir par les bolcheviks. Famine. Terreur. Gorki, directeur 
du journal Novaia Jizn (Nouvelle vie) est épouvanté par tout ce qu’ii voit autour de 
lui. II s'effraie surtout de la cruauté paysanne et se met á combattre passionnément 
toute violence, quelle qu’elle soit, d'o,ú qu’elle vienne. Le grand écrivain est au com
ble de la colére. La guerre civile se fait tous Ies jours plus ápre, plus impitoyable. 
Gorki intervient auprés de Lénine en faveur de nombreux prísonniers politiques.

Je ne me rappélle pas un cas oil Lénine ne donna pas satisfaction a mes demandes, 
dit Gorki dans ses souvenirs.

Mais que peur signifier le salut de quelques hommes lorsque les victimes de part
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et d'autre se comptent par milliers? Et les instances de Gorki se font plus fréquentes, 
plus pressantes. Un jour, Lénine perdant patience:

Esl-ce que vous ne comprenez pas, luí dit-i!, que vous vous occupez defutilités? Et 
plus tard, lorsque Lénine, atteint par la baile d’un contre-révolutionnaire, re^oit 
Gorki, il lui declare: A l'époque ou nous vivons, quiconque n'esi pas avec nous est 
conlre nous.

Aussi Lénine insista-t-il que I'écrivain partít pour l’étranger afín de soigner sa 
santé fortement ébranlée par les événenients en cours. Gorki finit par se laisser 
convaincre et quitta la Russie. Néanmoins son estime et son ainour pour Lénine 
ne faiblirent jamais.

Pour mol personnellement, écrivit-il, Lénine n'esi pas seulement une incarnalion 
parfaite de la volonié tendue vers un bul que personne avanl lui n'avait eu l'audace de 
poser pratiquemení, pour moi il est aussi un des justes, un de oes hommes fabuleux et 
imprévus de la volonié et du génie dans l'hisioire russe, comme étaient Pierre le Granó, 
Michel Lomonosov, Léon Tolsioi.

Quant á Lénine, historiquement, son attitude envers Gorki rappelle celle de Marx 
á l'égard d'Henri Heine et celle du partí communiste frangais á l’égard d’Henri Bar- 
busse.

—De Les Nouvelles Littéraires, 27-6-36.

<le Alejandro Kaun

Máximo Gorky: el Retador

Hasta el último día la vida de Máximo Gorky fué un reto a los prejuicios y con
vencionalismos. Su misma muerte resistió por decenios al plazo indicado por los 
mejores especialistas en tuberculosis. Pudo él haber elegido como lema para su 
vida el refrán de uno de sus inéditos poemas juveniles. «He venido a este mundo 
para protestar» Desde su infancia hasta la madurez de su vida, ésta presenta una 
serie de violentas rebeliones contra las tradiciones establecidas de la moral rusa, ya 
se trate de la costumbre de apalear a la mujer propia, del culto del zar o de la iglesia, 
o de la propiedad privada. Casi no hay necesidad de decir que la sociedad le hizo 
pagar caro por sus indecorosas doctrinas. Hubo de probar con abundancia los gol
pes y los atropellos, la prisión y el destierro, y hasta la expulsión de los hoteles por 
parte de pudibundos hoteleros durante su visita a Nueva York en 1906,

Su rápido éxito inicial como escritor debióse primordial mente a la altiva nota 
personificada en sus vagabundos, que vinieron a romper con su robusto acento la 
vaga melancolía de los llorones personajes de Chekhov. Gorky empleó a su brigada 
de descamisados como un megáfono para su acusación contra el filisteisnio y la he
dionda cobardía de la sociedad. Fué más allá todavía. Por boca de ese paria bo
rracho, Satín, cantó un himno al hombre, al hombre en la colectividad. Era el suyo 
un doble desafío: a las cosas tales como están, y a la misantropía pasiva. En sus 
subsecuentes desviaciones y vacilaciones, por frecuentes que fuesen, Gorky no se 
apartó jamás del espíritu de este código confesado de su juventud; odio y desprecio 

para la hipocresía social, y fe en la potencialidad de la voluntad organizada de la 
humanidad colectiva.

El talento de Gorky comenzó a imponer respeto en sus propios méritos solamente 
cuando se hubo purgado de vacilaciones, chillones recargos y de ingenuos roman
ticismos. «Días de Infancia* señala la primera de sus bien delineadas obra6 de la 
madurez, en la cual se revelan sus insuperables facultades como narrador de lo expe
rimentado y observado personalmente. Ahí se encerraba su fuerza, y en lo opuesto, 
su debilidad. En cambio, cada vez que abandonó lo empírico por lo imaginario, fué 
un fracaso. «Sé que soy un caballo de tiro, y no un potro árabe», reconocía una vez 
hablando del maravilloso poder de imaginación e intuición de Leónidas Andreyev. 
El firme reto de Gorky emanaba precisamente de su estrecho contacto con la realidad 
tangible. La vida que él conocía, la vida de la clase media y de la clase más baja 
de la sociedad, la conocía como pocos, y no tuvo rival en darnos la quintaesencia de 
ella. Sus intelectuales, por otro lado, son en su mayoría caracteres artificiales.

Una vez me habló de las tres personas que se estrechocaban dentro de él: Alejo 
Peshkov, Máximo Gorky y el ruso. Al parecer fué la síntesis de los tres—el hombre, 
el artista y el ciudadano—-lo que hizo la carrera de Gorky de una tan dramática ri
queza. Sin embargo, uno puede afirmar hoy con certeza que la importancia de Gorky 
para la Unión Soviética y para las masas de todo el mundo reside en su vida más bien 
que en su arte.

Los sesenta y ocho años que duró aquella coincidieron con las luchas y el triunfo 
final del movimiento revolucionario. Al levantarse de los más bajos fondos hasta 
el pináculo de la popularidad, Gorky fué una elocuente demostración del poder de! 
hombre para desafiar a las circunstancias de nacimiento y de ambiente. La suya 
no es la corriente historia norteamericana de un muchacho que triunfa.......al adaptar
su personalidad al orden social existente. Gorky desafió toda su vida lo que aparecía 
como los cimientos de la sociedad, y sacudió sin descanso las columnas del filisteismo 
que parecían tan firmes y seguras, Para él era algo más que retórica revolucionaria 
el saludar a la tempestad que se avecinaba en su «Canción del Petrel, Anunciador de 
la tempestad»; el cantar a la «Locura del Valiente», y proclamar «la locura del bravo 
como la sabiduría de la vida*. Y vivió hasta ver aplicado prácticamente su himno 
«Todo para el Hombre, todo por el Hombre».

Confieso haber lamentado públicamente el regreso de Gorky a Rusia en 1928. 
Para comenzar, escribió la mejor parte de su obra mientras permaneció alejado de su 
turbulenta patria. En segunda lugar, era de prever que la multitud de problemas 
públicos lo abrumaría en tal forma que llegaría a minar su precaria salud y privarle 
de la tranquilidad que requiere la creación literaria. Además, Gorky había sido un 
no-conformista militante, y había por lo tanto disparidad con su papel de aprobador 
y aceptador, al cual no podría escapar una vez dentro de la Unión Soviética.

Mis temores se realizaron en gran parte. La última parte de una novela que 
tenía incompleta y las dos últimas piezas de una trilogía teatral, escritas en Rusia, 
añaden muy poco a los laureles de Gorky. Gorky me reprendió por mi «incurable 
escepticismo» cuando expresé mis dudas de que fuese capaz de ponerse a tono con la 
nueva Rusia, en forma de describirla fielmente. Una y otra vez habló de su deseo 
de escribir una «gran novela» sobre la vida en la Rusia Soviética. Esto no debía 
ocurrir. Como escritor, sigue siendo el poeta de la vieja Rusia en cuyo entierro le 
cupo una parte tan activa.

Ocurrió asimismo que la mayor parte del tiempo que pasó Gorky en Rusia la ocupó 
en actividades varias, desde el puesto de editor de revistas no estrictamente literarias,

 CeDInCI                                CeDInCI



30 — — 31 —

hasta dar conferencias en los comicios y responder a un prodigioso número de cartas 
de 9U9 ávidos conciudadanos. La mayor parte de sus escritos eran del género polé
mico, dirigidos contra los enemigos del Soviet- El rebelde protestante había termi
nado por aceptar, con énfasis y vehemencia.

¿Se desprende de esto que la muerte de Gorky fué oportuna? La pérdida para la 
literatura puede ser puesta en duda. Es indudable, sin embargo, que en Gorky el 
hombre la Rusia Soviética ha perdido un valor irreemplazable. Con toda su sim
patía y su entusiasta lealtad, Gorky desafió una y otra vez la intransigencia e into

lerancia de los bolcheviques. Su posición como el ídolo de Rusia le confirió una 
extraordinaria autoridad y una temeridad única. Fué el único que se atrevió a opo
nerse al poderoso Napostovtsy y sus actividades inquisitoriales. Fué el único que 
protestó por el tratamiento insolente que se dió a Boris Pilnyak en manos de Savo- 
narolas bolcheviques. Públicamente desconfió de la bulla hecha en torno de un arte 
y una literatura proletaria y manifestó indiferencia hacia el hecho de que se le consi
derara como un escritor proletario o no proletario. Gorky no solamente realizó el 
papel de un saludable protestante y un crítico de fenómenos desagradables, sino que 
ejerció también suficiente influencia para hacer cambiar las cosas. Es un secreto a 

voces que a Gorky se debe la disolución de la Rapp, la fanática asociación de escritores 
proletarios. Algunos escritores soviéticos consideran esa fecha, Abril de 1932, como 
la emancipación de la literatura de la burocracia del partido y de la política menuda. 
Uno podría recordar también un número de casos en que Gorky defendió con éxito 
a ciertos individuos que eran víctimas del poder oficial. En esta forma defendió 
a Isaac Babel y su «Caballería Roja», contra los ataques del general Budenny. En 
fecha más reciente llamó al orden a los ultra-celosos guardianes de la pureza prole
taria que habían criticado las opiniones literarias de Dimitri Mirsky, a causa de su 
rango principesco. Gorky no se olvidó de su protestantismo laico. Su voz estaba 
destinada a resonar como un reto invencible tanto bajo una dictadura como bajo una 
democracia. Su muerte es una dolorosa pérdida.

de René Chambrillac

Mark-Twain y su mujer (i)
EN EL SAN NICOLAS

Los Langdon, cada vez que iban a Nueva York, se alojaban en el San Nicolás, 
cuya reputación valía más que sus apariencias. Era ese un establecimiento para fa
milias respetables. Se elogiaba mucho sus comidas, que eran servidas en una sala 
severa con aspectos de sacristía. Sólo atestiguaban alguna fantasía ornamental varios 
grabados en colores que representaban a un tres palos navegando por el Hudson o 
un steamer de larga chimenea remontando el Mississipi.

Mr. Jervis Langdon, el opulento comerciante en carbón de Elmira, su hijo 
Carlos y su hija Olivia habían hecho el viaje a la capital, en ese mes de Diciembre 
del año 1867, para aportar su tributo de admiración a Carlos Dickens que debería 
leer en público trozos de sus libros. Habían invitado aquella noche a amigos de Nueva 
York, el pastor Calvin E. Stowe y a su mujer Herriet Beecher-Stówe, que era una 
escritora de apostura y de modales modestos, a pesar del éxito resonante que había 
obtenido una de sus obras, La cabaña del tío Tom. Se encontraban también allí una 
amiga de Olivia, Alice Parker, y un periodista, llamado Samuel Langhorne Clemens, 
sobre cuya inteligencia despejada y agudeza de espíritu había Carlos hablado con 
entusiasmo a los suyos.

Este último invitado comía sin pronunciar palabra. No se veía de su cabeza, 
inclinada sobre el plato, sino una melena negra en desorden. Vestía sin rebusca
miento, pero limpiamente. Carlos no hallaba como hacer brillar ante su familia a 
ese convidado hambriento y taciturno.

—Mi amigo Samuel, probó a decir, publicó esta mañana un artículo sensacional 
en el New York Herald, una interview al general Grant, ¿no es así, Samuel?

_ (1) Este artículo fué publicado por cLes Nouvelles Líttéraires» con motivo del cente
nario del fallecimiento del famoso humorista norteamericano, cuyo verdadero nombre era, 
como ae sabe, Samuel Clemens.
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—¡Al general Ulises Grantl — exclamó el Rev. Calvin Stowe. — Iba firmada 
por.......  esperen.......

—¿Cómo firmaste, pues, Samuel?
El otro, la nariz en su chicken-pie, dejó caer dos sílabas que sonaron como una 

voz de manda:
—¡Mark Twain!.......
Olivia, intrigada, lo miró. Aquella que sus compañeras llamaban sweel Olivia 

no era bonita según la más común de las estéticas, pero una fina sonrisa, rasgos deli
cados y un tranquilo dominio eran suficientes para que pudiera ser considerada como 
una belleza.

Sus años juveniles habían sido consagrado al dolor. Una caída en el hielo la inmo
vilizó largo tiempo, con los miembros inertes. Temía a la luz y al ruido y no encon
traba alegría sino en la lectura de novelas, cuya heroína le parecía ser ella.

Y luego, un día, cuando se desesperaba de curarla, el famoso Dr. Newton, especie 
de taumaturgo que practicaba la imposición de las manos, cruzó la ciudad de Elmira. 
Fué llevado al cuarto de persianas corridas en donde languidecía Olivia. El milagro 
se realizó. La joven conservó de sus sufrimientos de antaño una naturaleza bonda
dosa, un cuerpo frágil y la pasión por las novelas.

—Oh! señor Clemens, dijo, ¿usted se encontró realmente en presencia del presi
dente de los Estados Unidos? ¡Como habrá debido estar usted emocionado!

Samuel Clemens levantó hacia ella una fisonomía de rasgos duros y pareció re
cobrar la palabra:

—Emocionado, miss Langdon, respondió con una voz tranquila, es claro que lo 
estuve. Y las primeras palabras que pronuncié fueron de una terrible tontería.

—¿Es posible?—murmuró Herriet Beecher-Stowe.
—Va usted a juzgarlo, señora. «Señor Presidente, dije, me siento realmente 

encantado de conocerlo, pero me encuentro también muy incómodo*. Y entonces 
añadí: «Y usted, señor Presidente?* El no pareció darse cuenta de este aturdi
miento. '¿Qué desea en buenas cuentas, joven?» «Formularle algunas preguntas, 
mi general». «¿Sobre qué?» «Sobre un asunto, a su elección, que le sea familiar». 
—«Ah! por Dios, exclamó entonces el Presidente de los Estados Unidos, usted me 
infundió miedo, amigo mío. Creía que me iba a interrogar sobre la Consti
tución....... »

Mark Twain había recitado ese pequeño monólogo con un rostro impasible. 
El único entre todos los convidados que olfateó una mistificación fué el viejo Jervis 
Langdon.

—'Señor Clemens, dijo, es que realmente el general Ulises Grant.......
—Daddy querido, interrumpió Olivia, ¿sabe usted que es la hora de partir? 

¡Mr. Carlos Dickens no nos esperará!

ESCUCHANDO A CARLOS DICKENS

Steinway Hall era una gran sala cuadrada que servía para conferencias, reunio
nes de quákeros y peleas de box a puño limpio. Se hallaba recorrida por corrientes 
de aire y !a dirección contaba con la densidad de la concurrencia para reemplazar 
a la calefacción.

Cuando Carlos Dickens, que hacía su primera aparición ante el público norte
americano, avanzó por el estrado fué acogido con «hurrahs». El ilustre novelista 
llevaba un frac de terciopelo negro, con una flor roja en la solapa. Era de tez pálida, 

con los cabellos y la barba rojos. Cuatro bujías colocadas en la mesa sometían a 
esa impresionante figura a un juego de luces y de sombras.

*Ladies and geniletnen, comenzó, ustedes me ven conmovido ante esta recepción 
inesperada y me placería dar a Ud. las gracias en términos que reflejaran mi profundo 
reconocimiento. Pero yo soy, desgraciadamente, un desmedrado orador y les pido 
el permiso, en revancha, para leerles algunas cositas....... páginas de David Cop-
perfield. *

Se produjo un silencio religioso. Carlos Dickens se hallaba dotado de una voz 
admirable, grave y matizada, cuyas inflexiones causaban la envidia de los actores 
ingleses de Drury Lañe. Os encantaba y os transportaba. A la seducción de su voz, 
Carlos Dickens añadía sorprendentes cualidades de mímico. Cuando hubo evo
cado el fin lamentable de Dora, la mujer niña, se oyó en la sala sollozos ahogados.

—¡Bravo, bravo! — gritó alguien, batiendo las manos.
Se volvieron con «chits» indignados hacia ese espectador expansivo. Este, un 

joven de bigote castaño y de pómulos salientes, se inclinó hacia las personas que lo 
acompañaban:

—¡Esto es muy bello!—dijo en francés.
El admirador de Carlos Dickens era un médico de París, que visitaba Norteamé

rica. Se llamaba Georges Clemenceau.. .
En cuanto a Olivia Langdon, colocada con los suyos muy cerca del estrado, 

juntaba las manos con éxtasis. Sentado a su izquierda, Mark Twain se interesaba 
más que por Carlos Dickens, por Olivia Langdon. ¿Qué podían importarle esa noche 
el divertido Mr. Micawber y sus recetas de punch, la humildad tortuosa de Uriah 
Heep y las puerilidades de Dora?

Algunos meses antes, había realizado con Carlos Langdon un largo viaje a Europa. 
Los dos amigos llegaron hasta Esmirna. Y una noche de verano, en la cubierta de 
un navio, Carlos le había mostrado un medallón de oro que contenía una miniatura.

—Esta es Olivia, mi hermanita.
Mark Twain veía reaparecer junto a él la cabeza encantadora y I09 ojos lím

pidos que antes lo impresionaran. La «hermanita» sentía fija sobre ella la mirada 
de ese hombre que la asustaba un poco y que la intrigaba.

—Pero usted no pone atención, señor Clemens.
—Mi alegría de esta noche, miss Langdon, no depende de Mr. Carlos Dickens, 

y mi emoción, créamelo, es más grande al lado de usted que en presencia del general 
Grant. Más real también...

Nadie se chancea menos con el amor que un humorista. El año siguiente, Mark 
Twain pidió la mano de Olivia y la obtuvo. Entre tanto, había publicado su primer 
libro La célebre rana saltona de Calaveras que hizo reír a toda la Unión.

El matrimonio se instaló en Buffalo, en una propiedad situada en las orillas del 
lago Erie, obsequiada por Mr. Jervis Langdon.

EL LAPIZ AZUL

En el jardín plantado de sicómoros que descendía al lago, Sussy y Jim jugaban 
al boliche ('«emboque*). Olivia vino a reunírseles.

—¿Quieren, mis hijitos, que les lea las últimas páginas del Principe y dql pobre?
Esa novela para niños, que escribía Mark Twain, Olivia la sometía al juicio de 

Sussy y de Jim, y calculaba su interés por lo que veía en sus rostros juveniles.
Los biógrafos de Mark Twain se han mostrado ya severos, ya injustos, hacia
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Oliviaj sea que pintaran con negros colores la influencia que ella ejercía sobre Mark 
Twain o dejaran esta acción en e! silencio. Traicionaban a Olivia en loa dos casos.

Ella fué, más que la secretaria, la correctora experta que, inclinada sobre los 
manuscritos, los enmendaba, los expurgaba y hacía asimilable su texto para el público 
norteamericano.

La negra Hannah, siempre risueña, vino a advertir a «su señora* que el almuerzo 
estaba servido.

¡Encantador cuadro de familia en la galería bañada por el sol! Olivia calmaba 
el ardor goloso de los niños. Mark Twain, con una chaqueta de alpaca, se hallaba 
silencioso, fija la mirada sobre un plato que contenía nueces, uvas y manzanas encar
nadas.

—jNó, querido, dijo Olivia, esta invención no vale nada!
—¿Cómo lo sabe usted?
—Oh! me estaba fijando; se hallaba usted en camino de imaginar un instrumento 

perfeccionado para cortar la uva. Deje no más a las gentes que se sirvan de sus 
viejas tijeras. ¿Cuándo piensa usted comenzar Huckleberry Finn?

Para que la misma idea pudiera cruzar así por la mente de los dos esposos, era 
necesario que reinara entre ellos una verdadera armonía.

El la llamaba su mentor. Fué, en efecto, la más sabia de las consejeras, aquella 
cuyo espíritu crítico no se ejercía solamente sobre los manuscritos. Mark soñaba 
con negocios fabulosos, con empresas de publicidad que deberían aportarle millones. 
Olivia sabía moderar esa fiebre comercial y en caso preciso limitar sus estragos. Y 
si algunas de sus obras no vieron nunca la luz y quedaron sepultadas en un cajón 
de su escritorio, fué porque Olivia Langdon se opuso a su publicación. Se dieron 
cuenta, al leerlas más tarde, que ella había tenido razón. Gracias a su sagacidad, 
su grande hombre cogía con seguridad las uvas del renombre.

(Traducido por J . E.)

Extracto de Sesiones de la Sech

Sesión de Directorio (20 de Mayo). 
—‘Esta sesión se suspende por efectuarse 
a la misma hora, en el Salón de Honor 
de la Universidad de Chile, el acto 
con que la Sociedad de Escritores y la 
Universidad conmemoran el 41.° ani
versario del fallecimiento del gran pa
tricio y poeta cubano José Martí.— 
Toman parte en este acto el señor 
Rector de la Universidad, don Juvenal 
Hernández, el presidente de la Socie
dad de Escritores, don Manuel Rojas 
y el Ministro de Cuba, Excino. señor 
Alfonso Hernández Catá.

Junta General de Socios (18 de Mayo). 
—Se eligió director a don David Perry 
en reemplazo de don José González 
Vera, ausente del país.

—Se nombró una nueva comisión de 
reforma de los estatutos compuesta por 
el director señor Diego Muñdz y el 
consocio señor Tomás Lágo.

Sesión de Directorio (26 de Mayo). 
—Se recibe una nota del ministro de 
Cuba señor Alfonso Hernández Catá 
en que agradece la actuación de la So
ciedad de Escritores con motivo de la 

velada ofrecida en homenaje al patricio 
y poeta cubano José Martí, en el Salón 
de Honor de la Universidad de Chile, 
el 19 de Mayo.

—Se acuerda celebrar el sábado 30 
la manifestación anual en homenaje de 
los señores Mariano Latorre, Julio 
Barrenechea y Armando Moock, pre
miados en el Concurso Municipal.

Sesión de Directorio (S> de Junio). 
—Se da cuenta de una nota del señor 
Gabriel Amunáteguí, Director de la 
Biblioteca Nacional, en que responde 
que le será muy grato cooperar con la 
Sociedad de Escritores para proponer 
cuanto antes al Gobierno un proyecto 
de reforma de la ley de propiedad inte
lectual.

—Se acuerda dejar constancia en el 
acta del pesar causado por el falleci
miento del consocio don Germán Luco 
Cruchaga, fundador y ex-director de la 
Sociedad de Escritores.

Sesión de Directorio (30 de Junio). 
—Se da cuenta de haber recibido de 
la comisión Pro-Monumento Crescente 
Errázuriz una colección de tres ejem
plares de la obra de dicho historiador.

—Se acuerda un voto de aplauso al 
Presidente señor Rojas y al comité 
encargado de la redacción de la revista 
SECH por la magnífica presentación del 
órgano de la entidad.

—Se comisiona al Presidente señor 
M. Rojas para que asista a la manifes
tación que se le ofrece el miércoles 1.® 
de Julio a don Alberto Romero, vice
presidente de la institución.

Sesión de Directorio (7 de Julio). 
—Se da cuenta de una comunicación del 
señor Laureano Rodrigo, Director Ge
rente de la Editorial Ercilla, en la que 
formula las bases para instituir un Pre
mio Literario bajo los auspicios de la 
Sociedad de Escritores.

■—Se acepta la solicitud de admisión 

de don Samuel Gajardo como miembro 
de la Sociedad.

Sesión de Directorio (14 de Julio). 
—Se da cuenta de haber recibido una 
partida de obras recién publicadas por 
la Editorial Nascimento para la Biblio
teca de la Sociedad.

—El director señor Fernando Santivan 
hace entrega a la Sociedad de las obras, 
sin publicar, del consocio recientemente 
fallecido don Germán Luco Cruchaga, 
por cuenta de su viuda, entre las que 
se encuentran su novela inédita Gara
bito, algunos de sus cuentos, y toda 
su obra de teatro que es la siguiente: 
Miss Rod, drama en tres actos; Amo 
y Señor, drama en tres actos; Bailáhuen, 
sainete en un acto y dos cuadros; La 
viuda de Apablaza, comedia campesina 
en tres actos; Siempre querida, comedia 
en dos actos; No seas tonta chiquilla, 
comedia en un acto; La niña de sus 
ajos, comedia en dos actos; Historia de 
un marido, comedia en dos actos.

—El directorio acuerda hacerse cargo 
de dicha producción, y nombra una 
comisión formada por Fernando Santi
van, Alberto Romero y Diego Muñoz 
para estudiar la obra de Luco Cruchaga 
y obtener la edición de ella. Se acuerda 
al mismo tiempo propiciar la presen
tación de su9 obras, antes de publicarlas, 
y organizar una velada, en la Univer
sidad de Chile, en homenaje del escritor 
desaparecido.

Sesión de Directorio (21 de Julio). 
—Se acuerda nombrar al secretario señor 
Sady Zañartu para que represente a la 
Sociedad en el homenaje que le ofrece 
el P. E. N. Club a don Alfonso Her
nández Catá con motivo de la publi
cación de Sus mejores Cuentos.

—Se acuerda, atendiendo a una con
sulta hecha por un interesado, respecto 
al Concurso de Biografías noveladas 
instituido por la Editorial Ercilla bajo 
el patrocinio de la Sociedad, establecer
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que entran en la9 bases las biografías 
de aquellos extranjeros que han tenido 
actuación pública destacada en Chile.

Sesión de Directorio (28 de Julio)- 
—Se autoriza una selección de las obras 
del crítipo Eleodoro Astorquiza hecha 
por e) consocio R. P. Alfonso Escudero, 
que será publicada bajo el patrocinio de 
la Sociedad.

—Se acuerda enviar una nota de 
adhesión a la República de España, 
y hacer entrega de ella a su represen
tante en Chile Excmo. señor Rodrigo 
Soriano.

Sesión de Directorio (11 de Agosto). 
—Se da cuenta de la renuncia presen
tada por el consocio don Alfonso Bulnes,

como miembro de la Sociedad, ante el 
acuerdo tomado por el directorio de 
expresar su adhesión al gobierno consti
tucional de España.

Sesión de Directorio (18 de Agosto). 
—Se da cuenta de la entrega del pro
yecto de Estatuto del Sindicato Profe
sional de Escritores de Chile en cumpli
miento de la comisión que el directorio 
encomendara al director señor Diego 
Muñoz y al consocio señor Tomás 
Lago.

—Se presenta la solicitud de admi
sión a la Sociedad del señor Juvencio 
Valle, que es aceptada por unanimidad.

—Se acuerda enviar una nota de 
pésame a la viuda de don Gonzalo 
Bulnes con motivo del fallecimiento del 
ilustre historiador.

La Editorial Ercilla ofrece un premio de cinco mil pesos 
($ 5.000) a la obra que resulte premiada en un concurso lite
rario, sobre las siguientes bases:

1. " El tema será una biografía novelada, de personaje 
chileno escrito por un autor chileno o indoamericano (inclu
yendo en ello desde luego a Chile), residente en Chile.

2. ° La obra tendrá una extensión no mayor de doscientas 
cincuenta carillas de tamaño carta, escritas a máquina, a 
doble espacio. Es obligatorio presentar el original a máquina.

3. ° El concurso se cerrará el 28 de febrero de 1937. El 
jurado dictaminará entre esa fecha y el 11 de abril del mis
mo año, fecha en que, impostergablemente, se realizará la 
entrega del premio.

4. ” El jurado será compuesto por todos los miembros del 
Directorio de la Sociedad de Escritores, presidiéndolo el Pre
sidente de ésta.

5. ° La Editorial Ercilla adquiere mediante los menciona
dos cinco mil pesos el derecho de editar, por su cuenta, 
durante cinco años, la obra premiada. Vencido este plazo, el 
autor recuperará la propiedad de su obra, pero la Editorial 
Ercilla tiene derecho preferencial para editar según contrato 
que celebre con el autor.

6. ° La Editorial Ercilla se reserva el derecho de publicar 
las obras que, sin ser premiadas, merezcan recomendación del 
jurado, pactando con los autores respectivos y siempre dis
frutando de derecho preferencial sobre las mencionadas obras.

NOTA.—Para los efectos de este Concurso se advierte que 
podrá ser novelada, también, la vida de cualquier personaje 
que, sin ser chileno, haya tenido en Chile una actuación so
bresaliente.
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Tres timbres de orgullo 
de la Editorial Ercilla:

1

N inguna otra editorial ha hecho m ás que ella por la 
difusión  de la cu ltu ra .—Sin descuidar las ediciones elegantes 
y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos, 
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura 
a todas lab capas sociales. Algunas de sus ediciones populares 
son las más económicas que se han hecho jamás en castellano. 
Ejemplos: María Antonieta, de Zweig, $ 2.00; El Libro de 
San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano, 
$ 4.00; Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud, $ 3.00,
etc., etc.

A los intelecfnales en general
E scrito res - A rtistas - E stud ian tes

Ofrecemos un variado 

surtido de BLOCKS para
ORIGINALES
CARTAS
DIBUJO 
CROQUIS

Es la verdadera creadora de la literatura sudam erica-
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na.—Antes de fundarse Ercilla, !,a producción americana cre
cía dispersa y desordenada, y salvo en contadísimas excepcio
nes rebalsaba las fronteras de su país de origen. Ahora Ercilla 
la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta 
ante el mundo como un cuerpo orgánico. Ha editado ya libros 
de cerca de 100 autores sudamericanos, según puede Ud. com
probarlo consultando el catálogo.

Los m ejores libros chilenos de los ú ltim os años llevan 
su sello.—Los principales premios literarios, han cor respon-

SOBRES, CUADERNOS Y

TODA C L A S E  D E AR

TICULOS para ESCRITORIO

Nota im p ortan te .--N uestros productos llevan la m arca 
de garan tía  “ O R I O N ”  y se venden en todas las 
buenas librerías del país.
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dido a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de 
la Infancia, de Lautaro García; Premio Municipal, para On 
Panta, de Mariano Latorre y Espejo de Ensueño, de Julio 
Barrenechea; Premio Atenea, para La viuda del conventillo,
de Alberto Romero; Premio Club Hípico, para Soy Colorína,
de Marcela Paz, y Amor, Cara y Cruz, de Augusto D ’Halmar.

E D I T O R I A L  E R C I L L A
AGUSTINAS 1639 - CASILLA 2787 - TELEFONO 62288

S A N T IA G O  DE C H IL E

LÜER, PAYE & Cía.

San Antonio 172 -  Casilla 885
IMPORTADORES DE M A Q U INA RIA S 

y MATERIALES para las ARTES GRAFICAS
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EDITORIAL CULTURA
1165 - Huérfanos -1165 : Casilla 4130 : Santiago de Chile

Ultimos libros publicados:
La Teoría de la Psicoanálisis, por J u n g .............  $ 6 .00
El yo y lo inconsciente. Nuevas ru ta s  de la psi

cología de los complejos, por C. G. J u n g . . .  6 .00
Fundam entos de Filosofía, por B ertrand Russell. 9 .00
La sociología del saber, por M ax Scheler........... 7.00
Los ojos del Herm ano Eterno, por Stefan Zweig.. 3 .00
Los Dictadores, por Jacques de B ainville ...........  5 .00
Ceorge Sand y sus am antes, por Jean D a v ra y .. . .  6 .00

Tiene en prensa:
El Prisionero de los Abisinios. N ovela de Guillermo 

Ferrero.
El sentido de la vida, por Alfred Adler.

E tc., E tc.

Pida catálogo. Se remite gratuitamente

S E C H |
Revista de la Sociedad de Escritores de Chile y 

¡i Publicación bimestral ii

Precio del ejemplar:................$ i.oo
Suscripción anual.................... 5.00

Correspondencia y valores a J. Lagos

Lisboa.—Clasificador E-370 y

Santiago - Chile ii
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