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Un alcance a la posicion del escritor

POR Alberto Romero

Un periddico de filiacion popular, organizé hace apenas un afio
una encuesta encaminada a inquirir las causas a las cuales podia atri-
buirse la crisis o decadencia—no recuerdo con exactitud la palabra,
pero tanto dé4 si se mantiene en pie el concepto—de la novela chilena.

Sin negar al interrogado el derecho a sostener puntos de vista
contrarios a los del diarista, en la forma y en el fondo la pregunta
concretaba un cargo serio, una acusacion que, si en aquella oportunidad
algunos interpretaron como un recurso periodistico encaminado a
buscar la nota novedosa en la polémica que habria de suscitarse en
torno de respuestas encontradas, a lo largo del tiempo y de hechos
mas. o menos concretos, la intencién soslayada en el cuestionario ha
adquirido densidad y caracteres que plantean lo que pudiera llamarse
—para no caer en un término demasiado rotundo—el conflicto del
escritor frente al lector; conflicto que por identificacion y extension
compromete la posicion del libro.

Si en todos los paises el escritor concita simpatias que hacen mas
amable la atmésfera que respira; si la novela,, al través de todos los
géneros, tiende a sobrevivirse por la atraccion que ejerce en el conglo-
merado humano; si, como toda cosa viva y que entrana la mas alta
representacion de la vida, ella adquiere significacion popular, es cu-
rioso—y por qué no decir alarmante y sugerente—constatar el hecho
de que los ataques que se la dirigen, surgen de un sector llamado a
ofrecer anchas vias de circulacion a! hombre de letras.

Un poeta y polemista vinculado al proletariado revolucionario,
enfoco el caso del escritor y la novela en un articulo que pudo ser util
como advertencia, si la combatividad del autor y la posicion beligerante
del diario no hubiese llevado al primero a personalizar en dos o tres
nombres un cargo que cabe en la generalizacion y que parece inapli-
cable a conciencias evolucionadas.

Refiriéndose a la novela «clasican—respetemos las comillas—
apuntaba en esa oportunidad el articulista que ésta «se resiente de
falta de tono épico, de pasion, de fervor intelectual, de tono tragico,
de tono social, de dramay», juicio que parece coincidir con una obser-
vacion suscrita por Luis Alberto Sanchez en el prologo del ultimo
libro de Salvador Reyes. «A la novela chilena le sobra pureza!—obje-
ta.—Y no creo que eso resulte—agrega—de que viva en Arcadia,
ni de que Diana dirija la orquesta, en lugar de Venus, sino sencilla-
mente de que existe una especie de pacto tacito, de tabu social que el
escritor no rompe, que el escritor acepta, que el escritor recibe—en
vez de dar— y que encausa la expresion literaria por una ruta sin
baches, pero sin muchas eminencias, acallando el grito de lo vital,
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que en la vida cotidiana exulta, pero que en la literatura se asordina.»

De utilidad como antecedente para marginar un estudio en el
que cabria establecer rectificaciones y excepciones dignas de consi-
deracion, el contenido critico de uno y otro alcance, aclara con bas-
tante precision las incriminaciones que la posicion del escritor sus-
citan entre los que de ¢l reclaman una participacién mas directa en las
actividades humanas y una mas estrecha colaboracion como intér-
prete y exégeta de los problemas ¢ inquietudes que gravitan de manera
tan decisiva en la conciencia de los individuos.

Stendhal, al comparar la novela con «un espejo que se pasea
a lo largo de un caminoy, parecié fijar los deberes del escritor, la mi-
sion del escritor que, sin proponérselo y obedeciendo a un imperativo
de su temperamento, estructura el mensaje que la vida pone al alcance
de su sensibilidad receptora.

Las escuelas, a nuestro entender, si han tenido sus precursores
y sus tipos representativos, no nacieron por obra y gracia de volun-
tades aisladas, sino por imposicion de un conjunto de fendmenos que
ejercieron y ejercen influencia en los mas capacitados para percibir
la vibracion del subconsciente colectivo.

Cifiéndose al ritmo con que evoluciona la literatura en sus formas
y contenido, el escritor tiene que evolucionar y absolver posiciones en
cuanto a hombre que actua, siente y convive las realidades de su época.

El panorama de nuestro tiempo ofrece un interés apasionante
al observador. En el sorpresivo amanecer de cada dia, el hombre
de pensamiento y el artista encuentran una fuente de renovacion tan
avasalladora y subyugante, que basta un simple esfuerzo de sintoni-
zacion para descubrir y captar sus valores.

El maqumismo, con influencia abrumadora, invade los dominios
del arte, transformando la mentalidad de los que absorbidos por sus
tentaculos, transportan a la vida cotidiana el sedimento que sus disci-
plinas imponen al espiritu.

A la par que se renuevan las células de nuestra sensibilidad, varian
los conceptos y las miras; los habitos se transforman y decrecen las
distancias en condiciones que permiten mantener una mas rapida y
constante comunicacidén espiritual con las grandes usinas del pensa-
miento.

En el orden social, la transformacion no ha sido menos profunda
ni acelerada. Los hombres, si marchan de prisa, quieren vivir mejor,
y este anhelo ha perfeccionado la calidad humana en proporciones
increibles. De su condicion de manceba, la mujer camina derecho a
una liberacion que le permita conquistar independencia y dignidad.
El niflo, moldeado en la escuela activa, se hace razonador; desprecia
el juguete humilde que ponia en juego la imaginacion para entregarse
a diversiones que lo aproximen mas, a la realidad.

Intensamente en ciertos sectores, mas débilmente en otros por
razén de distancia, la influencia de la cultura deja sentir sus efectos
en el hombre de la calle, en el obrero, en el campesino.

Adaptable y 4gil, hombre de cada dia, el escritor no puede per-

manecer ajeno a los problemas y fenoémenos que le crea su tiempo,
ni puede desentenderse de las solicitaciones que la vida le ofrece.

De acuerdo con la atmosfera de cada pais, son los escritores los
que trazan las lineas del documento que cristaliza los anhelos de la
época en que actiian.

Informador de un estadio de la vida, intérprete de ella, la novela
moderna adquiere una importancia insospechada y el escritor una
mayor dignidad, cuando logra ponerse a tono con la temperatura del
medio.

Si el hombre se busca a si mismo en el libro, si anhela hallar en
¢l una elevada interpretacion de su drama y una interpretacion, tam-
bién, de la vida, es porque la literatura le ofrece todos los resortes
para satisfacer ese afan de sintesis que caracteriza nuestro tiempo.

Una revision de la bibliografia que documenta el ensayo y aun
las obras de mayor alcance intelectual, permiten comprobar con cuanta
frecuencia el publicista recurre a la novela para completar los ele-
mentos de juicio aplicables a la interpretacion de una época.

Dramatica en todos los tiempos, la mision del escritor se cifie
mucho a la del labriego que siembra con esfuerzo y sacrificio para que
otros acopien la ganancia.

Y aqui llegamos al caso nuestro, de nuestro escritor.

Habitantes de un pais en el que un gran nimero de individuos
carecen de directivas y en convivencia con otra porcion de hombres
que brindan al intelectual un material rico de observacion psicologica;
en medio de porciones étnicas inexploradas y frente a programas por
realizar, nuestro escritor—no eludo responsabilidades —parece olvidar
su carta de ciudadania, el salvo conducto de libre circulacion que lo
vincula a sus contemporaneos y a la actualidad que ellos viven.

(Desdén,, falta de espiritu de sacrificio, de conciencia de clase,
de abnegacion?

Si es verdad que la literatura no le proporciona halagos econo-
micos al escritor,—como no se los proporcion6 a los que forjaron la
conciencia de sus pueblos—este parapetarse tras el murallon de su
drama, desvitaliza la obra y como consecuencia inmediata de ello,
le resta posibilidades de circulacion al libro y socava la respetabilidad
a que es acreedor el artista como ser activo y ciudadano de su tiempo.

La preocupacion literaria y el. deseo de mantener al dia el cono-
cimiento de cuanto se produce, si satisfacen una necesidad de cultura,
no son el todo que debe llenar la vida del escritor, ni acaso el aporte
mas valioso para acreditar sus posiciones.

Mis que destreza y perfeccion técnica, el hombre de hoy quiere
emocion, calor humano, substancia vital.

Si la novela no es altavoz de propaganda ni vehiculo de conce-
siones interesadas, sino la amalgamacion de consecuencias que tienen
un sentido mas profundo al aflorar a la superficie de la sensibilidad,

la tarea de quien la formaliza no admite limitacién de permanencia
en una posicién determinada.

Vivir en funcion de escritor y para la literatura, importa adquirir
la ficcion de un titulo. Aislarnos en nosotros mismos, convivir en
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clan efe escritores, prescindiendo del interés que la vida pone a nuestro
alcance, crean una adiposidad, que resta salud a la labor y enajena las
simpatias que el artista de todas las latitudes ha logrado alcanzar.

El Quijote y Babbitt son hombres en marcha, simbolos extremos
que ruedan a lo largo de una trayectoria irrectificable.

Para trazar las rutas de las vidas que insurgirdn en las paginas
de la novela chilena, tenemos que caminar, que disponernos a caminar
con la dignidad del hombre que sabe que vive un drama a! que le debe
dignidad de conciencia y plenitud de vida.

El escritor y el pueblo
POR Ernesto Montenegro

Cuando entre nosotros el escritor o el artista quiere dar la sen-
sacion de lo «nuestro», de lo tipicamente chileno, se contenta con ir
objetivamente al pueblo. Aparecen entonces las mantas de colores,
la vihuela, el rancho en el lienzo; las tonadas seguidas de una retahila
delirante de glosolalia en los discos; los Ei td, pu ifior, el roto dicha-
rachero y la chiquilla sentimental o coqueta en el cuento criollo. Pero
ahi se detiene el intérprete ordinario de la realidad nacional—en
espectador.

Consciente o subconscientemente, estamos diciéndonos con ellp
que las cosas estan bien asi, y que hariamos mal en procurar cambios
que menoscabaran el espectaculo pintoresco del pueblo, su vida, su
caracter. Pero el pueblo mismo no se siente vivir en ese espejo, y no
se interesa en tal interpretacion literaria o artistica. Prefiere lo suyo
—'sus voces broncas y sus colores burdos,—'al alifio estilizado, a esa
como impresion panoramica de turista que contiene la literatura co-
rriente sobre el pueblo.

Y esto ocurre porque, en general, el escritor deja de sentirse parte
del pueblo mismo cuando llega a la profesion literaria. Sus gustos
y sus relaciones cotidianas estan ubicados ya en la clase media, donde
jo contenido de las maneras y lo amorfo de los caracteres hacen de
cojines y de biombos contra las mas rudas realidades sociales. Esto
explica la diferencia constante que existe entre ese primer libro fresco,
desalifiado, impetuoso, y los que van saliendo mas tarde pulidos, sin
relieves. Ya el escritor mira al pueblo desde afuera, y esa vision peri-
férica naturalmente no penetra hasta la entrafia de la vida.

Esta conspiracion contra el caracter en la literatura comienza
en América desde los rasgos externos. Desaparecen los oficios que
daban arraigo al trabajador: fueron primero barridos de la aldea el
herrero, el albaiiil, el carpintero y el talabartero, para terminar siendo
absorbidos en la ciudad por la fabricya el emporio internacional.

Nos cay6 encima la inundacion d.e los progresos extranjeros, y apare-
cieron los barcos de combustion interna en los rios y lagos del interior
de la selva americana, junto con los automoviles aerodinamicos en el
corazén de las sierras andinas. La civilizacion se abalanzé sobre nues-
tra tierra a centenares de kildmetros por hora. EI escritor, estorbado
por las. gafas del romanticismo, rara vez pudo seguir el salto de la vida
rural hasta la fabrica. Aun en la Argentina—Don Segundo Sombra,
por ejemplo—lo que desaparece tienta y habla mas vivamente al es-
critor que lo que nace.

La nueva realidad fabril y multitudinaria es maés é&spera. Su
miseria no se disimula ya entre los esplendores de la naturaleza: es a
menudo opaca y hasta lugubre. No admite casi pinceladas descrip-
tivas de encendido color o de matices desfallecientes. Los acidos y el
carboncillo seran Los materiales de dibujo mas aptos para el ambiente
popular moderno. El distanciamiento alcanza pues hasta los propios
medios de expresion. Escritor y pueblo no estan en un mismo plano.

Y aqui ocurre un curioso fenomeno de psicologia literaria, que vale
la pena encuadrar al margen de estas observaciones. EI escritor bien
intencionado, o sea el hombre con un germen de conciencia y una
vocacion, se esfuerza por salvar esa distancia, recurriendo a la prédica
humanitaria, a la condenacion platonica de la sociedad, atin al comu-
nismo tedrico; pero sin abandonar por un momento la nocién de dos
naturalezas diversas—el pueblo y el intelectual. En el fondo de su
protestantismo estd el fermento de una inconformidad social. El
escritor es un declassé: no es ya pueblo, por educacion académica, y
no alcanza a disfrutar de las ventajas de las clases acomodadas, por
estrechez econémica. En suma, su condenacion contra las clases altas
tiene algo de encono y mucho de despecho, mientras que en su devo-
cién abstracta al pueblo se vislumbra un acento de contriciéon, como
el del amante que no pudiendo corresponder ya con puro amor, paga
sus deberes con amabilidades de palabra........

El escritor siente asi intimamente que su posicién es falsa, pues
su refinamiento intelectual no ha logrado identificarle con los grupos
privilegiados de la sociedad; pero con no menos punzante certeza
siente que los gustos del pueblo no son ahora sus gustos, ni lo verna-
cular basta ya a las exigencias cosmopolitas de su cultura. Un exa-
men mas profundo le haria tocar el terreno donde entroncan lo simple
y lo trascendente; pero ni su espiritu estd preparado para esta sintesis,
ni la cruda formacion de las sociedades advenedizas o hibridas de Amé-
rica le renueva la esperanza de ver aparecer un gran arte, una cultura
integral de base popular americana.

No habria por qué acusar llanamente de hipocresia a todos los
escritores que sustentan esa actitud. Si ella existe en muchos, se
disimula tras un egoismo tan natural como el de tantos periodistas y
pedagogos que no se cansan de predicar una reaccion contra la edu-
cacion liberal y humanistica, con el fin de estimular e intensificar
los estudios «practicos». jNo mas bachilleres inutiles, holgazanes y
descontentadizos! Necesitamos muchos mas artesanos, electricistas,
mecanicos, tenedores de libros y dibujantes. Que se abran mas es-
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cuelas técnicas........ para los hijos de los demis..........a fin de que los
nuestros se hallen mas. desahogados y con menos competidores en las
carreras doctorales!

El escritor que predica la salvacién por lo autoctono y lo tradi-
cional, asume a sabiendas o no una posicion semejante, sin ver, como
Heine decia, que el sentido del progreso democritico precisamente
consiste en derribar esas barreras, haciendo sentir al pueblo la vileza
de su condicion y lo deseable de una nivelacion por arriba. No se trata
ya de predicar sermones edificantes acerca de lo espantable de la ocio-
sidad del rentista o la degeneracion fisica de los que van perdiendo
el uso de sus piernas, por andar demasiado en carruaje, o han olvidado
ya lo que es sentir hambre deveras, por culpa de las salsas y l0s aperi-
tivos. Mucho maés eficaz y justo seria presentar el florecimiento de
algunos espléndidos tipos de civilizacion y refinamiento, gracias a las
prerrogativas de que hoy gozan ciertos grupos sociales. El ensanche
de esa seleccion hasta su maxima capacidad es el verdadero ideal del
social,ismo nivelador........

Por eso considero que el mejor escritor serd siempre aquel que
presente sin atenuaciones el contraste de lo bueno y lo bello que anide
en cada escalén de la sociedad, sin demagogias ni humanitarismos
mentirosos. En una palabra, lo que se pide al escritor es que no siga
hablando al pueblo como a un nifio que aun no llega a la edad de la
razén, o como a un invalido. Ni menos se querria que el escritor,
valido de su posicion intelectual, se dirigiera al pueblo con el tono
impersonal y deshumanizado, con esa amabilidad artificial con que la
hija del patron se dirige a la mujer del inquilino, y cuyo tono se parece
mucho a! que uno emplea para hablarle a un papagayo o a un perro
amaestrado. NO, si el escritor quiere que el pueblo le oiga y tome en
cuenta sus palabras, debe encarar su vida y sus problemas con 0jos
implacables, con palabras firmes como el acero. Que las tiradas senti-
mentales y las frases de efecto queden para los oradores, o para los
actores, para esos mercaderes que viven del trueque de fuegos de ben-
gala por aplausos.

El escritor con una conciencia y una vocacién no busca esas com-
placencias faciles, ni recomienda cortar la arboleda porque se pudrio
la cosecha de este afio. Su misién en los dias que corren podria asi-
milarse a la funcién fisiologica del, dolor, que despierta la conciencia
delorganismo a la existencia de un mal recéndito, de una enfermedad
sorda o anodina. El escritor le debe al pueblo la verdad, sea ella agra-
dable o desagradable. Una civilizacion que hace crisis, exige al escritor
que aguce todas sus potencias, a fin de descubrir un camino hacia ade-
lante, hacia lo que vendrd inevitablemente, ya que el pasado es lo
que fué, lo que ya no existe. No son pues amables evocaciones retros-
pectivas lo que puede satisfacer al pueblo. Halagar sus pasiones puede
arrancar aplausos; pero el escritor tendria que preguntarse entonces,
con el filososfo: «;Habré dicho una necedad?» En una palabra, lo
que piden los tiempos al escritor como lo mas cercano a la accién in-
mediata, es un trasunto, escueto y transparente de la tragedia actual:
del tumulto de las aspiraciones humanas que quieren ordenar el rea-
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juste de la herencia total de la humanidad. EIl escritor debe contri-
buir con su aporte de pensamientos fundamentales, de palabras claras,
convincentes como un axioma, penetradas de sinceridad. En fin, es-
cribir olvidandose de los conceptos a priori, de la imagineria idealista,
de las flores de papel de la literatura.

La palabra muerta
POR A. Hernandez Cata

Cada dia, sin pompa, desaparecen una o varias palabras del mundo
vivo y quedan enterradas en los nichos del Diccionario. Por lo comun
nadie las llora, y solo de tiempo en tiempo algun filésofo, con frialdad
de deudo indirecto obligado a presidir una ceremonia cuyo sentido
doloroso no se asimila integro, pronuncia o escribe rituales frases du-
rante las exequias.

De esas palabras algunas adquieren, merced a la obstinacion de
eruditos y pedantes, existencia fantasmagdrica, y sucle vérselas mez-
clarse, con empaque de sobrenatural poder, a las palabras vivas en
paginas y conversaciones que unicamente a los inocentes producen
pasmo; otras, en cambio, después de habérselas extendido esquela
mortuoria, se descubre que padecieron solo postracion cataléptica,
tras la cual vuelven a llenarse de salud y a ejercer su funciéon entre
las voces que sirven a los hombres para relacionarse.

Las palabras son las manos del alma; con las palabras el espiritu
realiza sus obras. Y si es un dolor, a la vez patético y abstracto, ver-
las crucificadas sobre los cuerpos rigidos de los idiomas, exangies,
yertas, camino de la sepultura, espectaculo henchido de ensefanzas
es seguirlas desde la cuna hasta el momento en que, faltas del soplo
humano, se truecan en letras casi inorgénicas, a cuyo conjuro nadie
evoca una nocién, un movimiento, un aspecto.

Hayan nacido en los buenos paiiales de la sabiduria, de legitimas
nupcias entre el entendimiento y la necesidad, o de fortuitos contu-
bernios; hayan pasado por los tramites de la Gramatica o estén man-
chadas y deformadas de ir por entre plebeyos labios; tengan o no,
para circular, el salvoconducto de las Academias y la prosapia de
griegas, ardbigas o latinas etimologias, las palabras, cuando llegan
a vida plena, son todas lo mismo. Estudiar su biologia es inclinarse
sobre algo de lo mas vivo y sutil de la historia del hombre. Cada
palabra es un reflejo de accion perdurable. Intrinsecamente la palabra
es letra de cambio librada por un cerebro o un corazén para ser pa-
gada, es decir transformada en vision intelectual o sentimental, por
otros cerebros y otros corazones. Al poder de emisién ha de corres-
ponder el de recepcion, de tal modo que sélo media palabra es de quien
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la dice: media palabra impasible de completar si quien la escucha
no posee la otra mitad, troquel hembra donde se integra el vocablo.
Su musicalidad, su alcurnia, su capacidad de retraerse hasta un sentido
escueto o de crecer a riego de devenir vagas y fofas, constituyen dones
otorgados por afiadidura.

En verdad, existen en todas las lenguas muy pocos sindonimos:
cada voz dice un objeto, un hecho, el matiz Ginico de una idea, de una
accion. La torpeza verbal es tan frecuente, que no es raro oir o leer
lo contrario de lo que quiso manifestarse; y, elevandose desde la igno-
rancia, vemos que muchos se expresan por tanteos, aproximadamente,
sin llegar casi nunca a la justeza donde el concepto se muestra a la
vez cefiido y libre, moldeado bajo la transparencia de la palabra. La
palabra que nace del estudio y es construida sobre cimientos de lenguas
ilustres y la que surge a modo de chispa del choque cotidiano entre
las realidades, son igualmente preciosas; ambas pueden llegar a ser
forma inmutable de expresion, cabeza de estirpe. Los adverbios,
algunos pronombres, las conjunciones, los articulos, constituyen la
argamasa y las bisagras mediante las cuales se articulan las voces de
existencia mas delicada, y por ello su desaparicién es menos frecuente,
pues para atrofiarse necesitan de la atrofia previa de sistemas de fra-
sea y modos sintaxicos; pero los nombres, los verbos, los participios
y los adjetivos nacen, viven y mueren con ritmo paralelo a la exten-
sion y hondura culturales de cada pais. Y la evolucion de las lenguas
por su sentido restrictivo o liberal, por su tendencia a encerrarse en
fronteras aristocraticas o a incorporar al tesoro del idioma las formas
forjadas en las fraguas del pueblo; ora cierren la puerta—con verde
recelo de envidia y so capa de nacionalismo—a las voces nacidas en
otros paises mas industriosos, ya acojan con generosidad y sin exigirles
la adopcion de patridtica librea, a las voces que de todos los idiomas
se escapan movidas por un anhelo de humanismo eficaz, pueden ser-
vir de palincesto, tras cuya apariencia vulgar puede leerse un frag-
mento, muchas veces conmovedor, de la ascension del alma colectiva.

Como el pensamiento llega a ser casi consubstancial con la pala-
bra y no alcanza virtud activa sino sirviéndose de ella, enunciando
aun cuando sea en discurso no pronunciado, pero dicho en lo intimo,
cada etapa de cada especulacion, si la insuficiencia de ideas ha de
originar la escasez de vocabulario, ésta puede a su vez determinar el
empequediecimiento de las ideas mediante una fatal y mutua influencia
de efecto y causa. En la definicion estd a veces implicito el juicio,
y sin las palabras exactas que ciflan de modo tal lo definido que nin-
guna de sus caracteristicas fundamentales o menores escapa al repen-
tino conocimiento, el idioma se trueca utensilio de trabajo manejado
por mano torpe. «Vanas palabras», suele decirse con ligereza. No:
hasta las que manifiestan la vacuidad de sentido son imprescindibles.

Ninguna es hija del capricho; todas, hasta las mas humildes,
nacieron de una ansiedad, tacita o expresa y su destino, como los vivos
destinos humanos, han dependido de razones complejas a menudo
arcanas. Hay en todo idioma palabras comunes al vocabulario del
hombre ilustrado y del ignorante: las que nombran necesidades pri-
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marias y formas elementales, las que bastan al nifio antes de que los
viajes o los libros empiecen a abrirle anchas perspectivas del mundo;
pero éstas constituyen no mas la almendra, el tronco de un 4rbol cuyas
ramas se entrecruzan y extienden en profusion maravillosa. A medida
que el pensamiento va mas lejos, la mente necesita mas vocablos,
a fin de que al regreso de la exploracion haya cifras verbales con qué
reconocer y evocar los accidentes de la aventura.

Para transmitir o repasar en si mismo los conocimientos, la ra-
mazén enjuta del idioma, aprendido primero por mera reproduccion
y concatenacion de los sonidos familiares y luego por el esfuerzo de
comunicar las necesidades y anhelos nacientes, se va cubriendo de
fronda tanto mas rica cuanto con mayor niimero de emociones, ima-
genes y formas ideoldgicas nos identificamos. Si un nifio puede ex-
presar casi su vida integra con doscientas palabras y un labriego con
poco mas, un hombre de vastas disciplinas mentales logra manejar,
sin esfuerzo, de diez a quince mil. En razon directa de la vida cere-
bral y emotiva crece el léxico; cada nocion, cada cosa, tiene el nombre
insustituible o debe tenerlo; cada punto en la gama comprendida entre
dos extremos de emocion o de pensamiento se diferencia del precedente
y del posterior, y pide un vocablo que lo exprese. Por eso cada vez
que la vida de un vocablo se extingue en el idioma acaece un suceso
importante Dramatico siempre, y patético cuando el vocablo muerto
cae en plena juventud, por incuria, apto aun para dar nombre, para
determinar, para calificar, para poner en movimiento cosas vivas de
la materia o del espiritu.

Las palabras como guarismos, como indices del conocimiento, no
como cifras baldias, alineadas y combinadas en el papel mediante
célculos quiméricos; la palabra vehiculo y recipiente, no la palabra
idolo, ornamento, abalorio.

Ocurre el caso de hombres que poseen gran copia de palabras cuyo
sentido desconocen; mas entonces la palabra, desposeida de su potes-
tad comunicativa, queda solo con su fisonomia musical, y bien se sabe
que los pueblos e individuos de menor indice ideologico poseen un
oido que les permite aunar sones concordes sin atisbo de cuanto en la
musica significa factor intelectual y regula con artistica matematica el
tiempo, la intensidad sonora, las combinaciones ritmicas, la polifonia
y el contrapunto. Las palabras de tal modo repetidas son, en verdad,
cortezas de palabras. El negro y el mulato gustan de esos discursos
numerosos y huecos en donde los vocablos pintorescos brillan como
brillaron los tatuajes, las plumas y los abalorios en sus tribus proge-
nitoras. Mas, sin duda, el hombre superior es aquel que de mayor
namero de voces especificas dispone; y asi, la medida espiritual de un
pueblo esta implicita en el promedio de palabras exactamente emplea-
das por el mayor namero de sus hijos.

Lo dicho presupone la afirmacion de que el desarrollo de un idio-
ma depende de circunstancias de caracter politico y social a las cuales
el concurso cientifico del filologo y el artistico del escritor no pueden
otorgar apoyo decisivo. La fuerza politica de un pais, la eficacia de
su instruccion publica, su expansion comercial, el progreso de sus
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ciudades, la facil comunicacién entre los pueblos de sus campifias, la
orientaciéon de sus distracciones, la actividad, en suma, con que en la
vida cotidiana actia el alma al través de los conocimientos abstractos
y de su aplicaciéon practica, mantienen vivo el idioma, y obligan, al
mismo tiempo que a adquirir voces nuevas, a reanimar muchas olvi-
dadas. Existen, con respecto a todos los conocimientos, dos modos
de posesion: el activo, en el que el sujeto dispone en cualquier instante
de los datos, y el pasivo, en el que los datos estan dormidos en la mente
y necesitan de ia reflexion o de la sugerencia ajena, a la cual, como
ecos, responden incorpordndose para siempre o durante algiin tiempo
al primer plano de la conciencia. Fruto y signo del intercambio espi-
ritual, la palabra, que no escapa a esta regla, sujétase su condicion
de valor inutil si su sonido o su forma no despiertan en quienes la oyen
o miran el valor contenido en ella. La posicién del hombre rico en pensa-
mientos, en visiones y, por lo tanto, en palabras, obligado a vivir en
medio ayuno de cultivo espiritual, es la de un viajero que llegara con
los bolsillos llenos de monedas a un paraje donde no tuviesen curso.
Contra el depauperamiento de ideas, nociones y curiosidades de la
colectividad, la accién excesiva de un individuo se convierte en mons-
truoso portento estéril. La virtud idiomatica de un Quevedo, antafo,
y de un Pérez de Ayala, hoy, carece de potencia germinativa, y merma,
desde luego, el hechizo a la primera impresion de una lectura en la cual
Los lectores de tipo medio han de tropezar muchas veces en palabras
cuyo sentido desconocen.

¢Quiere decir esto que el escritor ha de rastrear por la incultura
ambiente para no ser motejado de presuntuoso ni enfadar a quienes
van a buscar a los libros el recreo de una tnica lectura sélo atenta a las
peripecias subalternas? No. No puede el escritor abdicar de su gran-
deza ni manumitirse de su servidumbre. Ni por él, ni sin él, prospera
el lenguaje. El lenguaje es heredad proindivisa, que necesita para
cambiar de estado de la aquiescencia de todos sus duefios. En vano
el escritor vanidoso sacard del Diccionario para espolvorear su prosa
o sus versos vulgares unas cuantas palabras raras. A nadie engafara
el pueril alarde, pues la palabra nacida con savia espiritual de la pluma
tiene a los ojos del lector ese aire auténtico que nunca adquiere la
palabra-cufia, la palabra-oropel,. Si el escritor despierta en la mente
de su pueblo palabras dormidas hace mucho; si devuelve a las corrom-
pidas o viciadas su fragancia pristina y su uso recto, hace maés, si con-
sigue acrecer con lenta eficacia el verbo de sus lectores, no por cha-
parron peligroso de voces nuevas, mas por gradual incorporacion al
habla cotidiana de las peor maltratadas u olvidadas, su labor sera
optima. En el tino para llegar hasta el limite entre su superioridad
individual y las posibilidades del pueblo, radica, con respecto al pro-
blema lingtistico, la dificultad de resolverlo.

Justo es que los mejor dotados guien; mas sera indtil que intenten
llevar en una ascensién repentina, fiados en su prodigiosa agilidad,
a la masa grave que para subir necesita de tiempo y de peldanos an-
chos y proximos. El escritor da voz a las sensaciones, a las aspira-
ciones, a las ideas, a los ensuefios de millares de seres, coetdneos suyos,

13 —

a quienes la divinidad no otorgé el don de llenar de alma las palabras;
el escritor es espejo donde su generaciéon se contempla, y tiene obli-
gaciones transcendentales que no puede dejar de cumplir sin envile-
cerse. Desligado de esta funcién social, apenas si puede compararsele
al malabarista, creador de ilusiones insignificantes. Sus responsabi-
lidades atafien a parte del tesoro humano tan cardinales como el idioma
y la sensibilidad. El fil6logo trabaja en el laboratorio: es el anato-
mista; el escritor es el médico. Ha de observar la vida de las palabras,
su tendencia a hincharse o a enflaquecer, su higiene, la perfecciéon con
que cumplen sus funciones, el ritmo y la armonia, para que el abuso
no los hipertrofie ni los atrofie el sedentarismo. Las leyes divinas
de la vida y de la muerte no dependeran de él; a pesar de su suficiencia.
Una vez, acaso, en la estufa, podra dar vida a una palabra o desahu-
ciar a otra; mas si aquella medra y ésta sucumbe, es que razones re-
conditas tomaronlo por instrumento. Si el escritor pudiera transfor-
mar por si solo su lengua, seria un semidiés, y ello entranaria preemi-
nencia excesiva. Ya tiene bastante, en una profesion donde todo
concurre a que esté la vanidad en carne viva, con no dejar de ser un
hombre.

Empero el escritor contribuye en mayor medida que nadie a la
conservaciéon y enriquecimiento del idioma, porque la palabra im-
presa da al hombre, como consecuencia de la idea de que subsistira
cuando él haya pasado, una impresion de autoridad. Mientras con
menos frecuencia olvide su papel de agente, entre otros, destinado a
cuidar del idioma, mas fértiles seran los surcos trazados por su pluma.

El egotismo o la embriaguez del trabajo pueden llevarlo a escribir
en una lengua casi extrafia a sus compatriotas,,y desde el fondo de sus
péaginas la imagen de Narciso le sonreird con su gracia infecunda,
Quien desentierra palabras o atina en sus paginas las unicamente vivas
en rincones diferentes y lejanos visitados por él, y quien por fatuidad
pueril siembre en su léxico de pan llevar vocablos cazados en el Diccio-
nario, yerra casi del mismo modo: por falta de esa fuerte humildad,
fiel de balanza entre la vanidad y el orgullo. Si no nos es dado obrar
milagros, mejor que fingirlos es conformarse con la obra bien hecha.
Cuidar con amor las palabras, evitar que se enfermen, y cuando ado-
lezcan atender con el mismo esmero a las ilustres y musicales que a las
pobres, a las propias de menesteres modestos Antes de morir faltas
de la corriente vital; antes de desagregarse primero de la memoria y
de la subconciencia después, las palabras sufren un periodo de enfer-
medad durante el cual permanecen recogidas, olvidadas. Se sabe que
existen ain; mas no circulan. Entonces es cuando el practicante de
las palabras, el escritor, ha de multiplicar sus esfuerzos. Un poco de
incuria y la falta de circulacién determina la podredumbre........  Sobre
el lecho del desuso la palabra yace sin sangre para moverse, sin ner-
vios para vibrar, sin espiritu que la impela. Apenas si alienta. Esta
cual los envenenados con opidceos, postrada en una somnolencia ve-
cina de la muerte. Dejarla dormir es borrar por criminal desidia la
frontera entre la catalepsia y el no ser. Es preciso entonces agitarla,
golpearla, impedir a todo trance que la modorra llegue a suefio; es
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necesario reavivar en el alma colectiva los moldes de todas sus acep-
ciones. Y si se llega tarde o se procede con insuficiencia, la palabra
destinada a morir por fatalidad invencible, ya no despertara nunca
mas, jnunca mas!

De elegir oportunamente ese lapso de curacion posible a dejarlo
pasar, escritor” orador, poeta, depende el que la energia de tu corazon
y de tu cerebro se moldee en palabras vivas o en momias de palabras
—Lazaros mal resucitados—, junto a las cuales las voces saludables
se mustian influenciadas por la proximidad de la muerte.

JPara qué sirve una sociedad de escritores?
POR Januario Espinosa

Esta es la pregunta que se habran hecho muchas veces aquellos
que cifran en la hurafiez su orgullo, o que se precian de individualistas
al rojo blanco. Son los que se hacen la ilusiéon de que nunca tendran
necesidad de ayuda ajena, y que se olvidan de que el hombre es natu-
ralmente sociable.

Nadie podra dudar que los escritores forman un gremio, un grupo
de trabajadores intelectuales. Y si los demds gremios se constituyen
en asociaciones regulares, no solo por el placer de estar juntos, sino
para defenderse y para trabajar por el engrandecimiento de la profe-
siébn y por su prestigio, jqué razon habria para que los hombres de
letras no hicieran lo mismo? No faltard escritores que se compararan
a las aguilas: lo seran tal vez por el vuelo de la imaginacion creadora,
pero no en calidad de aves de rapina. |Solo las fieras y los rapaces deben
y pueden andar solos!

Asi lo comprendieron los literatos chilenos que en 1932 firmaron
un acta aceptando la idea de formar una Sociedad de caracter gremial,
y que luego lograron constituirla legalmente, con su Personalidad Juri-
dica y Estatutos aprobados por el Ejecutivo. Vale la pejia recordar
a varios de los firmantes del acta constitutiva: Pedro Prado, Joaquin
Edwards Bello, Jenaro Prieto, Mariano Latorre, Eugenio Orrego
Vicufia,. Manuel Rojas, Ernesto Montenegro, Domingo Melfi, Ger-
man Luco, Sady Zafiartu, Manuel Eduardo Hiibner, José Santos
Gonzalez Vera, Mariano Picon Salas, Alfredo Irarrazaval, Javier
Vial Solar, Antonio Boérquez Solar, Carlos Préndez Saldias, Lautaro
Garcia, Daniel de la Vega, Eduardo Barrios, Fernando Santivan,
Galileo Urzua, Tomas Gatica Martinez, Nathanael Yanez Silva,
Carlos Barella, David Bari, Jorge Gustavo Silva, Luis Durand, Ar-
mando Donoso, Antonio Acevedo Hernandez, Carlos Cassasus, Luis
David Cruz Ocampo, Armando Arriaza, Alfonso Escudero, Guillermo
Koenenkampf, Angel Cruchaga Santa Maria, René Hurtado Borne,
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Augusto Santelices, Guillermo M. Banados, David Perry, Enrique
Vergara R, Amanda Labarca, Marta Brunet., Maria Madrid, Filo-
mena C. de Mujica, Elvira Santa Cruz, Cleofas Torres, Olga Aceve-
do, etc., etc.

Ahora, ;qué ha hecho la Sociedad de Escritores en estos cuatro
afios de vida? Aunque es voz corriente que los escritores andan en la
luna, lo real es que la literatura no progresa en ningun pais si no hay
estimulos materiales, porque por muy alto que ande el espiritu de un
hombre, siempre queda ligado a la tierra por la triste necesidad de
comer. Por eso es que en los paises donde se estimula a los escritores,
confiandoles cargos diplomaticos o consulares, u otros que les per-
mitan subsistir y les dejen tiempo para sus tareas literarias, la litera-
tura florece. También hay produccion apreciable en donde existen
premios en dinero. Recuérdese que entre nosotros la literatura tuvo
gran brillo entre 1910 y 1912, cuando existia un organismo oficial que
otorgaba premios de cierta importancia. Los triunfadores de entonces
fueron Mariano Latorre, Rafael Maluenda, Fernando Santivan, Gui-
llermo Labarca Hubertson, Eduardo Barrios, Victor Domingo Silva,
Antonio Borquez Solar, etc.

Pues bien, cuando la Sociedad de Escritores estuvo legalmente
constituida, no existia mas premio que el de la revista Atenea para
el mejor libro de cada afo, y el trienal otorgado en testamento por don
Marcial Martinez Martinez y que discierne la Universidad del Estado.
No era mucho como estimulo. Puede decirse que era la revista de la
Universidad de Concepcion la que mantenia el fuego sagrado, con ese
premio, y pagando en forma regular las colaboraciones que publicaba.
Esta es, por lo tanto, una publicacion que debe merecer siempre la
gratitud de los escritores. No era mucho como aliciente, repetimos.
Comprendiéndolo asi, la Sociedad hizo gestiones desde su fundacion
para conseguir que se establecieran otros premios. Asi para Septiembre
de 1933 organizo una Semana del Libro, que se realizé con gran éxito
en el salon central de la Biblioteca Nacional A la inauguracion acu-
dieron el Presidente de la Republica, sefior Alessandri, el Ministro de
Educacion, sefior Duran, el Intendente sefior Bustamante, el Rector
de la Universidad, sefior Hernandez y otras distinguidas personalidades
de la politica y del arte, y una concurrencia que llenaba totalmente
la sala. Entusiasmado el Ministro seflor Durdan ofrecié la misma noche
cinco mil pesos para premios, promesa que cumplio debidamente.
Obtuvo, ademas, la Sociedad mil pesos de cada una de las Empresas
de El Mercurio y de El Diario Ilustrado y de don Agustin Edwards,
y quinientos de Zig-Zag y de Las Ultimas Noticias. Los editores na-
cionales, por su parte, reunieron otros mil pesos para premiar a la mejor
edicion. Los premiados fueron Augusto d'Halmar, Luis Durand, Natha-
nael Yafiez, Antonio Acevedo Hernandez, Joaquin Edwards Bello*
Ricardo Donoso, Rodolfo Oroz. Durante los siete dias que funciond
la Exposicion del libro, se verificaron actos literario-musicales que
tuvieron gran éxito igualmente, y una gran concurrencia. A la fiesta
de clausura volvidé a asistir el Ministro de Educacion. Fué una semana
en que se hablo de la literatura chilena y se le dio prestigio. Los dos
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afos siguientes, se tratd de hacer una Feria del Libro, en kioskos ubi-
cados en un paseo publico; pero desgraciadamente, aunque se obtuvo
una ayuda de la Municipalidad, no se llegd a término con la idea, por
falta de acuerdo de los editores con respecto a los gastos. En vista de
este doble fracaso, ahora el Directorio piensa celebrar nuevamente Ja
Semana del Libro en la Biblioteca Nacional, para lo cual cuenta con
la cooperacion entusiasta de su Director, don Gabriel Amunategui.

Por iniciativa de la Sociedad se efectué también en Lima, como
un numero de las fiestas del centenario de esa ciudad, una Exposicion
del Libro Chileno, la que estuvo a cargo de Edgardo Garrido Merino,
y que logro excelente acogida en la capital peruana. Para costear esta
Exposicion se obtuvo una ayuda pecuniaria del Ministro de Educa-
cion, don Osvaldo Vial, que, como don Domingo Duran, fué siempre
muy deferente para con la Sociedad.

En el proposito de obtener el establecimiento de Concursos Lite-
rarios estables, con premios de cierta importancia, se obtuvo a co-
mienzos de 1934 la cooperacion del Vocal de la Junta de Vecinos,, don
J. Alberto Echeverria, quien present6 a la Municipalidad de Santiago
una mocion en que propuso destinar cada afio quince mil pesos para
premiar, con cinco mil pesos cada una, la mejor novela y Ja mejor
coleccion de versos o poemas publicados durante el afio anterior y a la
mejor obra teatral estrenada durante el mismo tiempo, lo que fué
aprobado, con la decidida cooperacion del Alcalde, don Guillermo
Labarca. En 1934, los premios fueron otorgados a Jorge Gonzalez
Bastias y a Edgardo Garrido Merino; y en cuanto al premio teatral,
fué¢ declarado desierto. En 1935, los agraciados fueron Pedro Prado,
Luis Durand y Manuel Arellano Marin; y en el presente afio, Mariano
Latorre, Julio Barrenechea y Armando Moock.

El mismo afo 1934, el Director de esta Sociedad, don Agustin
Edwards, gestiond con el Directorio del Club Hipico que destinara
diez mil pesos cada afio para premiar una obra de caricter cientifico,
otra de caracter historico, una novela o coleccion de cuentos y una
obra teatral o de poesia-. Debido a que en las bases se establecieron
dos jurados sucesivos, uno integrado por la Sociedad de Escritores
y otro por la Academia de la Lengua, hubo gran demora para los in-
formes, y el premio principal de 1934 sélo pudo ser otorgado en 1935,
y no qued(') tiempo para el concurso de ese afio. Ahora el Directorio
de la Sociedad estd en gestiones con el Directorio del Club Hipico,
para modificar las bases,, de modo que se pueda otorgarJos premios
el 16 de Noviembre de cada afio, aniversario de la institucion donante,
y que cada premio no baje de dos mil quinientos pesos.

En el programa que se ha trazado el Directorio elegido este afio,
esta lo de conseguir,- mediante un proyecto de ley, el establecimiento
del premio nacional de literatura, que se otorgaria cada afio, y una
sola vez a cada escritor, por la obra total que haya realizado, y en
forma que tenga siquiera para adquirir una casa para su familia. Como
es sabido, en Argentina existe este premio y es de 30,000 nacionales,
o sea de mas de $ 150,000 chilenos. De modo que aqui tendria que
ser de $ 50,000 a lo menos.
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. Por gestiones de la Sociedad igualmente, el decano de los editores
nacionales, don Carlos George Nascimento, establecié el afio pasado
un premio anual de novela, y obedeciendo a iguales gestiones, la Edi-
{orial Ercilla ha prometido establecer pronto uno de Biografia nove-
ada.

En cuanto a la ayuda que la Sociedad ha podido prestar a jos
companeros en casos dificiles, baste citar dos hechos: 1°, en 1934,
obtuvo del Ministerio de Hacienda, mediante la ayuda del de Edu-
cacion, don Domingo Duran, que el Control de Cambios permitiera
enviar a Augusto dHalmar en Espana, unos fondos que tenia aqui
detenidos, asi como el premio que la Sociedad le habia otorgado, lo
que le permitio regresar al pais, después de 26 afios de ausencla; y 2.°,
por razones que no hay para qué sefalar, Pablo Neruda habia” sido
dejado fuera del servicio consular, y mediante gestiones del Directorio
de la Sociedad ante el Presidente Alessandri, se obtuvo su nombra-
miento para Argentina.

En resumen, no podria decirse que la Sociedad de Escritores
haya hecho mucho pero también seria injusto decir que no ha hecho
nada. Por lo menos, se ha probado que las asociaciones gremiales sir-
ven de algo, siquiera para que se respete a los del gremio ....

En cuanto al respeto a la libertad de opinar, la Sociedad ha decla-
rado su protesta publica en cada ocasion en que la ha visto concul-
cada en la persona de los escritores. Igualmente ha gestionado y obte-
nido la libertad de escritores en Bolivia,. el Paraguay y en Chile.

de Aldous Huxley

Los limites de la poesia

Teéricamente seria posible hacer poesia de todo lo que el espiritu del hombre
puede conocer. Sin embargo, nos consta como dato historico, que la mayoria de los
mejores poetas del mundo se han contentado con un nimero de asuntos curiosamente
escaso. Los poetas solo han reclamado como de su dominio una pequefla provincia
de nuestro universo. De cuando en cuando, alguno mas atrevido o mejor equipado
trata de ensanchar los limites del reino. Pero, en su mayor parte, los poetas no se
preocupan de hacer nuevas conquistas; prefieren consolidar su poder casero, disfru-
tando tranquilamente de sus posesiones heredadas. Potencialmente todo el mundo
les pertenece, mas no toman posesion completa de ¢l. ;Cual es Ja causa y por qué
la practica poética no corresponde a su teoria? El problema tiene especial interés
e importancia, hoy, que la poesia joven reclama libertad absoluta para hablar a su
gusto de todo lo que le place.

Wordsworth, cuya critica literaria, por mas seca y desagradable que nos parezca,
estd siempre iluminada por una inteligencia penetrante, tocé este problema en su
prefacio a las Baladas Liricas, lo tocd, y como de costumbre, dijo algo valioso al res-
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pecto. Trata alli el mas importante y el mas interesante de los asuntos que teori-
camente pueden transformarse en poesia; pero que de hecho rara vez o nunca han
sufrido esa transformacion; habla de las relaciones de la poesia con ese vasto mundo
de abstracciones ¢ ideas—ciencia y filosofia—que tan pocos poetas han penetrado
hasta ahora.

«Los mas remotos descubrimientos de la quimica, de la botanica y de la minera-
logia serdn asuntos tan propios del arte del poeta como cualquiera de los que usa
ahora, si es que llega un tiempo en que estas cosas sean familiares y las relaciones
bajo las cuales se las contemple materialmente manifiestas y palpables para nosotros,
seres que gozan y sufren.»

Es e9ta una sentencia formidable, pero léasela bien, léase el resto del pasaje de
que ha sido extraida y se vera que esta llena de acierto critico.

La esencia del argumento de Wordsworth es esta. Todos los asuntos—«los mas
remotos descubrimientos del quimico» es solo un ejemplo de tema poético semejante-
todos pueden servir al poeta de material para su arte con una sola condicion y es que
él y, en grado menor, su auditorio, sean capaces de captar el motivo con cierta emo-
cion El asunto debe de algiin modo penetrar en el ser intimo del poeta para que éste
pueda transformarla en poesia. No basta, por ejemplo, que ¢l lo haya percibido solo
con sus sentidos. (La poesia de puras sensaciones, de sonidos y colores brillantes,
es bastante com@n en nuestros dias; pero, por més entretenida que por el momento
nos parezca, no puede mantener nuestro interés mucho tiempo). No basta, pasando
al otro extremo, que el poeta perciba su asunto de un modo puramente intelectual.
Una idea abstracta debe ser sentida con cierta pasion, debe reflejar algo afectivamente
significativo, debe ser tan inmediata e importante para e! poeta, como si se tratara
de una relacién personal para poder transformarla en poesia. La poesia, en una pa-
labra, debe ser escrita por «seres que gozan y sufren® y no por seres dotados exclusi-
vamente de sentidos o exclusivamente de intelecto.

La critica de Wordsworth nos ayuda a comprender por qué han sido tan pocos
los asuntos usados en la poesia, cuando todo lo que esta bajo el sol y mas all, puede
teéricamente ser transformado en obra de arte. La muerte, el amor, la religion, la
naturaleza; las emociones primeras y los ultimos misterios personales constituyen
el tema de la mayor parte de las mejores poesias. Y por razones obvias, pues estas
cosas son «materialmente manifiestas y palpables para nosotros, seres que gozan y
sufren». Mas a la mayoria de los hombres, incluyendo a la generalidad de los poetas,
las abstracciones y las ideas no los conmueven inmediata y apasionadamente. Ellos
no son seres que gozan y sufren cuando perciben estas cosas s6lo pensandolas.

Los hombres que sienten apasionadamente las abstracciones, los hombres para
quienes las j(deas son como seres sensibles e inquictamente vivos, muy rara vez son
poetas. Son hombres de ciencia o filosofos, preocupados por la investigacion de la
verdad y no por la expresion y creacion de belleza como los poetas. Muy raramente

encontramos un poeta que reuna el poder y el afan de expresarse a si mismo con la
apasionada comprension de las ideas y la apasionada curiosidad por los hechos remo-
tos y extrafios que caracterizan al hombre de ciencia y al filosodo. Si Emstein pose-
yera el necesario sentido del lenguaje y el apréndante deseo de expresarse a si mismo
en términos de belleza, podria escribir las mas deliciosas poesias liricas sobre la rela-
tividad y los placeres de la matematica pura. Y si, pongamos, W. B. Yeats compren-
diera ia teoria de Einstein—que, probablemente, como la mayoria de los poetas vi-
vientes no comprende, ni mas ni menos que el resto de nosotros—si la comprendiera
entusiastamente como algo audaz y profundo, algo vitalmente importante y maravi-
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liosamente verdadero, podrip darnos, ademas, del crepisculo celta, sus liricas de la
relatividad. Son estas penosas particulas condicionales las que impiden su feliz con-
sumacion. Las condiciones que permiten transformar en poesia cualquier asunto
que no sea de los inmediata y obviamente sensibles se realizan tan raramente; la com-
binacion de poeta y hombre de ciencia, poeta y filosofo, es tan poco frecuente, que la
teorica universalidad del arte sélo ocasionalmente se ha cumplido en la practica.

La poesia contemporanea en todo el mundo occidental insiste, ruidosa y enféti-
camntee, por boca de sus propagandistas, en una absoluta libertad de hablar a su
gusto de lo que guste. Nada mejor que esto; todo lo que podemos pedirle es que pon-
gan en practica su teorfa y que hagan uso dp la libertad que reclapan ensanchando
los limites de la poesia™

Los propagandistas quisieran hacernos creer que el asunto-motivo de la poesia
contempordnea es nuevo y sorprendente, que los poetas modernos estan haciendo
algo que no se ha hecho antes. «La mayoria de los poetas representados en estas
paginasy, escribe Louis Untermeyer en su Antologia de la Poesia Americana Moderna,
«han descubierto un material nuevo y vigoroso en un mundo dé realidades honestas
y a menudo asperas. Ellos responden al espiritu de su tiempo; no s6lo han cambiado
sus opiniones, también su vision se ha ampliado, incluyendo cosas ignoradas por los
poetas de ayer. Han aprendido a distinguir la belleza verdadera de la simple lin-
eza; a extraer hermosura de la suciedad; a encontrar maravillas en lugares despre-
ciados; a buscar verdades ocultas hasta en los obscuros subterraneos de lo incons-
ciente. *

Trasladado a la practica, esto quiere decir que los poetas contemporaneos pue-
den escribir ahora, como Sandburg, dela «colera y bramido de las rafagas de fuego»
de wops and hohunks. En realidad, significa que tienen la libertad de hacer lo que
hizo HomerOj escribir libremente de los hechos inmediatos 'y sensibles de la vida coti-
diana. Donde Homero escribié de caballos y domadores, nuestros contemporaneos
escriben de trenes, automoviles y de las varias especies de wops and bohunks que con-
trolan los H. P. Eso es todo. Mucho, demasiado se ha insistido en la novedad de la
nueva poesia; su novedad es simplemente un retorno de la brillante exquisitez de los
siglos xvin y xix a los hechos y sentimientos de la vida ordinaria. Nada hay
intrinsecamente nuevo y sorprendente en la introduccion de la maquinaria y el
industrialismo, de la inquietud obrera y la psicologia moderna en la poesia; estas
cosas nos pertenecen, nos afectan diariamente, como a personas que gozan y sufren;
son parte de nuestras vidas asi como los reyes, ios guerreros, los caballos y los carros,
la mitologia pintoresca, eran parte de la vida de Homero. EI asunto-motivo de la
nueva poesia es el mismo de la vieja poesia. Los antiguos limites no han sido amplia-
dos. Habria verdadera novedad en la nueva poesia si ésta hubiese adquirido, por
ejemplo, algunas de las nuevas ideas y datos asombrosos con que la ciencia ha enri-
quecido el mundo moderno. Habria verdadera novedad en ella si hubiera elaborado
un método artistico adecuado para tratar abstracciones. No lo ha hecho. Lo que
significa sencillamente que la aparicién de ese raro fenomeno, el poeta, en cuyo espi-
ritu las ideas son una pasion y una fuerza que lo afecta personalmente, no ha ocurrido

todavia.

iY cuan raramente ha aparecido en todo el largo pasado! Existi6 Lucrecio, el
mas grande de los poetas filosoficos y cientificos. En ¢l se combinaron la apasionada
comprension de las ideas con el deseo y la aptitud de darles expresion, produciendo
esa hermosa y extrafia épica del pensamiento que no tiene paralelo en toda la historia
de la literatura. Existi6 Dante, en cuya alma la filosofia cristiana medioeval fué
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una fuerza que model6 y dirigié cada uno de sus sentimientos, pensamientos y ac-
ciones. Existi6 Goethe, que concentrd un enorme caudal de conocimientos e ideas,
déndoles expresion estética. Y aqui liega a su fin la lista de los grandes poetas de
ideas. En su tarea de ensanchar los limites de la poesia en el mundo remoto y abs-
tracto de las ideas, han tenido unos pocos auxiliares menores. Donne, por ejemplo,
s6lo un poco menor que los mas grandes; Fulke Greville, ese isabelino extrafio y som-
brio; John Davidson, que hizo una especie de poesia del darvinismo, y Jules Laiorgue,
el mas interesante intérprete poeta de la ciencia del siglo xix.

(Cual de nuestros contemporaneos puede reclamar el mérito de haber extendido
en alguna medida los limites de la poesia? No basta haber escrito de locomotoras
y teléfonos, de wops and bohunks y cosas por el estilo. Esto no es extender los limites
de la poesia; es meramente afirmar el derecho de tratar los aspectos inmediatos de
la vida contemporanea, como hicieron Homero y Chaucer. Los criticos que quisie-
ron hacernos creer que hay algo esencialmente impoético en un bohunk (sea lo que
sea un hohunk) y algo esencialmente poético en el Lancelote del Lago, son, claro estd,
simplemente despreciables; pueden ser dejados de Jado tan despectivamente como
hemos dejado de lado a los criticos seudo clasicos que se opusieron a las libertades del
renacimiento romdntico. Y los criticos que creen que es algo muy nuevo y espléndido
introducir los bohunks en la poesia, son igualmente anticuados en sus ideas.

Es interesante comparar la situacion literaria en este comienzo del siglo xx
nuestro con la situacion literaria de comienzos del siglo XVIL. En ambos épocas
observamos una reaccién contra una rica tradicion poética algo formalista y que se
manifiesta a si misma en la decision de enriquecer el caudal de los asuntos, de volver
a la vida real y de usar formas de expresion mas naturales. La diferencia entre las
dos épocas esta en el hecho de que la-revolucion delsiglo xx ha S'do el producto de
un nimero de poetas menores, ninguno bastante poderoso para llevar a cabo lo que
tedricamente habia pensado; mientras que la revolucion del siglo xvn fué¢ la obra
de un solo poeta de genio, John Donne. Donne substituy6 el rico formalismo de
la poesia isabelina no dramatica con un estilo completamente nuevo, el estilo de la
llamada poesia metafisica del siglo xvil. Fué un poeta-filosofo-hombre de accién,
cuya apasionada curiosidad por los hechos le permitio hacer poesia de los aspectos
més distintos de la vida material, y cuya comprension apasionada de las ideas le per-
mitio extender los limites de la poesia mas alla de las fronteras de la vida ordinaria y
llevar sus emociones al mundo de la abstraccion intelectual. Convirtié en poesia
toda la vida y todo el espiritu de su tiempo.

Ahora nosotros somos metafisicos; pero, sin nuestro Donne. Teoéricamente
tenemos la libertad de hacer poesia de todo lo que hay en el universo; en la practica
estamos dentro de los antiguos limites por el simple hecho de no haber aparecido
ningdn gran poeta que nos ensefie a usar de nuestra libertad. Parte de la vida del
siglo xx puede hallarse en nuestra poesia, pero muy poco de su espiritu. No tenemos
ahora un poeta como ese extrafio y viejo dean de St- Paul de hace trescientos afios;
ningln poeta que pueda saltar de las alturas de la filosofia escolastica a las profun-
didades de la pasion carnal, de la contemplacion de la divinidad a la contemplacion
de una pulga, del arrebatado examen del yo a la enumeracién de los hechos més obje-
tivos y remotos de la ciencia, transmutandolo todo, con su rara y apasionada compren-
sion, en poesia intensamente lirica.

Los pocos poetas que han hecho de las ideas contemporaneas el asunto de su poe-
sia, lo han hecho en forma que no convence ni satisface. Tenemos a Mr. Noyes que
estd escribiendo cuatro volimenes de versos sobre el aspecto humano de la ciencia

—en su caso jay! demasiado humano.—Luego tenemos a Mr. Conrad Aiken. Es
quizas el representante de mas éxito de la poesia contemporanea de ideas. En su
caso, naturalmente, «los mds remotos descubrimientos de la quimica» estdn compren-
didos con cierta pasion; todas sus emociones estan tefiidas por sus ideas. La falla
de Mr. Aiken se debe a que sus emociones pueden degenerar en una especie de senti-
mentalismo intelectual que aparece muy espontaneo en sus versos prodigiosamente
fluidos e intensamente coloreados.

Se podria alargar la lista de las poetas mas o menos interesantes que en tiempos
recientes han tratado de ensanchar los limites de su arte. Pero no se hallaria entre
ellos un solo poeta de verdadera importancia, ninguna personalidad grande o sobre-
saliente. El siglo xx espera aun su Lucrecio, espera su Dante filosofo, su nuevo
Goethe, su Donne y aun su moderno Laforgue. ¢Apareceran algin dia? ;O segui-
remos produciendo una poesia que sélo refleje obscuramente esa vida intelectual
incesante y atareada que es el sello distintivo y caracteristico de nuestra época?

de Maximo Gorki

Autocritica
(TRABAJO INEDITO)

Al hablar de la literatura soviética de los ultimos afios debemos plantearnos
algunas preguntas. ;Por qué nuestra literatura se queda atrs en relacion con el
desarrollo soviético? (Por qué sigue siendo débil nuestra dramaturgia? ¢Cuadl es
la razén de que no reflejen los grandes caracteres y los poderosos temas que nos ofrece
la realidad? ;Por qué persiste la tendencia a volver a las viejas sugestiones, tantas
veces superadas por los hechos? En la mayor parte de las obras dramas o novelas-
aparece siempre el intelectual que quiere reconocer el régimen soviético, que pre-
senta dentro de si mismo el proceso de liquidacion del espiritu idealista y burgués.
Todo esto ha sido descrito cien veces y va resultando ya aburrido.

Nos acercamos al xx aniversario del poder soviético y tenemos ya nuestros
intelectuales propios, nacidos dentro del periodo socialista. No faltan entre noso-
tros los que en 1917 tenian diez o quince afios y hoy estan ya alrededor de los treinta.
Son nuestros intelectuales, los «nuestros», proletarios hijos de proletarios. ¢Se refleja
ese hecho en nuestra literatura en la medida en que era de esperar? Es necesario
hacerse esta pregunta y completarla con la siguiente: ¢Reconocemos a! arte el libre
derecho a exagerar, a deformar en un sentido u otro las manifestaciones sociales,
positivas o negativas de nuestra época? Es preciso examinar esta cuestion con cui-
dado. Sin resolverla no podremos comprender la diferencia que existe entre el rea-
lismo socialista y el simple realismo, y, por lo tanto, nos sera muy dificil comprender
la significacion de nuestro propio método. Las grandes obras se basan justamente
sobre las exageraciones, sobre los extensos y sostenidos fenomenos tipicos de una
época. Debemos tenerlo en cuenta todos, pero especialmente los jovenes intelectuales
que han nacido fuera del poder capitalista.
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Los escritores trabajan poco y mal. ;Pueden trabajar mejor? Vo creo que si.
;Qué es preciso hacer? Ante todo, es necesario sentir en toda su grandeza la propia
dignidad profesional y la enorme responsabilidad que tenemos, no solamente ante
nuestro pais, sino en todos aquellos cuyo proletariado se alecciona por nuestras expe-
riencias. Si es dificil trabajar individualmente, aisladamente, organicemos un grupo.
Descifremos juntos todos los materiales de produccion que nos ofrece una labor de
veinte afios, un trabajo gigantesco, una tarea mundial. Ensayemos a trabajar por
grupos, colectivamente. Para el xx aniversario de la revolucién faltan solo veintidos
meses. Yo os propongo que reflexionéis sobre esta importante cuestion y que hable-
mos de ella sencillamente, francamente.

El crecimiento de la cultura socialista y la realizacion practica de los principios
de la estética socialista en el arte llevan consigo la lucha ulterior contra todas la”® for-
mas de una ideologia enemiga del proletariado. La decision del C. C. del Partido
del 29 de Abril y los principios del socialismo realista formulados por el camarada
Stalin, la definicion que ha dado del lugar del escritor en la edificaciéon socialista como
«ingeniero de almas humanas», son elementos de peso en la transformacion de nues-
tra literatura. Durante los ajiios que siguieron a la decision del C. C., un gran numero
de libros, todos muy significativos, aparecieron. En ecllos se describe al héroe de la
guerra civil y de la edificacion socialista. Estas imagenes no los reflejan por entero,
pero ofrecen materiales preciosos para el estudio del hombre nuevo. Sin embargo,
y a pesar de jas excepcionales cualidades de algunos de ellos, no nos han situado to-
davia al lado y en el mismo nivel de la realidad social soviética. Esto debe preocu-
parnos y estimularnos.

Si el titulo de «ingeniero de almas» corresponde al novelista y al dramaturgo,
no corresponde menos al critico, nuestro colaborador. Es preciso sefalar, sin embargo,
y teniendo en cuenta siempre que la critica cumple una determinada mision y de un
modo continuo y sistemético, que, en general, su ayuda es escasa. Se ocupa prefe-
rentemente de buscar los defectos de nuestras obras, pero solo comprende a medias
la razén de esos defectos y su origen. La verdad es que si nosotros vamos retrasados
en relacion con la realidad socialista, la critica va detrds de nosotros, y si acierta a
situarnos y definirnos ideolégicamente, atendiendo a los matices de nuestro pensa-
miento, no lo hace siempre de una manera bastante aleccionadora y persuasiva.

Mas de una vez yo he tenido ocasion de sefialar la estrechez de la tematica lite-
raria anterior a la revolucion. La literatura burguesa, que de hecho no vié nunca
con glaridad lo que ocurri¢ lejos del campo de su atencion y comprensién, dejo esc
par matices importantes. Tomemos el siglo XIX. No supo ver el bandidaje como
una manifestacién social de clase, ese bandidaje que aparece hacia 1812, después de
las guerras de Napoleon, y que dura hasta 1840. Este fenémeno no ha sido estudiado
entre nosotros. Nadie conoce los archivos de los tribunales de esa época, en donde
se podrian esclarecer tantas cosas. La literatura omitié hablar de ia oposicién que
hacian a la cultura, no s6lo los decretos, sino el «knout» y la bayoneta. No hay que
achacarlo todo a la censura zarista, sino también a cierta mezquindad de temaética
propia de la literatura de entonces. Nosotros no podemos caer en el mismo defecto.
Tenemos a nuestra disposicion posibilidades infinitas de experiencia y de observa-
cion. La critica debe subrayar especialmente este hecho, este vicio Je nuestra lite-
ratura. Para ellos, la critica debe también, por su parte, compulsar y ahondar en las
experiencias practicas de la vida y no fiarlo todo al estudio.

En cuanto a la critica teatral, es preciso acentuar la tendencia a los pensamientos
simples v claros y analizar y valorar el teatro, no s6lo por sus hallazgos plasticos y
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primores estilisticos, sino también por su significacion social. Por ejemplo, algunos
criticos consideran «El Club Pickwick», de Dickens, como un cuadro magnifico y
veraz de ia vida inglesa, olvidando la burla y mordacidad con que el autor trata a
la «buena viejan—su patria-—. Otro ejemplo se nos brinda con motivo de la abun-
dancia de teatro clisico que nos ofrecen esta temporada. Es muy frecuente en una
parte de los criticos la apologia del gusto del publico por esas obras, y en otros la con-
denacién total de esa inclinacion. No es tan frecuente, en cambio, una labor de ané-
lisis y de orientacion.

El vicio de nuestra dramaturgia es que no piensa tanto en las imégenes de la rea-
lidad social como en las imagenes artisticas, escénicas, teatrales. La cuestion funda-
mental—y esto se puede referir lo mismo a la novela que al teatro—es la correlacion
de caracteres y circunstancias. Conocemos la frase de Engels segun la cual el realismo
transmite fielmente «caracteres tipicos» en «circunstancias tipicas». Esta frase se
ha convertido en la definicién clasica del artista realista. Tenemos en nuestro teatro
multitud de obras en las que se trata de obtener ese resultado; pero la mayoria se
caracterizan por su debilidad. Son débiles porque las circunstancias van detrds
de los caracteres y no pueden manifestarse a través de ellos con exactitud y claridad.
En esas condiciones no es raro el caso de una obra sin caracteres y sin circunstancias.
Hubiera sido muy atil para nuestra dramaturgia que los criticos ayudaran a formar
una tipologia del caracter moderno. Luchamos de todas formas por una grande
tematica, no solamente de enunciados—koljos, fabrica, taller, cuartel , sino tam-
bién de sentimientos e ideas. En definitiva, el problema de las formas nuevas es el
problema de las iméagenes nuevas.

;Qué espera, en general, el escritor de la critica? La escritora Marieta Scha-
guifian ha hecho hace poco una interesante exposicion de este asunto, tomando por
base dos novelas aparecidas el afio ultimo, E/ segundo dia, de Elias Erenburg, y El
hombre cambia de piel, de Bruno Jesenski. Estimando la camarada Schaguifidn que,
a. pesar de todo lo estrito sobre esos libros, no se habia dicho de ellos nada esencial,
hace un analisis desde el punto de vista de un novelista profesional. Estoy de acuerdo
con ese analisis y quiero afiadir algo. No he visto en ninguna de las criticas una pa-
labra ingrata, pero importante, ia «retérica*. Los ejemplos de repeticién de sustan-
tivos, iniciando la frase con la misma palabra y en periodos breves, no son de influen-
cia biblica, como decia un critico, sino producto de un cierto sentido retorico. No
procede de la Biblia, sino de Francia, Giono, Girodoux, jules Romain. Es preciso
sefialar al mismo tiempo una profunda emotividad que se esfuerza en atenuar el frio
y el formalismo inevitable de la retorica con el calor sostenido de una entonacion
natural que sale del alma misma. EIl «natural» que Erenburg administra artificial-
mente denuncia al gran maestro y ayuda a disipar el peligro de toda retorica. Ese
peligro consiste en el hecho de una voz que se eleva constantemente y que, en lugar
de penetrar y hacerse entender, no hace sino ensordecernos. La mayor parte coin-
ciden en que el libro de Erenburg no es el libro de un socialista. Presentando cara
a cara la cultura decadente y la nueva cultura, la compafiera Schaguifidn dice de ese
libro que «no ha sabido el autor dar una definicion de la cualidad esencial de nuestra
cultura».

Otro gran defecto de la critica, segin Schaguifian, se ha puesto de relieve en el
caso de EI hombre cambia de piel. La critica es demasiado propensa a subrayar la
aparicion de un buen libro, negando todos los anteriores del mismo género, como si
no fueran antecedentes suyos y no presentaran a veces aspectos distintos, no menos
interesantes, de la misma cuestion. Rara vez se pregunta: «;Qué relacién tienen
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entresi? (Qué es lo que se deben los unos a los otros?»  Si se hubieran hecho esas
preguntas, hubieran llegado a aceptar clasificaciones concretas y justas, dentro de
una categoria general «constructiva®* Por ejemplo: 1.° Libros sobre el papel del
comunista obrero en la sustitucion de los viejos por los nuevos equipos al comienzo
del periodo del restablecimiento industrial: Altos Hornos, de Lyachko, E/ Cemento, de
Gladkov. 2.* Sobre el amor entre individuos de distinta clase social: Natalia Tarpova,
de Semenov. 3.° Sobre las relaciones entre la naturaleza y la civilizacion: Soty, de
Leonov. 4.° Sobre los problemas fundamentales de la construccion socialista desde
el fin del restablecimiento industrial al comienzo del periodo constructivo: Central
Eléctrica, de Schaguifian. 5.° Sobre la lucha entre el sentido familiar y el social en e!
hombre nuevo, constructor del socialismo: Energia, de Gladkov. 6.° Sobre la asimi-
lacion de la herencia cultural a través de la practica de la edificacion socialista: E/
segundo dia, de Erenburg. 7.¢ Sobre la presencia de la linea general del partido en
las condiciones del trabajo de una fabrica durante el primer plan: La cadena maestra,
de Jacob Ilyin.

Casi todos los articulos sobre EI hombre cambia de piel comienzan condenando
a los demas autores «constructivistas» anteriores a Jescnski, «porque aquéllos no
usaban la anécdota y la aventura», como éste, o porque su estilo «era pesado», mien-
tras el de éste es fluido y ligero. Una tal critica carece de base cultura! en el sentido
profundo de la palabra, porque el proceso historico del desenvolvimiento de nuestra
literatura desaparece a los ojos del lector y también porque el critico mide el trigo por
metros y la tela por quintales. A proposito, el tema principal del libro de Jesenski,
la lucha contra los crimenes del sabotaje, no ha sido recordado por ningun critico.

Hemos discutido mucho sobre qué clase de critica es la mas eficaz y necesaria.
La mejor sera una critica cientifica capaz de dar una apreciacion politica y al mismo
tiempo estética de la obra, es decir, de hacer el analisis de la esencia artistica, de la
forma, del tema, del 1éxico, del estilo y de todos los demas elementos que constituyen
la sustancia de una obra de arte. Para nosotros la cuestion principal, la mas impor-
tante, es saber si una obra sirve o no y en qué medida al proletario y a la causa del
socialismo.

En sus Memorias sobre Lenin, N. K. Krupskaia cuenta lo siguiente: «Le leia una
vez un cuento de Jack London, «Deseo de vivirs. Obra fuerte y densa, que se encuen-
tra aun sobre la mesa de su cuarto de trabajo. Un hombre hambriento atraviesa un
desierto nevado. Se dirige hacia el embarcadero de un gran rio. Sus fuerzas se debi-
litan, se sabe proximo a morir de hambre. No puede ya andar, pero se arrastra. Cerca
de ¢l se arrastra también un lobo hambriento. Se buscan, luchan los dos y el hombre
mata al lobo y se salva con su carne. Esta novela gustaba a Lenin. Al dia siguiente
pidio que le leyera algo mas de London, y el cuento siguiente se referia a un capitan
de un barco cargado de trigo que da palabra a un poderoso terrateniente de vender
su mercancia en buenas condiciones. El capitan arriesga y pierde la vida para cumplir
su palabra. Lenin se encogié de hombros y ri6 desdefiosamente.»

Es un recuerdo muy oportuno. La necesidad de una critica politicamente firme,
de la vigilancia y de la intransigencia politicas, subsiste siempre. Desgraciadamente
una parte de nuestros escritores y criticos piensan que la etapa actual de nuestro des-
envolvimiento, el camino hacia la sociedad sin clases, no es mas que un breve puente
hacia una existencia pacifica y prospera. Han olvidado las instrucciones del partido
comunista, donde se recuerda que existen todavia en ese camino grandes baches en
cuya contemplacion se desarrollan y se fortalecen estados de espiritu malsanos y que
existe un interés capitalista que se esfuerza por reanimar y sostener las supervi-
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vencias del viejo régimen en la economia nacional y en la conciencia del individuo
La tendencia del escritor que se acerca a las viejjas ideas arrumbadas por la nueva
vida es una tendencia bien triste. Nuestra obligacion y, sobre todo, la de la critica
estd en prevenir a tales escritores; haced nuevos esfuerzos, transformaos, situaos en
el mismo plano del frente general de la literatura soviética. Nosotros os ayudaremos.
De otra manera, os ocurrira algo simple y terrible: os olvidaran los lectores. El des-
arrollo de la cultura artistica adquiere proporciones sorprendentes. En quince afios
se ha sobrepasado la cifra de volumenes impresos durante los treinta aiios ultimos
del régimen zarista. ;Quiénes leen estos libros' He aqui algunos datos sobre una
biblioteca de fabrica: la biblioteca tiene 13,500 suscriptores. La circulacion media
de libros es de veinte cada afo por lector, es decir, que cada obrero lee mas de un
ejemplar por mes. Hay mas de cincuenta mil bibliotecas de este tipo. Esto quiere
decir que para ja consolidacion ulterior de las relaciones del escritor con las masas
trabajadoras los escritores no tienen mas que un camino: la puja y la ventaja en la
calidad de su obra.......

Sobre la critica de teatros se conocen las opiniones de los directores artisticos,
entre ellas de Vemirovich Dantchenko, Alejandro Tairov, de Luvimov Lansky. To-
dos coinciden en que la critica se debe dirigir a los lectores de prensa y no a los profe-
sionales del teatro y tienen una vision parecida a la que explayamos sobre la critica
de libros. Anade Tairov: «No encontramos verdadera pasion en los articulos de cri-
tica. Por lo que a mi se refiere, yo preferiria una critica parcial si percibiera en ella
un verdadero temperamento de hombre, si yo viera que ese hombre que nos juzga
esta vivamente, real y sinceramente conmovido por los intereses del arte, que el arte
no es nada ajeno y separado de ¢l» Es una impresion elocuente.

Yo estimo que es conveniente, en primer lugar, que el teatro conozca al critico;
después, que el critico tenga una concepcion artistica determinada. En tercer lugar,
que la critica no sea el juez del teatro, sino su comentador. Solamente una critica
deesas condiciones puede ayudar y dar su concurso a una obra a la que todos servimos,
cada cual con sus medios. He dicho ya que nuestra dramaturgia moderna es débil,
aunque la técnica escénica haya alcanzado un admirable desarrollo; pero debemos
insistir en la pobreza de la tematica revolucionaria de nuestros dias. Muy a menudo
nuestras obras representan un padre y un hijo enemigos politicamente. El uno es
comunista y el otro no. Y todo el conflicto dramatico se desprende de que el hijo
piensa y actlia contra el padre, y el padre contra el hijo. Esto puede tener cierta
emocion, sobre todo si crea también la enemistad entre los padres. Pero los mas
serios problemas sociales desaparecen frecuentemente en esas obras o se constrifien
al estrecho cuadro familiar, lo que es causa de que los personajes estén muy lejos de
ser tipicos. Y de que las circunstancias estén quiza fuera y al margen de sus pasiones.

De vez en cuando yo recibo manuscritos de novelas o de piezas teatrales, que
leo con gran interés. Se puede decir que en todos hay algo que reclama una atencion
especial; pero todas sufren de un vicio comtin. Los caracteres son insuficientemente
convincentes, estan faltos de unidad y de claridad. Se advierte que sus héroes no han
sido creados por la ley de la sintesis ni con la ayuda de un repertorio de modulos tipicos
de clase, profesionales, etc. Y cuando se hace asi, es demasiado superficialmente
y los héroes no poseen verdadero vigor. No dicen las palabras que deben decir, y por
afiadidura el autor les atribuye gestos inadecuados. Se ve a menudo que el gesto no
responde a la palabra. Veis un hombre en escena o en accion en vuestras cuartillas
y os cuesta trabajo pensar que ese hombre ha existido como vosotros mismos. Estos
defectos son, a mi juicio, un fenémeno de debilidad de vision. La realidad no es facil
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de ver ni de captar. Y para nosotros es indispensable conocer no solamente dos reali-
dades—la vieja y la actual, en cuya realizacion tenemos una parte—. Nosotros
debemos conocer todavia una tercera realidad: la del porvenir. Yo no digo estas pa-
labras sobre la tercera realidad por ingeniosidad o por loque en Francia llaman «esprit».
Estoy muy lejos de eso. Las siento como un mandato decisivo, como una consigna
revolucionaria de nuestro tiempo. Debemos hoy incluir esta tercera realidad en
nuestra vida diaria. Sin ella no comprenderemos nunca lo que es, en verdad, el rea-
lismo socialista en el arte.

Para saber exacta y claramente lo que combatimos es preciso saber también
precisa y ciaramente lo que queremos. Y lo que queremos—quizd no lo hayamos
visto atn en la medida en que debemos verlo—estd ante nosotros. Pero ademads
es necesario estar convencido de que hay que ir en nuestras obras un poco mas alld
del presente, de nuestro presente tan heroico y hermoso. Los criticos y los novelis-
tas debemos, ante estos hechos, pensar y analizar por qué nos retrasamos, y en qué
nos retrasamos, sobre qué fendmenos y aspectos sociales mds concretos. En este
sentido vamos haciendo algo en estos ultimos tiempos. Creo que hemos dado un
cierto impulso a nuestra actividad en ese sentido y seguramente entraremos en la
via de un trabajo fecundo que nos haréa recuperar Jas etapas perdidas.

{Extracto y traduccion de R. Sender).

—De Leviaian, Madrid, N.° 14.

de Benjamin Goriély

Lénine et Gorki

Encoré a4 Kazan, en 1884, Gorki fit la connaissance cie plusieurs révolutionnaires.
Cependant, il se méfiait des marxistes, craignant, comme il l'avoue lui-méme dans
ses souvenirs, que le marxismo exige de lui I’abandon de I’expérience individuelle
et la soumission 4 une théorie rigide.

Le premier marxiste qu'ii approcha fut Krassine. C’est en 1903 que le futur
ambassadeur soviétique vint lui parler avec enthousiasme de Lénine et de son activité
ainsi que des articles de celui-ci contre 'économisrne, tendance réiormiste au sein du
parti social-démocrate russe de I'époque. Gorki introduisit Krassine chez son ami,
le riche industrie! Sava Morosov, qui consentit 4 soutenir matériellement le journal
léniniste Iskra en raison de 24,000 roubles par an.

Quelques années plus tard, Gorki et Lénine se trouvérent tous les deux & I'éntran-
ger, emigres politiques. Gorki séjournait 4 Capri et Lénine a Genéve. En exil, les
illustres Russes se liérent d’une amitié qui dura jusqu’a la mort de Vladimir Illitch.
Nous pouvons suivre toutes les péripéties de letirs relations dans la correspondance
échangée entre ’écrivain et le chef bolchevik. Ces lettres constituent une documen-
taron historique précieuse sur le développement de la pensée révolutionnaire. Elles
donnent également une preuve de sympathie et d’estime reciproques entre les deux
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grands hommes: «Comment va la sant¢? Travaillez-vous bien? Une envie folie
de venir 4 Capri pour nous balader et bavarder ensemble. Je viendrai chez vous
quand vous serez moins occupé pour ne pas vous déranger», tels sont les propos qui
se trouvent dans presque toutes les lettres de Lénine; dans celle datée de 1908, Lénine
écrit:  Vous vous conduisez tres mal, mon vietix. Peut-élre, travaillez vous la nuil.
Soignez votre santé, suivéz un régime, etc.

Ce qui frappe encore devantage dans les lettres de Lénine, c est la tolérance saos
bornes avec laquelle Vladimir Illitch accueillait toutes Ies erreurs idéologiques et
les tourments d'ame de I'écrivain. Gardien intransigeant de la pensée marxiste,
d'habitude impitoyable envers toute sorte de déviations et de confusions, Lénine
pardonnait & Gorki ses plus grands écarts.

Je crois, lui écrivait-il, qu'un artisie peut puiser beaucoup de choses utiles dans
chaqué philosophie. En partant mime de la philosophie idéaliste, vous pouvez abouti
a des conclusions qui peuvent avoir une grande valeur pour la parti ouvrier.

En mars 1910, quelques intellectuels bolcheviks, dont A. A. Bogdanov, Lounat-
charsky et Gorki, fondérent un journal intitulé Vperiod (En avant), dont les théories
furent influencées par le phiiosophe idéaliste de Mach. Lénine soumit le programme
de la nouvelle opposition & une critique impitoyable.

Pourtant, conclut-il dans un article sur Vperiod, tout n'est pas mauvais dans le
nouyeau groupe. C'est Gorki. Gorki est siirement la plus grande autorilé dans Vari
prolétarien et peut faire encore devantage. Chaqué fraction du parti social-démocrate
peut ajuste iitre jtirefiére de compter Gorki parmi elle.

Et Lénine écrit de longues lettres 4 Gorki pour lui prouver les erreurs de A. A.
Bogdanov, mais I’évolution de-Gorki prend une_tournure mystique. Influencé par
Lounatcharsky, Gorki cherche 4 unirle positivisme et la religion, puis se met & défen-
dre l'athéisme religieux. Lénine, qui désirait tant venir 4 Capri, remet son voyage
4 plus tard afin d’eviter toute discussion religieuse.

Encoré en 1908, Gorki publie ses Confessions ou, voulant peindre les chercheurs
de la vérité, 'auteur était devenu lui-méme assoiffé de Dieu. Bientét il reconnait ses
erreurs mais voici qu'en 1912, Lénine lit avec stupeur un article de Gorki ou le grand
écrivain déclare: On ne cherche pas Dieu, on le cree.

Que vous arrive-t-il, mon her amil lui écrit Vladimir Illitch. De chercheur de
Dieu vous voici transformé en créateur de divinité.

Et le chei bolchevik lui explique longuement qu’ii fait fausse route et qu’ii n’y
a aucune différence entre les chercheurs et les créateurs de Dieu. Tout ceci avec
beaucoup de tact, un peu d’humour, comme s'il grondait son frére cadet.

Nous voici en pleine guerre. Gorki est désolé¢ devant la grande tragédie qui
frappe les hommes, mais Lénine est 1a pour I'encourager en lui rappelant que les
masses populaires russes ont besoin de son génie.

1917. Price de pouvoir par les bolcheviks. Famine. Terreur. Gorki, directeur
du journal Novaia Jizn (Nouvelle vie) est épouvanté par tout ce qu’ii voit autour de
lui. 1T s'effraie surtout de la cruauté paysanne et se met 4 combattre passionnément
toute violence, quelle qu’elle soit, d'o,ii qu’elle vienne. Le grand écrivain est au com-
ble de la colére. La guerre civile se fait tous Ies jours plus apre, plus impitoyable.
Gorki intervient auprés de Lénine en faveur de nombreux prisonniers politiques.

Je ne me rappélle pas un cas oil Lénine ne donna pas satisfaction a mes demandes,
dit Gorki dans ses souvenirs.

Mais que peur signifier le salut de quelques hommes lorsque les victimes de part
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et d'autre se comptent par milliers? Et les instances de Gorki se font plus fréquentes,
plus pressantes. Un jour, Lénine perdant patience:

Esl-ce que vous ne comprenez pas, lui dit-i!, que vous vous occupez defutilités? Et
plus tard, lorsque Lénine, atteint par la baile d’un contre-révolutionnaire, re”oit
Gorki, il lui declare: A l'époque ou nous vivons, quiconque n'esi pas avec nous est
conlre nous.

Aussi Lénine insista-t-il que I'écrivain partit pour I’étranger afin de soigner sa
santé fortement ébranlée par les événenients en cours. Gorki finit par se laisser
convaincre et quitta la Russie. Néanmoins son estime et son ainour pour Lénine
ne faiblirent jamais.

Pour mol personnellement, écrivit-il, Lénine n'esi pas seulement une incarnalion
parfaite de la volonié tendue vers un bul que personne avanl lui n'avait eu l'audace de
poser pratiquement, pour moi il est aussi un des justes, un de oes hommes fabuleux et
imprévus de la volonié et du génie dans ['hisioire russe, comme étaient Pierre le Grand,
Michel Lomonosov, Léon Tolsioi.

Quant a Lénine, historiquement, son attitude envers Gorki rappelle celle de Marx
a I'égard d'Henri Heine et celle du parti communiste frangais a 1’égard d’Henri Bar-
busse.

—De Les Nouvelles Littéraires, 27-6-36.

<e Alejandro Kaun

Maximo Gorky: el Retador

Hasta el ultimo dia la vida de Maximo Gorky fué un reto a los prejuicios y con-
vencionalismos. Su misma muerte resistio por decenios al plazo indicado por los
mejores especialistas en tuberculosis. Pudo ¢l haber elegido como lema para su
vida el refran de uno de sus inéditos poemas juveniles. «He venido a este mundo
para protestar»  Desde su infancia hasta la madurez de su vida, ésta presenta una
serie de violentas rebeliones contra las tradiciones establecidas de la moral rusa, ya
se trate de la costumbre de apalear a la mujer propia, del culto del zar o de la iglesia,
o de la propiedad privada. Casi no hay necesidad de decir que la sociedad le hizo
pagar caro por sus indecorosas doctrinas. Hubo de probar con abundancia los gol-
pes y los atropellos, la prision y el destierro, y hasta la expulsion de los hoteles por
parte de pudibundos hoteleros durante su visita a Nueva York en 1906,

Su rapido éxito inicial como escritor debidse primordialmente a la altiva nota
personificada en sus vagabundos, que vinieron a romper con su robusto acento la
vaga melancolia de los llorones personajes de Chekhov. Gorky empled a su brigada
de descamisados como un megafono para su acusacion contra el filisteisnio y la he-
dionda cobardia de la sociedad. Fué mas alla todavia. Por boca de ese paria bo-
rracho, Satin, cantdé un himno al hombre, al hombre en la colectividad. Era el suyo
un doble desafio: a las cosas tales como estan, y a la misantropia pasiva. En sus
subsecuentes desviaciones y vacilaciones, por frecuentes que fuesen, Gorky no se
apartd jamas del espiritu de este codigo confesado de su juventud; odio y desprecio
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para la hipocresia social, y fe en la potencialidad de la voluntad organizada de la
humanidad colectiva.

El talento de Gorky comenz6 a imponer respeto en sus propios méritos solamente
cuando se hubo purgado de vacilaciones, chillones recargos y de ingenuos roman-
ticismos. «Dias de Infancia* seflala la primera de sus bien delineadas obra6 de la
madurez, en la cual se revelan sus insuperables facultades como narrador de lo expe-
rimentado y observado personalmente. Ahi se encerraba su fuerza, y en lo opuesto,
su debilidad. En cambio, cada vez que abandono lo empirico por lo imaginario, fué
un fracaso. «S¢ que soy un caballo de tiro, y no un potro arabe», reconocia una vez
hablando del maravilloso poder de imaginacion e intuicién de Leodnidas Andreyev.
El firme reto de Gorky emanaba precisamente de su estrecho contacto con la realidad
tangible. La vida que ¢l conocia, la vida de la clase media y de la clase mas baja
de la sociedad, la conocia como pocos, y no tuvo rival en darnos la quintaesencia de
ella. Sus intelectuales, por otro lado, son en su mayoria caracteres artificiales.

Una vez me hablo de las tres personas que se estrechocaban dentro de ¢l: Alejo
Peshkov, Maximo Gorky y el ruso. Al parecer fué la sintesis de los tres—el hombre,
el artista y el ciudadano—Io que hizo la carrera de Gorky de una tan dramatica ri-
queza. Sin embargo, uno puede afirmar hoy con certeza que la importancia de Gorky
para la Unién Soviética y para las masas de todo el mundo reside en su vida mas bien
que en su arte.

Los sesenta y ocho afios que durd aquella coincidieron con las luchas y el triunfo
final del movimiento revolucionario. Al levantarse de los mas bajos fondos hasta
el pinaculo de la popularidad, Gorky fué una elocuente demostracion del poder de!
hombre para desafiar a las circunstancias de nacimiento y de ambiente. La suya
no es la corriente historia norteamericana de un muchacho que triunfa....... al adaptar
su personalidad al orden social existente. Gorky desafié toda su vida lo que aparecia
como los cimientos de la sociedad, y sacudio6 sin descanso las columnas del filisteismo
que parecian tan firmes y seguras, Para ¢l era algo mas que retorica revolucionaria
el saludar a la tempestad que se avecinaba en su «Cancion del Petrel, Anunciador de
la tempestad»; el cantar a la «Locura del Valiente», y proclamar «la locura del bravo
como la sabiduria de la vida*. Y vivio hasta ver aplicado practicamente su himno
«Todo para el Hombre, todo por el Hombrey.

Confieso haber lamentado piblicamente el regreso de Gorky a Rusia en 1928.
Para comenzar, escribio la mejor parte de su obra mientras permaneci6 alejado de su
turbulenta patria. En segunda lugar, era de prever que la multitud de problemas
publicos lo abrumaria en tal forma que llegaria a minar su precaria salud y privarle
de la tranquilidad que requiere la creacion literaria. Ademads, Gorky habia sido un
no-conformista militante, y habia por lo tanto disparidad con su papel de aprobador
y aceptador, al cual no podria escapar una vez dentro de la Unién Soviética.

Mis temores se realizaron en gran parte. La ultima parte de una novela que
tenia incompleta y las dos ultimas piezas de una trilogia teatral, escritas en Rusia,
afladen muy poco a los laureles de Gorky. Gorky me reprendié por mi «incurable
escepticismo» cuando expresé mis dudas de que fuese capaz de ponerse a tono con la
nueva Rusia, en forma de describirla fielmente. Una y otra vez hablo de su deseo
de escribir una «gran novela» sobre la vida en la Rusia Soviética. Esto no debia
ocurrir.  Como escritor, sigue siendo el poeta de la vieja Rusia en cuyo entierro le
cupo una parte tan activa.

Ocurri6 asimismo que la mayor parte del tiempo que pasé Gorky en Rusia la ocupd
en actividades varias, desde el puesto de editor de revistas no estrictamente literarias,
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hasta dar conferencias en los comicios y responder a un prodigioso nimero de cartas
de 9 4vidos conciudadanos. La mayor parte de sus escritos eran del género polé-
mico, dirigidos contra los enemigos del Soviet- El rebelde protestante habia termi-
nado por aceptar, con énfasis y vehemencia.

(Se desprende de esto que la muerte de Gorky fué oportuna? La pérdida para la
literatura puede ser puesta en duda. Es indudable, sin embargo, que en Gorky el
hombre la Rusia Soviética ha perdido un valor irreemplazable. Con toda su sim-
patia y su entusiasta lealtad, Gorky desafio una y otra vez la intransigencia e into-

lerancia de los bolcheviques. Su posicion como el idolo de Rusia le confirié una
extraordinaria autoridad y una temeridad tnica. Fué el tnico que se atrevid a opo-
nerse al poderoso Napostovtsy y sus actividades inquisitoriales. Fué el tnico que
protestd por el tratamiento insolente que se di6 a Boris Pilnyak en manos de Savo-
narolas bolcheviques. Publicamente desconfio de la bulla hecha en torno de un arte
y una literatura proletaria y manifesto indiferencia hacia el hecho de que se le consi-
derara como un escritor proletario o no proletario. Gorky no solamente realizo el
papel de un saludable protestante y un critico de fenomenos desagradables, sino que
ejercio también suficiente influencia para hacer cambiar las cosas. Es un secreto a
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voces que a Gorky se debe la disolucion de la Rapp, la fanatica asociacion de escritores
proletarios. Algunos escritores soviéticos consideran esa fecha, Abril de 1932, como
la emancipacion de la literatura de la burocracia del partido y de la politica menuda.
Uno podria recordar también un nimero de casos en que Gorky defendié con éxito
a ciertos individuos que eran victimas del poder oficial. En esta forma defendio
a Isaac Babel y su «Caballeria Roja», contra los ataques del general Budenny. En
fecha mas reciente llam¢ al orden a los ultra-celosos guardianes de la pureza prole-
taria que habian criticado las opiniones literarias de Dimitri Mirsky, a causa de su
rango principesco. Gorky no se olvidd de su protestantismo laico. Su voz estaba
destinada a resonar como un reto invencible tanto bajo una dictadura como bajo una
democracia. Su muerte es una dolorosa pérdida.

de René Chambrillac

Mark-Twain y su mujer (i)

EN EL SAN NICOLAS

Los Langdon, cada vez que iban a Nueva York, se alojaban en el San Nicolas,
cuya reputacion valia mas que sus apariencias. Era ese un establecimiento para fa-
milias respetables. Se elogiaba mucho sus comidas, que eran servidas en una sala
severa con aspectos de sacristia. Solo atestiguaban alguna fantasia ornamental varios
grabados en colores que representaban a un tres palos navegando por el Hudson o
un steamer de larga chimenea remontando el Mississipi.

Mr. Jervis Langdon, el opulento comerciante en carbon de Elmira, su hijo
Carlos y su hija Olivia habian hecho el viaje a la capital, en ese mes de Diciembre
del afio 1867, para aportar su tributo de admiracion a Carlos Dickens que deberia
leer en publico trozos de sus libros. Habian invitado aquella noche a amigos de Nueva
York, el pastor Calvin E. Stowe y a su mujer Herriet Beecher-Stowe, que era una
escritora de apostura y de modales modestos, a pesar del éxito resonante que habia
obtenido una de sus obras, La cabaiia del tio Tom. Se encontraban también alli una
amiga de Olivia, Alice Parker, y un periodista, llamado Samuel Langhorne Clemens,
sobre cuya inteligencia despejada y agudeza de espiritu habia Carlos hablado con
entusiasmo a los suyos.

Este Gltimo invitado comia sin pronunciar palabra. No se veia de su cabeza,
inclinada sobre el plato, sino una melena negra en desorden. Vestia sin rebusca-
miento, pero limpiamente. Carlos no hallaba como hacer brillar ante su familia a
ese convidado hambriento y taciturno.

—Mi amigo Samuel, probé a decir, publicé esta mafiana un articulo sensacional
en el New York Herald, una interview al general Grant, ;jno es asi, Samuel?

_(1) Este articulo fué publicado por cLes Nouvelles Littéraires» con motivo del cente-
nario del fallecimiento del famoso humorista norteamericano, cuyo verdadero nombre era,
como ae sabe, Samuel Clemens.
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—jAl general Ulises Grantl — exclamé el Rev. Calvin Stowe. —Iba firmada
pOL....... esperen.......
Como firmaste, pues, Samuel?

El otro, la nariz en su chicken-pie, dejo caer dos silabas que sonaron como una
voz de manda:

Olivia, intrigada, lo mir6. Aquella que sus compaiieras llamaban sweel Olivia
no era bonita segun la mas comun de las estéticas, pero una fina sonrisa, rasgos deli-
cados y un tranquilo dominio eran suficientes para que pudiera ser considerada como
una belleza.

Sus afos juveniles habian sido consagrado al dolor. Una caida en el hielo la inmo-
viliz6 largo tiempo, con los miembros inertes. Temia a la luz y al ruido y no encon-
traba alegria sino en la lectura de novelas, cuya heroina le parecia ser ella.

Y luego, un dia, cuando se desesperaba de curarla, el famoso Dr. Newton, especie
de taumaturgo que practicaba la imposicion de las manos, cruzo la ciudad de Elmira.
Fué llevado al cuarto de persianas corridas en donde languidecia Olivia. El milagro
se realizd. La joven conservo de sus sufrimientos de antafio una naturaleza bonda-
dosa, un cuerpo fragil y la pasion por las novelas.

—Oh! sefior Clemens, dijo, justed se encontré realmente en presencia del presi-
dente de los Estados Unidos? jComo habra debido estar usted emocionado!

Samuel Clemens levanto hacia ella una fisonomia de rasgos duros y parecio re-
cobrar la palabra:

—Emocionado, miss Langdon, respondi6 con una voz tranquila, es claro que lo
estuve. Y las primeras palabras que pronuncié fueron de una terrible tonteria.

—(Es posible?—murmuré Herriet Beecher-Stowe.

—Va usted a juzgarlo, sefiora. «Seflor Presidente, dije, me siento realmente
encantado de conocerlo, pero me encuentro también muy incomodo*. Y entonces
afiadi: «Y usted, sefior Presidente?* El no parecio darse cuenta de este aturdi-
miento. ';Qué desea en buenas cuentas, joven?» «Formularle algunas preguntas,
mi generaly. «;Sobre qué?» «Sobre un asunto, a su eleccion, que le sea familiar».
—«Ah! por Dios, exclamé entonces el Presidente de los Estados Unidos, usted me
infundié miedo, amigo mio. Creia que me iba a interrogar sobre la Consti-
tucion....... »

Mark Twain habia recitado ese pequeflo mondlogo con un rostro impasible.
El unico entre todos los convidados que olfated una mistificacion fué el viejo Jervis
Langdon.

—'Seflor Clemens, dijo, es que realmente el general Ulises Grant.......

—Daddy querido, interrumpié Olivia, ¢sabe usted que es la hora de partir?
iMr. Carlos Dickens no nos esperara!

ESCUCHANDO A CARLOS DICKENS

Steinway Hall era una gran sala cuadrada que servia para conferencias, reunio-
nes de quakeros y peleas de box a puilo limpio. Se hallaba recorrida por corrientes
de aire y la direccion contaba con la densidad de la concurrencia para reemplazar
a la calefaccion.

Cuando Carlos Dickens, que hacia su primera aparicion ante el publico norte-
americano, avanz6 por el estrado fué acogido con «hurrahs». El ilustre novelista
llevaba un frac de terciopelo negro, con una flor roja en la solapa. Era de tez pélida,

con los cabellos y la barba rojos. Cuatro bujias colocadas en la mesa sometian a
esa impresionante figura a un juego de luces y de sombras.

*Ladies and geniletnen, comenzo, ustedes me ven conmovido ante esta recepcion
inesperada y me placeria dar a Ud. las gracias en términos que reflejaran mi profundo
reconocimiento. Pero yo soy, desgraciadamente, un desmedrado orador y les pido
el permiso, en revancha, para leerles algunas cositas....... paginas de David Cop-
perfield. *

Se produjo un silencio religioso. Carlos Dickens se hallaba dotado de una voz
admirable, grave y matizada, cuyas inflexiones causaban la envidia de los actores
ingleses de Drury Lafie. Os encantaba y os transportaba. A la seduccion de su voz,
Carlos Dickens afadia sorprendentes cualidades de mimico. Cuando hubo evo-
cado el fin lamentable de Dora, la mujer nifia, se oy en la sala sollozos ahogados.

—iBravo, bravo! — grit6 alguien, batiendo las manos.

Se volvieron con «chits» indignados hacia ese espectador expansivo. Este, un
joven de bigote castaiio y de pomulos salientes, se inclind hacia las personas que lo
acompanaban:

—iEsto es muy bello!—dijo en francés.

El admirador de Carlos Dickens era un médico de Paris, que visitaba Norteamé-
rica. Se llamaba Georges Clemenceau.. .

En cuanto a Olivia Langdon, colocada con los suyos muy cerca del estrado,
juntaba las manos con éxtasis. Sentado a su izquierda, Mark Twain se interesaba
mas que por Carlos Dickens, por Olivia Langdon. ;Qué podian importarle esa noche
el divertido Mr. Micawber y sus recetas de punch, la humildad tortuosa de Uriah
Heep y las puerilidades de Dora?

Algunos meses antes, habia realizado con Carlos Langdon un largo viaje a Europa.
Los dos amigos llegaron hasta Esmirna. Y una noche de verano, en la cubierta de
un navio, Carlos le habia mostrado un medallon de oro que contenia una miniatura.

—Esta es Olivia, mi hermanita.

Mark Twain veia reaparecer junto a ¢l la cabeza encantadora y 109 ojos lim-
pidos que antes lo impresionaran. La «hermanita» sentia fija sobre ella la mirada
de ese hombre que la asustaba un poco y que la intrigaba.

—Pero usted no pone atencion, sefior Clemens.

—Mi alegria de esta noche, miss Langdon, no depende de Mr. Carlos Dickens,
y mi emocion, créamelo, es mas grande al lado de usted que en presencia del general
Grant. Mas real también...

Nadie se chancea menos con el amor que un humorista. El afio siguiente, Mark
Twain pidi6 la mano de Olivia y la obtuvo. Entre tanto, habia publicado su primer
libro La célebre rana saltona de Calaveras que hizo reir a toda la Union.

El matrimonio se instalo en Buffalo, en una propiedad situada en las orillas del
lago Erie, obsequiada por Mr. Jervis Langdon.

EL LAPIZ AZUL

En el jardin plantado de sicomoros que descendia al lago, Sussy y Jim jugaban
al boliche (‘«wemboque*). Olivia vino a reunirseles.

—¢Quieren, mis hijitos, que les lea las ultimas paginas del Principe y dgl pobre?

Esa novela para niflos, que escribia Mark Twain, Olivia la sometia al juicio de
Sussy y de Jim, y calculaba su interés por lo que veia en sus rostros juveniles.

Los biografos de Mark Twain se han mostrado ya severos, ya injustos, hacia
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Oliviaj sea que pintaran con negros colores la influencia que ella ejercia sobre Mark
Twain o dejaran esta accion en e! silencio. Traicionaban a Olivia en loa dos casos.

Ella fué, mas que la secretaria, la correctora experta que, inclinada sobre los
manuscritos, los enmendaba, los expurgaba y hacia asimilable su texto para el publico

norteamericano.

La negra Hannah, siempre risuefia, vino a advertir a «su sefiora* que el almuerzo

estaba servido.

iEncantador cuadro de familia en la galeria bailada por el sol! Olivia calmaba
el ardor goloso de los nifios. Mark Twain, con una chaqueta de alpaca, se hallaba
silencioso, fija la mirada sobre un plato que contenia nueces, uvas y manzanas encar-

nadas.

—jNo, querido, dijo Olivia, esta invencion no vale nada!

—¢Como lo sabe usted?

—Oh! me estaba fijando; se hallaba usted en camino de imaginar un instrumento
perfeccionado para cortar la uva. Deje no mas a las gentes que se sirvan de sus
viejas tijeras. (Cuando piensa usted comenzar Huckleberry Finn?

Para que la misma idea pudiera cruzar asi por la mente de los dos esposos, era
necesario que reinara entre ellos una verdadera armonia.

El la llamaba su mentor. Fué, en efecto, la mas sabia de las consejeras, aquella
cuyo espiritu critico no se ejercia solamente sobre los manuscritos. Mark sonaba
con negocios fabulosos, con empresas de publicidad que deberian aportarle millones.
Olivia sabia moderar esa ficbre comercial y en caso preciso limitar sus estragos. Y
si algunas de sus obras no vieron nunca la luz y quedaron sepultadas en un cajon
de su escritorio, fué¢ porque Olivia Langdon se opuso a su publicacién. Se dieron
cuenta, al leerlas mas tarde, que ella habia tenido razén. Gracias a su sagacidad,
su grande hombre cogia con seguridad las uvas del renombre.

(Traducido por J. E.)

Extracto de Sesiones de la Sech

Sesion de Directorio (20 de Mayo).
—Esta sesion se suspende por efectuarse
a la misma hora, en el Salon de Honor
de la Universidad de Chile, el acto
con que la Sociedad de Escritores y la
Universidad conmemoran el 41.° ani-
versario del fallecimiento del gran pa-
tricio y poeta cubano Jos¢é Marti.—
Toman parte en este acto el seflor
Rector de la Universidad, don Juvenal
Hernandez, el presidente de la Socie-
dad de Escritores, don Manuel Rojas
y el Ministro de Cuba, Excino. sefior
Alfonso Hernandez Cata.

Junta General de Socios (18 de Mayo).
—Se eligié director a don David Perry
en reemplazo de don Jos¢ Gonzalez
Vera, ausente del pais.

—Se nombrod una nueva comision de
reforma de los estatutos compuesta por
el director sefior Diego Muidz y el
consocio seflor Tomas Lago.

Sesion de Directorio (26 de Mayo).
—Se recibe una nota del ministro de
Cuba sefior Alfonso Hernandez Cata
en que agradece la actuacion de la So-
ciedad de Escritores con motivo de la
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velada ofrecida en homenaje al patricio
y poeta cubano José Marti, en el Salon
de Honor de la Universidad de Chile,
el 19 de Mayo.

—Se acuerda celebrar el sibado 30
la manifestacion anual en homenaje de
los sefiores Mariano Latorre, Julio
Barrenechea y Armando Moock, pre-
miados en el Concurso Municipal.

Sesion de Directorio (S de Junio).
—Se da cuenta de una nota del sefior
Gabriel Amunategui, Director de la
Biblioteca Nacional, en que responde
que le serd muy grato cooperar con la
Sociedad de Escritores para proponer
cuanto antes al Gobierno un proyecto
de reforma de la ley de propiedad inte-
lectual.

—Se acuerda dejar constancia en el
acta del pesar causado por el falleci-
miento del consocio don German Luco
Cruchaga, fundador y ex-director de la
Sociedad de Escritores.

Sesion de Directorio (30 de Junio).
—Se da cuenta de haber recibido de
la comision Pro-Monumento Crescente
Errazuriz una coleccion de tres ejem-
plares de la obra de dicho historiador.

—Se acuerda un voto de aplauso al
Presidente sefior Rojas y al comité
encargado de la redaccion de la revista
SECH por la magnifica presentacion del
organo de la entidad.

—Se comisiona al Presidente sefior
M. Rojas para que asista a la manifes-
tacion que se le ofrece el miércoles 1®
de Julio a don Alberto Romero, vice-
presidente de la institucion.

Sesion de Directorio (7 de Julio).
—Se da cuenta de una comunicacion del
seflor Laureano Rodrigo, Director Ge-
rente de la Editorial Ercilla, en la que
formula las bases para instituir un Pre-
mio Literario bajo los auspicios de la
Sociedad de Escritores.

m-Se acepta la solicitud de admision

de don Samuel Gajardo como miembro
de la Sociedad.

Sesion de Directorio (14 de Julio).
—Se da cuenta de haber recibido una
partida de obras recién publicadas por
la Editorial Nascimento para la Biblio-
teca de la Sociedad.

—El director sefior Fernando Santivan
hace entrega a la Sociedad de las obras,
sin publicar, del consocio recientemente
fallecido don German Luco Cruchaga,
por cuenta de su viuda, entre las que
se encuentran su novela inédita Gara-
bito, algunos de sus cuentos, y toda
su obra de teatro que es la siguiente:
Miss Rod, drama en tres actos; Amo
v Serior, drama en tres actos; Baildhuen,
sainete en un acto y dos cuadros; La
viuda de Apablaza, comedia campesina
en tres actos; Siempre querida, comedia
en dos actos; No seas tonta chiquilla,
comedia en un acto; La nifia de sus
ajos, comedia en dos actos; Historia de
un marido, comedia en dos actos.

—El directorio acuerda hacerse cargo
de dicha produccion, y nombra una
comision formada por Fernando Santi-
van, Alberto Romero y Diego Muiioz
para estudiar la obra de Luco Cruchaga
y obtener la edicion de ella. Se acuerda
al mismo tiempo propiciar la presen-
tacion de su9 obras, antes de publicarlas,
y organizar una velada, en la Univer-
sidad de Chile, en homenaje del escritor
desaparecido.

Sesion de Directorio (21 de Julio).
—Se acuerda nombrar al secretario sefior
Sady Zafiartu para que represente a la
Sociedad en el homenaje que le ofrece
el P. E. N. Club a don Alfonso Her-
nandez Cata con motivo de la publi-
cacion de Sus mejores Cuentos.

—Se acuerda, atendiendo a una con-
sulta hecha por un interesado, respecto
al Concurso de Biografias noveladas
instituido por la Editorial Ercilla bajo
el patrocinio de la Sociedad, establecer
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que entran en la9 bases las biografias
de aquellos extranjeros que han tenido
actuacion piiblica destacada en Chile.

Sesion de Directorio (28 de Julio)-
—Se autoriza una seleccion de las obras
del critipo Eleodoro Astorquiza hecha
por e) consocio R. P. Alfonso Escudero,
que sera publicada bajo el patrocinio de
la Sociedad.

—Se acuerda enviar una nota de
adhesion a la Republica de Espafa,
y hacer entrega de ella a su represen-
tante en Chile Excmo. sefior Rodrigo
Soriano.

Sesion de Directorio (11 de Agosto).
—Se da cuenta de la renuncia presen-
tada por el consocio don Alfonso Bulnes,

como miembro de la Sociedad, ante el
acuerdo tomado por el directorio de
expresar su adhesion al gobierno consti-
tucional de Espafa.

Sesion de Directorio (18 de Agosto).
—Se da cuenta de la entrega del pro-
yecto de Estatuto del Sindicato Profe-
sional de Escritores de Chile en cumpli-
miento de la comision que el directorio
encomendara al director sefior Diego
Mufioz y al consocio sefior Tomas
Lago.

—Se presenta la solicitud de admi-
sion a la Sociedad del sefior Juvencio
Valle, que es aceptada por unanimidad.

—Se acuerda enviar una nota de
pésame a la viuda de don Gonzalo
Bulnes con motivo del fallecimiento del
ilustre historiador.

Concurso Editorial Ercilla

La Editorial Ercilla ofrece un premio de cinco mil pesos
($ 5.000) a la obra que resulte premiada en un concurso lite-
rario, sobre las siguientes bases:

1." El tema sera una biografia novelada, de personaje
chileno escrito por un autor chileno o indoamericano (inclu-
yendo en ello desde luego a Chile), residente en Chile.

2.° La obra tendra una extensién no mayor de doscientas
cincuenta carillas de tamaifio carta, escritas a maquina, a
doble espacio. Es obligatorio presentar el original a miquina.

3.° El concurso se cerrara el 28 de febrero de 1937. El
jurado dictaminara entre esa fecha y el 11 de abril del mis-
mo afio, fecha en que, impostergablemente, se realizara la
entrega del premio.

4.” El jurado sera compuesto por todos los miembros del
Directorio de la Sociedad de Escritores, presidiéndolo el Pre-
sidente de ésta.

5.° La Editorial Ercilla adquiere mediante los menciona-
dos cinco mil pesos el derecho de editar, por su cuenta,
durante cinco afios, la obra premiada. Vencido este plazo, el
autor recuperara la propiedad de su obra, pero la Editorial
Ercilla tiene derecho preferencial para editar segin contrato
que celebre con el autor.

6.° La Editorial Ercilla se reserva el derecho de publicar
las obras que, sin ser premiadas, merezcan recomendacién del
jurado, pactando con los autores respectivos y siempre dis-
frutando de derecho preferencial sobre las mencionadas obras.

NOTA.—Para los efectos de este Concurso se advierte que
podra ser novelada, también, la vida de cualquier personaje
que, sin ser chileno, haya tenido en Chile una actuacién so-
bresaliente.



CeDInCI CeDInCl



Tres timbres de orgullo
de la Editorial Ercilla:

Ninguna otra editorial ha hecho mas que ella por la
difusion de la cultura.—Sin descuidar las ediciones elegantes

y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos,
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura

1 a todas lab capas sociales. Algunas de sus ediciones populares
son las mas econdomicas que se han hecho jamas en castellano.
Ejemplos: Maria Antonieta, de Zweig, $ 2.00; El Libro de

San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano,

$ 4.00; Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud, $ 3.00,

etc., etc.

Es la verdadera creadora de la literatura sudamerica-
na.—Antes de fundarse Ercilla, la produccion americana cre-
cia dispersa y desordenada, y salvo en contadisimas excepcio-
nes rebalsaba las fronteras de su pais de origen. Ahora Ercilla

2 la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta
ante el mundo como un cuerpo organico. Ha editado ya libros
de cerca de 100 autores sudamericanos, segun puede Ud. com-

probarlo consultando el catalogo.

Los mejores libros chilenos de los ultimos aifios llevan
su sello.—Los principales premios literarios, han correspon-
dido a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de

3 la Infancia, de Lautaro Garcia; Premio Municipal, para On
Panta, de Mariano Latorre y Espejo de Ensueiio, de Julio
Barrenechea; Premio Atenea, para La viuda del conventillo,
de Alberto Romero; Premio Club Hipico, para Soy Colorina,
de Marcela Paz, y Amor, Cara y Cruz, de Augusto D Halmar.

EDITORIAL ERCILLA

AGUSTINAS 1639 - CASILLA 2787 - TELEFONO 62288
SANTIAGO DE CHILE

A los intelecfnales en general

Escritores - Artistas - Estudiantes

Ofrecemos un variado

surtido de BLOCKS para
ORIGINALES
CARTAS
DIBUJO
CROQUIS

SOBRES, CUADERNOS Y

TODA CLASE DE AR-

TICULOS para ESCRITORIO

Nota importante.--Nuestros productos llevan la marca
de garantia “O RIO N ” y se venden en todas las

buenas librerias del pais.

LUER, PAYE & Ga.
San Antonio 172 - Casilla 885

IMPORTADORES DE MAQUINARIAS
y MATERIALES para las ARTES GRAFICAS



EDITORIAL CULTURA
1165 - Huérfanos -1165 : Casilla 4130 : Santiago de Chile
Ultimos libros publicados:

La Teoria de la Psicoanalisis, por Jung........ $ 6.00
El yo y lo inconsciente. Nuevas rutas de la psi-

cologia de los complejos, por C. G. Jung... 6.00
Fundamentos de Filosofia, por Bertrand Russell. 9.00
La sociologia del saber, por Max Scheler.......... 7.00
Los ojos del Hermano Eterno, por Stefan Zweig.. 3.00
Los Dictadores, por Jacques de Bainville.......... 5.00
Ceorge Sand y sus amantes, por Jean Davray.... 6.00

Tiene en prensa:

El Prisionero de los Abisinios. Novela de Guillermo

Ferrero.
El sentido de la vida, por Alfred Adler.
Etc., Etc.

Pida catalogo. Se remite gratuitamente

SECH

Revista de la Sociedad de Escritores de Chile y
i Publicacion bimestral i

Correspondencia y valores a J. Lagos
Lisboa.—Clasificador E-370 y
Santiago - Chile i
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