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Tres timbres de orgullo 
de la Editorial Ercilla:

SEC H
Diciembre, 1936

N in g u n a  o tra  e d ito r ia l’h a  h e ch o  m á s  que ella por la 
d ifu s ió n  de la c u l tu r a .—Sin descuidar las ediciones elegantes 

1
y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos, 
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura 
a todas las capas sociales. Algunas de sus ediciones populares 
son las más económicas que se han hecho jamás en castellano 
Ejemplos: María Anlonieta, de Zweig, $ 2.00; El Libro de
San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano,
$ 4.00; Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud, $ 3.00,
etc., etc.

Es la  v e rd ad era  creadora  de la l i te ra tu r a  su d a m erica -

2
n a .— Antes de fundarse Ercilla, J,a producción americana cre­
cía dispersa y desordenada, y salvo en contadísimas excepcio­
nes rebalsaba las fronteras de su país de origen. Ahora Ercilla 
la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta 
ante el mundo como un cuerpo orgánico. Ha editado ya libros 
de cerca de 100 autores sudamericanos, según puede Ud. com­
probarlo consultando el catálogo

Los m e jo re s lib ro s ch ilenos de los ú l t im o s  añ o s llevan

3
su se llo .—Los principales premios literarios, han correspon­
dido a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de 
la Infancia, de Lautaro García; Premio Municipal, para On 
Panta, de Mariano Latorre y Espejo de Ensueño, de Julio
Barrencchea; Premio Atenea, para La viuda del conventillo, 
de Alberto Romero; Premio Club Hípico, para Soy Colorína,
de Marcela Paz, y Amor, Cara y Cruz, de Augusto D’Halmar.

F ederico  G arcía LorcaE D I T O R I A L  E R C I L L A
AGUSTINAS 1639 - CASILLA 2787 - TELEFONO 62288

S A N T I A G O  D E  C H I L E
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POEMAS DE GARCIA LORCA

FEDERICO GARCIA LORCA

Ante la noticia de la muerte del poeta español Federico 
García Lorca, la Sociedad de Escritores de Chile no puede 
permanecer indiferente. Los sucesos revolucionarios de un 
país teñido en sangre por una lucha cruel e implacable, 
han producido, entre las numerosas víctimas de la guerra, 
esta desaparición de uno de los más altos poetas con que 
cuenta la literatura española de todos los tiempos. En 
la plenitud de su producción y cuando se esperaban los fru­
tos más prometedores de su sensibilidad extraordinaria y 
de su talento poético, muere García Lorca y las letras de 
todo el mundo pierden con él a uno de sus representantes 
más esclarecidos y puros.

Sobre el horrendo dolor que significa la guerra entre 
hermanos y todas las calamidades que produce, nosotros 
vemos ahora, con una particularidad justificada, el signi­
ficado tristísimo de la muerte de un gran poeta. Pocos 
son los hombres que pueden merecer este título. Hay 
naciones que en toda su historia, apenas cuentan con un 
poeta que las glorifique. Cuando uno del valor de Fede­
rico García Lorca muere en circunstancias tan lamentables 
y trágicas, la sensación de cuantos aman la belleza y la 
respetan por encima de todo, no puede menos que ser dolo- 
rosa y capaz de producir una incontenible impresión de 
protesta ante un suceso de esa índole.

El autor del Romancero Gitano, del Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mejias, del Poema del Cante Jondo, poeta 
excelso, debe recibir el homenaje de aquellos que se halla­
ban cerca de él, por admiración o por sensibilidad. Resu- 
citador de una de las tradiciones más puras de la poesía 
hispana, García Lorca, al morir, deja truncado un porvenir 
tan grande como es ahora el sentimiento de saberlo perdido 
para siempre.

Nocturno del Hueco
i

Para ver que todo se ha ido, 
■para ver los huecos y  los vestidos 
¡dame tu guante de luna! 
tu otro guante de hierba
¡amor mío!

Puede el aire  a rran car los caracoles 
m uertos sobre el pulm ón del elefante 
y soplar los gusanos ateridos 
de las yemas de luz o de las m anzanas.

Los rostros bogan im pasibles 
bajo el d im in u to  griterío  de las yerbas 
y en el rincón está  el pechito de la ran a  
tu rb io  de corazón y m andolina.

En la gran plaza desierta  
m ugía la bovina cabeza recién cortada 
y eran duro cris ta l definitivo 
las form as que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver qzie todo se ha ido 
dame tu mudo hueco ¡amor mío!
Nostalgia de academia y  cielo triste.
¡Para ver gue todo se ha ido!

Dentro de t í  am or mío por tu  carne 
¡qué silencio de trenes boca arriba! 
¡cuánto  brazo de m om ia florecido!
¡qué cielo sin salida am or, qué cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 
bordes de am or que escapan de su tronco sangrante. 
Basta tocar el pulso de nuestro  am or presente 
para que b ro ten  flores sobre los o tros niños.

Para ver gue todo se ha ido.
Para ver los huecos de nubes y  ríos.
Dame tus manos de laurel amor.
¡Para ver que todo se ha ido!

R uedan los huecos puros, por m í, por tí, en el alba 
conservando las huellas de las ram as de sangre 
y algún perfil de yeso tranqu ilo  que d ibu ja  
in stan tán eo  dolor de luna apuntillada.
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Mira form as concretas que buscan su vacío.
Perros equivocados y m anzanas m ordidas.
Mira el ansia, la angustia  de u n  tr is te  m undo  fósil 
que no encu en tra  el acento de su p rim er sollozo.

Cuando busco en la cam a los rum ores del hilo 
has venido, am or mío, a cubrir m i tejado.
El hueco de una  horm iga puede llenar el aire 
pero tú  vas gim iendo sin  n o rte  por m is ojos.

No, por m is ojos no, que ahora m e enseñas 
cuatro  ríos ceñidos en tu  brazo 
en la dura  barraca donde la luna prisionera 
devora a un  m arinero  de lan te  de los niños.

Para ver que todo se ha ido
¡amor inexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco
¡que ya va por el aire el mío!
¡A y de ti, ay de mi, de la brisa!
Para ver oue todo se ha ido.

I I

Yo.
Con el hueco blanquísim o de un caballo 
crines de ceniza. Plaza pura  y doblada.

Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas ro tas.
Piel seca de uva n eu tra  y am ian to  de m adrugada.

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.
Canta el gallo y  su canto dura más que sus alas.

Yo.
Con el hueco blanquísim o de un  caballo.
Rodeado de espectadores que tienen horm igas en las 

[palabras.

En el circo del frío sin perfil m utilado .
Por los capiteles rotos de las m ejillas desangradas.

Yo.
Mi hueco sin tí, ciudad, sin  tu s  m uertos que comen 
Ecuestre por m i vida definitivam ente anclada.

Yo.

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y  una madrugada.

Romance de
La luna  vino a la fragua 
con su polisón de nardos.
El n iño la m ira m ira. 
El niño la está m irando.

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrida y pura, 
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían  con tu  corazón 
collares y anillos blancos.

Niño, déjam e que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te  encontrarán  sobre el yunque 
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna, 
que ya siento tu s  caballos.

la Luna, Luna
Niño, déjam e, no pises 
m i blandor alm idonado.

El jine te  se acercaba 
tocando el tam bor del llano. 
D entro de la fragua el niño 
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados.

Cómo can ta  la zum aya, 
¡ay cómo can ta  en el árbol!
Por el cielo va la luna 
con u n  n iño  en la m ano.

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
En el aire la vela, vela. 
En aire la está  velando.

Muerte de Antonio el Camborio
Voces de m uerte  sonaron 
cerca del Gualdalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil.
Les clavó sobre las botas 
m ordiscos de jabalí.

En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín.
Bañó con sangre enemiga

su corbata carm esí, 
pero eran cuatro  puñales 
y tuvo que sucum bir.

Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los cristales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de m uerte  sonaron 
cerca de Guadalquivir.
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Oda a Federico García Lorca

por Pablo Neruda

Si pudiera llo rar de m iedo en u n a  casa sola, 
si pudiera  sacarm e los ojos y com érm elos, 
lo ha ría  por tu  voz de n a ran jo  en lu tado  
y por tu  poesía que sale dando gritos.

Porque por tí p in ta n  de azul los hosp itales 
y crecen las escuelas y los barrios m arítim os, 
y se pueblan  de p lu m as los ángeles heridos, 
y se cubren de escam as los pescados nupciales, 
y van volando al cielo los erizos: 
por t í  las sastrerías con sus negras m em branas 
se llenan de cucharas y de sangre, 
y tragan  c in tas ro tas, y se m a tan  a besos, 
y se visten  de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno, 
cuando ríes con risa de arroz huracanado , 
cuando para  can ta r  sacudes las a rte ria s  y los dientes, 
la gargan ta  y los dedos, 
m e m oriría  por lo dulce que eres, 
m e m oriría  por los lagos rojos 
en donde en m edio del otoño vives 
con u n  corcel caído y u n  dios ensangrentado, 
m e m oriría  por los cem enterios 
que como cenicientos ríos pasan 
con agua y tum bas, 
de noche, en tre  cam panas ahogadas: 
ríos espesos como dorm itorios 
de soldados enferm os, que de súbito  crecen 
hacia la m uerte  en ríos con núm eros de m árm ol 
y coronas podridas, y aceites funerales: 
m e m oriría por verte de noche 
m ira r pasar las cruces anegadas, 
de pie y llorando, 
porque an te  el río de la m u erte  lloras 
abandonadam ente , heridam ente, 
lloras llorando, con los ojos llenos 
de lágrim as, de lágrim as, de lágrim as.

Si pudiera de noche, perd idam ente  solo, 
acu m u lar olvido y  som bra y hum o 
sobre ferrocarriles y vapores, 
con un  em budo negro, 
m ordiendo las cenizas, 
lo haría  por el árbol en que creces, 
por los nidos de aguas doradas que reunes, 
y por la enredadera que te  cubre los huesos 
com unicándote  el secreto de la noche.

C iudades con olor a cebolla m ojada 
esperan que tu  pases can tan d o  roncam ente , 
y  silenciosos barcos de esperm a te  persiguen, 
y golondrinas verdes hacen nido en tu  pelo, 
y adem ás caracoles y sem anas, 
m ástiles enrollados y cerezas 
definitivam ente circulan  cuando asom an 
tu  pálida cabeza de qu ince ojos 
y tu  boca de sangre sum ergida.

Si pudiera llenar de ho llín  las alcaldías
y, sollozando, d e rrib a r relojes, 
sería para ver cuándo a tu  casa 
llega el verano con los labios rotos, 
llegan m uchas personas de tra je  agonizante, 
llegan regiones de tr is te  esplendor, 
llegan arados m uertos y am apolas, 
llegan en terradores y jine tes , 
llegan p lane tas y m apas con sangre, 
llegan buzos cub iertos de cenizas, 
llegan enm ascarados a rrastran d o  doncellas 
atravesadas por g randes cuchillos, 
llegan raíces, venas, hospitales, 
m an an tia le s , horm igas, 
llega la noche con la  cam a en donde 
m uere  en tre  las a rañ as u n  h ú sa r solitario , 
llega u n a  rosa de odio y alfileres, 
llega u n a  em barcación am arillen ta , 
llega un  d ía de viento con u n  n iño , 
llego yo con Oliverio, Norah, 
V icente Aleixandre, Delia, 
M aruca, Malva M arina, M aría Luisa y Larco, 
la R ubia, Rafael, Ugarte, 
Cotapos, Rafael A lberti, 
Carlos, Bebé, M anolo A ltolaguirre, 
M olinari, 
Rosales, Concha Méndez, 
y o tros que se m e olvidan.

Ven a que te  corone, joven de la salud
y de la m ariposa, joven puro  
com o u n  negro relám pago perpetuam en te  libre, 
y conversando en tre  nosotros, 
ahora, cuando no queda nad ie  en tre  las rocas, 
hablem os sencillam ente como eres tú  y soy yo: 
para  qué sirven los versos si no es para  el rocío? 
P ara  qué sirven los versos si no es para esa noche 
en  que un  pu ñ a l am argo nos averigua, para  ese día, 
para  ese crepúsculo, para  ese rincón ro to  
donde el golpeado corazón del hom bre se dispone a m orir?
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Sobre tod o de n och e, 
de n och e h ay  m u c h a s  estrellas, 
todas d en tro  de u n  río , 
com o u n a  c in ta  ju n to  a las ven tanas 
de las casas llen as de pobres gen tes. 
A lg u ie n  se les h a  m u e rto , tal vez 
h an  perdido sus co locacion es en las oficinas, 
en los h o sp ita les, en los ascensores, 
en las m in as, 
su fren  los seres te rca m e n te  heridos 
y  h a y  p rop ósito  y  lla n to  en to d as p artes, 
m ien tra s las estre llas corren  d en tro  de u n  río  in te rm in a b le  
h ay  m u ch o  lla n to  en las ven ta n a s, 
los u m b ra les  están  g astad o s por el lla n to , 
las a lcob as están  m o jad as por el lla n to  
q u e  lle g a  en fo rm a  de ola  a m order las a lfo m b ras.

F ederico , 
tú  vez el m u n d o , la s ca lles, 
el v inagre, 
las despedidas en las estaciones 
cu an d o  el h u m o  le v a n ta  sus ru ed as decisivas 
h ac ia  donde no h a y  n ada sino a lg u n a s 
separaciones, piedras, vías férreas. 
H ay ta n ta s  gen tes h acien d o p reg u n ta s  
por todas p artes.
H ay el ciego sa n g rie n to , y  el ira cu n d o , y  el desan im ad o, 
y  el m iserab le , el á rb o l de las uñ as, 
el ban dolero con la en vid ia  a cu estas.

A sí es la  v ida, F ederico , a q u í tien es 
las cosas que te  puede ofrecer m i am ista d  
de m elan có lico  varón  varo n il.
Y a  sabes por tí m ism o  m u ch as cosas, 
y otras irás sabien d o le n ta m e n te .

Federico García Lorca
por Carlos Luis Sáenz

L u ces verdes de la  lu n a  
co rtad a  en la s  b ayo n etas; 
tú , soñando con  las voces 
de tu s  aguas con  estre llas, 
¡ G ran ad a, 
era u n a estam p a go yesca!

G rito s, tiros y  tu m u lto s , 
a lb orad a de co rn etas: 
reflorecía  la sangre 
de M a ñ a n ita  P in ed a! 
¡G ra n a d a , 
era u n a  estam p a  go yesca!

La rabia  de los tra idores 
com o loba de la sierra  
se com ía  tu corazón 
de lu z  y  de h ierb ab u en a . 
¡G r a n a d a , 
era u n a estam p a  go yesca!

¡L a s  b ocas de los fu siles 
co n tra  tu  cabeza  n egra!
¡ Y  la m u erte  a llá  en la lu n a, 
tocan d o su p an d ereta !
¡G ran ad a ,
era u n a  estam p a go yesca!

G arcía  L o rca, G arcía  Lorca, 
¡q u é  fresca tu  ag u a  en la  

[alberca, 
con  lu n a  y  con  olivares, 
con  am ap olas y  estre llas! 
Federico, 
tu  gu itarra  
vaga, sola, p or los trigo s: 
c in ta  verde, c in ta  negra, 
en tre esp an to s am arillo s . 
De celestes m aravillas 
llevabas las m an os llenas: 
¡to d a  la g ita n ería  
estilizad a  en tu s  p oem as! 
C a sita s  de ca l y  ca n to , 
verdes lu n as de las sierras, 
torerillos con  espadas, 
caballeros con  esp u elas; 

silen cio  de los jard in es 
y  ca n to s  de las veredas! 
F ederico, 
tu  g u itarra  
vaga , sola, por los trigo s: 
c in ta  verde, c in ta  negra, 
e n tre  esp an to s am arillo s . 
B ajo  la som b ra  rosada 
de tu  g e n til p rim avera, 
los grillos crep u scu lares 
n acían  a la  lu n a  nueva. 
T u  m ad ru gad a  ten ía  
chopos y  n u bes espléndidas 
y  tu  n o ch e de caballos 
de a zu fre , en tre las tin ieb las, 
golp eaba los corazones 
con la  terrib le  certeza.
Federico, 
tu  g u ita rra  
aban don ada  en los trigo s: 
ra cim o  n egro  en la parra, 
p á jaro  n egro  en el higo 
y  lu to  d e  la s cig a rra s!

3

C u a n d o  vuelva  el m ilic ia n o , 
¡a h , G ran ad a  red im id a! 
te dará  por a lm o h ad a  
su bandera en tern ecid a.
Y  las n iñ a s  a n d alu zas 
con su s p u p ilas  en lla n to , 
te jerán  con brisas verdes
el lau re l de tu  descanso. 
V endrán  de F u e n te  V aqueros 
los n iñ os y  los an cian o s; 
y  ten d rás sobre tu  piedra 
los a zah ares valencianos.
Y  te lavarán  la sangre 
con n ieve de G u ad arram a, 
c a p itan a s españolas 
m ad res de tu  nueva p atria . 
C u an do vuelva  el m ilic ian o , 
¡o h , G ran ad a  red im id a!,
su bandera en tern ecid a  
p leg ará  con  suave m an o 
bajo  tu  h erm osa cabeza 
de g ita n o !
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Federico García Lorca
Tor Juvenció Valle

Ahora te veo violeta abajo, desmontado de tu yegua 
andaluza, en suspenso ya esa fiebre que en tí era como un 
vértigo. Pero tu cabalgadura y tu carabina siguen aún ga­
lopando por una espesa atmósfera de trópico. Y aquí están 
las altas llamas de tu campamento levantándose como plu­
mas o como lenguas diferentes. Y todo fuertemente entre­
lazado por un espíritu medio, todo impregnado de un aire 
de compostura singular. Acabados y dulces resortes traba­
jan oscuramente como arañas, construyen ilusionados un 
ardoroso mundo de poesía paralela: la enagua y el polizón, 
los gitanos y el cónsul de los ingleses, San Miguel y el 
obispo de Manila. Y, como una sombra viva, los revuelos 
de tu caballo, los despuntes de tu lanza, el centelleo de tus 
espuelas. Porque existen invasiones peregrinas, vientos de 
recogida que buscan un alto combustible para sus empresas. 
Caballerías súbitas, jinetes ciegos, aparecen por momentos 
recorriendo las viejas carreteras de Granada.

Ahora ya tienes a tu heroica tierra española sobre el 
pecho. Cual si durmieras a la sombra de una iglesia, ella 
te da con mano larga su espeso vino negro y pone un campo 
de pasto en tu mirada. Porque lo que en sí parece plaza 
final, frente a frente a tu agonía es solamente como un de­
rrumbamiento azul. Y es que los olivos ya te crecen en 
el ojal infinitamente, ya desbordan sobre tu pecho su larga 
cosecha de aceitunas: sus copas desbordantes son como sur­
tidores que derramaran aceite de victoria.

Ahora vives al borde mismo de las palomas, allí donde 
pierde pié el cuerpo duro y comienza el reinado solitario 
del coral. Allí estás cubierto de medallas, vestido de ban­
deras, completamente dueño de tus cenizas musicales.

Te veo con el oído junto a los caracoles, escuchando 
los confusos rumores de tu provincia. Los caídos grillos te 
llenan de cantos la oreja conmovida y sus pequeñas guita­
rras son como grandes instrumentos o como poderosas grúas 
que quisieran arrancarte del sueño.

Te veo echando raíces de laurel, saliendo a flor de tierra 
con el rocío en las cejas; reconstruyéndote gancho a gancho 
como un pino. Porque te adivino en cuerpo vegetal, cual 
un árbol morado: cual un romero, por ejemplo, que ocultara 
dentro un inmenso corazón de azahar.

— 11 —

Te adivino en cuerpo solemne. Igual que una sombra 
viva comienza a levantarse tu inmenso templo lila: arde 
por los interiores, desfallece poco a poco su vasto cielo he­
rido. Por cada torre caída una nueva bandera se levanta; 
por allí donde más arden sus claros materiales más dulce 
abren sus flores.

Ah, mi inmenso capitán encendido, mi dulce soldado 
de la patria. Alta de puño y hoja se levanta tu espada de 
los lirios. El Guadalquivir te cruza el corazón como una 
banda, los naranjos te aclaman con palabras redondas desde 
sus alegres campanarios. Y tú, resistiendo todavía, acome­
tiendo nuevamente desde los parapetos de tu verde cemen­
terio.

Desde más abajo de las últimas sombras sale tu puño 
de cal y ceniza, sale como un tronco mineral o como un 
cañón de la luna. Porque la tierra tuya no es la tierra de 
la muerte, sino el campo verde donde escarban los toros 
más bravos de España. Es el campo libre donde las bestias 
se lamen y  procrean, donde los escarabajos hacen su púr­
pura más pura. Es la tierra de los ejércitos y de los tre­
nes, de los trigos y de la golondrinas.

Salud por tu corazón de bronce y trigo, Federico.

★

La defensa de los Derechos Literarios y la
Sociedad de Escritores de Chile

por Diego Muñoz

Es probable que en ningún país se presenten, tan clara­
mente delineados como en el nuestro, por las circunstancias 
especiales que condicionan el comercio literario, los pro­
blemas profesionales económicos que interesan al escritor 
nacional y al extranjero.

En las grandes poblaciones de cultura, el escritor de 
celebridad consagrada no necesita, ciertamente, de nin-
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guna clase de protección especial. Su obra es una merca­
dería de gran demanda, de modo que el autor (después de 
algunos años de lucha y de precario destino) se halla en 
condiciones de imponer exigencias. Y por cierto que sus 
utilidades llegarían al máximo, a no ser porque nuestro 
mundo económico ha repartido sus funciones, no se puede 
ser, al mismo tiempo, productor de materia prima, manu­
facturero, distribuidor y detallista, al menos, el caso será 
siempre excepcional. Así, pues, un libro colocado en manos 
del lector representa una serie de operaciones comerciales 
sucesivas en las cuales obtienen buen provecho los inter­
mediarios que operan entre el escritor y el lector. Las 
cosas están así establecidas en la industria editorial y las 
aspiraciones no pueden llegar más allá de una justa regu­
lación en el comercio de esta mercadería, cuya colocación 
tiene tantas oscilaciones y golpes imprevistos.

Pero al lado de estas celebridades que significan edi­
ciones fabulosas, vive un grupo numeroso de escritores, 
cuyos derechos no son ni de tanto volumen ni tan fáciles 
de hacer respetar. Para el momento, se trata aquí de una 
cuestión de índole puramente comercial que se resuelve 
siempre a favor del afortunado que logra reunir todas las 
ventajas de un régimen de libre competencia económica. 
Como cuestión comercial que es, no hay en el mercado lite­
rario legislación escrita, sino fórmulas de derecho consue­
tudinario. Se escribe un libro, se lo ofrece al editor y se 
contrata. Puede que haya gran oferta de obras inéditas 
y que el autor se presente por primera vez a la publicidad; 
serán las peores condiciones para contratar. El autor 
tendrá que someterse a toda clase de exigencias, muchas 
veces onerosas, s¡ no tiene otros medios editoriales.

Supongamos un escritor, desconocido aún, que vende 
sus originales a precio de urgencia o de anonimato. El 
libro es consagrado por la crítica, el público lo arrebata, 
las ediciones se suceden una tras otra. Para el editor, 
habrá sido un negocio tan legítimo (perdóneseme el ejem­
plo) como el de comprar a vil precio un caballo que más 
tarde llega a ser un «crack» de las pistas. Pero hay una 
diferencia: mientras el caballo no posee ninguna virtud 
que provenga de su primitivo dueño, sino de su propia e 
independiente biología, el libro significa muchos años de 
estudio, de meditación y de sufrimiento y una aptitud in­

transferible y personalísima. Las leyes protegen al hom­
bre que compró o heredó un bien raíz, que luego vende en 
menos de la mitad de su valor real; en virtud del principio 
de la lesión enorme, puede rescindir el contrato o exigir 
nuevo pago hasta concurrencia del valor real del bien raíz. 
¿No sería justo también que el escritor estuviera prote­
gido contra la lesión enorme? (El caso recíproco de le­
sión para el editor sería bien poco frecuente, en razón de 
que éste, como otro comerciante cualquiera, sabe muy bien 
lo que interesa a su clientela. Y en todo caso, un mal ne­
gocio—que todo comerciante o industrial considera siempre 
en sus cálculos—no le irrogaría nunca pérdidas aprecia­
bles). ¿Por qué abandona nuestro mundo al artista y lo 
deja entregado a toda suerte de aventuras comerciales? 
La mayor parte de la población de todos los países tiene 
leyes especiales de protección y de previsión. El artista 
—escritor, pintor, etc.—que no sea empleado de ninguna 
persona o empresa, hace generalmente una vida miserable, 
aunque de digna exterioridad. La muerte suele llegar a 
él como único auxilio. Cierto es que los comerciantes, 
almaceneros y agentes de corretajes carecen también de 
protección en el régimen económico social en que vivimos, 
pero, ¿hizo algo el almacenero por enaltecer la cultura o 
elevar el arte de su país? ¿creó algo que más tarde cali 
fique la historia como una valiosa contribución a la nacio­
nalidad, para respeto y admiración de las futuras genera­
ciones? El artista es abandonado a la propia «inutilidad» 
de su vida, sin perjuicio de que a su muerte el país le rinda 
un tardío homenaje.

Por lo que toca a nosotros, vo no recuerdo sino una 
sola generosa iniciativa en favor de los artistas en general: 
la creación de un cementerio especial en el Cerro Blanco.. . 
Será bien difícil esperar algo más; pero ni siquiera esto, 
porque el proyecto se dejó de lado definitivamente.

Nuestro país ha estimulado siempre muy precariamente 
al artista; desde luego, el escritor se encuentra en situación 
mucho más desventajosa que el pintor, por ejemplo, en 
cuanto a premios y honores- Jamás se ha dado el caso de 
que un escritor fuera enviado al extranjero por vía de es­
tudio y perfeccionamiento; en cambio, decenas de pintores 
han sido becados en Europa durante varios años. ¿Y qué
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obra tiene un mayor y más difundido alcance cultural y 
social, la pictórica o la literaria?

En Argentina existe un premio nacional de literatura 
que significa una apreciable fortuna para quien merezca 
ganarlo. Aquí se concursa para premios que, a lo más, 
pueden «sacar de un apuro», como suele decirse. Es pre­
ciso reconocer, sin embargo, que la Sociedad de Escritores 
de Chile ha conseguido relativamente mucho en este sentido.

Nuestra profesión no lo es, en realidad. Porque, ¿hay 
en Chile—-y en muchos otros países—un escritor que viva 
exclusivamente de su producción literaria? No, por cierto. 
Generalmente, es absorbido y destrozado por la rotativa 
de los grandes diarios; otros ejercen oficios que están abso­
lutamente fuera de su órbita artística. Cuando hablamos, 
pues, de profesión de escritor, no debe entenderse otra cosa 
que la función literaria que procura al escritor los derechos 
sobre obras suyas que se hallan en el comercio.

Dijimos al comienzo que tal vez no hay otro país en 
el cual se presenten tan claramente delineados como en el 
nuestro los problemas prqfesionales económicos que inte­
resan al escritor nacional y al extranjero. ¿Por qué?

Existe una Ley de Propiedad Intelectual que deja 
libre campo a la piratería editorial. El escritor extranjero, 
junto con llegar a las fronteras de Chile, pierde sus dere­
chos literarios, a menos que quieran reconocérselos volun­
tariamente. Así, hemos visto sucederse copiosas ediciones 
simultáneas de diversas casas editoras que han explotado 
hábilmente la celebridad de un escritor o de una de sus 
obras. ¿Se han pagado los derechos que legítimamente 
corresponden a su autor? No. Estas ediciones son, pues, 
un negocio al ciento por ciento. Se ha dicho que nuestro 
país deseaba fomentar la cultura; pero, ¿justifica esta fina­
lidad el despojo de que se hace víctima al autor extranjero? 
De ninguna manera. Ahora bien, esta situación no sólo 
perjudica al escritor extranjero, sino también al nacional, 
porque el editor preferirá siempre editar la obra de un au­
tor célebre que no reclama derechos a otro que viene a ser 
un problema, a veces odioso. Evidentemente, la pro­
ducción extranjera tiene una alta calidad mucho más fre­
cuente que la chilena, por lo mismo que es toda la litera­
tura mundial que concursa ante el interés del público lec­
tor; pero no se puede negar tampoco que muchas obras 

extranjeras no sobrepasan el mérito de algunos libros chi­
lenos. Por otra parte, el bajo nivel comercial de la obra 
chilena se debe, entre otras cosas, a la falta de propaganda; 
en efecto, el editor prefiere casi siempre llamar la atención 
acerca de sus obras extranjeras, en competencia urgente 
contra las ediciones simultáneas de sus colegas, igualmente 
libres de gabela. Si hubiera alguna excepción a este res­
pecto, no bastaría para enmendar lo dicho.

De otro lado, los diarios y revistas del país viven de la 
reproducción de publicaciones de otros países que pagan 
sus colaboraciones extranjeras. No satisfechos con repro­
ducir el texto, se apropian aun de las ilustraciones. Hay 
en Chile revistas que son una reproducción casi íntegra 
de otras similares argentinas, por ejemplo. Y es frecuente 
el caso de dos diarios que publican el mismo día un mismo 
artículo tomado de un mismo diario de Argentina, fuente 
inagotable y gratuita para nuestras publicaciones perio­
dísticas. Jamás se deja constancia de la procedencia de 
estas colaboraciones; cualquiera que ignore estas cosas 
creería que se trata de un servicio internacional pagado. 
La consecuencia es lógica: el escritor chileno no encuentra 
aceptación, porque exige el pago de sus derechos, lo que 
debe de resultar un poco pretencioso cuando se puede ob­
tener un Gómez de la Serna, un Ludwig, un G. B. Shaw, 
un Marinetti, un Gide u otro escritor de reputación mundial 
con un simple tijeretazo. No es que pretendamos pres­
cindir del escritor extranjero (lo necesitamos), sino que se 
paguen sus derechos, como se paga a los autores norteame­
ricanos de fox-trots, y que se dé trabajo al escritor chileno, 
aunque sea en cuota limitada.

Estos son—omitidos voluntariamente otros menores — 
los problemas que nos interesan y cuya solución esperamos 
encontrar sobre nuevas bases para la Sociedad de Escri­
tores de Chile. Con este fin, nuestro consocio Tomás Lago 
y el que escribe estas líneas, redactamos un proyecto de 
nuevo Estatuto para nuestra Institución, comisión con que 
nos honró el Directorio hace algunos meses y que ya ha sido 
cumplida.

Nuestro primer pensamiento fué hacer de la Sociedad 
una institución gremial de perfecta unidad, en marcha ha­
cia cuatro finalidades principales: defensa de los derechos 
literarios de chilenos y extranjeros, dictación de una nueva
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Ley de Propiedad Intelectual en cuya redacción tengamos 
intervención directa, previsión social e internacionalización 
de nuestra organización y de nuestros principios de de­
fensa.

Hasta ahora nos hemos ocupado únicamente de cues­
tiones de índole cultural; en adelante, sin olvidar esta fun­
ción social del escritor, queremos llegar a la solución prác­
tica de los problemas económicos de nuestra colectividad, 
cuyos derechos son tan respetables como los de todo traba­
jador.

Estas finalidades exigen una definición bien precisa 
para la calidad de miembro activo de nuestra institución. 
A este respecto, los actuales estatutos son inútil y excesiva­
mente amplios. Nosotros hemos limitado el concepto de 
socio en las dos letras del Art. 5.° de nuestro proyecto: «a) 
los escritores chilenos o extranjeros residentes en el pais que 
hayan publicado, a lo menos, una obra en que predomine la 
calidad literaria; y b) los que, no cumpliendo los requisitos 
de la letra anterior, hubieren publicado su obra en diarios, 
revistas u otros medios de publicidad, y los traductores, compi­
ladores, ensayistas y demás trabajadores literarios.^

Como puede verse, entran en esta definición todos Jos 
trabajadores literarios que pueden ser víctimas de conflictos 
con editores en general (casas editoras, publicaciones perio­
dísticas, rad'ios, etc.).

La sola publicación de un libro—como es hasta ahora— 
¿puede dar derecho a formar parte de nuestra Sociedad? 
En principio, para nosotros, no. Es preciso, además, que 
este libro sea de calidad literaria. Un libro sobre balís­
tica o avicultura no es obra de escritor, sino de técnico; 
lo mismo ocurre con una obra de historia, de medicina, de 
astronomía o de arte culinario, etc. Pero hay excepciones, 
naturalmente; las hubo ya y son bien conocidas, y habrá 
otras futuras; el establecerlas no será cosa de discutir mucho, 
de manera que no podemos admitir que este concepto de 
calidad literaria sea de ambigua o difícil interpretación o 
llegue a originar conflictos insalvables. Había que reducir 
el ingreso a límites estrictamente profesionales y gremiales, 
para el interés y el éxito de nuestra acción común. Por lo 
tanto, lo primero que nos pareció necesario fué crear una 
colectividad compuesta por personas que tuviesen identidad 

de intereses, a fin de evitar disenciones y para formar un 
sólido espíritu de cuerpo.

La Sociedad de Escritores debe estar formada por 
trabajadores literarios que tengan conciencia profesional, o 
sea, que estén en la convicción de que su obra es un trabajo 
y que como tal debe ser tenida y respetada.

En seguida era necesario imponer bases que impidieran 
toda posible división. Para esto, nuestro proyecto, en su 
declaración de principios, establece que la Sociedad no 
sustenta ninguna idea política ni literaria. Nos unimos 
para desarrollar la acción social que nos corresponde en la 
cultura nacional y  para hacer respetar nuestros intereses 
en lucha contra intereses contrarios; toda otra cuestión 
debe ser ajena a nuestra institución. El socio, como ciuda­
dano, puede tener las convicciones políticas o económicas 
que mejor parezcan; nuestra institución debe estar libre de 
tales cuestiones para poder reunir en su seno a los escri­
tores de las más diversas tendencias, con la sola finalidad 
de defender y ejercer los derechos y funciones profesionales.

Por último, introdujimos en nuestro proyecto otro 
principio que nos pareció fundamental: «ningún socio podrá 
celebrar convenios particulares que contraríen, modifiquen o 
limiten las disposiciones adoptadas por la sociedad para la 
celebración de contratos editoriales.» Se ha dicho que este 
principio menoscaba la libertad individual de trabajo, ga­
rantizada por la Constitución. Error. El que quiera con­
servar su libertad individual lo conseguiría con sólo abste­
nerse de formar parte de nuestra institución. Pero en estos 
tiempos no se puede hablar de libertad individual de trabajo 
sino, más bien, de libertad individual para someterse a las 
condiciones que a uno se le impongan. Las luchas sociales 
han llegado a un punto bien claro: patrones y obreros for­
man colectividades gremiales separadas por la diferencia 
de sus intereses para hacer respetar sus derechos mediante 
la acción colectiva. La libertad individual de trabajo per­
tenece ya a la mitología social de otro tiempo. Los pro­
pios patrones sacrifican su libertad individual, porque saben 
que es de su conveniencia hacerlo. ¿No resulta lógico 
entonces, que la Sociedad de Escritores imponga a sus aso­
ciados ciertas condiciones de trabajo, por lo menos, hasta 
donde sea posible determinarlas?

No dejaremos de comentar, a este respecto, lo que se
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dijo en una sesión del D irectorio cuando hacíamos ver la 
necesidad y conveniencia de uniform ar las condiciones del 
con tra to  editorial. Parecía difícil encontrar una fórmula, 
por cuanto  unos escritores valen más que o tros y  sería impo­
sible asignar a cada uno particularm ente un derecho dife­
rente, o in justo  som eterlos a todos a iguales condiciones. 
A nuestro juicio, E rnesto  M ontenegro encontró la fórm ula 
necesaria. ¿Cómo se puede m edir el éxito de un au to r 
para  asignarle un derecho proporcional a  su m ayor o m enor 
difusión? Por su tira je . De esta m anera resulta fácil 
establecer la proporcionalidad que debe haber en tre  el de­
recho literario  que produce un libro y el valor de su au to r 
en el m ercado (puede que un escritor de a lta  valía  en el 
a rte  no tenga público, o vice-versa) La fórm ula sería la 
siguiente: para  el prim er m illar, el ed ito r pagaría un por­
centaje determ inado; para  el segundo, o tro  mayor, y así 
sucesivamente, con ju s ta  contem plación, por cierto, de los 
intereses del editor, a  quien no se tr a ta  de explotar, sino 
de hacer concurrir a  un p lano de equidad y de justicia.

No se busque en nosotros, pues, espíritu  de lucha ni 
mezquinos intereses m ateriales, sino la simple aspiración 
de obtener lo que nos parece legítimo y el deseo de im pedir 
situaciones que se to rnan  desventajosas p ara  una parte, 
con excesivo beneficio de la o tra. Perm ítasenos rem itir­
nos a  lo dicho an teriorm ente acerca de la  lesión enorme. 
E l ejem plo propuesto da  una idea exacta de las m onstruo­
sidades que pueden presentarse (y se han presentado) en el 
comercio literario.

M ientras no se d icte una nueva Ley de Propiedad In te ­
lectual, la Sociedad podría llegar a ciertos convenios con 
editores y em presas periodísticas, aunque nos parece difícil 
conseguir lo que constituye nuestra  aspiración gremial. 
Por eso es de cap ita l im portancia obtener la reform a de dicha 
ley. Con este fin, el D irectorio comisionó a los autores de 
este proyecto para  que estudiaran el problem a conjun­
tam en te  con el D irector General de Bibliotecas y Museos, 
señor Gabriel A m unátegui, en quien hemos encontrado las 
mejores disposiciones y  la convicción de que tal reform a 
es necesaria, establecidos—como ya  lo están—los vicios e 
imperfecciones de la ley vigente.

AI respecto, tenem os ya form ulados algunos principios 
que vendrían a proteger el derecho literario  nacional y  ex­

tran jero  en form a m ás lógica y ecuánim e; pero no creemos 
oportuno- exponerlos.

El actual D irectorio se ha em peñado en solucionar estos 
y otros problemas, en la convicción de que atiende a los 
intereses de una colectividad que vive al m argen de la  pro­
tección legal. A hora necesitam os el apoyo decidido de 
todos los escritores que se sienten identificados con estos 
ju stos principios de defensa y de solidaridad profesional. 
Sobre nuestra conciencia debe pesar el despojo vergonzoso 
de que se hace v íctim a al escritor extranjero, reivindicando 
para  él los derechos que legítim am ente le corresponden. 
E s necesario, además, m ejorar la situación del escritor na­
cional, desdeñado por los efectos de una ley im perfecta y, 
finalm ente, iniciar en Chile—porque se han producido aquí 
causas determ inantes bien precisas—un m ovim iento que 
tienda  a  uniform ar en todos los países de hab la  hispana, 
por de pronto, la legislación de la propiedad intelectual y 
los principios básicos de las instituciones similares a  la  nues­
tra , a  fin de asegurar la correspondencia internacional en 
lo que se refiere al resguardo de nuestros derechos.

Individuo y Naturaleza (*)

(*) Conferencia dictada en la Escuela de Artillería, en el Apostadero Naval 
de Talcahuano, en Octubre de 1935. Repetí la conferencia, con algunos cambios 
apropiados al caso, en la Sociedad ‘Amigos del Arte”, en la Posada del Corregidor, 
en Santiago, en Junio de 1936.

por Alejandro Lipschütz

H onrándom e tan  hondam ente con la invitación de d i­
rigir a  ustedes mi pa labra , las autoridades responsables me 
hicieron saber d iscretam ente que no debía ser ésta  una confe­
rencia larga o dem asiado científica, sino m ás bien una charla. 
Por eso, he elegido un tem a, por decirlo así, ligero, que se 
encuentra  en los lím ites de la fisiología y  la filosofía: E l 
Individuo y  la Naturaleza, tem a que tra tarem os en el es­
pacio de unos 20 m inutos, no más.

Por cierto, la m ayoría de ustedes cree no sen tir inclina­
ción alguna por la  Filosofía. Al pronunciar yo esta  palabra 
surgirá ta l vez en algunos de ustedes el recuerdo de hojas
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am arillentas de libros y apuntes de an taño , libros y  apuntes 
con los cuales se suele m olestar a  los jóvenes, y que tra tan  
de filósofos griegos explicados a  veces por profesores muy 
afilosóficos y  aún  antifilosóficos, que insisten, por el modo 
de su propio ser, tác itam en te  o con palab ra  docta, en que el 
tonel de Diógenes no era m ás que un pobre tonel, que P la ­
tón tenía  ideales, sí, pero incom patibles con las leyes de 
producción y distribución de nuestros tiempos, y  que los 
sofistas decían unas cosas obscuras, las que se exige apren­
der, transito riam ente  por supuesto, según los program as 
oficiales de filosofía.

No tengo yo el deseo de com petir con los profesores 
de filosofía de an tañ o —¡que descansen en paz!—los cuales, 
según la sabia pa lab ra  de un gran filósofo de nuestros tiem ­
pos, confundían la  h is to ria  de la filosofía con la filosofía 
misma. Quiero yo m ás bien in te n ta r entenderm e con us­
tedes sobre algunas m áximas filosóficas que seguir en la 
v ida. Pero, d irán  ustedes, ¿cómo vam os nosotros, m arinos, 
a  a trevernos a dar pasos filosóficos propios, por nuestra  
cuenta, sin P latón, sin Diógenes, sin A ristóteles? N uestros 
son la brúju la, el baróm etro, el cata lejo , el ociante, y  todos 
los apara tos que sirven para  conocer la  dirección y la velo­
cidad de los vientos, las d istancias m arítim as en nudos, 
las cantidades de carbón para  aprovisionar el buque; nues­
tras cosas son de índole práctica, y  no cosas filosóficas.
‘ Todo eso, señores, es así, a  la primera vista. Busque­

mos m ás profundam ente en el pozo aním ico del m arino y 
encontrarem os entonces mucho ape tito  filosófico, mucho 
más que en o tras  profesiones. Y  es por esto que me he 
atrev ido  a elegir el tem a Individuo y  Naturaleza para  la charla 
de hoy.

Por casualidad, al p reparar la charla, leo esas palabras 
de Pío B aroja, en uno de sus libros de la serie E l Mar: 
«Realm ente el m ar nos aniquila y  nos consume, agota nuestra 
fan tasía  y  nuestra  voluntad . Su infin ita  m onotonía, sus 
infinitos cambios, su soledad inm ensa nos arrastran a la 
contemplación. E sas olas verdes, m ansas, esas espum as 
blanquecinas donde se mece nuestra  pupila, van como 
rozando nuestra  alm a, desgastando nuestra personalidad, 
hasta  hacerla puram ente contem plativa, hasta identificarla 
con la Naturaleza. Queremos com prender al m ar, y  no  le 
comprendemos; querem os hallarle una razón, y no se la 

hallamos. E s un m onstruo, una esfinge incom prensible.-. 
Todos sin saber por qué suponem os al m ar m ujer, todos lo 
dotam os de una personalidad instin tiva  y cam biante, enig­
m ática  y pérfida. -

E stas palabras de B aroja definen v resum en nuestro 
tem a, por una p arte , Personalidad Individual, o Individuo, 
lim itado en el espacio y en el tiempo, con fines individuales 
por los cuales lucham os y de ¡os cuales somos concientes; 
y  por o tra  parte, Personalidad Superindividual de la N a­
turaleza, enigm ática, ilim itada en el espacio y en el tiempo, 
al parecer en pugna con nuestra individualidad personal, 
lim itada; y  el M ar, exteriorización de esa personalidad 
superindividual, rozando a la  individualidad personal, des­
gastándola, no se sabe por qué, es decir, sin que nosotros 
hallemos razón alguna en su ac titu d  cam biante, pérfida, 
la que llega hasta  parecem os m onstruosa, pero finalm ente 
sucum biendo nosotros, identififcándonos con la naturaleza.

Al contraponer en nuestro tem a el Individuo y la  N a tu ­
raleza, o la  personalidad hum ana lim itada  y la personalidad 
ilim itada de la  naturaleza, tenem os que tener presente 
que esta  contraposición es el fundam ento  de toda la cu ltu ra  
hum ana, con su técnica, su ética, su religión, sus luchas, 
sus triunfos, su desesperación y su júbilo . Sin embargo, 
al analizar m ás de cerca la contraposición entre las dos 
personalidades, al seguir en la contem plación, a la cual el 
m ar nos a rrastra , llegamos tam bién a  darnos cuenta  de 
que esa contraposición es cosa m uy relativa, aunque m uy 
hum ana, psicológica. Les digo esto  como fisiólogo, cuya 
ta rea  fundam ental es estud ia r los íntim os sucesos orgánicos, 
los que al individuo se refieren.

La fisiología estud ia  el sin núm ero de procesos energé­
ticos y químicos que se realizan en el organismo. En este 
estudio  se ha  alcanzado un m uy a lto  grado de perfección. 
Se ha establecido que las leyes cu an tita tiv as  que rigen la 
tranfsorm ación de la energía alm acenada, por ejem plo, por 
la  hulla en Ja caldera del buque, en energía cinética, son 
aplicables tam bién al cuerpo humanos. Podemos consi­
dera r al organism o hum ano como una m áquina y podemos 
determ inar el rendim iento con que tra b a ja ; es m uy sa tis­
factorio  saber que la m áquina hum ana tra b a ja  con un rendi­
m iento global de un 25%, lo que es m ás que en las m áquinas 
corrientes de vapor. Se han conseguido grandes adelantos
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en el conocimiento de los finos mecanismos de la máquina 
muscular humana, máquina que se reveló, más bien, com­
parable a un acumulador que se carga en el reposo con ener­
gía a cuenta de procesos oxidativos, descargándose rápida­
mente durante el trabajo. Se ha estudiado también, y 
con aparatos finísimos de medición, la producción de energía 
en las fibras nerviosas; se han registrado las diferencias de 
las potenciales eléctricas que se generan en la corteza cere­
bral durante el pensamiento.

No menos extraordinarios han sido los adelantos de 
nuestros conocimientos sobre los sucesos químicos que acae­
cen en el seno del organismo. Hasta conocemos las sus­
tancias químicas que se originan cuando un impulso ner­
vioso es transmitido a tal o cual órgano.

Empero, en realidad esas condiciones fisiológicas inter­
nas no son las únicas que nos interesan. Quiero insistir 
en que los mencionados alcances de la fisiología son sólo 
la mitad de la verdad fisiológica; tenemos que considerar 
también las condiciones fisiológicas llamadas externas.

La fisiología nos enseña que todos los sucesos orgá­
nicos están bajo la dependencia de factores del ambiente. 
Los procesos químicos y energéticos se realizan en nuestro 
organismo sólo al serles accesible el oxígeno de cierta pre­
sión parcial. Conocen ustedes los graves problemas que 
se presentan para la aviación en gran altura, porque en la 
altura disminuye la presión parcial del oxígeno; a cierta 
altura por encima del nivel del mar, el aviador tiene que 
proveerse de un reservorio de oxígeno; la aviación estra­
tosférica es posible sólo en cámara cerrada.

También la temperatura del ambiente ejerce una pro­
funda influencia sobre los fenómenos vitales. En un am­
biente cálido, el huevo de la rana, por ejemplo, se desarrolla 
con mayor velocidad que en un ambiente frío; la diferencia 
es de unas 2 a 3 veces, por cada 10 grados. Un órgano 
del organismo mamífero aislado para fines experimentales, 
consume a 1 grado urras 20 a 30 veces menos oxígeno que 
a la temperatura normal del cuerpo, que es de 37 grados. 
Bastan estos hechos para darse cuenta de la influencia 
formidable que experimenta el organismo por parte de la 
temperatura del ambiente, influencia todavía mucho más 
grave por ¡a necesidad de mantener la temperatura de 
cuerpo en un nivel constante para proteger las partes con­

tra las grandes variaciones térmicas del ambiente. Hasta 
la velocidad con que se propaga el impulso nervioso varía 
con la temperatura; si nos imagináramos al cuerpo humano 
con una temperatura propia de sólo 10 grados en vez de 
37, todas las reacciones, incluso el pensar, serían de una 
velocidad de 10 a 15 veces menor que lo que son en realidad.

Formidable es también la influencia de la luz. Todos 
conocen la importancia que tienen los rayos ultravioletas 
para la formación de la vitamina D, sustancia indispensable 
para los animales. Pero aún más, se ha revelado última­
mente que hasta el ritmo de la procreación en las aves está 
sujeto a la acción de los rayos solares. El pato, cuyo tes­
tículo madura en cierta época del año, llega precozmente 
a su madurez al aumentar artificialmente la duración del 
día, es decir, con luz artificial. Hasta se conoció reciente­
mente el mecanismo íntimo de esa influencia de la luz: los 
rayos solares actúan sobre la retina del ojo, de donde pasan 
impulsos a la hipófisis, órgano ubicado en la base de! cere­
bro; es aquí donde se originan sustancias estimulantes del 
desarrollo y crecimiento testicular. La procreación misma, 
punto culminante en la dinámica del individuo, se revela, 
en todo caso, en ciertas especies, ¡determinada por un fac­
tor del ambiente que influye en la retina!

Después de todo este análisis llegamos a la conclusión 
de que, desde un punto de vista fisiológico, no existe un 
individuo limitado en el espacio que podría contraponerse 
como tal a la naturaleza que es ilimitada en el espacio. 
El individuo limitado en el espacio es sólo una abstracción, 
una realidad, sí, pero, como ya dijimos, una realidad psico­
lógica, no una realidad física o fisiológica. El individuo 
existe sólo si hay cruzamiento de los factores del espacio 
ilimitado, es decir, de condiciones externas—térmicas, baro­
métricas, de luz, etc.—con los factores internos del orga­
nismo. Y cuanto más vastos sean nuestros conocimientos 
fisiológicos, tanto más vasto se nos presentará también el 
espacio en el cual se encuentra encuadrado y arraigado el 
individuo.

No hay duda alguna: la limitación en el espacio, como 
atributo del individuo, es, desde el punto de vista fisioló­
gico, sólo aparente. Como otro atributo del individuo se 
considera su limitación en el tiempo. El hombre, igual que 
todos los seres animales, nace y muere. Hay comienzo y
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fin del individuo, mientras que la naturaleza es ilimitada 
en el pasado e ilimitada en el futuro. Sin embargo, no es 
difícil demostrar que la limitación del individuo—o de las 
condiciones internas de éste—en el tiempo, es también 
aparente desde el punto de vista fisiológico. Las células 
reproductoras por cuya unión se engendra el nuevo ser 
humano, tienen su larga historia; sus comienzos se pierden 
en el tiempo ilimitado. La historia del reino orgánico 
cuenta con millones de años; y el primer ser vivo sólo pudo 
engendrarse gracias a una concurencia de factores que 
arraigan en tiempos abismales. Así podemos decir: desde 
el punto de vista muy estrecho de la personalidad indi­
vidual, se engendró tal o cual ser humano en el momento 
del abrazo de sus padres; desde un punto de vista más am­
plio y más justificado por el razonamiento científico, está 
naciendo cada ser desde los tiempos ilimitados, desde la 
eternidad.

¿Y la muerte? La muerte, como fin absoluto, como 
catástrofe, la hemos inventado nosotros, los hombres. Es 
decir, la interrupción de la existencia individual como ca­
tástrofe, es imaginable sólo desde el punto de vísta de una 
personalidad individual consciente. Por cierto, esa catás­
trofe es una realidad psicológica; su alcance, por lo demás, 
varía mucho entre las gentes. Pero la-realidad física de 
la muerte, la que nosotros, los hombres, lamentamos, por­
que a nosotros atañe, no tiene nada de catastrófico; es sólo 
la transición más o menos brusca del estado orgánico al estado 
inorgánico.

La muerte como fin absoluto puede ser imaginada sólo 
si se imagina comienzo absoluto y si se imagina, además, 
un individuo limitado en el espacio y en el tiempo, indi­
viduo que, como ya explicamos, no existe más que en nues­
tra imaginación. En el huerto del Edén, en el Paraíso, 
de derecho lógico, no debería haber, para Adán y Eva, ni 
comienzo ni fin; no debería haber ni nacimiento ni muerte, 
sucesos que ellos conocieron sólo porque la serpiente mali­
ciosa les indujo a comer del árbol de la ciencia del bien y 
del mal, ciencia muy antropocéntrica y por ello absoluta­
mente anticuada hoy.

Con la ciencia del bien y del mal, es decir, desarro­
llando la capacidad de reflexionar, aprendiendo a pensar, 
tuvimos que llegar a la noción de (a personalidad individual 

y a sus consecuencias, a las nociones del júbilo del nacer 
y de la catástrofe del morir: «Mas del árbol de la ciencia 
del bien y del mal no comerás; porque el día que de él co­
mieras, morirás.» (Génesis, 2, 17).

La noción del júbilo del nacer y de la catástrofe del 
morir son realidades psicológicas incontestables, pero sin 
ser júbilo o catástrofe desde el punto de vista de la realidad 
física extrahumana.

Fué una hora verdaderamente trágica en la historia del 
hombre aquélla en que supo pensar, abstraer y denomi­
nar (*),  cuando se engendró la personalidad individual. Cier­
tamente eso le permitió aumentar considerablemente sus 
comodidades. Pero, por otra parte, le llenó de un egocen­
trismo y de un egoísmo feroz; le llenó de espanto, de un 
miedo atormentador—miedo de todo: de las fuerzas de la 
enigmática y pérfida naturaleza inorgánica, de las bestias 
y de los otros hombres, especialmente de éstos, y con mu­
cha razón, ya que cada uno de ellos, desde entonces, des­
pués de haber comido del árbol de la ciencia, estaba como 
los demás, preso de igual egoísmo, de igual miedo; todos 
aparecían enigmáticos y pérfidos porque en realidad eran 
parte integrante de la naturaleza. Más teme el hombre 
al hombre que el tigre al tigre, que el tiburón al tiburón. 
Es eso pura verdad.

(•) Según el Génesis, se enseñó a Adán los nombres de los animales vivientes 
ya antes de haher comido del árbol de la ciencia de! bien y del mal. Pero creo que eso 
debe ser más bien trabucación de! cronista.

En su angustia por estar hinchado de la ciencia del bien 
y del mal, el hombre mataba, estropeaba, esclavizaba a 
aquellos otros hombres que le eran peligrosos porque es­
taban hinchados de la misma ciencia. Pero, felizmente, le 
había quedado algo de animal, heredado desde antes de 
comer del árbol de esa ciencia: el instinto de rebaño. Ha 
sido el rebaño su último refugio y su salvación, y la condi­
ción de su ascenso. Sobre la base del rebaño fundó el hom­
bre la sociedad para el trabajo en común.

El mantenimiento de la sociedad, dada la realidad 
psicológica de la personalidad individual, no ha sido cosa 
fácil. Hubo de impetrarse el auxilio de los dioses para que 
frenen y cimienten, enseñando leyes a ios hombres. Nunca 
antes, en la historia de la creación orgánica, hubo tanta

 CeDInCI                                CeDInCI



—  26 — — 27 —

alarm a en tre  los dioses ni se les presen taron  ta n ta s  exi­
gencias.

Con la ayuda de los dioses y  de las leyes que ellos dic­
taron , m archó adelan te  el hom bre. Pero ¿qué significa 
adelante? A um entaron tam bién los rebaños, que llegaron 
a ser m uy num erosos; pero con esto aum entó  tam bién la 
gravedad de los conflictos entre los reb añ o s.........

U na de las m ás graves consecuencias del pecado del 
saber, la  invención de la ca tástro fe  de la m uerte, dió vida 
a su correctivo: la  noción de la inmortalidad.

No hay  duda  alguna: la  inm ortalidad es esencial para  
todos nosotros. D espués de haber caído en el pecado del 
pensar, de la  reflexión y de la abstracción, con todas las 
consecuencias de la separación de una personalidad indi­
v idual de lá naturaleza, el hom bre no puede v iv ir sin la 
idea de la inm ortalidad. El egocentrism o, el egoísmo, el 
deseo de dom inar, pueden ser corregidos por el recuerdo 
del rebaño, por los dioses y  sus severas leyes. Pero la ca­
tástro fe  de la m uerte  puede ser co n tra rres tad a  sólo por la 
idea de la inm ortalidad.

E xtraño, contrad ictorio  y  h asta  absurdo  a prim era 
v is ta  es que la  im agen de la  m uerte  sea con tra rre s tad a  por 
la  im agen de la inm ortalidad , dos cosas o realidades psico­
lógicas en lucha en tre  sí. Sin em bargo, no hay  n ad a  de 
ex traño  y nada de extraordinario  en eso. L a realidad 
psicológica, o la noción de la m uerte  individual como ca tá s­
trofe, es cosa b ru ta l; desde el punto  de v is ta  de la perso­
nalidad individual, es la cosa m ás b ru ta l y m ás trem enda 
que pueda uno im aginarse.

La imagen de la  m uerte  individual debe haber sido 
un choque de los m ás form idables para  el hombre. E s 
verdad que se hab ía  p lantado, en el mismo huerto  del Edén, 
adem ás del árbol de la ciencia del bien y del mal, el árbol 
de la  v ida; al com er su fru to  se v iviría  para  siempre. Pero, 
por desgracia, prim ero, Jehová echó al hom bre fuera del 
huerto  del Edén, p a ra  que labrase la tie rra ; y segundo, 
«puso al oriente del huerto  del Edén querubines con espadas 
encendidas que se revolvían a todos lados, para  guardar 
el cam ino del árbol de la  v ida e te rna  en el Edén.» (Génesis, 
3, 24). E ntonces, cerrado el camino, el hom bre se rebeló 
p ara  luchar, desde este m om ento, por su v ida e terna, ora 

buscando un hueco m al guardado en la  tap ia  del mismo 
huerto  del Edén, o ra  p lan tando  otros huertos sem ejantes.

En todo caso, y  esto  es lo que p ara  nosotros im porta 
aquí, consta  que el hom bre comenzó a  buscar escapes a la 
imagen de la m uerte  y  recurrió  a la  im agen de la inm orta­
lidad. "Y es la inm ortalidad una imagen, o realidad psico­
lógica, que tan  conform e está  con la realidad física ex tra ­
hum ana, que podem os considerarla como el m ás form i­
dab le  y  grandioso correctivo del pecado de la separación 
de la  personalidad individual de la  na tu ra leza ; verdadera 
salvación humana, igual que el in stin to  de rebaño.

Pues bien; si la  contraposición del individuo a la n a tu ­
raleza, aunque con tra ria  a todos los fundam entos cien­
tíficos, es una realidad psicológica, uno se d irá  que va  a 
con tinuar y  que con ello con tinuará  el egocentrismo, el 
egoísmo, la lucha, el sufrir y el tem or de la  m uerte, y  qué 
nunca saldrá el hom bre de sus apuros. Sin em bargo, el 
m ismo pensar con que se engendró la personalidad indi­
v idual, con trapuesta  a Ja naturaleza, llega en su desarrollo 
dialéctico a encuadrar al individuo de nuevo en la n a tu ra ­
leza.

Al hacernos científicamente conscientes de que la  per­
sonalidad individual es, de hecho, ilim itada en el espacio 
y en el tiem po, confundim os ya  nuestra  personalidad indi­
vidual con la naturaleza. Es decir, el pensar, la conciencia 
qué separó al individuo de la naturaleza, llega, por el juego 
dialéctico de todas las cosas, incluso el pensar, a  devolver 
la  personalidad individual a  la naturaleza. P un to  culm i­
n an te  en el desarrollo in telectual hum ano es siem pre tal 
confusión de la  personalidad individual con la naturaleza. 
Y  la idea de la inm ortalidad  no es o tra  cosa sino que el saber 
de que ha  sido un pecado la separación de las dos.

En el trem endo torbellino espiritual por el cual hoy 
d ía  pasa la hum anidad entera, se vislum bra esa naciente 
confusión de la personalidad individual con la naturaleza 
como bien hum anitario  general. E, igualm ente, el in stin to  
de rebaño se fortifica. Comienza el dominio de grandes 
ideales hum anitarios; el espíritu  de compañerismo, de res­
ponsabilidad y de sacrificio, se apodera hoy d ía  de muchos 
millones de hombres, sobrepasando los lím ites de la raza y 
del habla. Ideales superindividuales, cuyos fines están  
m ás allá  de la personalidad individual lim itada, mueven
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a las m asas hum anas. H asta  p ara  engañarlas, p a ra  des­
v ia r a  las m asas hum anas del cam ino del com pañerism o 
hum anitario , y a  no queda o tra  cosa que fing ir  ideales hum a­
n itarios generales.

A ntes de te rm inar, volvam os por un m om ento al M ar 
de Pío B aroja. ¡Que el M ar «nos a rra s tra  a  la  contem ­
plación», rozando nuestra  alm a, desgastando nuestra  per­
sonalidad! ¡Por ésto, nuestras gracias al M ar! Porque es 
así cómo llega el M ar hasta a identificar nuestra personalidad 
con la Naturaleza. ¡No es poco lo que al M ar debemos! 
«Un m onstruo, una esfinge incom prensible», pero sólo para 
los asentados en el punto de vista de la personalidad individual, 
que quiere hallarle al M ar una razón humana  y  no se la 
halla por cierto, porque el M ar no es H om bre. «Todos, sin 
saber por qué, suponem os al M a r m ujer, todos lo dotam os 
de una  personalidad in s tin tiva  y cam biante, enigm ática y 
pérfida. E n la T ie rra  (»), en los árboles y en las p lan tas 
hay  una vaga som bra de jus tic ia  y de bondad; en el M ar, 
no; el M ar nos sonríe, nos acaricia, nos am enaza, nos ap lasta  
caprichosam ente .»

M is señores m arinos: m ás hay  de verdad en el M ar, 
enigm ático y pérfido, sonriente y  am enazante, que en la 
T ierra  siem pre bondadosa y justic iera . P or eso, ¡cedamos 
al M ar caprichoso!, para  confundir en su abrazo nuestra  
personalidad individual con la N a tu ra leza  ilim itada en el 
espacio e ilim itada en el tiem po.

Todos sentim os que para  la felicidad personal vale m u­
cho navegar prim ero por el M ar caprichoso en busca de 
grandes ideales, an tes  de asen tarse  en la  T ie rra  para  el cul­
tivo de pequeñas vanidades. Y  es por ésto que querem os 
a  ustedes, hom bres del M ar, hom bres de nuestra  A rm ada. (*)

(*) Baroja dice «Naturaleza1 ; me he permitido cambiarlo por «Tierra1 .

Notas para un ensayo sobre don Roberto 
Cunninghame Graham

por Enrique Espinoza

I

C uantos escribieron en tre  nosotros sobre don R oberto  
B. C unningham e G raham  con m otivo de su reciente estada  
y m uerte  en el P laza  H otel de Buenos Aires, no dejaron de 
insistir en prim er térm ino, sobre el Q uijote que encarnaba 
el ilustre  v iajero  en su gloriosa ancianidad.

Sin negar este parecido, po r dem ás ev iden te  en algunos 
de sus últim os re tra to s, creemos, sin em bargo, que se im ­
pone un exam en m enos superficial del singularísim o escrito r 
inglés, que d ijo  G uillerm o E nrique H udson, para descubrir 
su en tronque con E spaña  y n u estra  A mérica.

La rem ota ascendencia andaluza de C unningham e 
G raham  por la  ram a m aterna , le b a s ta  a m uchos p ara  expli­
carlo  todo, na tu ra lm en te , por el viejo m ito , hoy renovado, 
de la raza. Pero el problem a de la personalidad hum ana 
en su sentido  in tegral, no es tan  simple, ni siquiera desde el 
pun to  de v is ta  de la  sangre, el m enos claro, sin duda.

E n todo caso, siguiendo la pasión dom inante  de su 
espíritu , sería m ás radical, en la  verdadera  acepción de esta  
pa lab ra , y  m ás o p o rtuno  tam bién, en el año del cuarto  
cen tenario  de Buenos Aires, rem ontarse  a  la  época de la 
C onquista, que es cuando se establece el nexo de oro y sangre 
en tre  E spaña  y A mérica, p a ra  subrayar, de paso, la  curiosa 
sem ejanza que ofrece el nom bre m ism o de R oberto  B. C un­
ningham e G raham  con los de B ernal D íaz del Castillo, 
Pedro  Cieza de León y  o tros grandes cron istas universales 
del N uevo M undo.

Pero ya verem os hasta  donde el im pulso del C onquis­
tad o r y  la visión del Q uijote de term inan  la v ida y la obra 
de este  noble caballero escocés que, de ningún modo, podemos 
considerar siem pre fuera de su tiem po y de su país.

En nuestra  opinión, C unningham e G raham , por esas 
relaciones fundam entales, precisam ente, continúa, m ás bien, 
la línea de los in trépidos viajeros ingleses que se identifi­
caron d u ran te  años y leguas con la A m érica española desde 
comienzos del siglo X IX . Lo que llega a  caracterizarlo  
en tre  todos, con relieve propio, es su ta len to  de a rtis ta
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superior que le perm ite  fijar en el tiem po  todo el colorido 
inheren te  a  la a v en tu ra ' y sum ar así, al éxito  m ateria l, uno 
m ás a lto  y perdurab le .

C unningham e G raham  es el conqu istador conquistado, 
según sucede m uchas veces cuándo  del hom bre y de la  tie rra  
se tr a ta ;  es el hidalgo yenido a m ás, el caballero  genuino 
en su hora  y en su lugar. Algo rom án tico  al principio, 
como el gaucho de la  Independencia ; pero pronto , real y  
verdadero , en c o n tac to  con la lucha  o rd inaria  de cada  día. 
P o r eso sus am igos y  adm iradores argen tinos term inam os 
por llam arlo, cam pechanam ente , don R oberto , no m ás.

En efecto, n ingún  o tro  títu lo  le venía m ejor que éste 
cuyo origen es ta n  d iscu tib le  en E sp a ñ a ; pero que en tre  
nosotros cobra  un acen to  p a rtic u la r de cariño  y  conside­
ración.

D on R oberto  llega ai P la ta  en lo m ejo r de su ju v en tu d , 
a llá  por el año 70, y  d u ra n te  dos Justos recorre a  caballo  
la  A rgentina y el U ruguay, Chile, P a rag u ay  y p a rte  del 
Brasil, en busca de fo r tu n a  y aven tu ras, como don Q uijote 
y  los C onquistadores.

La na tu ra leza  b rav ia  de A m érica, sobre todo la  Pam pa, 
que acababa  de de jar, ya  hom bre, quien hab ía  de ser luego 
en In g la te rra  su in té rp re te  m ás poderoso, G uillerm o E n ri­
que H udson, lo en tusiasm a d irec tam en te  y p a ra  siempre.

Se agaucha, pues, en todo  lo posible, h as ta  ad o p ta r 
el oficio de resero. C onvive en largas jo rnadas con los 
peones de m uchas estancias y  conoce, asim ism o, a los g ran ­
des te rra ten ien te s  que se d isp u tan  en nom bre de la  N ación 
el som etim iento  de los paisanos en su propio  provecho.

El afán  de ju s tic ia  que asom a p in to rescam en te  en el 
M artín  Fierro, en cu en tra  en él a  uno de los prim eros y m ás 
calificados adm iradores. E l poem a le ayuda, sin duda, a  
c a p ta r  el a lm a de sus com pañeros de oficio. L a  pasión 
por el caballo, el e lem ento  im prescindible de tra b a jo  en la 
pam pa, es en ade lan te  la  suya. H a sta  el fin de sus d ías el 
lazo gaucho rub rica  su firm a, cuando no la m ism a m arca 
flor de su trop illa .

De v ue lta  en In g la te rra , a n te s  de dob la r los tre in ta  y  
casado con una  dam a  chilena de origen francés, G abriela  
B lam ondiére, don R oberto , irrum pe no obstan te , como un 
gaucho, en las tranqu ilas  avenidas del H yde P a rk  y en la 
m ism a política  de Londres.

T ra s  una breve escapada a M éxico que d u ra  apenas 
un p a r de años, se hace elegir m iem bro del parlam en to  y en 
la cám ara de los com unes su voz se lev an ta  p a ra  fu s tigar 
el insularism o satisfecho de los hom bres de su  p rop ia  clase.

G ran B re taña , sostiene en ocasión m em orable, es sólo 
una fac to ría  en donde tre in ta  m illones de hom bres trab a jan  
p a ra  satisfacer el lujo y  la ociosidad de tre in ta  mil privile­
giados.

La m iserable situación de los m ineros que viven en 
condiciones inferiores a las de los pueblos m ás prim itivos, 
lo subleva como un crim en con tra  la dignidad hum ana. 
El im perialism o, basado  en la astuc ia  y el despojo, le parece 
igualm ente crim inal.

Con varios líderes laboristas, hoy  famosos, en tre  los 
que se cuen tan  H yndm an, K eir H ardie, C ham pion, John  
B urns y algunos escrito res y  poetas de la  ta lla  de B ernard  
Shaw  y  W illiam  M orris, don R oberto  se en trega a b ie r ta ­
m en te  a  la  lucha social.

D u ran te  un m itin  de p ro te sta  llevado a cabo sin per­
miso en T rafa lg ar Square , la  policía carga  con tra  los m an i­
fes tan te s  y  C unningham e G raham , a  pesar de su condición 
de parlam entario , es llevado a  la  cárcel con la cabeza ro ta .

B ernard  Shaw  no llega a tan to . Un joven escrito r 
inglés de nuestros d ías, John  S trachey , im agina en uno 
de sus libros recientes, La lucha por el poder, qué le hub iera  
ocurrido a M r. S haw  si por aquella época se hubiera  hecho 
revolucionario en vez de socialista fabiano. E s m uy po­
sible, dice, que d is fru ta ra  en la  ac tua lidad  de fam a in ­
m o rta l como una  de las dos o tres figuras europeas de los 
ú ltim os siglos. P ero  es posible, tam bién  —  agrega —  que 
estu v ie ra  ya m u erto  desde hace b a s ta n te  tiem po. Y  con­
cluye: Su v ida  hub iera  sido, desde luego, m enos próspera, 
fácil y  segura económ icam ente; se le hubieran  negado, 
quizá, h a s ta  las persecusiones, y  de hab er m uerto , digamos, 
hac ia  1913, hubiera  m uerto  como M arx  lo hizo hacia el año 
80, en lo que al m undo  le hubiera  parecido  fracaso  y  olvido.

P o r su  p arte , el poe ta  W illiam  M orris, el o tro  gran 
com pañero de C unningham e G raham , llega a  va tic inar 
con asom brosa perspicacia cómo una  p a rte  de la  clase a lta  
y  m edia v a  a  organ izar la con trarrevolución. É n  sus News 
from  Nowhere a p u n ta :
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Bandas de jóvenes como las de los crumiros de la gran huelga que os he hablado 
antes, armados y ejercitados empezaron a provocar pendencias con el pueblo en las 
calles. El gobierno no les ayudaba ni los suprimía, manteniéndose neutral, a la es­
pera de que algo saliera de aquéllo. Estos «amitos del oiden», «orno se llamaban, 
tuvieron algún éxito al principio y se volvieron más audaces; lograron el apoyo de 
muchos oficiales del ejército regular y por su intermedio se posesionaron de armas 
de toda clase. . .Lanzados a una guerra irregular en todo el país, el gobierno que, 
al principio, parecía ignorar la cosa o la juzgaba como una simple agitación, se decidió, 
finalmente, y en forma definitiva, por los «amigos del orden».

Pero tampoco William Morris, cuyas palabras memo­
rables tomamos del libro Fascismo y Revolución de otro 
joven escritor inglés contemporáneo, Palme Dutt, consigue 
realizarse fuera del campo filantrópico.

Sólo Cunninghame Graham lucha durante algunos años 
desde el Parlamento y la calle, asiste a un congreso de la 
Internacional y desafía, como hemos visto, las iras policiales 
hasta dar en la cárcel.

IJna anécdota muy sabrosa que le oímos a don Baldo­
mcro Sanin Cano, sostiene que en esta o en otra ocasión, 
Cunninghame Graham alcanza a distinguir en una rueda 
de presos a Oscar Wilde y lo saluda respetuosamente desde 
su celda. El propio autor de De Profundas recuerda con­
movido este homenaje; pero sin sospechar el nombre ni la 
significación de quien se lo había tributado.

Morley Roberts, en su libro sobre Guillermo Enrique 
Hudson, nos evoca el primer encuentro de éste con don 
Roberto, por aquella época, en su compañía y en la de 
H. H. Champion, el líder de una huelga portuaria.

Graham, dice, estaba entonces dedicado a la política 
laborista y no hacía mucho que un policía sin respeto por 
los libros como Success y An Iridian Ghost Dance, que lle­
vaba en la cabeza, se la había roto en Trafalgar Square. 
Era una cabeza muy notable y por todo el conservantismo 
de Hudson, pertenecía a un nativo de Escocia, que era 
esencialmente, por algún milagro, un verdadero hijo de 
España, un hidalgo, o sea un hijo de alguien, altamente 
simpático. ¿No había conocido, acaso, a España y la Ar­
gentina? ¿No había, acaso, alternado en la pampa con 
gauchos que tenían a menos la vida humana, en un país 
donde «tantos caballos preciosos mueren?»

Y Morley Roberts termina su evocación de aquel pri­
mer encuentro en el célebre Cafe Royal de Londres, «que 
aun perdura como la tierra elegida de los jóvenes bisontes 

del rebaño literario y artístico», con estas palabras signi­
ficativas :

Todos éramos en algún sentido hijos de la aventura 
y de la silla de m o n tar.. . .

De este pasado común y de otro más remoto, particu­
larmente sentido por don Roberto, sale con los años toda 
su obra literaria de viajero incansable, a través de la Con­
quista y las tierras reconquistadas a la codicia de los busca­
dores de oro.

No es difícil hacer una rápida clasificación de esta 
obra, pues, en su conjunto, comprende dos grupos funda­
mentales: el de los libros que se refieren a hechos y perso­
najes, antiguos y modernos que atraen, directa o indirecta­
mente, la atención del autor; y el de los libros que reflejan 
sus múltiples experiencias y descubrimientos, en contacto 
con la naturaleza, a través de los distintos países visitados.

Entre los primeros, no menos de veinte volúmenes, hay 
que contar desde Doughty Deeds, una reseña de la vida de 
Robert Graham of Gartmore, poeta y político (1735-1797), 
hasta Portrait of a Dictator, Francisco Solano López, pasando 
por una serie de crónicas biográficas sobre Hernando de 
Soto, Pedro de Valdivia, José Antonio Páez, etc.

Entre los segundos, otros veinte volúmenes, o poco 
menos, de sketches, y cuentos, agrupados generalmente bajo 
el título de cualquiera de ellos o en colecciones antológicas, 
priman los relatos más o menos imaginativos. En dos pa­
labras: Story and history. Poesía y verdad.

T. F. Tschiffely, el famoso jinete suizo-argentino que 
realizó en 1928 la proeza de llegar con sus caballos Mancha 
y Gato desde Buenos Aires hasta Nueva York, acaba de 
publicar en Londres bajo el título criollo de Rodeo una nue­
va selección de cuentos y sketches de don Roberto, con la 
esperanza de conquistar definitivamente al público inglés. 
Porque corresponde anotar que de todos los libros de don 
Roberto, sólo Mogreb-el-Acksa tuvo una segunda edición en 
1930. Su prologuista, el autorizado crítico Edward Gamett, 
considera este libro como su obra maestra dentro del género 
de los viajes.

Mogreb-el-Acksa, dice en un reciente artículo del Lon- 
don Mercurv, sobre el cual volveremos enseguida, arroja 
el guante al público inglés. Desafía todos los chibolets 
de la era victoriana, especialmente aquel de la responsa-
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bilidad del hombre blanco y la hipocresía inherente a la 
propaganda de los imperialistas.

Este libro había merecido, asimismo, el juicio elogioso 
de Conrad, que por cierto, no com partía las «ilusiones irre­
mediables» de su autor, a  quien tra ta  en una carta de grand 
seigneur et frondeur.

Edward G arnett, en su artículo ya citado, cree que 
Hudson ha encontrado la mejor definición de Cunninghame 
Graham al llamarlo «singularísimo escritor inglés» en su fa­
mosa dedicatoria de E l Ombú.

E sta dedicatoria, dice, asegura en pocas palabras a 
Graham el título de singularísimo para la posteridad. Y 
funda su juicio en la siguiente apreciación: Dado que las 
cualidades de La Tierra Purpúrea, El Ombú y Allá lejos, 
hace tiempo, son después de todo extraordinarias, es evidente 
que los esbozos de Graham sólo son acreedores al proxime 
accésit.

Sin embargo, sostiene que los mejores sketches de G ra­
ham merecen un lugar permanente en la literatura inglesa 
por su mordaz filosofía y  su aplastante desprecio por la 
farsa del mundo. Su enorme experiencia de lo fundamental 
de la naturaleza humana, de todas las clases y especies 
de hombres, blancos, negros, amarillos y pardos, le dieron 
—dice—una visión más desprejuiciada y un punto de vista 
más amplio que el de cualquiera de sus contemporáneos 
ingleses. Tal vez era, concluye, más «singular» como hom­
bre que por sus libros; pero los mejores entre éstos alientan 
ese espíritu único.

Como muestra de su visión total, G arnett señala Har- 
boured, su sketch elegiaco de los funerales de Conrad. Yo 
estaba allí—asegura—y puedo dar testimonio de la artís­
tica y verdadera armonía con que Graham mezcló el efecto 
de las masas y de las calles de Canterbury con el sepulcro 
donde Conrad descansa en tierra de Kent. Harboured es 
una pieza clásica y de seguro perdurará como un poema 
antiguo.

A juicio de G arnett, siempre, P/iggers perdurará igual­
mente por sus pullas a la actitud del inglés hacia los indí­
genas y Success tan to  como el mismo idioma de la isla por 
su desprecio a la m entira que significa «la profunda adora­
ción de los hechos consumados».

Desgraciadamente, no se ha traducido a nuestro idioma 

ninguno de los libros de don Roberto. Sólo existe en caste­
llano una colección de artículos vertidos en Londres bajo el 
título de El Río de la Plata por el grupo de colaboradores 
de la  antigua revista Hispania.

Este libro fué publicado en su homenaje, al comienzo 
de la guerra, a raíz de una comisión que el gobierno inglés 
le confiara en el Uruguay, y lleva un interesante prólogo 
de don Baldomcro Sanin Cano.

Aquí conviene recordar que don Roberto estuvo siempre 
muy ligado a los escritores hispanoamericanos residentes 
o de paso en Londres. En casa de don Santiago Pérez 
T riana solía reunirse con ellos para escuchar música y con­
versar de arte, política y caballos. Don Leopoldo Lugones, 
presente en varias de estas veladas, cuenta que durante 
una, particularm ente concurrida, Cunninghame Graham se 
topó con él ante el vano de una puerta, al ir a pasar de 
una estancia a o tra; y que echándose a reír, le dijo, recor­
dando el famoso baile de M artín Fierro-,

N unca faltan encontrones 
cuando un pobre se divierte.

Esto con el tono más gaucho de su juventud y consciente 
de la gracia que podía hacer la sentencia a tantas millas de 
la Pampa y  en su afortunada situación.

El Río de la Plata confirma en todas sus páginas este 
espíritu campechano que no se paga de grandezas efímeras 
y continúa fiel a la  esencial humildad del hombre, inconta­
minado aún por el nacionalismo y la deificación de sus jefes.

Recordaremos tan sólo dos o tres rasgos del libro, to­
mados de la vivida evocación que Cunninghame Graham, 
hace del Buenos Aires de antaño, es decir, de la época en 
que lo visitó por vez primera. Se tra ta  de unas conside­
raciones históricas acerca del templo de Santo Domingo 
que conserva en su fachada las balas de cañón que le dis­
parara el luterano general Witelocke en su ataque a  la ciu­
dad. Rezan literalm ente así:

Dentro de la iglesia, allá en lo alto de la nave occidental, colgaban entonces y 
supongo que cuelgan todavía, las banderas de tres regimientos del ejército inglés. 
En aquellos días pensaba yo que era una oportuna amonestación al orgullo, hacia la 
cual les llamaba la atención a los ingleses que por allí andaban, cuando repletos de 
vino nuevo (aquí léase cartón a diez centavos la botella y champaña hecho de petróleo
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a cinco patacones el litro) les m ostraba los trofeos y Ies invitaba a que se golpearan 
el diafragma y silbaran la  tonada del Rule Britania  con cuanto garbo le fuera dado 
hacerlo.

El otro rasgo, igualmente expresivo, pertenece a la 
pintura que en el mismo articulo hace de los establecimientos 
non sanctas del Buenos Aires de aquellos días. Entre otras 
cosas, dice:

E n más de una ocasión he v isto  a algún augusto personaje elevado sobre sus 
conciudadanos por el voto popular, en trar, sentarse en una de las sillas, encender su 
puro y  beber su cafe, charlando con todas las señoras de la casa tan  afablemente que 
nadie se hubiera imaginado que el recuento de algunos miles de narices lo había ele­
vado a la categoría de un dios.

Por último, las siguientes líneas finales que vienen a 
ser como una justificación anticipada de su resistencia a 
visitar Buenos Aires durante los once meses que pasara 
en el Uruguay:

Sé que Buenos Aires es grande, próspera y rica, muy más allá del soñar de la ava­
ricia; sé que incesantem ente grandes barcos arriban y se am arran a sus muelles de 
piedra tallada y que los pasajeros pueden saltar a  tierra y en trar en sus automóviles. 
Todo esto lo sé y  me complazco en ello, porque anche io f u  pittore, es decir, porque 
yo también he cabalgado por las calles del viejo Buenos Aires (el de antaño), casi 
siempre en un doradillo, escarceador y  coscojero de mi propiedad, con las grandes 
espuelas de p la ta  pendientes del ta lón , camino del hotel Claxaz, después de entregar 
una pun ta  de ganado en el saladero de las afueras de la ciudad. Todo eso que ha 
sucedido lo sé y me regocija, sin convencerme.

Así le  sucede ai hom bre que  en su  ju v en tud  ha v isto  a una bailarina gitana, mo­
rena, ágil y  cenceña, y  que años más ta rd e  vuelve a encontrarla casada con un cap i­
ta lis ta , esplendorosa de joyas y  tra jes de París, y  que piensa que a sus ojos era más 
herm osa allá  en el Burrero, envuelta en su raído m antón de  M anila.

El Rio de la Plata por haberse publicado cuando el 
mismo reconocimiento del Martin Fierro no se había cum­
plido del todo, alcanza a tener muy pocos lectores en Bue­
nos Aires. Su desenfado gauchesco hasta hace avergonzar 
a algunos.

Después de la guerra, el nombre de Cunninghame 
Graham empieza a ser olvidado, a pesar de sus periódicas 
colaboraciones en La Nación, cuya corresponsalía ejerce 
en Londres.

La misma muerte de Hudson, cuatro años más tarde, 
no halla eco en la prensa argentina. Durante una década 
por lo menos, el silencio más absoluto rodea estos nom­

bres hasta que algunos jóvenes nos decidimos a agitarlos 
uno tras otro, en busca de un pasado utilizable.

1 I

En Diciembre de 1930, con motivo del centenario de 
la muerte de Bolívar, aparece en La Vida Literaria con 
unas líneas de acápite, el esbozo de tradición, titulado La 
vieja de Bolívar, una de las pocas páginas de Cunninghame 
Graham escritas directamente en castellano.

La respuesta del olvidado escritor a nuestra atención 
no se hace esperar. Unos trazos desgarbados y rotundos, 
que pronto habían de sernos familiares, nos traen, con el 
sentimiento de su nostalgia, la seguridad del parentesco que 
invocábamos. He aquí una copia de su texto:

Londres, Enero 14\31.
Al señor D irector de la V ida Literaria.

M uy señor mío:

Mil gracias por los dos números de su interesantísimo periódico. Mucho me 
gusta que ha (ya) tenido la am abilidad de incluir mi pobre cuentecito La Vieja de 
Bolívar, en sus columnas.

Gracias tam bién por lo que dice en el epígrafe. G racias o tra  vez por haber dicho 
<tan ligado a nosotros*. E fectivam ente, pasé los mejores años de rri vida en la Ar­
gentina y el U ruguay (entonces la  Banda O riental).

Por el m om ento me siento más ligado que nunca, pues está el ilustre pintor a r­
gentino Quirós en Londres y  le veo y contemplo sus gauchos todos los días.

Con repetidas gracias S. S . y  amigo.—Robert B. Cunninghame Graham.

A esta esquela que contestamos con un pedido de auto­
rización y consejo para reproducir otra página suya en un 
número dedicado a Hudson, a quien dando lugar a un ho­
menaje oficial, habíamos honrado ya dos años antes en la 
Primera exposición nacional del libro, don Roberto nos 
contesta desde la Isla Madeira, en los siguientes términos:
HOTEL SAVOY

CUNEBAL
Isla M adeira

Marzo, 11 de 1931.
Sr. don Enrique Espinoza.

M uy apreciable amigo:

Pongo «amigo» a  pesar de  no habernos encontrado hasta  ahora. Gracias mil 
por su ca rta  tan  cariñosa y tan halagüeña.

 CeDInCI                                CeDInCI



— 39 -— 38 —

Mucho me alegro saber del interés que tributan los jóvenes escritores al ilustre 
escritor anglo-argentino. Guillermo Hudson. Recibí ayer una carta del Dr. Pozzo 
(Quilmes) con unas instantáneas de la inauguración de la Estación ‘Guillermo Enri­
que Hudson». También unas hojas de un ombú que está al lado de ¡a casa donde 
nació Hudson.

Aprecio mucho también lo que Ud. dice de mí. Al volver a casa (Abril 4) le 
mandaré en seguida dos retratos, uno a pie y otro a caballo.

Tanto Sanin que (como) el señor Sáenz Hayes. me conocen muy bien, especial­
mente Baldomero que es un amigo íntimo. Es muy difícil indicar una página pues 
en general los escritores no son buenos críticos de sus obras Quizá (y sé que me 
arriesgo mucho) la descripción de la salida del sol con los «pingos» atados a soga, 
mojados del sereno, y los ganados al lado del fogón en el cuento La Cautiva vendría 
bien como muestra de mi manera de escribir y de lo hondo que me penetró el espí­
ritu de la Pampa en aquel entonces.

Mucho me gustaría saber que una colección de mis cuentos criollos fuera posible. 
Claro que le doy plena y absoluta autorización para hacerla.

De «modelo auténtico» seguramente no serviría: pero como homenaje de admira­
ción a los amigos campesinos, a los «pingos' y en recuerdo de los mates cimarrones 
que chupé tiritando de frío al lado del fogón. . eso si.

Con muchas y cariñosas memorias de Lugones y con muy cordial apretón (espi­
ritual) de manos a Ud. amigo querido (pero desconocido).

Siempre suyo para todo lo que se le ofrezca en nuestra Babilonia.

R. B. Cunninghante Grahdm.

P. S.—Me sería muy grato recibir libros nacionales de cuando en cuando.

De un mes más tarde data otra carta suya, desde Lon­
dres, particularmente interesante, no sólo por lo que dice 
de la independencia de la isla de Madeira, quien en esos 
momentos lucha asimismo por la autonomía de su propio 
país, sino también por el comentario vivaz que hace de los 
dibujos de Alberto Güiraldes en nuestro periódico. La 
reproducimos también a continuación:

Londres, Abril P|3/.
Señor don Enrique Espinoza.

Muy señor y amigo:

Llegué ayer de la Isla Madeira, hermosa isla, que dejé en plena revolución. Quie­
ren autonomía y tienen razón.

En seguida busqué un par de fotografías que mandaré certificadas.
Mil gracias por Jos números de la Vida Literaria.
Mucho me gustan los retratos de los paisanos Hudson y Graham.
Que bien sale Hudson de chiripá, calzoncillo, de nazarenas y con su pingo bien 

tusado, tascando el freno.
Veo con gusto también que el otro tiene un bagual por el cabresto y que el ani­

mal no está de freno todavía.

A ese otro paisano creo haber visto por «allacito» en la  frontera, en algún rodeo, 
o volteada de yeguas.

En el retrato tiene facha de uno que «no se hacía al lado de la hueya», pero en­
tiendo que el pobre se «ha metido» a escritor y ya no sirve <pa ná».

Mucho aprecio el honor que me hacen en ponerme al lado de Hudson y en general 
todas las cosas bonitas (y demasiado halagüeñas) que me prodigan en el epígrafe 
de la traducción de mi articulo.

¿Quien lo tradujo?
Ha de haber sido uno que posee el inglés como el mejor hijo de Londres.
Tan bien hecho está que el artículo parece haber sido escrito en castellano. Real­

mente me suena mejor en la traducción que en el original.
Repitiendo mis gracias y con un cordial apretón de manos (espiritual): suyo 

amigo affmo. (si me concede la licencia).—Roberto B. Cunninghame Graham.

A esta carta sigue aun otra en la primera mitad del 
mismo año que transcribimos igualmente, por su conside­
rable valor autobiográfico:

June, 5|5/.

Señor don Enrique Espinoza.

Muy estimado señor y amigo:

Recibí ayer su demasiado halagüeña carta. Me gusta que la fotografía gau­
chesca (con el malacarita) le haya caído en gracia. Estoy muy contento del éxito 
del artículo mío en el Río de la Plata.

Es lástima que toda la obra de Hudson no esté traducida al castellano. Escri­
biré a Eduardo HiUman sobre el asunto.

No pienso nunca en escribir mis memorias. Hay un flujo de memorias en Ingla­
terra en estos momentos. Salen a borbotones todos los días.

No se ha escrito nada acerca de «mi vida y milagros».
El profesor Heberto Well de «Dartmounth College Hanower, New Hampshire, 

U. S. A.», está escribiendo algo de mi vida, etc., en este momento.
Es un señor todavía joven (32 años) y muy simpático. Creo que no conoce 

mucho sobre la historia de Sudamérica, ni sabe el castellano, pero es hombre muy 
culto, y es profesor de literatura inglesa en su Universidad.

Yo estuve más o menos diez años (los mejores de mi vida) en la Argentina, el 
Uruguay y el Paraguay. Es decir, entre 1870 y 1880. Eran los años de mi juventud 
y todo lo que vi y me pasó tengo fotografiado en mi cerebro.

Después estuve varios años en México y el Estado de Tejas (me fui de ganadero).
Durante la guerra estuve durante 11 (once) meses en la República del Uruguay 

y un año en Colombia examinando el ganado colombiano con el propósito de poner 
un frigorífico. El propósito fracasó por falta de tonelaje y el gobierno (nuestro) 
me hizo volver.

Ultimamente estuve dos veces por temporadas de 5 y 4 meses en Venezuela.
Si, soy un amigo de todo lo que sea Ríoplatense. En cuanto a «gran escritor», 

Ud. lo dice, y estoy muy ufano de leerjo... . gracias mil. Eso lo dejo en las manos 
de mis amigos argentinos y en las manos más poderosas aún del tiempo.
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Repitiendo mis gracias más fervorosas. Siempre suyo S. S. y amigo.—Roberto 
B. Cunninghame Graham.

P. S. —Empecé a escribir en el año 1885 (tiempos del rey Wamba).
P, S. I. L.— Estoy pensando en escribir |a vida de Urquiza, pero me falta ma­

terial. Solamente tengo los «Rasgos de la Vida de Urquiza», por Leguizamón.
Vi a Urquiza varias veces en Gualeguaychú, a López Jordán también, estuve 

en San José tres semanas después del asesinatq.

Una media docena más de cartas de don Roberto lle­
garon a nuestras manos. Pero sólo hemos de transcribir por 
ahora dos, no exentas como las anteriores de algunos lap­
sus, para completar su propia imagen. La primera la reci­
bimos al transcribir en nuestro periódico, transformado en 
revista, su notable prólogo a la edición ilustrada de Far 
Away and. Long Ago, junto con su dedicatoria particular en 
forma de autógrafo. Dice así:

Londres, Nov. 10\33.

Mi querido don Enrique:

Recibí gustoso los tres números de Trapalanda que tuvo la bondad de enviarme. 
La reproducción de mis garabatos tiene muchísima gracia. Son horribles, verdad, 
parecen escritos con el punto del asador.

Ver la reproducción de su letra es como mirarse en el espejo—le salen cosas que 
nunca hubiese uno esperado

«Me miro en el espejo y mal», etc., etc. como canta el versículo español.
Qué bien ha de conocer el inglés el señor Oscar Cohan. La verdad es que en 

castellano lo que escribo sale mejor que en inglés.
Quizá la manera de pensar, el giro de la frase y la mentalidad sean más propias 

a un idioma latino que el anglosajón.
Cuanto me alegro saber que la fama de mi querido Hudson va siempre creciendo. 

Muy bien su discurso a los niños de la escuela Guillermo Enrique Hudson!
Qué típico de Hudson era dar un rebencazo al ómnibus. Era un momento de 

olvido, de aquéllos olvidos cuando el alma se escapa de la cárcel de la carne y flota 
libre en el éter.

Interesante también «El gaucho burgués» y bien escrito.
El «gaucho» Tschiffely está en Londres. Algún día tenemos que hacer un pere­

grinaje al cementerio adonde está enterrado Rosas en Southampthon.
Le mandaré mis impresiones. Es fácil que Tschiffely escriba algo también. 
Su libro (el de Tschiffely) debe de salir a luz en la primera semana de Enero 

(1933). Leí las galeradas y encuentro el libro interesantísimo.
También le he hecho un prólogo. Qué simpático el suizo argentino, y qué sen­

cillo, como todos los hombres que han hecho algo notable.
Señor redactor: he dicho.
Deseando larga vida y un éxito permanente a Trapalanda. 
Siempre suyo amigo y colega.—Roberto B. Cunninghame Graham.

El texto de la segunda carta en la que don Roberto 
insiste acerca de su devoción por Hudson y nos ofrece otro 
rasgo inédito de su juventud, es el siguiente:

Julio, f\31.
Señor don Enrique Espinoza.

Querido amigo y colega:

Mil gracias por el recorte de sus notas sobre Hudson. Son interesantísimas y 
veo que Ud. venera la memoria de nuestro gran compatriota. Digo nuestro porque 
Hudson a pesar de haber nacido en la Argentina, hizo su fama aquí.

Estoy seguro que algún día alcanzará igual renombre en la tierra donde fue cria­
do.. . Quisiera mucho ver lo que escribieron en Costa Rica. Creo que el supuesto 
artículo de La Nación no es más que el prólogo que escribí para la Tierra Purpúrea.

Sí, renuncié a la idea de escribir sobre Urquiza por falta de datos y también por­
que Urquiza es enteramente desconocido aquí. Por eso escribí mi Portrait of a Dic- 
tator (Francisco Solano López) porque es una figura mundial (e infernal) y porque 
he estado en el Paraguay poco después de la guerra.

Nunca he escrito sobre Martín Fierro a pesar de ser gran admirador del poema. 
En mi juventud sabía trozos largos y gustaba recitarlos al peonaje alrededor del fo­
gón en mis viajes a las saladeras del Brasil con tropas de ganado.

He escrito poco últimamente porque la maldita política no me da tiempo. Soy 
el presidente de la Liga autonomista escocesa y todo se me vuelve discursos.

Con un cariñoso saludo siempre suyo amigo y admirador.—Roberto B. Cunnin- 
¿ham Graham.

Alguna vez integraremos la publicación de este episto­
lario con las demás cartas, que por referirse, en parte, a 
nuestros propios libros, creemos fuera de la intención de 
estas notas. Mientras tanto, queremos agregar algunas pa­
labras acerca de los últimos días de don Roberto en Buenos 
Aires sin detenernos a subrayar los rasgos más salientes que 
ofrecen las cartas que insertamos en este intermedio.

I I I

Don Roberto llega a Buenos Aires a principios de este 
año, después de resistirse aún a hacerlo, desde Río de Ja­
neiro, a fines del año anterior. Prefiere por entonces vol­
verse a Londres para corregir las pruebas de su último 
libro Mirajes que contiene entre otros, dos cuentos criollos, 
Carlos, el gaucho y Facón grande, así como dos impresiones 
españolas: Los niños toreros y Casas Viejas, 1933.

Antes de partir nuevamente de Londres, alcanza to­
davía a prologar un manojo de antiguas cartas de Hudson
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que encuentra entre sus papeles. Llega, pues, a Buenos 
Aires, sin esperanzas de retorno, como con el presentimiento 
de su muerte.

Entre nosotros, el núm ero de sus admiradores ha au­
m entado considerablemente desde 1930. Una estación de 
la provincia de Buenos Aires lleva el nombre de «Don Ro­
berto». El Museo nacional de Bellas Artes exhibe en una 
de sus salas de la avenida Alvear su retrato  a caballo que ha 
tenido la gentileza de obsequiarle el mismo. Su figura 
trasciende ahora más allá de los círculos literarios. Cierto, 
que ninguno de sus libros se ha traducido a nuestro idioma; 
y nuestro propio ejemplo de arrim ar algunas de sus páginas 
más características no ha encontrado émulos. Pero su 
fama es ya inseparable de la de su amigo Hudson; y un 
deseo de reparar por su intermedio la injusticia cometida 
con el autor de Allá lejos y  hace tiempo se advierte en el 
número de los homenajes que se le prodigan.

Don Roberto comprende y deja hacer, aunque todo 
ese ruido, en verdad, no lo hace feliz. Los que menos tie­
nen que ver con su esripítu, son precisamente los más empe­
ñados en festejarlo, no en comprenderlo. Después de va­
rias recepciones y conferencias de esas de que no se libra 
ningún huésped ilustre en Buenos Aires, todavía se le pre­
para una fiesta en lo que queda de la antigua estancia de 
Los Veinticinco Ombúes, en los alrededores de Quilmes.

Pero don Roberto la rehuye, cansado, y un día se ade­
lanta a visitar la casa de su amigo Hudson. poco menos que 
a solas. Una impresión extraordinaria lo sobrecoge en ese 
pobre rancho y desde allí mismo tra ta  de expresársela en 
una carta a Morley Roberts, el más antiguo compañero 
de Hudson.

En otra que dirige a  Edward Ga'rnett, al día siguiente, 
le dice:

«.........Si él no la ha publicado pídasela para leerla.
Nunca nada me ha impresionado tanto. M ientras estaba 
escribiendo en aquella habitación pensaba: de qué lugar más 
insospechado puede salir un genio tan grande; y para que 
nada faltara, un caballo zaino estaba am arrado a uno de 
los postes de la casa........  Nos embarcamos de regreso el 26
en el Almeda Star.»

Este barco sólo se lleva el cadáver de don Roberto 
a Inglaterra. U na m ultitud lo acompaña desde el local 

de la Sociedad argentina de escritores hasta la dársena. 
A su cabeza van, en mudo homenaje, los famosos caballos 
de Tschiffely: M ancha y Gato.

Pero, desde luego, los discursos no faltan. Quienes a 
diario reniegan en nuestro tiempo de cuanto era más caro 
a don Roberto en el suyo, aprovechan la ocasión para cubrir 
sus restos de lugares comunes: la raza, la caballería, la 
é lite .. .

Por suerte, el ministro inglés tiene algunas palabras 
sensatas:

«El mundo se empobrece—dice—con la muerte de 
Cunninghame Graham, am ante de la libertad, amigo del 
pueblo, campeón de la reforma, en épocas en que la reforma 
no era siempre popular, defensor de la causa de las pequeñas 
naciones y de los pueblos atrasados .. . que, probablemente, 
se sentía más at home en las pulperías que en el Plaza Hotel.»

Pensando en don Roberto, ahora, a varios meses de su 
muerte y en lo peor de la gran tragedia española, sentimos 
más que nunca este empobrecimiento. Porque de hallarse 
aún entre nosotros, cerca o lejos, de seguro que su voz se 
habría levantado sobre todas las altas voces del mundo 
para condenar a  los generales perjuros que pretenden im­
poner a sangre y fuego el fascismo en España.

¿El Autor o la Obra?
por Benjamín Subercaseaux

«No vivimos en un universo simple, 
pero sí, probablemente, en un Plura- 
listic Universe, a  lo William James; 
todo empuje lógico que pretende se­
guir indefinidamente una misma pista 
conduce a un atolladero; en cambio, 
un pensamiento libre vive en una 
encrucijada perpetua.»

A. Thibaudet.

La crítica literaria se ha afanado en diversas orien­
taciones, buscando en cada una de ellas la solución total 
de sus problemas. La Obra, objeto mismo y pasto de la
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crítica, ha concentrado en sí todas las búsquedas encami­
nadas a ceñir la verdad.

Todo esto nos parece acertado, más aún, indispensable. 
Sería absurdo pretender hacer la crítica literaria de un 
hombre sin conocer su obra o sin que ella exista. La obra, 
el libro, es la «materia», el exponente, diagnóstico y mensaje 
a la vez, de un alma que siente la absoluta necesidad de 
expresarse en forma universal, escrita.

No obstante, surgen en torno de este método dificul­
tades y limitaciones. En primer término, la obra encierra 
influencias extrañas que han sido el apoyo del autor para 
expresar lo suyo propio. H ay en todo producto del espí­
ritu  algo de objeto preexistente, cierta continuidad con la 
corriente espiritual que viene animando a la Humanidad 
desde que los hombres piensan y escriben. El sentirse 
sumergido en esa corriente ha sido siempre una necesidad 
en todo escritor. Cada hombre de letras, por poco que se 
aparte de su amor propio, tendrá que confesar esa necesi­
dad íntim a de la influencia que lo ha sostenido desde el 
comienzo y que desde entonces también se esmeró en ocul­
ta r  como el m ás grave, el más vergonzoso, el más humi­
llante de los pecados.

O tro pudor más que cargaremos a  la cuenta de las 
gazmoñerías del siglo pasado. André Gide nos ha hecho 
ver en forma magistral, el papel im portante que juegan las 
influencias como pretexto del propio desarrollo y como hilo 
conductor del pensamiento, que le asegura su continuidad 
y lo orienta a  su meta.

Eludida esta  primera d ificu ltad— más aparente que 
real — surge una segunda, que llamaremos «el aporte de 
Dios», o sea, todo aquello que el au to r no se proponía hacer 
y  que, en ocasiones, resulta de más valer que lo pensado. 
Producto del inconciente, se me dirá. Desde luego; el 
hombre no vive sólo en los momentos en que toma la pluma. 
En cada hora, en cada instante su espíritu registra infinidad 
de impresiones y  reflexiones que se almacenan y d istri­
buyen en extrañas combinaciones im pensables— y por ende, 
inconscientes — que sólo adquieren formas y relieves en la 
madurez de la pluma. ¡Y sabe Dios si el aliciente m ayor 
para los que escriben no es este aporte de lo desconocido 
que nos permite, a la vez, ser actores y espectadores de nues­
tra  propia obra!

Desgraciadamente, los hombres no pueden ser obser­
vados exteriormente en su parte inconciente. M"ás aún, 
este «aporte de Dios», suele estar en oposición con la opi­
nión exterior que nos hemos formado de un hombre, de tal 
m anera que llegamos a dudar de su sinceridad, de nuestra 
pericia, y lo que es peor, de la estabilidad y seriedad de 
nuestros conceptos.

Supongamos resueltos estos dos primeros obstáculos; 
pues bien, no ta rd a  en aparecer un tercero: la «escala de 
valores». Pero de qué valores, se me dirá: ¿valores in te­
lectuales o valores artísticos? Lo escrito encierra unos y 
otros. Lo sabemos, y allí está precisamente la dificultad: 
hay páginas bellísimas que encierran tan ta  inteligencia 
como una linda cortesana asilada en un hospicio de imbé­
ciles. U na buena parte de las obras poéticas quedarían 
relegadas en esta categoría. Tal vez se refería a ésto Blanca 
Luz Brum cuando dijo: «En U ruguay hay cinco mujeres 
inteligentes, las demás son poetisas.»

Como sea, existe también la inversa: modelos de abs­
tracción y  de fuerza intelectual que no poseen ei mínimum 
de belleza necesaria para poder ser asimilados. Esto ú lti­
mo ha llegado a ser tan corriente en nuestro país que des­
confiamos de aquellos escritores que unen a la profundidad 
la elegancia y la amenidad — lo que no es aburrido no puede 
ser inteligente.. . La belleza unida a la profundidad la lla­
man frivolidad, acrobacia literaria, «espíritu francés»... 
En efecto, no es raro ver a un crítico empecinado en descu­
brir el concepto filosófico de un poema o la  arquitectura 
estética de un ensayo filosófico.

Pero hay más; el término «escala de valores» supone 
un «metro», una medida. Juzgar la excelencia de una obra 
y no saber referirla a una obra ideal o a un arquetipo, es 
laborar en el vacío. Y es precisamente lo que ocurre. No 
puede haber un padrón literario exterior (ya es tiempo que 
los críticos lo adviertan). El metro lo fija el propio autor. 
H ay obras que serían excelentes si hubieran nacido como 
callampas. Con relación a la evolución de un escritor pue­
den ser francam ente deficientes. Y esto es de gran im por­
tancia, porque los libros no son «cosas», sino mensajes, 
m ateria viva, algo que tiene su garantía, su «reserva en oro» 
en el mismo autor. Cada obra que no responde a un hom­
bre es falsificación, m ateria artificial, sintética, algo que no
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puede n u tr ir  a  la H um anidad  en su avance real y  progre­
sivo. E n todo  caso, una falsa experiencia, no v iv ida. E s 
a esto  a que me refiero en Zoé cuando  establezco la d is tin ­
ción en tre  escrito res y  pensadores.

T a n ta  d u d a  y vacilación en to rno  a  la  c rítica  que tom a 
por ob je to  al libro, nos lleva necesariam ente  a pensar que 
no es allí donde deben converger estos esfuerzos sino al 
A utor, al H om bre. Sin ir m uy lejos p o r este nuevo cam ino, 
nos toparem os con o tra  desilusión. E l hom bre es algo 
ta n  pequeñito  en relación con su o b ra  que ha llegado a  ser 
proverb ial el hecho de que un a u to r debe perm anecer desco­
nocido si v erdaderam en te  ha despertado  nu estra  adm i­
ración por sus libros. N o obstan te , el hom bre es un fac to r 
básico en el caso del escritor. N o escribe quien quiere 
sino quien no puede no escribir. La necesidad que lleva 
a expresar el pensam ien to  en form a esc rita  no es «normal» 
sino producto  de una in tensa  v ida ex terio r que ha  buscado 
allí su refugio por a lguna razón poderosa. Sin que la  crí­
tica  lleve su indiscreción h as ta  las ideas trau m áticas  que 
m otivaron  esa  «introversión», como d iría  Jung, puede, no 
ob stan te , ad en tra rse  en la  v ida y la  ideología de un au to r 
h as ta  arrancarle  la  clave de su obra. E s casi una obliga­
ción, y  cosa curiosa, a  los au to res les ofende m enos que la 
indiferencia a n te  su propio com plejo. E l despecho y desa­
lien to  de un a u to r  se debe, n oven ta  y  nueve casos en cien, 
a  este em pecinam iento  del crítico  por investigar su obra 
fuera  del au to r, huérfana  de padre y m adre.

P orque grave e rro r sería creer que las obras no tienen 
m adre. E lla es el Público, quien las cuida, las protege y  
las a lim enta. E l público, pese a  su ignorancia, es el lecho 
por donde se desliza la  corriente tum u ltu o sa  del pensa­
m ien to  hum ano, el strearn o f consciousness colectivo. L as 
obras del esp íritu  son asim iladas o rechazadas en relación 
con el em puje que dan  a  e s ta  co rrien te  o a  la  tra n sp a re n ­
cia que com unican a  sus aguas. H ay  algo de esto  en el 
éxito  que han ten ido  los ensayos y  el desprestig io  en que 
han  caído esos re to rnos al pasado  que son las ob ras aca ­
dém icas o arca izan tes . L a novela m ism a subsiste  gracias 
a su m etam orfosis en ensayo, poesía y crítica. Estam os 
hartos de cuentecitos y poem itas. P a ra  eso e s tá  el cine 
que nos dice todo esto  m ás ráp ido  y m ejor. La M adre- 
Opinión recibe, agradecida, el ap o rte  literario  de sus 

hijos cuando es pensam ien to , belleza y v id a ; lo difunde, 
le com unica nuevos ecos, estim ulando  o tra s  in iciativas, y  
sobre todo, an im ando  al m ism o a u to r que descubre lazos 
insospechados que le hacen m enos ruda  la  ta re a  de herm ita 
del espíritu . H ay  au to res que han salido a  luz en brazos 
de la  M adre-O pin ión ; hay  au to res a quienes el público ha 
salvado  a pesar de sus críticos.

T erm inaré, a  m anera de resum en y solución de este 
viejo problem a, con estas  no tas de mi D iario  de Viaje que 
pueden esclarecer en c ie rta  form a la cuestión : «Je relis le 
m anuscrit de m es no tes de rou te . II e s t pauvre  en détails. 
J ’au rais voulu p arle r du Chili e t  je  n ’ai ríen su faire.

«Nos livres nous tien n en t e t  le public tie n t nos livres. 
Se son t tro is personnalités diverses que l ’A uteur, l ’O euvre 
e t  l ’Opinion. C hacune appo rte  une co llaboration  propre.

«Le Critique est précisement ce personnage surhumain 
qui voit les rapports entre ces trois jacteurs. »

Germán Luco, el hombre
por Januario Espinoza

Dos apellidos de m arca, figura que perm itía adivinar una 
pura estirpe, clara inteligencia..........¡cuántos m otivos para de­
jarse ir hacia la vanagloria! Y, no obstante, pocos hombres 
tan m odestos, com o aquel Germán Luco que traté de cerca en 
Valparaíso hace veinte años y  que en nada varió hasta su m uerte.

M uchos hay que nos dan una im presión de hum ildad o de 
m odestia. En el fondo, son grandes com ediantes. Pero Ger­
m án Luco era la espontaneidad m ism a. Y resulta paradojal 
establecer que quien llegó tan arriba com o autor dramático, 
parecía tener en horror todo lo teatral, toda representación. 
Prefería presentarse a las gentes con el alm a desnuda, y  sabía 
burlarse, hasta con ensañam iento, de cualquiera que adop­
tara adem anes de .poseur».

Lo había conocido yo m uy de paso en Santiago, y cuando 
llegó al Puerto, en 1917,"a fin de trabajar conm igo en una publi­
cación hebdomadaria, podría asegurar que fuim os amigos 
ín tim os antes de pocos m inutos. Era propio de su especial 
índole dar inm ediatam ente confianza, y pedirla, a quien le 
cayera en gracia. Y ante  su fisonom ía siem pre risueña, franca, 
fisonomía que no m ostraba reticencias ni distingos, uno se 
encontraba conquistado inm ediatam ente.
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Abrir el alma a los demás, poner la verdad por encima de 
todo, he ahí una de sus leyes.

Algo había también de infantil en su carácter. Y digo yo: 
conservar un poco del niño, ¿no es ya una gran cosa? Ser niño 
es ser juguetón, pero también espontáneo.

Tal vez una muestra de infantilidad, o más bien de su mo­
dalidad afectuosa, era su manía de nombrar a sus amigos con 
un mote o con un diminutivo. Así, Alberto Romero, uno de 
sus más recordados compañeros de Santiago, se convertía en 
«Romerito», Carlos Barella en «Barellita», y en cuanto a Ale­
jandro Walker Valdés, también compañero de tareas, venía a 
ser «el Pelado» nada más. El dibujante Meléndez, que firmaba 
entonces «Luis Meléndez O.» quedó reducido a «O» solamente, 
y solía ocurrir que lo divisara en un tranvía, o por la acera con­
traria, y le gritara estentóreamente, sin cuidarse de los tran­
seúntes:

— ¡Adiós, O!
Puerilidades por el estilo lo divertían mucho. Y  la grave­

dad de Meléndez le daba tema para otras bromas semejantes. 
Naturalmente nosotros, para seguir su sistema, no podíamos 
nombrarlo sino «Luquito». Pero Alejandro encontró más 
propio bautizarlo con una palabra de género femenino que él 
usaba mucho en masculino para referirse a los otros, palabra 
que figura en los clásicos, especialmente en el «Quijote», y 
que yo, sin embargo, no podría repetir aquí sin exponerme 
aúna airada censura. Porque ocurre con las palabras más 
castizas lo mismo que con la aristocracia: suelen venir muy 
a menos.

Todas estas puerilidades, como digo, entretenían bastante 
a Germán Luco. Mas, ¡cuán erróneo habría sido pensar que 
era el suyo un espíritu indiferente o impávido! No era me­
nester hurgar mucho para descubrir en él al sentimental, y 
entonces su voz adquiría un tono a la sordina, en que se trans­
parentaba su emoción o su ternura; y veníamos así a caer en 
mientes que su frivolidad no era sino la débil cubierta de senti­
mientos más profundos.

Se había dado a conocer en Santiago como dibujante, pero 
ya en Valparaíso empezó a manifestar su decisión por la lite­
ratura. Proyectaba escribir cuentos, novelas, teatro. Ya pla­
neaba o tenía empezada LA VIUDA DE APABLAZA que iba 
a poner muy en alto su nombre.

Esta afición suya, y su falta de arrogancia, contribuían 
a que sólo apreciara a los hombres por su talento. Ponía al 
escritor por encima de todo. Los apellidos no le importaban 
nada. De sus conversaciones podía deducirse que no tenía 
otros parientes que Angel Cruchaga Santa María y Juan Guz- 
mán Cruchaga. Si alguien le preguntaba sus relaciones de 
familia con algún personaje que llevara sus apellidos, contes­
taba de mala manera o daba a la conversación otro giro. «Un 
perfecto aristócrata que despreciaba a la aristocracia» calificaría 

yo a Germán Luco. Y digo «perfecto aristócrata» no tanto 
por sus abolengos ni por su figura y modales, sino por la com­
pleta hidalguía, la rectitud de sus acciones. Pocos merecieron 
tanto como él el epíteto de «caballero». Serlo es seguir una 
línea sin desviaciones ni torpes extravíos, no hacer nunca nada 
que acarree una vergüenza.

Su falta de preocupaciones en cuanto a castas, su carencia 
de orgullo, las probaba de diversos modos. Le placía conver­
sar en confianza con las gentes del pueblo; y más de una vez, 
cuando andábamos por el muelle o los malecones, se enredaba 
en charla jocosa con algún cargador o un marinero.

Sólo una vez lo vi fallar en este sentido; pero su renuncio 
fué en realidad involuntario, y tuvo un resultado algo cómico. 
Fué una noche que habiendo trabajado hasta después de las 
doce, despachando el último pliego de una revista, Alejandro 
propuso salir a fin de comer algo, y nos trasladamos al barrio 
en que reside la vida nocturna. Al entrar a una casa de cena, 
nos encontramos con don Martín Saldías Ross, acaudalado 
caballero porteño que provocara una honda simpatía en Ger­
mán, porque era capaz de conversar hasta dos horas sobre temas 
literarios. Hombre viajado y leído, su conversación resultaba 
siempre muy interesante. Y no disimulaba su predilección 
por los escritores. Su cana cabellera, o su estampa de empe­
rador romano, cohibían a Germán Luco para nombrarlo «Sal- 
diitas» y se quedó «don Martín» para nosotros.

Cenamos, pues, con don Martín, y después de conversar 
largo sobre libros y autores, así como de otros asuntos impor­
tantes, cayó inopinadamente la plática sobre la política, espe­
cialmente sobre los probables candidatos a la futura presidencia 
de la República, y mientras yo, don Martín y Alejandro Walker 
discutíamos apasionadamente este o el otro nombre, Germán 
se aburría, porque la política le importaba muy poco. A lo 
sumo, intercalaba una observación chistosa. En una de estas 
intercalaciones, dijo:

— Mi tío Juan Luis........
Y don Martín, seco, cortante:
— ¿Qué Juan Luis?
— Don Juan Luis Sanfuentes.
Más terminante aún don Martín:
— ¡No lo conozco!
Se cortó Germán, y debió sentirse justamente castigado 

por esa involuntaria salida tan contraria a su real modo de 
ser.

Otra de las características de Germán Luco era la ausencia 
de veneno en sus charlas. Existía razón para decir que pro­
yectaba su alma limpia sobre las demás, y que no veía el mal 
en nadie. No recuerdo que nunca cayera en la debilidad de 
preocuparse malignamente de los otros. A lo sumo, si se ocu­
paba de terceros, era para referir alguna incidencia divertida, 
pero sin que pusiera en ello una torcida intención: el deseo
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de un sano regocijo solamente. En todo caso, ya sabemos 
que cuando nos reímos de alguien es porque le perdonamos 
todo.

¡Qué contraste hacía con Germán un escritor argentino 
que tuvimos por allá de visita durante una semana! Aquel 
hombre, bajo, cenceño y cetrino, era un saco de alacranes: 
según él, no existía en Chile ni en Argentina un escritor que 
valiera la pena. Su conversación nos producía malestar, como 
si nos faltara el aire. Pero en presencia de Germán se mellaba 
el filo de su maledicencia, pues éste le interrumpía con alguna 
chirigota, y para que no se enojara le daba un abiazo:

— ¡Qué cuyanito más simpático!
Después de aquel año o poco más en Valparaíso, año de 

labor intensa y de pocas diversiones, dejamos de vernos mucho 
tiempo. Cuando reapareció ante mis ojos, ya cansado y con 
hijos, siempre esa fisonomía reidora y abierta, siempre digno 
de ser llamado «Luquito». Nada había enturbiado su alma 
selecta a través de posibles tropiezos y abrojos.

¡Quien podía presumir que detrás de su jocundidad se 
agazapaba la muerte! Pero parece que la traidora anda más 
cerca de aquellos que merecen el calificativo de «joviales», es 
decir «nacidos bajo el signo de Júpiter». Así, alguna razón 
tendrían los griegos para decir que el amado de los dioses muere 
joven........

Pro y Contra
Apuntaciones sobre Pablo Neruda

por Norberto Pinilla
«La belleza es la eternidad  

contem plándose en un espejo: 
pero vosotros sois la eternidad  
y el esp ejo .>

KAHLIL G1BRAN.

Las conferencias no tienen mi simpatía intelectual; por­
que no son, en general, fértiles para el oyente. Muchas veces 
dan una pseudo cultura sin validez ni consistencia. Hacen 
creer que se es culto, cuando solamente se conoce la cáscara de 
los problemas.

El verdadero saber es una conquista dolorosa y trabajosa. 
Sólo después de muchas jornadas de estudio, se logra pene­
trar en el corazón las cuestiones esenciales.

La conferencia titulada: EL NUEVO ARTE POETICO Y 
PABLO NERUDA, me parece una excepción. Su autor es in­
geniero. Ha pulido y ordenado su pensamiento en la abstracta 
disciplina de las matemáticas. Sus observaciones son justas. 
Arturo Aldunate Phillips sabe gustar la poesía nueva y —mara­
villa de la palabra sincera —sabe hacer gustarla. Resultó un 
festín para la inteligencia y la sensibilidad. Con voces sobrias, 
con método preciso fué analizado y glosando pasajes poéticos 
de Neruda. La palabra concreta, ácida, trágica del poeta vibró 
con toda la fuerza y sugerencia de su música verbal y exótica. 
Era el milagro de un temperamento rico que interpretaba al 
poeta en sus notas pacas, de gong lejano y quejumbroso.

Divide Arturo Aldunate su conferencia en dos porciones. 
La primera trata de los supuestos vitales, filosóficos, artísticos 
y mecánicos de esta época tormentosa de la civilización. Sin 
captar el sentido de esta etapa histórica, no se puede sentir 
ni comprender el arte desgarrado de los poetas.

El poema no es producto transferible. Opera ante cada 
persona de modo diferente. Muy bien lo expresa Aldunate 
al terminar la primera parte: .Podríamos decir que el poeta 
lanza al espacio la vibración de su canto y cada uno lo repite 
hacia adentro como un eco. Según sea nuestro material, cobre, 
plata, metal vibrador o sorda madera, será la armonía que 
percibiremos en nuestro interior.»

Justa manera de decir la verdad. Nunca como hoy nece­
sita el poeta de tanta inteligente cooperación del lector. Ade­
más, las palabras de Aldunate recuerdan la teoría de los diapa­
sones del gran filólogo Amado Alonso: el hombre es un diapa­
són afinado a determinado compás y vibra únicamente cuando 
encuentra su tono peculiar. No es capaz de registrar otros 
sonidos. Es la fatalidad de la limitación impuesta por la 
naturaleza.

Acostumbrado al estudio de las ciencias del número, el 
autor carece—bella carencia—de dogmatismo. En un folleto 
anterior escribe: .El hombre no será poseedor, en esta vida, 
de las verdades últimas, pero mientras sienta palpitar en sí 
el ansia de verdad, podrá clavar los ojos en lo alto.» .. (EL PRO­
BLEMA DE LAS UTILIDADES Y LA CRISIS ECONOMICA 
ACTUAL. Imp. Nascimento, Santiago, 1934, p. 6.)

Y el ansia de verdad es de tal linaje en Aldunate que lo ha 
hecho ir en pos de la belleza dolorosa de esta hora electrizada 
de interrogaciones dramáticas y turbadoras.

Se necesita, además, un estudio panorámico de la poemá­
tica de Neruda. En cierta ocasión hice notar tal falta (REVISTA 
DE EDUCACION, Santiago, Octubre de 1933.) De modo, pues, 
que la segunda porción de la conferencia ha venido a satis­
facer un anhelo sentido por muchas personas. Debo, por consi­
guiente, congratularme que parejo trabajo se haya realizado 
con la probidad, entusiasmo y eficacia demostrada por Aldu­
nate.
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No es u n  estud io  de un  e s te tis ta  de nuevo cuño, sino  de un  

observador in te lig en te , com prensivo y capaz de se n tir  y e n ­
ten d er el verbo m etafórico , cerebral de N eruda; u n a  persona 
que  ha  escrito , en el folleto  c itad o : «No creo en los hom bres 
que tien en  ideas definidas sobre los prob lem as h u m an o s ; sólo 
tien en  ideas fijas aquéllos que no  p ien san . El pen sam ien to  
es u n  proceso de creación en m arch a  y a m edida que n u estro  
cerebro trab a ja , el h o rizon te  y las posibilidades cam bian.» 
(p. 6.) De ah í esa fuerza  de s im p atía  com unicativa  que fluye, 
com o a ro m a  su til, de  las pág inas de su conferencia.

2. —Nació N efta lí Reyes (Pablo N eruda) en  P arra l, en 1904. 
Hizo sus estud ios de h u m an id ad es  en  el Liceo de H om bres de 
T em uco. En S an tiag o  se m a tricu ló  en el In s t i tu to  Pedagógico, 
perm aneciendo  tre s  años en la  m encionada  escuela un iv ers i­
ta r ia . No te rm in ó  el curso  de Francés, p o rque  se dió cu en ta  
que  no ten ía  vocación docente. Por ese tiem po  (1925) e n tró  
a l servicio co n su la r chileno. Con ta l m otivo  se fue  a la Ind ia  
m ilen aria  y  m is te rio sa .

El cu ltivo  eficaz y  e n tu s ia s ta  de la poesía lo inició, cuando  
todavía  era e s tu d ia n te  secundario . Es así com o, ho jeando  
periódicos de ado lescen tes de T em uco y C hillan , se e n cu e n tra n  
en  esas h o jas p u eriles e ingenuas, las p rim eras m u es tra s  de su 
obra. Quiero seña lar, especialm ente , el m en su ario  RATOS 
ILUSTRADOS de C hillan . Los e ru d ito s  que  g u s ta n  ra s tre a r  
en  la p reh is to ria  de los g randes líricos, te n d rá n  que co m pulsar 
esa colección. Allí en co n tra rá n  la firm a de  N efta lí Reyes rep e ­
tid a s  veces.

En 1921 se vino a in ic iar sus estu d io s u n iversita rio s a  S an ­
tiago. Fué a lu m n o  si no  b rillan te , aprovechado. En la cap ital 
se en tregó  con sin g u lar fervor a la publicación  de sus poem as. 
En CLARIDAD en co n tra rá n  tam b ién  los e ru d ito s  o tro  filón 
de poesías. Pero ah o ra  las firm a Pablo  N eruda.

El seudónim o q u e  lo ha  hecho  p o p u la r y fam oso en  el m u n d o  
de las le tras , está  tom ado  de Ja n  N eruda, c u en tis ta  checo de 
técn ica  no tab le . Leyó Pablo el cu en to  t itu la d o  EL VAMPIRO, 
rep ro d u c id o —si _la m em oria  no m e  t ra ic io n a —en la revista  
socialista  ESPAÑA. El cu en to  es cab a lm en te  u n a  obra m aes­
t r a  de su género. H om bre de fina sensib ilidad , N eftalí quedó 
m uy  im presionado . Aquel apellido eufónico y exótico lo c au ­
tivó. De ah í viene su nom bre  lite ra rio , n o m b re  de an ch a  re ­
sonancia  p a ra  g lo ria  de la poesía ch ilena.

En 1921 su poem a: LA CANCION DE LA FIESTA fué laureado 
por la Federación de E stu d ian tes  de C hile. T al tr iu n fo  hizo 
m uy  conocido al joven poeta  de la m u lt i tu d  u n iv ers ita ria  y 
provocó co m en tario s favorables de la c rítica .

El r i tm o  del verso y la regu laridad  estrófica recu erd an  la 
técn ica  del g ran  Darío. Es el período de fo rm ación  lite ra ria . 
Es la época de los fervores y adm iraciones. Por o tra  p a rte , 
N eruda h a  reconocido p ú b licam en te  la in fluencia  que en él 

ejerció  Carlos S ab a t E rcasty. (Véase: «Una advertencia  del 
au to r» , en EL HONDERO ENTUSIASTA, Ed. L e tras , Santiago, 
1933.)

C u an to  se refiere a un  plagio, q u e  e sp íritu s  dem asiado 
a le rta s  d en u n c ia ro n , n o  tien e  valor. En efecto , u n a  n o ta  que 
d ice: «Este poem a es u n a  p aráfrasis de u n a  com posición de 
EL JARDINERO, de  R. Tagore», se su p rim ió  en las ediciones 
ch ilenas por e rro r q u e  n o  tien e  la  im p o rta n c ia  que  se le a t r i ­
buyó. En la pub licación  a rg en tin a  de: VEINTE POEMAS DE 
AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA (Ed. Tor, Buenos 
Aires, 1934, 4.* ed .), se puede leer la n o ta  q u e  c ito , en  la  pá 
76, co rresp o n d ien te  al poem a N.° 16.

3 .—Pablo  N eruda nació  poeta. De su e rte  que  su  periplo 
esté tico  se in ic ió —com o queda dicho a n te s —tem p ran o . Su 
p rim er lib ro  CREPUSCULARIO (1923) le co n q u is tó  el aprecio 
de la ju v en tu d  ch ilen a  y ex tran je ra . El segundo volum en 
publicado , pero en  rig o r el tercero  co m p u esto : VEINTE POEMAS 
DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA (1924), le dió 
ju s ta  fam a de poeta.

La c rítica  oficial y la  o tra  le dedicaron com en tario s elogiosos. 
S in em bargo, fu é  en el ex terio r donde N eruda obtuvo sus m e ­
jo res éxitos: nemo propheta in térra sua. (Dicho sea en la tín  m ás 
eclesiástico que  clásico.)

A hora voy a d e ten e rm e  sólo en u n  verso de este  libro. Pero 
en tién d ase  en el sen tid o  estric to  la pa lab ra  verso: frase poética.

Dice N eruda en  su  poem a N.» 14:

«A nadie te pareces desde que yo te amo.»

Se podría  escrib ir, al m arg en  de este  verso, u n  ensayo su til 
acerca del am o r ¿Q ué es el am o r que tien e  la m agia de p roducir 
ta n  precisa y n ítid a  d istinc ión  hacia  el ser am adc ? No se re ­
p ita  —por falso y ab su rd o  —que el am o r es ciego. P ienso que  es, 
p rec isam en te , lo c o n tra r io : u n  argos v ig ilan te  de cuyo cen ten a r 
de ojos salen  o tro s ta n to s  haces de  m irad as a te n ta s  y  e sc ru ­
tad o ras. El am o r es u n a  supera ten c ió n  p a ra  con el su je to  
am ado , u n a  su p era ten c ió n  irrad ian te  que  condic iona de m an era  
d is t in ta  el ver. De a llí q u e  su visión sea diversa a la com ún . 
Por consigu ien te , a l p o e ta  le asiste  la m ás sólida lógica para  
d ecir: «A nad ie  te  pareces desde que  yo te  amo.» Esto es, 
en  el estado am oroso posee cien ojos p a ra  m ira r  a la m u je r 
am ad a . ¿Cóm o, pues, se puede parecer a n in g u n a  de sus con­
géneres?

Pero este  verso tie n e  todavía o tro  a sp ecto : ¡a co rtesan ía . 
No conozco u n  dec ir m ás  fino, m ás nuevo p a ra  dedicárselo a 
la  am ad a . La poesía sigue siendo, por lo ta n to , m anifestac ión  
de co rtesía , de g a la n te ría  en a lg u n a  de sus fo rm as m ás actuales.

N eruda da u n  verdadero sa lto  de acrobacia  lírica en su
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libro: TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO (1926). El arte 
literario es, en este  libro, juego de ingenio. ¿No sostiene una 
teoría estética que el arte es acción lúdica?

Y en este poema caótico, desarticulado, sin puntuación  
ni m ayúsculas, asom a el neo-sim bolism o barroco y rom ántico 
de Neruda, con persistente m elancolía, con acento de im pre­
cación en sordina: la tristeza del hombre tirada entre los brazos del 
sueño, campea en el curso de las páginas del opúsculo. La u n i­
dad poética de: TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO no 
está en el conjunto, sino en los elem entos: im ágenes, versos, 
m etáforas o voces aisladas. Es preciso, para penetrar en el 
m undo, sin leyes, del poeta, ir sintiendo, poco a poco, las por­
ciones autónom as, solitarias de la com posición. En el poema 
hay lam pos de luz interm itentes e interdependientes sin otro 
contacto que la orquestación de los sonidos y de las sugerencias. 
En otras palabras, son como círculos de im ágenes sonoras, 
pero tangentes. Acaso de ahí venga la incoherente im presión 
que da el texto al lector sin disciplina.

La poesía de hoy es m úsica verbal antes que expresión dis­
cursiva del sentim iento  lírico del poeta.

En su ú ltim o libro: RESIDENCIA EN LA TIERRA (1933, 
edición chilena) Neruda consigue superar la «tentativa del 
hombre» y estructura su canto con el verbo abstracto del hom ­
bre dilacerado de la época trágica que vive la hum anidad.

Pero de este libro, en el cual el genio m uestra m ás de una 
faceta, habla Aldunate con exacta em oción y  observación. No 
es, por consiguiente, necesario insistir. En otra oportunidades 
he escrito de RESIDENCIA. Mi aprobación ha sido am plia.

Sin embargo, conviene insistir en algunos aspectos del 
mágico realism o abstracto de Neruda. En efecto, sus versos 
son grávidos de voces de crudo realism o, pero dado a la m u si­
calidad del acento casi pierden su contenido y son sim ples gru­
pos vocálicos de sonoridad.

En el segundo tom o de RESIDENCIA EN LA TIERRA (1935, 
edición española) se ve la influencia del saber idiom ático. N e­
ruda ya no es sólo un lector de poetas franceses e ingleses. Ha 
descubierto personalm ente a los clásicos españoles.

En la presente glosa quiero llam ar, de paso, la atención a 
la regularidad rítm ica de varios de sus ú ltim os poem as. Ne­
ruda ha com enzado el gran aprendizaje de la lengua española.

4 .—La poesía de Pablo N eruda—ilum inada por exóticos vi­
tra les—no puede ser gustada por todos sus lectores. Dos ban­
dos disputan. De un  lado están los admiradores incondicio­
nales; de otro, quienes le niegan sus evidentes m éritos. Olvidan 
éstos que todo poeta verdadero es un hereje con respecto a sus 
predecesores. No podría ser de otro m odo. La vida y el m undo 
se plasm an en sus versos de manera distin ta, nueva.

Ahora recojo el RETRATO DE UN POETA de Lisardo Zía.

Los lectores de Pablo sentirán em oción ante esta pintura poé­
tica que, por ser poco conocida, tiene un algo de primicia:

Este 
Neruda 
Tan vertical sobre la m óvil tierra, 
Del Norte al Sur, del Este hasta el Oeste, 
Con su nombre guerrero y  con su guerra. 
Rdesidente terrestre, ultram arino, 
El conoce los signos de la m uda 
Niebla del m ás allá del horizonte. 
Sabe del cielo mar, de su destino  
Que es líquido y ce les te ,.
Y está en él, como alzado en la desnuda 
Cabecera de un m onte,
Este 
Neruda.

Afincado en el feudo de los sueños, 
Experimentador y experto en soles, 
Tiene así como cósm icos em peños 
De em pujar a los astros con la frente. 
Pero baja tam bién, y de repente 
Llega a los subterráneos caracoles 
De blanda, pura piedra florecida, 
Buscador de los jugos de la vida 
Con el rayo tenaz y m ás profundo. 
Indivisible, perforante, entero, 
Minero natural, vital m inero 
De los óleos del m undo.

Nutrido por potentes vitam inas. 
Hiel, sal y m iel y cal y sol m ezclados, 
Sobre las estaciones y las fechas 
Rinde dobles cosechas 
Peregrinas, 
Con sus com pletos frutos madurados 
A hum or fértil de tierra y luz de cielos, 
A em anación salar de m ar henchida 
Que salta, rompe y rasga paralelos 
Hurgante, 
Urgente, urgida.
Como la mar, oceánico y andante 
Mareador de mareas y tifones 
Entre los archipiélagos dorados, 
Residente terrestre y navegante, 
Director de los pájaros callados, 
Centinela del sueño de los leones 
Con el arma del rayo
Y del poema,
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Afilada en la piedra azul suprema, 
Bajo el cielo sin vértigos malayo.

Sin vértigos. Sereno, abierto al Oeste, 
al Norte, al Sur, al Este, en la desnuda 
faz de la tierra, entre los vientos, este 
Neruda.

He aquí la imagen de este orquestal chileno que es Neruda.

Santiago de Chile, Julio 7 de 1936.

El Pablo Neruda de Arturo Aldunate
por Benjam ín Subercaseaux

El título que encabeza estas líneas lleva en sí cierta «preme­
ditación y alevosía». Los que han escuchado y leído la subs­
tanciosa conferencia de Arturo Aldunate deberán haber sentido 
el delicioso aroma que despide todo bouquet de trozos escogidos. 
Los «Morceaux Choisis», donde, al decir de Gide, «on a mis tou; 
ce qu’on a dit de mieux sur n’importe quoi», tienen la parti­
cularidad de causarnos una inmensa satisfacción junto con 
un gran desconocimiento del autor que se pretende dar a co­
nocer. En el libro de Arturo Aldunate hay una hermosa va­
riedad y una magnífica selección afinada al temperamento 
del conferenciante que nos obliga a dudar si nuestra admi­
ración por Neruda está o nó ajena a la otra: aquella que sen­
timos por el espíritu que seleccionó el material armonioso de 
esta charla.

Es así, en realidad, y esto marca, por lo menos, dos pro­
blemas fundamentales que ha de abordar el crítico: el Neruda 
de Aldunate, o todavía, Aldunate y Neruda.

Desde luego, nuestro hombre es un espíritu vivo, de buen 
gusto, hombre de mundo, matemático—esto último lo con­
fiesa él mismo—y también un poeta, pero esto no lo dice, más 
aún, se esmera en dejarlo ignorar. Sin embargo allí está la 
chispa que provoca esta explosión de entusiasmo por la obra 
compleja de Neruda, allí está la conferencia, su comprensión, 
la selección, todo. La natural modestia de Arturo Aldunate 
ha debido maldecir este giro que ha tomado mi comentario, 
pero no habría sabido evitarlo; Neruda, pese al conferencista, 
no es «el Neruda de Aldunate». Su libro es, sí, una excelente 
guía para acercarse al poeta, sin temor; para llegar a compren­

derlo y ¿por qué nó? para criticarlo también con menos remor­
dimientos. Porque hay algo de una y otra cosa en el que es­
tudia a este alto exponente de nuestra poesía moderna. Ne­
ruda es el mago de nuevos encantamientos, el creador del Hom­
bre-Poeta, el Macho actuando dentro de la belleza sin necesi­
dad de clámide, de lira y cintas celestes: es el hombre desnudo 
y peludo que no desmerece al salir de la palestra ni se contagia 
con el perfume cursi de las Musas. ¡Quizá si allí no está su 
mérito mayor!

Pero frente a esta actitud hermosa hay cientos de errores y 
horrores que ha provocado entre nosotros la obra de Neruda: 
hay el Creacionismo y los espantables estudiantes de Leyes y 
Medicina que han repartido el contagio de esa nueva enferme­
dad que llaman «la Poesía chilena nueva». Y, por fin, hay el 
otro Neruda; no aquél que trata de justificar Aldunate diciendo 
«que todo movimiento humano tiene su verdad en sí mismo 
y es respetable y verdadero desde que existe». Todo arte debe 
ser respetable; es cuestión de urbanidad. También es verda­
dero, por definición, puesto que existe. Pero hay el otro Neruda 
y esto es otro asunto; hay aquella manera suya que no nos con­
vence de su legitimidad artística, y es a ella a la que me refiero.

Descartemos desde luego las dos viejas tácticas: aquellos 
que rechazan porque no comprenden, y los otros que aprueban 
a priori y acusan de incomprensivos a quienes no comulgan 
con su modo de pensar. Es la eterna querella en torno de las 
novedades. Siempre el ortodoxo ha condenado sin estudiar 
ni comprender y el fanático ha aplaudido en un «cree o te mato 
por incomprensión». Ya es tiempo que alguien comprenda 
y, no obstante, critique. En Arturo Aldunate hay algo del 
fanático, por lo menos en esta ocasión. Es cierto que ambos 
bandos tienen zonas de batalla comunes y que no es fácil saber 
en un momento dado si defendemos el nacimiento de una nueva 
idea o si la hacemos abortar, por temor de que la asesinen al 
nacer.

Entre mis libros curioso tengo un Manual para escritores 
que sigue un método extraño: contrariamente a otras obras 
de esta índole que suelen mostrarnos lo mejor que ha produ­
cido cada autor, vemos en este libro los mayores disparates 
en que han incurrido los príncipes de la pluma, poniéndonos 
así en guardia contra sus errores, que ya es cosa grande no decir 
sandeces aunque no se haga obra genial. Algo así quisiera 
hacer en este estudio, no para desprestigiar a Neruda en su 
fama ya consagrada sino para poner coto a este pecado de lesa 
majestad que nos atribuyen los fanáticos del Arte Moderno 
cuando ponemos reparos a su exclusivismo, a sus extravagan­
cias, y lo que es peor, a sus incompetencias manifiestas que se 
escudan en la nebulosa de la «incomprensión». Imposible 
hacerlo en un artículo como este. Limitémonos a formular 
algunas ideas aisladas.
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* * *

El primer pecado de Neruda es ser sudamericano. No tiene 
remedio; reprochárselo sería pecar contra Natura. . No obs­
tante, esta condición de indo-am ericano trae consigo algunas 
características que son curiosas. En primer térm ino, la per­
petua nota trágica, fatalista, triste pero de m ala tristeza, más 
aburrida que triste, algo penoso y desprovisto de ternura.

Esa «cruz de lu to  entre mis cejas», ese -viento de los sepul­
cros que acarrea, destroza, dispersa tu raíz soñolienta» Esa 
m uchacha en quien «todo es naufragio». Jam ás o contadas 
veces, un poco de alegría, de dulzura en el vivir, de optim ism o. 
Espantan estos pueblos que, viviendo bajo el sol, frente a sus 
m ontañas claras y a sus mares profundos, cargan sobre sí la 
extraña m aldición del desaliento enconado, de las palabras 
agrias que gritan la escasez de sus alm as menguadas.

Luego viene «l’imagerie», que sería hermosa si no abun­
dara tanto y, sobre todo, si no supiéramos que ella reemplaza 
la visión oculta de las cosas que han de ser expresadas en pala­
bras inefables. ¿ Para qué

«casi fuera del cielo ancla entre dos m ontañas 
la m itad de la luna»?

¿Para qué esos «metales azules» que acuden al verso en 
forma invariable y m onótona cada vez que se habla de la no­
che? Hay en la noche algo que no son estrellas ni luna ni azul 
(menos todavía, m etales) y que es m ás noche que la noche 
m ism a; algo que subsiste hasta en las noches nubladas, algo 
que buscaremos inútilm ente en las im ágenes, en los objetos, 
algo que está dentro y que no encontrarem os si no lo llevamos 
desde el principio. Es -lo propiam ente hum ano-, que vive 
entre nosotros y no obstante, se anida m ucho m ás allá de la 
m etafísica. Desgraciadamente el sudamericano es el ser m ás 
desprovisto de hum anidad que yo haya conocido jam ás.

Neruda, poeta al cabo, ha sentido su propia condición y 
ha sabido crear algo grande de su propia nada:

«Sucede que m e canso de ser hombre

¡A veces, sólo quieren a veces; en el ú ltim o estertor de una 
raza que se extingue!

* * *

Pero, se m e dirá, todo esto es Psicología y no Estética.
Puede ser; aunque sostengo que m al podríamos nosotros 

los hombres hacer estética para otros hombres si echam os ia 
psicología por encim a de la borda. . I a deshum anización del 
Arte no ha pasado de ser una paradoja tonta  que puede divertir 
a un snob, a un excéntrico, pero que nunca tendrá acogida 
entre los valores realm ente hum anos. Aldunate nos m uestra 
en su estudio la liberación progresiva del Arte, primero en su 
carácter de copia servil de lo exterior, luego en su emancipación 
de la Naturaleza. Todo esto está m uy bien; pero, me pre­
gunto yo, el hombre y su espíritu ¿no son tam bién «naturaleza»? 
¿ O se pretenderá tam bién liberarse del alm a para llegar al «crea­
cionism o puro» (¿creación de «quien» y para «quienes»?), al 
trabajo del artífice, del demiurgo? Los psiquiatras conocen 
m uy bien el origen de estas pretensiones. ..

Ad m ajorem  Dei gloriam , Neruda no está loco. Su ind is­
cutible talento ha reaccionado sobre su m uy discutible gusto 
artístico, y en sus ú ltim as obras: EL FANTASMA DEL BUQUE 
DE CARGA y SOLO LA MUERTE hay algo de las directivas que 
tan  brevemente form ulam os aquí.

En cuanto al conferencista, bienvenido su entusiasm o y 
su esfuerzo en esta tierra desfalleciente y fría. Sus observa­
ciones ayudan, su inquietud estim ula. Que m e perdone si, 
al term inar, m e perm ito hacerle un grave cargo a lo que podría 
llam ar -su ingenuidad en el oficio». Neruda se le ha revelado 
súbitam ente, lo ha arrastrado a ciegas haciéndole perder un 
tanto  el sano espíritu crítico. En seguida, y por esta m ism a 
razón, parece haber olvidado que Neruda no es el primero ni 
el últim o. Hay una larga historia del Arte moderno que le 
habría quitado confianza pero le habría añadido precisión. 
El Neruda de Aldunate se alza como un punto en la eternidad, 
sin relación con otros valores ni con la Historia literaria ni si­
quiera con esa buena duda sistem ática tan necesaria para em i­
tir un juicio crítico. ¿Los versos de Neruda habrán hecho de 
Aldunate una víctim a m ás en este novísim o proceso de «des­
humanización» ?

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas»

Bien por él si no lo quiere. Sus discípulos, en cambio, 
no piden otra cosa. ..

¡Y qué diré de la incapacidad para amar! Digo: amar, 
con fuerza, con dignidad, con dulzura viril y sostenida, sin 
histeria.

Ella m e quiso, a veces yo tam bién la quería. ..
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La Sociedad de Gente de Letras

G astón  R ageot acaba de term inar el q u in to  año de su bri­
lla n te  y  fecu n da presidencia de la Sociedad de G ente de Letras.

Yo era m iem bro del co m ité  de esta  Sociedad, cuando, hace 
ya buen  tiem p o, él h izo  a llí su estreno. Sus prim eras in te r ­
venciones sorprendieron por su claridad, su precisión y vigor 
a los m ás an tig u o s , lo s cuales habían  trabajado bajo la p resi­
dencia  de hom bres com o Edm undo A bout, Arsenio y  Enrique 
H oussaye, J u lio  C laretie, E m ilio  Zola, Pablo Hervieu —para no 
citar sino a los m u e r to s—y  nos en tregaban  la tradición. R e­
cuerdo que, después de a lgunos m eses de colaboración , a lgu n os 
de ellos nos dijeron a propósito de R ageot: jH e aqu í u n  p resi­
d en te  para m ás tarde!

Por m u ch o  tiem p o, dem asiado tiem p o  para m i gu sto , y 
a pesar m ío, las se is ú ltim a s veces, estuve yo m ism o en el gober­
n alle  de la Sociedad. P oniendo m i am or propio en d esem p e­
ñarm e lo m ejor posib le, con la ayuda cordial y segura de los que 
m e rodeaban, traté  de m anten er  la u n ión  en tre  sus m iem bros 
au m en tan d o  así su fuerza m oral y  su poder m ateria l, y de adap­
tarla sin brusquedades a las con d icion es de la vida m oderna. 
En toda ju stic ia , es necesario reconocer que en tre las dos p resi­
dencias d ichosas de Pierre B enoit, h áb il in sta lad or de la S ocie­
dad en  el H otel M assa, y  de Francois M auriac, clariv idente obre­
ro de todos los esfuerzos necesarios, y  en espera de la de Juan  
V ignaud, que ha hecho en otra parte su prueba de buen  «m i­
n istro», G astón  R ageot an im ó  y  d irig ió  con acierto esta  obra 
colectiva .

En el m o m en to  en que se aleja, ta l vez convendría te s t i­
m oniarle alguna gratitu d . Es esto  so lam en te  lo que hizo, 
con  su gran espíritu  de ju stic ia , Jorge D u h am el, en la a locu ­
ción  q u e m arca el cuarto de hora de su presidencia, que u n á n i­
m em e n te  se le quería ofrecer por u n  año. Es tam b ién  lo que, 
con el m ism o sen tid o  de equidad y  m u y  ca lu rosam en te , se ad e­
la n tó  a hacer, en su discurso de in sta lación , su sucesor, el n ove­
lista  y  cr ítico  Jean V ignaud, de quien  se espera confiadam ente 
la con tinu ación  de los esfuerzos desarrollados durante cuarenta  
años, con  m étod o , acierto  y  unidad de m iras, por todos los 
co m ités  sucesivos.

En esta  época en que tantas in stitu c io n es , m inad as ya por 
su inercia in terior, ya por su propia decrepitud , son cuerpos 
sin  vida, m elan cólicos vestig ios del pasado, la Sociedad de G ente 
de Letras no deja de crecer y desarrollarse, de a u m en tar  su a u to ­
ridad m oral y  su  poder m ateria l, de agrupar las d iferentes fuer­
zas literarias de hoy día.

T am bién , para los escritores, es una p o lítica  de G ribouille 
desacreditarla con ataqu es in justificados, con engañosas pro­

m esas de reform as qu im éricas, diez veces estud iadas y  siem ­
pre abandonadas por im posib les y peligrosas.

Com o todas las obras h u m an as, la Sociedad sin duda no  
es perfecta. Pero la experiencia ha probado que es perfectib le . 
Por lo m enos no h ay  que correr el riesgo de d esm an telar, con  
tu m u ltu osos golpes de efecto , los m ás poderosos in stru m en to s  
de p rotección , de ayuda, de defensa y  solidaridad que el m undo  
de las letras tien e a su servicio.

D esde que F rancois de Curel, Paul H ervieu y  M arcel Prévost 
m e ingresaron a ella  en  calidad de socio, h e oído m uchas cr í­
tica s y  presenciado m uchos ataques. E spectácu lo  que m e ha 
dado una filosofía am able sobre estas bruscas y  pasajeras efer­
vescencias. D espués de se is m eses de presencia  en  el co m ité , 
los renovadores» de buena fe reconocen  pronto  que a llí la 
renovación es in cesa n te  y  q u e la s ad ap tacion es posibles se  efec­
tú a n  cuando pueden  llevarse a cabo sin  daño.

En estos dos ú ltim o s años el co m ité  ha preparado y  hecho  
aprobar dos leyes: u n a  conocida bajo el n om bre de ley León 
Bérard, que prorroga por u n  lapso de tiem p o igual al de la g u e ­
rra la propiedad literaria , de la cual los escritores no pudieron 
benéficiar d u ran te  la torm enta; la otra, que por el doble depó­
sito  legal de todas las obras publicadas, puede y  debe, si se la 
aplica ser iam en te , organizar el control efectivo de las ediciones. 
(Si, a causa de n eg ligen cia  en  el servicio p úb lico  encargado de 
esta  labor, depósito y  control resu ltan  in su fic ien tes, otro pro­
yecto , m uy ser iam en te  estudiado por la Sociedad, está  pronto  
para ser p uesto  en acción . A sim ism o, se han  contem plado  
so lu cion es prácticas para el régim en de los g ab in etes de lectura.)

Los que saben cu a n to  tiem p o y  trabajo se precisan para 
hacer votar u n a  ley  por las Cám aras, agradecen al com ité  haber 
ob tenid o  el despacho de estas dos.

Para darnos cu en ta  de las d ificu ltad es vencidas, recor­
dem os que a pesar de su p restig io  y su buena voluntad  persua­
siva, Eduardo H erriot, M inistro de In strucción  Pública, no ha 
conseguido hacer d iscu tir  su proyecto de ley  sobre «im puesto 
al dom in io  público», presentado a p etic ión  de la Sociedad de 
G ente de Letras, que ha trabajado ta n to  por esta  ju sta  reform a. 
No olvidem os tam p oco  que, a pesar de su ascen d iente  sobre 
sus colegas, y  cualqu iera que haya sido su  in terés en servir 
a las letras, no h a  logrado hacer aprobar su  ley  sobre C ontrato  
de Edición. Sin em bargo, no se trataba , com o en  el caso de 
las dos prim eras leyes de que hem os hablado, de sim ples pro­
posiciones debidas a la in iciativa  p arlam entaria , sino de p ro­
y ectos de ley presentados por el E jecutivo.

G astón R ageot estaba en los d irectorios que aum entaron  
sab iam en te , por etapas sucesivas, los derechos de reproducción. 
Evitando los riesgos de d esin te ligen cia  con lo s d iarios, co n tr i­
buyó así a au m en ta r  las entradas de la Sociedad y  las de los 
socios cuyas obras son reproducidas.

En fin, activo y  v ig ilan te, se ha ingen iado para sacar el m ejor
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partido, en provecho de los escritores, del cinema y de la radio­
fonía, a los cuales sus predecesores en la presidencia, com­
prendiendo el vasto dominio que estos inventos ofrecen a los 
literatos, trataron de extender desde un principio los derechos 
de autor.

En más de una función social, qué de diligencias personales 
y de dolorosas confidencias a escuchar, qué de miserias por 
consolar, y para esto, qué de incesantes trajines por hacer. 
Y también, en presencia de quejas y ambiciones Injustificadas, 
en presencia de seres quiméricos que, como la cosa más natural 
del mundo, le piden al pobre presidente nada menos que la 
luna, con qué firmeza, permaneciendo a la vez humano, paciente, 
fraternal, se ve obligado a veces a responder «nó». Lo que a 
menudo, y aunque haya puesto la más cordial delicadeza en su 
rechazo necesario, el interesado no le perdona jamás. Y mien­
tras más dura su autoridad, más se acumulan los resentimientos 
de esta índole.

Junto con llevar a cabo esta pesada, secreta y cuotidiana 
gestión de que nadie se entera, debe encontrar tiempo y fuer­
zas para representar a la sociedad donde quiera que actúa. 
Cuantas veces, al fin de una jornada fatigosa, los diarios anun­
cian la muerte de un escritor, y el presidente pasa la noche 
leyendo de prisa algunas páginas de sus libros y preparando 
el discurso que está obligado a pronunciar. Lo mismo ocurre 
cuando se trata de alguna de esas frecuentes ceremonias—pla­
cas conmemorativas, bustos, estatuas, celebración de un cen­
tenario—a las cuales no puede sustraerse cualesquiera que 
sean su gusto personal y su cansancio. Pero, sin acordarse 
de la vigilia y el afán de estos trabajos fastidiosos, algunos 
insidiosos y malévolos no advierten sino los cinco minutos pa­
sados, cueste lo que cueste, sobre un estrado al cual se prefe­
riría no haber subido para alzar la voz.

Por otra parte, es necesario que este esclavo de su función 
continúe su obra de escritor, que componga sus libros, sus 
artículos, gane su vida y la de su familia, cosas todas que son 
su deber esencial y su primera dignidad.

Estoy seguro que el nuevo presidente, Jean Vignaud, tan 
sutil y experto, desconfiado de las improvisaciones temerarias 
y poco inclinado a perder su tiempo en antiguallas veinte veces 
estudiadas y rechazadas, que sólo parecen nuevas a los igno­
rantes, gobernará la institución con seguridad clarividente y 
sabia. ¡Seré feliz al aplaudirlo!

Este esfuerzo metódico de cinco años no ha retardado el 
trabajo personal de Gastón Rageot. Lo que ha hecho por la 
Sociedad de Gente de Letras no debe impedirnos reconocer 
el interés, la importancia y propiedad de sus obras. A sus 
novelas LE JUBE, LA VOCACION DE JUAN DOUVE, UN GRAN 
HOMBRE, LA DEBILIDAD DE LOS FUERTES, etc., etc., que le 
valieron sus primeros éxitos, ha agregado otras que, publicadas 
por grandes periódicos, han cautivado a los escogidos y a la mul­
titud.

Así como sus novelas nos muestran personajes de hoy día, 
que tienen la sensibilidad y las costumbres del presente, en estos 
volúmenes de ensayos y de crítica Gastón Rageot estudia con 
claridad y penetración las ideas de nuestro tiempo. El filósofo 
— y aun el profesor de filosofía —que es Gastón Rageot, formado 
en las buenas disciplinas de la Escuela Normal Superior, tiene 
el gusto de las ideas. Las analiza y discute de la manera más 
fina. Esta justa comprensión de la vida intelectual y moral 
de nuestro tiempo, como de nuestras costumbres, presta gran 
atractivo a libros como SENTIDO UNICO, PUNTOS DE VISTA, 
LA BELLEZA, EL HOMBRE STANDARD, EL OFICIO DE VI­
VIR. Veinte volúmenes de este valor atestiguan que, elo­
cuente hombre de acción, Gastón Rageot, que conoce a mara­
villa toda nuestra literatura secular, es a la vez un escritor de 
calidad.

(De Les Nouvelles Litéraires).

N O T I C I A S

VELADA EN HOMENAJE A GERMAN LUCO.—El 17 de A gosto so realizó 
en el Salón de H onor de la Universidad de Chile u na velada en  hom enaje a 
Germ án Luco.

En esta ocasión hicieron uso de la palabra: A lberto R om ero, quien  es­
bozó algunos aspectos de la obra literaria del n ovelista y cu en tista ; Ja- 
nuario Espinoza, quien  se refirió al novelista y al hom bre en  un trabajo 
que insertam os en  otras páginas; y finalm ente, Lautaro García, el que hizo 
ua estudio  de la obra teatral de Germán Luco.

La parte m usical estuvo a cargo de d istingu idas a lu m n as del Conserva­
torio N acional de M úsica.

RECITAL DE POESIAS DE EMILIA RERNAL.—El Jueves 3 de D iciem ­
bre se efectuó, organizado por la  Sociedad, el recital de poesías que la poe­
tisa  cubana Em ilia Berna!, recién llegada al país, ofreció al público de 
Santiago.

La poetisa fué presentada por Am anda Labarca. El coro de n iñas de 
la Escuela Norm al N.° 2 can tó  tres piezas de su repertorio.

ALMUERZO EN HOMENAJE A DON DOMINGO AMUNATEGUI.—El 
Sábadó 12 de D iciem bre se efectuó en  el Estadio El L lano el alm uerzo que 
la Sociedad ofreció a don D om ingo A m unátegu i, com o reconocim iento de 
su labor y con m otivo  de la publicación del ú ltim o  libro, <E1 progreso in te­
lectual y  político  de Chile*. Ofreció el hom enaje el V ice-Presidente de la 
Sociedad, don A lberto R om ero. Contestó el señor A m unátegu i en  un  exce­
lente discurso que fu é reproducido en  la prensa de Santiago. Hablaron ta m ­
bién don Luis Galdam es y el señor Cofré Guarda.
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Concurso Editorial Ercilla
La Editorial Ercilla ofrece un premio de cinco mil pesos 

($ 5.0001 a la obra que resulte premiada en un concurso lite­
rario, sobre las siguientes bases:

1. ° El tema será una biografía novelada, de personaje 
chileno, escrita por un autor chileno o indoamericano (inclu­
yendo en ello desde luego a Chile), residente en Chile.

2. ” La obra tendrá una extensión no mayor de doscientas 
cincuenta carillas de tamaño carta, escritas a máquina, a 
doble espacio. Es obligatorio presentar el original a máquina.

3. ° El concurso se cerrará el 28 de febrero de 1937. El 
jurado dictaminará entre esa fecha y el 11 de abril del mis­
mo año, fecha en que, impostergablemente, se realizará la 
entrega del premio.

4. ° El jurado será compuesto por todos los miembros del 
Directorio de la Sociedad de Escritores, presidiéndolo el Pre­
sidente de ésta.

5. ° La Editorial Ercilla adquiere mediante los menciona­
dos cinco mil pesos el derecho de editar, por su cuenta, 
durante cinco años, la obra premiada. Vencido este plazo, el 
autor recuperará la propiedad de su obra, pero la Editorial 
Ercilla tiene derecho preferencial para editar según contrato 
que celebre con el autor.

6. ” La Editorial Ercilla se reserva el derecho de publicar 
las obras que, sin ser premiadas, merezcan recomendación del 
jurado, pactando con los autores respectivos y siempre dis­
frutando de derecho preferencial sobre las mencionadas obras.

NOTA.—Para los efectos de este Concurso se advierte que 
podrá ser novelada, también, la vida de cualquier personaje 
que, sin ser chileno, haya tenido en Chile una actuación so­
bresaliente.
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Librería y  Editorial N ascim ento
Ahumada 125 — Casilla 2298 — Teléfono 83759

Tratado de R aíces Greco-Latinas, Prefijos y 
sufijos, por R oberto  Vilches A cuña, profesor 
de E stado. O bra de gran u tilidad y m uy 
especialm ente p ara  alum nos y profesores de 
castellano. [Jn tom o de 208 pág inas.............  $ 10.00

Chaco, novela de Luis Toro Ramallo. E s ta  obra 
puede llam ársele el «Sin novedad en el fren­
te» de la  guerra  del Chaco. P recio ...............  10.00

El, novela de M ercedes P into. T ercera edición. 
E ste  libro de una fuerza que im presiona, se 
ha agotado dos veces en breve tiem po ........ 10.00

Ella, novela de la  m ism a autora. L a juven tud  
de M ercedes P in to  da tam bién el tem a de
esta o b ra ..................................................................  7 .50

Curso de Derecho Procesal. Regias comunes 
a todo Procedim iento y del Juicio ordinario, 
por Fernando Alessandri. (A puntes de  sus 
clases, revisados por él.) Segunda edición 
am pliada y puesta  al d ía por A. Vodanovic. 20.00

C risóstom o, por A lejandro Vicuña. La v ida en 
el siglo 5.°, ta n to  social como religiosa, está 
m agistralm ente d escrita ............................................. 10.00
Del mismo au to r:

C icerón.............................  ....................................... 8.00
Savonarola........................................................................  10.00
El señor dé Ginebra (San Francisco de S a le s ).. 10.00
Zoé, la m agistral obra de Benjam ín Subercaseaux.

Presentam os en este libro una obra  genial.. 12.00
Quince poem as directos, de Benjam ín Suber­

caseaux ......................................................................  10.00
ATENEA N .° 137, noviem bre. Acaba de aparecer 

este núm ero con colaboraciones de los 
siguientes au tores: R icardo Tudela, Félix 
A rm ando Núfiez, A rturo  T orres Rioseco, 
H éctor Fuenzalida, Ildefonso Pereda Valdés, 
Francisco S antana, M ariano I.a to rre , Luis 
D urand, R icardo A. Latcham , A rturo Tron- 
coso y E rnesto M ontenegro. Precio del N .° . . 3 .50

DOS LIBROS NUEVOS MUY INTERESANTES:
Agricultura General, por Osvaldo Schaerer, 

ingeniero agrónomo, 264 páginas con cen te­
nares de grabados y varios cuad ros............  $ 12.00

La Poda de Arboles Frutales, por Juan  B.
L agarde ........................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 .00

A los intelectuales en general
Escritores - Artistas - Estudiantes

Ofrecemos un variado 

surtido de BLOKS para
ORIGINALES
CARTAS 
DIBUJOS
CROQUIS

SOBRES, CUADERNOS Y

TODA CLASE DE AR­

TICULOS para ESCRITORIO

Nota im portan te. —N uestros productos llevan la m arca 
de garan tía  “ O R I O  N ” y se venden en todas las 

buenas librerías del país.

IMPORTADORES

LÜER, PAYE & Cía.

San Antonio 172 - Casilla 885
DE M A Q U IN A R IA S

y MATERIALES para las ARTES GRAFICAS
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EDITORIAL CULTURA
Ultimas publicaciones:
El espejismo de creer, por M. S. Bramsom. 

Un joven autor ruso que enfoca la vida y 
el amor desde puntos de vista que descon­
ciertan por su audacia...................................

El primer hijo. Novela de Luis Durand.
Premiado en el Concurso Literario del Cente­
nario de Chillán, este libro constituye un 
nuevo triunfo del celebrado autor chileno. . 

Las Cuevas del Vaticano, por André Gide.
Este libro revela el vuelo del ingenio y la 
agudeza de la palabra del autor, tratando 
con broma limpia y sincera aquellas cosas 
que más en serio suelen tomarse..................

$ 7.00

5 .00

6 .00

Pida estos libros en todas las librerías o en la
L I B R E R I A  C U L T U R A

1165 - Huérfanos -1165 : Casilla 4130 : Santiago de Chile

:: ::

S E C H
ii Revista de la Sociedad de Escritores de Chile ii 
Í Publicación bimestral

Precio del ejemplar:................$ i.oo
Suscripción anual.................... 5.00

Correspondencia y valores a J. Lagos |í
ii

Lisboa.—Clasificador E-370 

Santiago - Chile
........... ..................................... *.................... .... j
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