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Tres timbres de orgullo
de la Editorial Ercilla:
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Ninguna otra editorial’ha hecho mas que ella por la
difusion de la cultura.—Sin descuidar las ediciones elegantes
y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos,
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura
a todas las capas sociales. Algunas de sus ediciones populares
son las mas econdmicas que se han hecho jamas en castellano
Ejemplos: Maria Anlonieta, de Zweig, $ 2.00; El Libro de
San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano,
$ 4.00; Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud, $ 3.00,
etc., etc.

Es la verdadera creadora de la literatura sudamerica-
na.—Antes de fundarse Ercilla, Ja produccion americana cre-
cia dispersa y desordenada, y salvo en contadisimas excepcio-
nes rebalsaba las fronteras de su pais de origen. Ahora Ercilla
la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta
ante el mundo como un cuerpo organico. Ha editado ya libros
de cerca de 100 autores sudamericanos, segun puede Ud. com-
probarlo consultando el catalogo

Los mejores libros chilenos de los Gltimos afnos llevan
su sello.—Los principales premios literarios, han correspon-
dido a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de
la Infancia, de Lautaro Garcia; Premio Municipal, para On
Panta, de Mariano Latorre y Espejo de Ensueio, de Julio
Barrencchea; Premio Atenea, para La viuda del conventillo,
de Alberto Romero; Premio Club Hipico, para Soy Colorina,
de Marcela Paz, y Amor, Cara'y Cruz, de Augusto D’Halmar.
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FEDERICO GARCIA LORCA

Ante la noticia de la muerte del poeta espafiol Federico
Garcia Lorca, la Sociedad de Escritores de Chile no puede
permanecer indiferente. Los sucesos revolucionarios de un
pais teflido en sangre por una lucha cruel e implacable,
han producido, entre las numerosas victimas de la guerra,
esta desaparicion de uno de los mas altos poetas con que
cuenta la literatura espafiola de todos los tiempos. En
la plenitud de su produccién y cuando se esperaban los fru-
tos mas prometedores de su sensibilidad extraordinaria y
de su talento poético, muere Garcia Lorca y las letras de
todo el mundo pierden con él a uno de sus representantes
mas esclarecidos y puros.

Sobre el horrendo dolor que significa la guerra entre
hermanos y todas las calamidades que produce, nosotros
vemos ahora, con una particularidad justificada, el signi-
ficado tristisimo de la muerte de un gran poeta. Pocos
son los hombres que pueden merecer este titulo. Hay
naciones que en toda su historia, apenas cuentan con un
poeta que las glorifique. Cuando uno del valor de Fede-
rico Garcia Lorca muere en circunstancias tan lamentables
y tragicas, la sensacion de cuantos aman la belleza y la
respetan por encima de todo, no puede menos que ser dolo-
rosa y capaz de producir una incontenible impresion de
protesta ante un suceso de esa indole.

El autor del Romancero Gitano, del Llanto por la muerte
de Ignacio Sanchez Mejias, del Poema del Cante Jondo, poeta
excelso, debe recibir el homenaje de aquellos que se halla-
ban cerca de ¢él, por admiracion o por sensibilidad. Resu-
citador de una de las tradiciones mas puras de la poesia
hispana, Garcia Lorca, al morir, deja truncado un porvenir
tan grande como es ahora el sentimiento de saberlo perdido
para siempre.

POEMAS DE GARCIA LORCA

Nocturno del Hueco
i

Para ver que todo se ha ido,
wpara ver los huecos y los vestidos
jdame tu guante de luna!

tu otro guante de hierba

jamor mio!

Puede el aire arrancar los caracoles
muertos sobre el pulmoén del elefante
y soplar los gusanos ateridos

de las yemas de luz o de las manzanas.

Los rostros bogan impasibles

bajo el diminuto griterio de las yerbas

y en el rincon esta el pechito de la rana
turbio de corazon y mandolina.

En la gran plaza desierta

mugia la bovina cabeza recién cortada

y eran duro cristal definitivo

las formas que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver gzie todo se ha ido

dame tu mudo hueco jamor mio!
Nostalgia de academia y cielo triste.
jPara ver gue todo se ha ido!

Dentro de ti amor mio por tu carne
iqué silencio de trenes boca arriba!
jcuanto brazo de momia florecido!
iqué cielo sin salida amor, qué cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa

bordes de amor que escapan de su tronco sangrante.
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente

para que broten flores sobre los otros nifios.

Para ver gue todo se ha ido.

Para ver los huecos de nubes y rios.
Dame tus manos de laurel amor.
jPara ver que todo se ha ido!

Ruedan los huecos puros, por mi, por ti, en el alba
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algin perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantaneo dolor de luna apuntillada.
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Mira formas concretas que buscan su vacio.
Perros equivocados y manzanas mordidas.

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fosil
que no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo
has venido, amor mio, a cubrir mi tejado.

El hueco de una hormiga puede llenar el aire
pero ti vas gimiendo sin norte por mis 0jos.

No, por mis ojos no, que ahora me ensefias
cuatro rios cefidos en tu brazo

en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los nifos.

Para ver que todo se ha ido
jamor inexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco

jque ya va por el aire el mio!

jAy de ti, ay de mi, de la brisa!
Para ver oue todo se ha ido.
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Yo.
Con el hueco blanquisimo de un caballo
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.
Canta el gallo y su canto dura mas que sus alas.

Yo.

Con el hueco blanquisimo de un caballo.

Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las
[palabras.

En el circo del frio sin perfil mutilado.
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

Yo.
Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.

Yo.

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Solo un caballo azul y una madrugada.

Romance de la Luna, Luna

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El niflo la mira mira.

El nifio la estda mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lubrida y pura,
sus senos de duro estafo.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos.

Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento tus caballos.

Nifio, déjame, no pises
mi blandor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,
bronce y suefo, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Como canta la zumaya,
jay como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio en la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
En el aire la vela, vela.
En aire la esta velando.

Muerte de Antonio el Camborio

Voces de muerte sonaron
cerca del Gualdalquivir.

Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavd sobre las botas

mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Ban6 con sangre enemiga

su corbata carmesi,
pero eran cuatro puilales
y tuvo que sucumbir.

Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,

cuando los cristales suefian
verdnicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca de Guadalquivir.



Oda a Federico Garcia Lorca

POR Pablo Neruda

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesia que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios maritimos,
y se pueblan de plumas los angeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerias con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rotas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ries con risa de arroz huracanado,

cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,

la garganta y los dedos,

me moriria por lo dulce que eres,

me moriria por los lagos rojos

en donde en medio del otofio vives

con un corcel caido y un dios ensangrentado,
me moriria por los cementerios

que como cenicientos rios pasan

con agua y tumbas,

de noche, entre campanas ahogadas:

rios espesos como dormitorios

de soldados enfermos, que de subito crecen
hacia la muerte en rios con nimeros de méarmol
y coronas podridas, y aceites funerales:

me moriria por verte de noche

mirar pasar las cruces anegadas,

de pie y llorando,

porque ante el rio de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,

lloras llorando, con los ojos llenos

de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,
acumular olvido y sombra y humo
sobre ferrocarriles y vapores,
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,
lo haria por el arbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que reunes,
y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicandote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tu pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y ademas caracoles y semanas,
mastiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu palida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollin las alcaldias
y, sollozando, derribar relojes,
seria para ver cuando a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de cenizas,
llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,
llegan raices, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,
llega la noche con la cama en donde
muere entre las arafias un htsar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcacién amarillenta,
llega un dia de viento con un niifio,
llego yo con Oliverio, Norah,
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, Maria Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael, Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan.

Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro reldmpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tu y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocio?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un pufial amargo nos averigua, para ese dia,

para ese crepusculo, para ese rincén roto

donde el golpeado corazon del hombre se dispone a morir?



Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un rio,
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.
Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,
sufren los seres tercamente heridos
y hay propoésito y llanto en todas partes,
mientras las estrellas corren dentro de un rio interminable
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales estan gastados por el llanto,
las alcobas estdn mojadas por el llanto
que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,
ta vez el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vias férreas.
Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el desanimado,
y el miserable, el 4rbol de las uifas,
el bandolero con la envidia a cuestas.

Asi es la vida, Federico, aqui tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancoélico varén varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
y otras irds sabiendo lentamente.

Federico Garcia Lorca

POR Carlos Luis Saenz

Luces verdes de la luna
cortada en las bayonetas;
ta, sonando con las voces
de tus aguas con estrellas,
iGranada,

era una estampa goyesca!

Gritos, tiros y tumultos,
alborada de cornetas:
reflorecia la sangre

de Mananita Pineda!
iGranada,

era una estampa goyesca!

La rabia de los traidores
como loba de la sierra
se comia tu corazén

de luz y de hierbabuena.
iGranada,

era una estampa goyesca!

iLas bocas de los fusiles
contra tu cabeza negra!

iY la muerte allA en la luna,
tocando su pandereta!
iGranada,

era una estampa goyesca!

Garcia Lorca, Garcia Lorca,
iqué fresca tu agua en la
[alberca,
con luna y con olivares,
con amapolas y estrellas!
Federico,
tu guitarra
vaga, sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.
De celestes maravillas
llevabas las manos llenas:
itoda la gitaneria
estilizada en tus poemas!
Casitas de cal y canto,
verdes lunas de las sierras,
torerillos con espadas,
caballeros con espuelas;

silencio de los jardines

y cantos de las veredas!
Federico,

tu guitarra

vaga, sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.
Bajo la sombra rosada

de tu gentil primavera,

los grillos crepusculares
nacian a la luna nueva.
Tu madrugada tenia
chopos y nubes espléndidas
y tu noche de caballos

de azufre, entre las tinieblas,
golpeaba los corazones
con la terrible certeza.
Federico,

tu guitarra

abandonada en los trigos:
racimo negro en la parra,
pajaro negro en el higo

y luto de las cigarras!
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Cuando vuelva el miliciano,
iah, Granada redimida!

te dard por almohada

su bandera enternecida.
Y las nifas andaluzas

con sus pupilas en llanto,
tejerdn con brisas verdes

el laurel de tu descanso.
Vendran de Fuente Vaqueros
los nifios y los ancianos;

y tendras sobre tu piedra
los azahares valencianos.

Y te lavaran la sangre

con nieve de Guadarrama,
capitanas espafolas
madres de tu nueva patria.
Cuando vuelva el miliciano,
ioh, Granada redimidal!,

su bandera enternecida
plegara con suave mano
bajo tu hermosa cabeza
de gitano!



Federico Garcia Lorca
ToOR Juvencio Valle

Ahora te veo violeta abajo, desmontado de tu yegua
andaluza, en suspenso ya esa fiebre que en ti era como un
vértigo. Pero tu cabalgadura y tu carabina siguen aun ga-
lopando por una espesa atmosfera de tropico. Y aqui estan
las altas llamas de tu campamento levantandose como plu-
mas o como lenguas diferentes. Y todo fuertemente entre-
lazado por un espiritu medio, todo impregnado de un aire
de compostura singular. Acabados y dulces resortes traba-
jan oscuramente como arafias, construyen ilusionados un
ardoroso mundo de poesia paralela: la enagua y el polizon,
los gitanos y el consul de los ingleses, San Miguel y el
obispo de Manila. Y, como una sombra viva, los revuelos
de tu caballo, los despuntes de tu lanza, el centelleo de tus
espuelas. Porque existen invasiones peregrinas, vientos de
recogida que buscan un alto combustible para sus empresas.
Caballerias subitas, jinetes ciegos, aparecen por momentos
recorriendo las viejas carreteras de Granada.

Ahora ya tienes a tu heroica tierra espafiola sobre el
pecho.  Cual si durmieras a la sombra de una iglesia, ella
te da con mano larga su espeso vino negro y pone un campo
de pasto en tu mirada. Porque lo que en si parece plaza
final, frente a frente a tu agonia es solamente como un de-
rrumbamiento azul. Y es que los olivos ya te crecen en
el ojal infinitamente, ya desbordan sobre tu pecho su larga
cosecha de aceitunas: sus copas desbordantes son como sur-
tidores que derramaran aceite de victoria.

Ahora vives al borde mismo de las palomas, alli donde
pierde pié el cuerpo duro y comienza el reinado solitario
del coral. Alli estas cubierto de medallas, vestido de ban-
deras, completamente duefio de tus cenizas musicales.

Te veo con el oido junto a los caracoles, escuchando
los confusos rumores de tu provincia. Los caidos grillos te
llenan de cantos la oreja conmovida y sus pequefias guita-
rras son como grandes instrumentos o como poderosas gruas
que quisieran arrancarte del suefio.

Te veo echando raices de laurel, saliendo a flor de tierra
con el rocio en las cejas; reconstruyéndote gancho a gancho
como un pino. Porque te adivino en cuerpo vegetal, cual
un arbol morado: cual un romero, por ejemplo, que ocultara
dentro un inmenso corazoén de azahar.
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Te adivino en cuerpo solemne. Igual que una sombra
viva comienza a levantarse tu inmenso templo lila: arde
por los interiores, desfallece poco a poco su vasto cielo he-
rido. Por cada torre caida una nueva bandera se levanta;
por alli donde mas arden sus claros materiales mas dulce
abren sus flores.

Ah, mi inmenso capitin encendido, mi dulce soldado
de la patria. Alta de puflo y hoja se levanta tu espada de
los lirios. El Guadalquivir te cruza el corazéon como una
banda, los naranjos te aclaman con palabras redondas desde
sus alegres campanarios. Y tu, resistiendo todavia, acome-
tiendo nuevamente desde los parapetos de tu verde cemen-
terio.

Desde mas abajo de las ultimas sombras sale tu puflo
de cal y ceniza, sale como un tronco mineral o como un
cafion de la luna. Porque la tierra tuya no es la tierra de
la muerte, sino el campo verde donde escarban los toros
mas bravos de Espafia. Es el campo libre donde las bestias
se lamen y procrean, donde los escarabajos hacen su pur-
pura mas pura. Es la tierra de los ejércitos y de los tre-
nes, de los trigos y de la golondrinas.

Salud por tu corazoén de bronce y trigo, Federico.

*

La defensa de los Derechos Literarios y la
Sociedad de Escritores de Chile

POR Diego Muiioz

Es probable que en ningln pais se presenten, tan clara-
mente delineados como en el nuestro, por las circunstancias
especiales que condicionan el comercio literario, los pro-
blemas profesionales econdémicos que interesan al escritor
nacional y al extranjero.

En las grandes poblaciones de cultura, el escritor de
celebridad consagrada no necesita, ciertamente, de nin-
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guna clase de proteccion especial. Su obra es una merca-
deria de gran demanda, de modo que el autor (después de
algunos afios de lucha y de precario destino) se halla en
condiciones de imponer exigencias. Y por cierto que sus
utilidades llegarian al maximo, a no ser porque nuestro
mundo econdémico ha repartido sus funciones, no se puede
ser, al mismo tiempo, productor de materia prima, manu-
facturero, distribuidor y detallista, al menos, el caso serd
siempre excepcional. Asi, pues, un libro colocado en manos
del lector representa una serie de operaciones comerciales
sucesivas en las cuales obtienen buen provecho los inter-
mediarios que operan entre el escritor y el lector. Las
cosas estan asi establecidas en la industria editorial y las
aspiraciones no pueden llegar mas alla de una justa regu-
lacién en el comercio de esta mercaderia, cuya colocacion
tiene tantas oscilaciones y golpes imprevistos.

Pero al lado de estas celebridades que significan edi-
ciones fabulosas, vive un grupo numeroso de escritores,
cuyos derechos no son ni de tanto volumen ni tan faciles
de hacer respetar. Para el momento, se trata aqui de una
cuestion de indole puramente comercial que se resuelve
siempre a favor del afortunado que logra reunir todas las
ventajas de un régimen de libre competencia economica.
Como cuestion comercial que es, no hay en el mercado lite-
rario legislacion escrita, sino formulas de derecho consue-
tudinario. Se escribe un libro, se lo ofrece al editor y se
contrata. Puede que haya gran oferta de obras inéditas
y que el autor se presente por primera vez a la publicidad;
seran las peores condiciones para contratar. El autor
tendrd que someterse a toda clase de exigencias, muchas
veces onerosas, sj no tiene otros medios editoriales.

Supongamos un escritor, desconocido aun, que vende
sus originales a precio de urgencia o de anonimato. EIl
libro es consagrado por la critica, el puablico lo arrebata,
las ediciones se suceden una tras otra. Para el editor,
habra sido un negocio tan legitimo (perdoneseme el ejem-
plo) como el de comprar a vil precio un caballo que mas
tarde llega a ser un «crack» de las pistas. Pero hay una
diferencia: mientras el caballo no posee ninguna virtud
que provenga de su primitivo duefio, sino de su propia e
independiente biologia, el libro significa muchos afos de
estudio, de meditacion y de sufrimiento y una aptitud in-
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transferible y personalisima. Las leyes protegen al hom-
bre que comprd o heredd un bien raiz, que luego vende en
menos de la mitad de su valor real; en virtud del principio
de la lesion enorme, puede rescindir el contrato o exigir
nuevo pago hasta concurrencia del valor real del bien raiz.
(No seria justo también que el escritor estuviera prote-
gido contra la lesion enorme? (El caso reciproco de le-
sion para el editor seria bien poco frecuente, en razon de
que éste, como otro comerciante cualquiera, sabe muy bien
lo que interesa a su clientela. Y en todo caso, un mal ne-
gocio—que todo comerciante o industrial considera siempre
en sus calculos—no le irrogaria nunca pérdidas aprecia-
bles). (Por qué abandona nuestro mundo al artista y lo
deja entregado a toda suerte de aventuras comerciales?
La mayor parte de la poblacion de todos los paises tiene
leyes especiales de proteccion y de prevision. El artista
—escritor, pintor, etc.—que no sea empleado de ninguna
persona o empresa, hace generalmente una vida miserable,
aunque de digna exterioridad. La muerte suele llegar a
¢l como unico auxilio.. Cierto es que los comerciantes,
almaceneros y agentes de corretajes carecen también de
proteccion en el régimen econdémico social en que vivimos,
pero, ¢hizo algo el almacenero por enaltecer la cultura o
elevar el arte de su pais? ;cred algo que mas tarde cali
fique la historia como una valiosa contribucién a la nacio-
nalidad, para respeto y admiracion de las futuras genera-
ciones? EIl artista es abandonado a la propia «inutilidad»
de su vida, sin perjuicio de que a su muerte el pais le rinda
un tardio homenaje.

Por lo que toca a nosotros, vo no recuerdo sino una
sola generosa iniciativa en favor de los artistas en general:
la creacion de un cementerio especial en el Cerro Blanco.. .
Serd bien dificil esperar algo mas; pero ni siquiera esto,
porque el proyecto se dejo de lado definitivamente.

Nuestro pais ha estimulado siempre muy precariamente
al artista; desde luego, el escritor se encuentra en situacion
mucho mas desventajosa que el pintor, por ejemplo, en
cuanto a premios y honores- Jamas se ha dado el caso de
que un escritor fuera enviado al extranjero por via de es-
tudio y perfeccionamiento; en cambio, decenas de pintores
han sido becados en Europa durante varios afios. (Y qué
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obra tiene un mayor y mas difundido alcance cultural y
social, la pictérica o la literaria?

En Argentina existe un premio nacional de literatura
que significa una apreciable fortuna para quien merezca
ganarlo. Aqui se concursa para premios que, a lo mas,
pueden «sacar de un apuro», como suele decirse. Es pre-
ciso reconocer, sin embargo, que la Sociedad de Escritores
de Chile ha conseguido relativamente mucho en este sentido.

Nuestra profesion no lo es, en realidad. Porque, ;jhay
en Chile—y en muchos otros paises—un escritor que viva
exclusivamente de su produccion literaria? No, por cierto.
Generalmente, es absorbido y destrozado por la rotativa
de los grandes diarios; otros ejercen oficios que estan abso-
lutamente fuera de su orbita artistica. Cuando hablamos,
pues, de profesion de escritor, no debe entenderse otra cosa
que la funcién literaria que procura al escritor los derechos
sobre obras suyas que se hallan en el comercio.

Dijimos al comienzo que tal vez no hay otro pais en
el cual se presenten tan claramente delineados como en el
nuestro los problemas prqfesionales econémicos que inte-
resan al escritor nacional y al extranjero. ;Por qué?

Existe una Ley de Propiedad Intelectual que deja
libre campo a la pirateria editorial. El escritor extranjero,
junto con llegar a las fronteras de Chile, pierde sus dere-
chos literarios, a menos que quieran reconocérselos volun-
tariamente. Asi, hemos visto sucederse copiosas ediciones
simultaneas de diversas casas editoras que han explotado
habilmente la celebridad de un escritor o de una de sus
obras. (Se han pagado los derechos que legitimamente
corresponden a su autor? No. Estas ediciones son, pues,
un negocio al ciento por ciento. Se ha dicho que nuestro
pais deseaba fomentar la cultura; pero, ;justifica esta fina-
lidad el despojo de que se hace victima al autor extranjero?
De ninguna manera. Ahora bien, esta situacién no solo
perjudica al escritor extranjero, sino también al nacional,
porque el editor preferira siempre editar la obra de un au-
tor célebre que no reclama derechos a otro que viene a ser
un problema, a veces odioso. Evidentemente, la pro-
duccion extranjera tiene una alta calidad mucho mas fre-
cuente que la chilena, por lo mismo que es toda la litera-
tura mundial que concursa ante el interés del publico lec-
tor; pero no se puede negar tampoco que muchas obras
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extranjeras no sobrepasan el mérito de algunos libros chi-
lenos. Por otra parte, el bajo nivel comercial de la obra
chilena se debe, entre otras cosas, a la falta de propaganda;
en efecto, el editor prefiere casi siempre llamar la atencion
acerca de sus obras extranjeras, en competencia urgente
contra las ediciones simultaneas de sus colegas, igualmente
libres de gabela. Si hubiera alguna excepcién a este res-
pecto, no bastaria para enmendar lo dicho.

De otro lado, los diarios y revistas del pais viven de la
reproduccion de publicaciones de otros paises que pagan
sus colaboraciones extranjeras. No satisfechos con repro-
ducir el texto, se apropian aun de las ilustraciones. Hay
en Chile revistas que son una reproduccion casi integra
de otras similares argentinas, por ejemplo. Y es frecuente
el caso de dos diarios que publican el mismo dia un mismo
articulo tomado de un mismo diario de Argentina, fuente
inagotable y gratuita para nuestras publicaciones perio-
disticas. Jamas se deja constancia de la procedencia de
estas colaboraciones; cualquiera que ignore estas cosas
creeria que se trata de un servicio internacional pagado.
La consecuencia es logica: el escritor chileno no encuentra
aceptacion, porque exige el pago de sus derechos, lo que
debe de resultar un poco pretencioso cuando se puede ob-
tener un Goémez de la Serna, un Ludwig, un G. B. Shaw,
un Marinetti, un Gide u otro escritor de reputacion mundial
con un simple tijeretazo. No es que pretendamos pres-
cindir del escritor extranjero (lo necesitamos), sino que se
paguen sus derechos, como se paga a los autores norteame-
ricanos de fox-trots, y que se dé trabajo al escritor chileno,
aunque sea en cuota limitada.

Estos son—omitidos voluntariamente otros menores —
los problemas que nos interesan y cuya soluciéon esperamos
encontrar sobre nuevas bases para la Sociedad de Escri-
tores de Chile. Con este fin, nuestro consocio Tomas Lago
y el que escribe estas lineas, redactamos un proyecto de
nuevo Estatuto para nuestra Instituciéon, comision con que
nos honrod el Directorio hace algunos meses y que ya ha sido
cumplida.

Nuestro primer pensamiento fué hacer de la Sociedad
una institucion gremial de perfecta unidad, en marcha ha-
cia cuatro finalidades principales: defensa de los derechos
literarios de chilenos y extranjeros, dictacion de una nueva
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Ley de Propiedad Intelectual en cuya redacciéon tengamos
intervencion directa, prevision social e internacionalizacion
de nuestra organizaciéon y de nuestros principios de de-
fensa.

Hasta ahora nos hemos ocupado Unicamente de cues-
tiones de indole cultural; en adelante, sin olvidar esta fun-
cion social del escritor, queremos llegar a la soluciéon prac-
tica de los problemas econdémicos de nuestra colectividad,
cuyos derechos son tan respetables como los de todo traba-
jador.

Estas finalidades exigen una definiciéon bien precisa
para la calidad de miembro activo de nuestra institucion.
A este respecto, los actuales estatutos son inutil y excesiva-
mente amplios. Nosotros hemos limitado el concepto de
socio en las dos letras del Art. 5.° de nuestro proyecto: «a)
los escritores chilenos o extranjeros residentes en el pais que
hayan publicado, a lo menos, una obra en que predomine la
calidad literaria; y b) los que, no cumpliendo los requisitos
de la letra anterior, hubieren publicado su obra en diarios,
revistas u otros medios de publicidad, y los traductores, compi-
ladores, ensayistas y demas trabajadores literarios.”

Como puede verse, entran en esta definicién todos Jos
trabajadores literarios que pueden ser victimas de conflictos
con editores en general (casas editoras, publicaciones perio-
disticas, rad'ios, etc.).

La sola publicacion de un libro—como es hasta ahora—
(puede dar derecho a formar parte de nuestra Sociedad?
En principio, para nosotros, no. Es preciso, ademas, que
este libro sea de calidad literaria. Un libro sobre balis-
tica o avicultura no es obra de escritor, sino de técnico;
lo mismo ocurre con una obra de historia, de medicina, de
astronomia o de arte culinario, etc. Pero hay excepciones,
naturalmente; las hubo ya y son bien conocidas, y habra
otras futuras; el establecerlas no sera cosa de discutir mucho,
de manera que no podemos admitir que este concepto de
calidad literaria sea de ambigua o dificil interpretacion o
llegue a originar conflictos insalvables. Habia que reducir
el ingreso a limites estrictamente profesionales y gremiales,
para el interés y el éxito de nuestra accion comtn. Por lo
tanto, lo primero que nos parecid necesario fué crear una
colectividad compuesta por personas que tuviesen identidad
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de intereses, a fin de evitar disenciones y para formar un
solido espiritu de cuerpo.

La Sociedad de Escritores debe estar formada por
trabajadores literarios que tengan conciencia profesional, o
sea, que estén en la conviccion de que su obra es un trabajo
y que como tal debe ser tenida y respetada.

En seguida era necesario imponer bases que impidieran
toda posible division. Para esto, nuestro proyecto, en su
declaracion de principios, establece que la Sociedad no
sustenta ninguna idea politica ni literaria. Nos unimos
para desarrollar la accion social que nos corresponde en la
cultura nacional y para hacer respetar nuestros intereses
en lucha contra intereses contrarios; toda otra cuestion
debe ser ajena a nuestra institucion. El socio, como ciuda-
dano, puede tener las convicciones politicas o econdémicas
que mejor parezcan; nuestra institucion debe estar libre de
tales cuestiones para poder reunir en su seno a los escri-
tores de las mas diversas tendencias, con la sola finalidad
de defender y ejercer los derechos y funciones profesionales.

Por ultimo, introdujimos en nuestro proyecto otro
principio que nos parecid fundamental: «ningun socio podra
celebrar convenios particulares que contrarien, modifiquen o
limiten las disposiciones adoptadas por la sociedad para la
celebracion de contratos editoriales.» Se ha dicho que este
principio menoscaba la libertad individual de trabajo, ga-
rantizada por la Constituciéon. Error. El que quiera con-
servar su libertad individual lo conseguiria con soélo abste-
nerse de formar parte de nuestra institucion. Pero en estos
tiempos no se puede hablar de libertad individual de trabajo
sino, mas bien, de libertad individual para someterse a las
condiciones que a uno se le impongan. Las luchas sociales
han llegado a un punto bien claro: patrones y obreros for-
man colectividades gremiales separadas por la diferencia
de sus intereses para hacer respetar sus derechos mediante
la accion colectiva. La libertad individual de trabajo per-
tenece ya a la mitologia social de otro tiempo. Los pro-
pios patrones sacrifican su libertad individual, porque saben
que es de su conveniencia hacerlo. ;No resulta logico
entonces, que la Sociedad de Escritores imponga a sus aso-
ciados ciertas condiciones de trabajo, por lo menos, hasta
donde sea posible determinarlas?

No dejaremos de comentar, a este respecto, lo que se
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dijo en una sesion del Directorio cuando haciamos ver la
necesidad y conveniencia de uniformar las condiciones del
contrato editorial. Parecia dificil encontrar una férmula,
por cuanto unos escritores valen mas que otros y serfa impo-
sible asignar a cada uno particularmente un derecho dife-
rente, o injusto someterlos a todos a iguales condiciones.
A nuestro juicio, Ernesto Montenegro encontré la formula
necesaria. ;Coémo se puede medir el éxito de un autor
para asignarle un derecho proporcional a su mayor o menor
difusiéon? Por su tiraje. De esta manera resulta facil
establecer la proporcionalidad que debe haber entre el de-
recho literario que produce un libro y el valor de su autor
en el mercado (puede que un escritor de alta valia en el
arte no tenga publico, o vice-versa) La féormula seria la
siguiente: para el primer millar, el editor pagaria un por-
centaje determinado; para el segundo, otro mayor, y asi
sucesivamente, con justa contemplacion, por cierto, de los
intereses del editor, a quien no se trata de explotar, sino
de hacer concurrir a un plano de equidad y de justicia.

No se busque en nosotros, pues, espiritu de lucha ni
mezquinos intereses materiales, sino la simple aspiracion
de obtener lo que nos parece legitimo y el deseo de impedir
situaciones que se tornan desventajosas para una parte,
con excesivo beneficio de la otra. Permitasenos remitir-
nos a lo dicho anteriormente acerca de la lesion enorme.
El ejemplo propuesto da una idea exacta de las monstruo-
sidades que pueden presentarse (y se han presentado) en el
comercio literario.

Mientras no se dicte una nueva Ley de Propiedad Inte-
lectual, la Sociedad podria llegar a ciertos convenios con
editores y empresas periodisticas, aunque nos parece dificil
conseguir lo que constituye nuestra aspiraciéon gremial.
Por eso es de capital importancia obtener la reforma de dicha
ley. Con este fin, el Directorio comisioné a los autores de
este proyecto para que estudiaran el problema conjun-
tamente con el Director General de Bibliotecas y Museos,
sefior Gabriel Amunategui, en quien hemos encontrado las
mejores disposiciones y la conviccion de que tal reforma
es necesaria, establecidos—como ya lo estdn—los vicios e
imperfecciones de la ley vigente.

Al respecto, tenemos ya formulados algunos principios
que vendrian a proteger el derecho literario nacional y ex-
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tranjero en forma mas légica y ecuanime; pero no creemos
oportuno- exponerlos.

El actual Directorio se ha empefiado en solucionar estos
y otros problemas, en la conviccion de que atiende a los
intereses de una colectividad que vive al margen de la pro-
teccion legal. Ahora necesitamos el apoyo decidido de
todos los escritores que se sienten identificados con estos
justos principios de defensa y de solidaridad profesional.
Sobre nuestra conciencia debe pesar el despojo vergonzoso
de que se hace victima al escritor extranjero, reivindicando
para ¢él los derechos que legitimamente le corresponden.
Es necesario, ademas, mejorar la situacion del escritor na-
cional, desdeiado por los efectos de una ley imperfecta vy,
finalmente, iniciar en Chile—porque se han producido aqui
causas determinantes bien precisas—un movimiento que
tienda a uniformar en todos los paises de habla hispana,
por de pronto, la legislacion de la propiedad intelectual y
los principios basicos de las instituciones similares a la nues-
tra, a fin de asegurar la correspondencia internacional en
lo que se refiere al resguardo de nuestros derechos.

Individuo y Naturaleza §
POR Alejandro Lipschiitz

Honrandome tan hondamente con la invitacién de di-
rigir a ustedes mi palabra, las autoridades responsables me
hicieron saber discretamente que no debia ser ésta una confe-
rencia larga o demasiado cientifica, sino mas bien una charla.
Por eso, he elegido un tema, por decirlo asi, ligero, que se
encuentra en los limites de la fisiologia y la filosofia: E/
Individuo y la Naturaleza, tema que trataremos en el es-
pacio de unos 20 minutos, no mas.

Por cierto, la mayoria de ustedes cree no sentir inclina-
cion alguna por la Filosofia. Al pronunciar yo esta palabra
surgira tal vez en algunos de ustedes el recuerdo de hojas

(*) Conferencia dictada en la Escuela de Artilleria, en el Apostadero Naval
de Talcahuano, en Octubre de 1935. Repeti la conferencia, con algunos cambios

apropiados al caso, en la Sociedad ‘Amigos del Arte”, en la Posada del Corregidor,
en Santiago, en Junio de 1936.
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amarillentas de libros y apuntes de antafio, libros y apuntes
con los cuales se suele molestar a los jovenes, y que tratan
de filésofos griegos explicados a veces por profesores muy
afiloséficos y atn antifiloséficos, que insisten, por el modo
de su propio ser, tacitamente o con palabra docta, en que el
tonel de Didgenes no era mas que un pobre tonel, que Pla-
ton tenfa ideales, si, pero incompatibles con las leyes de
produccién y distribucion de nuestros tiempos, y que los
sofistas decian unas cosas obscuras, las que se exige apren-
der, transitoriamente por supuesto, segiin los programas
oficiales de filosofia.

No tengo yo el deseo de competir con los profesores
de filosofia de antailo—jque descansen en paz!—Ilos cuales,
seglin la sabia palabra de un gran filosofo de nuestros tiem-
pos, confundian la historia de la filosofia con la filosofia
misma. Quiero yo mas bien intentar entenderme con us-
tedes sobre algunas méximas filos6ficas que seguir en la
vida. Pero, diran ustedes, ;cOmo vamos nosotros, marinos,
a atrevernos a dar pasos filosoficos propios, por nuestra
cuenta, sin Platon, sin Dibdgenes, sin Aristoteles? Nuestros
son la brajula, el barémetro, el catalejo, el ociante, y todos
los aparatos que sirven para conocer la direccién y la velo-
cidad de los vientos, las distancias maritimas en nudos,
las cantidades de carbon para aprovisionar el buque; nues-
tras cosas son de indole practica, y no cosas filosoficas.
¢ Todo eso, sefiores, es asi, a la primera vista. Busque-
mos més profundamente en el pozo animico del marino y
encontraremos entonces mucho apetito filoséfico, mucho
mdas que en otras profesiones. Y es por esto que me he
atrevido a elegir el tema Individuo y Naturaleza para la charla
de hoy.

Por casualidad, al preparar la charla, leo esas palabras
de Pio Baroja, en uno de sus libros de la serie E/ Mar:
«Realmente el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra
fantasia y nuestra voluntad. Su infinita monotonia, sus
infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastran a la
contemplacion. Esas olas verdes, mansas, esas espumas
blanquecinas donde se mece nuestra pupila, van como
rozando nuestra alma, desgastando nuestra personalidad,
hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla
con la Naturaleza. Queremos comprender al mar, y no le
comprendemos; queremos hallarle una razén, y no se la
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hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible.-.
Todos sin saber por qué suponemos al mar mujer, todos lo
dotamos de una personalidad instintiva y cambiante, enig-
matica y pérfida. -

Estas palabras de Baroja definen v resumen nuestro
tema, por una parte, Personalidad Individual, o Individuo,
limitado en el espacio y en el tiempo, con fines individuales
por los cuales luchamos y de jos cuales somos concientes;
y por otra parte, Personalidad Superindividual de la Na-
turaleza, enigmética, ilimitada en el espacio y en el tiempo,
al parecer en pugna con nuestra individualidad personal,
limitada; y el Mar, exteriorizacién de esa personalidad
superindividual, rozando a la individualidad personal, des-
gastandola, no se sabe por qué, es decir, sin que nosotros
hallemos razén alguna en su actitud cambiante, pérfida,
la que llega hasta parecemos monstruosa, pero finalmente
sucumbiendo nosotros, identififcindonos con la naturaleza.

Al contraponer en nuestro tema el Individuo y la Natu-
raleza, o la personalidad humana limitada y la personalidad
ilimitada de la naturaleza, tenemos que tener presente
que esta contraposicion es el fundamento de toda la cultura
humana, con su técnica, su ética, su religion, sus luchas,
sus triunfos, su desesperacion y su jubilo. Sin embargo,
al analizar méas de cerca la contraposicién entre las dos
personalidades, al seguir en la contemplacidon, a la cual el
mar nos arrastra, llegamos también a darnos cuenta de
que esa contraposicion es cosa muy relativa, aunque muy
humana, psicolégica. Les digo esto como fisiélogo, cuya
tarea fundamental es estudiar los intimos sucesos orgéanicos,
los que al individuo se refieren.

La fisiologia estudia el sin nimero de procesos energé-
ticos y quimicos que se realizan en el organismo. En este
estudio se ha alcanzado un muy alto grado de perfeccion.
Se ha establecido que las leyes cuantitativas que rigen la
tranfsormacién de la energia almacenada, por ejemplo, por
la hulla en Ja caldera del buque, en energia cinética, son
aplicables también al cuerpo humanos. Podemos consi-
derar al organismo humano como una méquina y podemos
determinar el rendimiento con que trabaja; es muy satis-
factorio saber que la maquina humana trabaja con un rendi-
miento global de un 25%, lo que es mas que en las maquinas
corrientes de vapor. Se han conseguido grandes adelantos



en el conocimiento de los finos mecanismos de la maquina
muscular humana, maquina que se reveld, mas bien, com-
parable a un acumulador que se carga en el reposo con ener-
gia a cuenta de procesos oxidativos, descargandose rapida-
mente durante el trabajo. Se ha estudiado también, y
con aparatos finisimos de medicion, la produccion de energia
en las fibras nerviosas; se han registrado las diferencias de
las potenciales eléctricas que se generan en la corteza cere-
bral durante el pensamiento.

No menos extraordinarios han sido los adelantos de
nuestros conocimientos sobre los sucesos quimicos que acae-
cen en el seno del organismo. Hasta conocemos las sus-
tancias quimicas que se originan cuando un impulso ner-
vioso es transmitido a tal o cual drgano.

Empero, en realidad esas condiciones fisiologicas inter-
nas no son las unicas que nos interesan. Quiero insistir
en que los mencionados alcances de la fisiologia son sélo
la mitad de la verdad fisiologica; tenemos que considerar
también las condiciones fisiologicas llamadas externas.

La fisiologia nos ensefa que todos los sucesos orga-
nicos estan bajo la dependencia de factores del ambiente.
Los procesos quimicos y energéticos se realizan en nuestro
organismo solo al serles accesible el oxigeno de cierta pre-
sion parcial. Conocen ustedes los graves problemas que
se presentan para la aviaciéon en gran altura, porque en la
altura disminuye la presion parcial del oxigeno; a cierta
altura por encima del nivel del mar, el aviador tiene que
proveerse de un reservorio de oxigeno; la aviacion estra-
tosférica es posible s6lo en camara cerrada.

También la temperatura del ambiente ejerce una pro-
funda influencia sobre los fenomenos vitales. En un am-
biente calido, el huevo de la rana, por ejemplo, se desarrolla
con mayor velocidad que en un ambiente frio; la diferencia
es de unas 2 a 3 veces, por cada 10 grados. Un oérgano
del organismo mamifero aislado para fines experimentales,
consume a 1 grado urras 20 a 30 veces menos oxigeno que
a la temperatura normal del cuerpo, que es de 37 grados.
Bastan estos hechos para darse cuenta de la influencia
formidable que experimenta el organismo por parte de la
temperatura del ambiente, influencia todavia mucho mas
grave por ja necesidad de mantener la temperatura de
cuerpo en un nivel constante para proteger las partes con-
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tra las grandes variaciones térmicas del ambiente. Hasta
la velocidad con que se propaga el impulso nervioso varia
con la temperatura; si nos imaginaramos al cuerpo humano
con una temperatura propia de sélo 10 grados en vez de
37, todas las reacciones, incluso el pensar, serian de una
velocidad de 10 a 15 veces menor que lo que son en realidad.

Formidable es también la influencia de la luz. Todos
conocen la importancia que tienen los rayos ultravioletas
para la formacién de la vitamina D, sustancia indispensable
para los animales. Pero ain mas, se ha revelado ultima-
mente que hasta el ritmo de la procreacion en las aves esta
sujeto a la accion de los rayos solares. El pato, cuyo tes-
ticulo madura en cierta época del afo, llega precozmente
a su madurez al aumentar artificialmente la duracion del
dia, es decir, con luz artificial. Hasta se conocid reciente-
mente el mecanismo intimo de esa influencia de la luz: los
rayos solares actian sobre la retina del ojo, de donde pasan
impulsos a la hipofisis, 6rgano ubicado en la base de! cere-
bro; es aqui donde se originan sustancias estimulantes del
desarrollo y crecimiento testicular. La procreacion misma,
punto culminante en la dinamica del individuo, se revela,
en todo caso, en ciertas especies, jdeterminada por un fac-
tor del ambiente que influye en la retina!

Después de todo este andlisis llegamos a la conclusion
de que, desde un punto de vista fisioldgico, no existe un
individuo limitado en el espacio que podria contraponerse
como tal a la naturaleza que es ilimitada en el espacio.
El individuo limitado en el espacio es sélo una abstraccion,
una realidad, si, pero, como ya dijimos, una realidad psico-
logica, no una realidad fisica o fisiolégica. El individuo
existe solo si hay cruzamiento de los factores del espacio
ilimitado, es decir, de condiciones externas—térmicas, baro-
métricas, de luz, etc.—con los factores internos del orga-
nismo. Y cuanto mas vastos sean nuestros conocimientos
fisiologicos, tanto mas vasto se nos presentara también el
espacio en el cual se encuentra encuadrado y arraigado el
individuo.

No hay duda alguna: la limitacion en el espacio, como
atributo del individuo, es, desde el punto de vista fisiolo-
gico, s6lo aparente. Como otro atributo del individuo se
considera su limitacion en el tiempo. El hombre, igual que
todos los seres animales, nace y muere. Hay comienzo y



24—

fin del individuo, mientras que la naturaleza es ilimitada
en el pasado e ilimitada en el futuro. Sin embargo, no es
dificil demostrar que la limitacién del individuo—o de las
condiciones internas de éste—en el tiempo, es también
aparente desde el punto de vista fisiologico. Las células
reproductoras por cuya union se engendra el nuevo ser
humano, tienen su larga historia; sus comienzos se pierden
en el tiempo ilimitado. La historia del reino orgéanico
cuenta con millones de afos; y el primer ser vivo solo pudo
engendrarse gracias a una concurencia de factores que
arraigan en tiempos abismales. Asi podemos decir: desde
el punto de vista muy estrecho de la personalidad indi-
vidual, se engendrd tal o cual ser humano en el momento
del abrazo de sus padres; desde un punto de vista mas am-
plio y mas justificado por el razonamiento cientifico, esta
naciendo cada ser desde los tiempos ilimitados, desde Ila
eternidad.

(Y la muerte? La muerte, como fin absoluto, como
catastrofe, la hemos inventado nosotros, los hombres. Es
decir, la interrupcion de la existencia individual como ca-
tastrofe, es imaginable solo desde el punto de vista de una
personalidad individual consciente. Por cierto, esa catéds-
trofe es una realidad psicologica; su alcance, por lo demas,
varia mucho entre las gentes. Pero la-realidad fisica de
la muerte, la que nosotros, los hombres, lamentamos, por-
que a nosotros atafie, no tiene nada de catastrofico; es solo
la transicion mas o menos brusca del estado orgéanico al estado
inorganico.

La muerte como fin absoluto puede ser imaginada solo
si se imagina comienzo absoluto y si se imagina, ademads,
un individuo limitado en el espacio y en el tiempo, indi-
viduo que, como ya explicamos, no existe mas que en nues-
tra imaginacion. En el huerto del Edén, en el Paraiso,
de derecho logico, no deberia haber, para Adan y Eva, ni
comienzo ni fin; no deberia haber ni nacimiento ni muerte,
sucesos que ellos conocieron solo porque la serpiente mali-
ciosa les indujo a comer del arbol de la ciencia del bien y
del mal, ciencia muy antropocéntrica y por ello absoluta-
mente anticuada hoy.

Con la ciencia del bien y del mal, es decir, desarro-
llando la capacidad de reflexionar, aprendiendo a pensar,
tuvimos que llegar a la nocion de (a personalidad individual
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y a sus consecuencias, a las nociones del jubilo del nacer
y de la catastrofe del morir: «Mas del arbol de la ciencia
del bien y del mal no comeras; porque el dia que de él co-
mieras, moriras.» (Génesis, 2, 17).

La nocion del jubilo del nacer y de la catastrofe del
morir son realidades psicolégicas incontestables, pero sin
ser jubilo o catastrofe desde el punto de vista de la realidad
fisica extrahumana.

Fué una hora verdaderamente tragica en la historia del
hombre aquélla en que supo pensar, abstraer y denomi-
nar f, cuando se engendro la personalidad individual. Cier-
tamente eso le permitid6 aumentar considerablemente sus
comodidades. Pero, por otra parte, le llend de un egocen-
trismo y de un egoismo feroz; le llend de espanto, de un
miedo atormentador—miedo de todo: de las fuerzas de la
enigmdtica y pérfida naturaleza inorganica, de las bestias
y de los otros hombres, especialmente de éstos, y con mu-
cha razén, ya que cada uno de ellos, desde entonces, des-
pués de haber comido del arbol de la ciencia, estaba como
los demas, preso de igual egoismo, de igual miedo; todos
aparecian enigmaticos y pérfidos porque en realidad eran
parte integrante de la naturaleza. Mas teme el hombre
al hombre que el tigre al tigre, que el tiburon al tiburdn.
Es eso pura verdad.

En su angustia por estar hinchado de la ciencia del bien
y del mal, el hombre mataba, estropeaba, esclavizaba a
aquellos otros hombres que le eran peligrosos porque es-
taban hinchados de la misma ciencia. Pero, felizmente, le
habia quedado algo de animal, heredado desde antes de
comer del arbol de esa ciencia: el instinto de rebaiio. Ha
sido el rebafio su ultimo refugio y su salvacion, y la condi-
cion de su ascenso. Sobre la base del rebafio fund6 el hom-
bre la sociedad para el trabajo en comun.

El mantenimiento de la sociedad, dada la realidad
psicolégica de la personalidad individual, no ha sido cosa
facil. Hubo de impetrarse el auxilio de los dioses para que
frenen y cimienten, ensefando leyes a ios hombres. Nunca
antes, en la historia de la creacion organica, hubo tanta

(*) Segun el Génesis, se ensefi6 a Adan los nombres de los animales vivientes
ya antes de haher comido del arbol de la ciencia de! bien y del mal. Pero creo que eso
debe ser mas bien trabucacion de! cronista.
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alarma entre los dioses ni se les presentaron tantas exi-
gencias.

Con la ayuda de los dioses y de las leyes que ellos dic-
taron, marché adelante el hombre. Pero ;qué significa
adelante? Aumentaron también los rebafios, que llegaron
a4 sSer muy numerosos; pero con esto aumentd también la
gravedad de los conflictos entre los rebafios.........

Una de las mas graves consecuencias del pecado del
saber, la invencion de la catdstrofe de la muerte, dié vida
a su correctivo: la nocién de la inmortalidad.

No hay duda alguna: la inmortalidad es esencial para
todos nosotros. Después de haber caido en el pecado del
pensar, de la reflexion y de la abstraccién, con todas las
consecuencias de la separacion de una personalidad indi-
vidual de 14 naturaleza, el hombre no puede vivir sin la
idea de la inmortalidad. El egocentrismo, el egoismo, el
deseo de dominar, pueden ser corregidos por el recuerdo
del rebafio, por los dioses y sus severas leyes. Pero la ca-
tastrofe de la muerte puede ser contrarrestada sélo por la
idea de la inmortalidad.

Extrafio, contradictorio y hasta absurdo a primera
vista es que la imagen de la muerte sea contrarrestada por
la imagen de la inmortalidad, dos cosas o realidades psico-
légicas en lucha entre si. Sin embargo, no hay nada de
extrafio y nada de extraordinario en eso. La realidad
psicolégica, o la nocion de la muerte individual como catas-
trofe, es cosa brutal; desde el punto de vista de la perso-
nalidad individual, es la cosa mdas brutal y mds tremenda
que pueda uno imaginarse.

La imagen de la muerte individual debe haber sido
un choque de los mas formidables para el hombre. Es
verdad que se habia plantado, en el mismo huerto del Edén,
ademds del arbol de la ciencia del bien y del mal, el arbol
de la vida; al comer su fruto se viviria para siempre. Pero,
por desgracia, primero, Jehova echd al hombre fuera del
huerto del Edén, para que labrase la tierra; y segundo,
«puso al oriente del huerto del Edén querubines con espadas
encendidas que se revolvian a todos lados, para guardar
el camino del arbol de la vida eterna en el Edén.» (Génesis,
3, 24). Entonces, cerrado el camino, el hombre se rebeld
para luchar, desde este momento, por su vida eterna, ora
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buscando un hueco mal guardado en la tapia del mismo
huerto del Edén, ora plantando otros huertos semejantes.
En todo caso, y esto es lo que para nosotros importa
aqui, consta que el hombre comenz6 a buscar escapes a la
imagen de la muerte y recurrié a la imagen de la inmorta-
lidad. 'Y es la inmortalidad una imagen, o realidad psico-
l6gica, que tan conforme estd con la realidad fisica extra-
humana, que podemos considerarla como el mas formi-
dable y grandioso correctivo del pecado de la separacion
de la personalidad individual de la naturaleza; verdadera
salvacion humana, igual que el instinto de rebafio.

Pues bien; si la contraposicion del individuo a la natu-
raleza, aunque contraria a todos los fundamentos cien-
tificos, es una realidad psicologica, uno se dird que va a
continuar y que con ello continuard el egocentrismo, el
cgoismo, la lucha, el sufrir y el temor de la muerte, y qué
nunca saldra el hombre de sus apuros. Sin embargo, el
mismo pensar con que se engendré la personalidad indi-
vidual, contrapuesta a Ja naturaleza, llega en su desarrollo
dialéctico a encuadrar al individuo de nuevo en la natura-
leza.

Al hacernos cientificamente conscientes de que la per-
sonalidad individual es, de hecho, ilimitada en el espacio
y en el tiempo, confundimos ya nuestra personalidad indi-
vidual con la naturaleza. Es decir, el pensar, la conciencia
qué separ6 al individuo de la naturaleza, llega, por el juego
dialéctico de todas las cosas, incluso el pensar, a devolver
la personalidad individual a la naturaleza. Punto culmi-
nante en el desarrollo intelectual humano es siempre tal
confusion de la personalidad individual con la naturaleza.
Y la idea de la inmortalidad no es otra cosa sino que el saber
de que ha sido un pecado la separacién de las dos.

En el tremendo torbellino espiritual por el cual hoy
dia pasa la humanidad entera, se vislumbra esa naciente
confusiéon de la personalidad individual con la naturaleza
como bien humanitario general. E, igualmente, el instinto
de rebafio se fortifica. Comienza el dominio de grandes
ideales humanitarios; el espiritu de compaferismo, de res-
ponsabilidad y de sacrificio, se apodera hoy dia de muchos
millones de hombres, sobrepasando los limites de la raza y
del habla. Ideales superindividuales, cuyos fines estan
mas alld de la personalidad individual limitada, mueven
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a las masas humanas. Hasta para engaifiarlas, para des-
viar a las masas humanas del camino del compafierismo
humanitario, ya no queda otra cosa que fingir ideales huma-
nitarios generales.

Antes de terminar, volvamos por un momento al Mar
de Pio Baroja. {Que el Mar «nos arrastra a la contem-
placion», rozando nuestra alma, desgastando nuestra per-
sonalidad! jPor ésto, nuestras gracias al Mar! Porque es
asi como llega el Mar hasta a identificar nuestra personalidad
con la Naturaleza. {No es poco lo que al Mar debemos!
«Un monstruo, una esfinge incomprensible», pero sdlo para
los asentados en el punto de vista de la personalidad individual,
que quiere hallarle al Mar una razén humana y no se la
halla por cierto, porque el Mar no es Hombre. «Todos, sin
saber por qué, suponemos al Mar mujer, todos lo dotamos
de una personalidad instintiva y cambiante, enigmética y
pérfida. En la Tierra (»), en los arboles y en las plantas
hay una vaga sombra de justicia y de bondad; en el Mar,
no; el Mar nos sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta
caprichosamente.»

Mis sefores marinos: mas hay de verdad en el Mar,
enigmatico y pérfido, sonriente y amenazante, que en la
Tierra siempre bondadosa y justiciera. Por eso, jcedamos
al Mar caprichoso!, para confundir en su abrazo nuestra
personalidad individual con la Naturaleza ilimitada en el
espacio e ilimitada en el tiempo.

Todos sentimos que para la felicidad personal vale mu-
cho navegar primero por el Mar caprichoso en busca de
grandes ideales, antes de asentarse en la Tierra para el cul-
tivo de pequefias vanidades. Y es por ésto que queremos
a ustedes, hombres del Mar, hombres de nuestra Armada.l

(*) Baroja dice «Naturaleza'; me he permitido cambiarlo por «Tierra!.

Notas para un ensayo sobre don Roberto
Cunninghame Graham

POR Enrique Espinoza
I

Cuantos escribieron entre nosotros sobre don Roberto
B. Cunninghame Graham con motivo de su reciente estada
y muerte en el Plaza Hotel de Buenos Aires, no dejaron de
insistir en primer término, sobre el Quijote que encarnaba
el ilustre viajero en su gloriosa ancianidad.

Sin negar este parecido, por demds evidente en algunos
de sus ultimos retratos, creemos, sin embargo, que se im-
pone un examen menos superficial del singularisimo escritor
inglés, que dijo Guillermo Enrique Hudson, para descubrir
su entronque con Espafia y nuestra América.

La remota ascendencia andaluza de Cunninghame
Graham por la rama materna, le basta a muchos para expli-
carlo todo, naturalmente, por el viejo mito, hoy renovado,
de la raza. Pero el problema de la personalidad humana
en su sentido integral, no es tan simple, ni siquiera desde el
punto de vista de la sangre, el menos claro, sin duda.

En todo caso, siguiendo la pasiéon dominante de su
espiritu, seria mas radical, en la verdadera acepcion de esta
palabra, y mas oportuno también, en el afo del cuarto
centenario de Buenos Aires, remontarse a la época de la
Conquista, que es cuando se establece el nexo de oro y sangre
entre Espafa y América, para subrayar, de paso, la curiosa
semejanza que ofrece el nombre mismo de Roberto B. Cun-
ninghame Graham con los de Bernal Diaz del Castillo,
Pedro Cieza de Ledn y otros grandes cronistas universales
del Nuevo Mundo.

Pero ya veremos hasta donde el impulso del Conquis-
tador y la vision del Quijote determinan la vida y la obra
de este noble caballero escocés que, de ningin modo, podemos
considerar siempre fuera de su tiempo y de su pais.

En nuestra opinion, Cunninghame Graham, por esas
relaciones fundamentales, precisamente, contintia, mas bien,
la linea de los intrépidos viajeros ingleses que se identifi-
caron durante afios y leguas con la América espafiola desde
comienzos del siglo XIX. Lo que llega a caracterizarlo
entre todos, con relieve propio, es su talento de artista
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superior que le permite fijar en el tiempo todo el colorido
inherente a la aventura'y sumar asi, al éxito material, uno
mas alto y perdurable.

Cunninghame Graham es el conquistador conquistado,
seglin sucede muchas veces cuando del hombre y de la tierra
se trata; es el hidalgo yenido a mas, el caballero genuino
en su hora y en su lugar. Algo romantico al principio,
como el gaucho de la Independencia; pero pronto, real y
verdadero, en contacto con la lucha ordinaria de cada dia.
Por eso sus amigos y admiradores argentinos terminamos
por llamarlo, campechanamente, don Roberto, no mas.

En efecto, ningun otro titulo le venia mejor que éste
cuyo origen es tan discutible en Espafia; pero que entre
nosotros cobra un acento particular de cariio y conside-
racion.

Don Roberto llega ai Plata en lo mejor de su juventud,
alla por el afio 70, y durante dos Justos recorre a caballo
la Argentina y el Uruguay, Chile, Paraguay y parte del
Brasil, en busca de fortuna y aventuras, como don Quijote
y los Conquistadores.

La naturaleza bravia de América, sobre todo la Pampa,
que acababa de dejar, ya hombre, quien habia de ser luego
en Inglaterra su intérprete mas poderoso, Guillermo Enri-
que Hudson, lo entusiasma directamente y para siempre.

Se agaucha, pues, en todo lo posible, hasta adoptar
el oficio de resero. Convive en largas jornadas con los
peones de muchas estancias y conoce, asimismo, a los gran-
des terratenientes que se disputan en nombre de la Nacion
el sometimiento de los paisanos en su propio provecho.

El afan de justicia que asoma pintorescamente en el
Martin Fierro, encuentra en ¢l a uno de los primeros y més
calificados admiradores. El poema le ayuda, sin duda, a
captar el alma de sus compaferos de oficio. La pasion
por el caballo, el elemento imprescindible de trabajo en la
pampa, es en adelante la suya. Hasta el fin de sus dias el
lazo gaucho rubrica su firma, cuando no la misma marca
flor de su tropilla.

De vuelta en Inglaterra, antes de doblar los treinta y
casado con una dama chilena de origen francés, Gabriela
Blamondiére, don Roberto, irrumpe no obstante, como un
gaucho, en las tranquilas avenidas del Hyde Park y en la
misma politica de Londres.
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Tras una breve escapada a México que dura apenas
un par de afios, se hace elegir miembro del parlamento y en
la camara de los comunes su voz se levanta para fustigar
el insularismo satisfecho de los hombres de su propia clase.

Gran Bretana, sostiene en ocasion memorable, es solo
una factoria en donde treinta millones de hombres trabajan
para satisfacer el lujo y la ociosidad de treinta mil privile-
giados.

La miserable situacién de los mineros que viven en
condiciones inferiores a las de los pueblos mas primitivos,
lo subleva como un crimen contra la dignidad humana.
El imperialismo, basado en la astucia y el despojo, le parece
igualmente criminal.

Con varios lideres laboristas, hoy famosos, entre los
que se cuentan Hyndman, Keir Hardie, Champion, John
Burns y algunos escritores y poetas de la talla de Bernard
Shaw y William Morris, don Roberto se entrega abierta-
mente a la lucha social.

Durante un mitin de protesta llevado a cabo sin per-
miso en Trafalgar Square, la policia carga contra los mani-
festantes y Cunninghame Graham, a pesar de su condicidn
de parlamentario, es llevado a la céarcel con la cabeza rota.

Bernard Shaw no llega a tanto. Un joven escritor
inglés de nuestros dias, John Strachey, imagina en uno
de sus libros recientes, La lucha por el poder, qué le hubiera
ocurrido a Mr. Shaw si por aquella época se hubiera hecho
revolucionario en vez de socialista fabiano. Es muy po-
sible, dice, que disfrutara en la actualidad de fama in-
mortal como una de las dos o tres figuras europeas de los
ultimos siglos. Pero es posible, también — agrega — que
estuviera ya muerto desde hace bastante tiempo. Y con-
cluye: Su vida hubiera sido, desde luego, menos prospera,
facil y segura econdmicamente; se le hubieran negado,
quiza, hasta las persecusiones, y de haber muerto, digamos,
hacia 1913, hubiera muerto como Marx lo hizo hacia el afio
80, en lo que al mundo le hubiera parecido fracaso y olvido.

Por su parte, el poeta William Morris, el otro gran
companero de Cunninghame Graham, llega a vaticinar
con asombrosa perspicacia como una parte de la clase alta
y media va a organizar la contrarrevolucion. En sus News

from Nowhere apunta:
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Bandas de jovenes como las de los crumiros de la gran huelga que os he hablado
antes, armados y ejercitados empezaron a provocar pendencias con el pueblo en las
calles. EI gobierno no les ayudaba ni los suprimia, manteniéndose neutral, a la es-
pera de que algo saliera de aquéllo. Estos «amitos del oiden», «orno se llamaban,
tuvieron algun éxito al principio y se volvieron mas audaces; lograron el apoyo de
muchos oficiales del ejército regular y por su intermedio se posesionaron de armas
de toda clase. . .Lanzados a una guerra irregular en todo el pais, el gobierno que,
al principio, parecia ignorar la cosa o la juzgaba como una simple agitacion, se decidio,
finalmente, y en forma definitiva, por los «amigos del orden».

Pero tampoco William Morris, cuyas palabras memo-
rables tomamos del libro Fascismo y Revolucion de otro
joven escritor inglés contemporaneo, Palme Dutt, consigue
realizarse fuera del campo filantropico.

Sélo Cunninghame Graham lucha durante algunos afios
desde el Parlamento y la calle, asiste a un congreso de la
Internacional y desafia, como hemos visto, las iras policiales
hasta dar en la carcel.

IJna anécdota muy sabrosa que le oimos a don Baldo-
mcro Sanin Cano, sostiene que en esta o en otra ocasion,
Cunninghame Graham alcanza a distinguir en una rueda
de presos a Oscar Wilde y lo saluda respetuosamente desde
su celda. El propio autor de De Profundas recuerda con-
movido este homenaje; pero sin sospechar el nombre ni la
significaciéon de quien se lo habia tributado.

Morley Roberts, en su libro sobre Guillermo Enrique
Hudson, nos evoca el primer encuentro de éste con don
Roberto, por aquella época, en su compaiiia y en la de
H. H. Champion, el lider de una huelga portuaria.

Graham, dice, estaba entonces dedicado a la politica
laborista y no hacia mucho que un policia sin respeto por
los libros como Success y An Iridian Ghost Dance, que lle-
vaba en la cabeza, se la habia roto en Trafalgar Square.
Era una cabeza muy notable y por todo el conservantismo
de Hudson, pertenecia a un nativo de Escocia, que era
esencialmente, por algun milagro, un verdadero hijo de
Espafia, un hidalgo, o sea un hijo de alguien, altamente
simpatico. (No habia conocido, acaso, a Espafia y la Ar-
gentina? ;No habia, acaso, alternado en la pampa con
gauchos que tenian a menos la vida humana, en un pais
donde «tantos caballos preciosos mueren?»

Y Morley Roberts termina su evocacion de aquel pri-
mer encuentro en el célebre Cafe Royal de Londres, «que
aun perdura como la tierra elegida de los jovenes bisontes

del rebafio literario y artistico», con estas palabras signi-
ficativas :

Todos ¢éramos en algin sentido hijos de la aventura
y de la silla de montar.. ..

De este pasado comtn y de otro mas remoto, particu-
larmente sentido por don Roberto, sale con los afios toda
su obra literaria de viajero incansable, a través de la Con-
quista y las tierras reconquistadas a la codicia de los busca-
dores de oro.

No es dificil hacer una rapida clasificacion de esta
obra, pues, en su conjunto, comprende dos grupos funda-
mentales: el de los libros que se refieren a hechos y perso-
najes, antiguos y modernos que atraen, directa o indirecta-
mente, la atencion del autor; y el de los libros que reflejan
sus multiples experiencias y descubrimientos, en contacto
con la naturaleza, a través de los distintos paises visitados.

Entre los primeros, no menos de veinte volimenes, hay
que contar desde Doughty Deeds, una resefia de la vida de
Robert Graham of Gartmore, poeta y politico (1735-1797),
hasta Portrait of a Dictator, Francisco Solano Lopez, pasando
por una serie de cronicas biograficas sobre Hernando de
Soto, Pedro de Valdivia, José Antonio Paez, etc.

Entre los segundos, otros veinte volumenes, o poco
menos, de sketches, y cuentos, agrupados generalmente bajo
el titulo de cualquiera de ellos o en colecciones antologicas,
priman los relatos mas o menos imaginativos. En dos pa-
labras: Story and history. Poesia y verdad.

T. F. Tschiffely, el famoso jinete suizo-argentino que
realizd en 1928 la proeza de llegar con sus caballos Mancha
y Gato desde Buenos Aires hasta Nueva York, acaba de
publicar en Londres bajo el titulo criollo de Rodeo una nue-
va seleccion de cuentos y sketches de don Roberto, con la
esperanza de conquistar definitivamente al publico inglés.
Porque corresponde anotar que de todos los libros de don
Roberto, so6lo Mogreb-el-Acksa tuvo una segunda edicion en
1930. Su prologuista, el autorizado critico Edward Gamett,
considera este libro como su obra maestra dentro del género
de los viajes.

Mogreb-el-Acksa, dice en un reciente articulo del Lon-
don Mercurv, sobre el cual volveremos enseguida, arroja
el guante al publico inglés. Desafia todos los chibolets
de la era victoriana, especialmente aquel de la responsa-
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bilidad del hombre blanco y la hipocresia inherente a la
propaganda de los imperialistas.

Este libro habia merecido, asimismo, el juicio elogioso
de Conrad, que por cierto, no compartia las «ilusiones irre-
mediables» de su autor, a quien trata en una carta de grand
seigneur et frondeur.

Edward Garnett, en su articulo ya citado, cree que
Hudson ha encontrado la mejor definicion de Cunninghame
Graham al llamarlo «singularisimo escritor inglés» en su fa-
mosa dedicatoria de £/ Ombu.

Esta dedicatoria, dice, asegura en pocas palabras a
Graham el titulo de singularisimo para la posteridad. Y
funda su juicio en la siguiente apreciaciéon: Dado que las
cualidades de La Tierra Purpurea, EIl Ombu y Alla lejos,
hace tiempo, son después de todo extraordinarias, es evidente
que los esbozos de Graham solo son acreedores al proxime
accésit.

Sin embargo, sostiene que los mejores sketches de Gra-
ham merecen un lugar permanente en la literatura inglesa
por su mordaz filosofia y su aplastante desprecio por la
farsa del mundo. ~Su enorme experiencia de lo fundamental
de la naturaleza humana, de todas las clases y especies
de hombres, blancos, negros, amarillos y pardos, le dieron
—dice—una visién mas desprejuiciada y un punto de vista
mas amplio que el de cualquiera de sus contempordneos
ingleses. Tal vez era, concluye, mas «singular» como hom-
bre que por sus libros; pero los mejores entre éstos alientan
ese espiritu unico.

Como muestra de su vision total, Garnett seiala Har-
boured, su sketch elegiaco de los funerales de Conrad. Yo
estaba alli—asegura—y puedo dar testimonio de la artis-
tica y verdadera armonia con que Graham mezclo el efecto
de las masas y de las calles de Canterbury con el sepulcro
donde Conrad descansa en tierra de Kent. Harboured es
una pieza clasica y de seguro perdurard como un poema
antiguo.

A juicio de Garnett, siempre, P/iggers perdurara igual-
mente por sus pullas a la actitud del inglés hacia los indi-
genas y Success tanto como el mismo idioma de la isla por
su desprecio a la mentira que significa «la profunda adora-
cion de los hechos consumados».

Desgraciadamente, no se ha traducido a nuestro idioma
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ninguno de los libros de don Roberto. Solo existe en caste-
llano una coleccion de articulos vertidos en Londres bajo el
titulo de EI Rio de la Plata por el grupo de colaboradores
de la antigua revista Hispania.

Este libro fué publicado en su homenaje, al comienzo
de la guerra, a raiz de una comisiéon que el gobierno inglés
le confiara en el Uruguay, y lleva un interesante prélogo
de don Baldomcro Sanin Cano.

Aqui conviene recordar que don Roberto estuvo siempre
muy ligado a los escritores hispanoamericanos residentes
o de paso en Londres. En casa de don Santiago Pérez
Triana solia reunirse con ellos para escuchar musica y con-
versar de arte, politica y caballos. Don Leopoldo Lugones,
presente en varias de estas veladas, cuenta que durante
una, particularmente concurrida, Cunninghame Graham se
top6 con él ante el vano de una puerta, al ir a pasar de
una estancia a otra; y que echandose a reir, le dijo, recor-
dando el famoso baile de Martin Fierro-,

Nunca faltan encontrones
cuando un pobre se divierte.

Esto con el tono mas gaucho de su juventud y consciente
de la gracia que podia hacer la sentencia a tantas millas de
la Pampa y en su afortunada situacion.

El Rio de la Plata confirma en todas sus paginas este
espiritu campechano que no se paga de grandezas efimeras
y continua fiel a la esencial humildad del hombre, inconta-
minado aun por el nacionalismo y la deificacién de sus jefes.

Recordaremos tan s6lo dos o tres rasgos del libro, to-
mados de la vivida evocacion que Cunninghame Graham,
hace del Buenos Aires de antafio, es decir, de la época en
que lo visitd por vez primera. Se trata de unas conside-
raciones historicas acerca del templo de Santo Domingo
que conserva en su fachada las balas de cafion que le dis-
parara el luterano general Witelocke en su ataque a la ciu-

dad. Rezan literalmente asi:

Dentro de la iglesia, alld en lo alto de la nave occidental, colgaban entonces y
supongo que cuelgan todavia, las banderas de tres regimientos del ejército inglés.
En aquellos dias pensaba yo que era una oportuna amonestacion al orgullo, hacia la
cual les llamaba la atencion a los ingleses que por alli andaban, cuando repletos de
vino nuevo (aqui léase cartén a diez centavos la botella y champaiia hecho de petréleo
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a cinco patacones el litro) les mostraba los trofeos y les invitaba a que se golpearan
el diafragma y silbaran la tonada del Rule Britania con cuanto garbo le fuera dado
hacerlo.

El otro rasgo, igualmente expresivo, pertenece a la
pintura que en el mismo articulo hace de los establecimientos
non sanctas del Buenos Aires de aquellos dias. Entre otras
cosas, dice:

En maés de una ocasién he visto a algun augusto personaje elevado sobre sus
conciudadanos por el voto popular, entrar, sentarse en una de las sillas, encender su
puro y beber su cafe, charlando con todas las sefioras de la casa tan afablemente que
nadie se hubiera imaginado que el recuento de algunos miles de narices lo habia ele-
vado a la categoria de un dios.

Por ultimo, las siguientes lineas finales que vienen a
ser como una justificacion anticipada de su resistencia a
visitar Buenos Aires durante los once meses que pasara
en el Uruguay:

Sé que Buenos Aires es grande, prospera y rica, muy mas alla del sofiar de la ava-
ricia; sé que incesantemente grandes barcos arriban y se amarran a sus muelles de
piedra tallada y que los pasajeros pueden saltar a tierra y entrar en sus automoviles.
Todo esto lo s¢ y me complazco en ello, porque anche io fu pittore, es decir, porque
yo también he cabalgado por las calles del viejo Buenos Aires (el de antafio), casi
siempre en un doradillo, escarceador y coscojero de mi propiedad, con las grandes
espuelas de plata pendientes del talon, camino del hotel Claxaz, después de entregar
una punta de ganado en el saladero de las afueras de la ciudad. Todo eso que ha
sucedido lo sé y me regocija, sin convencerme.

Asi le sucede ai hombre que en su juventud ha visto a una bailarina gitana, mo-
rena, dgil y cencefia, y que afios mas tarde vuelve a encontrarla casada con un capi-
talista, esplendorosa de joyas y trajes de Paris, y que piensa que a sus ojos era mas
hermosa alla en el Burrero, envuelta en su raido mantén de Manila.

El Rio de la Plata por haberse publicado cuando el
mismo reconocimiento del Martin Fierro no se habia cum-
plido del todo, alcanza a tener muy pocos lectores en Bue-
nos Aires. Su desenfado gauchesco hasta hace avergonzar
a algunos.

Después de la guerra, el nombre de Cunninghame
Graham empieza a ser olvidado, a pesar de sus periddicas
colaboraciones en La Nacion, cuya corresponsalia ejerce
en Londres.

La misma muerte de Hudson, cuatro afios mads tarde,
no halla eco en la prensa argentina. Durante una década
por lo menos, el silencio mas absoluto rodea estos nom-
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bres hasta que algunos jovenes nos decidimos a agitarlos
uno tras otro, en busca de un pasado utilizable.

11

En Diciembre de 1930, con motivo del centenario de
la muerte de Bolivar, aparece en La Vida Literaria con
unas lineas de acapite, el esbozo de tradicidn, titulado La
vieja de Bolivar, una de las pocas paginas de Cunninghame
Graham escritas directamente en castellano.

La respuesta del olvidado escritor a nuestra atencion
no se hace esperar. Unos trazos desgarbados y rotundos,
que pronto habian de sernos familiares, nos traen, con el
sentimiento de su nostalgia, la seguridad del parentesco que
invocdbamos. He aqui una copia de su texto:

Londres, Enero 14\31.

Al senor Director de la Vida Literaria.

Muy sefior mio:
Mil gracias por los dos numeros de su interesantisimo periédico. Mucho me
gusta que ha (ya) tenido la amabilidad de incluir mi pobre cuentecito La Vieja de

Bolivar, en sus columnas.
Gracias también por lo que dice en el epigrafe. Gracias otra vez por haber dicho

<tan ligado a nosotros*. Efectivamente, pasé los mejores afos de rri vida en la Ar-

gentina y el Uruguay (entonces la Banda Oriental).

Por el momento me siento mas ligado que nunca, pues estd el ilustre pintor ar-
gentino Quirés en Londres y le veo y contemplo sus gauchos todos los dias.

Con repetidas gracias S. S. y amigo.—Robert B. Cunninghame Graham.

A esta esquela que contestamos con un pedido de auto-
rizaciéon y consejo para reproducir otra pagina suya en un
namero dedicado a Hudson, a quien dando lugar a un ho-
menaje oficial, habiamos honrado ya dos afios antes en la
Primera exposicion nacional del libro, don Roberto nos
contesta desde la Isla Madeira, en los siguientes términos:

HOTEL SAVOY
CUNEBAL

Isla Madeira
Marzo, 11 de 1931.

Sr. don Enrique Espinoza.
Muy apreciable amigo:

Pongo «amigo» a pesar de no habernos encontrado hasta ahora. Gracias mil
por su carta tan carifiosa y tan halagiieia.
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Mucho me alegro saber del interés que tributan los jovenes escritores al ilustre
escritor anglo-argentino. Guillermo Hudson. Recibi ayer una carta del Dr. Pozzo
(Quilmes) con unas instantaneas de la inauguracion de la Estacion ‘Guillermo Enri-
que Hudson». También unas hojas de un ombu que esté al lado de ja casa donde
nacié Hudson.

Aprecio mucho también lo que Ud. dice de mi. Al volver a casa (Abril 4) le
mandaré en seguida dos retratos, uno a pie y otro a caballo.

Tanto Sanin que (como) el seflor Sdenz Hayes. me conocen muy bien, especial-
mente Baldomero que es un amigo intimo. Es muy dificil indicar una pagina pues
en general los escritores no son buenos criticos de sus obras  Quiza (y sé que me
arriesgo mucho) la descripcion de la salida del sol con los «pingos» atados a soga,
mojados del sereno, y los ganados al lado del fogon en el cuento La Cautiva vendria
bien como muestra de mi manera de escribir y de lo hondo que me penetré el espi-
ritu de la Pampa en aquel entonces.

Mucho me gustaria saber que una coleccion de mis cuentos criollos fuera posible.
Claro que le doy plena y absoluta autorizacion para hacerla.

De «modelo auténtico» seguramente no serviria: pero como homenaje de admira-
cion a los amigos campesinos, a los «pingos' y en recuerdo de los mates cimarrones
que chupé tiritando de frio al lado del fogon. . eso si.

Con muchas y carifiosas memorias de Lugones y con muy cordial apreton (espi-
ritual) de manos a Ud. amigo querido (pero desconocido).

Siempre suyo para todo lo que se le ofrezca en nuestra Babilonia.

R B. Cunninghante Grahdm.

P. S.—Me seria muy grato recibir libros nacionales de cuando en cuando.

De un mes mas tarde data otra carta suya, desde Lon-
dres, particularmente interesante, no solo por lo que dice
de la independencia de la isla de Madeira, quien en esos
momentos lucha asimismo por la autonomia de su propio
pais, sino también por el comentario vivaz que hace de los
dibujos de Alberto Giiiraldes en nuestro periodico. La
reproducimos también a continuacion:

Londres, Abril P|3/.

Sefior don Enrique Espinoza.
Muy sefior y amigo:

Llegué ayer de la Isla Madeira, hermosa isla, que dejé en plena revolucion.  Quie-
ren autonomia y tienen razon.

En seguida busqué un par de fotografias que mandaré certificadas.

Mil gracias por Jos numeros de la Vida Literaria.

Mucho me gustan los retratos de los paisanos Hudson y Graham.

Que bien sale Hudson de chiripa, calzoncillo, de nazarenas y con su pingo bien
tusado, tascando el freno.

Veo con gusto también que el otro tiene un bagual por el cabresto y que el ani-
mal no esta de freno todavia.
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A ese otro paisano creo haber visto por «allacito» en la frontera, en algin rodeo,
o volteada de yeguas.

En el retrato tiene facha de uno que «no se hacia al lado de la hueya», pero en-
tiendo que el pobre se «ha metido» a escritor y ya no sirve <pa na».

Mucho aprecio el honor que me hacen en ponerme al lado de Hudson y en general
todas las cosas bonitas (y demasiado halagiiefias) que me prodigan en el epigrafe
de la traduccion de mi articulo.

(Quien lo tradujo?

Ha de haber sido uno que posee el inglés como el mejor hijo de Londres.

Tan bien hecho esta que el articulo parece haber sido escrito en castellano. Real-
mente me suena mejor en la traduccion que en el original.

Repitiendo mis gracias y con un cordial apreton de manos (espiritual): suyo
amigo affmo. (si me concede la licencia).—Roberto B. Cunninghame Graham.

A esta carta sigue aun otra en la primera mitad del
mismo afio que transcribimos igualmente, por su conside-
rable valor autobiografico:

June, 5|5/.
Seflor don Enrique Espinoza.

Muy estimado sefior y amigo:

Recibi ayer su demasiado halagiiefia carta. Me gusta que la fotografia gau-
chesca (con el malacarita) le haya caido en gracia. Estoy muy contento del éxito

del articulo mio en el Rio de la Plata. . .
Es ldstima que toda la obra de Hudson no est¢ traducida al castellano. Escri-

bir¢ a Eduardo HiUman sobre el asunto. . i

No pienso nunca en escribir mis memorias. Hay un flujo de memorias en Ingla-
terra en estos momentos. Salen a borbotones todos los dias.

No se ha escrito nada acerca de «mi vida y milagros».

El profesor Heberto Well de «Dartmounth College Hanower, New Hampshire,
U. S. A.», esta escribiendo algo de mi vida, etc., en este momento.

Es un sefior todavia joven (32 afios) y muy simpatico. Creo que no conoce
mucho sobre la historia de Sudamérica, ni sabe el castellano, pero es hombre muy
culto, y es profesor de literatura inglesa en su Universidad.

Yo estuve mas o menos diez anos (los mejores de mi vida) en la Argentina, el
Uruguay y el Paraguay. Es decir, entre 1870 y 1880. Eran los afios de mi juventud
y todo lo que vi y me pas6 tengo fotografiado en mi cerebro.

Despues estuve varios afios en México y el Estado de Tejas (me fui de ganadero).

Durante la guerra estuve durante 11 (once) meses en la Republica del Uruguay
y un aiio en Colombia examinando el ganado colombiano con el propdsito de poner
un frigorifico. El propdsito fracasé por falta de tonelaje y el gobierno (nuestro)
me hizo volver.

Ultimamente estuve dos veces por temporadas de 5 y 4 meses en Venezuela.

Si, soy un amigo de todo lo que sea Rioplatense. En cuanto a «gran escritory,
Ud. lo dice, y estoy muy ufano de leerjo... . gracias mil. Eso lo dejo en las manos
de mis amigos argentinos y en las manos mas poderosas ain del tiempo.
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Repitiendo mis gracias mas fervorosas. Siempre suyo S. S. y amigo.—Roberto
B. Cunninghame Graham.

P. S. —Empecé a escribir en el afio 1885 (tiempos del rey Wamba).

P, S. I. L—Estoy pensando en escribir |a vida de Urquiza, pero me falta ma-
terial. Solamente tengo los «Rasgos de la Vida de Urquiza», por Leguizamén.

Vi a Urquiza varias veces en Gualeguaychii, a Lopez Jordan también, estuve
en San José tres semanas después del asesinatq.

Una media docena mas de cartas de don Roberto lle-
garon a nuestras manos. Pero s6lo hemos de transcribir por
ahora dos, no exentas como las anteriores de algunos lap-
sus, para completar su propia imagen. La primera la reci-
bimos al transcribir en nuestro periodico, transformado en
revista, su notable prologo a la edicion ilustrada de Far
Away and. Long Ago, junto con su dedicatoria particular en
forma de aut(’)graf%. Dice asi:

Londres, Nov. 10\33.

Mi querido don Enrique:

Recibi gustoso los tres nimeros de Trapalanda que tuvo la bondad de enviarme.
La reproduccion de mis garabatos tiene muchisima gracia. Son horribles, verdad,
parecen escritos con el punto del asador.

Ver la reproduccion de su letra es como mirarse en el espejo—Ie salen cosas que
nunca hubiese uno esperado

«Me miro en el espejo y maly, etc., etc. como canta el versiculo espafiol.

Qué bien ha de conocer el inglés el sefior Oscar Cohan. La verdad es que en
castellano lo que escribo sale mejor que en inglés.

Quizéa la manera de pensar, el giro de la frase y la mentalidad sean mas propias
a un idioma latino que el anglosajon.

Cuanto me alegro saber que la fama de mi querido Hudson va siempre creciendo.
Muy bien su discurso a los nifios de la escuela Guillermo Enrique Hudson!

Qué tipico de Hudson era dar un rebencazo al 6mnibus. Era un momento de
olvido, de aquéllos olvidos cuando el alma se escapa de la carcel de la carne y flota
libre en el éter.

Interesante también «El gaucho burgués» y bien escrito.

El «gaucho» Tschiffely estd en Londres. Algin dia tenemos que hacer un pere-
grinaje al cementerio adonde esta enterrado Rosas en Southampthon.

Le mandaré mis impresiones. Es facil que Tschiffely escriba algo también.

Su libro (el de Tschiffely) debe de salir a luz en la primera semana de Enero
(1933). Lei las galeradas y encuentro el libro interesantisimo.

También le he hecho un prologo. Qué simpatico el suizo argentino, y qué sen-
cillo, como todos los hombres que han hecho algo notable.

Sefior redactor: he dicho.

Deseando larga vida y un éxito permanente a Trapalanda.

Siempre suyo amigo y colega.—Roberto B. Cunninghame Graham.
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El texto de la segunda carta en la que don Roberto
insiste acerca de su devocion por Hudson y nos ofrece otro
rasgo inédito de su juventud, es el siguiente:

Julio, f\31.
Sefior don Enrique Espinoza.

Querido amigo y colega:

Mil gracias por el recorte de sus notas sobre Hudson. Son interesantisimas y
veo que Ud. venera la memoria de nuestro gran compatriota. Digo nuestro porque
Hudson a pesar de haber nacido en la Argentina, hizo su fama aqui.

Estoy seguro que algun dia alcanzara igual renombre en la tierra donde fue cria-
do.. . Quisiera mucho ver lo que escribieron en Costa Rica. Creo que el supuesto
articulo de La Nacién no es més que el prologo que escribi para la Tierra Purplrea.

Si, renuncié a la idea de escribir sobre Urquiza por falta de datos y también por-
que Urquiza es enteramente desconocido aqui. Por eso escribi mi Portrait of a Dic-
tator (Francisco Solano Lopez) porque es una figura mundial (e infernal) y porque
he estado en el Paraguay poco después de la guerra.

Nunca he escrito sobre Martin Fierro a pesar de ser gran admirador del poema.
En mi juventud sabia trozos largos y gustaba recitarlos al peonaje alrededor del fo-
gbén en mis viajes a las saladeras del Brasil con tropas de ganado.

He escrito poco ultimamente porque la maldita politica no me da tiempo. Soy
el presidente de la Liga autonomista escocesa y todo se me vuelve discursos.

Con un carifioso saludo siempre suyo amigo y admirador.—Roberto B. Cunnin-

cham Graham.

Alguna vez integraremos la publicacion de este episto-
lario con las demads cartas, que por referirse, en parte, a
nuestros propios libros, creemos fuera de la intencion de
estas notas. Mientras tanto, queremos agregar algunas pa-
labras acerca de los ultimos dias de don Roberto en Buenos
Aires sin detenernos a subrayar los rasgos mas salientes que
ofrecen las cartas que insertamos en este intermedio.

ITI

Don Roberto llega a Buenos Aires a principios de este
afio, después de resistirse aun a hacerlo, desde Rio de Ja-
neiro, a fines del afio anterior. Prefiere por entonces vol-
verse a Londres para corregir las pruebas de su ultimo
libro Mirajes que contiene entre otros, dos cuentos criollos,
Carlos, el gaucho y Facon grande, asi como dos impresiones
espafolas: Los ninos toreros'y Casas Viejas, 1933.

Antes de partir nuevamente de Londres, alcanza to-
davia a prologar un manojo de antiguas cartas de Hudson
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que encuentra entre sus papeles. Llega, pues, a Buenos
Aires, sin esperanzas de retorno, como con el presentimiento
de su muerte.

Entre nosotros, el nimero de sus admiradores ha au-
mentado considerablemente desde 1930. Una estacion de
la provincia de Buenos Aires lleva el nombre de «Don Ro-
berto». El Museo nacional de Bellas Artes exhibe en una
de sus salas de la avenida Alvear su retrato a caballo que ha
tenido la gentileza de obsequiarle el mismo. Su figura
trasciende ahora mas alld de los circulos literarios. Cierto,
que ninguno de sus libros se ha traducido a nuestro idioma;
y nuestro propio ejemplo de arrimar algunas de sus paginas
mas caracteristicas no ha encontrado émulos. Pero su
fama es ya inseparable de la de su amigo Hudson; y un
deseo de reparar por su intermedio la injusticia cometida
con el autor de Alld lejos y hace tiempo se advierte en el
nimero de los homenajes que se le prodigan.

Don Roberto comprende y deja hacer, aunque todo
ese ruido, en verdad, no lo hace feliz. Los que menos tie-
nen que ver con su esripitu, son precisamente los mas empe-
flados en festejarlo, no en comprenderlo. Después de va-
rias recepciones 'y conferencias de esas de que no se libra
ningan huésped ilustre en Buenos Aires, todavia se le pre-
para una fiesta en lo que queda de la antigua estancia de
Los Veinticinco Ombues, en los alrededores de Quilmes.

Pero don Roberto la rehuye, cansado, y un dia se ade-
lanta a visitar la casa de su amigo Hudson. poco menos que
a solas. Una impresion extraordinaria lo sobrecoge en ese
pobre rancho y desde alli mismo trata de expresarsela en
una carta a Morley Roberts, el mas antiguo compaiiero
de Hudson.

En otra que dirige a Edward Ga'rnett, al dia siguiente,
le dice:

O~ Si él no la ha publicado pidasela para leerla.
Nunca nada me ha impresionado tanto. Mientras estaba
escribiendo en aquella habitacion pensaba: de qué lugar mas
insospechado puede salir un genio tan grande; y para que
nada faltara, un caballo zaino estaba amarrado a uno de
los postes de la casa........ Nos embarcamos de regreso el 26
en el Almeda Star.»

Este barco so6lo se lleva el cadaver de don Roberto
a Inglaterra. Una multitud lo acompaiia desde el local
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de la Sociedad argentina de escritores hasta la darsena.
A su cabeza van, en mudo homenaje, los famosos caballos
de Tschiffely: Mancha y Gato.

Pero, desde luego, los discursos no faltan. Quienes a
diario reniegan en nuestro tiempo de cuanto era mds caro
a don Roberto en el suyo, aprovechan la ocasiéon para cubrir
sus restos de lugares comunes: la raza, la caballeria, la

élite.. .
Por suerte, el ministro inglés tiene algunas palabras

sensatas:

«El mundo se empobrece—dice—con la muerte de
Cunninghame Graham, amante de la libertad, amigo del
pueblo, campeon de la reforma, en épocas en que la reforma
no era siempre popular, defensor de la causa de las pequefias
naciones y de los pueblos atrasados .. .que, probablemente,
se sentia mas at home en las pulperias que en el Plaza Hotel.»

Pensando en don Roberto, ahora, a varios meses de su
muerte y en lo peor de la gran tragedia espafiola, sentimos
mdas que nunca este empobrecimiento. Porque de hallarse
aun entre nosotros, cerca o lejos, de seguro que su voz se
habria levantado sobre todas las altas voces del mundo
para condenar a los generales perjuros que pretenden im-
poner a sangre y fuego el fascismo en Espaia.

(El Autor o la Obra?
POR Benjamin Subercaseaux

«No vivimos en un universo simple,
ero si, probablemente, en un Plura-
istic Universe, a lo William James;
todo empuje logico que pretende se-
guir indefinidamente una misma pista
conduce a un atolladero; en cambio,
un pensamiento libre vive en una
encrucijada perpetua.»

A. THIBAUDET.

La critica literaria se ha afanado en diversas orien-
taciones, buscando en cada una de ellas la solucion total
de sus problemas. La Obra, objeto mismo y pasto de la
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critica, ha concentrado en si todas las busquedas encami-
nadas a cefiir la verdad.

Todo esto nos parece acertado, més aln, indispensable.
Seria absurdo pretender hacer la critica literaria de un
hombre sin conocer su obra o sin que ella exista. La obra,
el libro, es la «materia», el exponente, diagnéstico y mensaje
a la vez, de un alma que siente la absoluta necesidad de
expresarse en forma universal, escrita.

No obstante, surgen en torno de este método dificul-
tades y limitaciones. En primer término, la obra encierra
influencias extrafias que han sido el apoyo del autor para
expresar lo suyo propio. Hay en todo producto del espi-
ritu algo de objeto preexistente, cierta continuidad con la
corriente espiritual que viene animando a la Humanidad
desde que los hombres piensan y escriben. EIl sentirse
sumergido en esa corriente ha sido siempre una necesidad
en todo escritor. Cada hombre de letras, por poco que se
aparte de su amor propio, tendrd que confesar esa necesi-
dad intima de la influencia que lo ha sostenido desde el
comienzo y que desde entonces también se esmerd en ocul-
tar como el mds grave, el méas vergonzoso, el mas humi-
llante de los pecados.

Otro pudor méas que cargaremos a la cuenta de las
gazmofierias del siglo pasado. André Gide nos ha hecho
ver en forma magistral, el papel importante que juegan las
influencias como pretexto del propio desarrollo y como hilo
conductor del pensamiento, que le asegura su continuidad
y lo orienta a su meta.

Eludida esta primera dificultad— mas aparente que
real — surge una segunda, que llamaremos «el aporte de
Dios», o sea, todo aquello que el autor no se proponia hacer
Y que, en ocasiones, resulta de mas valer que lo pensado.
Producto del inconciente, se me dird. Desde luego; el
hombre no vive sélo en los momentos en que toma la pluma.
En cada hora, en cada instante su espiritu registra infinidad
de impresiones y reflexiones que se almacenan y distri-
buyen en extrafias combinaciones impensables—y por ende,
inconscientes — que sélo adquieren formas y relieves en la
madurez de la pluma. Y sabe Dios si el aliciente mayor
para los que escriben no es este aporte de lo desconocido
que nos permite, a la vez, ser actores y espectadores de nues-
tra propia obra!
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Desgraciadamente, los hombres no pueden ser obser-
vados exteriormente en su parte inconciente. M"as atn,
este «aporte de Dios», suele estar en oposicién con la opi-
nioén exterior que nos hemos formado de un hombre, de tal
manera que llegamos a dudar de su sinceridad, de nuestra
pericia, y lo que es peor, de la estabilidad y seriedad de
nuestros conceptos.

Supongamos resueltos estos dos primeros obstaculos;
pues bien, no tarda en aparecer un tercero: la «escala de
valores». Pero de qué valores, se me dira: ;valores inte-
lectuales o valores artisticos? Lo escrito encierra unos y
otros. Lo sabemos, y alli estd precisamente la dificultad:
hay péginas bellisimas que encierran tanta inteligencia
como una linda cortesana asilada en un hospicio de imbé-
ciles. Una buena parte de las obras poéticas quedarian
relegadas en esta categoria. Tal vez se referia a ésto Blanca
Luz Brum cuando dijo: «En Uruguay hay cinco mujeres
inteligentes, las demas son poetisas.»

Como sea, existe también la inversa: modelos de abs-
traccion y de fuerza intelectual que no poseen ei minimum
de belleza necesaria para poder ser asimilados. Esto ulti-
mo ha llegado a ser tan corriente en nuestro pais que des-
confiamos de aquellos escritores que unen a la profundidad
la elegancia y la amenidad — lo que no es aburrido no puede
ser inteligente.. . La belleza unida a la profundidad la lla-
man frivolidad, acrobacia literaria, «espiritu francésy...
En efecto, no es raro ver a un critico empecinado en descu-
brir el concepto filosofico de un poema o la arquitectura
estética de un ensayo filosofico.

Pero hay mds; el término «escala de valores» supone
un «metro», una medida. Juzgar la excelencia de una obra
y no saber referirla a una obra ideal o a un arquetipo, es
laborar en el vacio. Y es precisamente lo que ocurre. No
puede haber un padron literario exterior (ya es tiempo que
los criticos lo adviertan). El metro lo fija el propio autor.
Hay obras que serian excelentes si hubieran nacido como
callampas. Con relaciéon a la evolucién de un escritor pue-
den ser francamente deficientes. Y esto es de gran impor-
tancia, porque los libros no son «cosas», sino mensajes,
materia viva, algo que tiene su garantia, su «reserva en oro»
en el mismo autor. Cada obra que no responde a un hom-
bre es falsificacion, materia artificial, sintética, algo que no
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puede nutrir a la Humanidad en su avance real y progre-
sivo. En todo caso, una falsa experiencia, no vivida. Es
a esto a que me refiero en Zoé cuando establezco la distin-
cion entre escritores y pensadores.

Tanta duda y vacilacién en torno a la critica que toma
por objeto al libro, nos lleva necesariamente a pensar que
no es alli donde deben converger estos esfuerzos sino al
Autor, al Hombre. Sin ir muy lejos por este nuevo camino,
nos toparemos con otra desilusion. El hombre es algo
tan pequefiito en relacion con su obra que ha llegado a ser
proverbial el hecho de que un autor debe permanecer desco-
nocido si verdaderamente ha despertado nuestra admi-
racion por sus libros. No obstante, el hombre es un factor
basico en el caso del escritor. No escribe quien quiere
sino quien no puede no escribir. La necesidad que lleva
a expresar el pensamiento en forma escrita no es «normaly
sino producto de una intensa vida exterior que ha buscado
alli su refugio por alguna razén poderosa. Sin que la cri-
tica lleve su indiscrecion hasta las ideas traumaticas que
motivaron esa «introversiéon», como diria Jung, puede, no
obstante, adentrarse en la vida y la ideologia de un autor
hasta arrancarle la clave de su obra. Es casi una obliga-
cién, y cosa curiosa, a los autores les ofende menos que la
indiferencia ante su propio complejo. EI despecho y desa-
liento de un autor se debe, noventa y nueve casos en cien,
a este empecinamiento del critico por investigar su obra
fuera del autor, huérfana de padre y madre.

Porque grave error seria creer que las obras no tienen
madre. Ella es el Publico, quien las cuida, las protege y
las alimenta. EI publico, pese a su ignorancia, es el lecho
por donde se desliza la corriente tumultuosa del pensa-
miento humano, el strearn of consciousness colectivo. Las
obras del espiritu son asimiladas o rechazadas en relacion
con el empuje que dan a esta corriente o a la transparen-
cia que comunican a sus aguas. Hay algo de esto en el
¢xito que han tenido los ensayos y el desprestigio en que
han caido esos retornos al pasado que son las obras aca-
démicas o arcaizantes. La novela misma subsiste gracias
a su metamorfosis en ensayo, poesia y critica. Estamos
hartos de cuentecitos y poemitas. Para eso estd el cine
que nos dice todo esto mas rapido y mejor. La Madre-
Opinién recibe, agradecida, el aporte literario de sus
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hijos cuando es pensamiento, belleza y vida; lo difunde,
le comunica nuevos ecos, estimulando otras iniciativas, y
sobre todo, animando al mismo autor que descubre lazos
insospechados que le hacen menos ruda la tarea de hermita
del espiritu. Hay autores que han salido a luz en brazos
de la Madre-Opinién; hay autores a quienes el publico ha
salvado a pesar de sus criticos.

Terminaré, a manera de resumen y solucién de este
viejo problema, con estas notas de mi Diario de Viaje que
pueden esclarecer en cierta forma la cuestion: «Je relis le
manuscrit de mes notes de route. II est pauvre en détails.
J’aurais voulu parler du Chili et je n’ai rien su faire.

«Nos livres nous tiennent et le public tient nos livres.
Se sont trois personnalités diverses que 1’Auteur, 1’Oeuvre
et I’Opinion. Chacune apporte une collaboration propre.

«Le Critique est précisement ce personnage surhumain
qui voit les rapports entre ces trois Jjacteurs. »

German Luco, el hombre
POR Januario Espinoza

Dos apellidos de marca, figura que permitia adivinar una
pura estirpe, clara inteligencia........;cudntos motivos para de-
jarse ir hacia la vanagloria! Y, no obstante, pocos hombres
tan modestos, como aquel German Luco que traté de cerca en
Valparaiso hace veinte afios y que en nada varié hasta su muerte.

Muchos hay que nos dan una impresién de humildad o de
modestia. En el fondo, son grandes comediantes. Pero Ger-
man Luco era la espontaneidad misma. Y resulta paradojal
establecer que quien llegé tan arriba como autor dramatico,
parecia tener en horror todo lo teatral, toda representacién.
Preferia presentarse a las gentes con el alma desnuda, y sabia
burlarse, hasta con ensaiiamiento, de cualquiera que adop-
tara ademanes de .poseur».

Lo habia conocido yo muy de paso en Santiago, y cuando
llegé al Puerto, en 1917,"a fin de trabajar conmigo en una publi-
cacion hebdomadaria, podria asegurar que fuimos amigos
intimos antes de pocos minutos. Era propio de su especial
indole dar inmediatamente confianza, y pedirla, a quien le
cayera en gracia. Y ante su fisonomia siempre risuefia, franca,
fisonomia que no mostraba reticencias ni distingos, uno se
encontraba conquistado inmediatamente.
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Abrir el alma a los demas, poner la verdad por encima de
todo, he ahi una de sus leyes.

Algo habia también de infantil en su caracter. Y digo yo:
conservar un poco del nifio, éno es ya una gran cosa? Ser nifio
es ser jugueton, pero también espontaneo.

Tal vez una muestra de infantilidad, o mas bien de su mo-
dalidad afectuosa, era su mania de nombrar a sus amigos con
un mote o con un diminutivo. Asi, Alberto Romero, uno de
sus mas recordados compafieros de Santiago, se convertia en
«Romerito», Carlos Barella en «Barellita», y en cuanto a Ale-
jandro Walker Valdés, también compaifiero de tareas, venia a
ser «el Pelado» nada mas. El dibujante Meléndez, que firmaba
entonces «Luis Meléndez O.» quedé reducido a «O» solamente,
y solia ocurrir que lo divisara en un tranvia, o por la acera con-
traria, y le gritara estentéreamente, sin cuidarse de los tran-
seuntes:

—iAdiés, O!

Puerilidades por el estilo lo divertian mucho. Y la grave-
dad de Meléndez le daba tema para otras bromas semejantes.
Naturalmente nosotros, para seguir su sistema, no podiamos
nombrarlo sino «Luquito». Pero Alejandro encontré mas
propio bautizarlo con una palabra de género femenino que él
usaba mucho en masculino para referirse a los otros, palabra
que figura en los clasicos, especialmente en el «Quijote», y
que yo, sin embargo, no podria repetir aqui sin exponerme
atina airada censura. Porque ocurre con las palabras mas
castizas lo mismo que con la aristocracia: suelen venir muy
a menos.

Todas estas puerilidades, como digo, entretenian bastante
a Germéan Luco. Mas, icuan erréneo habria sido pensar que
era el suyo un espiritu indiferente o impavido! No era me-
nester hurgar mucho para descubrir en él al sentimental, y
entonces su voz adquiria un tono a la sordina, en que se trans-
parentaba su emocién o su ternura; y veniamos asi a caer en
mientes que su frivolidad no era sino la débil cubierta de senti-
mientos mas profundos.

Se habia dado a conocer en Santiago como dibujante, pero
ya en Valparaiso empezé a manifestar su decisién por la lite-
ratura. Proyectaba escribir cuentos, novelas, teatro. Ya pla-
neaba o tenia empezada LA VIUDA DE APABLAZA que iba
a poner muy en alto su nombre.

Esta aficion suya, y su falta de arrogancia, contribuian
a que sélo apreciara a los hombres por su talento. Ponia al
escritor por encima de todo. Los apellidos no le importaban
nada. De sus conversaciones podia deducirse que no tenia
otros parientes que Angel Cruchaga Santa Maria y Juan Guz-
man Cruchaga. Si alguien le preguntaba sus relaciones de
familia con algin personaje que llevara sus apellidos, contes-
taba de mala manera o daba a la conversacién otro giro. «Un
perfecto aristécrata que despreciaba a la aristocracia» calificaria
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yo a German Luco. Y digo «perfecto aristécrata» no tanto
por sus abolengos ni por su figura y modales, sino por la com-
pleta hidalguia, la rectitud de sus acciones. Pocos merecieron
tanto como él el epiteto de «caballero». Serlo es seguir una
linea sin desviaciones ni torpes extravios, no hacer nunca nada
que acarree una vergiienza.

Su falta de preocupaciones en cuanto a castas, su carencia
de orgullo, las probaba de diversos modos. Le placia conver-
sar en confianza con las gentes del pueblo; y mas de una vez,
cuando andabamos por el muelle o los malecones, se enredaba
en charla jocosa con algin cargador o un marinero.

Sé6lo una vez lo vi fallar en este sentido; pero su renuncio
fué en realidad involuntario, y tuvo un resultado algo cémico.
Fué una noche que habiendo trabajado hasta después de las
doce, despachando el ultimo pliego de una revista, Alejandro
propuso salir a fin de comer algo, y nos trasladamos al barrio
en que reside la vida nocturna. Al entrar a una casa de cena,
nos encontramos con don Martin Saldias Ross, acaudalado
caballero portefio que provocara una honda simpatia en Ger-
man, porque era capaz de conversar hasta dos horas sobre temas
literarios. Hombre viajado y leido, su conversacién resultaba
siempre muy interesante. Y no disimulaba su predileccién
por los escritores. Su cana cabellera, o su estampa de empe-
rador romano, cohibian a German Luco para nombrarlo «Sal-
diitas» y se qued6é «don Martin» para nosotros.

Cenamos, pues, con don Martin, y después de conversar
largo sobre libros y autores, asi como de otros asuntos impor-
tantes, cay6 inopinadamente la platica sobre la politica, espe-
cialmente sobre los probables candidatos a la futura presidencia
de la Repiblica, y mientras yo, don Martin y Alejandro Walker
discutiamos apasionadamente este o el otro nombre, German
se aburria, porque la politica le importaba muy poco. A lo
sumo, intercalaba una observaciéon chistosa. En una de estas
intercalaciones, dijo:

— Mi tio Juan Luis........

Y don Martin, seco, cortante:

—¢éQué Juan Luis?

—Don Juan Luis Sanfuentes.

Mas terminante atin don Martin:

—iNo lo conozco!

Se corté German, y debié sentirse justamente castigado
por esa involuntaria salida tan contraria a su real modo de
ser.

Otra de las caracteristicas de German Luco era la ausencia
de veneno en sus charlas. Existia razén para decir que pro-
yectaba su alma limpia sobre las demas, y que no veia el mal
en nadie. No recuerdo que nunca cayera en la debilidad de
preocuparse malignamente de los otros. A lo sumo, si se ocu-
paba de terceros, era para referir alguna incidencia divertida,
pero sin que pusiera en ello una torcida intencién: el deseo
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de un sano regocijo solamente. En todo caso, ya sabemos
que cuando nos reimos de alguien es porque le perdonamos
todo.

iQué contraste hacia con Germéan un escritor argentino
que tuvimos por alla de visita durante una semana! Aquel
hombre, bajo, cencefio y cetrino, era un saco de alacranes:
segin él, no existia en Chile ni en Argentina un escritor que
valiera la pena. Su conversaciéon nos producia malestar, como
si nos faltara el aire. Pero en presencia de German se mellaba
el filo de su maledicencia, pues éste le interrumpia con alguna
chirigota, y para que no se enojara le daba un abiazo:

—iQué cuyanito mas simpatico!

Después de aquel afio o poco méas en Valparaiso, aiio de
labor intensa y de pocas diversiones, dejamos de vernos mucho
tiempo. Cuando reaparecié6 ante mis ojos, ya cansado y con
hijos, siempre esa fisonomia reidora y abierta, siempre digno
de ser llamado «Luquito». Nada habia enturbiado su alma
selecta a través de posibles tropiezos y abrojos.

iQuien podia presumir que detris de su jocundidad se
agazapaba la muerte! Pero parece que la traidora anda mas
cerca de aquellos que merecen el calificativo de <«joviales», es
decir «nacidos bajo el signo de Jupiter». Asi, alguna razén
tendrian los griegos para decir que el amado de los dioses muere
joven........

Pro y Contra

Apuntaciones sobre Pablo Neruda

POR Norberto Pinilla

«La belleza es la eternidad
contemplindose en un espejo:
pero vosotros sois la eternidad
y el espejo.>

KAHLIL G1BRAN.

Las conferencias no tienen mi simpatia intelectual; por-
que no son, en general, fértiles para el oyente. Muchas veces
dan una pseudo cultura sin validez ni consistencia. Hacen
creer que se es culto, cuando solamente se conoce la cascara de
los problemas.

El verdadero saber es una conquista dolorosa y trabajosa.
Sélo después de muchas jornadas de estudio, se logra pene-
trar en el corazon las cuestiones esenciales.
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La conferencia titulada: EL NUEVO ARTE POETICO Y
PABLO NERUDA, me parece una excepcion. Su autor es in-
geniero. Ha pulido y ordenado su pensamiento en la abstracta
disciplina de las matematicas. Sus observaciones son justas.
Arturo Aldunate Phillips sabe gustar la poesia nueva y —mara-
villa de la palabra sincera —sabe hacer gustarla. Resulté un
festin para la inteligencia y la sensibilidad. Con voces sobrias,
con método preciso fué analizado y glosando pasajes poéticos
de Neruda. La palabra concreta, acida, tragica del poeta vibro
con toda la fuerza y sugerencia de su musica verbal y exética.
Era el milagro de un temperamento rico que interpretaba al
poeta en sus notas pacas, de gong lejano y quejumbroso.

Divide Arturo Aldunate su conferencia en dos porciones.
La primera trata de los supuestos vitales, filoséficos, artisticos
y mecéanicos de esta época tormentosa de la civilizacién. Sin
captar el sentido de esta etapa histérica, no se puede sentir
ni comprender el arte desgarrado de los poetas.

El poema no es producto transferible. Opera ante cada
persona de modo diferente. Muy bien lo expresa Aldunate
al terminar la primera parte: .Podriamos decir que el poeta
lanza al espacio la vibraciéon de su canto y cada uno lo repite
hacia adentro como un eco. Segiin sea nuestro material, cobre,
plata, metal vibrador o sorda madera, serid la armonia que
percibiremos en nuestro interior.»

Justa manera de decir la verdad. Nunca como hoy nece-
sita el poeta de tanta inteligente cooperacion del lector. Ade-
mas, las palabras de Aldunate recuerdan la teoria de los diapa-
sones del gran fillogo Amado Alonso: el hombre es un diapa-
s6n afinado a determinado compas y vibra tinicamente cuando
encuentra su tono peculiar. No es capaz de registrar otros
sonidos. Es la fatalidad de la limitacién impuesta por la
naturaleza.

Acostumbrado al estudio de las ciencias del ntmero, el
autor carece—bella carencia—de dogmatismo. En un folleto
anterior escribe: .El hombre no seri poseedor, en esta vida,
de las verdades tultimas, pero mientras sienta palpitar en si
el ansia de verdad, podra clavar los ojos en lo alto.» .. (EL PRO-
BLEMA DE LAS UTILIDADES Y LA CRISIS ECONOMICA
ACTUAL. Imp. Nascimento, Santiago, 1934, p. 6.)

Y el ansia de verdad es de tal linaje en Aldunate que lo ha
hecho ir en pos de la belleza dolorosa de esta hora electrizada
de interrogaciones dramaticas y turbadoras.

Se necesita, ademas, un estudio panoramico de la poema-
tica de Neruda. En cierta ocasion hice notar tal falta (REVISTA
DE EDUCACION, Santiago, Octubre de 1933.) De modo, pues,
que la segunda porcién de la conferencia ha venido a satis-
facer un anhelo sentido por muchas personas. Debo, por consi-
guiente, congratularme que parejo trabajo se haya realizado
con la probidad, entusiasmo y eficacia demostrada por Aldu-
nate.
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No es un estudio de un estetista de nuevo cufio, sino de un
observador inteligente, comprensivo y capaz de sentir y en-
tender el verbo metaférico, cerebral de Neruda; una persona
que ha escrito, en el folleto citado: «No creo en los hombres
que tienen ideas definidas sobre los problemas humanos; solo
tienen ideas fijas aquéllos que no piensan. El pensamiento
es un proceso de creacion en marcha y a medida que nuestro
cerebro trabaja, el horizonte y las posibilidades cambian.»
(p. 6.) De ahi esa fuerza de simpatia comunicativa que fluye,
como aroma sutil, de las paginas de su conferencia.

2. —Nacié Neftali Reyes (Pablo Neruda) en Parral, en 1904.
Hizo sus estudios de humanidades en el Liceo de Hombres de
Temuco. En Santiago se matricul6 en el Instituto Pedagogico,
permaneciendo tres afios en la mencionada escuela universi-
taria. No terminé el curso de Francés, porque se di6 cuenta
que no tenia vocacion docente. Por ese tiempo (1925) entro
al servicio consular chileno. Con tal motivo se fue a la India
milenaria y misteriosa.

El cultivo eficaz y entusiasta de la poesia lo inicié, cuando
todavia era estudiante secundario. Es asi como, hojeando
periddicos de adolescentes de Temuco y Chillan, se encuentran
en esas hojas pueriles e ingenuas, las primeras muestras de su
obra. Quiero sefialar, especialmente, el mensuario RATOS
ILUSTRADOS de Chillan. Los eruditos que gustan rastrear
en la prehistoria de los grandes liricos, tendran que compulsar
esa coleccion. Alli encontraran la firma de Neftali Reyes repe-
tidas veces.

En 1921 se vino a iniciar sus estudios universitarios a San-
tiago. Fué alumno sino brillante, aprovechado. En la capital
se entregd con singular fervor a la publicacién de sus poemas.
En CLARIDAD encontraran también los eruditos otro filén
de poesias. Pero ahora las firma Pablo Neruda.

Elseudonimo que lo ha hecho populary famoso en el mundo
de las letras, estd tomado de Jan Neruda, cuentista checo de
técnica notable. Leyo Pablo el cuento titulado EL VAMPIRO,
reproducido—si_la memoria no me traiciona—en la revista
socialista ESPANA. El cuento es cabalmente una obra maes-
tra de su género. Hombre de fina sensibilidad, Neftali quedo
muy impresionado. Aquel apellido eufénico y exético lo cau-
tivo. De ahi viene su nombre literario, nombre de ancha re-
sonancia para gloria de la poesia chilena.

En 1921 su poema: LA CANCION DE LA FIESTA fué laureado
por la Federacion de Estudiantes de Chile. Tal triunfo hizo
muy conocido al joven poeta de la multitud universitaria y
provocd comentarios favorables de la critica.

El ritmo del verso y la regularidad estrofica recuerdan la
técnica del gran Dario. Es el periodo de formacién literaria.
Es la época de los fervores y admiraciones. Por otra parte,
Neruda ha reconocido publicamente la influencia que en él
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ejerci6 Carlos Sabat Ercasty. (Véase: «Una advertencia del
autor», en EL HONDERO ENTUSIASTA, Ed. Letras, Santiago,
1933.)

Cuanto se refiere a un plagio, que espiritus demasiado
alertas denunciaron, no tiene valor. En efecto, una nota que
dice: «Este poema es una parafrasis de una composiciéon de
EL JARDINERO, de R. Tagore», se suprimié en las ediciones
chilenas por error que no tiene la importancia que se le atri-
buy6. En la publicacion argentina de: VEINTE POEMAS DE
AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA (Ed. Tor, Buenos
Aires, 1934, 4.* ed.), se puede leer la nota que cito, en la pd
76, correspondiente al poema N.° 16.

3.—Pablo Neruda naci6 poeta. De suerte que su periplo
estético se inici6—como queda dicho antes—temprano. Su
primer libro CREPUSCULARIO (1923) le conquist6é el aprecio
de la juventud chilena y extranjera. El segundo volumen
publicado, pero en rigor el tercero compuesto: VEINTE POEMAS
DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA (1924), le di6
justa fama de poeta.

La critica oficial y la otra le dedicaron comentarios elogiosos.
Sin embargo, fué en el exterior donde Neruda obtuvo sus me-
jores éxitos: nemo propheta in térra sua. (Dicho sea en latin mas
eclesiastico que clasico.)

Ahora voy a detenerme solo en un verso de este libro. Pero
entiéndase en el sentido estricto la palabra verso: frase poética.

Dice Neruda en su poema N.» 14:

«A nadie te pareces desde que yo te amo.»

Se podria escribir, al margen de este verso, un ensayo sutil
acerca del amor ;Qué es el amor que tiene la magia de producir
tan precisa y nitida distinciéon hacia el ser amadc ? No se re-
pita —por falso y absurdo —que el amor es ciego. Pienso que es,
precisamente, lo contrario: un argos vigilante de cuyo centenar
de ojos salen otros tantos haces de miradas atentas y escru-
tadoras. El amor es una superatencion para con el sujeto
amado, una superatencion irradiante que condiciona de manera
distinta el ver. De alli que su vision sea diversa a la comun.
Por consiguiente, al poeta le asiste la mas solida logica para
decir:  «A nadie te pareces desde que yo te amo.» Esto es,
en el estado amoroso posee cien ojos para mirar a la mujer
amada. ;Como, pues, se puede parecer a ninguna de sus con-
géneres?

Pero este verso tiene todavia otro aspecto: ja cortesania.
No conozco un decir mas fino, mas nuevo para dedicarselo a
la amada. La poesia sigue siendo, por lo tanto, manifestacion
de cortesia, de galanteria en alguna de sus formas mds actuales.

Neruda da un verdadero salto de acrobacia lirica en su
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libro: TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO (1926). El arte
literario es, en este libro, juego de ingenio. ;No sostiene una
teoria estética que el arte es accién lidica?

Y en este poema cadtico, desarticulado, sin puntuacién
ni mayusculas, asoma el neo-simbolismo barroco y romantico
de Neruda, con persistente melancolia, con acento de impre-
cacién en sordina: la tristeza del hombre tirada entre los brazos del
suefio, campea en el curso de las paginas del opisculo. La uni-
dad poética de: TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO no
estd en el conjunto, sino en los elementos: imagenes, versos,
metiforas o voces aisladas. Es preciso, para penetrar en el
mundo, sin leyes, del poeta, ir sintiendo, poco a poco, las por-
ciones auténomas, solitarias de la composicién. En el poema
hay lampos de luz intermitentes e interdependientes sin otro
contacto que la orquestaciéon de los sonidos y de las sugerencias.
En otras palabras, son como circulos de imagenes sonoras,
pero tangentes. Acaso de ahi venga la incoherente impresién
que da el texto al lector sin disciplina.

La poesia de hoy es miisica verbal antes que expresion dis-
cursiva del sentimiento lirico del poeta.

En su ultimo libro: RESIDENCIA EN LA TIERRA (1933,
ediciéon chilena) Neruda consigue superar la «tentativa del
hombre» y estructura su canto con el verbo abstracto del hom-
bre dilacerado de la época tragica que vive la humanidad.

Pero de este libro, en el cual el genio muestra mas de una
faceta, habla Aldunate con exacta emocién y observacion. No
es, por consiguiente, necesario insistir. En otra oportunidades
he escrito de RESIDENCIA. Mi aprobacién ha sido amplia.

Sin embargo, conviene insistir en algunos aspectos del
maigico realismo abstracto de Neruda. En efecto, sus versos
son gravidos de voces de crudo realismo, pero dado a la musi-
calidad del acento casi pierden su contenido y son simples gru-
pos vocilicos de sonoridad.

En el segundo tomo de RESIDENCIA EN LA TIERRA (1935,
edicion espafola) se ve la influencia del saber idiomatico. Ne-
ruda ya no es sélo un lector de poetas franceses e ingleses. Ha
descubierto personalmente a los clisicos espafioles.

En la presente glosa quiero llamar, de paso, la atencién a
la regularidad ritmica de varios de sus dltimos poemas. Ne-
ruda ha comenzado el gran aprendizaje de la lengua espaiiola.

4.—La poesia de Pablo Neruda—iluminada por exéticos vi-
trales—mo puede ser gustada por todos sus lectores. Dos ban-
dos disputan. De un lado estian los admiradores incondicio-
nales; de otro, quienes le niegan sus evidentes méritos. Olvidan
éstos que todo poeta verdadero es un hereje con respecto a sus
predecesores. No podria ser de otro modo. La viday el mundo
se plasman en sus versos de manera distinta, nueva.

Ahora recojo el RETRATO DE UN POETA de Lisardo Zia.

55 -

Los lectores de Pablo sentirin emocion ante esta pintura poé-
tica que, por ser poco conocida, tiene un algo de primicia:

Este

Neruda

Tan vertical sobre la movil tierra,

Del Norte al Sur, del Este hasta el Oeste,
Con su nombre guerrero y con su guerra.
Rdesidente terrestre, ultramarino,

El conoce los signos de la muda

Niebla del mas alla del horizonte.

Sabe del cielo mar, de su destino

Que es liquido y celeste,.

Y esta en él, como alzado en la desnuda
Cabecera de un monte,

Este

Neruda.

Afincado en el feudo de los sueifios,
Experimentador y experto en soles,
Tiene asi como césmicos empeiios
De empujar a los astros con la frente.
Pero baja también, y de repente
Llega a los subterrianeos caracoles
De blanda, pura piedra florecida,
Buscador de los jugos de la vida
Con el rayo tenaz y mas profundo.
Indivisible, perforante, entero,
Minero natural, vital minero

De los éleos del mundo.

Nutrido por potentes vitaminas.

Hiel, sal y miel y cal y sol mezclados,
Sobre las estaciones y las fechas
Rinde dobles cosechas

Peregrinas,

Con sus completos frutos madurados
A humor fértil de tierra y luz de cielos,
A emanaciéon salar de mar henchida
Que salta, rompe y rasga paralelos
Hurgante,

Urgente, urgida.

Como la mar, ocednico y andante
Mareador de mareas y tifones

Entre los archipiélagos dorados,
Residente terrestre y navegante,
Director de los pajaros callados,
Centinela del sueiio de los leones

Con el arma del rayo

Y del poema,
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Afilada en la piedra azul suprema,
Bajo el cielo sin vértigos malayo.

Sin vértigos. Sereno, abierto al Oeste,
al Norte, al Sur, al Este, en la desnuda
faz de la tierra, entre los vientos, este
Neruda.

He aqui la imagen de este orquestal chileno que es Neruda.

Santiago de Chile, Julio 7 de 1936.

El Pablo Neruda de Arturo Aldunate

POR Benjamin Subercaseaux

El titulo que encabeza estas lineas lleva en si cierta «preme-
ditacion y alevosia». Los que han escuchado y leido la subs-
tanciosa conferencia de Arturo Aldunate deberan haber sentido
el delicioso aroma que despide todo bouquet de trozos escogidos.
Los «Morceaux Choisis», donde, al decir de Gide, «on a mis tou;
ce qu’on a dit de mieux sur n’importe quoi», tienen la parti-
cularidad de causarnos una inmensa satisfaccién junto con
un gran desconocimiento del autor que se pretende dar a co-
nocer. En el libro de Arturo Aldunate hay una hermosa va-
riedad y una magnifica seleccion afinada al temperamento
del conferenciante que nos obliga a dudar si nuestra admi-
raciéon por Neruda esta o nd ajena a la otra: aquella que sen-
timos por el espiritu que seleccioné el material armonioso de
esta charla.

Es asi, en realidad, y esto marca, por lo menos, dos pro-
blemas fundamentales que ha de abordar el critico: el Neruda
de Aldunate, o todavia, Aldunate y Neruda.

Desde luego, nuestro hombre es un espiritu vivo, de buen
gusto, hombre de mundo, matematico—esto ultimo lo con-
fiesa él mismo—y también un poeta, pero esto no lo dice, mas
aun, se esmera en dejarlo ignorar. Sin embargo alli esta la
chispa que provoca esta explosion de entusiasmo por la obra
compleja de Neruda, alli esta la conferencia, su comprension,
la seleccion, todo. La natural modestia de Arturo Aldunate
ha debido maldecir este giro que ha tomado mi comentario,
pero no habria sabido evitarlo; Neruda, pese al conferencista,
no es «l Neruda de Aldunate». Su libro es, si, una excelente
guia para acercarse al poeta, sin temor; para llegar a compren-

derlo y épor qué né? para criticarlo también con menos remor-
dimientos. Porque hay algo de una y otra cosa en el que es-
tudia a este alto exponente de nuestra poesia moderna. Ne-
ruda es el mago de nuevos encantamientos, el creador del Hom-
bre-Poeta, el Macho actuando dentro de la belleza sin necesi-
dad de clamide, de lira y cintas celestes: es el hombre desnudo
y peludo que no desmerece al salir de la palestra ni se contagia
con el perfume cursi de las Musas. iQuiza si alli no esta su
mérito mayor!

Pero frente a esta actitud hermosa hay cientos de errores y
horrores que ha provocado entre nosotros la obra de Neruda:
hay el Creacionismo y los espantables estudiantes de Leyes y
Medicina que han repartido el contagio de esa nueva enferme-
dad que llaman a Poesia chilena nueva». Y, por fin, hay el
otro Neruda; no aquél que trata de justificar Aldunate diciendo
«que todo movimiento humano tiene su verdad en si mismo
y es respetable y verdadero desde que existe». Todo arte debe
ser respetable; es cuestion de urbanidad. También es verda-
dero, por definicion, puesto que existe. Pero hay el otro Neruda
y esto es otro asunto; hay aquella manera suya que no nos con-
vence de su legitimidad artistica, y es a ella a la que me refiero.

Descartemos desde luego las dos viejas tacticas: aquellos
que rechazan porque no comprenden, y los otros que aprueban
a priori y acusan de incomprensivos a quienes no comulgan
con su modo de pensar. Es la eterna querella en torno de las
novedades. Siempre el ortodoxo ha condenado sin estudiar
ni comprender y el fanatico ha aplaudido en un «cree o te mato
por incomprension». Ya es tiempo que alguien comprenda
y, no obstante, critique. En Arturo Aldunate hay algo del
fanatico, por lo menos en esta ocasion. Es cierto que ambos
bandos tienen zonas de batalla comunes y que no es facil saber
en un momento dado si defendemos el nacimiento de una nueva
idea o si la hacemos abortar, por temor de que la asesinen al
nacer.

Entre mis libros curioso tengo un Manual para escritores
que sigue un método extrafio: contrariamente a otras obras
de esta indole que suelen mostrarnos lo mejor que ha produ-
cido cada autor, vemos en este libro los mayores disparates
en que han incurrido los principes de la pluma, poniéndonos
asi en guardia contra sus errores, que ya es cosa grande no decir
sandeces aunque no se haga obra genial. Algo asi quisiera
hacer en este estudio, no para desprestigiar a Neruda en su
fama ya consagrada sino para poner coto a este pecado de lesa
majestad que nos atribuyen los fanaticos del Arte Moderno
cuando ponemos reparos a su exclusivismo, a sus extravagan-
cias, y lo que es peor, a sus incompetencias manifiestas que se
escudan en la nebulosa de la «incomprensién». Imposible
hacerlo en un articulo como este. Limitémonos a formular
algunas ideas aisladas.
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El primer pecado de Neruda es ser sudamericano. No tiene
remedio; reprochirselo seria pecar contra Natura.. No obs-
tante, esta condicion de indo-americano trae consigo algunas
caracteristicas que son curiosas. En primer término, la per-
petua nota tragica, fatalista, triste pero de mala tristeza, mas
aburrida que triste, algo penoso y desprovisto de ternura.

Esa «cruz de luto entre mis cejas», ese -viento de los sepul-
cros que acarrea, destroza, dispersa tu raiz sofiolienta» Esa
muchacha en quien «todo es naufragio». Jamis o contadas
veces, un poco de alegria, de dulzura en el vivir, de optimismo.
Espantan estos pueblos que, viviendo bajo el sol, frente a sus
montafias claras y a sus mares profundos, cargan sobre si la
extrafia maldicion del desaliento enconado, de las palabras
agrias que gritan la escasez de sus almas menguadas.

Luego viene «l’imagerie», que seria hermosa si no abun-
dara tanto y, sobre todo, si no supiéramos que ella reemplaza
la visién oculta de las cosas que han de ser expresadas en pala-
bras inefables. (Para qué

«casi fuera del cielo ancla entre dos montaifias
la mitad de la luna»?

;Para qué esos «metales azules» que acuden al verso en
forma invariable y monétona cada vez que se habla de la no-
che? Hay en la noche algo que no son estrellas ni luna ni azul
(menos todavia, metales) y que es mas noche que la noche
misma; algo que subsiste hasta en las noches nubladas, algo
que buscaremos initilmente en las imagenes, en los objetos,
algo que estid dentro y que no encontraremos si no lo llevamos
desde el principio. Es -lo propiamente humano-, que vive
entre nosotros y no obstante, se anida mucho mas alla de la
metafisica. Desgraciadamente el sudamericano es el ser mas
desprovisto de humanidad que yo haya conocido jamais.

Neruda, poeta al cabo, ha sentido su propia condicién y
ha sabido crear algo grande de su propia nada:

«Sucede que me canso de ser hombre

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas»

Bien por ¢él si no lo quiere. Sus discipulos, en cambio,
no piden otra cosa. ..

iY qué diré de la incapacidad para amar! Digo: amar,
flon fuerza, con dignidad, con dulzura viril y sostenida, sin
isteria.

Ella me quiso, a veces yo también la queria. ..
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iA veces, s6lo quieren a veces; en el ltimo estertor de una
raza que se extingue!

Pero, se me dir4, todo esto es Psicologia y no Estética.

Puede ser; aunque sostengo que mal podriamos nosotros
los hombres hacer estética para otros hombres si echamos ia
psicologia por encima de la borda.. Ia deshumanizacién del
Arte no ha pasado de ser una paradoja tonta que puede divertir
a un snob, a un excéntrico, pero que nunca tendria acogida
entre los valores realmente humanos. Aldunate nos muestra
en su estudio la liberacion progresiva del Arte, primero en su
cardcter de copia servil de lo exterior, luego en su emancipacién
de la Naturaleza. Todo esto esti muy bien; pero, me pre-
gunto yo, el hombre y su espiritu ;no son también «naturaleza»?
(O se pretendera también liberarse del alma para llegar al «crea-
cionismo puro» (;creacion de «quien» y para «quienes»?), al
trabajo del artifice, del demiurgo? Los psiquiatras conocen
muy bien el origen de estas pretensiones. ..

Ad majorem Dei gloriam, Neruda no esta loco. Su indis-
cutible talento ha reaccionado sobre su muy discutible gusto
artistico, y en sus iltimas obras: EL FANTASMA DEL BUQUE
DE CARGA y SOLO LA MUERTE hay algo de las directivas que
tan brevemente formulamos aqui.

En cuanto al conferencista, bienvenido su entusiasmo y
su esfuerzo en esta tierra desfalleciente y fria. Sus observa-
ciones ayudan, su inquietud estimula. Que me perdone si,
al terminar, me permito hacerle un grave cargo a lo que podria
llamar -su ingenuidad en el oficio». Neruda se le ha revelado
sibitamente, lo ha arrastrado a ciegas haciéndole perder un
tanto el sano espiritu critico. En seguida, y por esta misma
razén, parece haber olvidado que Neruda no es el primero ni
el ultimo. Hay una larga historia del Arte moderno que le
habria quitado confianza pero le habria afiadido precisién.
El Neruda de Aldunate se alza como un punto en la eternidad,
sin relacién con otros valores ni con la Historia literaria ni si-
quiera con esa buena duda sistematica tan necesaria para emi-
tir un juicio critico. ;Los versos de Neruda habrian hecho de
Aldunate una victima mds en este novisimo proceso de «des-
humanizacion» ?



de Jorge Lecomte

La Sociedad de Gente de Letras

Gaston Rageot acaba de terminar el quinto afio de su bri-
llante y fecunda presidencia de la Sociedad de Gente de Letras.

Yo era miembro del comité de esta Sociedad, cuando, hace
ya buen tiempo, él hizo alli su estreno. Sus primeras inter-
venciones sorprendieron por su claridad, su precision y vigor
a los mas antiguos, los cuales habian trabajado bajo la presi-
dencia de hombres como Edmundo About, Arsenio y Enrique
Houssaye, Julio Claretie, Emilio Zola, Pablo Hervieu —para no
citar sino a los muertos—y nos entregaban la tradicion. Re-
cuerdo que, después de algunos meses de colaboraciéon, algunos
de ellos nos dijeron a propésito de Rageot: jHe aqui un presi-
dente para mas tarde!

Por mucho tiempo, demasiado tiempo para mi gusto, y
a pesar mio, las seis ultimas veces, estuve yo mismo en el gober-
nalle de la Sociedad. Poniendo mi amor propio en desempe-
fiarme lo mejor posible, con la ayuda cordial y segura de los que
me rodeaban, traté de mantener la union entre sus miembros
aumentando asi su fuerza moraly su poder material, y de adap-
tarla sin brusquedades a las condiciones de la vida moderna.
En toda justicia, es necesario reconocer que entre las dos presi-
dencias dichosas de Pierre Benoit, habil instalador de la Socie-
dad en el Hotel Massa, y de Francois Mauriac, clarividente obre-
ro de todos los esfuerzos necesarios, y en espera de la de Juan
Vignaud, que ha hecho en otra parte su prueba de buen «mi-
nistro», Gastén Rageot animé y dirigié con acierto esta obra
colectiva.

En el momento en que se aleja, tal vez convendria testi-
moniarle alguna gratitud. Es esto solamente lo que hizo,
con su gran espiritu de justicia, Jorge Duhamel, en la alocu-
cion que marca el cuarto de hora de su presidencia, que unani-
memente se le queria ofrecer por un afio. Es también lo que,
con el mismo sentido de equidad y muy calurosamente, se ade-
lanté a hacer, en su discurso de instalacion, su sucesor, el nove-
lista y critico Jean Vignaud, de quien se espera confiadamente
la continuacién de los esfuerzos desarrollados durante cuarenta
afios, con método, acierto y unidad de miras, por todos los
comités sucesivos.

En esta época en que tantas instituciones, minadas ya por
su inercia interior, ya por su propia decrepitud, son cuerpos
sin vida, melancélicos vestigios del pasado, la Sociedad de Gente
de Letras no deja de crecer y desarrollarse, de aumentar su auto-
ridad moral y su poder material, de agrupar las diferentes fuer-
zas literarias de hoy dia.

También, para los escritores, es una politica de Gribouille
desacreditarla con ataques injustificados, con engafiosas pro-
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mesas de reformas quiméricas, diez veces estudiadas y siem-
pre abandonadas por imposibles y peligrosas.

Como todas las obras humanas, la Sociedad sin duda no
es perfecta. Pero la experiencia ha probado que es perfectible.
Por lo menos no hay que correr el riesgo de desmantelar, con
tumultuosos golpes de efecto, los mas poderosos instrumentos
de proteccién, de ayuda, de defensa y solidaridad que el mundo
de las letras tiene a su servicio.

Desde que Francois de Curel, Paul Hervieu y Marcel Prévost
me ingresaron a ella en calidad de socio, he oido muchas cri-
ticas y presenciado muchos ataques. Espectiaculo que me ha
dado una filosofia amable sobre estas bruscas y pasajeras efer-
vescencias. Después de seis meses de presencia en el comité,
los renovadores» de buena fe reconocen pronto que alli la
renovacion es incesante y que las adaptaciones posibles se efec-
tian cuando pueden llevarse a cabo sin daiio.

En estos dos ultimos afos el comité ha preparado y hecho
aprobar dos leyes: una conocida bajo el nombre de ley Ledn
Bérard, que prorroga por un lapso de tiempo igual al de la gue-
rra la propiedad literaria, de la cual los escritores no pudieron
benéficiar durante la tormenta; la otra, que por el doble depoé-
sito legal de todas las obras publicadas, puede y debe, si se la
aplica seriamente, organizar el control efectivo de las ediciones.
(Si, a causa de negligencia en el servicio publico encargado de
esta labor, depésito y control resultan insuficientes, otro pro-
yecto, muy seriamente estudiado por la Sociedad, esta pronto
para ser puesto en accion. Asimismo, se han contemplado
soluciones practicas para el régimen de los gabinetes de lectura.)

Los que saben cuanto tiempo y trabajo se precisan para
hacer votar una ley por las Camaras, agradecen al comité haber
obtenido el despacho de estas dos.

Para darnos cuenta de las dificultades vencidas, recor-
demos que a pesar de su prestigio y su buena voluntad persua-
siva, Eduardo Herriot, Ministro de Instruccion Piblica, no ha
conseguido hacer discutir su proyecto de ley sobre «impuesto
al dominio publico», presentado a peticion de la Sociedad de
Gente de Letras, que ha trabajado tanto por esta justa reforma.
No olvidemos tampoco que, a pesar de su ascendiente sobre
sus colegas, y cualquiera que haya sido su interés en servir
a las letras, no ha logrado hacer aprobar su ley sobre Contrato
de Ediciéon. Sin embargo, no se trataba, como en el caso de
las dos primeras leyes de que hemos hablado, de simples pro-
posiciones debidas a la iniciativa parlamentaria, sino de pro-
yectos de ley presentados por el Ejecutivo.

Gaston Rageot estaba en los directorios que aumentaron
sabiamente, por etapas sucesivas, los derechos de reproduccién.
Evitando los riesgos de desinteligencia con los diarios, contri-
buyé asi a aumentar las entradas de la Sociedad y las de los
socios cuyas obras son reproducidas.

En fin, activo y vigilante, se ha ingeniado para sacar el mejor



partido, en provecho de los escritores, del cinema y de la radio-
fonia, a los cuales sus predecesores en la presidencia, com-
prendiendo el vasto dominio que estos inventos ofrecen a los
literatos, trataron de extender desde un principio los derechos
de autor.

En mas de una funcién social, qué de diligencias personales
y de dolorosas confidencias a escuchar, qué de miserias por
consolar, y para esto, qué de incesantes trajines por hacer.
Y también, en presencia de quejas y ambiciones Injustificadas,
en presencia de seres quiméricos que, como la cosa mas natural
del mundo, le piden al pobre presidente nada menos que la
luna, con qué firmeza, permaneciendo a la vez humano, paciente,
fraternal, se ve obligado a veces a responder «né». Lo que a
menudo, y aunque haya puesto la mas cordial delicadeza en su
rechazo necesario, el interesado no le perdona jamas. Y mien-
tras mas dura su autoridad, mas se acumulan los resentimientos
de esta indole.

Junto con llevar a cabo esta pesada, secreta y cuotidiana
gestion de que nadie se entera, debe encontrar tiempo y fuer-
zas para representar a la sociedad donde quiera que actda.
Cuantas veces, al fin de una jornada fatigosa, los diarios anun-
cian la muerte de un escritor, y el presidente pasa la noche
leyendo de prisa algunas paginas de sus libros y preparando
el discurso que esta obligado a pronunciar. Lo mismo ocurre
cuando se trata de alguna de esas frecuentes ceremonias—pla-
cas conmemorativas, bustos, estatuas, celebracién de un cen-
tenario—a las cuales no puede sustraerse cualesquiera que
sean su gusto personal y su cansancio. Pero, sin acordarse
de la vigilia y el afain de estos trabajos fastidiosos, algunos
insidiosos y malévolos no advierten sino los cinco minutos pa-
sados, cueste lo que cueste, sobre un estrado al cual se prefe-
riria no haber subido para alzar la voz.

Por otra parte, es necesario que este esclavo de su funcién
contintie su obra de escritor, que componga sus libros, sus
articulos, gane su vida y la de su familia, cosas todas que son
su deber esencial y su primera dignidad.

Estoy seguro que el nuevo presidente, Jean Vignaud, tan
sutil y experto, desconfiado de las improvisaciones temerarias
y poco inclinado a perder su tiempo en antiguallas veinte veces
estudiadas y rechazadas, que s6lo parecen nuevas a los igno-
rantes, gobernara la institucion con seguridad clarividente y
sabia. iSeré feliz al aplaudirlo!

Este esfuerzo metddico de cinco afios no ha retardado el
trabajo personal de Gastén Rageot. Lo que ha hecho por la
Sociedad de Gente de Letras no debe impedirnos reconocer
el interés, la importancia y propiedad de sus obras. A sus
novelas LE JUBE, LA VOCACION DE JUAN DOUVE, UN GRAN
HOMBRE, LA DEBILIDAD DE LOS FUERTES, etc., etc., que le
valieron sus primeros éxitos, ha agregado otras que, publicadas
por grandes periddicos, han cautivado a los escogidos y a la mul-
titud.
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Asi como sus novelas nos muestran personajes de hoy dia,
que tienen la sensibilidad y las costumbres del presente, en estos
volimenes de ensayos y de critica Gaston Rageot estudia con
claridad y penetracion las ideas de nuestro tiempo. El filésofo
—Yy aun el profesor de filosofia —que es Gaston Rageot, formado
en las buenas disciplinas de la Escuela Normal Superior, tiene
el gusto de las ideas. Las analiza y discute de la manera mas
fina. Esta justa comprensiéon de la vida intelectual y moral
de nuestro tiempo, como de nuestras costumbres, presta gran
atractivo a libros como SENTIDO UNICO, PUNTOS DE VISTA,
LA BELLEZA, EL HOMBRE STANDARD, EL OFICIO DE VI-
VIR. Veinte volimenes de este valor atestiguan que, elo-
cuente hombre de acciéon, Gaston Rageot, que conoce a mara-
villa toda nuestra literatura secular, es a la vez un escritor de
calidad.

(De Les Nouvelles Litéraires).

NOTICIAS

VELADA EN HOMENAJE A GERMAN LUCO.—EIl 17 de Agosto so realizé
en el Salén de Honor de la Universidad de Chile una velada en homenaje a
Germin Luco.

En esta ocasién hicieron uso de la palabra: Alberto Romero, quien es-
bozé algunos aspectos de la obra literaria del novelista y cuentista; Ja-
nuario Espinoza, quien se refirié al novelista y al hombre en un trabajo
que insertamos en otras piginas; y finalmente, Lautaro Garcia, el que hizo
ua estudio de la obra teatral de German Luco.

La parte musical estuvo a cargo de distinguidas alumnas del Conserva-
torio Nacional de Musica.

RECITAL DE POESIAS DE EMILIA RERNAL.—EI Jueves 3 de Diciem-
bre se efectud, organizado por la Sociedad, el recital de poesias que la poe-
tisa cubana Emilia Berna!, recién llegada al pais, ofrecié al publico de
Santiago.

La poetisa fué presentada por Amanda Labarca. EI coro de niias de
la Escuela Normal N.° 2 canté tres piezas de su repertorio.

ALMUERZO EN HOMENAJE A DON DOMINGO AMUNATEGUI—EI
Sibadé 12 de Diciembre se efectué en el Estadio El Llano el almuerzo que
la Sociedad ofrecié a don Domingo Amunétegui, como reconocimiento de
su labor y con motivo de la publicaciéon del iltimo libro, <El progreso inte-
lectual y politico de Chile*. Ofrecié el homenaje el Vice-Presidente de la
Sociedad, don Alberto Romero. Contesté el sefior Amunategui en un exce-
lente discurso que fué reproducido en la prensa de Santiago. Hablaron tam-
bién don Luis Galdames y el sefior Cofré Guarda.



Concurso Editorial Ercilla

La Editorial Ercilla ofrece un premio de cinco mil pesos
($ 5.0001 a la obra que resulte premiada en un concurso lite-
rario, sobre las siguientes bases:

1.° El tema sera una biografia novelada, de personaje
chileno, escrita por un autor chileno o indoamericano (inclu-
yendo en ello desde luego a Chile), residente en Chile.

2.” La obra tendra una extensién no mayor de doscientas
cincuenta carillas de tamafio carta, escritas a maquina, a
doble espacio. Es obligatorio presentar el original a maquina.

3.° El concurso se cerrara el 28 de febrero de 1937. El
jurado dictaminara entre esa fecha y el 11 de abril del mis-
mo aiio, fecha en que, impostergablemente, se realizara la
entrega del premio.

4.° El jurado sera compuesto por todos los miembros del
Directorio de la Sociedad de Escritores, presidiéndolo el Pre-
sidente de ésta.

5.° La Editorial Ercilla adquiere mediante los menciona-
dos cinco mil pesos el derecho de editar, por su cuenta,
durante cinco afios, la obra premiada. Vencido este plazo, el
autor recuperara la propiedad de su obra, pero la Editorial
Ercilla tiene derecho preferencial para editar segin contrato
que celebre con el autor.

6.” La Editorial Ercilla se reserva el derecho de publicar
las obras que, sin ser premiadas, merezcan recomendacion del
jurado, pactando con los autores respectivos y siempre dis-
frutando de derecho preferencial sobre las mencionadas obras.

NOTA.—Para los efectos de este Concurso se advierte que
podra ser novelada, también, la vida de cualquier personaje
que, sin ser chileno, haya tenido en Chile una actuacién so-
bresaliente.



Libreria y Editorial Nascimento
Ahumada 125 — Casilla 2298 — Teléfono 83759

Tratado de Raices Greco-Latinas, Prefijos y
sufijos, por Roberto Vilches Acufia, profesor
de Estado. Obra de gran utilidad y muy
especialmente para alumnos y profesores de
castellano. [Jn tomo de 208 paginas............

Chaco, novela de Luis Toro Ramallo. Esta obra
puede llamarsele el «Sin novedad en el fren-
te» de la guerra del Chaco. Precio..............

El, novela de Mercedes Pinto. Tercera edicion.
Este libro de una fuerza que impresiona, se
ha agotado dos veces en breve tiempo........

Ella, novela de la misma autora. La juventud
de Mercedes Pinto da también el tema de
€StA ODTA .o

Curso de Derecho Procesal. Regias comunes
a todo Procedimiento y del Juicio ordinario,
por Fernando Alessandri. (Apuntes de sus
clases, revisados por ¢él.) Segunda edicion
ampliada y puesta al dia por A. Vodanovic.

Criséstomo, por Alejandro Vicufla. La vida en
el siglo 5.°, tanto social como religiosa, estéa

magistralmente descrita.......cocciiinciiniicocnnenns

Del mismo autor:
Ciceron
Savonarola

$ 10.00

10.00

10.00

7.50

20.00

10.00

8.00
10.00

El seiior dé Ginebra (SanFrancisco de Sales)..
Zoé¢, lamagistral obra de Benjamin Subercaseaux.
Presentamos en este libro una obra genial..
Quince poemas directos, de Benjamin Suber-
CASCAUX cuovnrrtinereuenereeteae ettt eteseesenes et se e sescae s
ATENEA N.° 137, noviembre. Acaba de aparecer
este numero con colaboraciones de los
siguientes autores: Ricardo Tudela, Félix
Armando Nfufiez, Arturo Torres Rioseco,
Héctor Fuenzalida, Ildefonso Pereda Valdés,
Francisco Santana, Mariano I.atorre, Luis
Durand, Ricardo A. Latcham, Arturo Tron-
coso y Ernesto Montenegro. Precio del N .°..

10.00
12.00

10.00

3.50

DOS LIBROS NUEVOS MUY INTERESANTES:

Agricultura General, por Osvaldo Schaerer,
ingeniero agréonomo, 264 paginas con cente-
nares de grabados y varios cuadros...........

La Poda de Arboles Frutales, por Juan B.

$ 12.00

A los intelectuales en general

Escritores - Artistas - Estudiantes

Ofrecemos wun variado

surtido de BLOKS para

ORIGINALES
CARTAS
DIBUJOS
CROQUIS

SOBRES, CUADERNOS Y
TODA CLASE DE AR-
TICULOS para ESCRITORIO

Nota importante.—Nuestros productos llevan la marca
de garantia “ORIO N” y se venden en todas las

buenas librerias del pais.

LUER, PAYE & Cia.
San Antonio 172 - Casilla 885

IMPORTADORES DE MAQUINARIAS
y MATERIALES para las ARTES GRAFICAS



EDITORIAL CULTURA

Ultimas publicaciones:

El espejismo de creer, por M. S. Bramsom.
Un joven autor ruso que enfoca la vida y
el amor desde puntos de vista que descon-
ciertan por su audacia.............ineen

El primer hijo. Novela de Luis Durand.
Premiado en el Concurso Literario del Cente-
nario de Chillan, este libro constituye un
nuevo triunfo del celebrado autor chileno. .

Las Cuevas del Vaticano, por André Gide.
Este libro revela el vuelo del ingenio y la
agudeza de la palabra del autor, tratando
con broma limpia y sincera aquellas cosas
que mas en serio suelen tomarse.................

$

7.00

5.00

6.00

Pida estos libros en todas las librerias o en la

LIBRERIA CULTURA

1165 - Huérfanos -1165 : Casilla 4130 : Santiago de Chile
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Correspondencia y valores a J. Lagos

Lisboa.—Clasificador E-370
Santiago - Chile
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