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Algunos recuerdos personales
POR

Enrique Espinoza

La muerte de Horacio Quiroga, el gran cuentista de la
selva argentina, me ha conmovido profundamente no so6lo
porque fué mi amigo y maestro durante cerca de veinte afios,
—1la mitad de mi vida, casi —sino porque encarnaba como
ningln otro escritor de mi pais, la mas genuina expresion de
una época en cuyo caos habia de nacer una estrella.

En el Gltimo numero de Atenea he tratado de fijar ra-
pidamente la trayectoria de Quiroga en el campo de las le-
tras americanas.. Aqui me propongo completar aquella ima-
gen con algunos recuerdos personales que expliquen la
espontanea adhesion que le brindamos algunos jovenes por-
tefios a su paso metedrico por Buenos Aires.

Pensaba llamar estos recuerdos, con ayuda de Hudson,
Alli cerca y hace poco tiempo, guardando, naturalmente, las
distancias en todo sentido, desde el titulo. Pero el lejano
precursor de Quiroga en nuestra tierra aun no ha alcanzado
por la valla de su idioma, el eco legendario imprescindible
para hacer evidente, asimismo, entre nosotros, el dejo poético
mas inmediato de la alusion.

Una espesa leyenda de contornos tragicos rodea por otra
parte la figura de Quiroga desde antiguo. Sin duda, fué la
suya una existencia atormentada como la de todos los hom-
bres libres de nuestros dias; pero esclarecida también por
largos respiros de salud en plena naturaleza y muchos afios
de convivencia fraternal con sus amigos y discipulos en los
refugios mas soportables de la gran ciudad.

Por tanto, su vida no es menos aleccionadora que su obra
y creo que vale la pena evocarla en este homenaje tal cual
se me ha presentado a la memoria en la hora de su muerte.
Rota, desde luego, en pedazos y confundidos sus episo-
dios mas salientes; pero faciles de ordenar, después de to-
do en sus lineas fundamentales, como ese puzzle periodisti-
co que coincide a veces con la figura de un hombre del otro
lado... Por el hombre puede reconstruirse hasta el mismo

Universo. "

Mi primer arrimo a Quiroga data de 1918, es decir, del
afio siguiente a la publicacion de sus Cuentos de amor, de locu-
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ra y de muerte. Quiroga estaba entonces por llegar a la cua-
rentena, y yo por cumplir recién los veinte. Momento cru-
cial, sin duda, y tGnico porque el desdoblamiento progresivo
de nuestras vidas empez6 en seguida, acercandonos cada vez
mas y mas.

Desde mucho antes, naturalmente, conocia yo algunos
cuentos de Quiroga; y, como aprendiz de literato ya que no
como estudiante de Letras, pues solo los escritores clasicos
entraban a nuestro Colegio, hasta tenia oido algo respecto
de su caracter. Orgulloso, inabordable, extraiio, era lo
menos que se decia 0o murmuraba en las mesas de café.

Con todo, a titulo de flamante director de una futura
revista que habia de alcanzar mas de cincuenta cuadernos
consecutivos, no resisti a la tentacion de solicitarle un cuento
olvidado, y con tal motivo me fui una tarde a verlo a la redac-
cion de Caras y Caretas en compailia de mi amigo José Feder,
muerto pocos afios més tarde tragicamente como algunos de
sus personajes.

Tengo bien presente en la memoria aquella entrevista
inicial. Quiroga se hallaba sentado a una mesa escritorio
en la oficina de don Luis Pardo, de grata memoria siempre.
Nos llamo¢ la atencion de entrada la dulzura de sus ojos claros
en abierto contraste con su barba negra y sus facciones mas
bien duras cuando no las aflojaba en sonrisa cabal. Pronto
olvidamos en su presencia cuanto habiamos oido acerca de
su caracter y le expusimos con toda naturalidad el proposito
de la visita; Nuestro hombre, tras de escucharnos atenta-
mente se mostrd reconocido a aquella solicitud, y con pocas
y cortantes palabras hizo la felicidad de ios dos jovenes, com-
prometiéndose a entregarles para «América» una version
corregida de su cuento Los Perseguidos, que habia agregado a
manera de apéndice a su Historia de un amor turbio, en 1908.

Nos retiramos contentisimos y con la seguridad absoluta
de haber dado con un escritor incapaz de faltar a su palabra;
un hombre como no habiamos conocido otro hasta entonces
ni conoceriamos después.

A los pocos dias Quiroga llegaba en efecto a preguntar
por mi a cierta revista donde teniamos nuestra redaccion,
con un ejemplar de su Historia de un amor turbio, copiosa-
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mente corregido en sus Gltimas treinta paginas. Aquella
vez salimos juntos y conversamos mucho maés largo en un
café japonés de la calle Reconquista, cuyo nombre en este
barrio de sainete, parecia mas bien turco, pues no era otro
que Saturna. ..

Quiroga me hablo con harta displicencia de su viejo
libro, completamente agotado y, sin embargo, poco menos
que inédito. Y al respecto hizo un recuerdo muy gracioso
de lo que le habia pasado una década antes con un librero de
la calle Florida, encargado de su venta y distribucion. Al
hacerle e! recuento de los ejemplares salidos después de un
afo, el librero se encontré con ocho mas de los quinientos
que le habia remitido el impresor........

Unos meses después, tras dos o tres nuevos encuentros
con Quiroga, tuve la suerte de hallar en un boliche de la misma
calle Reconquista un ejemplar de su primer libro de cuentos,
El Crimen del Otro, completando asi mi conocimiento del
escritor, al mismo tiempo que el del hombre, pues ya éramos
amigos a pesar de que el cuaderno de Los Perseguidos tar-
daria aun varios meses en aparecer.

Al revés de los presuntuosos literatos que habia conocido
hasta entonces — en primer término, unos poetillas que tra-
taron de aprovechar mi entusiasmo juvenil para convertirme
enfaticamente en el editor (mi editor!) de sus pomposos libri-
tos de papel en blanco con algunos versos — Quiroga hizo
de mi desde un principio su compafiero mas reciente. Y con
la misma generosidad con que habia procedido antes y des-
pués con otros compaiieros, procedié también conmigo, ocu-
pandose de colocar a buen precio mis primeros cuentos y
estimulandome con su amistad y con su ejemplo. En tal
sentido, cabe recordar aqui una extraordinaria carta abierta
que le dirigio a Benito Lynch, sin conocerlo, desde Misiones
a la publicacion de Los Caranchos de La Florida en 1916.

Nada le satisfacia, en verdad, tanto a Quiroga como el
asomo de un nuevo compafiero en el campo de la narrativa
auténtica. Se habia pasado demasiado tiempo solo, y esta-
ba deseoso de hallar compafia. Asi en publico o en privado
no dejaba de saludar la aparicién de los nuevos con intimo
regocijo que no siempre le fué retribuido.

Por mi parte, recuerdo que a poco de publicarse en volu-
men los deliciosos Cuentos de la Selva que Quiroga habia com-
puesto para sus propios nifios, y que llamaron mucho mi

atencion desde que Enrique Banchs adelantara uno en su
revista didactica, yo le llevé a Arturo Cancela para el na-
ciente Suplemento de La Nacién su magnifico Juan Darién,
el tigre, que por una curiosa coincidencia aparecié en el pre-
ciso momento en que los franceses mas belicosos adoraban a
un primer ministro asi apodado por su fiereza.

Este cuento para grandes que también pueden leer con
deleite los chicos, no tenia, p.or cierto, nada que hacer con la
fanfarrona politica de post - guerra; pero si con la mas pro-
funda de la civilizacion cristiana en su conjunto. La prueba
estd en que Quiroga no se apresur6 a incluirlo en su libro E/
Salvaje del afio siguiente, ni en el que publico dos afios des-
pués bajo el titulo de Anaconda, sino al final de sus bravios
apologos sociales de E! Desierto, en 1924,

Sin embargo, por aquel tiempo, era frecuente oir llamar
a su autor, como es costumbre en todas partes, por el titulo
del primero de estos libros: E/ Salvaje. Y eso que entre los
cuentos de dicho volumen figuraban Los cementerios belgas
y Los inmigrantes; Estefania y Lucila Strindberg; y hasta un
Cuadrivio laico de caracter evangélico.

Diversas eran, asimismo, las gentes que se acercaban
espontdneamente a Quiroga como-lo habiamos hecho mi
compafiero Feder y yo. Los motivos eran también distintos.
A muchos los atraia su moderno sentido del cine como arte
de expresion humana; a otros su fabulosa comprension de la
vida animal tan a flor de piel en muchas naturalezas; y a
todos su poderosa personalidad de escritor consciente y libre
como no habia otro entonces en la Argentina ni lo hay ahora.

Entre sus amigos ocasionales de aquel tiempo quiero
recordar en primer término a un muchacho Echebehere, del
grupo universitario /nsurrexit, que estuvo a punto de filmar
un argumento cinematografico de Quiroga, titulado La Jan-
gada Florida, de ambiente misionero, por supuesto. Este
chico Echebehere, como lo llamaba carifosamente Quiroga,
se fué mas tarde con su novia Mica Celman a Paris, y nada
supimos de ¢l hasta el afio pasado en que cayd como un héroe
al frente de una columna motorizada en la defensa de Ma-
drid. En Insurrexit recuerdo que Quiroga publicé por en-
tonces cierta indignada historia de un perro ciudadano bajo
el titulo de La fiera de lujo.
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Una curiosa tertulia sobrevivia aun por el afio 20 en el
famoso Aue's Keller de Rubén Dario. Quiroga gustaba lle-
var a ella a sus amigos y discipulos porque urge decirlo
bajo su influencia la narrativa argentina alcanzo un auge
desconocido por los demas géneros literarios. Después de la
aparicion de Anaconda estableciose una fraternidad viril en
torno del maestro. El ejemplo de su labor concienzuda, sin
prisa ni' tregua, decidia el rumbo de muchas vocaciones ju-
veniles. En la peia de don Luis Pardo los cuentistas fueron
pronto mayoria. Pero la amistad de Quiroga con sus com-
pafieros no era puramente literaria. Todos conociamos el
camino de su casa a la que nos llevaba muchas veces en su
propia moto. Porque el ciclismo qne habia sido el hobby
de su juventud, se habia convertido con los afios en una
verdadera pasion por la velocidad en todas sus formas. En
esto Quiroga era modernisimo y asi como en Misiones apli-
caba a la canoa cortada por el mismo un motorcito eléctrico,
en la ciudad sofiaba con los ojos abiertos en aplicar la téc-
nica del cine a su literatura que, por lo demas, gustaba
ofrecernos encuadernada con pasmosa rapidez en el propio
taller de su casa. Muchos tenemos un ejemplar de Anaconda
encuadernado por su autor en la propia piel de la victima.

Nuestra misma hermandad acabd por llamarse Ana-
conda y en mas de una ocasion nos pasabamos todo el dia
juntos. Los pretextos eran de los mas variados: desde el
juego a la pelota vasca en un fronton de la calle Rivadavia,
por la mafana, hasta la imprescindible necesidad de oir
musica de camara por la noche. Durante varias tempora-
das fuimos al efecto, socios colectivos de la Wagneriana.
Alla nos encontrdbamos regularmente con nuestros familia-
res, que desde luego compartian nuestra admiracion por El
salvaje...

En casa, Quiroga era una figura familiar y muchas veces
gustaba acompafiarnos a los pintorescos casamientos judios,
en medio de cuyo boato oriental no dejaba de llamar la aten-
cion como un probable sefardi de ojos claros. De esta expe-
riencia intima naci6 por aquella época la substancia de Don
Horacio Quiroga, mi padre que inclui en mi libro La Levita
Gris a ¢l dedicado, integramente.

La hermandad anacondica merece ser historiada en ex-
tenso, pues a ella pertenecieron numerosos artistas de mé-
rito en la pintura y las letras; pero quede esto para el libro

que alguna vez escribiré sobre Quiroga y sus contempora-
neos. Seguramente, las memorias de muchos de ellos, me
ayudaran en la tarea de reconstruir aquel medio. Por ahora
s6lo quiero trazar una imagen exacta del hombre muerto.
Y dentro de las mismas dimensiones que ¢l se imponia en sus

cuentos.
E3

Cuando a principios de 1924, Quiroga se volvio por una
larga temporada a Misiones, varios de sus amigos prome-
tieron ir a visitarlo; pero yo fui el Gnico que lo hizo en el mes
de Julio, respondiendo a una cordialisima invitacion del
maestro que, entre otras cosas, me decia: «Venga a ver flo-
recer los lapachos y a olvidarse durante algunas semanas de
que existen los periodicos.»

En su casa de San Ignacio conoci a Quiroga en su ver-
dadero ambiente, y pude darme cuenta de la estrecha rela-
cion que habia entre su vida y su arte. E/ Desierto que aca-
baba de aparecer bajo mis cuidados en Buenos Aires, era una
maravillosa sintesis del. pais, de la casa y de mi huésped
hasta mas alld de donde podia sospecharlo cualquier inad-
vertido lector de historias impresionantes. El rio, el monte,
la lluvia, los hambres y las bestias, todos los elementos de la
narrativa quiroguiana, se me hicieron familiares durante
aquel mes inolvidable que pasé entre los suyos. Y, cuando
al afio siguiente volvi a encontrar ese mundo en los siete
cuentos parejos de Los Desterrados comprendi en toda su
profundidad el don creativo de su pluma. Por eso en 1926,
con motivo de la publicacion de este libro y las bodas de
plata de Quiroga con la literatura, me impuse la tarea por
demas grata de reeditar sus mejores libros y dedicarle una
entrega extraordinaria de la revista Babel.

El hombre habia vuelto, entretanto, de Misiones para
instalarse en un modesto bungalow de un pueblecito de los
alrededores de Buenos Aires, llamado Vicente Lopez. La
hermandad anacondica fué pronto rehecha y hasta acrecen-
tada con algunos nuevos compaferos. Los domingos nos
juntdbamos muy temprano en el Retiro para llegar en malén
hasta el chalet de Vicente Lopez, cuyo hall Quiroga habia
decorado fantasticamente con algunos cueros de vibora, una
caparzén de tortuga aplicada a modo de pantalla sobre una
luz eléctrica, y numerosos bichos prehistoricos modelados
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en barro por el mismo duefio, ademas de dos o tres auténticos
animales de monte que asomaban sus hocicos cuando uno
menos lo esperaba. En el jardin o quinta de esta casa solia-
mos celebrar nuestras comilonas dominicales, y cierta vez
que Gerchunoff hizo de cocinero, la fama de sus patos
prensados trascendié a Critica.

Estas expansiones anacondicas no excluian de cuando
en cuando otras mas amplias en Buenos Aires. Por inicia-
tiva de Quiroga, que hizo las circulares de su pufio y letra,
dos o tres generaciones de cuentistas haciendo un alto en lo
mas arduo de la absurda lucha de edades, fuimos un dia a
Lomas de Zamora para celebrar a don Roberto Payrd con
motivo dél vigésimoquinto aniversario de su ya clasico Ca-
samiento de Laucha. Quiroga, si mal no recuerdo, hablo
aquella vez, haciendo excepcion a su acostumbrado silencio
o incapacidad, mejor dicho, de hacerlo en publico.

En 1927 celebramos dos acontecimientos remotos, que
de seguro no fueron recordados con mas sentida admiracion
en sus paises de origen. Me refiero al centenario de ese sim-
bolico cuento de Andersen que se llama E/ Patito Feo'y al del
Cancionero de Enrique Heine. Pero la cordialidad anacon-
dica no necesitaba por lo general de tan alta memoria para
manifestarse. Entre otros, puedo citar el caso de Ernesto
Torrealba, un mozo chileno que se presentd un dia a nuestra
peina de vuelta de un viaje al Brasil. Ninguno de los con-
tertulios habia leido sus libros, pero a Quiroga le fué més que
suficiente su interés por las letras para ofrecerle una comida
en su casa de Vicente Lopez.

Recuerdo a un mistico cineasta ruso que llego a Buenos
Aires con otro compafiero igualmente anénimo para hacer
la gran revolucion en la pantalla mejor de lo que la habian
hecho Lenin y Trotsky en la realidad. Y Quiroga se embar-
c6 con sus amigos mas cercanos en una fantastica escuela
de astros que afios mas tarde el mismo recordaba regocijado
en una divertida cronica de La Nacién.

*

Contrariamente a la imagen difundida por los gacetille-
ros an6nimos de un Kipling hurafio y agresivo, Quiroga era
un hombre tierno y cordial, aunque sin esas efusiones pala-
breras de algunos escritores que proceden por céalculo. No
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hay iniciativa societaria o gremial de aquellos afios a que su
nombre no aparezca ligado directamente. Asi la primera
Exposicion nacional del libro realizada en el teatro Cervan-
tes y la Sociedad argentina de escritores que salio de ella.

Fué uno de los mas frecuentes colaboradores de La Vida
Literaria, y en sus paginas quedan muchos testimonios par-
ticularmente reveladores de su libretad de espiritu, como
esas nobles palabras que escribio en defensa de los escrito-
res rusos o en la muerte de José Carlos Mariategui.

Waldo Frank que en su primer viaje a Buenos Aires fué
a parar a una casa de Vicente Lopez proxima a la de Quiro-
ga, ha tenido por esta circunstancia muchas ocasiones de
tratarlo intimamente. De ahi que viera con la lucidez que
lo caracteriza, hasta donde la comparacion con Kipling era
tan superficial referida a su obra como a su vida.

Después de la publicacion de Pasado Amor, su tUnica
novela del pais de la yerba, ilustrada con numerosas made-
ras de Giambiagi, un pintor de la selva que se pasd muchos
afios con Quiroga en Misiones, la vida del maestro que aca-
baba de salir de su larga viudez, se hizo dificil en Buenos
Aires, y por eso no tardé en volver con su familia a San Ig-
nacio.

Un balance de sus ganancias como escritor de cuentos
durante treinta aflos llevado a cabo por el mismo enton-
ces, arroja la exigua suma de doce mil nacionales por todo.
Ninglin premio de ninguna especie. Porque en la Argen-
tina es uruguayo para el caso y en el Uruguay, argentino.. .
hasta la hora de su muerte.

Los afios de la estabilizacion capitalista y sus pasajera
prosperity habian pasado para ¢l sin méas éxito que el cobro
de unos cuantos cuentos a precio de oro; pronto una abierta
lucha contra la democracia se hizo sentir de arriba a abajo
por casi todos los paises de nuestra América. Quiroga que
habia combatido durante mdis de veinticinco afios estaba
cansado. La crisis politica era también crisis literaria. Al-
gunos jovenes escritores ansiosos de notoriedad se erigieron
en revisionistas de la obra ajena, a falta de una propia o
demasiado satisfechos de la propaganda indirecta que asi se
hacian. Quiroga, desde luego, no los tomé en serio. Por
ahi recogido en el segundo volumen de Trapalanda, hay un
finisimo articulo suyo titulado Ante el tribunal que refleja
fielmente su estado de 4nimo en aquel tiempo. Con todo,



la verdad es que tales resentidos con mas retorica que ca-
pacidad de hacer las cosas mejor, envenenaron el ambiente
tornandolo irrespirable con sus detonaciones. Quiroga se
sintio, pues, completamente feliz a muchas leguas de distan-
cia y con el augusto Parani de por medio.

Desde San Ignacio alcanza a publicar en la coleccion de
los Amigos del libro rioplatense su ultimo volumen de cuen-
tos, que lleva el significativo titulo de Mdas alld. Pero Ja
literatura le preocupa cada vez menos, y sblo vuelve a ella
cuando los aprietos econémicos en que lo coloca el gobierno
de su pais natal lo obligan a ganarse otra vez la vida con la
pluma. Quizéas por esta circunstancia ha dejado sin corre-
gir gran parte de su produccién, entre la que hay muchas
paginas que merecen los honores del libro. Carezco de noti-
cias concretas al respecto. Durante los dos tltimos afios a
causa de mi alejamiento de Buenos Aires cambiamos muy
pocas cartas. Nuestra amistad continuaba siendo, sin em-
bargo, inalterable, como reza su dedicatoria de Mdas Alla.
Yo era el més joven de sus amigos de la guardia vieja, y sobre
este concepto se explayaba en una de sus mas recientes comu-
nicaciones a lapiz. Cuando supe por mi hermano Oscar de
su enfermedad y su internacion en el Hospital de Clinicas,
le escribi unas lineas a la Safa 2, Cama 16; pero no obtuve

ya respuesta. N

La noticia de la muerte de Quiroga, leida al azar en dos
lineas de un cable de La Nacion, a la vuelta de una pégina
que anunciaba a seis columnas: Ochocientos leales fueron
masacrados por los moros en Espana, no dejé de cortarme el
aliento aquella triste mafiana del Sabado 20 de Febrero. Mi
sorpresa fué también grande al ver en la primera plana de
El Mercurio el retrato de Quiroga por Centurién, y debajo
de un expresivo acdpite de Poe que yo mismo habia elegido
diez ahos antes para trazar en pocos rasgos su biografia,
las rapidas notas de ésta atribuidas a Payr6. Qué lejos
estaba yo de pensar cuando escribia aquellas lineas de elo-
gio que a tan corto espacio las iba a ver reproducidas en
tono de elegia........

Un impulso incontenible me sac6 aquella manana muy
temprano de casa para compartir hasta muy tarde en la
noche con algunos companeros chilenos el dolor de esta pér-

dida irreparable. Por primera vez quizd desde mi llegada
a Santiago senti hondamente mi ausencia, pensando que a
mi regreso no lo encontraria més alla. ..

A la hora de sus exequias, mientras apuraba las cronicas
de los primeros diarios llegados en aviéon de Buenos Aires, y
me hacia cargo de quiénes despedirian sus restos antes de
ser cremados y conducidos a Misiones, segtn su ultima volun-
tad, comprendi de pronto que no dejaba de hallarme presente
como un deudo entre aquellos afligidos compafieros que me
habian visto tantas veces con él.

Por la noche, primera vez también en Chile, senti deseos
de hablar de Quiroga en una concentracion obrera de los
Amigos de México a favor de Espana. Nada mas justo,
pensé, que hacer participes a estos hombres de su vida de
trabajo en Misiones y referirles hasta donde sea posible en
sus propios términos su testamento de La Patria a fin de
hacerles comprender para siempre por qué nuestras fron-
teras llegaban ahora hasta Espaha. Pero temi que me
faltara la voz y mi discurso se rompiera en un sollozo por
todo el inmenso luto que llevaba en el corazon. Ademés, los
diarios santiaguinos de los trabajadores no se habian he-
cho eco siquiera de la muerte del maestro, permitiendo asi
la formacién de un lamentable equivoco alrededor de su
nombre. Por tanto, preferi retirarme en silencio, seguro de
que €, pueblo no tardaria ya en descubrirlo por si mismo
entre los verdaderos intérpretes de su alma. Porque el
gran cuentista, a pesar del regionalismo con que pretende
achicarlo ahora la burguesia indigente del Uruguay, perte-
nece como su primer maestro, Edgar Poe, a América y al
mundo.

El hombre........ Con esta expresion cosmica empiezan
sus mejores cuentos y el hombre — todo el hombre que fué
Horacio Quiroga — es lo que se trasparenta vivamente a la
vuelta de cada una de sus paginas.

Hay escritores que hacen pensar ante todo en su per-
sona; otros que recuerdan la interminable lucha entre su re-
torica y la naturaleza; y otros que llegan finalmente a con-
fundirse con la misma naturaleza en perfecta conjuncion.
Horacio Quiroga pertenece a estos ultimos y era primero
entre los primeros.



La literatura y el hombre
POR
Manuel Rojas

El hallazgo de un escritor en cuya obra se vea, mas que
a otros seres, al escritor mismo, es para mi uno de los ma-
yores placeres que la literatura puede proporcionarme. Creo
que la conjuncion de una aspiracion literaria con un tem-
peramento ricamente expresivo, produce las grandes obras,
no tal vez las mas clasicas, pero si las mas humanas. Debo
confesar que he perdido la esperanza de terminar de leer
algin dia EI Quijote y que no he pensado jamas en leer La
Divina Comedia; pero leo todos los anos Los endemoniados,
y no puedo, en ningiin momento, por atareado que esté,
abrir Canguro, en ninguna de sus paginas, sin sentirme vio-
lentamente arrastrado a seguir hasta el final: el hombre
me llama y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el fluir de su
pensamiento; lo veo debatirse en lucha consigo mismo Yy
con los demas, esta libre, sin etiquetas, sin smoking y sin
partido politico, entregado.a las obscuras fuerzas que sur-
gen de ¢l

Y sin embargo, no-es lo autobiografico lo que me atrae.
Lo que me atrae es la riqueza de expresion, lo intimo de
ésta, la multiplicidad de personalidades y de caracteres que
en el autor coexisten, la variedad infinita de matices que con-
tiene su espiritu. Sus contradicciones y sus angustias son
las mias y las de todos los hombres parados en la linea del
hombre.

La capacidad de manifestar todo esto literariamente
constituye, a mi juicio, el genio literario.

En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el tra-
bajo metddico, los apuntes, las notas, Jos datos recogidos por
si mismo o por los amigos, ve la lenta estructuracion de la
novela, la medida, el tino, el ingenio. Si, es interesante, se
ve trabajar al hombre, se le siente trabajar afanosamente.
Pero, rara vez o nunca, se ve o se siente al hombre mismo.
Sus personajes son sus personajes; no es ¢l. Estos ultimos
escritores escriben generalmente memorias; los anteriores,
no. (Qué pudo decir Dostoyevsky en sus memorias? Para
mi, nada nuevo. El estaba en su obra y su obra era ¢l. En
ella estaban todas las fuerzas de su espiritu, todas las terri-
bles fuerzas de su espiritu y seguramente todas las tremen-
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das fuerzas del espiritu de su raza. Igual cosa sucede con
Lawrence. (Habria podido decir Lawrence, en unas posi-
bles memorias, algo de si mismo que no esté en Canguro?
Absolutamente nada.

Horacio Quiroga tuvo, en alto grado, esta virtud de
que hablo. No era un escritor pulcro, atildado, brillante;
tampoco lo habria querido ser y seguro estoy de que despre-
ciaba esas cualidades, tan alabadas por los profesores y que
muchas veces no sirven sino para disimular la falta de otras
mas profundas. Era un escritor de fuerza espiritual grande
y de segura expresion. Narrativo por excelencia, absorbia
lo que veia y lo que sentia, lo vivido y lo pensado y en sus
libros se le ve trabajar de cerca y se le siente respirar, mover-
se. Su sér se expresa en sus obras, y habia entre su vida, su
espiritu y sus producciones, una estrecha relacion. Para
conocer a Quiroga personalmente, no hay mas que leer su
obra. Ahi se le encontrara, con sus ojos claros y su barba
negra, andando por la selva.

Dicen que tenia manos muy expresivas, huesudas, ma-
nos de carpintero que ha «abusado de las herramientas»’,
como ¢l mismo decia. Seguramente sus ufias no siempre
estaban muy pulcras. (Cuando lo invitaban a mesas de
etiqueta, sus manos, sobre el mantel albisimo, aparecian
mas huesudas y expresivas que nunca, y sus ufias — pues
amaba asustar a los timidos elegantes —, impregnadas de
los acidos que en sus ratos de naturalista usaba, se veian
mas negras que otras veces.)! Su obra de escritor es asi,
como sus manos, expresiva, enjuta, a veces con las ufias
roidas; pero esto Gltimo, que refiero especialmente a su
indiferencia por la pulcritud y a su preferencia por la expre-
sividad, da a su obra, al revés de lo que se podria esperar,
mayor calidad humana, pues se ve ahi al hombre que sélo
estd preocupado en verterse, sin cuidarse de detalles ajenos
a su espiritu.

Pocos escritores hay en América del Sur que hayan lle-
gado mas alla que Quiroga en el sentido de que hablo. En
¢l domina el sentimiento del hombre y de la naturaleza y
no hay entre ¢él y la selva, entre ¢l y el rio, entre él y los ani-
males, entre él y el hombre, mas distancia que la que existe
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entre el arbol y el hombre, entre el hombre y el agua, entre
labestia y el sér consciente, entre un individuo y otro indi-
viduo, es decir, solo la distancia natural. Cuando busca,
para matarla, a una serpiente yarara, es nada mas que un
hombre que busca, para matarla, a una serpiente. No es
un poeta, ni un filésofo, ni un profesor, ni un escritor:

«La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba,
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —
digamos — consistia en una hondonada cercada de piedra,
y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas
habia sido quemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pi-
sarla. Y colmillos de dos centimetros de largo no halagan,
aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer
mas. Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo
una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia.
Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo,
es un pedacito de tierra sombria y seca. Nada mas. Otro
paso, otra inspeccion con el machete y otro pedacito de tie-
rra durisima. Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se estad seguro de que
de un momento a otro se va a hallar al animal, no es desde-
fable. Cada paso me acercaba mas a ese instante, porque
no tenia duda alguna de que el animal vivia alli; y con ese
sol no habia yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre las puntas
de Jas botas, la vi. Sobre un fondo obscuro del tamafio de
un plato, la vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente
larga en la vida, que ina vibora dé un metro ochenta que
va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo
que me permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu —
el mas robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestable-
mente la mas hermosa de las yarards, que son a su vez las
mas bellas entre las viboras, a excepcion de las de coral.  So-
bre su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se
cruzan en ancho losanje bandas de color oro. Negro y oro;
ya se ve. Ademas, la mas venenosa de todas las yararas.
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La mia pasd, pasod y pas6. Cuando se detuvo, se veia
aun el extremo de la cola. Volvi la vista en la probable di-
reccion de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirandome
fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmovil, observando
mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia descos de combate, como
jamas los tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle
solamente el espinazo, a efectos de la conservacion del ejem-
plar.

El machetazo fué¢ de plano y nada leve: como si nada
hubiera pasado. El animal se tendié violentamente en una
especie de espantada que la alejé medio metro, y quedd otra
vez inmovil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza
mas alta. Mirdndome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicologico,
me hubiera entretenido un momento mas; pero hundido en
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusu se enrosco
sobre la cabeza, ascendi en tirabuzoén con relampagos naca-
rados de su vientre, y torn6é a caer, distendiéndose lenta-
mente, muerta.» (Horacio Quiroga: E/ desierto (Un pedn),
Babel, Buenos Aires.)'

En este trozo de Vn peon, uno de los mas hermosos cuen-
tos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expresiva y se ve
también que con un pequefio esfuerzo, con un levisimo es-
fuerzo de la mufieca, su obra se habria salvado de algunos
reproches, no fundamentales, pero reproches al fin. Hay
frases duras, frases que se dan vuelta, impacientes por colo-
carse bien, fluidamente. Pero, o no tenia tiempo, o no le
importaba, o eso estaba fuera de él. Sea como fuese, lo
cierto es que esos pequefios defectos no amenguan en nada
el valor de su obra. Soélo se ven cuando el lector, por curio-
sidad o por casualidad, separa del cuento un trozo y se da a
estudiarlo o a leerlo con atencion. Pero, a pesar de los posi-
bles pequeiios defectos, el trozo conserva su vigor, y la frase,
aun mal construida, expresa lo que el autor queria que expre-
sara. Eso era para ¢l lo esencial y lo es también para nos-
otros. Ademas, parece que Horacio Quiroga tenia cierta
debilidad en ese sentido: le gustaba colocar, de vez en cuando,
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dentro de un relato, frases que sonaran mal o que no se estu-
vieran quietas dentro del parrafo. Tal vez, como en el caso
de las ufias sobre el mantel, le gustaba mostrarlas sobre las

paginas. .

Lo descriptivo no era el fuerte ni la aficion de Horacio
Quiroga. La descripcion es, en sus relatos, en sus novelas,
mas que otra cosa, una necesidad impuesta. Tampoco eran
su debilidad el hombre o la naturaleza. Parece no conceder
a ninguno de esos elementos mas importancia que la que real-
mente tienen. Hay escritores que dan al paisaje, al hombre,
al animal, importancia literaria y los describen minuciosa-
mente, rasgo por rasgo, linea por linea, haciendo gala de ello;
proceden de dentro a afuera. Quiroga, al revés, procedia
de fuera a adentro. Olvidaba lo que no tenia para él algo
esencial: un gesto, un color, un movimiento, una linea. Veia
algo y lo fijaba tal como lo veia, sin entregarse a ese proceso
de rumia que transfigura los elementos hasta el extremo —
en ocasiones — de hacerlos irreconocibles. El hombre se
presenta tal cual es'y tal cual viene:

«Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando
sono el cencerro del portoncito. Sali afuera y vi detenido a
un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija
en la otra.

Habia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza
crespa de mi hombre obraban como sesenta. No parecia
¢l, sin embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo hice
pasar, y el hombre avanzé sonriendo y mirando con curiosi-
dad la copa de mis mandarinos de cinco metros de diametro
que, dicho sea de paso, son el orgullo de la region —my el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondié que buscaba
trabajo. Entonces lo miré con mas atencion.

Para peodn, estaba absurdamente vestido. La valija,
desde luego de suela y con lujo de correas. Después su
traje, de cordero y marron sin una mancha. Por fin, las
botas y no botas de obraje, sino articulo de primera cate-
goria. Y sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro
de mi hombre. ;Peon ¢é17........

—Para todo trabajo —me respondi6 alegre — Me
sé tirar de hacha y de azada........ Tengo trabalhado antes
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de ahora no Foz-do - Iguassu; e fize una plantacion de
papas.» (H. Quiroga, ibidem.)

Ni una palabra sobre los ojos, ios labios, los dientes o
las mejillas del muchacho brasilero. Y si habla de la cabeza
crespa del pedn es porque el sol lo obliga a ello. Detras del
hombre esta el paisaje, el rio:

«Y volviéndose al Parand, que corria dormido en el
fondo del valle, agregd contento:

—;Oh, Parana do diavo!. ... Si al patréon te gusta
pescar, yo te voy a acompafar a usted...... Me tengo
divertido grande no Foz con os mangrullis.» (H. Quiroga,
ibidem.)'

Después de esto, ni una palabra mas sobre el aspecto
exterior de! hombre, a quien los hechos se encargan de estruc-
turar y completar. Igual cosa sucede con el paisaje: solo
aparece en el cuento cuando es imposible eludirlo. Y esto
no significa, de ningun modo, que las facultades literarias
de Horacio Quiroga tuvieran limites por ese costado. No.
Pero es que en ¢l primaba el narrador y dentro del narra-
dor— como decia el pintor Juan Francisco Gonzalez en sus
clases de dibujo—el hombre que olvida las grandes presas
y se va de cabeza al detalle, al detalle necesario, no al super-

fluo. «

(Debera esperar la obra de Horacio Quiroga, muchos
afios, al escritor que fije, en un estudio digno y concienzudo,
las caracteristicas que lo hicieron sobresalir sobre las can-
sadas u orgullosas cabezas de los escritores de nuestra Amé-
rica? Mucho lo tememos. Por nuestra parte, a pesar de
la admiracién y del aprecio literario y personal que sentimos
por €l, debemos reconocer que carecemos de muchas de las
condiciones que se necesitan para intentar una obra como
la que Quiroga merece. En primer lugar, y sobre todo, el
conocimiento personal del autor, que en este caso parece
indispensable por la relacion tan intima que hay no solo en-
tre su espiritu y su obra, sino también entre su vida y su obra.
Se puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio Qui-
roga y que €l solo puso en ella su espiritu, animandola, dan-
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dolé ese soplo ardiente y aspero, tierno y profundo —en el
sentido humano — que sale de ella. Nadie mas indicado
para escribir esa obra que Enrique Espinoza, que fué su
amigo y su discipulo y que lo vié j Jo sinti¢ vivir, en Buenos
Aires y en Misiones, en sus mejores y mas fecundos afios.
Nos parece que Espinoza tiene una deuda con Quiroga y
esperamos que algun dia, libertandose de su actual angustia
politica, se decida a pagarla con creces. Es una deuda entre

camaradas. .

En esta breve glosa s6lo hemos querido fijar, tal vez con
demasiada superficialidad, algunos de los rasgos de Quiroga,
quizd no los mds esenciales y valiosos. Hay mucho que
decir de él, de su estilo principalmente que — recurriendo a
una imagen — se nos ocurre una de esas herramientas que
los trabajadores solitarios de las montafias o de la selva, mi-
neros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas,
hacen por sus propias manos v que, careciendo del tipo
standard, ostentan, en cambio, al mismo tiempo que la noble
dureza del material con que fueron construidas, la gracia
personal y espiritual del que Jas hizo. —En seguida, de su fa-
cilidad para irse al corazon de los acontecimientos y de las
sensaciones; de su dramético y casi tragico sentido de la
vida, tal vez agudizado por la pérdida de su primera esposa;
y, en fin, de su capacidad para olvidar todo eso y de sacar,
como de entre la barba, aquellos deliciosos cuentos para
nifos.

Horacio Quiroga, cuentista completo, tontamente ads-
crito por alguien a la figura de Kipling, como si no valiera
por si mismo lo suficiente como para no necesitar sombras
protectoras a su lado y como si, ademas de sus cuentos de
animales, no hubiera hecho otros, sino mas pintorescos,
mucho méas profundos y logrados que algunos del autor de
Kim, es una figura literaria y humana que el tiempo no hard
sino perfilar mejor.

Mascarilla espiritual de Horacio Quiroga
POR Ezequiel Martinez Estrada

Todavia estd muy cerca de nosotros Horacio Quiroga
para que podamos contemplarlo en su verdadera grandeza.
Pero a medida que el tiempo transcurra, y nos vayamos
acostumbrando a su ausencia — esta vez definitiva, — se ird
destacando su personalidad extraordinaria con los rasgos que
lo constituyen uno de los ejemplares mas nobles y hermosos
de la especie humana.

La leyenda de un Quiroga misantropo y egoista sera
dificil de borrar en la imaginacion de quienes no conocieron
de él sino su obra literaria y alguno de sus adustos retratos.
Esta opinion acaso no se desarraigue, ni vale la pena; los
errores también sirven en la verdadera devocion.

El rasgo prominente de la personalidad de Quiroga era
su propia condicion humana. Se podria decir que Quiroga
era una fatalidad para si mismo, porque para nadie fué mas
inevitable. Por todos los medios y a través de todas las
dificultades procur6 servir con humildad a su indole natural
y ser fiel a su destino. Puede afirmarse que era absoluta-
mente incapaz de cometer un acto de condescendencia, simu-
lacion o encubrimiento, porque repugnaba a su modo de ser
cuanto pudiese rebajarlo, tarde o temprano, ante su propia
estima. Sus actos estaban regidos, pues, por principios de
conciencia, aun los subconscientes. Si es comun que los
dictamenes de conciencia sean s6lo una apelacién en ultima
instancia, cuando revisten cierta gravedad, digamos que en
Quiroga cada hecho y palabra producianse bajo requisito
tan severo, tal como si el hombre no pudiera obrar mas que
«ad referendum de si mismo. En este sentido puede afir-
marse que dentro de su paganismo el alma de Quiroga era
genuinamente religiosa; y, dentro de lo que se debe estimar
como ética sin secta, un hombre sin mancha. Obraba con
arreglo a la voz intima de su daimonién, que al fin podria
ser declarado como en Socrates el verdadero agente respon-
sable de sus actos. De esa autenticidad de su persona, lla-
mada ya fidelidad a su destino, surgian coherentes al exte-
rior sus opiniones y actividades; lo cual se puede definir de
arregladas a un plan, general de conducta. Decir el hombre
y su obrd, viene a ser como decir el cuerpo y el espiritu, pues
la actividad de Quiroga en su caracter de escritor no diferia
de su actividad como constructor de canoas, lefiador, asceta,
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amigo o ciudadano. Unicamente debo advertir que sus
habilidades manuales, e igualmente su retiro en la selva por
afios de misterio, pertenecen un poco a la imagen mitica de
Quiroga.

Todas estas cosas, absolutamente todas — inclusive
aquellas de su curioso anecdotario, - deben ser referidas a
su persona entera, fisica, moral e intelectual. Si no se las
ve arrancar como radios que parten de un centro, careceran
de sentido y sin la sistematica razoén de ser que tuvieron sin
ninguna duda.

Quiroga es, por tanto, uno e indivisible, igual en cada
aspecto de su existencia, logico, sin contradicciones, recto,
simple y sin fallas, a condicion de que no perdamos de vista
para juzgarlo el sello de autenticidad de cada uno de esos
aspectos, como manifestaciones fragmentarias de un todo
que procedia con arreglo a un plan general de conducta.
Esta modalidad que designo como plan general de conducta,
quizé por ser en cada momento expresion fiel de su alma, no
era de ninguna manera una postura filoséfica o un dogma
ético. Quiroga no tenia dogmas ni sistemas, excepto ¢l
Por plan general de conducta se puede entender, si se quiere,
la voluntad de la naturaleza en ¢l hombre. Bueno o malo,
procedia segun estaba organizado.

Afortunadamente estaba constituido para el bien, a
semejanza de Poe y Dostoiewski. En los tres la ambivalen-
cia de lo angélico y lo diabdlico eran meras manifestaciones
de su condicion suprema de seres sensibles a la cualidad paté-
tica de las cosas. Su ternura, acentuada en los ultimos tiem-
pos hasta un grado de hiperestesia chopiniana, no tenia, sin
embargo, ningun matiz de flaqueza o sensibleria de conser-
vatorio. El repudio de lo enfermizo y de lo mérbido bro-
taba de sus entrafias con la misma naturalidad que la infinita
piedad. Ni la felicidad ni la gloria hubiera aceptado a cargo
del arrepentimiento.

También su amor sin reservas por las personas y las cosas
tenian un limite de dignidad y de justiprecio. Lo que le
enternecia y lo que amaba con generosidad a veces inexpli-
cable no obedecia al estado de animo del momento, sino a la
totalidad de su vida, de sus opiniones, de su sensibilidad, de
sus gustos. Ser elegido por ¢l en. la amistad o el desprecio
tenia caracteres de fallo inapelable. Porque ademas de ser
irrevocables sus pasiones, como si las hubiese trabajado lar-
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gamente, investian un grado impresionante de infalibilidad.
Sus juicios sobre obras y autores, por ejemplo, eran poco
menos que infalibles en cuanto se referian a los valores rela-
cionados con la vida, la naturaleza y el arte.

Del mismo modo que no era Quiroga un critico ni un
intelectual puro, sus dictamenes reflejaban la totalidad de
su ser; en forma tal que contra nuestras razones sostenidas
por series de razonamientos mentales, usaba ¢él en ocasiones
un solo argumento; pero de tal calidad, fuerza y profundi-
dad, que parecia inspirado por la historia natural entera o
por la mineralogia.

Gruesas capas de errores y prejuicios saltaban por los
aires con unas cuantas palabras de Quiroga, semejantes a
granos de dinamita.

También se podria aludir a sus muchas limitaciones,
mas de seguro ninguna de ellas lo eran conforme a su perso-
nalidad, sino a la norma usual de concebir qué es una limita-
cion.  Su negativa terminante a tolerar las expresiones abs-
tractas del intelecto y la sensibilidad, en la filosofia o en la
musica, obedecia a su posicion vital, no a su postura filoso-
fica o artistica. Cuando se examine detenidamente lo que
pudiera creerse las limitaciones de Quiroga, se vera—Io
espero — que respondian, como en Tolstoi. a una intuicidén
del instinto, a un saber de orden zoolodgico.

Hasta que el tiempo nos permita entrar con alguna sere-
nidad al examen de Horacio Quiroga, hombre y escritor,
conviene tener mesura en toda apreciacion. Aunque no
tanto que nos impida reconocer ya en ¢l a uno de los valores
mas positivos de la literatura contemporanea y a uno de los
hombres menos desfigurados por la civilizacion urbana.



Tres cuentos de Horacio Quiroga

El potro salvaje

Era un caballo, un joven potro de corazén ardiente, que
llegd del desierto a la ciudad a vivir del espectaculo de su ve-
locidad.

Ver correr a aquel animal era, en efecto, un especticulo
considerable. Corria con la crin al viento y el viento en sus
dilatadas narices. Corria, se estiraba; se estiraba maés aln
y el redoble de sus cascos en la tierra no se podia medir. Co-
rria sin reglas ni medida, en cualquier direccion del desierto
y a cualquier hora del dia. No existian pistas para la libertad
de su carrera, ni normas para el despliegue de su energia. Po-
seia extraordinaria velocidad y un ardiente deseo de correr. De
modo que se daba todo entero en sus disparadas salvajes —y
ésta era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el joven potro
tenia pocas aptitudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje,
ni brios, ni gusto. Y como en el desierto apenas alcanzaba el
pasto para sustentar a los caballos de pesado tiro, el veloz ani-
mal se dirigio a la ciudad a vivir de sus carreras.

En un principio entregd gratis el espectaculo de su gran
velocidad, pues nadie hubiera pagado una brizna de paja por
verlo —ignorantes todos del corredor que habia en ¢él. En
las bellas tardes, cuando las gentes poblaban los campos in-
mediatos a la ciudad y sobre todo los domingos — el joven
potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de golpe, deteniase,
trotaba de nuevo husmeando el viento, para lanzarse por fin
a toda velocidad, tendido en una carrera loca que parecia impo-
sible superar pues, aquel joven potro, como hemos dicho, po-
nia en sus narices, en sus cascos y su carrera todo su ardiente
corazon.

Las gentes quedaron atoénitas ante aquel espectaculo que
se apartaba de todo lo que acostumbraban ver, y se retiraron
sin apreciar la belleza de aquella carrera.

—No importa —se dijo el potro alegremente. Iré a ver a
un empresario_de especticulos, y ganaré, entretanto, lo sufi-
ciente para vivir.

De qué habia vivido hasta entonces en la ciudad apenas
¢l podia decirlo. De su propia hambre, seguramente, y de al-
gtn desperdicio desechado en el porton de los corralones. Fué,
pues, a ver a un organizador de fiestas.

—Yo puedo correr ante el publico —dijo el caballo — si
me pagan por ello. No sé qué puedo ganar; pero mi modo de
correr ha gustado a algunos hombres.

—Sin duda, alguna —le respondieron. Siempre hay
algiin interesado en estas cosas..... No es cuestion, sin em-
bargo, de que se haga ilusiones . Podriamos ofrecerle,

con un poco de sacrificio de nuestra parte
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El potro bajé los ojos hacia la mano del hombre, y vi6 lo
que le ofrecian: era un montoén de paja, un poco de pasto ar-
dido y seco.

—No podemos mds Y asimismo....

El joven animal considerd el pufiado de pasto con que se
pagaba sus extraordinarias dotes de velocidad, y recordé las
muecas de los hombres ante la libertad de su carrera, que cor-
taba en zig - zag las pistas trilladas.

—No importa —se dijo alegremente. Algun dia se diver-
tiran. Con este pasto ardido podré, entretanto, sostenerme.

Y aceptd contento, porque lo que €l queria era correr.

Corrid, pues, ese domingo y los siguientes, por igual pu-
flado de pasto cada vez, y cada vez dandose con toda el alma en
su carrera. Ni un solo momento pensd en reservarse, enga-
flar, seguir las rectas decorativas para halago de los especta-
dores, que no comprendian su libertad. Comenzaba al trote,
como siempre, con las narices de fuego y la cola en arco; hacia
resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a es-
cape a campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia,
polvo y tronar de cascos. Y por premio, su pufiado de pasto
seco, que comia contento y descansado después del baifio.

A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven den-
tadura los duros tallos, pensaba en las repletas bolsas de avena
que veia en las vidrieras, en la gula de maiz y alfalfa olorosa que
desbordaba de los pesebres.

—No importa —se decia alegremente. Puedo darme por
contento con este rico pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre cefiido de hambre,
como habia corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, los pascantes de los domingos
se acostumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a de-
cirse unos a otros que aquel espectaculo de velocidad salvaje,
sin reglas ni cercas, causaba una bella impresion.

—No corre por las sendas, como es costumbre —decian —
pero es muy veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se siente
mas libre fuera de las pistas trilladas. Y se emplea a fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado y que
obtenia apenas de qué vivir con su ardiente velocidad, se em-
pleaba siempre a fondo por un punado de pasto, como si esa
carrera fuera la que iba a consagrarlo definitivamente. Y tras
el bafio, comia contento su raciéon —la racion basta y minima
del mas obscuro de los méas andénimos caballos

—No importa —se decia alegremente. Ya llegara el dia
en que se diviertan

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre
los espectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus puer-
tas, y llegd por fin un dia en que la admiracion de los hombres
se asentd confiada y ciega en aquel caballo de carrera. Los
organizadores de espectaculos llegaron en tropel a contratarlo,
y el potro, ya de edad madura, que habia corrido toda su vida
por un pufiado de pasto, vio tendérsele, en disputa, apretadi-
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simos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena y maiz —todo
en cantidad incalculable —por el solo espectaculo de una ca-
rrera

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento
de amargura, al pensar en lo feliz que hubiera sido en su ju-
ventud sile hubieran ofrecido la milésima parte de lo que ahora
le introducian gloriosamente en el gaznate.

—En aquel tiempo —se dijo melancdlicamente — un
solo pufiado de alfalfa como estimulo, cuando mi corazén sal-
taba de deseos de correr, hubiera hecho de mi el mas feliz de
los seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era, sin duda, la
misma de siempre, y el mismo el espectaculo de su salvaje li-
bertad. Pero no poseia ya el ansia de correr de otros tiempos.
Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que antes el joven
potro entregaba alegre por un montén de paja, precisaba ahora
toneladas de exquisito forraje para despertar. El triunfante
caballo pesaba largamente las ofertas, calculaba, especulaba
finamente con sus descansos. Y cuando los organizadores se
entregaban por ultimo a sus exigencias, recién entonces sentia
deseos de correr. Corria entonces como ¢l s6lo era capaz de
hacerlo; y regresaba a deleitarse ante la magnificencia del fo-
rraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era mas dificil de satis-
facer, aunque los organizadores hicieran verdaderos sacrificios
para excitar, adular, comprar aquel deseo de correr que moria
bajo la presion del éxito. Y el potro comenzd entonces a temer
por su prodigiosa velocidad, si la entregaba toda en cada carre-
ra. Corrié entonces, por primera vez en su vida, reservandose,
aprovechandose cautamente del viento y las largas sendas re-
gulares. Nadie lo noté6 —o por ello fue acaso mas aclamado

que nunca — pues se creia ciegamente en su salvaje libertad
para correr.
Libertad No, ya no la tenia. La habia perdido des-

de el primer instante en que reservo sus fuerzas para no fla-
quear en la carrera siguiente. No corri6 mdas a campo traviesa,
ni a fondo, ni contra el viento. Corriéo sobre sus propios ras-
tros mas faciles, sobre aquellos zig - zags que mas ovaciones
habian arrancado. Y en el miedo, siempre creciente, de ago-
tarse, llegd un momento en que el caballo de carrera aprendio
a correr con estilo, engafiando, escarceando cubierto de espu-
mas por las sendas mas trilladas. Y un clamor de gloria lo
divinizo.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable
espectaculo, cambiaron algunas tristes palabras.

—Yo lo he visto correr en su juventud dijo el primero
y si uno pudiera llorar por un animal, lo haria en recuerdo de
lo que hizo este mismo caballo cuando no tenia qué comer.

—No es extrano que lo haya hecho antes —dijo el segundo.
Juventud y Hambre son el mas preciado don que puede con-
ceder la vida a un fuerte corazon.
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Joven potro: tiéndete a fondo en tu carrera, aunque ape-
nas se te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y
adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingiie
forraje, te salvara el haberte dado un dia todo entero por un
punado de pasto.

De E! Desierto.

Los precursores

Yo soy ahora, che patron, medio letrado, y de tanto hablar
con los catés y los compafieros de abajo, conozco muchas pala-
bras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero los
que hemos gateado hablando guarani, ninguno de esos nunca
no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo en seguida.

Fué entonces en Guaviromi donde comenzamos el movi-
miento obrero de los yerbales. Hace ya muchos afios de esto,
y unos cuantos de los que formamos la guardia vieja asi no
mas, patron! —estan hoy difuntos. Entonces ninguno no
sabiamos lo que era miseria del mensu, reivindicacion de dere-
chos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los guai-
fios dicen hoy de memoria. Fué en Guavirémi, pues, en el
boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la
picada nueva de Puerto Remanso al pueblo

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Van-
suite no hubiéramos hecho nada, por méas que él fuera gringo
y no mensu.

(A Ud. le importaria, patrén, meterte en las necesidades
de los peones y fiarnos porque si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era mensu, pero sabia tirarse
macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de allaité,
y en los diez anos que llevaba de criollo habia probado diez ofi-
cios, sin acertarle a ninguno. Parecia mismo que los erraba
a propodsito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, y en se-
guida buscaba otra cosa. Nunca no habia estado conchabado.
Trabajaba duro, pero solo y sin patjon.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se
iba a fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un gato.
Ni de dia ni de noche no vendia ni una rapadura. Soélo cuando
empezo el movimiento los muchachos le metimos de firme al
fiado, y en veinte dias no le quedo6 ni una lata de sardinas en el
estanto.

(Que como fué? Despacio, che patron, y ahora te lo digo.

La cosa empez6 entre el gringo Vansuite, el tuerto Malla-
ria, el turco Taruch, el gallego Gracian y opama. Te lo
digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo gran-
dote y medio salton que miraba fijo. Era tuerto de balde, por-
que veia bien con los dos ojos. Era trabajador y callado como
¢l solo en la semana, y alborotador como nadie cuando andaba
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de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos hurones
encima — irara, decimos —que mas de una vez habian ido a
dar presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color obscuro, grande y crespo como
lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aun-
que en Guavird - mi tenia dos hermanos con boliche. Era un
gringo buenazo, y bravo como un yarara cuando hablaba de los
patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, bar-
budo, y llevaba el pelo blanco todo echado atrias como un mono.
Tenia mismo cara de mono. Antes habia sido el primer alba-
iiil del pueblo; pero entonces no hacia sino andar duro de cafia
de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y la misma
bombacha negra tajeada, por donde le salian las rodillas. En
el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y
solo decia después: «Ganas-, si le encontraba razén al que habia
hablado, y «Pierdes-, si le parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caiia y cafla de no-
che, salié limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corri6é entre la muchachada, y primero
uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde
Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el sacapie-
dra decia s6lo «Ganas- y «Pierdes-.

Yo entendia ya medio - medio las cosas. Pero los chuca-
ros del Alto Parana decian que si con la cabeza, como si com-
prendieran, y les sudaban las manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que
queria ganar grande, y otro que queria trabajar poco, alzamos
como doscientos mensis de yerba para celebrar el primero de
mayo.

iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te
parece raro, patrén, que un bolichero fuera el jefe del movi-
miento, y que los gritos de un tuerto medio borracho hayan
despertado la conciencia. Pero en aquel entonces los mucha-
chos estabamos como borrachos con el primer trago de justi-
cia — cha, qué iponaicito, patron!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde
quince dias antes nos reuniamos todas las noches en el boliche
a cantar la Internacional.

iAh!, no todos. Algunos no hacian sino reirse, porque
tenian vergiienza de cantar. Otros, mas barbaros, no abrian
ni siquiera la boca y miraban para los costados.

Asi y todo aprendimos la canciéon. Y el primero de mayo,
con una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de
Vansuite en manifestaciéon hasta el pueblo.

é¢La letra, decis, patron? Sélo unos cuantos la sabiamos,
y eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian co-
piado en la libreta de los mensualeros, y los que sabiamos leer
ibamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba
la libreta levantada. Los otros, los méas cerreros, gritaban no
sé qué.
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iIpona esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra
igual! Hoy sabemos mas lo que queremos, hemos aprendido
a engafiar grande y a que no nos engafien. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente.
Pero aquel dia, burrotes y chucaros como éramos, teniamos
una buena fe y un entusiasmo que nunca mas no veremos en el
monte, anamembui!

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Gua-
viré - mi. Y la lluvia caia que daba gusto. Todos seguiamos
cantando y chorreando agua al gringo Vansuite, que iba ade-
lante a caballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra pri-
mera manifestacién, y los ojos con que los bolicheros miraban
a su colega Vansuite, duro como un general a nuestro frente!
Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando volvi-
mos al boliche estabamos hechos sopa y embarrados hasta las
orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pedir
un delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la manana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde
trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro
chambones que éramos, lo mandamos solo. Fué con un pa-
fiuelo colorado liado por su pescuezo, y un hurén en el bolsillo,
a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo el per-
sonal.

El tuerto conté ala vuelta que los patrones le habian echado
por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.

—iMadona! —habia gritado el italiano. Ma qué pie ni
qué nada! iSe trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycot a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre me
se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conociamos los
términos de la reivindicacién, y muchos creian que don Boycott
era el delegado que esperabamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian
echado a la muchachada, y nosotros nos comiamos la harina
y la grasa del boliche.

iQue te gustaria a Ud. haber visto las primeras reuniones
que presidié el delegado! Los muchachos, ninguno no enten-
dia casi nada de lo que el mas desgraciado caipira sabe hoy dia
de memoria. Los mas barbaros creian que lo que iban ganando
con el movimiento era sacar siempre al fiado de los boliches.

Todos oiamos con la boca abierta la charla del delegado;
pero nada no deciamos. Algunos corajudos se acercaban des-
pués por la mesa y le decian en voz baja al caray: «Entonces......
Me mandoé decir el otro mi hermano...... que lo disculpés gran-
de porque no pudo vertir . >

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el
sabado, lo llamaba aparte al hombre y le decia con misterio,
medio sudando: «Entonces ¢Yo también es para venir?»

iAh, los lindos tiempos, che patrén! El delegado estuvo
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poco con nosotros, y dejo encargado del movimiento al gringo
Vansuite. El gringo pidi6 a Posadas mdas mercaderias, y nos-
otros caimos como langosta con las mujeres y los guaifios a
aprovistarnos.

La cosa iba lindo: Paro en los yerbales, la muchachada
gorda mediante Vansuite, y la alegria en todas las caras por la
reivindicacion obrera que habia traido don Boycott.

(Mucho tiempo? No, patron. Mismo duré muy poco.
Un caté yerbatero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no
se supo quién lo habia matado.

iY ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los mu-
chachos! EI pueblo se llend de jueces, comisarios y milicos.
Se metio preso a una docena de mensus, se rebenqued a otra,
y elresto de la muchachada se desbandé como uras por el mon-
te. Ninguno no iba mas al boliche del gringo. De alborota-
dos que andaban con la manifestacion del primero, no se veia
mds a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de
la cosa, y no readmitian a ningan peodn federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensts fuimos
cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia, rei-
vindicacion, todo se lo habia llevado Afid con el primer patréon
muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban las
puertas aceptamos el barbaro pliego de condiciones . y
opama.

(Que cudnto durd este estado, dice? Bastante tiempo.
Por mas que el delegado de Posadas habia vuelto a organizar-
nos, y la Federacion tenia en el pueblo local propio, la mucha-
chada anddbamos corridos, y como avergonzados del movi-
miento. Trabajabamos duro y peor que antes en los yerbales.
Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los
de antes, solo el viejo pica piedra iba todas las noches al local de
la Federacion a decir como siempre «Ganas, y «Pierdesy.

jAh! EIl gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su re-
cuerdo: El es el unico de los que hicieron el movimiento que
no lo vio resucitar. Cuando el alboroto por el patron baleado,
el gringo Vansuite cerr6 el boliche. Mismo, no iba maés nadie.
No le quedaba tampoco mercaderia ni para la media provista
de un guaifno. Y te digo mas: cerrd las puertas y ventanas del
rancho. Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en medio
del cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a matar al
primero que le golpeara la puerta. Asi lo vio, segun dicen, el
bugré Josecito, que lo espi6 por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar
por la picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia
al sol casa de difunto.

Y era cierto, patfron. Un dia los guaifios corrieron la noti-
cia de que al pasar por el rancho de Vansuite habian sentido
mal olor.

La conversa llego al pueblo, pensaron esto y aquello, y la
cosa fué que el comisario con los milicos hicieron saltar la ven-
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tana del boliche, por donde vieron en el catre el cadaver de Van-
suite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el grin-
go se habia matado con la pistola. Pero en lugar de matar a
los caipiras que iban a golpearle la puerta, se habia matado él
mismo.

Y ahora, patron: ;qué me dice? Yo creo que Vansuite
habia sido siempre medio loco —tabui, decimos. Parecia
buscar siempre un oficio, y crey6 por fin que el suyo era reivin-
dicar a los menslis. Se equivocod también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patron: Ni Vansuite, ni Malla-
ria, ni el turco, nunca no se figuraron que su obra podia alcan-
zar hasta la muerte de un patrén. Los muchachos de aqui no
lo mataron, te juro. Pero el balazo fué obra del movimiento,
y esta barbaridad el gringo la habia previsto cuando se puso de
nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar
cadaveres donde buscdbamos derechos. Y asustados, caimos
otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era mensu. La sacudida del
movimiento lo alcanzé de rebote en la cabeza, media tabui,
como te he dicho. Creyd que lo perseguian Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin ¢l, que llevo el pri-
mero el trapo rojo al frente de los mensts, no hubiéramos apren-
dido lo que hoy dia sabemos, ni este que te habla no habria
sabido contarte tu relato, che patron.

(Inédito).

El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta
calle del bananal. Faltabanles aun dos calles; pero como en
éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que
tenia por delante era muy poca cosa. El hombre ech6 en con-
secuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzé
el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pta y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbald sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de lamano. Mien-
tras caifa, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de
no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado
derecho, tal como ¢l queria. La boca, que acababa de abrir-
sele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inme-
diatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio
y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se vefa.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Echd una
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mirada de reojo a la empufiadura del machete, himeda aun del
sudor de su mano. Aprecio lentamente la extensién y la tra-
yectoria del machete dentro de su vientre, y adquirio, fria, ma-
tematica, inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al
término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas
veces en que un dia, tras afios, meses, semanas y dias prepara-
torios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es
la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos
llevar placenteramente por la imaginaciéon a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué
de suefos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vidal
iQué nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su
eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el
placer y la razon de nuestras divagaciones mortuorias: Tan
lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir atin!

(Aun?..... No han pasado dos segundos: el sol esta exac-
tamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un
milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: Se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pa-
sado? ;Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ;(Qué
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror! Y pien-
sa: Es una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado? Nada.
Y mira. ;No es acaso este bananal su bananal? (No viene
todas las mafianas a limpiarlo? ;Quién lo conoce como é1?
Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas
desnudas al sol. Alli estin, muy cerca, deshilachadas por el
viento, Pero ahora no se mueven .. Es la calma del medio-
dia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el
duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero
sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino del puerto
nuevo; y que en la direccion de su cabeza, alld abajo, yace en el
fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre, el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de postes muy
gruesos y altos que pronto tendrd que cambiar......

iMuerto! ¢Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos
dias en que ha salido al amanecer de su casa con el machete
en la mano? (No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su
caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre
de pua?

iPero si! Alguien silba...... No puede ver, porque esta
de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los
pasos del caballo . .. Es el muchacho que pasa todas las ma-
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flafias hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre
silbando Desde el poste descascarado que toca casi con
las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal
del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente
bien porque ¢l mismo, al levantar el alambrado, midio la dis-
tancia.

(Qué pasa, entonces? (Es ése o no un natural mediodia
de los tantos de Misiones, en su monte, en su potrero, en su
bananal ralo? Sin duda! Gramilla corta, como de hormigas,
silencio, sol a plomo ..

Nada, nada ha cambiado. Soélo es distinto. Desde hace
dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene
ya que ver ni con el potrero, que formé ¢l mismo a azada, du-
rante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado brusca-
mente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un
machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de
esa trascendencia, ante el aspecto normal y monotono de cuanto
mira. Sabe bien la hora: las once y media.. El muchacho
de todos los dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado. ! El mango
de su machete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda
y el alambre de pta. Tras diez afios de bosque, él sabe muy
bien como se maneja un machete de monte. Esta solamente
muy fatigado del trabajo de esta mafiana, y descansa un rato
como de costumbre.

(La prueba ? iPero esa gramilla que entra ahora por
la comisura de su boca la plantdé el mismo, en panes de tierra
distantes un metro de otro! Y ése es su bananal; y ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre. Lo
vé perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del
alambrado, porque ¢l estd echado casi al pie del poste. Lo
distingue muy bien; y v¢é los hilos obscuros del sudor que arran-
can de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los
dias como ése, ha visto las mismas cosas.

....... Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber
pasado ya varios minutos...... Y a las doce menos cuarto,
desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan
su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siem-
pre, antes que las demas, la voz de su chico menor que quiere
soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jpiapia!

~ (No es eso...... ? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efec-
tivamente la voz de su hijo
iQué pesadillal........ iPero es uno de los tantos dias, tri-

vial como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillen-
tas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al
malacara inmovil ante el bananal prohibido.
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Muy cansado, mucho, pero nada mds. ;Cudntas
veces, a mediodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese
potrero, que era capuera cuando ¢l llegé, y que habia sido monte
virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su ma-
chete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por ¢l
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volca-
nico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alam-
brado emg;queﬁecido en la pendiente, que se acoda hacia el
camino. mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos.
Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado dere-
cho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias,
Fue e verse a ¢l mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre
a gramilla, —descansando, porque esti muy _cansado

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante
el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo
y no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las
voces que ya estan proximas —Piapia!, —vuelve un largo,
largo rato las orejas inméviles al bulto: y tranquilizado al in,
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido, —
que ya ha descansado.

De Los Destorrados.

Horacio Quiroga visto del extranjero
POR

Ernesto Montenegro

Las historias de Horacio Quiroga tienen mucho de ese
atractivo natural que uno encuentra en los relatos de mine-
ros, marinos y vagabundos. Algunas paginas de sus cuen-
tos en su vivido colorido nos recuerdan las picles de anima-
les salvajes que se ve estacadas en la vivienda de un caza-
dor, y que guardan todavia la imagen del cuerpo caliente y
sanguineo al que fueron arrancadas.

El campo de observacion del escritor se halla princi-
palmente en las tierras primitivas del corazéon de Sur Amé-
rica; sus caracteres son en su mayoria hombres primitivos
de nuestra propia época. Sus estudios favoritos se refieren
a lo subconsciente y lo instintivo. En los claros de los sel-
vaticos territorios de el Chaco y Misiones, junto a las fuen-
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tes del rio Parana, todavia sumergido a medias en ellabe-
rinto de la marafia tropical, gentes de todas las razas se han
dado una dramaética cita alli donde la naturaleza, el hombre
y la bestia se acometen entre si.

Alli Quiroga vivio y se afand por un buen numero de
afos. La vida queda atn reducida a la desnudez de las
necesidades primarias; pero se halla prefiada siempre con
las posibilidades de conflicto, de fracaso, de fortuna repen-
tina y de toda suerte de situaciones inesperadas. Una bue-
na parte de las preocupaciones del autor se concentran en
describir la lucha del ingenio del hombre contra las fuerzas
brutas de la naturaleza. El mismo duelo inmemorial se
renueva en su historia de un hombre de energia e iniciativa
para conquistar la fortuna con su solo esfuerzo; en el aven-
turero sin arraigo que va de una parte a otra, de uno a otro
oficio, siempre cuesta abajo; ya una joven delicada que
procura y consigue cruzar el rio formidable llevando en su
canoa a su compafiero invalido; otros que se queman viva
el alma mientras procuran destilar los acidos de la madera
en un laboratorio improvisado en plena selva; por ultimo,
un sujeto que fué mordido por una vibora y que en el curso
de su viaje a la ventura por el rio en busca de socorro, es
alcanzado porla muerte en mitad de la febril remembranza
de su pasado.

Los aspectos de la naturaleza no son, sin embargo, mas
que una faceta en la obra de Quiroga. Un contador de
cuentos en su esencia, o mas estrictamente un cortador de
esas fajadas de vida tan caras a Maupassant, en que la reali-
dad no hace mas que ordenar los hechos en una dramatica
secuencia, el autor muestra predileccion por esos estados
mentales que alcanzan a las fronteras de la razéon o que han
sobrepasado ya los limites de la conciencia. Entre las dos
docenas de cuentos que contienen los libros que me ocupan
(Historia de un Amor turbio; El Desierto; Cuentos de Amor,
de Locura y de Muerte; Anaconda} no hay menos de seis que
se aventuran en los fenomenos psiquicos, ya sea el adveni-
miento natural de la muerte, el golpe fulminante del acci-
dente mortal, o meramente los casos de alucinacion y de
sugestion. La brusca ruptura de cuerpo y espiritu, no por
el proceso lento de desintegracion natural, sino en la com-
pleta posesiéon de las facultades animicas, a la manera de
un péjaro atajado en pleno vuelo por la bala del cazador,
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proporciona la crisis dramética a no menos de tres cuentos
de Quiroga. El puro misterio reaparece en otras historias
suyas, llevindonos de los espejismos de la mesa de opera-
ciones en un hospital, y de las locas fantasias del delirio, a
las mas audaces especulaciones acerca del mas alla.

Con todo, sus historias no son nunca lagubres y soélo
rara vez tétricas. Casi siempre una sonrisa de humor sar-
donico lleva un acompanamiento vivaz a sus més sombrias
imaginaciones. Tiene algo de la exageracion y la jactancia
que se despliega en el estilo de Kipling. Ese opulento rio
suramericano, el Parana, cruza sus narraciones con una ma-
jestad avasalladora. Quiroga nos cuenta de las hazafas
igualmente mortiferas de las inundaciones y la sequia, de los
escalofrios de las tercianas que resecan a las naturalezas mas
robustas, de la violencia del sol que mata a las hormigas rojas
a los pocos segundos de exponerse a sus rayos, al extremo de
que no podemos dejar de sentir, con el naturalista Akeley,
que los instintos de las criaturas salvajes estan recargados
por el hombre con melodramética ferocidad, y que a menos
que nos venga a contar el cuento el dltimo sobreviviente
escapado de la selva, debemos aceptar con su granillo de sal
todas esas innumerables serpientes que van a la siga del
hombre, esos peces de rio cuya mordedura es increiblemente
dolorosa y necesariamente mortal; la miel salvaje que, al
comerla, paraliza el cuerpo a fin de dejarlo como presa inerme
a las hordas de hormigas negras que lo «vacian» en pocos
minutos, o ese bicho - sanguijuela que sorbe la vida de un
paciente en unas cuantas noches. Y este paraiso trucu-
lento se halla apenas a algunos dias, por la via fluvial, del
cosmopolitismo y la opulencia de Buenos Aires. No es raro,
pues, que cuando las primeras historias de Quiroga comen-
zaron a aparecer en las revistas argentinas, su crudo vigor
sacudiera a los refinados como podria el sabor de la carne
cruda sobrecoger el paladar de un sibarita.

En su Historia de un Amor turbio, el autor se preocupa
en desentraiar la sutil correlaciéon entre el llamado de la
naturaleza fisica y las solicitaciones del espiritu: instinto e
imaginacion. Acaso uno de los principales méritos de Qui-
roga sea que no procura idealizar a sus personajes, pues
cualquiera que sea la tension dramatica y lo excepcional de
las situaciones, los tipos son siempre humanos y fieles a su
medio ambiente. Ni los héroes ni las heroinas de Quiroga
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se comportan como criaturas perfectas, sea para el bien o el
mal. El egoismo del macho y la astucia de la hembra dan
a sus idilios mas cariz de peripecias de caza, que de roman-
tica aventura en un paraiso para tontos.

Sus historias «para peliculas», en cambio, son un ejem-
plo edificante de los renuncios en que llega a caer un artista
con buenos ojos para la realidad objetiva y la introspectiva
cuando se mete por los vericuetos de la intriga. No le pasa
eso cuando, como en estos Cuentos de la Selva (traducidos
por Arthur Livingston con el titulo de South American Jun-
Ole Tales)-est4 pisando en el terreno firme de sus experien-
cias, con miras a la sitira social antes que a la palmaria in-
tencion politica del autor del Jungle Book. Quiroga ha hecho
un estudio especial de las serpientes en su infinita variedad.
Su mejor acierto en este género es Anaconda, un relato en
que describe bajo capa de una terminologia cientifica, la
lucha que sigue empefnada entre las fuerzas indisciplinadas
y audaces de lo salvaje y la trampas y acechanzas de la civi-
lizacion. (De una pagina de literatura iberoamericana,
por Ernesto Montenegro en The New York Times Book
Review, 25 de Octubre de 1925.)"

En la muerte de Horacio Quiroga
POR

A. Hernandez Cata

Al caer Horacio Quiroga pierde América uno de sus rela-
tores mas veraces y el habla espanola uno de sus escritores
de mas noble aliento. Alma vibrante, hombre de bien sin
duda, 4l través de la objetividad de sus relatos trasparece
una varonia al par tierna y recia. Y sea cual sea el episodio
que narre, un acento grave, de esfuerzo por acendrar las
imagenes, de piedad o indignacion enfrenadas, de doloroso
amor en suma, unifica su obra.

Senor de la narracion breve, deja en el género muchas
obras maestras. Técnicamente su mano es infalible y no
hay dificultad que no resuelva con soltura certera ajena
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siempre a esa habilidad funambulesca que rebaja el rango
de las artes. Sus personajes quedan implantados en pocas
lineas, por lo comtn al mismo tiempo que los antecedentes
de la anécdota, que empieza a marchar con ellos y llega al
final con ritmo equidistante entre la lentitud y la aceleracion.
Nunca el relato flaquea ni se frustra. Tipos, caracteres,
ambientes, paisajes adhiérense a la memoria del lector y se
incorporan a los recuerdos vivos. Y lo mismo un rasgo del
alma que una particularidad anatémica, igual un arbol que
una remolino en la corriente fluvial o una quebrada en la
llanura, adquieren en la remembranza singularidad de fac-
ciones: se animan y los reconocemos substantivamente.

Pero este virtuosismo de artista, de escritor, alcanza sus
dos plenitudes cuando los cuentos se desarrollan en el agro o
cuando tratan de traspasar esa frontera obscura delamuerte.
En sus historias camperas la soledad, el esfuerzo de arran-
carle a la tierra hostil susjugos y sus pulpas; todas las peri-
pecias de la milenaria batalla entre el hombre curvado y los
surcos crea, por honrado mimetismo, un estilo de expresion
concisa, sencilla y solemne, hasta torpe a veces, balbuciente,
con algo de plegaria y de imprecacion, desnudo de retérica,
rico y enjuto, cual si arboles, parajes y hombres contagiasen
al narrador de su anchurosidad aguda, escueta. Y en sus
consejas de desencarnados y buscadores de almas libres de
cuerpo, los recursos expresivos se agrandan, los vocablos
mas sutiles, mas ingravidos, los giros mas abstractos, los
formas de expresion verbal mejor articuladas para plegarse
a las perspectivas huidizas de lo incierto, surgen. Asi, estas
dos potencias de estilo, dicen de la honradez del artista y del
hombre.

Americano hasta lo blando de los huesos, Horacio Quiroga
ha contado la América que vieron sus ojos, que sinti6 su espi-
ritu y sond su mente poderosa. Deja una obra que crecera
en el tiempo y que desde cualquier punto de vista aparecera
sefiera en la revelacion estética de nuestro continente. Le
espera ese tiempo vano, como de recapitulaciones, de reposo
y de ensayo de olvido, que suele suceder a la desaparicion de
las grandes figuras. Pero tras €él, de seguro lo mejor de su
obra retofiard porque sus virtudes son extrafias a las modas
y sus flechas fueron disparadas hacia lo eterno. Por anhelo
paraddjico, el gran cuentista que llegd a consubstancializarse
con la tierra no ha querido reposar en ella, y ser con la des-
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composicion de sus restos germen de nuevas floraciones.
Pero sus cenizas, escapandose de la urna donde han sido de-
vueltas a su tierra madre del Uruguay, seran polen de la flor
de su alma que en vientos propicios iran a fecundar mentes y
corazones de la América que su obra retrata y exalta.

Discurso en nombre de la Sociedad
Argentina de Escritores

POR

Alberto Gerchunoff

El escritor uruguayo y argentino para quien comienza hoy
con intimo dolor nuestro, la posteridad en América, nos deja
una obra que estd por encima de las variaciones del gusto pu-
blico. Horacio Quiroga pasd, sin experiencias penosas, en una
transicion subita, del primer ensayo juvenil asomado bajo la
sugestion cautivadora de lo que entonces era la nueva poesia,
al prop6sito maduro de ser fiel a su propio espiritu. Y su espi-
ritu se despoj6é en seguida, y renacido al brotar, de las preocu-
paciones de formalidad estética, para entregarse con sinceridad
ardiente y silenciosa a la revelaciéon de la vida que llevaba en si,
a esa faena barrenadora de la introspecciéon complicada con las
alucinaciones del mundo exterior.

En esto reside la magia de Horacio Quiroga. Habia visto
en una infinitesimal fraccién de tiempo el cansancio humano,
la fatiga de los seres roidos por la civilizacién en contraste con
la pristina fuerza de la naturaleza. De esta manera, el deli-
cado y atormentado psicélogo que podia y lograba asimilar en
su creacion la humanidad dislocada de Dostoiewski y Maupas-
sant, se desdobl6 a su vez en un poeta de la selva, en una expre-
sion primitiva del bosque y del agua del tropico, de la existen-
cia suelta en la soledad remota de Misiones. Se le ha compa-
rado insistentemente con Rudyard Kipling. Es, sin duda,
una valoraciéon categérica de la importancia de Horacio Qui-
roga. Pero ese parangén ya clidsico no proviene de la semejanza
de concepcion y de realizacion, sino de una analogia maés trans-
cendente y menos visible. La originalidad de Rudyard Kipling
yace en la realidad sin deformacién de romanticismo europeo
con que familiarizé a la sensibilidad occidental con el panora-
ma interno del tropico, intuido y ahondado, no con inteligen-
cia circunscripta de inglés, es decir, de hombre de una zona
definida de un hemisferio, sino de britdnico, esto es, de indi-
viduo espaciado en el Universo: esa visién tuvo, dentro de su
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valor substancialmente diferenciado Horacio Quiroga, por ser
americano, o sea un artista sin excesiva reduccién terranea,
con aptitud idéntica para comprender, fuera del ambito arti-
ficial, el terror de los misterios forestales, la historia y la ley
del jaguar, de la serpiente, del insecto. Asi, este narrador por-
tentoso, este novelista sabio en el tejido de la casuistica psico-
l6gica, se nos muestra en sus cuentos de la manigua misionera,
con su fruicion gozosa de botinico y de entomélogo, sombrio
y encantador. No; su trépico no es una lamina de viajero.
Es una manifestacién de diversidlad humana en que encontra-
mos la profundidad de pensamiento vertido plasticamente y la
profundidad de ternura, de misericordia aspera, de piedad es-
condida con que siempre nos asombraba y nos conmovia. Y
el amor a las cosas vastas, a la intimidad de la tierra paradi-
siaca, le arraigé en ese lugar de Misiones donde conoci6 la feli-
cidad de vivir, con humildad gloriosa, hacha en mano, a tra-
vés de las picadas que abria, artesano de corazén sencillo,
en la espesura sobrecogida con su presencia de creador de mitos
poéticos.

Alli inventaba mdaquinas ingeniosas, o forjaba las raras
esculturas en que se complacia su habilidad de ceramista. En
ese abandono pudo ser esencialmente escritor, totalmente es-
critor, sin que le preocupase la difusién o la no difusién de sus
libros, con ese altivo desprecio por el provecho, con esa confor-
midad con la pobreza que debe aceptar calladamente el que
escoge el oficio de escribir y que es su voto liberador de castidad.

Ya no lo veremos mas en aquel bosque que fué su rincén
de refugio para impregnarse consubstancialmente con el Uni-
verso, ni lo hallaremos en esta selva de la ciudad que no se ave-
nia con la libre plenitud de su alma. No veremos mas al maes-
tro y al compaiiero, con su figura de pioner, timido y temera-
rio, con su enjuto rostro de derviche, habituado a la lectura
celeste, que se reflejaba, como una caridad perpetua, en su
dulce, en su suave sonrisa.

No lo veremos mas. Y esa angustia, que nos queda con su
ausencia, convertida en inmortalidad segura, esa penuria de
muerte, la atestiguo con débil palabra en nombre de la Socie-
dad de Escritores.

El acorde “Figaro“
POR
Antonio Espina

Larra posee un acento originalisimo. Su acento no es
todo él, todo Larra, pero sintetiza graficamente la silueta de
su personalidad, su figura en escorzo. Recordemos las pala-
bras del barbero sevillano — Beaumarchais es, como sefiala
Azorin, otro antecedente espiritual de Larra —con que el pri-
mer escritor espaiiol del siglo XIX compone su semblanza li-
teraria :

Enojado de mi, disgustado de los otros, superior a los
acontecimientos, alabado por éstos, censurado por aquéllos,
ayudando al buen tiempo, soportando el malo, burlindome
de los tontos, arrostrando a los malvados, heme aqui....... El
héibito de la desgracia me ha proporcionado una filosofia tan
alegre. Yo me apresuro a reir de todo, por miedo a tener que
Horar.....»

Es curioso y magnifico el fenomeno de la pervivencia de
Larra a través de las generaciones. ;Por qué no pasa, no
se olvida a este escritor de no muy extensa obra, muerto a los
veinticinco afios por voluntad propia, en pleno Romanticismo?

No se derrumba ni se olvida porque en él hay algo mas que
un literato, que un gran periodista. Hay una gran conciencia.

En Larra no debe verse unicamente al literato, al satirico
inimitable, al periodista, al novelista, autor dramaitico, critico
y poeta, cosas todas que fué y realizé en grado superlativo; sino
lo que une y sintetiza todas estas actividades en maravillosa
gravitaciéon sobre su espiritu: la conciencia. La luz de con-
ciencia, alumbra siempre cualquier momento del genio de La-
rra. Ella da tono especial a su ironia, calidad extraordinaria
a su intelecto, nobleza a su actitud. Ella es lo que mas im-
porta y lo primero que debemos ver, observar y admirar en la
obra de Figaro.

Fué la primera conciencia europea de su siglo que tuvimos
en Espaiia. El primer espaiiol que se lanzé con ideas propias
antes que nadie por el camino —entonces tan solitario y peli-
groso —de eso que hoy llamamos «cultura*.

Se comprende perfectamente el efecto que causaban alla,
en el periodo décimonénico 1830 - 1837, los articulos del pensa-
dor, compuestos ya con un estilo moderno, veloz y nervioso,
impregnado de un humorismo sarcastico, cuyo antecedente
ibérico habria que buscar en los mejores fragmentos de Que-
vedo. El matiz, el enfoque de los temas, el gusto por la suge-
rencia en Larra son tipicamente modernos.

Los articulos de Larra irritaban a muchas personas de su
tiempo.

Las nuevas ideas, de extran jis —como se las llamaba —
traspasaron con enorme esfuerzo la frontera de los Pirineos.
Fueron precisos muchos afios para que Espaifia cobrase elasti-
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cidad moderna. A Espafna la ha costado mucho trabajo la-
brarse un cauce propio, civil e internacional. Fueron preci-
sos la primera guerra carlista, Mendizabal, tres revoluciones
(amén de innumerables conatos de ellas) y varios ensayos de
parlamentarismo para que el tradicional y exclusivo movimiento
de Espafia, que lo era el de rotacion sobre su propio eje, se trans-
formase en movimiento traslatorio dentro del consagrado sis-
tema europeo. Se necesitaron tres cuartos de siglo de lucha.
Los que van desde los primeros afios del x i x hasta la revolucion
mas o menos profunda, del 68 - 74.

Desde esta época hasta nuestro tiempo Espafna ha ido mar-
cando una trayectoria desigual, torpida, con avances repenti-
nos, velocisimos y estacionamientos, a veces retrocesos, lamen-
tables, descorazonadores para los romanticos de todos los dias.
Mas no hay duda de que, a pesar del molesto zig - zagueo, la
vida y la civilizacion espafiolas marchan hoy, en general, a com-
pas del ritmo universal de la cultura.

Mariano José de Larra, antena sensibilisima, percibe antes
que nadie en nuestro pais las vibraciones del futuro.

Juzga los hechos; reflexiona sobre el cuerpo espafnol como
un médico ante el enfermo; analiza, medita, valora, aconseja,
fustiga, propone..... En esa maravillosa colecciéon formada
por sus articulos apoliticos, literarios y de costumbres» se halla
el repertorio completo, el verdadero indice de la vida espaifiola
de la época, con sus morbos y sus ridiculeces, y también, aun-
que menos frecuentemente, con sus excelencias. Un pano-
rama soberbio de tipos y costumbres, psicologias y episodios
materiales.

La obra de Larra se revisa a cada generacion con afecto y
pleitesia. Y a cada nuevo regreso a la obra de Larra, van dedu-
ciéndose de ella nuevos tesoros de concepto, de actitud y de
forma. Larra no tiene nada que temer de los mas feroces ico-
noclastas, como nada han tenido nunca que temer otros gran-
des espiritus del pretérito —un pretérito susceptible siempre
de actualizacion —: Cervantes, Quevedo, Lope, Gongora, Tirso,
Gracian, y .. . muy pocos mas.

En efecto, ;quién que tenga sensibilidad literaria puede
olvidar el acento figaresco en nuestra literatura? La literatura
espafola posee una escala muy vasta de acentos, de registros,
de tonos emotivos personalistas. A los grandes escritores se
les oye no solo hablar, sino idear, sentir, a través de una cierta
simpatia tonal interpuesta entre ellos y nosotros. Nos com-
penetramos con ellos mediante cierto acorde psicoldégico pro-
fundo, que ellos emiten con su potente cerebro y nosotros reco-
gemos con nuestros humildes diapasones.

Pushkin

ENEMIGO DE LAS TIRANIAS

POR
Maria Teresa Leo6n

No creian en él. Poeta, descendiente de un noble aleman
y un lejano principe abisinio, no podia inspirarles confianza.
Las reuniones se llevaban secretamente. Pushkin no acudia a
ellas sino con sus versos. La nobleza rusa se rebelaba contra
el zarismo! Creian en la Revolucion Francesa y en la Libertad.
Sobre todo, en la Libertad. Los campos estaban cultivados
por siervos. Ha de llegar el afio 1861 para que los hombres de
la estepa no puedan ser trocados como corderos o gallinas. EI
ambiente estaba limpio para que Pushkin escribiese su obra,
para que los decembristas se sublevaran, para que los subleva-
dos fuesen a Siberia y Pushkin pudiera prometerles sus espa-
das gloriosas prediciendo un retorno.

Los decembristas no creian en ¢l. Su fuego inextinguible
de romantico le llevaba a fundir la nieve de la precaucién, que
caia contra las ventanas de los conspiradores, mientras sonaba,
para ahuyentar, un piano y se repartia el vodka de la exalta-
cion. Cuando este acontecimiento memorable sucede, Pushkin
no estd en Mosci. Su corbata de seda negra se cifie insisten-
temente a su cuello, recordando en la muerte. Pero ¢l no hace
casoy piensa, como siempre, en los caminos, en los viajes. Esos
caminos, con diligencia corredora que va echando vaho por
las narices dilatadas de sus caballos en las estepas de Polonia
y Alemania, jy que hasta llegan a Paris! Pushkin suefa repe-
tidamente con Paris, y algunas veces con Espafia. Pushkin
no necesitaria intérprete si pudiese convertir sus deseos en dili-
gencia y hacerla entrar por Francia. Habla tan correctamente,
que sus compaferos de escuela le llamaban <el pequefio francés».

Se tortura mucho Pushkin porque no le dan un gran pues-
to de conspiracion en aquellas sesiones con candelabros y bu-
jias, donde el evocado mujik asoma sus dolores y el pueblo
ruso sus miserias. Uniformes labrados y encajes van a morir
por ellos. Porque Pushkin es un aristocrata, y su pequefla
fortuna y su mezcla principesca de negro abisinio le dan un
puesto entre todos los que dejan su trineo, forrado de martas,
en la puerta de la princesa Volkonski. Por eso viene a todo
correr por el camino que conduce a Mosci. Sospecha que van
a alzarse los conspiradores y que €l no vera las espadas en el
juramento por la salud y la libertad del pueblo ruso. Pasa
las aldeas con balcones de madera torneada, mas veloz que los
vientos y mas afilado que sus criticas. Descuida la presencia
de los arboles negros que cortan de cuando en cuando la lla-
nura. Quiere llegar. Ademas, estd enamorado de una prin-
cesa, de esa princesa que sabe los secretos de los demas uni-
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formados. Pero cuando llegue, ya la lAmpara de la princesa
Volkonski no brillara. Todo esto, si llega, porque, de subito,
como aparece la desgracia, salta una liebre de lado a lado de
su camino. ¢éQué es esto? ¢Qué significa una liebre a estas
horas? Se despiertan en él las supersticiones de sus antepa-
sados africanos. Imposible seguir. Todo esta perdido. En
el rabo parado de la liebre parece reir el Zar Nicolas I. Sus
amigos nunca mas se reuniran a conspirar a los sonoros acor-
des del piano, a los suaves ritmos de las palabras magicas. iLi-
bertad! Pushkin tendra que recluirla en su poesia. Son pa-
labras éstas que la censura no permite. La censura que mutila
sus versos, que trasquila su obra, que consigue hacerle escri-
bir su Oda al Censor. La policia, que lo destierra por dos veces
y que al final conseguira aprisionarle en la carcel de oro del
palacio del Zar. La policia que prepara en la sombra de una
espada y un duelo, su transito definitivo. El Zar, celoso guar-
dador de la opresién y la ignominia, cortejara a su mujer, la
bella Gontcharova. Pushkin, impotente contra todos, seguira
parando el coche de su poesia cada vez que salta alguna liebre
de mal agiiero.

Todos los planes optimistas de estos romaéanticos libertado-
res aristocraticos han terminado con ejecuciones y destierros.
Para ellos escribe Pushkin sus versos desafiando al Zar, riéndose
de los grotescos personajes.de su Corte, retando a la tirania.

Todo se ha terminado. Ya creen en él. Se hacen seiias
desde Siberia. La tirania zarista sigue progresando. Enton-
ces, no son ya aristéocratas enternecidos los que pretenden li-
bertar al pueblo. Es el pueblo mismo. Pushkin muere y la
historia de la liberacion sigue. Ya se han sacudido los piojosos
sus ultimos piojos en las jornadas de 1917, y alli esta de nuevo
Pushkin. Su casa era el domicilio de la Ocrana, la terrible po-
licia politica que lo persiguié tanto. Y ese mismo dia, Push-
kin pudo descansar. Pero aun no era la gloria completa, y
Lenin lo agarr6é de la mano una mafana, en una escuela: me
gusta mas Pushkin que Maiakovski. Lenin también era un
roméantico despertado al estrépito de un fusilamiento. Y al
fin el poeta alcanza en el afio 1937 su aura definitiva. El pueblo
soviético, que lo aclama como el mas gran poeta ruso, celebra
esplendorosamente su centenario.

«En el camino de mi tumba no crecera la hierba >.......

Como él lo quiso, la inmensa Rusia no le olvida. Pere-
grina hacia él. Cree en él

Un gran escritor venezolano

ARTURO USLAR PIETRI
POR
Januario Espinoza

Después de Dofia Barbara, la obra capital de Rémulo
Gallegos, la novela venezolana mas conocida en América es,
sin duda, Las lanzas coloradas. Novela en que lo
tragico luce en cada pagina, palpitante de pasioén, teiiida en
sangre, a nadie podra dejar indiferente. Llegaron primero a
Chile algunos ejemplares de la edicién madrilefia (1931), y un
conocido critico publicé sobre ella un comentario elogioso:
Arturo Uslar Pietri, autor desconocido, nos di6 asi razéon de su
existencia.

Pero no s6lo por América ha logrado difusiéon Las lan -
zas coloradas. Uno de los mas destacados escritores
franceses, Jean Cassou, que sé6lo traduce lo sobresaliente publi-
cado en paises de habla hispana, entregé una versiéon para una
editorial de gran prestigio en el mundo literario: la «Nouvelle
Revue Francaise . La edicion francesa aparecié en 1932. El
mismo afio otra alemana: traduccién de G. H. Neuendorff.

Nada publicé en seguida Uslar Pietri hasta el afio recién
pasado, en que edit6é en Caracas R ed, una coleccion de cuentos.
Gracias a indicaciones de nuestro compatriota José Santos
Gonzalez Vera, que anduvo por allad con la misién de educado-
res, varios escritores chilenos hemos recibido un ejemplar de
este libro, para comprobar, con justa alegria, que el escritor
venezolano no se habia embriagado con el triunfo obtenido con
su novela, y que. al revés, seguia estudiando, laborando y per-
feccionidndose. R ed, en efecto, es un progreso en estilo: hay
mas justeza y novedad en la imagen, en las comparaciones; el
lugar comin menos frecuente. Pero la novela sera siempre
mas popular entre doctos e indoctos, por la suma de vida que
hay en ella, por ser la mas impresionante visiéon de las guerras
pro - independencia americana. El personaje principal, Pre-
sentacién Campos, viene a ser el acabado espécimen del gue-
rrillero nato: la sangre lo atrae, la gloria militar lo seduce; fué
construido para luchar, matar y morir. Nada es capaz de po-
ner una valla a su instinto; tras sus pasos quedan la violacidn,
el incendio, el asesinato. «Un macho ¢ lo califica el autor repe-
tidamente; «un salvaje, un bruto, dirian otros. No hay en
Presentaciéon ninguna idea alta que lo guie: ni patriotismo, ni
adhesion por el rey lejano y sagrado, nada: sélo el afan de subir
hacia la notoriedad por la mas cruenta de las escalas. Asi se
hace realista, porque es una columna realista la primera que
tropieza cuando se larrza a la aventura, encabezando a los ne-
gros de la hacienda en que era el mayordomo. Fué a parar de
esta manera al ejército de Boves, de cuya ferocidad da la histo-
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r!a abundantes detalles, y también como €l encuentra la muerte
en el sitio de La Victoria. EIl lector de esta novela queda con
la obsesion del rojo: ha presenciado con la imaginacion tantas
escenas horribles que ya nada puede espantarlo. Uslar Pietri
se acerca a la precision de Homero, a su grafica evocacion, en
la pintura de los combates cuerpo a cuerpo: la sangre salta del
libro, nos nubla los ojos.

Su reciente libro da otra muestra de su delectacion por lo
tragico: «La noche en el puerto., «Gavilan colorao-, «El patio
del manicomio, «La negramenta., son relatos para excitar
los nervios menos sensibles. Estos escritores del trépico se
hallan lejos de la serenidad nuestra: lo patético los circunda y
los guia. Raza en que se han refundido lo africano con lo espa-
fiol y lo indigena, no podra concebir la vida sino como una eterna
lucha, en que cada uno se abre paso a dentelladas, como bes-
tias feroces

Pero no basta con amontonar truculencias para producir
un buen libro. Ello estaria al alcance de cualquier escritor
nacido con una imaginacion afiebrada....... «Y en el medio?
En el medio hay que poner talento., responderiamos con don
Ricardo Palma. Lo patético sin arte puede gustar sélo a los
espiritus simples, que suben a la gloria con Edgar Wallace. La
buena novela exige un estilo, y la facultad de poder sacar al
lector de su comodo sitio para embutirlo en un ambiente de
cuya realidad nunca dude. No basta con asustarlo o conmo-
verlo: ello esta al alcance de muchos escritores vulgares; menes-
ter es que se desprenda de su material envoltura llevado por las
alas del ensueiio, y que después quede en €l algo mas que el
recuerdo de una pesadilla. Humo resta solamente de la novela
mediocre; en la escrita por el hombre que nacié para el oficio la
accion se prolonga mas alla de la dltima pagina; la fantasia ha
creado para ¢l algo que no podra morir. No son muiiecos que
se deshacen los que Uslar Pietri entrega a la voracidad del lec-
tor; sus tipos traen una vida vigorosa en sus venas, no los olvi-
daremos ya. Y en su narracién lo subjetivo y lo objetivo tie-
nen una importancia igual, porque en ningin momento des-
cuida la vida interna en los actores de su drama, y caminamos
asi alumbrados por una certera luz

Entra en la manera de este escritor —tal vez lo caracte-
riza —lo de ir repitiendo a intervalos la misma frase, una suerte
de cantinela que da a la narracion un caracter extraiio, una
fuerza mayor. «;Boves invade!, es, por ejemplo, uno de los
bordones de Las lanzas coloradas. Y en el primer
cuento de su iiltimo libro, A gua, cuento que obtuvo el primer
premio de un certamen estatuido por una editorial caraqueiia,
el llamado del viejo mulato al nifio que recogiera y que se ha
extraviado en el bosque: «;Cacique! iCacique!, es como
un martillazo para que nuestra emociéon suba. Por lo demas,
este cuento tendra lugar descollante en la mejor antologia.

En el prélogo de la edicién chilenadeL aslanzascolo-
radas, su compatriota Mariano Picén Salas dice, de Uslar
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Pietri, que es un escritor muy joven. Su primer libro, en efecto,
so0lo fué publicado en 1928: una coleccion de cuentoa. Y bien:
si en tan corto tiempo, y a una edad que suponemos no supe-
rara en mucho de los treinta, ha dado libros de tan recia con-
textura como los que aqui citamos, ;por qué no esperar que de
su lado venga otra gran novela americana ?

Arte poética
POR

Carlos Vattier B.

«Que c'est peu de chose que la
mesure.»—La Boetie.

wl.a luz del entendimiento me
hace ser muy comedido.»— Federico
Garcia Lorca.

El .Credo Estético, que desarrolla Benjamin Subercaseaux
en el prélogo de sus Quince Poemas D irectos, es una
tentativa fuera de foco y en franca oposicion con su obra misma.
No se puede edificar una casa de cien metros cuadrados en un
terreno movedizo de cincuenta. El autor de Zoé no es un
poeta —dice Subercaseaux —y aiiade mas adelante, que la
poesia no le parece una ocupaciéon decente para un hombre
sano. (Es posible? La verdadera poesia no puede ser jamas
una ocupacion en el sentido lato de la palabra: es un don maxi-
mo; una fuerza vidente e irresistible; un estado de gracia y
consagracion entre la cuna y la tumba. El auténtico poeta
es una especie de vida iluminada. Lo primero que salta a la
vista en la mala poesia es su caracter de .ocupacion., es decir,
su calidad de fabricaciéon ad hoc, la que es muy ajena a la ocu-
pacion técnica del artista en vias de recibir los toques de la ins-
piracion que traen como en un alud ese material terreno que
enciende la materia celeste. Desde el momento que Suber-
caseaux insinua la palabra ocupacién —recargandola con dos
epitetos insufribles —nos obliga a pensar como buenos pa-
dres de familia en la desocupacién vulgar del poeta durante
los intervalos en que no escribe. Pero nosotros sabemos que
el tunico poeta posible esta siempre con una inmanencia de
Dios en su poesia. El mismo lo ignora a veces. De alli que,
cuando llega a escribir, no se .ocupa, de poesia, sino que cum-
ple consigo mismo, para bien de todos. El hacedor de versos
si que tiene una ocupaciéon bien divertida. Es obvio a menu-
do poner los puntos sobre las ies, pero no servir el agua en los
tinteros.
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;Qué tienen que ver lo decente y lo sano con el poeta? El
cielo no se ha negado nunca a reflejarse en los hombres mas
tenebrosos ni en las paginas mas «louches» de los buenos poe-
tas. Seria negar nuestro destino sobrenatural y todos los com-
plejos de nuestra vida animica. Ademas, como dice Gide, en
arte no hay problemas para los cuales la obra de arte misma no
sea su solucion suficiente.

La poesia le parece a Subercaseaux legitima como nece-
sidad, pero un tanto ridicula como arte. (Olvida el autor que
hay una escala de valores en las necesidades humanas y que
no todos los seres tienen iguales necesidades? Es logico que
la vision de muchas necesidades legitimas, traspuesta en arte,
seria ridicula y hasta grotesca; pero hay innegables necesida-
des morales susceptibles de arte desde que el hombre se supo
un animal racional. Que exista una poesia ridicula e innece-
saria es harina de otro costal. En Chile abunda, por ejemplo.
Y esta clase de poesia es con frecuencia la que debid ser una
prosa descastada, declamatoria e inofensiva.

Con el criterio de Subercaseaux se llega a la negacion de
todas las artes. No veo por qué la Pintura o la Escultura pue-
dan ser mayormente legitimas que la poesia, mucho mas si
sabemos que esta Gltima conforma la esencia de casi todo lo
bello que existe en el globo. jQué paraje tan lleno de poesia!
iEste torso es un poema! Hasta los turistas de la Agencia Cook
hablan asi.

Habra que recordarle al autor que la Belleza entra en la
Estética y ésta en la Filosofia, pues veia—en su desmedido
afan de rutas tangibles —este solo camino dividido en tres,
cuando perseguia la explicacion de la poesia entre las Catego-
rias de Kant y la Substancia de Spinoza. En su busqueda,
sale de las brasas para caer en las llamas, pues descubre que la
poesia es exclusivamente uno de los tantos pretextos para hacer
hablar al instinto mudo, cayendo de nuevo en la Filosofia.
Nadie ha dudado jamas que la poesia sea instinto, sexo y cere-
bro, puesto que reside en el hombre; pero en 1937 se sabe ya
que no es tan solo eso. Ella misma constituye su propio tes-
timonio y el de infinitas cosas. Mas adelante, Subercaseaux
vuelve a lanzar tedrias al azar, afirmando que la poesia es pre-
existente como los rostros, es decir, anterior a todo como ese
instinto que lo saco de apuros. Pero esta proposicién «sine
qua non» contendria una relativa verdad si nos hubiera hablado
también de aquel ser en cuya dotacién espiritual «sui generis»
cayeran estas semillas de videncia y afinacion preexistentes,
naciendo asiel «poeta a outrance». Yaeshora que nos dejemos
de pensar aqui —doénde el poeta es siempre un poco Robinson
Crusée —en esa casera poesia de adorno, eterna subsidiaria de
todo lo eficaz. Ninguna ciencia que no sea su ciencia podra
darnos luces sobre ella y la vida entrafiable del poeta. Posee
su atmosfera, sus leyes, su dialéctica prodigiosamente palpa-
bles y estrictas.

La poesia no tiene la dignidad del pensamiento, asevera
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Subercaseaux con igual desenfado. Supongo que referirda a
esas ideas claras y distintas, que son el fundamento de cual-
quiera especulacion filosofica, porque no se concibe ningun
linaje de poesia ni ninguna empresa humana sin un pensa-
miento director. La intuicion no basta, y la vida afectiva pues-
ta en tono mayor con exclusividad, se convierte en un meren-
gue azul. La poesia, por el contrario, presta mayor dignidad,
vuelo, riqueza antropoldogica y amplitud al pensamiento puro
y al sentimiento de buena ley. Alli estin Las-Tzé, Dante,
Shakespeare, Goethe, Novaiis, Nietzche, Lope, Hugo, etc.

Las poesias no se hacen ni con pensamientos ni con ideas:
se hacen con palabras, dice Paul Valery. No se refiere este
poeta al lenguaje articulado y racional de cualquier transeunte,
sino a las palabras irimantadas de sabiduria y armonia que
suben desde el interior de la prehistoria del poeta, y que, al
chocar, producen la chispa eterna; Valery quiere hablar del
Verbo en su potencia maxima; de la afluencia de palabras, cu-
yas corrientes y combinaciones secretas operan por arte de
magia; de la palabra Gnica e innumerable, cuyo gran poder
conduce de la mano al poeta en su trance y que precede muchas
veces a la idea formal.

Subercaseaux no se imagina a los perros buscando la pala-
bra que traduzca el olor sutilisimo de las perras; pero yo si que
los he oido traduciendo con un gozo desesperado este olor, en
un ladrido especial. Y si ellos supieran hablar, de seguro que
hallarian esta palabra amorosa. El perro que la aplicara con
mas propiedad y fervor, seria, no cabe duda, el primer
perro poeta.

Subercaseaux no pudo sacar estas conclusiones del afo-
rismo de Valery, pues pretendid seguir juzgando la poesia con
el mismo criterio de Zoé, que era una conducta especifica ante
cosas y problemas de primera necesidad. Su postura vitalista
pudo servirle, sin embargo; pero cay6 en una confusion de pla-
nos, en un error genérico, y en el desquiciamiento de la mas
preciada zona del espiritu, provocado por una visible falta de
informacion literaria y de seria dedicacion. Y, aunque me
contradiga, afirmaré que no supo aprovechar el fruto de su
magnifico Ensayo en su peregrino «Credo Estético», porque no
se did cuenta de que, al desmontar los resortes de lo cuotidiano,
abria mil puertas a lo sublime positivo, donde pudo caber con
desenvoltura una apreciacién mas noble de las materias nobles.
Las probetas no le sirven de nada a los médicos - poetas.

Ojala leyera el Prologo de Mallarmé a las obras de Poe, que
esuna profunda dialéctica de la poética; el estudio de Poe mismo
sobre su «técnica de lo maravilloso»; la teoria del Simbolismo,
con mayor alacridad; el ensayo sobre las Correspondencias y
la Teoria de lo sublime de Baudelaire; los escritos de Vossler
y Spitzer sobre Lope y Gongora; las admirables paginas sobre
poética de Lautremont, Novalis, Hoelderling, Paul Claudel,
Paul Valery, Paul Eluard, Reverdy, Breton, Tristan Tzara,
Thomas Elliot, Ezrra Pound, Gerardo Diego, Larrea, Diaz Ca-
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sanueva, etc.; la creacién matematica y sorprendente de cada
manifiesto del anti-poeta y mago Vicente Huidobro; Rim-
baud, le voyant, de Rolland de Reneville; la LettreVoyan -
te,deJ. A. Rimbaud. Le recomiendo que revise a este altimo
poeta en especial, pues he releido su Propos surRim -
baud,y me parece una monografia tratada a grandes rasgos,
con bastante calor amical; pero donde no se advierte el mas
leve atisbo sobre el verdadero valor de la obra renovadora de
Rimbaud, cuyo nombre anda de boca en boca entre los dnge-
les y los condenados al fuego lento de la iluminacién. Su es-
tudio sobre Rimbaud es el desierto de la interpretacion.

Después de releer la poesia romantica —y qué hermosa
a veces —del Lord Jim anterior a Quince Poemas, noto que hoy
dia, por instinto, aplica la insinuacién del pintor Braque: «Amo
la regla que corrige la emoci6én». Pero le seria més provechoso
que meditara la réplica genial de Huidobro a Braque: «Amo
la emocién que crea la regla. > Es toda una Tierra Prometida.

Sus poemas en estado gaseoso carecen de tonica y de tenor
poético. El sentimiento y cierta conciencia excedida, inde-
pendizados del fenémeno poético, se vuelven en ellos dilasce-
rantes. Solos en medio de la euforia de la libertad claman a
gritos ser reintegrados a la dulce prosa madre de donde salieron.
Sobresalen, sin embargo, El, Ella y la espléndida Trilogia final.
Este Gltimo poema en prosa es un prodigio de sintesis humana,
de sabiduria psicolégica y de afinacién poética. Es maestro,
simplemente. Lo mejor que he leido en este género desde
afios.

Si doy beligerancia a estas ideas antojadizas, lanzadas por
si cuajan en el prologo de un libro de poemas, es porque veo
muy en el fondo de este inteligente escritor una reaccién con-
tra ese histrionismo que tiene grandes posesiones en la cons-
titucién intima de todo literato, y un horror santo a la falsi-
ficacion literaria que tanto abunda en América. Que sea este
estudio, entonces, un pretexto depurador.

Yo no creo en el «Credo Estético» de Subercaseaux, mas
espero mucho de su poesia.

Es urgente, sin embargo, recordar que poesia significa suma
de experiencias y meridiano de conocimiento. Mallarmé, el
maestro que hizo culminar en Igitur la conciencia poética —
ese relampago de hielo —muri6 diciendo que recién aprendia
a componer un poema.

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE
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