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Algunos recuerdos personales — 3 —

POR

E n r i q u e  E s p i n o z a

La muerte de Horacio Quiroga, el gran cuentista de la 
selva argentina, me ha conmovido profundamente no sólo 
porque fué mi amigo y maestro durante cerca de veinte años, 
— la mitad de mi vida, casi — sino porque encarnaba como 
ningún otro escritor de mi país, la más genuina expresión de 
una época en cuyo caos había de nacer una estrella.

En el último número de Atenea he tratado de fijar rá
pidamente la trayectoria de Quiroga en el campo de las le
tras americanas.. Aquí me propongo completar aquella ima
gen con algunos recuerdos personales que expliquen la 
espontánea adhesión que le brindamos algunos jóvenes por
teños a su paso meteórico por Buenos Aires.

Pensaba llamar estos recuerdos, con ayuda de Hudson, 
Allí cerca y hace poco tiempo, guardando, naturalmente, las 
distancias en todo sentido, desde el título. Pero el lejano 
precursor de Quiroga en nuestra tierra aun no ha alcanzado 
por la valla de su idioma, el eco legendario imprescindible 
para hacer evidente, asimismo, entre nosotros, el dejo poético 
más inmediato de la alusión.

Una espesa leyenda de contornos trágicos rodea por otra 
parte la figura de Quiroga desde antiguo. Sin duda, fué la 
suya una existencia atormentada como la de todos los hom
bres libres de nuestros días; pero esclarecida también por 
largos respiros de salud en plena naturaleza y muchos años 
de convivencia fraternal con sus amigos y discípulos en los 
refugios más soportables de la gran ciudad.

Por tanto, su vida no es menos aleccionadora que su obra 
y creo que vale la pena evocarla en este homenaje tal cual 
se me ha presentado a la memoria en la hora de su muerte. 
Rota, desde luego, en pedazos y confundidos sus episo
dios más salientes; pero fáciles de ordenar, después de to
do en sus líneas fundamentales, como ese puzzle periodísti
co que coincide a veces con la figura de un hombre del otro 
lad o ... Por el hombre puede reconstruirse hasta el mismo 
Universo.

*

Mi primer arrimo a Quiroga data de 1918, es decir, del 
año siguiente a la publicación de sus Cuentos de amor, de locu

ra y de muerte. Quiroga estaba entonces por llegar a la cua
rentena, y yo por cumplir recién los veinte. Momento cru
cial, sin duda, y único porque el desdoblamiento progresivo 
de nuestras vidas empezó en seguida, acercándonos cada vez 
más y más.

Desde mucho antes, naturalmente, conocía yo algunos 
cuentos de Quiroga; y, como aprendiz de literato ya que no 
como estudiante de Letras, pues sólo los escritores clásicos 
entraban a nuestro Colegio, hasta tenía oído algo respecto 
de su carácter. Orgulloso, inabordable, extraño, era lo 
menos que se decía o murmuraba en las mesas de café.

Con todo, a título de flamante director de una futura 
revista que había de alcanzar más de cincuenta cuadernos 
consecutivos, no resistí a la tentación de solicitarle un cuento 
olvidado, y con tal motivo me fui una tarde a verlo a la redac
ción de Caras y Caretas en compañía de mi amigo José Feder, 
muerto pocos años más tarde trágicamente como algunos de 
sus personajes.

Tengo bien presente en la memoria aquella entrevista 
inicial. Quiroga se hallaba sentado a una mesa escritorio 
en la oficina de don Luis Pardo, de grata memoria siempre. 
Nos llamó la atención de entrada la dulzura de sus ojos claros 
en abierto contraste con su barba negra y sus facciones más 
bien duras cuando no las aflojaba en sonrisa cabal. Pronto 
olvidamos en su presencia cuánto habíamos oído acerca de 
su carácter y le expusimos con toda naturalidad el propósito 
de la visita; Nuestro hombre, tras de escucharnos atenta
mente se mostró reconocido a aquella solicitud, y  con pocas 
y cortantes palabras hizo la felicidad de ios dos jóvenes, com
prometiéndose a entregarles para «América» una versión 
corregida de su cuento Los Perseguidos, que había agregado a 
manera de apéndice a su Historia de un amor turbio, en 1908.

Nos retiramos contentísimos y con la seguridad absoluta 
de haber dado con un escritor incapaz de faltar a su palabra; 
un hombre como no habíamos conocido otro hasta entonces 
ni conoceríamos después.

*

A los pocos días Quiroga llegaba en efecto a preguntar 
por mí a cierta revista donde teníamos nuestra redacción, 
con un ejemplar de su Historia de un amor turbio, copiosa-
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mente corregido en sus últimas treinta páginas. Aquella 
vez salimos juntos y conversamos mucho más largo en un 
café japonés de la calle Reconquista, cuyo nombre en este 
barrio de sainete, parecía más bien turco, pues no era otro 
que Saturna. . .

Quiroga me habló con harta displicencia de su viejo 
libro, completamente agotado y, sin embargo, poco menos 
que inédito. Y al respecto hizo un recuerdo muy gracioso 
de lo que le había pasado una década antes con un librero de 
la calle Florida, encargado de su venta y distribución. Al 
hacerle e! recuento de los ejemplares salidos después de un 
año, el librero se encontró con ocho más de los quinientos 
que le había remitido el impresor........

Unos meses después, tras dos o tres nuevos encuentros 
con Quiroga, tuve la suerte de hallar en un boliche de la misma 
calle Reconquista un ejemplar de su primer libro de cuentos, 
El Crimen del Otro, completando así mi conocimiento del 
escritor, al mismo tiempo que el del hombre, pues ya éramos 
amigos a pesar de que el cuaderno de Los Perseguidos tar
daría aun varios meses en aparecer.

Al revés de los presuntuosos literatos que había conocido 
hasta entonces — en primer término, unos poetillas que tra
taron de aprovechar mi entusiasmo juvenil para convertirme 
enfáticamente en el editor (mi editor!) de sus pomposos libri- 
tos de papel en blanco con algunos versos — Quiroga hizo 
de mí desde un principio su compañero más reciente. Y con 
la misma generosidad con que había procedido antes y des
pués con otros compañeros, procedió también conmigo, ocu
pándose de colocar a buen precio mis primeros cuentos y 
estimulándome con su amistad y con su ejemplo. En tal 
sentido, cabe recordar aquí una extraordinaria carta abierta 
que le dirigió a Benito Lynch, sin conocerlo, desde Misiones 
a la publicación de Los Caranchos de La Florida en 1916.

Nada le satisfacía, en verdad, tanto a Quiroga como el 
asomo de un nuevo compañero en el campo de la narrativa 
auténtica. Se había pasado demasiado tiempo solo, y esta
ba deseoso de hallar compañía. Así en público o en privado 
no dejaba de saludar la aparición de los nuevos con íntimo 
regocijo que no siempre le fué retribuido.

Por mi parte, recuerdo que a poco de publicarse en volu
men los deliciosos Cuentos de la Selva que Quiroga había com
puesto para sus propios niños, y que llamaron mucho mi 

atención desde que Enrique Banchs adelantara uno en su 
revista didáctica, yo le llevé a Arturo Cancela para el na
ciente Suplemento de La Nación su magnífico Juan Darién, 
el tigre, que por una curiosa coincidencia apareció en el pre
ciso momento en que los franceses más belicosos adoraban a 
un primer ministro así apodado por su fiereza.

Este cuento para grandes que también pueden leer con 
deleite los chicos, no tenía, p.or cierto, nada que hacer con la 
fanfarrona política de post - guerra; pero sí con la más pro
funda de la civilización cristiana en su conjunto. La prueba 
está en que Quiroga no se apresuró a incluirlo en su libro El 
Salvaje del año siguiente, ni en el que publicó dos años des
pués bajo el título de Anaconda, sino al final de sus bravios 
apólogos sociales de El Desierto, en 1924.

Sin embargo, por aquel tiempo, era frecuente oír llamar 
a su autor, como es costumbre en todas partes, por el título 
del primero de estos libros: El Salvaje. Y eso que entre los 
cuentos de dicho volumen figuraban Los cementerios belgas 
y Los inmigrantes; Estefanía y Lucila Strindberg; y hasta un 
Cuadrivio laico de carácter evangélico.

Diversas eran, asimismo, las gentes que se acercaban 
espontáneamente a Quiroga como lo habíamos hecho mi 
compañero Feder y yo. Los motivos eran también distintos. 
A muchos los atraía su moderno sentido del cine como arte 
de expresión humana; a otros su fabulosa comprensión de la 
vida animal tan a flor de piel en muchas naturalezas; y a 
todos su poderosa personalidad de escritor consciente y libre 
como no había otro entonces en la Argentina ni lo hay ahora.

Entre sus amigos ocasionales de aquel tiempo quiero 
recordar en primer término a un muchacho Echebehere, del 
grupo universitario Insurrexit, que estuvo a punto de filmar 
un argumento cinematográfico de Quiroga, titulado La Jan
gada Florida, de ambiente misionero, por supuesto. Este 
chico Echebehere, como lo llamaba cariñosamente Quiroga, 
se fué más tarde con su novia Mica Celman a París, y nada 
supimos de él hasta el año pasado en que cayó como un héroe 
al frente de una columna motorizada en la defensa de Ma
drid. En Insurrexit recuerdo que Quiroga publicó por en
tonces cierta indignada historia de un perro ciudadano bajo 
el título de La fiera de lujo.
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Una curiosa tertulia sobrevivía aun por el año 20 en el 
famoso Aue's Keller de Rubén Darío. Quiroga gustaba lle
var a ella a sus amigos y discípulos porque urge decirlo 
bajo su influencia la narrativa argentina alcanzo un auge 
desconocido por los demás géneros literarios. Después de la 
aparición de Anaconda establecióse una fraternidad viril en 
torno del maestro. El ejemplo de su labor concienzuda, sin 
prisa ni' tregua, decidía el rumbo de muchas vocaciones ju
veniles. En la peña de don Luis Pardo los cuentistas fueron 
pronto mayoría. Pero la amistad de Quiroga con sus com
pañeros no era puramente literaria. Todos conocíamos el 
camino de su casa a la que nos llevaba muchas veces en su 
propia moto. Porque el ciclismo qne había sido el hobby 
de su juventud, se había convertido con los años en una 
verdadera pasión por la velocidad en todas sus formas. En 
esto Quiroga era modernísimo y a(si como en Misiones apli
caba a la canoa cortada por el mismo un motorcito eléctrico, 
en la ciudad soñaba con los ojos abiertos en aplicar la téc
nica del cine a su literatura que, por lo demás, gustaba 
ofrecernos encuadernada con pasmosa rapidez en el propio 
taller de su casa. Muchos tenemos un ejemplar de Anaconda 
encuadernado por su autor en la propia piel de la víctima.

Nuestra misma hermandad acabó por llamarse Ana
conda y en más de una ocasión nos pasábamos todo el día 
juntos. Los pretextos eran de los más variados: desde el 
juego a la pelota vasca en un frontón de la calle Rivadavia, 
por la mañana, hasta la imprescindible necesidad de oír 
música de cámara por la noche. Durante varias tempora
das fuimos al efecto, socios colectivos de la Wagneriana. 
Allá nos encontrábamos regularmente con nuestros familia
res, que desde luego compartían nuestra admiración por El 
salvaje...

En casa, Quiroga era una figura familiar y muchas veces 
gustaba acompañarnos a los pintorescos casamientos judíos, 
en medio de cuyo boato oriental no dejaba de llamar la aten
ción como un probable sefardí de ojos claros. De esta expe
riencia íntima nació por aquella época la substancia de Don 
Horacio Quiroga, mi padre que incluí en mi libro La Levita 
Gris a él dedicado, integramente.

La hermandad anacóndica merece ser historiada en ex
tenso, pues a ella pertenecieron numerosos artistas de mé
rito en la pintura y las letras; pero quede esto para el libro 

que alguna vez escribiré sobre Quiroga y sus contemporá
neos. Seguramente, las memorias de muchos de ellos, me 
ayudarán en la tarea de reconstruir aquel medio. Por ahora 
sólo quiero trazar una imagen exacta del hombre muerto. 
Y dentro de las mismas dimensiones que él se imponía en sus 
cuentos.

*

Cuando a principios de 1924, Quiroga se volvió por una 
larga temporada a Misiones, varios de sus amigos prome
tieron ir a visitarlo; pero yo fui el único que lo hizo en el mes 
de Julio, respondiendo a una cordialísima invitación del 
maestro que, entre otras cosas, me decía: «Venga a ver flo
recer los lapachos y a olvidarse durante algunas semanas de 
que existen los periódicos.»

En su casa de San Ignacio conocí a Quiroga en su ver
dadero ambiente, y pude darme cuenta de la estrecha rela
ción que había entre su vida y su arte. El Desierto que aca
baba de aparecer bajo mis cuidados en Buenos Aires, era una 
maravillosa síntesis del. país, de la casa y de mi huésped 
hasta más allá de donde podía sospecharlo cualquier inad
vertido lector de historias impresionantes. El río, el monte, 
la lluvia, los hambres y las bestias, todos los elementos de la 
narrativa quiroguiana, se me hicieron familiares durante 
aquel mes inolvidable que pasé entre los suyos. Y, cuando 
al año siguiente volví a encontrar ese mundo en los siete 
cuentos parejos de Los Desterrados comprendí en toda su 
profundidad el don creativo de su pluma. Por eso en 1926, 
con motivo de la publicación de este libro y las bodas de 
plata de Quiroga con la literatura, me impuse la tarea por 
demás grata de reeditar sus mejores libros y dedicarle una 
entrega extraordinaria de la revista Babel.

El hombre había vuelto, entretanto, de Misiones para 
instalarse en un modesto bungalow de un pueblecito de los 
alrededores de Buenos Aires, llamado Vicente López. La 
hermandád anacóndica fué pronto rehecha y hasta acrecen
tada con algunos nuevos compañeros. Los domingos nos 
juntábamos muy temprano en el Retiro para llegar en malón 
hasta el chalet de Vicente López, cuyo hall Quiroga había 
decorado fantásticamente con algunos cueros de víbora, una 
caparzón de tortuga aplicada a modo de pantalla sobre una 
luz eléctrica, y numerosos bichos prehistóricos modelados
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en barro por el mismo dueño, además de dos o tres auténticos 
animales de monte que asomaban sus hocicos cuando uno 
menos lo esperaba. En el jardín o quinta de esta casa solía
mos celebrar nuestras comilonas dominicales, y cierta vez 
que Gerchunoff hizo de cocinero, la fama de sus patos 
prensádos trascendió a Crítica.

Estas expansiones anacóndicas no excluían de cuando 
en cuando otras más amplias en Buenos Aires. Por inicia
tiva de Quiroga, que hizo las circulares de su puño y letra, 
dos o tres generaciones de cuentistas haciendo un alto en lo 
más arduo de la absurda lucha de edades, fuimos un día a 
Lomas de Zamora para celebrar a don Roberto Payró con 
motivo dél vigésimoquinto aniversario de su ya clásico Ca
samiento de Laucha. Quiroga, si mal no recuerdo, habló 
aquella vez, haciendo excepción a su acostumbrado silencio 
o incapacidad, mejor dicho, de hacerlo en público.

En 1927 celebramos dos acontecimientos remotos, que 
de seguro no fueron recordados con más sentida admiración 
en sus países de origen. Me refiero al centenario de ese sim
bólico cuento de Andersen que se llama El Patito Feo y al del 
Cancionero de Enrique Heine. Pero la cordialidad anacón- 
dica no necesitaba por lo general de tan alta memoria para 
manifestarse. Entre otros, puedo citar el caso de Ernesto 
Torrealba, un mozo chileno que se presentó un día a nuestra 
peña de vuelta de un viaje al Brasil. Ninguno de los con
tertulios había leído sus libros, pero a Quiroga le fué más que 
suficiente su interés por las letras para ofrecerle una comida 
en su casa de Vicente López.

Recuerdo a un místico cineasta ruso que llegó a Buenos 
Aires con otro compañero igualmente anónimo para hacer 
la gran revolución en la pantalla mejor de lo que la habían 
hecho Lenin y Trotsky en la realidad. Y Quiroga se embar
có con sus amigos más cercanos en una fantástica escuela 
de astros que años más tarde el mismo recordaba regocijado 
en una divertida crónica de La Nación.

*

Contrariamente a la imagen difundida por los gacetille
ros anónimos de un Kipling huraño y agresivo, Quiroga era 
un hombre tierno y cordial, aunque sin esas efusiones pala
breras de algunos escritores que proceden por cálculo. No 

hay iniciativa societaria o gremial de aquellos años a que su 
nombre no aparezca ligado directamente. Así la primera 
Exposición nacional del libro realizada en el teatro Cervan
tes y la Sociedad argentina de escritores que salió de ella.

Fué uno de los más frecuentes colaboradores de La Vida 
Literaria, y en sus páginas quedan muchos testimonios par
ticularmente reveladores de su libretad de espíritu, como 
esas nobles palabras que escribió en defensa de los escrito
res rusos o en la muerte de José Carlos Mariátegui.

Waldo Frank que en su primer viaje a Buenos Aires fué 
a parar a una casa de Vicente López próxima a la de Quiro
ga, ha tenido por esta circunstancia muchas ocasiones de 
tratarlo íntimamente. De ahí que viera con la lucidez que 
lo caracteriza, hasta donde la comparación con Kipling era 
tan superficial referida a su obra como a su vida.

Después de la publicación de Pasado Amor, su única 
novela del país de la yerba, ilustrada con numerosas made
ras de Giambiagi, un pintor de la selva que se pasó muchos 
años con Quiroga en Misiones, la vida del maestro que aca
baba de salir de su larga viudez, se hizo difícil en Buenos 
Aires, y por eso no tardó en volver con su familia a San Ig
nacio.

Un balance de sus ganancias como escritor de cuentos 
durante treinta años llevado a cabo por el mismo enton
ces, arroja la exigua suma de doce mil nacionales por todo. 
Ningún premio de ninguna especie. Porque en la Argen
tina es uruguayo para el caso y en el Uruguay, argentino.. . 
hasta la hora de su muerte.

Los años de la estabilización capitalista y  sus pasajera 
prosperity habían pasado para él sin más éxito que el cobro 
de unos cuantos cuentos a precio de oro; pronto una abierta 
lucha contra la democracia se hizo sentir de arriba a abajo 
por casi todos los países de nuestra América. Quiroga que 
había combatido durante más de veinticinco años estaba 
cansado. La crisis política era también crisis literaria. Al
gunos jóvenes escritores ansiosos de notoriedad se erigieron 
en revisionistas de la obra ajena, a falta de una propia o 
demasiado satisfechos de la propaganda indirecta que así se 
hacían. Quiroga, desde luego, no los tomó en serio. Por 
ahí recogido en el segundo volumen de Trapalanda, hay un 
finísimo artículo suyo titulado Ante el tribunal que refleja 
fielmente su estado de ánimo en aquel tiempo. Con todo,
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la verdad es que tales resentidos con más retórica que ca
pacidad de hacer las cosas mejor, envenenaron el ambiente 
tornándolo irrespirable con sus detonaciones. Quiroga se 
sintió, pues, completamente feliz a muchas leguas de distan
cia y  con el augusto Paraná de por medio.

Desde San Ignacio alcanza a publicar en la colección de 
los Amigos del libro rioplatense su último volumen de cuen
tos, que lleva el significativo título de Más allá. Pero Ja 
literatura le preocupa cada vez menos, y sólo vuelve a ella 
cuando los aprietos económicos en que lo coloca el gobierno 
de su país natal lo obligan a ganarse otra vez la vida con la 
pluma. Quizás por esta circunstancia ha dejado sin corre
gir gran parte de su producción, entre la que hay muchas 
páginas que merecen los honores del libro. Carezco de noti
cias concretas al respecto. Durante los dos últimos años a 
causa de mi alejamiento de Buenos Aires cambiamos muy 
pocas cartas. Nuestra amistad continuaba siendo, sin em
bargo, inalterable, como reza su dedicatoria de Más Allá. 
Y o  era el más joven de sus amigos de la guardia vieja, y sobre 
este concepto se explayaba en una de sus más recientes comu
nicaciones a lápiz. Cuando supe por mi hermano Oscar de 
su enfermedad y  su internación en el Hospital de Clínicas, 
le escribí unas líneas a la Safa 2, Cama 16; pero no obtuve 
ya respuesta.

*

La noticia de la muerte de Quiroga, leída al azar en dos 
líneas de un cable de La Nación, a la vuelta de una página 
que anunciaba a seis columnas: Ochocientos leales fueron 
masacrados por los moros en España, no dejó de cortarme el 
aliento aquella triste mañana del Sábado 20 de Febrero. Mi 
sorpresa fué también grande al ver en la primera plana de 
E l Mercurio el retrato de Quiroga por Centurión, y  debajo 
de un expresivo acápite de Poe que yo mismo había elegido 
diez años antes para trazar en pocos rasgos su biografía, 
las rápidas notas de ésta atribuidas a Payró. Qué lejos 
estaba yo de pensar cuando escribía aquellas líneas de elo
gio que a tan corto espacio las iba a ver reproducidas en 
tono de elegía........

Un impulso incontenible me sacó aquella mañana muy 
temprano de casa para compartir hasta muy tarde en la 
noche con algunos compañeros chilenos el dolor de esta pér

dida irreparable. Por primera vez quizá desde mi llegada 
a Santiago sentí hondamente mi ausencia, pensando que a 
mi regreso no lo encontraría más allá. . .

A la hora de sus exequias, mientras apuraba las crónicas 
de los primeros diarios llegados en avión de Buenos Aires, y 
me hacía cargo de quiénes despedirían sus restos antes de 
ser cremados y conducidos a Misiones, según su última volun
tad, comprendí de pronto que no dejaba de hallarme presente 
como un deudo entre aquellos afligidos compañeros que me 
habían visto tantas veces con él.

Por la noche, primera vez también en Chile, sentí deseos 
de hablar de Quiroga en una concentración obrera de los 
Amigos de México a favor de España. Nada más justo, 
pensé, que hacer partícipes a estos hombres de su vida de 
trabajo en Misiones y referirles hasta donde sea posible en 
sus propios términos su testamento de La Patria a fin de 
hacerles comprender para siempre por qué nuestras fron
teras llegaban ahora hasta España. Pero temí que me 
faltara la voz y  mi discurso se rompiera en un sollozo por 
todo el inmenso luto que llevaba en el corazón. Además, los 
diarios santiaguinos de los trabajadores no se habían he
cho eco siquiera de la muerte del maestro, permitiendo así 
la formación de un lamentable equívoco alrededor de su 
nombre. Por tanto, preferí retirarme en silencio, seguro de 
que el, pueblo no tardaría ya en descubrirlo por sí mismo 
entre los verdaderos intérpretes de su alma. Porque el 
gran cuentista, a pesar del regionalismo con que pretende 
achicarlo ahora la burguesía indigente del Uruguay, perte
nece como su primer maestro, Edgar Poe, a América y  al 
mundo.

El hombre........  Con esta expresión cósmica empiezan
sus mejores cuentos y  el hombre —  todo el hombre que fué 
Horacio Quiroga —  es lo que se trasparenta vivamente a la 
vuelta de cada una de sus páginas.

Hay escritores que hacen pensar ante todo en su per
sona; otros que recuerdan la interminable lucha entre su re
tórica y  la naturaleza; y  otros que llegan finalmente a con
fundirse con la misma naturaleza en perfecta conjunción. 
Horacio Quiroga pertenece a estos últimos y era primero 
entre los primeros.
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POR

M a n u e l  R o ja s

El hallazgo de un escritor en cuya obra se vea, más que 
a  otros seres, al escritor mismo, es para  mí uno de los ma
yores placeres que la lite ra tu ra  puede proporcionarm e. Creo 
que la conjunción de una aspiración literaria  con un tem 
peram ento ricam ente expresivo, produce las grandes obras, 
no ta l vez las más clásicas, pero sí las m ás hum anas. Debo 
confesar que he perdido la esperanza de term inar de leer 
algún d ía  E l Quijote y que no he pensado jam ás en leer La  
Divina Comedia; pero leo todos los años Los endemoniados, 
y  no puedo, en ningún momento, por a tareado que esté, 
abrir Canguro, en ninguna de sus páginas, sin sentirm e vio
lentam ente arrastrado  a seguir hasta  el final: el hombre 
me llama y lo veo ahí, oigo el la tir de su pulso, el fluir de su 
pensam iento; lo veo debatirse en lucha consigo mismo y 
con los demás, está  libre, sin etiquetas, sin smoking y sin 
partido  político, entregado a las obscuras fuerzas que sur
gen de él.

Y sin embargo, no es lo autobiográfico lo que me atrae. 
Lo que me a trae  es la riqueza de expresión, lo íntim o de 
ésta, la m ultiplicidad de personalidades y de caracteres que 
en el au to r coexisten, la variedad infinita  de m atices que con
tiene su espíritu. Sus contradicciones y sus angustias son 
las mías y las de todos los hombres parados en la línea del 
hombre.

La capacidad de m anifestar todo esto literariam ente 
constituye, a  mi juicio, el genio literario.

En otros escritores encuentra uno o tra  cosa: ve el t r a 
bajo metódico, los apuntes, las notas, Jos datos recogidos por 
sí mismo o por los amigos, ve la len ta  estructuración de la 
novela, la medida, el tino, el ingenio. Sí, es interesante, se 
ve trab a ja r al hombre, se le siente tra b a ja r afanosamente. 
Pero, ra ra  vez o nunca, se ve o se siente al hombre mismo. 
Sus personajes son sus personajes; no es él. E stos últim os 
escritores escriben generalmente mem orias; los anteriores, 
no. ¿Qué pudo decir D ostoyevsky en sus memorias? P ara  
mí, nada nuevo. E l estaba en su obra y su obra era él. En 
ella estaban todas las fuerzas de su espíritu , todas las te rri
bles fuerzas de su espíritu  y  seguram ente todas las trem en

das fuerzas del espíritu  de su raza. Igual cosa sucede con 
Lawrence. ¿H abría podido decir Lawrence, en unas posi
bles memorias, algo de sí mismo que no esté en Canguro? 
A bsolutam ente nada.

*

Horacio Quiroga tuvo, en alto  grado, esta v irtud  de 
que hablo. N o era un escritor pulcro, atildado, brillante; 
tam poco lo habría querido ser y  seguro estoy de que despre
ciaba esas cualidades, tan  alabadas por los profesores y que 
m uchas veces no sirven sino para  disim ular la  fa lta  de otras 
más profundas. E ra  un escritor de fuerza espiritual grande 
y de segura expresión. N arra tivo  por excelencia, absorbía 
lo que veía y  lo que sentía, lo vivido y lo pensado y en sus 
libros se le ve trab a ja r de cerca y se le siente respirar, mover
se. Su sér se expresa en sus obras, y había en tre  su vida, su 
espíritu  y  sus producciones, una estrecha relación. P ara 
conocer a Quiroga personalm ente, no hay m ás que leer su 
obra. Ahí se le encontrará, con sus ojos claros y  su barba 
negra, andando por la selva.

Dicen que tenía manos m uy expresivas, huesudas, m a
nos de carpintero que ha «abusado de las herramientas»', 
como él mismo decía. Seguram ente sus uñas no siempre 
estaban m uy pulcras. (Cuando lo invitaban a mesas de 
etiqueta , sus manos, sobre el m antel albísimo, aparecían 
m ás huesudas y expresivas que nunca, y sus uñas — pues 
am aba asustar a los tím idos elegantes — , im pregnadas de 
los ácidos que en sus ra tos de n a tu ra lis ta  usaba, se veían 
m ás negras que otras veces.)1 Su obra de escritor es así, 
como sus manos, expresiva, enju ta, a  veces con las uñas 
roídas; pero esto últim o, que refiero especialm ente a  su 
indiferencia por la pulcritud y a su preferencia por la  expre
sividad, da a su obra, al revés de lo que se podría esperar, 
m ayor calidad hum ana, pues se ve ahí al hombre que sólo 
está  preocupado en verterse, sin cuidarse de detalles ajenos 
a su espíritu.

Pocos escritores hay en América del Sur que hayan lle
gado más allá que Quiroga en el sentido de que hablo. En 
él dom ina el sentim iento del hombre y de la naturaleza y 
no hay  entre él y  la selva, entre él y  el río, en tre  él y  los ani
males, entre él y el hombre, más distancia que la  que existe
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entre el árbol y el hombre, entre el hombre y el agua, entre 
1.a bestia y el sér consciente, entre un individuo y otro indi
viduo, es decir, sólo la distancia natural. Cuando busca, 
para matarla, a una serpiente yarará, es nada más que un 
hombre que busca, para matarla, a una serpiente. No es 
un poeta, ni un filósofo, ni un profesor, ni un escritor:

«La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, 
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida — 
digamos — consistía en una hondonada cercada de piedra, 
y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás 
había sido quemado.

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pi
sarla. Y colmillos de dos centímetros de largo no halagan, 
aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer 
más. Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo 
una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia. 
Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, 
es un pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. Otro 
paso, otra inspección con el machete y otro pedacito de tie
rra durísima. Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que 
de un momento a otro se va a hallar al animal, no es desde
ñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, porque 
no tenía duda alguna de que el animal vivía allí; y con ese 
sol no había yarará capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre las puntas 
de Jas botas, la vi. Sobre un fondo obscuro del tamaño de 
un plato, la vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente 
larga en la vida, que úna víbora dé un metro ochenta que 
va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo 
que me permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú — 
el más robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestable
mente la más hermosa de las yararás, que son a su vez las 
más bellas entre las víboras, a excepción de las de coral. So
bre su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se 
cruzan en ancho losanje bandas de color oro. Negro y oro; 
ya se ve. Además, la más venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía 
aun el extremo de la cola. Volví la vista en la probable di
rección de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirándome 
fijo. Había hecho una curva, y estaba inmóvil, observando 
mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como 
jamás los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy 
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle 
solamente el espinazo, á efectos de la conservación del ejem
plar.

El machetazo fué de plano y nada leve: como si nada 
hubiera pasado. El animal se tendió violentamente en una 
especie de espantada que la alejó medio metro, y quedó otra 
vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza 
más alta. Mirándome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, 
me hubiera entretenido un momento más; pero hundido en 
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda 
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras 
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó 
sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón con relámpagos naca
rados de su vientre, y tornó a caer, distendiéndose lenta
mente, muerta.» (Horacio Quiroga: El desierto (Un peón), 
Babel, Buenos Aires.)'

En este trozo de Vn peón, uno de los más hermosos cuen
tos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expresiva y se ve 
también que con un pequeño esfuerzo, con un levísimo es
fuerzo de la muñeca, su obra se habría salvado de algunos 
reproches, no fundamentales, pero reproches al fin. Hay 
frases duras, frases que se dan vuelta, impacientes por colo
carse bien, fluidamente. Pero, o no tenía tiempo, o no le 
importaba, o eso estaba fuera de él. Sea como fuese, lo 
cierto es que esos pequeños defectos no amenguan en nada 
el valor de su obra. Sólo se ven cuando el lector, por curio
sidad o por casualidad, separa del cuento un trozo y se da a 
estudiarlo o a leerlo con atención. Pero, a pesar de los posi
bles pequeños defectos, el trozo conserva su vigor, y la frase, 
aun mal construida, expresa lo que el autor quería que expre
sara. Eso era para él lo esencial y lo es también para nos
otros. Además, parece que Horacio Quiroga tenía cierta 
debilidad en ese sentido: le gustaba colocar, de vez en cuando,
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dentro de un relato, frases que sonaran mal o que no se estu
vieran quietas dentro del párrafo. Tal vez, como en el caso 
de las uñas sobre el mantel, le gustaba mostrarlas sobre las 
páginas.

*

Lo descriptivo no era el fuerte ni la afición de Horacio 
Quiroga. La descripción es, en sus relatos, en sus novelas, 
más que otra cosa, una necesidad impuesta. Tampoco eran 
su debilidad el hombre o la naturaleza. Parece no conceder 
a ninguno de esos elementos más importancia que la que real
mente tienen. Hay escritores que dan al paisaje, al hombre, 
al animal, importancia literaria y los describen minuciosa
mente, rasgo por rasgo, línea por línea, haciendo gala de ello; 
proceden de dentro a afuera. Quiroga, al revés, procedía 
de fuera a adentro. Olvidaba lo que no tenía para él algo 
esencial: un gesto, un color, un movimiento, una línea. Veía 
algo y lo fijaba tal como lo veía, sin entregarse a ese proceso 
de rumia que transfigura los elementos hasta el extremo — 
en ocasiones — de hacerlos irreconocibles. El hombre se 
presenta tal cual es y tal cual viene:

«Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando 
sonó el cencerro del portoncito. Salí afuera y vi detenido a 
un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija 
en la otra.

Había cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabeza 
crespa de mi hombre obraban como sesenta. No parecía 
él, sin embargo, inquietarse en lo más mínimo. Lo hice 
pasar, y el hombre avanzó sonriendo y mirando con curiosi
dad la copa de mis mandarinos de cinco metros de diámetro 
que, dicho sea de paso, son el orgullo de la región —■ y el mío.

Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba 
trabajo. Entonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, 
desde luego de suela y con lujo de correas. Después su 
traje, de cordero y marrón sin una mancha. Por fin, las 
botas y no botas de obraje, sino artículo de primera cate
goría. Y sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro 
de mi hombre. ¿Peón él?........

—Para todo trabajo — me respondió alegre —. Me 
sé tirar de hacha y de azada........ Tengo trabalhado antes 

de ahora no Foz - do - Iguassú; e fize una plantación de 
papas.» (H. Quiroga, ibídem.)

Ni una palabra sobre los ojos, ios labios, los dientes o 
las mejillas del muchacho brasilero. Y si habla de la cabeza 
crespa del peón es porque el sol lo obliga a ello. Detrás del 
hombre está el paisaje, el río:

«Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el 
fondo del valle, agregó contento:

—;Oh, Paraná do diavo!. . . .  Si al patrón te gusta 
pescar, yo te voy a acompañar a usted........ Me tengo
divertido grande no Foz con os mangrullús.» (H. Quiroga, 
ibídem.)'

Después de esto, ni una palabra más sobre el aspecto 
exterior de! hombre, a quien los hechos se encargan de estruc
turar y completar. Igual cosa sucede con el paisaje: sólo 
aparece en el cuento cuando es imposible eludirlo. Y esto 
no significa, de ningún modo, que las facultades literarias 
de Horacio Quiroga tuvieran límites por ese costado. No. 
Pero es que en él primaba el narrador y dentro del narra
d o r— como decía el pintor Juan Francisco González en sus 
clases de dibujo—-el hombre que olvida las grandes presas 
y se va de cabeza al detalle, al detalle necesario, no al super- 
fluo. *

¿Deberá esperar la obra de Horacio Quiroga, muchos 
años, al escritor que fije, en un estudio digno y concienzudo, 
las características que lo hicieron sobresalir sobre las can
sadas u orgullosas cabezas de los escritores de nuestra Amé
rica? Mucho lo tememos. Por nuestra parte, a pesar de 
la admiración y del aprecio literario y personal que sentimos 
por él, debemos reconocer que carecemos de muchas de las 
condiciones que se necesitan para intentar una obra como 
la que Quiroga merece. En primer lugar, y sobre todo, el 
conocimiento personal del autor, que en este caso parece 
indispensable por la relación tan íntima que hay no sólo en
tre su espíritu y su obra, sino también entre su vida y su obra. 
Se puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio Qui
roga y que él sólo puso en ella su espíritu, animándola, dán-
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dolé ese soplo ard ien te  y  áspero, tierno y profundo — en el 
sentido hum ano — que sale de ella. N adie m ás indicado 
para  escribir esa obra que E nrique Espinoza, que fué su 
amigo y su discípulo y que lo vió j  Jo sintió vivir, en Buenos 
Aires y  en Misiones, en sus mejores y  m ás fecundos años. 
Nos parece que Espinoza tiene una deuda con Quiroga y 
esperamos que algún día, libertándose de su actual angustia 
política, se decida a pagarla con creces. E s una deuda entre 
cam aradas.

*

En esta  breve glosa sólo hemos querido fijar, tal vez con 
dem asiada superficialidad, algunos de los rasgos de Quiroga, 
quizá no los más esenciales y  valiosos. H ay mucho que 
decir de él, de su estilo principalm ente que — recurriendo a 
una imagen — se nos ocurre una de esas herram ientas que 
los trabajadores solitarios de las m ontañas o de la selva, m i
neros o carboneros, im posibilitados de adqu irir nuevas, 
hacen por sus propias manos v que, careciendo del tipo 
standard , osten tan , en cambio, al m ismo tiem po que la noble 
dureza del m aterial con que fueron construidas, la gracia 
personal y espiritual del que Jas hizo. En seguida, de su fa
cilidad para  irse al corazón de los acontecim ientos y  de las 
sensaciones; de su dram ático  y casi trágico sentido de la 
vida, tal vez agudizado por la pérdida de su prim era esposa; 
y, en fin, de su capacidad para  olv idar todo eso y de sacar, 
como de en tre  la  barba, aquellos deliciosos cuentos para  
niños.

H oracio Quiroga, cuentista completo, ton tam ente  ads
crito  por alguien a la figura de K ipling, como si no valiera 
por sí mismo lo suficiente como para  no necesitar som bras 
protectoras a  su lado y como si, adem ás de sus cuentos de 
animales, no hubiera hecho otros, sino más pintorescos, 
mucho m ás profundos y logrados que algunos del au to r de 
Kim , es una figura lite raria  y  hum ana que el tiem po no hará 
sino perfilar mejor.

Mascarilla espiritual de Horacio Quiroga

por Ezequiel Martínez Estrada

T odavía  está m uy cerca de nosotros H oracio Quiroga 
para  que podamos contem plarlo en su verdadera grandeza. 
Pero a m edida que el tiem po transcurra , y nos vayam os 
acostum brando a su ausencia — esta vez definitiva, — se irá 
destacando su personalidad ex traord inaria  con los rasgos que 
lo constituyen uno de los ejem plares m ás nobles y hermosos 
de la especie hum ana.

L a leyenda de un Quiroga m isántropo y egoísta será 
difícil de borrar en la  imaginación de quienes no conocieron 
de él sino su obra lite raria  y alguno de sus adustos retratos. 
E s ta  opinión acaso no se desarraigue, ni vale la  pena; los 
errores tam bién sirven en la verdadera devoción.

E l rasgo prom inente de la personalidad de Quiroga era 
su propia condición hum ana. Se podría decir que Quiroga 
era una fa ta lidad  para  sí mismo, porque para  nadie fué más 
inevitable. Por todos los medios y a través de todas las 
dificultades procuró servir con hum ildad a su índole n a tu ra l 
y ser fiel a su destino. Puede afirm arse que era  abso lu ta
m ente incapaz de com eter un acto  de condescendencia, sim u
lación o encubrim iento, porque repugnaba a su modo de ser 
cuanto  pudiese rebajarlo, tarde o tem prano, an te  su propia 
estim a. Sus actos estaban regidos, pues, por principios de 
conciencia, aun los subconscientes. Si es común que los 
dictám enes de conciencia sean sólo una apelación en últim a 
instancia, cuando revisten cierta gravedad, digam os que en 
Quiroga cada hecho y palabra producíanse bajo requisito 
tan  severo, ta l como si el hom bre no pudiera obrar m ás que 
«ad referendum  de sí mismo. En este sentido puede afir
marse que den tro  de su paganismo el alm a de Quiroga era 
genuinam ente religiosa; y, den tro  de lo que se debe estim ar 
como ética sin secta, un hom bre sin m ancha. O braba con 
arreglo a la voz ín tim a de su daimonión, que al fin podría 
ser declarado como en Sócrates el verdadero  agente respon
sable de sus actos. De esa auten tic idad  de su persona, lla
m ada ya fidelidad a  su destino, surgían coherentes al exte
rior sus opiniones y activ idades; lo cual se puede definir de 
arregladas a un plan, general de conducta. D ecir el hom bre 
y su obrd, viene a ser como decir el cuerpo y el espíritu , pues 
la activ idad de Quiroga en su carác ter de escritor no difería 
de su activ idad como constructor de canoas, leñador, asceta,
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amigo o ciudadano. Unicamente debo advertir que sus 
habilidades manuales, e igualmente su retiro en la selva por 
años de misterio, pertenecen un poco a la imagen mítica de 
Quiroga.

Todas estas cosas, absolutamente todas — inclusive 
aquellas de su curioso anecdotario, - deben ser referidas a 
su persona entera, física, moral e intelectual. Si no se las 
ve arrancar como radios que parten de un centro, carecerán 
de sentido y sin la sistemática razón de ser que tuvieron sin 
ninguna duda.

Quiroga es, por tanto, uno e indivisible, igual en cada 
aspecto de su existencia, lógico, sin contradicciones, recto, 
simple y sin fallas, a condición de que no perdamos de vista 
para juzgarlo el sello de autenticidad de cada uno de esos 
aspectos, como manifestaciones fragmentarias de un todo 
que procedía con arreglo a un plan general de conducta. 
Esta modalidad que designo como plan general de conducta, 
quizá por ser en cada momento expresión fiel de su alma, no 
era de ninguna manera una postura filosófica o un dogma 
ético. Quiroga no tenía dogmas ni sistemas, excepto él. 
Por plan general de conducta se puede entender, si se quiere, 
la voluntad de la naturaleza en el hombre. Bueno o malo, 
procedía según estaba organizado.

Afortunadamente estaba constituido para el bien, a 
semejanza de Poe y Dostoiewski. En los tres la ambivalen
cia de lo angélico y lo diabólico eran meras manifestaciones 
de su condición suprema de seres sensibles a la cualidad paté
tica de las cosas. Su ternura, acentuada en los últimos tiem
pos hasta un grado de hiperestesia chopiniana, no tenía, sin 
embargo, ningún matiz de flaqueza o sensiblería de conser
vatorio. El repudio de lo enfermizo y de lo mórbido bro
taba de sus entrañas con la misma naturalidad que la infinita 
piedad. Ni la felicidad ni la gloria hubiera aceptado a cargo 
del arrepentimiento.

También su amor sin reservas por las personas y las cosas 
tenían un límite de dignidad y de justiprecio. Lo que le 
enternecía y lo que amaba con generosidad a veces inexpli
cable no obedecía al estado de ánimo del momento, sino a la 
totalidad de su vida, de sus opiniones, de su sensibilidad, de 
sus gustos. Ser elegido por él en. la amistad o el desprecio 
tenía caracteres de fallo inapelable. Porque además de ser 
irrevocables sus pasiones, como si las hubiese trabajado lar

gamente, investían un grado impresionante de infalibilidad. 
Sus juicios sobre obras y autores, por ejemplo, eran poco 
menos que infalibles en cuanto se referían a los valores rela
cionados con la vida, la naturaleza y el arte.

Del mismo modo que no era Quiroga un crítico ni un 
intelectual puro, sus dictámenes reflejaban la totalidad de 
su ser; en forma tal que contra nuestras razones sostenidas 
por series de razonamientos mentales, usaba él en ocasiones 
un solo argumento; pero de tal calidad, fuerza y profundi
dad, que parecía inspirado por la historia natural entera o 
por la mineralogía.

Gruesas capas de errores y prejuicios saltaban por los 
aires con unas cuantas palabras de Quiroga, semejantes a 
granos de dinamita.

También se podría aludir a sus muchas limitaciones, 
mas de seguro ninguna de ellas lo eran conforme a su perso
nalidad, sino a la norma usual de concebir qué es una limita
ción. Su negativa terminante a tolerar las expresiones abs
tractas del intelecto y la sensibilidad, en la filosofía o en la 
música, obedecía a su posición vital, no a su postura filosó
fica o artística. Cuando se examine detenidamente lo que 
pudiera creerse las limitaciones de Quiroga, se verá— lo 
espero — que respondían, como en Tolstoi. a una intuición 
del instinto, a un saber de orden zoológico.

Hasta que el tiempo nos permita entrar con alguna sere
nidad al examen de Horacio Quiroga, hombre y escritor, 
conviene tener mesura en toda apreciación. Aunque no 
tanto que nos impida reconocer ya en él a uno de los valores 
más positivos de la literatura contemporánea y a uno de los 
hombres menos desfigurados por la civilización urbana.
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E l p o t r o  s a l v a j e
Era u n  caballo, un  joven potro  de corazón ard ien te , que 

llegó del desierto a la ciudad a vivir del espectáculo de su ve
locidad.

Ver correr a aquel an im al era, en efecto, u n  espectáculo 
considerable. Corría con la crin  al viento y el viento en sus 
d ila tadas narices. Corría, se e stirab a ; se estiraba m ás aún 
y el redoble de sus cascos en la  tie rra  no se podía m edir. Co
rría  sin  reglas n i m edida, en cualqu ier dirección del desierto  
y a cualqu ier hora  del día. No existían p istas para  la libertad  
de su carrera, n i norm as para el despliegue de su energía. Po
seía extraordinaria  velocidad y u n  a rd ien te  deseo de correr. De 
m odo que se daba todo entero en sus disparadas salvajes —y 
ésta  era la fuerza de aquel caballo.

A ejem plo de los anim ales m uy  veloces, el joven potro 
ten ía  pocas ap titu d es para el a rrastre . T iraba m al, sin  coraje, 
n i bríos, ni gusto. Y como en el desierto  apenas alcanzaba el 
pasto para  su s te n ta r  a los caballos de pesado tiro , el veloz a n i
m al se dirigió a la ciudad a vivir de sus carreras.

En un  principio entregó g ra tis  el espectáculo de su gran 
velocidad, pues nadie hubiera pagado u n a  brizna de paja  por 
verlo — ignoran tes todos del corredor que había en él. En 
las bellas tardes, cuando las gentes poblaban los cam pos in 
m ediatos a la ciudad y sobre todo los dom ingos —, el joven 
potro  tro tab a  a la vista de todos, arrancaba  de golpe, deteníase, 
tro tab a  de nuevo husm eando el viento, para  lanzarse por fin 
a toda velocidad, tendido en u n a  carrera loca que parecía im p o 
sible superar pues, aquel joven potro , como hem os dicho, po
n ía  en sus narices, en sus cascos y su carrera todo su ard ien te  
corazón.

Las gentes quedaron a tó n ita s  a n te  aquel espectáculo que 
se ap artab a  de todo lo que acostum braban  ver, y se re tiraron  
sin apreciar la belleza de aquella  carrera.

—No im porta  — se dijo el potro  a legrem ente. Iré  a ver a 
un  em presario  de espectáculos, y ganaré , en tre ta n to , lo sufi
c iente p ara  vivir.

De qué había vivido h asta  entonces en la ciudad apenas 
él podía decirlo. De su propia ham bre, seguram ente, y de a l
gún desperdicio desechado en el portón  de los corralones. Fué, 
pues, a ver a u n  organizador de fiestas.

—Yo puedo correr an te  el público — dijo el caballo —, si 
me pagan por ello. No sé qué puedo ganar; pero m i m odo de 
correr h a  gustado  a a lgunos hom bres.

—Sin duda, alguna —le respondieron. Siem pre hay 
algún in teresado en estas c o sa s ........ No es cuestión , sin  em 
bargo, de que  se haga ilusiones . Podríam os ofrecerle, 
con un poco de sacrificio de n u estra  parte

El potro bajó los ojos hacia  la m ano  del hom bre, y vió lo 
que le ofrecían: era u n  m on tó n  de paja, u n  poco de pasto  a r
dido y seco.

—No podem os m ás Y a s im ism o ........
El joven an im al consideró el puñado de pasto  con que se 

pagaba sus ex traord inarias dotes de velocidad, y recordó las 
m uecas de los hom bres an te  la libertad  de su carrera, que cor
tab a  en zig - zag las pistas trilladas.

—No im p o rta  — se dijo alegrem ente. Algún día se d iver
tirán . Con este pasto  ardido podré, en tre ta n to , sostenerm e.

Y aceptó con ten to , porque lo que él quería  era correr.
Corrió, pues, ese dom ingo y los siguientes, por igual p u 

ñado de pasto  cada vez, y cada vez dándose con toda el a lm a en 
su carrera. Ni u n  solo m om ento  pensó en reservarse, enga
ñar, seguir las rectas decorativas p ara  halago de los especta
dores, que no com prendían  su libertad . Com enzaba al tro te , 
como siem pre, con las narices de fuego y la cola en arco; hacía 
resonar la tie rra  en sus a rranques, p ara  lanzarse por fin a es
cape a cam po traviesa, en u n  verdadero torbellino  de ansia, 
polvo y tro n a r  de cascos. Y por prem io, su puñado de pasto  
seco, que com ía co n ten to  y descansado después del baño.

A veces, sin em bargo, m ien tras  t r itu ra b a  con su joven d en 
tad u ra  los duros tallos, pensaba en las rep le tas bolsas de avena 
que veía en las vidrieras, en la gula de m aíz y alfalfa olorosa que 
desbordaba de los pesebres.

—No im porta  — se decía alegrem ente. Puedo darm e por 
co n ten to  con este  rico pasto.

Y co n tin u ab a  corriendo con el vientre  ceñido de ham bre, 
como hab ía  corrido siem pre.

Poco a poco, sin  em bargo, los p asean tes de los dom ingos 
se acostum braron  a  su  libertad  de carrera, y com enzaron a d e 
cirse unos a o tros que aquel espectáculo de velocidad salvaje, 
sin reglas n i cercas, causaba u n a  bella im presión.

—No corre por las sendas, com o es costum bre — decían — 
pero es m uy veloz. Tal vez tiene  ese a rran q u e  porque se siente 
m ás libre fuera  de las p istas trilladas. Y se em plea a fondo.

En efecto, el joven potro, de ap etito  n unca  saciado y que 
ob ten ía  apenas de qué vivir con su a rd ien te  velocidad, se em 
pleaba siem pre a fondo por u n  puñado  de pasto, como si esa 
carrera fuera  la que  iba a  consagrarlo  definitivam ente. Y tra s  
el baño, com ía con ten to  su ración — la ración basta  y m ín im a  
del m ás obscuro de los m ás anónim os caballos

—No im p o rta  — se decía a legrem ente. Ya llegará el día 
en que se d iv iertan

El tiem po pasaba, e n tre tan to . Las voces cam biadas en tre  
los espectadores cundieron por la c iudad, traspasaron  sus p u er
tas, y llegó por fin u n  día en que la adm iración de los hom bres 
se asentó  confiada y ciega en aquel caballo de carrera. Los 
organizadores de espectáculos llegaron en tropel a co n tra ta rlo , 
y el potro , ya de edad m adura , que hab ía  corrido toda su  vida 
por un  puñado  de pasto, vió tendérsele, en d ispu ta, apretad í-
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s im o s fa rd o s  de a lfa lfa , m ac izas  bo lsas de  av en a  y m a íz  — to d o  
en  c a n t id a d  in c a lc u la b le  — p o r el so lo  e sp e c tá c u lo  de u n a  ca 
r re r a

E n to n c es  el cab a llo  tu v o  p o r p r im e ra  vez u n  p e n s a m ie n to  
de a m a rg u ra , a l p e n s a r  en  lo fe liz  q u e  h u b ie ra  sido  en  su  j u 
v e n tu d  si le h u b ie ra n  o frec ido  la  m ilé s im a  p a r te  de  lo q u e  ah o ra  
le in t ro d u c ía n  g lo r io s a m e n te  en el g a z n a te .

—E n aq u e l tie m p o  — se d ijo  m e la n c ó lic a m e n te  —, u n  
solo p u ñ a d o  de a lfa lfa  com o e s tím u lo , c u a n d o  m i co razó n  s a l
ta b a  de  deseos de  c o rre r , h u b ie ra  h e ch o  d e  m í el m á s  feliz  de 
los seres. A h o ra  e s to y  can sad o .

E n  efec to , e s ta b a  can sa d o . S u  velocidad e ra , s in  d u d a , la 
m ism a  de  s ie m p re , y  el m ism o  el e sp ec tácu lo  de  su  sa lva je  l i 
b e r ta d . P ero  n o  pose ía  ya  el a n s ia  de  c o rre r  de  o tro s  tiem p o s. 
A quel v ib ra n te  deseo  de  te n d e rse  a fondo , q u e  a n te s  el joven  
p o tro  e n tre g a b a  a leg re  p o r u n  m o n tó n  de  p a ja , p rec isab a  a h o ra  
to n e la d a s  de  ex q u is ito  fo rra je  p a ra  d e s p e r ta r . El t r iu n f a n te  
cab a llo  p esab a  la rg a m e n te  las o fe rta s , c a lc u la b a , esp ecu lab a  
f in a m e n te  con su s d escan so s . Y c u a n d o  los o rg an izad o res  se 
e n tre g a b a n  p o r ú l t im o  a  sus ex igencias, re c ié n  e n to n c e s  s e n tía  
deseos d e  c o rre r . C o rría  e n to n c e s  co m o  él só lo  e ra  cap az  de  
h a c e r lo ; y  reg re sab a  a d e le ita rse  a n te  la  m ag n ific en c ia  del fo 
r ra je  g an ad o .

C a d a  vez, sin  e m b a rg o , el cab a llo  e ra  m á s  d ifíc il de s a t is 
face r , a u n q u e  los o rg an izad o res  h ic ie ra n  v erd ad ero s sacrificios 
p a ra  ex c ita r , a d u la r ,  c o m p ra r  aq u e l deseo  d e  c o r re r  q u e  m o ría  
b a jo  la  p resió n  del éx ito . Y el p o tro  co m en zó  e n to n c e s  a  te m e r  
p o r su  p ro d ig io sa  ve locidad , si la  e n tre g a b a  to d a  en  c a d a  c a r re 
ra . C orrió  e n to n c e s , p o r  p r im e ra  vez en  su  v ida , rese rv án d o se , 
ap ro v ech án d o se  c a u ta m e n te  del v ie n to  y  las la rg a s  se n d a s  re 
g u la re s . N ad ie  lo n o tó  — o p o r e llo  fu e  acaso  m ás ac lam ad o  
q u e  n u n c a  —, p u es  se c re ía  c ie g a m e n te  en  su  sa lv a je  l ib e r ta d  
p a ra  c o rre r.

L ib e rta d  No, y a  n o  la te n ía .  La h a b ía  p erd id o  d e s
de  el p r im e r  in s ta n te  en  q u e  reservó  su s  fu e rz a s  p a ra  n o  f la 
q u e a r  en  la  c a r re ra  s ig u ie n te . No co rrió  m á s  a cam p o  trav ie sa , 
n i a  fondo , n i  c o n tra  el v ie n to . C orrió  sob re  s u s  p ro p io s  r a s 
tro s  m á s  fác iles, so b re  a q u e llo s  zig  - zags q u e  m á s  ovaciones 
h a b ía n  a r ra n c a d o . Y en  el m ied o , s ie m p re  c re c ie n te , de  a g o 
ta rse , llegó u n  m o m e n to  en  q u e  el cab a llo  de  c a rre ra  a p re n d ió  
a co rre r co n  e s tilo , e n g a ñ a n d o , e sca rc e a n d o  c u b ie r to  de e s p u 
m a s  p o r las se n d a s  m á s  tr il la d a s . Y  u n  c la m o r  d e  g lo ria  lo 
d iv in izó .

P ero  dos h o m b re s  q u e  c o n te m p la b a n  a q u e l la m e n ta b le  
e sp e c tá c u lo , c a m b ia ro n  a lg u n a s  t r is te s  p a la b ra s .

—Yo lo he  v isto  c o rre r  en  su  ju v e n tu d  — d ijo  el p r im e ro  
y  si u n o  p u d ie ra  l lo ra r  p o r u n  a n im a l, lo h a r ía  en  re c u e rd o  de 
lo q u e  h izo  e s te  m ism o  cab a llo  cu a n d o  n o  te n ía  q u é  com er.

—No es e x tra ñ o  q u e  lo h ay a  h e ch o  a n te s  — d ijo  el se g u n d o . 
J u v e n tu d  y  H a m b re  son  el m á s  p rec iad o  d o n  q u e  p u ed e  c o n 
ced er la  v ida  a  u n  fu e r te  co razó n .

Joven  p o tro :  t ié n d e te  a fo n d o  en  tu  c a r re ra , a u n q u e  a p e 
n a s  se te  d é  p a ra  c o m e r. P u es  si llegas s in  va lo r a la  g lo r ia  y  
a d q u ie re s  e s tilo  p a ra  tro c a rlo  f r a u d u le n ta m e n te  p o r p in g ü e  
fo rra je , te  sa lv ará  e l h a b e r te  d ad o  u n  d ía  to d o  e n te ro  p o r u n  
p u ñ a d o  de p a s to .

De E l Desierto.

L o s  p r e c u r s o r e s
Yo soy a h o ra , c h e  p a tró n , m ed io  le tra d o , y  de  ta n to  h a b la r  

co n  los c a té s  y  lo s c o m p a ñ e ro s  de  a b a jo , conozco  m u c h a s  p a la 
b ra s  de  la  c au sa  y m e  h ag o  e n te n d e r  e n  la  c a s t i lla . P ero  lo s 
q u e  h em o s g a tead o  h a b la n d o  g u a ra n í ,  n in g u n o  de esos n u n c a  
n o  po d em o s o lv idarlo  de l to d o , com o  vas a  verlo  en  seg u id a .

F u é  e n to n c e s  e n  G u av iró m i d o n d e  c o m e n z a m o s  el m o v i
m ie n to  o b re ro  de  lo s  y e rb a le s . H ace  y a  m u c h o s  añ o s  d e  e s to , 
y  u n o s  c u a n to s  de  los q u e  fo rm a m o s  la  g u a rd ia  v ie ja  — a s í  no  
m á s , p a tró n !  — e s tá n  h o y  d ifu n to s . E n to n c e s  n in g u n o  no  
sa b ía m o s  lo q u e  e ra  m ise r ia  del m e n s ú , re iv in d ic ac ió n  de  d e re 
chos , p ro le ta ria d o  del o b ra je , y  ta n ta s  o tra s  cosas q u e  los g u a i
ñ o s d icen  h o y  de  m e m o ria . F u é  en  G u av iró m i, p u es , en  el 
b o lich e  de l g rin g o  V a n s u ite  (Van S w ie ten ), q u e  q u e d a b a  en  la 
p ic a d a  n u ev a  de  P u e r to  R e m a n so  a l p u eb lo

C u a n d o  p ien so  en  a q u e llo , y o  creo q u e  s in  el g r in g o  V an 
s u i te  no  h u b ié ra m o s  h e ch o  n a d a , p o r m á s  q u e  él fu e ra  g rin g o  
y  n o  m e n s ú .

¿A U d. le im p o r ta r ía ,  p a tró n , m e te r te  e n  la s  n eces id ad es 
de los p eo n es y f ia rn o s p o rq u e  sí? E s lo q u e  te  digo.

¡A h! El g rin g o  V a n s u ite  n o  e ra  m e n s ú , p e ro  sa b ía  t i ra rs e  
m a c a n u d o  de  h a c h a  y  m a c h e te . E ra  de  H o la n d a , de  a l la i té , 
y  en  los d iez  a ñ o s  q u e  llevaba  de c rio llo  h a b ía  p ro b a d o  d iez  ofi
cios, s in  a c e r ta r le  a  n in g u n o . P arec ía  m ism o  q u e  los e rra b a  
a  p ro p ó sito . C in c h a b a  com o  u n  d iab lo  en  el t r a b a jo , y en  se
g u id a  b u sc a b a  o tra  cosa. N u n ca  no  h a b ía  e s ta d o  co n ch ab a d o . 
T ra b a ja b a  d u ro , pero  solo y  sin  p a tjó n .

C u an d o  pu so  el bo liche , la  m u c h a c h a d a  c re im o s q u e  se 
ib a  a fu n d ir ,  p o rq u e  p o r  la  p icad a  n u ev a  n o  p a s a b a  n i u n  g a to . 
N i de  d ía  n i  de n o ch e  no  v en d ía  n i  u n a  r a p a d u ra . Sólo c u a n d o  
em p ezó  el m o v im ie n to  lo s  m u c h a c h o s  le  m e tim o s  de  firm e al 
fiado, y  en  v e in te  d ía s  n o  le q u ed ó  n i  u n a  la ta  de s a rd in a s  en  el 
e s ta n to .

¿Q ue có m o  fu é?  D espacio , che  p a tró n , y  a h o ra  te  lo d igo .
L a co sa  em p ezó  e n tr e  el g rin g o  V a n su ite , el tu e r to  M alla - 

r ia ,  el tu rc o  T a ru c h , e l ga llego  G ra c iá n  y  o p a m a . T e lo 
d igo  de veras: n i  u n o  m á s .

A M a lla ria  le d ec íam o s tu e r to  p o rq u e  te n ía  u n  o jo  g ra n -  
d o te  y  m ed io  sa ltó n  q u e  m ira b a  fijo. E ra  tu e r to  de  b a ld e , p o r 
q u e  veía b ie n  con  los d o s o jos. E ra  t r a b a ja d o r  y  ca llad o  com o 
él solo en  la  se m a n a , y  a lb o ro ta d o r  co m o  n a d ie  cu a n d o  a n d a b a
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de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos hurones 
encima — irará, decimos — que más de una vez habían ido a 
dar presos a la comisaría.

Taruch era un turco de color obscuro, grande y crespo como 
lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aun
que en Guaviró - mi tenía dos hermanos con boliche. Era un 
gringo buenazo, y bravo como un yarará cuando hablaba de los 
patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, bar
budo, y llevaba el pelo blanco todo echado atrás como un mono. 
Tenía mismo cara de mono. Antes había sido el primer alba
ñil del pueblo; pero entonces no hacía sino andar duro de caña 
de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y la misma 
bombacha negra tajeada, por donde le salían las rodillas. En 
el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y 
sólo decía después: «Ganas-, si le encontraba razón al que había 
hablado, y «Pierdes-, si le parecía mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de no
che, salió limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero 
uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde 
Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el sacapie
dra decía sólo «Ganas- y «Pierdes-.

Yo entendía ya medio - medio las cosas. Pero los chuca
ros del Alto Paraná decían que sí con la cabeza, como si com
prendieran, y les sudaban las manos de puro bárbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que 
quería ganar grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos 
como doscientos mensús de yerba para celebrar el primero de 
mayo.

¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te 
parece raro, patrón, que un bolichero fuera el jefe del movi
miento, y que los gritos de un tuerto medio borracho hayan 
despertado la conciencia. Pero en aquel entonces los mucha
chos estábamos como borrachos con el primer trago de justi
cia — cha, qué iponaicito, patrón!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde 
quince días antes nos reuníamos todas las noches en el boliche 
a cantar la Internacional.

¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse, porque 
tenían vergüenza de cantar. Otros, más bárbaros, no abrían 
ni siquiera la boca y miraban para los costados.

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, 
con una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de 
Vansuite en manifestación hasta el pueblo.

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, 
y eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían co
piado en la libreta de los mensualeros, y los que sabíamos leer 
íbamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba 
la libreta levantada. Los otros, los más cerreros, gritaban no 
sé qué.

¡ Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra 
igual! Hoy sabemos más lo que queremos, hemos aprendido 
a engañar grande y a que no nos engañen. Ahora hacemos las 
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. 
Pero aquel día, burrotes y chucaros como éramos, teníamos 
una buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos en el 
monte, añamembuí!

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Gua
viró - mi. Y la lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos 
cantando y chorreando agua al gringo Vansuite, que iba ade
lante a caballo, llevando el trapo rojo.

¡ Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra pri
mera manifestación, y los ojos con que los bolicheros miraban 
a su colega Vansuite, duro como un general a nuestro frente! 
Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando volvi
mos al boliche estábamos hechos sopa y embarrados hasta las 
orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir 
un delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde 
trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro 
chambones que éramos, lo mandamos solo. Fué con un pa
ñuelo colorado liado por su pescuezo, y un hurón en el bolsillo, 
a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo el per
sonal.

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado 
por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.

— ¡Madona! — había gritado el italiano. Ma qué pie ni 
qué nada! ¡Se trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycot a la empresa.
Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me 

se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conocíamos los 
términos de la reivindicación, y muchos creían que don Boycott 
era el delegado que esperábamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían 
echado a la muchachada, y nosotros nos comíamos la harina 
y la grasa del boliche.

¡Que te gustaría a Ud. haber visto las primeras reuniones 
que presidió el delegado! Los muchachos, ninguno no enten
día casi nada de lo que el más desgraciado caipira sabe hoy día 
de memoria. Los más bárbaros creían que lo que iban ganando 
con el movimiento era sacar siempre al fiado de los boliches.

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; 
pero nada no decíamos. Algunos corajudos se acercaban des
pués por la mesa y le decían en voz baja al caray: «Entonces......
Me mandó decir el otro mi hermano...... que lo disculpés gran
de porque no pudo vertir . >

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el 
sábado, lo llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, 
medio sudando: «Entonces ¿Yo también es para venir?»

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo
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poco con nosotros, y dejó encargado del m ovim iento  al gringo 
V ansuite. El gringo pidió a Posadas m ás m ercaderías, y no s
otros caím os como lan g o sta  con las m ujeres y  los guaiños a 
aprovistarnos.

La cosa iba lindo : Paro en los yerbales, la m u ch ach ad a  
gorda m ed ian te  V ansuite, y la alegría en todas las caras por la 
reivindicación obrera que hab ía  tra íd o  don Boycott.

¿M ucho tiem po? No, p a tró n . M ism o duró  m u y  poco. 
Un ca té  yerbatero  fue bajado  del caballo  de u n  tiro , y n u n ca  no 
se supo q u ién  lo h ab ía  m atad o .

¡Y ah í, che  am igo, la lluvia sobre el en tusiasm o  de los m u 
chachos! El pueblo se llenó de jueces, com isarios y m ilicos. 
Se m etió  preso a u n a  docena de m ensús, se rebenqueó a o tra , 
y  el resto  de la m uchachada  se desbandó  com o u rú s por el m o n 
te. N inguno no iba m ás al boliche del gringo. De a lb o ro ta 
dos q u e  an d ab an  con la  m anifestac ión  del prim ero, n o  se veía 
m ás a  u n o  n i p a ra  rem edio. Las em presas se aprovechaban de 
la  cosa, y no  re ad m itían  a  n in g ú n  peón federado.

Poco a poco, u n  d ía uno , después o tro , los m ensús fu im os 
cayendo a los estab lecim ien tos. Pro le tariado , conciencia, re i
vindicación, todo  se lo hab ía  llevado Añá con el p rim er p a tró n  
m u erto . S in m ira r  siqu iera  los cartelones que  llen ab an  las 
p u e rta s  acep tam os el bárbaro  pliego de condiciones . y 
opam a.

¿Que cu án to  duró  este estado, dice? B astan te  tiem po. 
Por m ás que  el delegado de Posadas h ab ía  vuelto  a  o rganizar- 
nos, y  la Federación ten ía  en el pueb lo  local propio, la  m u ch a 
chada andábam os corridos, y como avergonzados del m ovi
m ien to . T rab a jáb am o s du ro  y peor que  an te s  en los yerbales. 
M allaria y el tu rco  T aruch  estaban  presos en Posadas. De los 
de an tes, sólo el viejo pica p iedra ib a  to d as las noches al local de 
la Federación a  decir com o siem pre «G anas, y «Pierdes».

¡Ah! El gringo V ansuite. Y ah o ra  que pienso por su re 
cuerdo: El es el único de los que h icieron  el m ovim iento  que 
n o  lo vio re su citar. C uando el alboro to  por el p a tró n  baleado, 
el gringo V ansu ite  cerró el boliche. M ism o, no  iba m ás nadie. 
No le quedaba tam poco  m ercadería  n i para  la  m edia provista 
de u n  guaiño . Y te  digo m ás: cerró las p u e rta s  y v en tan as del 
ranchó . E staba encerrado todo  el día aden tro , parado  en m edio 
del cu a rto  con u n a  p isto la  en  la m ano , d ispuesto  a  m a ta r  al 
prim ero  que  le golpeara  la p u e rta . Así lo vio, según dicen, el 
bugré  Josecito , que  lo espió por u n a  ren d ija .

Pero es cierto  que la g u a in ad a  no  quería  por n ad a  co rta r 
por la p icada nueva, y el boliche a tran cad o  del gringo parecía 
al sol casa  de d ifu n to .

Y era cierto , patfrón. Un día los guaiños corrieron  la n o ti
cia de que  al p asar por el ran ch o  de V ansu ite  h a b ían  sentido  
m al olor.

La conversa llegó a l pueblo, p ensaron  esto  y aquello , y la 
cosa fu é  que  el com isario  con los m ilicos h icieron sa lta r  la ven

ta n a  del boliche, por donde vieron en el catre  el cadáver de V an
su ite , que  hed ía  m ism o fue rte .

D ijeron que  hacía  po r lo m enos u n a  sem an a  que  el g rin 
go se hab ía  m atad o  con la  p isto la . Pero en  lu g ar de m a ta r  a 
los caip iras que iban  a golpearle la p u e rta , se hab ía  m atad o  él 
m ism o.

Y ahora , p a tró n : ¿qué m e dice? Yo creo que  V ansu ite  
hab ía  sido siem pre  m edio loco — tab u í, decim os. Parecía 
buscar siem pre  u n  oficio, y creyó por fin que el suyo era  re iv in 
d icar a  los m ensús. Se equivocó tam b ién  grande  esa vez.

Y creo tam b ién  o tra  cosa, p a tró n : Ni V ansuite, n i M alla
ria , n i el tu rco , n u n ca  no se figuraron que su obra podía a lcan 
zar h a s ta  la m u e rte  de u n  p a tró n . Los m uchachos de a q u í no 
lo m ata ro n , te  ju ro . Pero el balazo fu é  ob ra  del m ovim ien to , 
y  esta  barbaridad  el gringo la hab ía  previsto cuando se puso de 
n u estro  lado.

Tam poco la  m uchachada  no h ab íam os pensado e n co n tra r  
cadáveres donde buscábam os derechos. Y asustados, caím os 
o tra  vez en el yugo.

Pero el gringo V ansuite no  era  m ensú . La sacudida del 
m ovim iento  lo alcanzó de rebote en  la cabeza, m edia  tab u í, 
com o te  he d icho. Creyó que lo perseguían  Y opam a.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el p r i
m ero el trap o  ro jo  a l fren te  de los m ensús, no  hubiéram os a p ren 
dido lo que hoy d ía  sabem os, ni este que te  hab la  no habría  
sabido c o n ta rte  tu  re la to , che p a tró n .

(Inédito).

E l h o m b r e  m u e r to
El hom bre  y su m achete  acab ab an  de lim p iar la q u in ta  

calle del b an an a l. F a ltában les au n  dos calles; pero com o en 
éstas a b u n d ab an  las ch ircas y m alvas silvestres, la ta re a  que 
ten ía  por de lan te  era m uy poca cosa. El hom bre  echó en  con
secuencia u n a  m irad a  satisfecha a los a rb u sto s rozados, y cruzó 
el a lam brado  para  tenderse u n  ra to  en  la gram illa .

M as al b a ja r el a lam bre  de púa y p asar el cuerpo, su  pie 
izquierdo resbaló  sobre un  trozo de corteza  desprendida del 
poste, a tiem po  que  el m achete  se le escapaba de la m ano . M ien
tra s  caía, el h om bre  tuvo la im presión  su m am en te  le jana  de 
no  ver el m ach ete  de plano en  el suelo.

Ya estaba  tend ido  en la g ram illa , acostado sobre el lado 
derecho, ta l com o él quería . La boca, que  acababa de a b r ír 
sele en toda su  extensión, acababa tam b ién  de cerrarse. E staba 
como h u b iera  deseado esta r, las rodillas dobladas y la m ano  
izquierda sobre el pecho. Solo que tra s  el an teb razo , e in m e 
d ia ta m e n te  por debajo del c in to , su rg ían  de su cam isa el puño  
y la m itad  de la h o ja  del m ach ete ; pero el resto  no  se veía.

El hom bre  in te n tó  m over la cabeza, en vano. Echó u n a
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m irada  de reojo a la em pu ñ ad u ra  del m achete , h úm eda  au n  del 
sudor de su  m ano . Apreció len tam en te  la extensión y la t r a 
yectoria del m achete  den tro  de su v ientre, y adquirió , fría, m a 
tem ática , inexorable, la seguridad de que acababa  de llegar al 
térm ino  de su existencia.

La m u erte . En el tran scu rso  de la vida se p iensa m uchas 
veces en  que u n  d ía, tra s  años, meses, sem anas y días p rep ara 
torios, llegarem os a n u estro  tu rn o  a l u m b ra l de la m u erte . Es 
la ley fa ta l, acep tad a  y p rev ista ; ta n to , que solemos de jarnos 
llevar p lacen te ram en te  por la im aginación  a ese m om ento , 
suprem o en tre  todos, en  que lanzam os el ú ltim o  suspiro

Pero en tre  el in s ta n te  a c tu a l y esa postrera  expiración, ¡ qué 
de sueños, esperanzas y d ram as p resum im os en n u estra  vida! 
¡Q ué nos reserva a u n  esta  existencia llena de vigor, an te s  de su 
elim inación  del escenario h um ano! Es éste  el consuelo, el 
placer y la razón  de n u estras  divagaciones m o rtu o rias: ¡Tan 
lejos está  la  m u erte , y  ta n  im previsto  lo que debem os vivir aú n !

¿ A u n ? .......  No h a n  pasado dos segundos: el sol está  exac
tam e n te  a  la m ism a a ltu ra ;  las som bras no h a n  avanzado un  
m ilím etro . B ruscam ente , acaban  de resolverse para  el hom bre 
tend ido  las divagaciones a largo p lazo: Se e s tá  m uriendo .

M uerto . Puede considerarse m u erto  en su cómoda postura .
Pero el h om bre  ab re  los ojos y m ira . ¿Q ué tiem po h a  p a 

sado? ¿Q ué cataclism o ha sobrevenido en el m undo?  ¿Qué 
tras to rn o  de la n a tu ra leza  tra su d a  el horrib le  acontecim iento?

Va a  m orir. F ría , fa ta l e inelud ib lem en te , va a  m orir.
El hom bre resiste  — jes ta n  im previsto  ese horror! Y p ien 

sa : Es una  pesadilla; ¡esto  es! ¿Q ué h a  cam biado? Nada. 
Y m ira . ¿No es acaso este b an an a l su  ban an a l?  ¿No viene 
to d as las m añ an as a  lim piarlo?  ¿Q uién lo conoce como él? 
Ve p e rfec tam en te  el ban an a l, m uy raleado, y las an ch as hojas 
desnudas al sol. Allí e stán , m u y  cerca, desh ilachadas por el 
viento, Pero ahora  no  se m ueven .. Es la calm a del m edio
d ía ; p ron to  deben ser las doce.

Por en tre  los bananos, a llá  a rrib a , el hom bre ve desde el 
du ro  suelo el techo  ro jo  de su casa. A la izqu ierda , entrevé el 
m o n te  y  la capuera  de canelas. No a lcanza  a  ver m ás, pero 
sabe m uy bien que a  sus espaldas está  el cam ino del puerto  
nuevo; y que en  la dirección de su cabeza, a llá  ab ajo , yace en el 
fondo del valle el P a ran á  dorm ido com o u n  lago. Todo, todo 
exac tam en te  como siem pre, el sol de fuego, el a ire  v ib ran te  y 
so litario , los b ananos inm óviles, el a lam brado  de postes m uy 
gruesos y  a lto s  que  p ro n to  ten d rá  que c a m b ia r .......

¡M uerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste  uno  de los ta n to s  
d ías en que h a  salido al am anecer de su casa con el m achete  
en la m ano? ¿No está allí m ism o, a cu a tro  m etros de él, su 
caballo, su m alacara, oliendo parsim on iosam en te  el a lam bre  
de púa?

¡Pero sí! A lguien s i lb a .......  No puede ver, porque está
de espaldas al cam ino ; m as sien te  resonar en el p u en tecito  los 
pasos del caballo . . .  Es el m uchacho  que  pasa  todas las m a-

ñañ as hacia el p u e rto  nuevo, a  las once y m edia. Y siem pre 
silbando Desde el poste descascarado que toca casi con
las botas, h asta  el cerco vivo de m o n te  que separa  el bananal 
del cam ino, hay  qu in ce  m etros largos. Lo sabe perfectam ente  
bien porque él m ism o, al levan tar el a lam brado , m id ió  la d is
tanc ia .

¿Qué pasa, en tonces?  ¿Es ése o n o  u n  n a tu ra l  m ediodía 
de los tan to s de M isiones, en su m on te , en su po trero , en su 
bananal ralo? ¡S in  du d a! G ram illa  corta , com o de horm igas, 
silencio, sol a plom o ..

Nada, nada ha  cam biado. Sólo es d is tin to . Desde hace 
dos m in u to s su persona, su personalidad viviente, n ad a  tiene  
ya  q u e  ver n i con el potrero , que form ó él m ism o  a azada, d u 
ra n te  cinco m eses consecutivos; n i con el b an an a l, obra de sus 
solas m anos. Ni con su  fam ilia . Ha sido a rrancado  brusca
m ente , n a tu ra lm e n te , por obra de u n a  cáscara  lustrosa  y un  
m achete  en el v ien tre . Hace dos m in u to s : Se m uere.

El hom bre  m u y  fa tigado  y tendido en la g ram illa  sobre el 
costado derecho, se resiste  siem pre a ad m itir  un  fenóm eno de 
esa trascendencia, a n te  el aspecto norm al y m onótono  de cu an to  
m ira . Sabe bien  la h o ra : las once y m e d ia .......  El m uchacho
de todos los días acaba de pasar sobre el puen te .

¡Pero no  es posible que haya resbalado . ! El m ango 
de su m achete  (pronto deberá cam biarlo  por o tro ; tien e  ya poco 
vuelo) estaba p e rfec tam en te  oprim ido e n tre  su m ano  izquierda 
y el a lam bre  de p ú a . T ras diez años de bosque, él sabe m uy 
bien cómo se m aneja  un  m achete  de m on te . Está  so lam ente  
m uy  fatigado del trab a jo  de esta m añ an a , y  descansa u n  ra to  
como de costum bre.

¿La prueba ? ¡Pero esa gram illa  que e n tra  ahora  por 
la com isura de su boca la p lan tó  el m ism o, en panes de tierra  
d is tan tes  un  m etro  de o tro ! Y ése es su b an an a l; y ése es su 
m alacara , resoplando cauteloso a n te  las púas del a lam bre . Lo 
vé p e rfec tam en te; sabe que  no se atreve a doblar la esquina del 
a lam brado , porque él está  echado casi al pie del poste. Lo 
d istingue m uy  b ien ; y  vé los hilos obscuros del sudor que a r ra n 
can de la cruz  y del anca. El sol cae a  plom o, y la calm a es m uy 
grande, pues n i u n  fleco de los bananos se m ueve. Todos los 
días como é s e ,  h a  v isto  las m ism as cosas.

....... Muy fa tigado , pero descansa solo. Deben de haber 
pasado ya varios m in u to s .......  Y a  las doce m enos cu arto ,
desde allá arriba , desde el chalet de techo ro jo , se desprenderán  
su m u je r y  sus dos h ijos, a  buscarlo  p ara  a lm orzar. Oye siem 
pre, an tes que  las dem ás, la voz de su chico m enor que quiere 
so ltarse  de la m ano  de su m adre : ¡P iapía! ¡p iap iá!

¿No es e s o ....... ? ¡C laro, oye! Ya es la  h o ra . Oye efec
tivam en te  la  voz de su hijo

¡Qué p e sa d illa ! ........ ¡Pero es uno  de los ta n to s  días, t r i 
vial com o todos, claro está ! Luz excesiva, som bras am arillen 
tas , calor silencioso de horno  sobre la  carne, que hace sudar al 
m alacara  inm óvil a n te  el bananal prohibido.
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Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas 
veces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese 
potrero, que era capuera cuando él llegó, y que había sido monte 
virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su ma
chete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él 
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcá
nico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alam
brado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el 
camino. Y más lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. 
Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado dere
cho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, 
puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre 
la gramilla, — descansando, porque está muy cansado

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante 
el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo 
y no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las 
voces que ya están próximas — ¡Piapiá!, — vuelve un largo, 
largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, 
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido, — 
que ya ha descansado.

De Los Destorrados.

Horacio Quiroga visto del extranjero
POR

Ernesto Montenegro

Las h istorias de H oracio Q uiroga tienen mucho de ese 
a trac tivo  na tu ra l que uno encuentra en los relatos de m ine
ros, m arinos y vagabundos. A lgunas páginas de sus cuen
tos en su vivido colorido nos recuerdan las pieles de anim a
les salvajes que se ve estacadas en la  vivienda de un caza
dor, y  que guardan  todavía la im agen del cuerpo caliente y 
sanguíneo al que fueron arrancadas.

E l cam po de observación del escritor se halla  princi
palm ente en las tie rras prim itivas del corazón de Sur Amé
rica; sus caracteres son en su m ayoría hom bres prim itivos 
de nuestra  propia época. Sus estudios favoritos se refieren 
a lo subconsciente y  lo instintivo. E n  los claros de los sel
váticos territo rios de el Chaco y Misiones, ju n to  a las fuen

tes del río Paraná, todav ía  sum ergido a m edias en el labe
rin to  de la  m araña  tropical, gentes de todas las razas se han 
dado una dram ática  c ita  allí donde la naturaleza, el hombre 
y  la  bestia  se acom eten en tre  sí.

Allí Quiroga vivió y  se afanó por un buen núm ero de 
años. L a v ida queda aún reducida a  la  desnudez de las 
necesidades prim arias; pero se halla preñada siempre con 
las posibilidades de conflicto, de fracaso, de fo rtuna  repen
tin a  y de toda suerte de situaciones inesperadas. Una bue
na  p arte  de las preocupaciones del au to r se concentran en 
describir la  lucha del ingenio del hom bre con tra  las fuerzas 
b ru tas de la  naturaleza. E l mismo duelo inm emorial se 
renueva en su h isto ria  de un hombre de energía e iniciativa 
p ara  conquistar la  fo rtuna  con su solo esfuerzo; en el aven
tu rero  sin arraigo que va  de una parte  a  o tra , de uno a otro 
oficio, siempre cuesta  abajo; ya una joven delicada que 
procura y consigue cruzar el río form idable llevando en su 
canoa a su com pañero inválido; otros que se quem an viva 
el alm a m ien tras procuran destilar los ácidos de la m adera 
en un laboratorio  im provisado en plena selva; por último, 
un sujeto que fué m ordido por una víbora y que en el curso 
de su v iaje a la ven tu ra  por el río en busca de socorro, es 
alcanzado por la m uerte en m itad  de la  febril rem em branza 
de su pasado.

Los aspectos de la  naturaleza no son, sin embargo, más 
que una faceta en la  obra de Quiroga. Un contador de 
cuentos en su esencia, o más estrictam ente un cortador de 
esas tajadas de vida tan  caras a  M aupassant, en que la reali
dad no hace m ás que ordenar los hechos en una dram ática 
secuencia, el au to r m uestra predilección por esos estados 
m entales que alcanzan a las fronteras de la razón o que han 
sobrepasado ya los lím ites de la  conciencia. E n tre  las dos 
docenas de cuentos que contienen l,os libros que me ocupan 
(Historia de un A m or turbio; E l Desierto; Cuentos de Amor, 
de Locura y  de Muerte; Anaconda} no hay  menos de seis que 
se aventuran  en los fenómenos psíquicos, ya  sea el adveni
m iento natural de la  m uerte, el golpe fulm inante del acci
den te  m ortal, o m eram ente los casos de alucinación y  de 
sugestión. La brusca ru p tu ra  de cuerpo y  espíritu, no por 
el proceso lento de desintegración natural, sino en la com
pleta  posesión de las facultades aním icas, a  la m anera de 
un pájaro a ta jado  en pleno vuelo por la  bala del cazador,
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proporciona la crisis dramática a no menos de tres cuentos 
de Quiroga. El puro misterio reaparece en otras historias 
suyas, llevándonos de los espejismos de la mesa de opera
ciones en un hospital, y de las locas fantasías del delirio, a 
las más audaces especulaciones acerca del más allá.

Con todo, sus historias no son nunca lúgubres y sólo 
rara vez tétricas. Casi siempre una sonrisa de humor sar
dónico lleva un acompañamiento vivaz a sus más sombrías 
imaginaciones. Tiene algo de la exageración y  la jactancia 
que se despliega en el estilo de Kipling. Ese opulento río 
suramericano, el Paraná, cruza sus narraciones con una ma
jestad avasalladora. Quiroga nos cuenta de las hazañas 
igualmente mortíferas de las inundaciones y  la sequía, de los 
escalofríos de las tercianas que resecan a las naturalezas más 
robustas, de la violencia del sol que mata a las hormigas rojas 
a los pocos segundos de exponerse a sus rayos, al extremo de 
que no podemos dejar de sentir, con el naturalista Akeley, 
que los instintos de las criaturas salvajes están recargados 
por el hombre con melodramática ferocidad, y  que a menos 
que nos venga a contar el cuento el último sobreviviente 
escapado de la selva, debemos aceptar con su granillo de sal 
todas esas innumerables serpientes que van a la siga del 
hombre, esos peces de río cuya mordedura es increíblemente 
dolorosa y necesariamente mortal; la miel salvaje que, al 
comerla, paraliza el cuerpo a fin de dejarlo como presa inerme 
a las hordas de hormigas negras que lo «vacian» en pocos 
minutos, o ese bicho - sanguijuela que sorbe la vida de un 
paciente en unas cuantas noches. Y  este paraíso trucu
lento se halla apenas a algunos días, por la vía fluvial, del 
cosmopolitismo y  la opulencia de Buenos Aires. No es raro, 
pues, que cuando las primeras historias de Quiroga comen
zaron a aparecer en las revistas argentinas, su crudo vigor 
sacudiera a los refinados como podría el sabor de la carne 
cruda sobrecoger el paladar de un sibarita.

En su Historia de un Amor turbio, el autor se preocupa 
en desentrañar la sutil correlación entre el llamado de la 
naturaleza física y  las solicitaciones del espíritu: instinto e 
imaginación. Acaso uno de los principales méritos de Qui
roga sea que no procura idealizar a sus personajes, pues 
cualquiera que sea la tensión dramática y  lo excepcional de 
las situaciones, los tipos son siempre humanos y  fieles a su 
medio ambiente. Ni los héroes ni las heroínas de Quiroga 

se comportan como criaturas perfectas, sea para el bien o el 
mal. El egoísmo del macho y la astucia de la hembra dan 
a sus idilios más cariz de peripecias de caza, que de román
tica aventura en un paraíso para tontos.

Sus historias «para películas», en cambio, son un ejem
plo edificante de los renuncios en que llega a caer un artista 
con buenos ojos para la realidad objetiva y la introspectiva 
cuando se mete por los vericuetos de la intriga. No le pasa 
eso cuando, como en estos Cuentos de la Selva (traducidos 
por Arthur Livingston con el título de South American Jun
óle Tales)'- está pisando en el terreno firme de sus experien
cias, con miras a la sátira social antes que a la palmaria in
tención política del autor del Jungle Book. Quiroga ha hecho 
un estudio especial de las serpientes en su infinita variedad. 
Su mejor acierto en este género es Anaconda, un relato en 
que describe bajo capa de una terminología científica, la 
lucha que sigue empeñada entre las fuerzas indisciplinadas 
y audaces de lo salvaje y la trampas y  acechanzas de la civi
lización. (De una página de literatura iberoamericana, 
por Ernesto Montenegro en The New York Times Book 
Review, 25 de Octubre de 1925.)'

En la muerte de Horacio Quiroga
POR

A. Hernández Catá

Al caer Horacio Quiroga pierde América uno de sus rela
tores más veraces y el habla española uno de sus escritores 
de más noble aliento. Alma vibrante, hombre de bien sin 
duda, ál través de la objetividad de sus relatos trasparece 
una varonía al par tierna y recia. Y  sea cual sea el episodio 
que narre, un acento grave, de esfuerzo por acendrar las 
imágenes, de piedad o indignación enfrenadas, de doloroso 
amor en suma, unifica su obra.

Señor de la narración breve, deja en el género muchas 
obras maestras. Técnicamente su mano es infalible y no 
hay dificultad que no resuelva con soltura certera ajena
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siempre a esa habilidad funambulesca que rebaja el rango 
de las artes. Sus personajes quedan implantados en pocas 
líneas, por lo común al mismo tiempo que los antecedentes 
de la anécdota, que empieza a marchar con ellos y llega al 
final con ritmo equidistante entre la lentitud y la aceleración. 
Nunca el relato flaquea ni se frustra. Tipos, caracteres, 
ambientes, paisajes adhiérense a la memoria del lector y  se 
incorporan a los recuerdos vivos. Y  lo mismo un rasgo del 
alma que una particularidad anatómica, igual un árbol que 
una remolino en la corriente fluvial o una quebrada en la 
llanura, adquieren en la remembranza singularidad de fac
ciones: se animan y los reconocemos substantivamente.

Pero este virtuosismo de artista, de escritor, alcanza sus 
dos plenitudes cuando los cuentos se desarrollan en el agro o 
cuando tratan de traspasar esa frontera obscura delamuerte. 
En sus historias camperas la soledad, el esfuerzo de arran
carle a la tierra hostil sus jugos y sus pulpas; todas las peri
pecias de la milenaria batalla entre el hombre curvado y los 
surcos crea, por honrado mimetismo, un estilo de expresión 
concisa, sencilla y solemne, hasta torpe a veces, balbuciente, 
con algo de plegaria y  de imprecación, desnudo de retórica, 
rico y enjuto, cual si árboles, parajes y hombres contagiasen 
al narrador de su anchurosidad aguda, escueta. Y  en sus 
consejas de desencarnados y buscadores de almas libres de 
cuerpo, los recursos expresivos se agrandan, los vocablos 
más sutiles, más ingrávidos, los giros más abstractos, los 
formas de expresión verbal mejor articuladas para plegarse 
a las perspectivas huidizas de lo incierto, surgen. Así, estas 
dos potencias de estilo, dicen de la honradez del artista y  del 
hombre.

Americano hasta lo blando de los huesos, Horacio Quiroga 
ha contado la América que vieron sus ojos, que sintió su espí
ritu y soñó su mente poderosa. Deja una obra que crecerá 
en el tiempo y que desde cualquier punto de vista aparecerá 
señera en la revelación estética de nuestro continente. Le 
espera ese tiempo vano, como de recapitulaciones, de reposo 
y  de ensayo de olvido, que suele suceder a la desaparición de 
las grandes figuras. Pero tras él, de seguro lo mejor de su 
obra retoñará porque sus virtudes son extrañas a las modas 
y sus flechas fueron disparadas hacia lo eterno. Por anhelo 
paradójico, el gran cuentista que llegó a consubstancializarse 
con la tierra no ha querido reposar en ella, y ser con la des

composición de sus restos germen de nuevas floraciones. 
Pero sus cenizas, escapándose de la urna donde han sido de
vueltas a su tierra madre del Uruguay, serán polen de la flor 
de su alma que en vientos propicios irán a fecundar mentes y 
corazones de la América que su obra retrata y exalta.

Discurso en nombre de la Sociedad 
Argentina de Escritores

POR

Alberto Gerchunoff

El e sc rito r  u ru g u a y o  y  a rg e n tin o  p a ra  q u ie n  c o m ie n za  h o y  
con  ín tim o  d olor n u es tro , la  p o sterid ad  en  A m é ric a , n o s d eja  
u n a  obra  q u e  e stá  p or en cim a  de la s  v a ria c io n e s  d el g u s to  p ú 
blico . H oracio  Q u iro g a  p asó, sin  e xp e rie n cias  p en o sas, en u n a  
tra n s ic ió n  s ú b ita , d el p rim e r e n sayo  ju v e n il aso m a d o  b a jo  la 
su g e stió n  c a u tiv a d o ra  de lo  q u e e n to n c e s  era  la  n u eva  p oesía, 
a l p ro p ó sito  m a d u ro  d e  ser fie l a  su  p ro p io  e sp ír itu . Y  su e sp í
r itu  se d esp o jó  en  se g u id a , y  re n acid o  a l b ro ta r , de las p r e o c u 
p acio n es de fo r m a lid a d  e sté tic a , p a ra  e n tre g a rse  co n  sin cerid ad  
a rd ie n te  y  s ile n c io sa  a la  revelació n  de la  v id a  q u e  lle v ab a  en sí, 
a esa fa e n a  b arren a d o ra  de la  in tro sp ecc ió n  c o m p lica d a  con  las 
a lu c in a c io n e s  d el m u n d o  exterior.

E n e sto  resid e  la  m a g ia  de H o racio  Q u iro g a . H ab ía  v isto  
en u n a  in fin ite s im a l fracc ió n  de tie m p o  el c a n s a n cio  h u m a n o , 
la  fa t ig a  de los seres roíd os por la  c iv iliz a c ió n  en c o n tra ste  con  
la  p r ís tin a  fu e rz a  de la  n a tu r a le z a . De esta  m a n e ra , el d e li
cado y  a to r m e n ta d o  p sicó lo go  q u e  p od ía  y  lo g rab a  a s im ila r  en 
su crea ció n  la  h u m a n id a d  d islo cad a  de D o sto iew ski y  M au p as- 
sa n t, se d esd o b ló  a su  vez en  u n  p oeta  de la  selva, en  u n a  exp re
sió n  p r im itiv a  del b o sq u e  y  d el ag u a  d el tró p ico , de la e x is te n 
cia  su e lta  en la  soled ad  rem o ta  de M isio n es. Se le  h a  c o m p a 
rado in s is te n te m e n te  con  R u d y ard  K ip lin g . Es, sin  d u d a , 
u n a  va lo ració n  c a te g ó ric a  de la  im p o rta n c ia  de H oracio  Q u i
ro g a. P ero ese p a ra n g ó n  y a  c lá sico  n o  p rovien e de la  se m eja n za  
d e  co n cep ció n  y  d e  re a liza c ió n , sin o  de u n a  a n a lo g ía  m ás tr a n s 
ce n d e n te  y  m en o s  v is ib le . L a  o rig in a lid a d  de R u d yard  K ip lin g  
y a c e  en  la  rea lid ad  sin  d efo rm ació n  de r o m a n tic ism o  eu ropeo  
c o n  que fa m ilia r iz ó  a la  sen sib ilid ad  o c c id e n ta l con  el p a n o ra 
m a in te rn o  d el tró p ico , in tu id o  y  a h o n d a d o , n o con  in te lig e n 
cia  c irc u n sc r ip ta  de in g lé s , es d ecir, de h o m b re  de u n a  zon a  
d efin id a  de u n  h e m isfer io , sin o  de b r itá n ic o , esto  es, de in d i
v id u o  esp aciad o  en  el U n iverso : esa v isió n  tu vo , d en tro  de su
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valor substancialm ente diferenciado Horacio Quiroga, por ser 
americano, o sea un artista sin excesiva reducción terránea, 
con aptitud idéntica para comprender, fuera del ám bito arti
ficial, el terror de los m isterios forestales, la historia y la ley 
del jaguar, de la serpiente, del insecto. Así, este narrador por
tentoso, este novelista sabio en el tejido de la casuística psico
lógica, se nos m uestra en sus cuentos de la manigua misionera, 
con su fruición gozosa de botánico y  de entom ólogo, sombrío 
y encantador. No; su trópico no es una lám ina de viajero. 
Es una m anifestación de diversidad hum ana en que encontra
m os la profundidad de pensam iento vertido plásticam ente y la 
profundidad de ternura, de misericordia áspera, de piedad es
condida con que siempre nos asombraba y nos conmovía. Y 
el amor a las cosas vastas, a la intim idad de la tierra paradi
síaca, le arraigó en ese lugar de M isiones donde conoció la fe li
cidad de vivir, con hum ildad gloriosa, hacha en m ano, a tra
vés de las p i c a d a s  que abría, artesano de corazón sencillo, 
en la espesura sobrecogida con su presencia de creador de m itos 
poéticos.

Allí inventaba m áquinas ingeniosas, o forjaba las raras 
esculturas en que se complacía su habilidad de ceramista. En 
ese abandono pudo ser esencialm ente escritor, totalm ente es
critor, sin que le preocupase la difusión o la no difusión de sus 
libros, con ese altivo desprecio por el provecho, con esa confor
midad con la pobreza que debe aceptar calladam ente el que 
escoge el oficio de escribir y que es su voto liberador de castidad.

Ya no lo  veremos m ás en aquel bosque que fué su rincón 
de refugio para impregnarse consubstancialm ente con el Uni
verso, ni lo hallaremos en esta selva de la ciudad que no se ave
nía con la libre plenitud de su alm a. No veremos m ás al m aes
tro y al compañero, con su figura de pioner, tím ido y temera
rio, con su enjuto rostro de derviche, habituado a la lectura 
celeste, que se reflejaba, como una caridad perpetua, en su 
dulce, en su suave sonrisa.

No lo veremos m ás. Y esa angustia, que nos queda con su 
ausencia, convertida en inmortalidad segura, esa penuria de 
m uerte, la atestiguo con débil palabra en nombre de la Socie
dad de Escritores.

POR

A ntonio Espina

Larra posee un acento originalísim o. Su acento no es 
todo él, todo Larra, pero sintetiza gráficam ente la silueta de 
su personalidad, su figura en escorzo. Recordemos las pala
bras del barbero sevillano — Beaumarchais es, como señala 
Azorín, otro antecedente espiritual de Larra —con que el pri
mer escritor español del siglo XIX com pone su sem blanza li 
teraria :

Enojado de m í, disgustado de los otros, superior a los 
acontecim ientos, alabado por éstos, censurado por aquéllos, 
ayudando al bu en tiempo, soportando el m alo, burlándome 
de los tontos, arrostrando a los malvados, hem e a q u í........ El
hábito de la desgracia m e ha proporcionado una filosofía tan  
alegre. Yo m e apresuro a reír de todo, por miedo a tener que 
llorar ....... »

Es curioso y m agnífico el fenóm eno de la pervivencia de 
Larra a través de las generaciones. ¿Por qué n o  p a s a ,  no 
se olvida a este escritor de no m uy extensa obra, m uerto a los 
veinticinco años por voluntad propia, en pleno Romanticismo?

No se derrumba ni se olvida porque en él hay algo m ás que 
un literato, que un  gran periodista. Hay una gran conciencia.

En Larra no debe verse únicam ente al literato, al satírico 
inim itable, al periodista, al novelista, autor dramático, crítico 
y poeta, cosas todas que fué y realizó en grado superlativo; sino 
lo que une y sintetiza todas estas actividades en maravillosa 
gravitación sobre su espíritu: la conciencia. La luz de con
ciencia, alumbra siempre cualquier m om ento del genio de La
rra. Ella da tono especial a su ironía, calidad extraordinaria 
a su intelecto, nobleza a su actitud. Ella es lo que más im 
porta y lo primero que debemos ver, observar y admirar en la 
obra de Fígaro.

Fué la primera conciencia europea de su siglo que tuvim os 
en España. El primer español que se lanzó con ideas propias 
antes que nadie por el camino — entonces tan solitario y peli
groso — de eso que hoy llam am os «cultura*.

Se comprende perfectamente el efecto que causaban allá, 
en el período décimonónico 1830 - 1837, los artículos del pensa
dor, com puestos ya con un estilo moderno, veloz y nervioso, 
impregnado de un hum orism o sarcástico, cuyo antecedente 
ibérico habría que buscar en los mejores fragmentos de Que- 
vedo. El m atiz, el enfoque de los tem as, el gusto por la suge
rencia en Larra son típicam ente modernos.

Los artículos de Larra irritaban a m uchas personas de su 
tiem po.

Las nuevas ideas, de e x t r a n j í s  — com o se las llamaba —, 
traspasaron con enorme esfuerzo la frontera de los Pirineos. 
Fueron precisos m uchos años para que España cobrase elasti-
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cidad  m o d e rn a . A E spaña  la  h a  co stad o  m u c h o  tr a b a jo  l a 
b ra rse  u n  cau ce  p rop io , civil e in te rn a c io n a l. F u e ro n  p re c i
sos la p r im e ra  g u e rra  c a r lis ta , M e n d izáb a l, tr e s  revo luciones 
(am én  de in n u m e ra b le s  co n a to s  de  e llas) y  varios en say o s de 
p a r la m e n ta r is m o  p a ra  que  el tra d ic io n a l y  exclusivo m o v im ien to  
de E sp añ a , q u e  lo e ra  el de ro ta c ió n  sob re  su  p ro p io  e je , se t r a n s 
fo rm ase  en  m o v im ie n to  tra s la to r io  d e n tro  del co n sag rad o  s is 
te m a  europeo . Se n eces ita ro n  tr e s  c u a r to s  de siglo de  lu c h a . 
Los q u e  v an  desde los p rim e ro s añ o s del x i x h a s ta  la  revo lución  
m ás o m en o s p ro fu n d a , del 68 - 74.

D esde e s ta  época h a s ta  n u e s tro  tie m p o  E sp añ a  h a  ido m a r 
can d o  u n a  tra y e c to ria  desig u a l, tó rp id a , con  avances r e p e n t i 
n o s , velocísim os y  e s ta c io n a m ie n to s , a  veces re trocesos , la m e n 
tab le s , desco razo n ad o res p a ra  los ro m á n tic o s  de todos los d ía s . 
M as no  h ay  d u d a  de que , a  p esa r  del m o le s to  zig - zag u eo , la  
v ida y  la  c iv ilización  e sp añ o las m a rc h a n  hoy , en  g en e ra l, a  c o m 
p ás de l r i tm o  u n iv e rsa l de la  c u l tu r a .

M arian o  Jo sé  de  L arra , a n te n a  sen sib ilís im a , perc ibe  a n te s  
q u e  n ad ie  e n  n u e s tro  p a ís  las v ib rac io n es del fu tu ro .

Ju z g a  los h e ch o s ; reflex iona sobre el cu erp o  españo l com o 
u n  m édico  a n te  el en fe rm o ; a n a liz a , m e d ita , va lo ra , a co n se ja , 
fu s tig a , p r o p o n e ........ E n  e sa  m arav illo sa  colección  fo rm a d a
p o r su s  a r tíc u lo s  apolíticos, l i te ra rio s  y  d e  co stu m b res»  se  h a lla  
el re p e rto rio  co m p le to , el v erdadero  ín d ice  de la  v ida  esp añ o la  
de  la  época, c o n  su s  m o rb o s  y  su s  r id ic u le ces, y  ta m b ié n , a u n 
q u e  m e n o s  f re c u e n te m e n te , con  su s excelencias. U n p a n o 
ra m a  soberb io  de tip o s  y  co s tu m b re s , psico log ías y  ep isod ios 
m a te r ia le s .

La obra de L a rra  se rev isa  a cad a  g en erac ió n  co n  a fec to  y 
p le itesía . Y a  cad a  nuevo regreso  a  la  o b ra  de L a rra , v an  d e d u 
ciéndose de e lla  nuevos tesoros de con cep to , de a c t i tu d  y  de 
fo rm a . L a rra  n o  tie n e  n a d a  que te m e r  de los m ás feroces ico
n o c la s ta s , com o n a d a  h a n  ten id o  n u n c a  q u e  te m e r  o tro s  g r a n 
des e s p ír itu s  del p re té r i to  — u n  p re té r i to  su scep tib le  sie m p re  
de a c tu a lizac ió n  —: C ervan tes, Q uevedo, Lope, G óngora , T irso , 
G rac ián , y  .. . m u y  pocos m á s .

E n efecto , ¿ q u ié n  q u e  te n g a  se n sib ilid ad  li te ra r ia  p u ede  
o lv idar el a c e n to  fig a resco  en  n u e s tra  l i te ra tu r a ?  L a l i te ra tu r a  
esp añ o la  posee u n a  esca la  m u y  v a s ta  de  a cen to s , de reg is tro s , 
de to n o s em otivos p e rso n a lis ta s . A los g ran d es  esc rito re s  se 
les oye n o  sólo h a b la r , sino  id ear, s e n tir ,  a  través de u n a  c ie r ta  
s im p a tía  to n a l in te rp u e s ta  e n tre  e llos y  n o so tro s . N os c o m 
p e n e tra m o s  con  ellos m e d ia n te  c ie r to  aco rd e  psicológico p ro 
fu n d o , q u e  ellos e m ite n  con  su  p o te n te  cereb ro  y  n o so tro s  reco 
gem os con  n u e s tro s  h u m ild e s  d iap aso n es.

ENEMIGO DE LAS TIRANIAS
POR

María Teresa León
N o c re ía n  en  é l. P o e ta , d e sc e n d ie n te  de u n  n o b le  a le m á n  

y  u n  le jan o  p r ín c ip e  ab is in io , n o  p o d ía  in sp ira r le s  confianza . 
L as re u n io n e s  se llev ab an  se c re ta m e n te . P u sh k in  n o  a c u d ía  a 
e llas  sino  con su s  versos. L a n o b leza  ru s a  se reb e lab a  c o n tra  
el z a rism o 1. C re ían  en  la  R evolución F ra n c e sa  y  en  la L ib e rtad . 
Sobre to d o , en  la  L ib e rta d . Los cam p o s e s ta b a n  cu ltiv ad o s 
p o r siervos. H a de lleg ar el añ o  1861 p a ra  q u e  los h o m b re s  de 
la  e s tep a  n o  p u e d a n  se r tro cad o s com o co rderos o g a llin as . El 
a m b ie n te  e s ta b a  lim p io  p a ra  q u e  P u sh k in  escrib iese su  o b ra , 
p a ra  q u e  los d e c e m b ris ta s  se su b le v a ran , p a ra  q u e  los su b le v a 
dos fu esen  a  S ib e ria  y  P u sh k in  p u d ie ra  p ro m e te rle s  su s  esp a 
d as g lo rio sas p red ic ien d o  u n  re to rn o .

Los d e c e m b ris ta s  no  c re ían  en  él. S u  fuego  in ex tin g u ib le  
de  ro m á n tic o  le llevaba  a fu n d ir  la  n ieve de  la  p recau c ió n , q u e  
ca ía  c o n tra  las v e n ta n a s  de los co n sp irad o res , m ie n tra s  so n a b a , 
p a ra  a h u y e n ta r ,  u n  p ia n o  y  se r e p a r tía  el vodka de la  e x a lta 
c ión . C u an d o  es te  a c o n te c im ie n to  m e m o ra b le  sucede, P u sh k in  
n o  e s tá  en  M oscú. S u  c o rb a ta  de seda n e g ra  se c iñe  in s is te n 
te m e n te  a su  cuello , reco rd an d o  en  la  m u e r te . Pero  él no  hace  
caso  y  p ien sa , com o siem p re , en  los cam in o s , en  los v iajes. Esos 
cam in o s , con d ilig en c ia  co rre d o ra  q u e  va  e c h a n d o  vaho p o r 
la s  n a rice s  d i la ta d a s  de  su s  caballo s en  la s  es tep as  de P o lon ia  
y  A lem an ia , ¡y  q u e  h a s ta  lleg an  a P arís! P u sh k in  su e ñ a  re p e 
t id a m e n te  con P a rís , y  a lg u n a s  veces co n  E sp añ a . P u sh k in  
n o  n ec e s ita ría  in té rp re te  si p u d iese  co n v e rtir  su s deseos en  d i l i 
g en c ia  y  h ace rla  e n t r a r  por F ra n c ia . H ab la  t a n  c o rre c ta m e n te , 
q u e  su s  co m p añ ero s de escuela  le l la m a b a n  <el p eq u eñ o  francés» .

Se to r tu r a  m u c h o  P u sh k in  p o rq u e  n o  le d a n  u n  g ra n  p u e s 
to  de co n sp irac ió n  en  a q u e lla s  sesiones con can d e lab ro s  y  b u 
jía s , d o nde el evocado m u jik  a so m a su s  d o lo res y  el p u eb lo  
ru so  sus m ise ria s . U n ifo rm es la b ra d o s  y  e n c a je s  van  a m o rir  
p o r ellos. P o rq u e  P u sh k in  es u n  a r is tó c ra ta , y  su  p e q u e ñ a  
fo r tu n a  y  su  m ezc la  p rin c ip esca  de neg ro  ab is in io  le  d a n  u n  
p u e s to  e n tre  tod o s los q u e  d e ja n  su tr in e o , fo rra d o  de m a r ta s ,  
en  la  p u e r ta  de la  p r in c e sa  V olkonski. P o r eso v iene a to d o  
co rre r  por el cam in o  q u e  c o n d u ce  a  M oscú. S ospecha  q u e  van 
a  a lza rse  los c o n sp irad o res  y q u e  él n o  verá  las  espadas en  el 
ju r a m e n to  p o r la  sa lu d  y  la  l ib e r ta d  del p u eb lo  ru so . P asa  
la s  a ld eas con  b a lco n es de m ad e ra  to rn e a d a , m ás  veloz q u e  los 
v ie n to s  y  m ás afilado  q u e  sus c rític a s . D escu ida  la p resenc ia  
d e  lo s á rbo les n eg ro s q u e  c o r ta n  de  c u a n d o  en  cu an d o  la  l la 
n u ra . Q u iere  llegar. A dem ás, e s tá  e n a m o ra d o  de u n a  p r in 
cesa, de esa p rin cesa  q u e  sabe los se c re to s  de los d em ás u n i-
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formados. Pero cuando llegue, ya la lámpara de la princesa 
Volkonski no brillará. Todo esto, sí llega, porque, de súbito, 
como aparece la desgracia, salta una liebre de lado a lado de 
su camino. ¿Qué es esto? ¿Qué significa una liebre a estas 
horas? Se despiertan en él las supersticiones de sus antepa
sados africanos. Imposible seguir. Todo está perdido. En 
el rabo parado de la liebre parece reír el Zar Nicolás I. Sus 
amigos nunca más se reunirán a conspirar a los sonoros acor
des del piano, a los suaves ritmos de las palabras mágicas. ¡L i
bertad! Pushkin tendrá que recluirla en su poesía. Son pa
labras éstas que la censura no permite. La censura que mutila 
sus versos, que trasquila su obra, que consigue hacerle escri
bir su Oda al Censor. La policía, que lo destierra por dos veces 
y que al final conseguirá aprisionarle en la cárcel de oro del 
palacio del Zar. La policía que prepara en la sombra de una 
espada y un duelo, su tránsito definitivo. El Zar, celoso guar
dador de la opresión y la ignominia, cortejará a su mujer, la 
bella Gontcharova. Pushkin, impotente contra todos, seguirá 
parando el coche de su poesía cada vez que salta alguna liebre 
de mal agüero.

Todos los planes optimistas de estos románticos libertado
res aristocráticos han terminado con ejecuciones y destierros. 
Para ellos escribe Pushkin sus versos desafiando al Zar, riéndose 
de los grotescos personajes de su Corte, retando a la tiranía.

Todo se ha terminado. Ya creen en él. Se hacen señas 
desde Siberia. La tiranía zarista sigue progresando. Enton
ces, no son ya aristócratas enternecidos los que pretenden li
bertar al pueblo. Es el pueblo mismo. Pushkin muere y la 
historia de la liberación sigue. Ya se han sacudido los piojosos 
sus últimos piojos en las jornadas de 1917, y  allí está de nuevo 
Pushkin. Su casa era el domicilio de la Ocrana, la terrible po
licía política que lo persiguió tanto. Y  ese mismo día, Push
kin pudo descansar. Pero aun no era la gloria completa, y 
Lenín lo agarró de la mano una mañana, en una escuela: me 
gusta más Pushkin que Maiakovski. Lenín también era un 
romántico despertado al estrépito de un fusilamiento. Y  al 
fin el poeta alcanza en el año 1937 su aura definitiva. El pueblo 
soviético, que lo aclama como el más gran poeta ruso, celebra 
esplendorosamente su centenario.

«En el camino de mi tumba no crecerá la hierba >.......

Como él lo quiso, la inmensa Rusia no le olvida. Pere
grina hacia él. Cree en él.

Un gran escritor venezolano

ARTURO USLAR PIETRI
POR

Januario Espinoza

Después de D o ñ a  B á r b a r a ,  la obra capital de Rómulo 
Gallegos, la novela venezolana más conocida en América es, 
sin duda, L a s  l a n z a s  c o l o r a d a s .  Novela en que lo 
trágico luce en cada página, palpitante de pasión, teñida en 
sangre, a nadie podrá dejar indiferente. Llegaron primero a 
Chile algunos ejemplares de la edición madrileña (1931), y un 
conocido crítico publicó sobre ella un comentario elogioso: 
Arturo Uslar Pietri, autor desconocido, nos dió así razón de su 
existencia.

Pero no sólo por América ha logrado difusión L a s  l a n 
z a s  c o l o r a d a s .  Uno de los más destacados escritores 
franceses, Jean Cassou, que sólo traduce lo sobresaliente publi
cado en países de habla hispana, entregó una versión para una 
editorial de gran prestigio en el mundo literario: la «Nouvelle 
Revue Francaise . La edición francesa apareció en 1932. El 
mismo año otra alemana: traducción de G. H. Neuendorff.

Nada publicó en seguida Uslar Pietri hasta el año recién 
pasado, en que editó en Caracas R e d ,  una colección de cuentos. 
Gracias a indicaciones de nuestro compatriota José Santos 
González Vera, que anduvo por allá con la misión de educado
res, varios escritores chilenos hemos recibido un ejemplar de 
este libro, para comprobar, con justa alegría, que el escritor 
venezolano no se había embriagado con el triunfo obtenido con 
su novela, y que. al revés, seguía estudiando, laborando y per
feccionándose. R e d , en efecto, es un progreso en estilo: hay 
más justeza y novedad en la imagen, en las comparaciones; el 
lugar común menos frecuente. Pero la novela será siempre 
más popular entre doctos e indoctos, por la suma de vida que 
hay en ella, por ser la más impresionante visión de las guerras 
pro - independencia americana. El personaje principal, Pre
sentación Campos, viene a ser el acabado espécimen del gue
rrillero nato: la sangre lo atrae, la gloria militar lo seduce; fué 
construido para luchar, matar y morir. Nada es capaz de po
ner una valla a su instinto; tras sus pasos quedan la violación, 
el incendio, el asesinato. «Un macho • lo califica el autor repe
tidamente; «un salvaje, un bruto, dirían otros. No hay en 
Presentación ninguna idea alta que lo guíe: ni patriotismo, ni 
adhesión por el rey lejano y sagrado, nada: sólo el afán de subir 
hacia la notoriedad por la más cruenta de las escalas. Así se 
hace realista, porque es una columna realista la primera que 
tropieza cuando se larrza a la aventura, encabezando a los ne
gros de la hacienda en que era el mayordomo. Fué a parar de 
esta manera al ejército de Boves, de cuya ferocidad da la histo-
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r!a abundantes detalles, y también como él encuentra la muerte 
en el sitio de La Victoria. El lector de esta novela queda con 
la obsesión del rojo: ha presenciado con la imaginación tantas 
escenas horribles que ya nada puede espantarlo. Uslar Pietri 
se acerca a la precisión de Homero, a su gráfica evocación, en 
la pintura de los combates cuerpo a cuerpo: la sangre salta del 
libro, nos nubla los ojos.

Su reciente libro da otra muestra de su delectación por lo 
trágico: «La noche en el puerto., «Gavilán colorao-, «El patio 
del manicomio, «La negramenta., son relatos para excitar 
los nervios menos sensibles. Estos escritores del trópico se 
hallan lejos de la serenidad nuestra: lo patético los circunda y 
los guía. Raza en que se han refundido lo africano con lo espa
ñol y lo indígena, no podrá concebir la vida sino como una eterna 
lucha, en que cada uno se abre paso a dentelladas, como bes
tias feroces

Pero no basta con amontonar truculencias para producir 
un buen libro. Ello estaría al alcance de cualquier escritor 
nacido con una imaginación afiebrada....... «¿Y en el medio?
En el medio hay que poner talento., responderíamos con don 
Ricardo Palma. Lo patético sin arte puede gustar sólo a los 
espíritus simples, que suben a la gloria con Edgar Wallace. La 
buena novela exige un estilo, y la facultad de poder sacar al 
lector de su cómodo sitio para embutirlo en un ambiente de 
cuya realidad nunca dude. No basta con asustarlo o conmo
verlo: ello está al alcance de muchos escritores vulgares; menes
ter es que se desprenda de su material envoltura llevado por las 
alas del ensueño, y que después quede en él algo más que el 
recuerdo de una pesadilla. Humo resta solamente de la novela 
mediocre; en la escrita por el hombre que nació para el oficio la 
acción se prolonga más allá de la última página; la fantasía ha 
creado para él algo que no podrá morir. No son muñecos que 
se deshacen los que Uslar Pietri entrega a la voracidad del lec
tor; sus tipos traen una vida vigorosa en sus venas, no los olvi
daremos ya. Y en su narración lo subjetivo y lo objetivo tie
nen una importancia igual, porque en ningún momento des
cuida la vida interna en los actores de su drama, y caminamos 
así alumbrados por una certera luz

Entra en la manera de este escritor — tal vez lo caracte
riza — lo de ir repitiendo a intervalos la misma frase, una suerte 
de cantinela que da a la narración un carácter extraño, una 
fuerza mayor. «¡Boves invade!, es, por ejemplo, uno de los 
bordones de L a s  l a n z a s  c o l o r a d a s .  Y en el primer 
cuento de su último libro, A g u a ,  cuento que obtuvo el primer 
premio de un certamen estatuido por una editorial caraqueña, 
el llamado del viejo mulato al niño que recogiera y que se ha 
extraviado en el bosque: «¡Cacique! ¡Cacique!, es como
un martillazo para que nuestra emoción suba. Por lo demás, 
este cuento tendrá lugar descollante en la mejor antología.

En el prólogo de la edición chilena d e L a s l a n z a s c o l o -  
r a d a s ,  su compatriota Mariano Picón Salas dice, de Uslar 

Pietri, que es un escritor muy joven. Su primer libro, en efecto, 
sólo fué publicado en 1928: una colección de cuentoá. Y bien: 
si en tan corto tiempo, y a una edad que suponemos no supe
rará en mucho de los treinta, ha dado libros de tan recia con
textura como los que aquí citamos, ¿por qué no esperar que de 
su lado venga otra gran novela americana ?

A r te  p o é t ic a
POR

C arlos V a ttie r B.

«Que c'est peu de chose que la 
m esure.»—La Boetíe.

■ La luz del entendim iento me 
hace ser m uy comedido.»— Federico 
García Lorca.

El .Credo Estético, que desarrolla Benjamín Subercaseaux 
en el prólogo de sus Q u i n c e  P o e m a s  D i r e c t o s ,  es una 
tentativa fuera de foco y en franca oposición con su obra misma. 
No se puede edificar una casa de cien metros cuadrados en un 
terreno movedizo de cincuenta. El autor de Z o é  no es un 
poeta — dice Subercaseaux — y añade más adelante, que la 
poesía no le parece una ocupación decente para un hombre 
sano. ¿Es posible? La verdadera poesía no puede ser jamás 
una ocupación en el sentido lato de la palabra: es un don máxi
mo; una fuerza vidente e irresistible; un estado de gracia y 
consagración entre la cuna y la tumba. El auténtico poeta 
es una especie de vida iluminada. Lo primero que salta a la 
vista en la mala poesía es su carácter de .ocupación., es decir, 
su calidad de fabricación ad hoc, la que es muy ajena a la ocu
pación técnica del artista en vías de recibir los toques de la ins
piración que traen como en un alud ese material terreno que 
enciende la materia celeste. Desde el momento que Suber
caseaux insinúa la palabra ocupación — recargándola con dos 
epítetos insufribles — nos obliga a pensar como buenos pa
dres de familia en la desocupación vulgar del poeta durante 
los intervalos en que no escribe. Pero nosotros sabemos que 
el único poeta posible está siempre con una inmanencia de 
Dios en su poesía. El mismo lo ignora a veces. De allí que, 
cuando llega a escribir, no se .ocupa, de poesía, sino que cum
ple consigo mismo, para bien de todos. El hacedor de versos 
sí que tiene una ocupación bien divertida. Es obvio a menu
do poner los puntos sobre las íes, pero no servir el agua en los 
tinteros.
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¿ Q ué t ie n e n  q u e  ver lo d e c e n te  y  lo sano  co n  el p o e ta  ? El 
cielo  n o  se h a  n egado  n u n c a  a  refle jarse  en  los h o m b re s  m ás 
ten eb ro so s  n i  en  las p ág in as  m ás «louches» de  los b u en o s p o e
ta s . S ería n eg a r n u e s tro  d es tin o  so b re n a tu ra l  y  tod o s los c o m 
ple jos de n u e s tra  vida a n ím ic a . A dem ás, com o d ice G ide, en 
a r te  no  h ay  p ro b le m a s p a ra  los cua les la  o b ra  de a r te  m ism a  no  
sea su  so luc ión  su fic ien te .

L a poesía le  p a rece  a S u b ercaseau x  le g ítim a  com o n ece 
sidad , pero  u n  ta n to  r id ic u la  com o a r te .  ¿O lvida el a u to r  q u e  
h ay  u n a  esca la  de  va lo res en  las necesid ad es h u m a n a s  y  q u e  
n o  tod o s los seres t ie n e n  igua les neces id ad es?  E s lógico q u e  
la  visión de m u c h a s  necesid ad es le g ítim a s , t r a s p u e s ta  en  a r te , 
se ría  r id ic u la  y h a s ta  g ro te sca ; pero  h ay  in n eg ab le s  n eces id a 
des m o ra le s su scep tib le s  de a r te  desde q u e  el h o m b re  se su p o  
u n  a n im a l ra c io n a l. Q ue ex is ta  u n a  poesía  r id ic u la  e in n e c e 
sa ria  es h a r in a  de o tro  costa l. E n C hile  a b u n d a , p o r  e jem p lo . 
Y  e s ta  c lase de poesía  es con  fre c u e n c ia  la  q u e  deb ió  se r u n a  
p ro sa  d escas tad a , d e c la m a to r ia  e in o fensiva .

C on el c r ite r io  de  S ubercaseau x  se lleg a  a la n egación  de 
to d a s  la s  a r te s . No veo p o r q u é  la  P in tu ra  o la  E sc u ltu ra  p u e 
d a n  ser m a y o rm e n te  le g ítim a s  q u e  la  poesía , m u c h o  m ás si 
sab em o s q u e  e s ta  ú l t im a  co n fo rm a  la  esencia  de casi to d o  lo 
bello  q u e  ex iste  e n  el g lobo. ¡Q u é  p a ra je  ta n  llen o  de  poesía! 
¡ E ste  to rso  es u n  p o e m a ! H a s ta  lo s tu r is ta s  de la  A gencia C ook 
h a b la n  así.

H a b rá  q u e  reco rd a rle  a l  a u to r  q u e  la B elleza e n tr a  en la 
E sté tica  y  é s ta  en  la  F ilosofía , p u es veía —e n  su  d esm ed id o  
a fá n  de  r u ta s  ta n g ib le s  — este  solo c a m in o  d iv id ido  en  tre s , 
c u a n d o  perseg u ía  la  exp licación  de la  poesía  e n tr e  las C a teg o 
r ía s  de K a n t y la  S u b s ta n c ia  de  S p in o za . E n  su b ú sq u e d a , 
sale de las b ra sas p a ra  c a e r  en  las lla m a s, p u es  d escu b re  q u e  la 
poesía  es ex c lu s iv am en te  u n o  de los ta n to s  p re te x to s  p a ra  h ace r  
h a b la r  a l in s t in to  m u d o , cayendo  de n u evo  en  la  F ilo so fía . 
N adie  h a  d u d ad o  ja m á s  q u e  la  poesía  sea in s t in to ,  sexo y  c e re 
b ro , p u e s to  q u e  resid e  en  el h o m b re ; pe ro  en  1937 se sa b e  y a  
q u e  no  es ta n  só lo  eso . E lla  m ism a  c o n s titu y e  su  p rop io  te s 
tim o n io  y  el de in f in ita s  cosas. M ás a d e la n te , S u bercaseaux  
vuelve a  la n z a r  te ó r ía s  a l az a r , a f irm an d o  q u e  la  poesía  es p re 
e x is te n te  com o los ro s tro s , es dec ir, a n te r io r  a to d o  com o ese 
in s t in to  q u e  lo sacó  de  ap u ro s . Pero  e s ta  p roposic ión  «sine 
q u a  non» c o n te n d r ía  u n a  re la tiv a  verdad  si n o s h u b ie ra  h ab lad o  
ta m b ié n  de aq u e l ser en cu y a  d o ta c ió n  e s p ir itu a l «sui generis» 
c ay e ran  e s ta s  se m illa s  de v id en c ia  y  a fin ac ió n  p reex isten te s , 
n ac ie n d o  a s í  el «poeta  a  o u t r a n c e ». Y a es h o ra  q u e  n o s d e jem o s 
de  p e n sa r  a q u í — d ó n d e  el p o e ta  es s ie m p re  u n  poco R ob inson  
C rusóe  — en  esa casera  poesía  de a d o rn o , e te rn a  su b s id ia r ia  de 
to d o  lo  eficaz. N in g u n a  c ien c ia  q u e  no  sea su c iencia  pod rá  
d a rn o s  lu ces sob re  e lla  y  la  v ida e n tra ñ a b le  de l p o e ta . Posee 
su  a tm ó sfe ra , su s leyes, su  d ia léc tica  p ro d ig io sa m e n te  p a lp a 
bles y  e s tr ic ta s .

L a poesía  n o  t ie n e  la  d ig n id ad  del p e n s a m ie n to , asevera 

S u b ercaseau x  con ig u a l d esen fado . S u p o n g o  q u e  re fe rirá  a 
esas id eas c la ra s  y d is t in ta s ,  q u e  son el f u n d a m e n to  de c u a l
q u ie ra  esp ecu lac ió n  filosófica, p o rq u e  n o  se  concibe  n in g ú n  
l in a je  de poesía  n i  n in g u n a  e m p resa  h u m a n a  s in  u n  p e n s a 
m ie n to  d ire c to r. L a in tu ic ió n  no b a s ta , y  la  v ida afec tiva  p u e s 
ta  en  to n o  m a y o r con  exclusiv idad , se co n v ie rte  en  u n  m e re n 
g u e  a z u l. L a poesía , p o r el c o n tra rio , p re s ta  m ay o r d ig n id ad , 
vuelo , r iq u eza  an tro p o ló g ic a  y  a m p li tu d  al p e n s a m ie n to  p u ro  
y  a l s e n tim ie n to  de  b u e n a  ley . A lli e s tá n  L as-T zé , D a n te , 
S h akespeare , G o e th e , N ovaíis, N ie tzch e , L ope, H ugo, e tc .

L as p oesías n o  se  h acen  n i con p e n s a m ie n to s  n i  con  id e a s : 
se h acen  con  p a la b ra s , d ice P a u l V alery . No se refiere e s te  
p o e ta  a l le n g u a je  a r tic u la d o  y ra c io n a l de c u a lq u ie r  t r a n s e ú n te , 
s in o  a  las  p a la b ra s  ir im a n ta d a s  de s a b id u r ía  y  a rm o n ía  q u e  
su b e n  desde el in te r io r  de la  p re h is to r ia  de l p o e ta , y  q u e , al 
ch o ca r, p ro d u cen  la  ch isp a  e te rn a ;  V alery q u ie re  h a b la r  del 
V erbo en  su p o te n c ia  m á x im a ; de la  a f lu e n c ia  de  p a la b ra s , c u 
y a s  c o rrie n te s  y  c o m b in ac io n es  se c re ta s  o p e ra n  p o r a r te  de 
m a g ia ; de  la  p a la b ra  ú n ic a  e in n u m e ra b le , cuyo  g ra n  poder 
co n d u ce  de la  m a n o  a l p o e ta  en  su tra n c e  y q u e  precede m u c h a s  
veces a  la  id ea  fo rm a l.

S ubercaseau x  no  se im a g in a  a  los p e rro s  b u sc an d o  la  p a la 
b ra  q u e  tra d u z c a  el o lo r su til ís im o  de la s  p e rra s ; pero  yo sí q u e  
los he  o ído  tra d u c ie n d o  con  u n  gozo desesp erad o  e s te  o lo r, en  
u n  lad rid o  esp ec ia l. Y  si ellos su p ie ra n  h a b la r , de segu ro  q u e  
h a lla r ía n  e s ta  p a la b ra  am o ro sa . El pe rro  q u e  la  a p lica ra  con 
m á s  p rop ied ad  y  fe rv o r, se ría , no  cabe  d u d a , el p rim e r 
p e rro  p o e ta .

S u bercaseaux  n o  p u d o  sa ca r  e s ta s  co n c lu s io n es del a fo 
r ism o  de  V alery, p u es p re te n d ió  seg u ir ju z g a n d o  la  poesía con  
el m ism o  c r ite r io  de Z oé, q u e  e ra  u n a  c o n d u c ta  específica a n te  
cosas y  p ro b lem as de p r im e ra  necesid ad . Su p o s tu ra  v ita lis ta  
p u d o  se rv irle , s in  e m b arg o ; pero  cayó en  u n a  c o n fu sió n  de p la 
n o s , en  u n  e rro r  gen érico , y en  el d e s q u ic ia m ie n to  de la  m ás  
p rec iad a  zo n a  del e s p ír i tu , provocado p o r u n a  v isib le f a l ta  de 
in fo rm a c ió n  l i te ra r ia  y  de se ria  d ed icac ió n . Y , a u n q u e  m e 
c o n tra d ig a , a f irm aré  q u e  n o  su p o  ap ro v ech ar el f ru to  de su 
m agnífico  E n sayo  en  su  p e reg rin o  «Credo E sté tico» , p o rq u e  n o  
se d ió  c u e n ta  de q u e , a l d e s m o n ta r  los re so r te s  de lo cu o tid ia n o , 
a b r ía  m il p u e r ta s  a lo  su b lim e  positivo , d o n d e  p u d o  cab e r con 
d esen v o ltu ra  u n a  ap rec iac ió n  m á s  nob le  de  las m a te r ia s  nob les. 
L as p ro b e ta s  no  le s irven  de n a d a  a los m éd ico s - p o e tas .

O ja lá  leyera  el P rólogo de M a lla rm é  a la s  o b ra s  de Poe, que 
es u n a  p ro fu n d a  d ia lé c tic a  de la p o é tica ; el e s tu d io  de  Poe m ism o  
so b re  su  « técn ica de  lo m arav illo so» ; la  teo ría  de l S im bo lism o , 
co n  m ay o r a la c r id a d ; el ensayo  sobre  la s  C o rresp o n d en c ia s y 
la  T eoría  de lo su b lim e  de  B a u d e la ire ; lo s  e sc rito s  de V ossler 
y  S p itze r  sobre L ope y  G ó n g o ra ; la s  a d m ira b le s  p ág in as  sobre 
p o é tic a  de L a u tre m o n t, N ovalis, H oelderling , P a u l C laude l, 
P a u l V alery, P a u l E lu a rd , Reverdy, B re tó n , T r is ta n  T zara , 
T h o m a s E llio t, E z rra  P o u n d , G erardo  D iego, L a rrea , D íaz Ca-
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sanueva, etc .; la creación m atem ática y sorprendente de cada 
manifiesto del anti - poeta y  mago Vicente Huidobro; R im 
baud, le voyant, de Rolland de Reneville; la L e t t r e V o y a n -  
t e , de J. A . Rim baud. Le recomiendo que revise a este ú ltim o 
poeta en especial, pues he releído su P r o p o s  s u r R i m -  
b a u d , y  m e parece una m onografía tratada a grandes rasgos, 
con bastante calor am ical; pero donde no se advierte el más 
leve atisbo sobre el verdadero valor de la obra renovadora de 
Rim baud, cuyo nom bre anda de boca en boca entre los ánge
les y  los condenados al fuego lento de la ilum inación. Su es
tudio sobre Rim baud es el desierto de la interpretación.

Después de releer la poesía rom ántica — y  qué hermosa 
a veces — del Lord Jim  anterior a Quince Poemas, noto que hoy 
día, por instinto, aplica la insinuación del pintor Braque: «Amo 
la regla que corrige la emoción». Pero le sería m ás provechoso 
que m editara la réplica genial de Huidobro a Braque: «Amo 
la emoción que crea la regla. > Es toda una Tierra Prom etida.

Sus poemas en estado gaseoso carecen de tónica y  de tenor 
poético. El sentim iento y  cierta conciencia excedida, in de
pendizados del fenóm eno poético, se vuelven en ellos dilasce- 
rantes. Solos en medio de la euforia de la libertad clam an a 
gritos ser reintegrados a la dulce prosa madre de donde salieron. 
Sobresalen, sin embargo, El, Ella y  la espléndida Trilogía final. 
Este últim o poema en prosa es un prodigio de síntesis hum ana, 
de sabiduría psicológica y  de afinación poética. Es m aestro, 
sim plem ente. Lo m ejor que he leído en este género desde 
años.

Si doy beligerancia a estas ideas antojadizas, lanzadas por 
si cuajan en el prólogo de un libro de poemas, es porque veo 
m uy en el fondo de este inteligente escritor una reacción con 
tra ese histrionism o que tiene grandes posesiones en la cons
titución  íntim a de todo literato, y  un  horror santo a la fa ls i
ficación literaria que tanto abunda en Am érica. Que sea este 
estudio, entonces, un pretexto depurador.

Y o no creo en el «Credo Estético» de Subercaseaux, mas 
espero m ucho de su poesía.

Es urgente, sin embargo, recordar que poesía significa suma 
de experiencias y  meridiano de conocim iento. M allarm é, el 
maestro que hizo culm inar en Igitur la conciencia poética — 
ese relámpago de hielo — m urió diciendo que recién aprendía 
a componer un poema.

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE
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EDITORIAL CULTURA 
continúa publicando lo mejor del pensamiento 

contemporáneo en su famosa 

COLECCION “HOMBRES E IDEAS”

Vea Ud. los últimos títulos publicados:
LA VIDA SEXUAL CONTEMPORANEA, por

lvan Bloch (Especialista en enfermedades 
sexuales en Berlín). Obra monumental y lo 
más completo que se ha escrito sobre la ma
teria. Dos gruesos tomos. Precio de la obra 
completa.............................................................. $ 25.00

INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA DE LA
VIDA SEXUAL, por Erwin Wexberg. Dis
cípulo aventajado de Alfred Adler, el autor de 
este libro somete nuestra vida sexual a un 
cernido análisis psicológico y un hondo senti
miento de responsabilidad social anima a este 
destacado psiquiatra vienes para llevar a feliz 
término tan ardua empresa...............................  6.00

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA,
por Miguel de Unamuno. Lo mejor del pen
samiento filosófico del gran Rector de Sala
manca, en este su mejor libro.........................  8.00

CONOCIMIENTO DEL HOMBRE, por Alfred
Adler. Un análisis de la personalidad humana
del gran maestro, y un estudio completo del
alma humana. Un libro que todos los padres
y maestros deben conocer................................  7.00

Estos libros están en venta en todas las librerías 
y en la

L I B R E R I A  C U L T U R A
1 1 6 5  H U E R F A N O S  1 1 6 5

CASILLA 4130 SANTIAGO
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