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T res tim bres de orgu llo  

de la Editorial Ercilla:
S E C H

1

Ninguna otra editorial ha hecho más que ella por la 
difusión de la cultura.— Sin descuidar las ediciones elegantes 
y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos, 
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura 
a todas las capas sociales- Algunas de sus ediciones populares 
son las más económicas que se han hecho jamás en castellano. 
Ejemplos: María Antonieta, de Zweig, § 2.00; El Libro de 
San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano, 
S 4.00; Psicopqdología de la vida cotidiana, de Freud, S 3.00, 
etc., etc.

2
Es la verdadera creadora de la literatura sudamerica

na .—Antes de fundarse Ercilla, la producción americana crecía 
dispersa y desordenada, y salvo en contadísimas excepciones 
rebalsaba las fronteras de su país de origen. Ahora Ercilla 
la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta 
ante el mundo como un cuerpo orgánico. Ha editado ya libros 
de cerca de 100 autores sudamericanos, según puede Ud. com
probarlo consultando el catálogo.

3
Los mejores libros chilenos de los últimos años llevan 

su sello.—Los principales premios literarios han correspondido 
a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de la 
Infancia, de Lautaro García; Premio Municipal, para On 
Pania, de Mariano La torre, y Espejo de Ensueño, de Julio 
Barrenechea; Premio Atenea, para La viuda del conventillo, 
de Alberto Romero; Premio Club Hípico, para S on Colorína, 
de Marcela Paz, y Amor, Cara y Cruz, de Augusto D ’Halmar.

J osé Cáelos Mariátegui.

El 7.° aniversario de su muerte ha sido recordado recientemente. 
(Retrato de Julia Codesido).

E D I T O R I A L  E R C I L L A
AGUSTINAS 1639 - CASILLA 2787 - TELEFONO 62288

S A N T IA G O  DE C H IL E Mayo — 1937
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Juventud asombrosa y juventud herida

En torno de la poesía de Miguel Hernández

POR

Luis Enrique Délano

I

Si tomamos el ímpetu como la característica más acu
sada de la juventud tendríamos que deducir que todas las 
jóvenes generaciones deben ser impetuosas, es decir deben 
aparecer en la vida dotadas de un impulso batallador, de 
una ingénita tendencia hacia la lucha. Cuando una juventud 
está adscrita a la timidez, cuando el pesimismo, que a me
nudo suele degenerar en nihilismo, se asocia a su aparición, 
es preciso pensar que hay en la existencia espiritual de esa 
juventud un resorte falso, una pieza que no ajusta en el 
mecanismo general y cuyo desvío basta para desfigurar su 
condición o torcer su destino.

Algo de esto podría aplicarse acaso a la generación 
española del 98, cuyas características ha señalado el profesor 
Pedro Salinas. Si bien es cierto que la generación del 98 no 
tenía un mísero espíritu acumulativo, o sea que nacía a la 
vida provista del suficiente impulso para separarse violen
tamente del equipo inmediatamente anterior, no es menos 
cierto que sus horizontes aparecían no nítidos, sino vagos, 
cubiertos de espesa niebla enceguecedora. ¿Hacia dónde iba? 
Hacia España. ¿Hacia qué España? Hacia una España que no 
era habitual, la de la masa regular de los españoles, sino 
hacia una España todavía nebulosa, hacia una España 
mental, intelectual, que podía o no podía ser la misma para 
todos cuantos la ambicionaban, porque no revestía un molde, 
bien está, pero tampoco un ideal común totalmente definido.

La actual joven generación española entra, por el con
trario, en la vida (literatura, arte, política) sabiendo perfec
tamente a donde va. Es posible que sus anhelos sociales 
no coincidan exactamente y que existan divergencias más 
o menos formales, pero los une un lazo común, el marxismo, 
que abarca a todo el joven conjunto, escritores, poetas, 
artistas. Si hubiera que calificar con un solo adjetivo a
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esta generación, sería menester apelar, por el ímpetu, por la 
homogeneidad, por la gracia, y  principalmente por la calidad 
de quienes la integran, a la palabra asombrosa. Juventud 
asombrosa, es decir que eiitra en la existencia con unas 
singularidades generales que equivalen a las mejores armas; 
que no desdeña la cultura, sino que se aferra a ella como 
al árbol de ramas más firmes y  caudalosas; que aparece, 
además, llena de fuerza y de generosidad y que se apercibe, 
no para el <spectáculo de la vida, sino para la lucha sin 
armisticio de la vida.

He señalado la calidad como uno de los mejores y más 
gozosos atributos de que este grupo viene investido y para 
demostrar el aserto, no habría sino que elegir de esta nueva 
juventud dos o tres nombres y meditar un instante a su vera. 
Habría que pensar en Miguel Hernández para la poesía, 
én Arturo Serrano Plaja para la crítica, en Enrique Azcoaga 
para el ensayo o en José Caballero para la pintura. Ellos, 
es decir sus obras, mostrarán mejor que nada hasta dónde 
han llegado y hasta dónde llegarán. Porque de una inicia
ción feliz, más aún, radiante, bien puede deducirse una ma
durez espléndida a raudales.

Intentemos la labor, por ahora, con Miguel Hernández, 
el más fino, el mejor dotado poeta de su generación.

I I

La entrada de Miguel Hernández en la poesía española 
no está marcada por el débil balbuceo de costumbre, sino 
señalada por una fuerza rotunda, de nacer y crecimiento 
simultáneos, fuerza que viene envuelta en una voz que se 
descompone en aliento propio y sabiduría clásica. ¡Qué 
lejos Miguel Hernández del habitual «joven poeta», hecho 
de negación e ignorancia, apto para el, desdén de los mundos 
poéticos pretéritos y que él, el «joven poeta», quisiera prete
ridos! Su poesía cuenta, como elemento formativo, con los 
clásicos españoles, quienes presiden, quienes alientan, quie
nes dirigen su banquete poético; pero su intervención sólo 
está presente en la arquitectura, en la envoltura, porque 
lo demás sólo al poeta, sólo a Miguel Hernández pertenece. 
Lo demás corresponde exactamente a su alma.

La calidad y la propiedad se unen en su expresión poé

tica. En cada poema de Hernández abundan las peculia
ridades, los giros, las combinaciones, las metáforas que sólo 
con él pueden convivir. Y  puesto que de expresión se trata 
es interesante añadir que en su poesía, ésta, no obstante 
un vivo y españolísimo barroquismo, no llega jamás al retor
cimiento ni a lo exasperado o desesperado. Una fuerza 
contiene el exceso. Lo que en un poeta con menos concep
tos se pasaría a alarido, en él es lo que debe ser: grito. La 
pasión no revienta tampoco en relámpagos, sino en luces. 
¿Hasta dónde es verdadero lo que expresa el poeta? ¿Cuál 
es la frontera entre el sentimiento real y el sentimiento ex
presado en la poesía? Es necesario establecer que hay una 
verdad humana y una verdad poética, las cuales pueden 
coincidir, y coinciden, a veces, pero pueden también diferir, 
y  difieren, generalmente. Es común que la segunda se 
sustente de la primera, que aquella no venga a ser sino una 
ampliación, una paráfrasis de ésta. El poeta se sirve de la 
realidad humana para crear la verdad poética y en esta 
tarea no es rara la extralimitación. De ahí qtie no esté 
demás afirmar que la pasión en la poesía de Miguel Her
nández no es llama, sino luz. Pasión y expresión no andan 
desorbitadas, sin freno. Ni la una ni la otra escapan al 
control del poeta.

La poesía de Hernández se mueve en una atmósfera 
grata, donde nada viene a ser demasiado dulce o excesiva
mente duro. En ella encuentran cabida elementos aparen
temente reñidos. Pero todo, todas las palabras penetran. 
Siempre el poeta hallará modo de ordenarlas en forma que lo 
dulce y  lo homicida aparezcan juntos y  su convivencia sea 
posible. En su química nada se pierde, aunque se volati
lice, todo permanece noblemente hablando con su rico y 
puro lenguaje. Es que hay algo de profunda seriedad en la 
manera de Hernández de enfocar la poesía, algo que no se 
quiebra, aunque se agita sordamente; algo en su tono, en su 
larga libertad, en su impulso de joven que forma parte de una 
generación impetuosa. No adscrito a ningún poeta español 
anterior, el camino se le presentará difícil, cubierto de obs
táculos y  a pesar de una facilidad que sólo es verbal, apa
rente, la labor de escribir le resulta lenta y  espinosa. Cierto 
temblor le paraliza, cierto invencible muro le detiene.

Se siente la poesía de Miguel Hernández trabajada con
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profunda y am orosa atención. N o hay  azar, no se vé jam ás 
el azar. Y  para  quienes confunden lo casual con lo espon
táneo, no está  dem ás ad v e rtir  que en ella lo espontáneo 
vive, sin que por eso esté ausen te  la  ciencia poética de su 
territo rio . Pero cuando el poeta  llega a  conseguir esta 
suerte  de espontánea perfección, es porque el proceso de 
perfeccionar, de elim inar bastedades, de lim ar asperezas 
se opera  den tro  y an tecede al de la  elaboración o se verifica 
con jun tam en te  con él. Q uiero explicarm e m ejor: la  c la
ridad, la  unidad de la  poesía existen en el poe ta  an tes de 
escribir el poema. Su m ente, su conciencia poética, está 
preclarificada, lim pia de antem ano. E n el libro E l Rayo  
que no cesa (1) hay  estrofas que el poeta  no ha  tocado des
pués de escritas, que sim plem ente ha vaciado, ha  traducido 
de sí m ismo y cuya construcción acaso sea perfecta, con una 
elegancia que viene de den tro , que ha  llegado desde la  m a
triz  adherida a la  piel del verso:

T e me m ueres de casta  o de sencilla: 
estoy  convicto, am or, estoy confeso 
de que, ra p to r in trép ido  de un beso, 
yo te  libé la  flor de la  m ejilla.

O como esta :

B esarte fué besar un avispero
que me clava al to rm ento  y me desclava
y cava un hoyo fúnebre y lo cava 
den tro  del corazón donde me muero.

¿Preocupación form al? No. O quizás sí. E s lo mismo. 
C uando se cuen ta  con un to rren te  poético como M iguel 
H ernández cuenta , pasa a segundo térm ino el problem a de 
la  form a. Pero, ¿es la  form a acaso un problem a? M uy 
largam ente  se ha debatido  la  cuestión de la  form a por crí
ticos, eruditos y  profesores. M e quedo con la  opinión del 
poe ta  Pedro  Salinas, que viene a  establecer sim plem ente 
que la form a es, es decir debe ser, debe ex istir cuando su 
necesidad se p resen ta  y  debe desaparecr cuando no sea 
indispensable. D on Francisco de Quevedo no sería expli

cable sin form a poética. Los poetas clásicos disponían 
generalm ente de una fabulosa can tidad  de riqueza verbal, 
y  con todo ese oro y to d a  esa pedrería, bien podían perm i
tirse  el lu jo  de jugar con los vocablos. És la  m ism a form a 
que no se echa absolu tam ente  de menos en la  poesía de 
Supervielle o en algunas épocas de A lberti o de N eruda, 
quienes se están  m uy bien sin ella. M iguel H ernández, 
por lo demás, suele prescindir de rim as, aunque este aspecto 
de su trab a jo  poético es tan  perfecto, y  nada  ocurre:

G uárdate  de que el polvo coloque dulcem ente
su secular palom a en tu  cabeza,
de que incube sus huevos en tus labios,
de que anide cayéndose en tu s  ojos, 
de que hab ite  tranqu ilo  en tu  vestido, 
de acep ta r sus herencias de no tarías y  tem plos. (1)

¿En to rno  de qué g ira la  poesía de M iguel H ernández? 
Va al rededor de lo que siem pre ha  ido la  poesía: el amor, 
la  m uerte , la  ausencia, la  sed, el paisaje, los tu rb ios llam a
m ientos de la  pasión, el sexo. A nda tra s  de la  rosa y la  pa
lom a y  la  luna y el agua. ¡Desgraciados aquellos que que
rían  m a ta r el claro de luna, destru ir las abejas y  m ofarse del 
crepúsculo! Ay, hubo un tiem po, ya felizm ente desaparecido, 
en que fué m oda can ta r el ru ido de los cilindros y la  mecánica. 
Los m ás recalcitrantes poetas de aquellos sospechosos tem as 
han venido a  caer en la  cuen ta  de que esa cosa de can tidad  
m etálica  y  m ovim iento eléctrico no era la  única d igna del 
can to  y que ta n to  como ella valen la  rosa y la  luna, la  luna 
y la  rosa, para  siempre. ¿O es que el am or y la  luna, y  la 
m uerte  y  la  palom a retornan , en esta época de resurrecciones? 
No. Lejanos están  todav ía  los ángeles de las trom petas 
del juicio final. La verdad es que la  rosa y  la  fuen te  no han 
dejado de crecer y  de can ta r, ni la  tie rra  de d a r fru tos; la 
palom a sigue siendo un verso con alas y  el crepúsculo se 
reproducirá todos los d ías con su rojo p lum aje en el hori
zonte. El crepúsculo es categoría. Lo dem ás podría que
darse  en m oda o anécdota.

M adrid, 1936
(1) Ediciones Héroe. Madrid, 1935. (1) Vecino de la, muerte. Caballo Verde, N.° 1, Madrid, Octubre de 1935.
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Bolívar vive eri M éxico — 9 —

POR

Ernesto Montenegro

América entera se apasiona por la cansa de España 
republicana; pero sólo uno de estos pueblos manda en la 
voluntad de su gobierno con imperio suficiente para ofrecer 
su apoyo moral y su ayuda efectiva a la República española 
— el de México. Ya había dado México muchos otros 
altos ejemplos de su conciencia nacional, de su fraternidad 
republicana y  de su sentido social. Los movimientos refor
mistas y revolucionarios de todo el mundo contaron en los 
últimos veinticinco años con la simpatía del pueblo mexi
cano, y sus sucesivos gobiernos no anduvieron mirando la 
cara del Tío Sam o de John Bull para reconocer nuevos 
estados o nuevas formas de constitución: el caso de Rusia, 
y  luego el de España misma. Y  esto resalta más todavía 
cuando se considera que México, en su sangrienta conquista 
de la independencia económica no contó jamás con la ayuda 
de nadie—sino al contrario. Las agresiones extranjeras 
tampoco levantaron a ningún país en su defensa, salvo la 
platónica mediación del difunto ABC en Niagara Falls.

Pero es tan vigoroso el sentimiento de integridad na
cional en ese pueblo, tan activo su sentido de la justicia, que 
ha corrido en socorro de la España invadida sin atender a la 
presión de las potencias que van descubriendo una neutra
lidad amparadora de negociados de armamentos y aliada 
directa del capitalismo extranjero que explota las riquezas 
naturales de España. Y  como a un espíritu nacional entero 
debe corresponder una diplomacia de igual entereza, la canci
llería mexicana denuncia francamente las concomitancias de 
esa neutralidad y continúa su ayuda a la República asaltada 
por aventureros y mercenarios.

(En un sentido diferente, pero siempre dentro de la 
línea de su tradición nacional, el gobierno de México ha 
vuelto a hacer excepción en el mundo mezquino de la polí
tica internacional, ofreciendo asilo a León Trotsky, en cir
cunstancias que países «democráticos» como Noruega y 
Francia cedían a Ja presión de Moscú y  renegaban de su 

prerrogativa a ejercer ese derecho de asilo para los perse
guidos políticos.)

Acaso no sea ocioso recordar que México fué acusado 
en los comienzos de su propia revolución de animosidad parti
cular contra España, o por lo menos contra la colonia espa
ñola residente. ¿Y quién pretendería desconocer que los 
«gachupines» fueron odiados por la masa del pueblo mexi
cano? Se trataba en realidad de aquella porción de los resi
dentes españoles, frailes, terratenientes y prestamistas, que 
se habían aliado con los explotadores nativos y conseguido 
hacer odioso el nombre de español para el pueblo mexicano. 
Contra ellos y no ciertamente contra España iba ese justi
ficado rencor de los mexicanos. Colonias de frailes obscu
rantistas que llegaban con lo encapillado y  resultaban a 
poco dueños de haciendas, fábricas, acciones bancarías e 
industriales, barrios de residencia y demás formas de la 
riqueza especulativa; comerciantes inescrupulosos que se 
ensoberbecían con los dineros malhabidos, y que al igual 
que en los demás países de América habían de renegar más 
tarde de sus humildes orígenes populares, para aliarse con 
los privilegiados de adentro y con las fuerzas de reacción 
de su patria de origen. Contra esta laya de españoles y 
no contra el pueblo peninsular, iba el sentimiento intuitivo 
de Ta democracia mexicana.

Así, pues, apenas la República revivió en España, la 
opinión de México se alistó la primera en su favor y mandó 
en su gobierno para que exteriorizara ese sentimiento en 
actos y declaraciones terminantes. Por esto sólo ya puede 
decirse que el espíritu de Bolívar vive hoy en México más 
que en parte alguna. Otros pueblos de América podrán 
estar más orgullosos de la tradición bolivariana, y  cultivarán 
asiduamente su memoria, exprimiendo sin cesar una cauda
losa producción de literatura más o menos felizmente ins
pirada en el héroe. Pero donde el alma de Bolívar está 
por hoy más presente en irradiación espontánea, es apesar 
de todo eso en el alma mexicana. No será acaso tanto por
que la letra mata al espíritu, sino porque el pueblo mexicano 
mantiene en su primitivo vigor ese celo de la independencia 
y  ese instinto de la fraternidad de los pueblos que inspi
raron al Libertador hace un siglo.

El hombre del sentir anfictíóníco de la política ameri-
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cana, el que soñó en una Liga semejante a Ja de las repúblicas 
griegas para las nacientes naciones de América, Bolívar, acari
ciaba allá en el fondo de su mente profunda y audaz, la idea 
de continuar la lucha por la independencia más allá de 
Centro América, y tras enviar su ayuda para la expulsión 
de los realistas de la remota isla de Chiloé, pensaba que 
Cuba y Puerto Rico debían alcanzar la libertad con la ayuda 
de las nuevas repúblicas; más aún, que una expedición mili
tar debía atravesar el Pacífico y llevar la independencia a 
las Filipinas, y por último seguir a España y librar a la 
Madre Patria de sus tiranos!

Justamente un siglo más tarde España necesita con más 
urgencia qUe nunca que materialice la concepción generosa 
e integral de Bolívar de una solidaridad en la democracia 
y en el sentir republicano. A fuer de gran político, Bolívar 
concilia la línea austera de los principios con la línea pro
funda de los intereses nacionales, pues la muerte de una 
república no puede serle indiferente a otros pueblos que se 
rigen por el mismo sistema, ni habrá seguridad en la inde
pendencia nacional mientras queden hermanos esclavizados 
o se permita que cualquiera de ellos sea invadido y subyu
gado.

México no ha necesitado cultivar una legión de comen
taristas bolivarianos para penetrarse del espíritu del Liber
tador, y comprendiendo primero que nadie que con la prueba 
a que se tiene sometida a la República española están a 
prueba todas las repúblicas y democracias del mundo, alarga 
su mano a España como a un aliado futuro en las crisis por 
venir a las naciones de América. Los liberales de toda 
América miramos pues alternativamente hacia México y 
hacía España, como a las encarnaciones vivientes de ese 
drama de la independencia que venimos viviendo desde hace 
siglos, y que Bolívar y San. Martín condujeron bravamente 
en sus primeros actos. Pero la independencia nacional 
como la libertad individual no son frutos que se den sin 
cultivo y sin lucha para toda la vida. La tragedia bolíva- 
riana es la de haber muerto Bolívar no solamente sin dejar 
herederos espirituales inmediatos, sino también la de no haber 
alcanzado a consolidar la democracia en América como en 
España. En el surco profundo que él labró, no alcanzaron 

a caer las semillas de la democracia, y por eso cundió en 
seguida la maleza de la tiranía.

En México es donde primero las revoluciones contra 
los dictadores han ido hasta la entraña del mal, sin limi
tarse a poner en el gobierno a los caídos de ayer. Por eso 
decía que hoy miramos hacia México como al continuador 
de la tradición bolivariana de independencia nacional y de 
fraternidad democrática. Ni buenos Aires, ni Santiago 
ni siquiera Caracas nos podrían dar esa dirección espiritual 
que señala México desde hace algunos años. Mucha san
gre le costó a México ganar esta conciencia nacional, impo
niendo el respeto a los de fuera y una saludable prudencia 
a los enemigos de dentro. Los mismo le está pasando ahora 
a España. Con torrentes de sangre se está ganando su 
derecho a ser respetada en Europa, y a reivindicar sus bienes 
de manos de los explotadores imperialistas. Bolívar vive 
hoy en México. Su genio quijotesco planea aun sobre los 
campos de Castilla. México y España podrán realizar sus 
sueños de una pacífica confederación imperial de repúblicas 
de la raza ibérica.

de D. H. Lawrence

El estado de temor
¿Qué les pasa a los ingleses que están tan asustados de todo? 

Sufren un estado de pánico y se conducen como una caterva 
de ratones cuando alguien hace crujir el piso. Están horro
rizados por el dinero, las finanzas, Ja flota, la guerra, el trabajo, 
el Laborismo, el bolchevismo, y lo que es más cómico, están 
gravemente asustados de la palabra impresa. Se trata de un 
estado de ánimo muy extraño y humillante en un pueblo que 
ha sido siempre tan valeroso. Y para la nación es un estado 
de ánimo lleno de peligro. Cuando un pueblo es presa del 
miedo, Dios lo asista. Porque el miedo de la masa lleva, tarde 
o temprano, al pánico, y entonces sólo cabe repetir, Dios nos 
asista.

Hay, naturalmente, cierta excusa para el miedo. El tiempo 
de cambiar nos acosa. La necesidad de cambiar se ha apo
derado de nosotros. Estamos cambiando, debemos cambiar.
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Y no podemos evitarlo como no pueden evitar las hojas el vol
verse amarillas y caer en otoño o los bulbos asomar sus brotes 
verdes en primavera. Estamos cambiando, padecemos los 
dolores del cambio y el cambio será muy grande. Instintiva
mente lo sentimos. Intuitivamente lo sabemos. Y estamos 
asustados. Porque el cambio hiere. Y además, en los períodos 
de profunda transición, todo es incierto y las cosas vivientes 
son las más vulnerables.

¿Qué hay, pues? Aceptados todos los dolores, peligros e 
incertidumbres, no queda excusa para caer en un estado de 
temor. Si lo pensamos bien, cada criatura que se engendra 
y nace es una simiente de cambio, un peligro para la madre, 
un gran dolor durante el alumbramiento y después una nueva 
responsabilidad, un nuevo cambio. Pero si esto nos inspirara 
temor, deberíamos dejar de tener hijos. Si caemos en un estado 
de susto, realmente lo mejor es no tener hijos. Pero, ¿por 
qué caer en un estado de temor? ¿Por qué no afrontar las 
cosas como hombres y como mujeres? Una mujer que está 
por tener un hijo se dice a sí misma: Es verdad, me siento 
molesta, a veces también desdichada y sé que me espera una 
época de dolor y peligro. Pero si soy inteligente es posible 
que todo salga bien y pueda traer una nueva vida al mundo. 
A veces me siento llena de esperanza y hasta feliz. De modo 
que debo tomar lo amargo con lo dulce. No se da a luz sin 
sufrimiento.

Corresponde a los hombres, como es natural, adoptar la 
misma actitud ante el nacimiento de nuevas circunstancias, 
nuevas ideas, nuevas emociones. Pero, desgraciadamente, la 
mayoría de los hombres modernos no lo hacen. Caen en estado 
de temor. Y aunque todos sabemos que nos aguarda un gran 
cambio social, una gran reorganización social, sólo pocos hom
bres afrontan el cambio y tratan de comprender qué es lo mejor 
Ninguno de nosotros sabe qué es lo mejor. No hay una solu
ción ya hecha. Las soluciones hechas son casi siempre el más 
grande de los peligros. Un cambio es una transformación 
lenta que debe ocurrir poco a poco. Y ocurrirá. No se puede 
manejarlo como una máquina a vapor. Pero en todo momento 
se debe estar alerta a su respecto y vigilar con inteligencia cada 
paso; y vigilar la dirección de la tendencia principal. Paciencia, 
atención, inteligencia y buena voluntad y valentía, eso es lo 
que se necesita en época de cambio. No miedo.

Ahora Inglaterra se halla al borde de grandes cambios, 
de cambios radicales. En los próximos cincuenta años toda 
la estructura de nuestra vida social será alterada, sufrirá una 
gran modificación. El viejo mundo de nuestros abuelos desa
parece como nieve que se derrite y como tal está a punto de 
causar una inundación. Lo que será el mundo de nuestros 
nietos dentro de cincuenta años no lo sabemos. Pero en su 
forma social será muy diferente de nuestro mundo de hoy.

El cambio se nos impone. Y en nuestra aptitud para cambiar, 
en nuestra capacidad de adaptarnos inteligentemente a las 
nuevas circunstancias, en nuestra prontitud para admitir y 
cumplir nuevas necesidades, para dar expresión a nuevos deseos 
y a nuevos sentimientos, está nuestra esperanza y nuestra 
salvación. Coraje es la gran palabra. El miedo sólo engendra 
el desastre.

Un gran cambio en marcha está a punto de llegar. Todo 
el problema del dinero sufrirá un cambio; no sé cuál. Todo 
el sistema industrial sufrirá un cambio. El trabajo será dis
tinto y distinta la paga. La posesión de la propiedad será dife
rente. La división social será diferente y las relaciones hu
manas modificadas y tal vez simplificadas.

Si somos inteligentes, alertas y valerosos, entonces la vida 
será mucho mejor, más generosa, más espontánea, más vital 
y menos fundamentalmente materialista. Si caemos en estado 
de temor, impotencia, persecución, entonces las cosas serán 
muy peores de lo que son ahora.

Hay que decidirse. Corresponde a los hombres ser hom
bres. Mientras los hombres sean valientes y estén dispuestos 
al cambio, nada terriblemente malo puede ocurrir. Pero si 
los hombres caen en estado de miedo con el inevitable acompa
ñamiento de bravatas y represiones, entonces sólo pueden 
ocurrir cosas malas. Ser fuerte es una cosa. Pero otra es ser 
bravucón. Y cualquier clase de bravuconería sólo puede con
ducir al desastre. Cuando la masa cae en estado de miedo y 
empieza a bravuconear, entonces la catástrofe es inminente.

El cambio de todo el sistema social es inevitable no sola
mente porque cambian las circunstancias, aunque en parte 
por ese motivo, sino porque los hombres mismos cambian. 
Nosotros cambiamos, ustedes y yo cambiamos, y cambiamos 
vitalmente a medida que pasan los años. Nuevos sentimientos 
nacen en nosotros, viejos valores caen, nuevos valores aparecen. 
Las cosas que creimos desear más intensamente nos damos 
cuenta que ya no nos interesan. Las cosas sobre las que hemos 
edificado nuestras vidas, se derrumban y desaparecen. Es un 
proceso penoso, pero no es trágico. Un renacuajo que ha agi
tado vivamente su cola en el agua debe sentirse muy enfermo 
cuando ésta empieza a caérsele y sus patitas empiezan a bro
tarle. La cola era su miembro más querido, alegre y activo, 
toda su vida minúscula estaba en su cola. Y ahora la cola 
debe desaparecer. Esto le parece cruel al renacuajo; pero la 
ranita verde sobre el césped es una nueva gracia, después de 
todo.

Como novelista, siento que es el cambio en el individuo 
lo que realmente me concierne. El gran cambio social me inte
resa y me preocupa; pero no es de mi dominio. Sé que se produ
ce un cambio, y sé que debemos tener un sistema más gene
roso, más humano, basado en los valores de la vida, y no en los
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valores del d inero. Eso sé. Pero qué cam ino tom ar, no lo sé. 
O tros hom bres lo saben m ejor.

Mi función  es conocer los sen tim ien to s ín tim o s del hom bre 
y da r conciencia a nuevos sen tim ien tos. Porque aquello  que 
rea lm en te  a to rm en ta  a  los hom bres civilizados, es que  e stán  
llenos de sen tim ien to s acerca de los que n ad a  saben ; no  p u e 
den com prenderlos, no  pueden realizarlos, no pueden v iv i r lo s .  
Y por eso se s ien ten  to rtu rad o s. Es como ten e r energía que no 
se puede usa r, acaba por d estru irnos. Los sen tim ien to s son 
u n a  form a de la energía v ita l.

Estoy convencido de que  la m ayoría del pueblo  a c tu a l tien e  
sen tim ien to s buenos, generosos, que no a lcanzan  a  conocer 
n i a realizar a causa  de cierto  tem or, de c ie rta  represión. No 
creo que los hom bres, de esta r libres de trab a s  legales, fueran  
viles, ladrones, asesinos o perversos sexuales. Al co n tra rio , 
pienso q u e  la g ran  m ayoría  sería m u ch o  m ás generosa^ bien 
in tenc ionada  y decente si creyera que puede serlo. Estoy con
vencido de que los hom bres desean ser m ás decentes, m ejor 
intencionados de lo que les p e rm ite  n u e stro  sistem a social 
de d inero  y p illa je . La horrib le  lucha  por el d inero , a la  cual 
som os todos im pelidos, h iere  n u e stra  n a tu ra le z a  m ás de lo que 
podem os so p o rta r Estoy seguro de que esto es verdad p ara  
u n  g ran  nú m ero  de  hom bres.

Y lo m ism o y a ú n  en  m ayor grado, puede afirm arse de n u es
tros sen tim ien tos sexuales. Aquí el equívoco es de raíz . Deli
b e radam en te  se supone que no  existe lo que  se llam a sexo en 
el ser h u m an o . E n c u an to  es posible, n u n c a  hab lam os de  él, 
n unca  lo nom bram os, y n u n ca  pensam os en él, m ien tras  po
dem os evitarlo. Es p ertu rbador. Es en  c ierto  m odo u n  agravio.

Todo el problem a del sexo se debe a  que  no hab lam os ni 
pensam os con n a tu ra lid ad  de él. Sin em bargo, no  somos 
secre tam en te  perversos sexuales n i  estam os sexualm ente d e 
pravados. Sino que som os seres h um anos con sexo viviente; nos 
sen tiríam os cóm odos si no  fuera  p o r ese m iedo in cu rab le  y 
desastroso por el sexo.

Recuerdo que  cuando  ten ía  18 años solía acordarm e, por la 
m añ an a , con vergüenza y rab ia  de los pensam ien tos y deseos 
sexuales que h ab ía  ten ido  por la  noche. Vergüenza, rab ia  y 
te rro r de que a lguien  llegara a  saberlo. Y odiaba al yo que 
hab ía  sido la noche an te rio r.

A la  m ayoría  de los m uchachos les pasa  lo m ism o y es u n  
grave error. El m uchacho  que hab ía  ten ido  a rd ien tes pensa
m ien tos y sen tim ien tos sexuales era m i yo viviente, afectuoso 
y apasionado. El m uchacho  que por la  m añ an a  recordaba 
con ta n to  tem or, vergüenza y rab ia , e ra  m i yo m en ta l y social: 
ta l vez u n  poquito  afectado y por c ierto , en  estado de tem or. 
Pero los dos se com batían  m u tu am en te . Un m uchacho  con
tra  sí m ism o; u n a  m uchacha  co n tra  sí m ism a; u n  pueblo con
tra  sí m ism o; es u n a  situación  desastrosa.

Y pasó m ucho  tiem po a n te s  de que pu d iera  decirm e: no 
m e avergonzaré de m is pensam ien tos y deseos sexuales, ellos 
son yo m ism o, p a r te  de m i vida. Voy a reconocer m i yo sexual 
com o adm ito  m i yo m en ta l y e sp iritu a l y sabré que a veces 
soy lo uno  y o tras  veces lo o tro , pero siem pre  yo m ism o. Mi 
sexo es yo m ism o com o m i esp íritu  y nad ie  m e h a rá  avergonzar 
de ello.

Hace ya m ucho  tiem po que he  tom ado esta  decisión; pero 
a ú n  recuerdo c u án to  m ás libre, m ás afectuoso y  m ás am able  
m e he sentido  después con la gen te . No ten ía  ya nad a  que ocu l
tarles , nada  que pudiera  a tem orizarm e en  el caso que  llegaran 
a descubrirlo . Mi sexo era yo así como m i m en te  y  m i esp íritu .
Y el sexo del pró jim o era él así como su m en te  y su esp íritu .
Y el sexo de la m u je r era ella así com o su m en te  y su esp íritu .
Y u n a  vez ad m itido  serenam en te  esto, es incre íb le  con cu án ta  
m ayor p rofundidad  y sinceridad fluye la  s im p atía  h u m an a ,
Y es increíble cuán  difícil es, al hom bre y a la  m u je r, to m ar 
esta  decisión: la tá c ita  y n a tu ra l  decisión que  p e rm ite  flu ir 
la corrien te  cálida y n a tu ra l  de la sim patía  en trañab le , sin 
represión  y sin  reservas.

Recuerdo que siendo m uy joven sen tía  rab ia  cuando ju n to  
a u n a  m u je r se m e recordaba su realidad sexual. Yo sólo de
seaba ten e r conciencia de su  personalidad, su m en te  y su  espí
r i tu .  Lo o tro  debía ser v io len tam ente  excluido. Una pa rte  
de la a tracc ión  n a tu ra l  de la m u je r debía suprim irse, excluirse. 
En las relaciones h ab ía  siem pre u n a  m u tilac ió n .

Ahora, no  o b stan te  la  oposición de la sociedad, he  m ejo 
rado  algo. Com prendo ahora  que u n a  m u je r es tam b ién  su 
yo sexual y puedo se n tir  por ella la a tracc ión  sexual norm al.
Y esta  silenciosa s im patía  es ab so lu tam en te  d is tin ta  del deseo 
desenfrenado o tem pestuoso. Y si rea lm en te  puedo sim patizar 
con u n a  m u je r en  su yo sexual, ésta  es, precisam ente, u n a  fo r
m a de cordialidad y sim p atía , la corrien te  vital m ás n a tu ra l  del 
m undo . Y lo m ism o  es que  sea u n a  m u je r  de  se ten ta  años o 
u n a  c ria tu ra  de dos. Pero n u e stra  civilización con su horrib le  
m iedo, horror, represión  y bravuconería h a  destru ido  casi la 
corrien te  n a tu ra l de sim patía  en tre  el h om bre  y el hom bre y el 
hom bre  y la  m u je r.

Y esto es lo que yo quiero devolver a la v ida; nad a  m ás que 
la corrien te  n a tu ra l  dé sim patía  en tre  el hom bre  y el hom bre 
y  el hom bre  y la  m u je r. N a tu ra lm en te , m u ch o s hom bres 
od ian  ésto. M uchos od ian  que se les considere como seres 
físicos y  sexuales en  vez de m eros personajes sociales y esp iri
tuales . M uchas m u je res  lo odian igualm en te . Algunos, los 
peores, se h a llan  en  estado de tem o r rabioso . En los d iarios 
m e llam an  «exaltado» y su je to  de «boca sucia». Una m u je r, 
ev identem ente, u n a  m u je r de buena educación y de recursos, 
m e escribió llena de tr is te z a : «Ud. que es u n a  m ezcla del eslabón 
perdido en tre  el hom bre y el chim pancé, etc.», p ara  decirm e
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que  m i nom bre  ap es tab a  e n  las n a rices de los h o m bres; a u n q u e  
puesto  q u e  ella era  la  señ o rita  A lguien u o tra  cu a lqu iera , 
h u b ie ra  podido decir en  las n a rices de las m u je rse . ¡Y esta  
g en te  p iensa que  h a  sido p e rfec tam en te  b ien  educada y que  son 
p e rfec tam en te  « razonables»! E stán  a  salvo d en tro  de lo con
vencional que tam b ién  ad m ite  que som os c ria tu ra s  asexuales 
y m eram en te  seres sociales, fríos, a u to r ita r io s , afirm adores, 
cobardes, salvo d en tro  de lo convencional.

Ahora b ien , com o soy u n o  de los m orta les m enos exaltados, 
no  m e m olesta  lo m ás m ín im o  que se m e com pare  con u n  c h im 
pancé. Si hay  algo que n o  to lero  es el sexo prom iscuo  y b arato . 
Si hay  algo sobre lo que in sisto  es que  el sexo es u n a  cosa d e li
cada, vu lnerab le  y v ita l con el que u n o  no debe ch ancear. Si 
hay  algo q u e  deploro es el sexo sin corazón. El sexo debe ser 
u n a  co rrien te  real de s im p atía , generoso y cálido, no u n a  t r i 
q u iñuela , n i u n a  excitación m o m en tán ea , n i u n a  b ravata .

Y si escribo u n  lib ro  acerca de las re laciones sexuales de un  
h om bre  y u n a  m u je r  no  es porque q u iera  que todos los hom bres 
y m ujeres em piecen ten iendo  am a n te s  p rom iscuos y enredos 
am orosos sin  lím ite . Todo este revoltijo  de a su n to s  am orosos 
y de p ro stitu c ió n  es so lam en te  p a r te  del tem o r, de la b ravata  
y del hacerle porque sí. Y la  b rav a ta  y el hacerlo porque 3¡ es ta n  
desagradable  y d añ in o  com o la represión , y  com o ésta  u n  
signo de o cu lto  tem or.

Lo q u e  debéis h ace r es sa lir del estado  de tem o r, de  tem o r 
sexual. Para  lograrlo  debéis ser co m p le tam en te  decentes y 
debéis acep ta r el sexo p len am en te  a  conciencia. A ceptar el 
sexo a conciencia y p e rm itir  que  la conciencia física no rm al 
vuelva a  existir e n tre  vosotros y las dem ás gen tes. T ener con
ciencia tá c ita  y n a tu ra l  del sexo en cada h o m b re, m u je r, n iño  
y  an im al. Y salvo que  el h o m bre  o la  m u je r sean fan farrones, 
s im p a tiza r  con ellos.

E sta  conciencia física de s im p a tía  es lo m ás im p o rta n te , 
por ahora  Nos m an tien e  sensibles y activos en  u n  m o m ento  
en  q u e  el g ran  peligro es volverse quebradizo  y d u ro  y en c ierto  
m odo cosa m u e rta .

Aceptad el ser físico y sexual de  vosotros m ism os y de c u a l
q u ier o tra  c ria tu ra . No os a su sté is , no  os a su sté is de las fu n 
ciones físicas, no os a su sté is  de las pa lab ras llam adas obscenas. 
Las pa lab ras no  tien en  nada  de m alo . Es vuestro  m iedo, vues
tro  m iedo innecesario  el que  la hace m alas. Es vuestro  m iedo 
el que  os separa físicam en te  h a s ta  de lo que  os es m ás cercano 
y m ás querido . Y cuando  los hom bres y las m u je res  e stán  
físicam en te  m u tilad o s se vuelven peligrosos, bravucones, c ru e 
les. Venced el m iedo al sexo y re stau rad  la co rrien te  n a tu 
ra l. R estaurad  las pa lab ras llam ad as obscenas que son p a rte  
de la  corrien te  n a tu ra l.  Si no  lo hacéis, si n o  devolvéis a  la 
vida algo del viejo calor, nos espera u n  desastre  b ru ta l.

Meditación del impedido
de seguir im ag in án d o m e a  M ariátegu i en  su  coche de 

paralítico , aquella  t r ib u n a  ro d an te  que pudo  ser la b u rla  p lás
tic a  de su  vida, pero que  fu é  el handicap de su  e sp íritu  a 
u n a  m ate ria  dem asiado  c a s tig ad a —dem asiado cas tigadora  — 
que  iba  an tic ip an d o , con avara celeridad, su desm orona
m ien to .

M ariátegu i y su  coche —ese coche que  rem o n tó  el Ande y 
v iajó por todos los cam inos de A m érica, b a tiendo  records 
de k ilo m e tra je  y velocidad. Ese coche q u e  dejó a trá s  el 
«Rolls» y el «Packard del gam onal y  el t ira n o  y h a  de a p a re 
cerse todavía, e n tre  las n ieb las de la s ie rra , com o el carro  de 
u n  nuevo p ro feta  que  d irá  a la  A m érica las verdades que  cer
cenó su  m arch a .

¿Q uién recogerá la  he ren c ia  de este  coche que  aprend ió  
a  t ra n s ita r  co n tra  el tránsito, en sen tido  o p uesto  al que 
a p u n ta  el índice m an ch ad o  del déspota?  ¿H abrá  qu ién  siga 
rem o n tan d o  los cursos oficiales de la  po lítica  am erican a  en  el 
coche de M ariátegu i?

Inv ito  a  la m ed itac ió n  de M ariátegu i y su coche. M edi
tac ión  tran q u ila , sin  g ra tu ito  desasosiego. M editación  del 
impedido.

¡Sublim idad  d e  e s ta  lim itac ió n ! M ariátegu i, inm óvil en su 
coche, conoció, con lucidez dolorosa, el verdadero valor del 
m ovim ien to . P a re ja m e n te  el d ra m a  de su p a rá lis is  le enseñó, 
con la  d u ra  lección de la  necesidad, lo in ú ti l  del ad em án  y el 
aspav ien to  sin m otivo . La vida no  pudo  b rin d arle  esa vo lup
tuosidad  p rim aria  del desperezo y el cóm odo cam b iar de postu ra . 
El cuerpo le ascetizó el e sp ír itu  y le hizo  ver to d a  la tra n sc e n 
dencia  de u n  vivir q u e  no  es g ira r sobre sí m ism o, n i s im u la r 
la  m arch a , sino m overse convulsivam ente  en  la  in tim id a d  del 
ser, con toda  la  carga de la  pasión  y el p e n sam ien to  y con esa 
o tra  carga m ás tr is te  de u n a  carne  m acerada  y unos huesos 
can ijos.

M ás no pud o  d e ja r  de se n tir  su cuerpo  re tra sad o  la  espuela 
del ansia . ¡C u á n ta s  veces se vería asediado po r el ín tim o  deseo 
de la  lu ch a  m ate ria l, brazo con brazo! Pero h izo  fu e te  de su 
v o lu n tad  p a ra  cas tig ar las vehem encias in ú tile s  y resolvió por 
las vías de u n  pen sam ien to  f r ío —de p u ro  calec id o —sus nobles 
rebeld ías.

Resolución hero ica. Y por ello serena. A sistida de esa 
firm eza de los e sp íritu s  q u e  saben su m is ió n . Y así no  fué  
M ariá tegu i ese am ericano  m ás de los gestos esporádicos y los 
desahogos c ircu n stan c ia les , del epifonem a e sté ril y el a fem in a 
do lam en to . Fué  el h o m b re  de la  organ ización  m en ta l, de  las 
soluciones num éricas, de la  e stra teg ia  revolucionaria. No
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llevó a su obra el drama íntimo de su vida. Sabía que el drama 
—y más en América —casi siempre es teatro y ruta de Narciso. 
Examinó el caso peruano—el caso americano—con pasión lúcida 
de médico, no con pasión turbia de enfermo.

Por la misma ascesis de su vida, no confluyó en esa litera
tura del odio, grata al revolucionario. Entre las amenazas, 
las persecuciones, los encarcelamientos y los destierros, dijo 
siempre Mariátegui su palabra serena y sustanciada, sin carga 
de rencor, lastrada sólo con esa justicia que desprecia el grito, 
porque toda ella es un clamor vivo

Hombre apasionado—«mis juicios se nutren de mis ideales, 
de mis sentimientos, de mis pasiones., decía—no frecuenta, 
sin embargo, el panfleto ni la proclama incendiaria. Su pa
sión—a diferencia de la de Unamuno, con quien tuvo su espí
ritu algunos puntos de contacto, a cambio de numerosas dife
rencias—se tradujo siempre en un celo ferviente por sus ideas, 
no en el arranque lírico ni en la confesión sentimental. Dejó 
su pensamiento desnudo, como el maquinista que desarbola 
su motor para que pueda apreciarse la solidez de la estructura 
y la exactitud del mecanismo.

Mariátegui expuso sus ideas con ardor, pero fué el ardor 
luminoso de los reflectores, mejor que el ardor humoso de las 
teas. En América se hacía se sigue haciendo—demasiado 
comunismo inconsulto; un comunismo que no pasó nunca 
por esa escuela de rigor y precisión, por esa apretada organi
zación revolucionaria que es la obra de Marx. Mariátegui, 
revolucionario genuino, no podía seguir los mismos caminos 
fáciles y truncos de una demagogia parvular. Mariátegui 
arribó al marxismo por los duros escarpes del análisis, la medi
tación y el estudio. Sus «7 ensayos- bastan para que la lite
ratura revolucionaria de América tenga bibliografía.

Entre una muchachada ansiosa, pero desorientada, que se 
atropellaba para no ir a parte alguna, Mariátegui guió sere
namente su coche, uno de los pocos vehículos del pensamiento 
político americano que sabía a dónde ir y por dónde ir.

Mariátegui, «apresurándose lentamente- en su coche de 
paralítico, ¿no es acaso el símbolo de una nueva América que 
vencerá no por el impulso ciego ni el movimiento improvisado, 
sino por el avance tenaz y progresivo, según el tempo y la norma 
marcados por aquel hombre a quien le bastó la mínima posi
bilidad móvil de dos ruedas para escalar la última eminencia 
andina y plantar en ella la bandera de una nueva libertad?

Hagamos la meditación de Mariátegui y su coche. Medi
tación del impedido. Meditación del paralítico. ¿Paralítico? 
O paráclito ¿por qué no? Nunca la afinidad fonética de dos 
palabras me ha parecido tan íntima, tan sustancial. Mariá
tegui: paralítico: paráclito. Paráclito espíritu con cuya pre
sencia y asistencia sigue contando América.

El escritor en la política
Lance sobre el escritor y  la política

POR

Manuel Rojas

E s común oír decir que el escritor debe ac tu a r en polí
tica. Personalm ente, y en principio, no me parece mal 
la insinuación. Lo difícil está en ub icar la  posición y la  
ac tiv idad  del escritor den tro  del cam po a que quiere llevár
sele. ¿Cuáles deben ser ellas? El escritor es—o debe ser—■ 
el hom bre de las ideas; el político pretende ser el hom bre 
de gobierno, pero en la  m ayoría de los casos, y  una vez en 
el poder, es el hom bre de los intereses, de los intereses de 
clase, de los intereses de partido , de los intereses de grupo, 
en ocasiones sólo el hom bre de los intereses personales. 
E stos dos seres, si son verdaderam ente  escrito r el uno y 
político el otro, son incom patibles. M ien tras uno persigue 
el poder, el o tro  persigue las ideas, ideas que en ciertos casos 
sólo sirven p ara  que lo persigan a él.

Debido a ese antagonism o, no hay m em oria de que un 
escritor haya  podido sostenerse, den tro  de un partido  que 
gobierna, con la  integridad que su categoría de escritor le 
exigía. O ha  hecho concesiones al partido , perdiendo así 
una parte  si no to d a  su calidad moral de escritor, o ha debido 
salir por la  p u erta  o por la  ven tana , cuando no por el trag a
luz o la  chim enea. E n la  oposición el escrito r está  bien: 
puede desenvolver sus propias ideas y  defender aquéllas 
que form an la base m ínim a o m áxim a de la  organización 
en que lucha. En el poder, si continúa guardando  su ca te
goría de escritor, e s tá  mal, pues el poder crea intereses que 
no tienen la pureza de las ideas que hicieron posible la  ascen
sión de un grupo político cualquiera. Si hace concesiones, 
está  perdido como escrito r; si no las hace, e s tá  perdido 
como político.

D e todo esto saco en consecuencia que el escritor no 
es un hom bre de poder y  que no debe ni puede partic ipar 
en él. M ás aun : casi sería preferible que no form ara en las 
filas de ningún partido . N o es necesario. H ay  una línea

 CeDInCI                                CeDInCI



— 20 — —  21 —

moral eterna que con ligeras oscilaciones viene, en la civili
zación occidental, desde Jesucristo hasta nosotros, pasando 
por el campo magnético de innumerables cabezas pensa
tivas y dolorosas. Esa línea debe defender el escritor. 
El la conoce y la siente. Hay ciertos valores, ciertos prin
cipios, ciertos sentimientos, que no tienen dentro del Estado, 
en la actualidad, defensores libres, es decir, desinteresados. 
Esos valores, esos principios, esos sentimientos, están con
templados en la mayor parte de los programas políticos; 
pero, también en la mayor parte, son sólo la teoría, el re
clamo, en una palabra, lo que se llama la plataforma. Esa 
plataforma, una vez el grupo en el poder, muertos o perver
tidos los líderes que la crearon, es olvidada casi por completo 
y en muchas ocasiones negada virtualmente y en el hecho. 
El escritor no debe olvidarla y dentro o fuera de los partidos 
políticos tiene que defenderla aún en contra de sus simpatías 
políticas, aún en contra de su propio partido.

Esta es, ciertamente, una invitación al heroísmo. Pero 
creo que es la única actitud noble del escritor.

Por lo demás, los partidos políticos sólo necesitan al 
escritor hasta el día antes de subir al poder. Una vez allí, 
el escritor es relegado automáticamente al último término. 
«Se acabaron las ideas, ahora vienen los hechos; necesi
tamos hechos, no psicologías'». La palabra hechos tiene a 
veces en política una expresión terrible, una expresión ante 
la cual la línea moral de que hablé desaparece por completo. 
Hechos d’e esa índole son los asesinatos ordenados por Hitler; 
hechos son los recientes procesos de Moscú; hechos son el 
asesinato de M ateotti y otros crímenes fascistas; hechos son 
los fusilamientos de los anarquistas de Cronstadt. Los po
líticos terminan por defenderse con hechos, no con ideas. 
¿Qué puede hacer en casos semejantes ei escritor?

Pero hay otros ejemplos, no tan terribles, pero sí muy 
elocuentes. Veamos el caso de André Gide. André Gide 
se dió cuenta un día de que la salvación de la cultura y de la 
humanidad estaba en el comunismo. Se hace comunista 
y durante algún tiempo la orgullosa pero ya aportillada 
bandera de la Tercera Internacional' ostenta, como uno de 
sus más preciados trofeos, la pensativa cabeza del maestro. 
Pero un día va a Rusia. Para él el comunismo, más que un 
partido político, más que una de las fuerzas del proleta

riado, más que un conjunto de comisarios del pueblo y de 
mariscales rojos, es una idea moral, un ideal social; en suma, 
un nuevo y completo sistema humano. Entre la imagen 
que él desearía ver y la que ve, hay algunas diferencias, 
no diferencias económicas, no diferencias de organización, 
de distribución o de consumo, pero sí diferencias morales 
que son tanto más notables cuanto que no hay, razonable
mente, nada que las justifique. A Gide no le habría impor
tado que en lugar de tres millones de tractores, la U. R. S. S. 
sólo produjera anualmente millón y medio. No sólo de 
tractores vive el hombre. Hay otros valores humanos más 
altos, y Gide no puede callar esas diferencias; hacerlo sería 
rebajar su concepto y su imagen del comunismo, disminuir
lo, achicarlo hasta el extremo de hacerlo despreciable para 
sí mismo. Y como no tiene compromisos ni intereses polí
ticos o económicos, como es, antes que nada, escritor, habla. 
Y al hablar no se refiere en ningún momento ál comunismo, 
del cual tiene siempre el mismo juicio y al que mira siempre 
con el mismo fervor. Se refiere sólo al partido que gobierna 
y a su régimen político.

Esto es suficiente. Su nombre es borrado de las listas 
de honor y la prensa de la Tercera Internacional lo acusa 
de dar armas a los enemigos, como si esas armas las hubiera 
creado el propio Gide y no fueran sólo el reflejo de una rea
lidad psicológica efectiva. ¡No se puede tocar al partido 
ni con una flor!, parece ser la consigna. ¿Puede un escritor 
aceptar, dentro de ningún partido, consigna semejante? 
Sin duda que puede, pero a costa de su dignidad.

Y si esto sucede a un escritor íntegro con un partido 
que parece o que debiera ser la suma de la democracia y 
de la libertad, ¿qué no le sucedería en medio de las hordas 
armadas, pardas o negras, que hoy amenazan la vida y la 
cultura de los pueblos? Porque, al fin de cuentas, las dife
rencias encontradas por Gide pueden tener causa en el estado 
de ánimo especial en que actúa el partido de la Tercera 
Internacional—-ésto, haciendo la manga muy ancha—, dife
rencias que quizá desaparecerán con el estado de transición 
en que viven hoy los Societs y, más que nada, con el cambio 
del grupo político que domina. Pero esas mismas diferen
cias constituyen, para las hordas de que he hablado, prin
cipios y normas morales de conducta, es decir, que lo que
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en un partido es un error, para los hordas es el texto sagrado.
En esta forma, no veo para el escritor honrado porvenir 

espiritual alguno en la política militante, aunque sí lo veo 
en una actitud política independiente. En mi concepto, 
mientras los partidos que persiguen el poder o que ya están 
en él no le ofrezcan un clima moral indispensable para poder 
subsistir como individuo libre de intereses de clase o econó
micos, el escritor deberá dedicarse a defender los puntos 
que he indicado. Esa es, por ahora, según mi juicio, la 
única actitud política posible para él.

Y es la única porque los intereses del escritor son muy 
distintos de los intereses de los grupos que actúan en políti
ca. Sus intereses son únicamente morales. El trabaja con 
elementos espirituales e intelectuales que están fuera de 
todo comercio. Ese trabajar con esos elementos da a su al
ma y a sus sentimientos una estructura y una calidad es
pecial que los demás no tienen y  que, sin embargo, debe
rían tener.

Verdad y conciencia de André Gide
POR

Enrique ÍEspinoza

El pequeño libro (para no decir librito) de André Gide, 
Retour de l' U. R. S. S. consta, apenas, de cien páginas hon
radas de tipo común. El tamaño de cualesquiera de sus 
nouvelles. Sin embargo, ninguno de los grandes volúmenes 
que se han escrito últimamente sobre la Unión Soviética ha 
levantado tanto revuelo de uno y otro lado de la estrella.. . 
¿Por qué?

De seguro, por todo, menos por tratarse— ya insinua
mos lo contrario—de un librito insignificante como pu
diera parecer a simple vista. En tal sentido, Retour de V V. 
R. S. S. cumple en forma definitiva lo que Gide se pro
puso siempre. No deslumbrar al lector con el brillo de su 
talento; hacer más bien, como dice en uno de sus Journals, 
que ciertos juglares se pregunten: que trouvez-vous á admirer 

lá dedans ? Pues, desde hace mucho tiempo, Gide no pre
tende ganar su causa sino por apelación: Je riécris que pour 
¡tire relu.

Ahora bien, después de todo lo que se han apresurado 
a verter sobre el testimonio de Gide amigos y enemigos del 
régimen soviético (desde el simple juego de palabras con el 
título en español, hasta el completo retorcimiento de sus 
conceptos fundamentales, pasando por una hipócrita apro
bación de sus reproches al stalinismo) creemos que conviene 
volver atentamente sobre el libro en cuestión antes de enjui
ciar a su autor, según se ha hecho, en última instancia, 
como reo de lesa majestad........

Se presenta a propósito de este libro de Gide una cu
riosa paradoja. Aquellos que pregonan urbi et orbe que el 
Jefe siempre tiene razón, pretenden hoy aprobar su incon
formismo, mientras quienes revisan por lo menos tanto 
los hombres como los principios, le enrostran con amargura 
su discusión de unos y otros.

Naturalmente, ningún alegato entre los que conocemos 
de los primeros, es digno de ser tomado en consideración. 
Todos adolecen de idéntica mala fe. Tratan de aprovechar 
de cualquier manera la crítica de Gide en su propaganda 
contra el comunismo, olvidando de intento lo que el autor 
de Los Falsos Monederos afirma como más importante en el 
prólogo de su nuevo libro:

.........les erreurs particuliéres d'un pays ne peuvent suffire 
á compromettre la verité d'une cause internationale, univer- 
selle.

Idea principal sobre la que Gide vuelve en forma termi
nante en la última página, para asegurar que sería gravísimo 
error unir demasiado estrechamente a la U. R. S. S. con la 
causa que ella representa a nuestros ojos, pues pudiera 
juzgarse a la causa como responsable de lo que deploramos 
en la U. R. S. S.

Esto es precisamente lo que han hecho, como veremos 
luego, algunos amigos demasiado celosos de Gide y de la 
U. R. S. S., confirmando así el interesado y terco afán de 
sus detractores.

Por nuestra parte, justo es recordarlo también, proce
dimos desde un principio de modo completamente distinto.
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Al ver en la primera página de Vendredi, 6 de Noviembre 
de 1936, el Avant-propos del libro de André Gide como única 
nota alusiva al XIX aniversario de la Revolución triunfante, 
en coincidencia con el primero del excelente periódico, no 
pudimos menos que traducirlo de inmediato para el número 
inicial de Onda Corta, a punto de imprimirse, precediéndolo 
de una acotación referente a las capciosas informaciones 
cablegráficas de los grandes diarios argentinos que, tan sin 
control, copian los de Chile. He aquí su breve texto:

«Una afortunada coincidencia nos permite ofrecer en 
esta página el prefacio del último libro de André Gide, 
Retour de l'U. R. S. S. que aun no ha llegado a Santiago; 
pero cuyo sentido tuvo ya tiempo de tergiversar indirecta
mente la prensa seria.»

Desde luego, nuestra traducción fué reproducida dos 
días después con una notícula semejante y hasta menos 
vaga en Frente Popular; pero más tarde cuando el libro 
de Gide fué objeto de ataques por parte de Lion Feucht- 
wanger y otros amigos de la U. R. S. S., el mismo diario no 
tuvo inconveniente en transcribir esas diatribas de la revista 
argentina Pan, sumándose así a la torpe campaña iniciada 
por Izvestia contra «la risa y las lágrimas de André Gide», 
por su apartamiento de la «línea sagrada».

Hoy cualquier lector puede seguir más o menos las 
páginas del Retour de l'U. R. S. S. gracias a la editorial 
Sur «en su primera traducción española directa del francés, 
legítimamente autorizada»', y saber por sí mismo en qué 
consisten la risa y las lágrimas de André Gide que tanto 
divirtieron al diario ilustre de Moscú.

Sin embargo, nos parece oportuno recordar todavía 
algunos antecedentes del autor acerca del tema capital de 
su libro, para su más perfecta comprensión.

Como todo el mundo sabe, Gide fué a Rusia en ocasión 
de la muerte de Máximo Gorki, en cuyos funerales debía 
pronunciar un discurso oficial que aparece encabezando 
justamente, el apéndice de este libro. Pues bien, una sola 
línea de llamada a dicho discurso constituye, a nuestro juicio, 
la clave de todo el cambio de André Gide, cambio que no 
es tal si se recuerda su otro discurso en el primer Congreso 

Internacional de escritores para la defensa de la cultura, 
realizado en Junio de 1935 en París.

En este magnífico ensayo más que discurso, Gide ana
liza la posición del escritor en la sociedad capitalista contem
poránea para concluir que en ella la literatura que vale la 
pena tiene que ser inevitablemente una literatura de opo
sición. Aun admitiendo en Rusia un espectáculo sin prece
dentes y de una importancia ejemplar, donde el escritor 
en vez de ir contra la corriente puede dejarse llevar por su 
curso, no se olvida de añadir con absoluta lucidez:

«Es indudable que ésto encierra sus peligros, pues la 
obra de arte implica una resistencia que vencer. Pero ya 
habrá más tarde tiempo para hablar de esta nueva dificul
tad.»

Y el tiempo ha llegado quizá antes de lo que el mismo 
Gide pensaba. De ahí la mise au point de su despedida a 
Gorki. Por el camino del arte Gide había entrevisto su 
verdad y al reconocerla en la U. R. S. S. en construcción, 
no pudo menos que sentir la responsabilidad de subrayarla 
como artista.

En el ensayo o discurso ya citado del Congreso de 
París, Gide anotaba aún:

«Creo que es conveniente dejar a cada espíritu la libertad 
de interpretar los grandes textos a su manera. En caso 
de que saque de ellos una lección distinta de la corriente, 
de la oficial, diré, puede que después de todo tenga razón, 
o aún estando equivocado, su mismo error sea más prove
choso que la ciega sumisión al punto de vista admitido. 
El fin de la cultura es la emancipación del espíritu y no su 
esclavitud.»

A la luz de estos antecedentes conviene releer el Regreso 
de la U. R. S. S., pues Gide no hace más que confirmarlos 
en todo sentido.

Lo más admirable para nosotros del libro de André 
Gide es su planteo de la situación rusa desde un punto de 
vista psicológico. Por lo general, el escritor y en particular 
el novelista, prefieren adoptar una postura ajena a su ver
dadera índole. De ahí esos libros informes, llenos de nú
meros, con que ciertos poetas inseguros de los suyos propios, 
pretenden darse importancia. Gide deja esto a los técnicos

 CeDInCI                                CeDInCI



— 26 — — 27 —

y especialistas a cuyas alabanzas se remite generosamente.
Como D. H. Lawrence en aquel certero ensayo que se 

titu la  The State of fu n k , declara de entrada: les questions 
psychologiques seules sont de mon ressort; c'esi d'elles, et d'elles, 
seules, que je veux ici m'occuper. Y, con una visión mucho 
más profunda que la de Lawrence, agrega: si j ’aborde de 
biais les questions sociales, c'est encore au point de vue psycho- 
logique que je me placerai.

Claro que no le resulta fácil a Gide ordenar sus reflexiones 
fuera de aquella selva oscura que lo atrae y  en la que se 
pierde según su propia confesión, porque les problemes, ici 
s'entrecrosient et se chevauchent.

El mismo Lawrence dice en el ensayo ya mencionado 
que está convencido de que los hombres desean ser más 
decentes de lo que Ies permite nuestro sistema social de 
pillaje y dinero; pero aun las cuestiones económicas le inte
resan a Gide por su repercusión psicológica. De más decir, 
pues, que es en este campo, que le es propio, donde Gide 
se mueve con m ayor soltura y autoridad.

Los primeros contactos con los trabajadores, intelec
tuales y estudiantes de la U. R. S. S. llenan de júbilo al 
viajero occidental. H asta la misma valla del idioma, tan 
sentida por el huésped, es superada por las sonrisas cor
diales y las miradas de reconocimiento que le dirigen en 
todas partes. Gide duda de que la palabra pueda añadir 
más y exclama entusiasmado: Oui, je  ne pense que nulle 
part, autant qu’ en V ■ R. S. S., l'on puise éprouver aussi pro- 
jondement et aussi fort le sentiment de l'humanité.

Aquí coincide del todo con Waldo Frank cuyo libro 
sobre Rusia se adelanta en este aspecto como en algunos 
otros, al Regreso de la U. R. S. S. N uestro gran amigo ame
ricano, después de recorrer las principales ciudades del 
mundo, atraído siempre, antes por los edificios que por las 
gentes, anota asimismo que sólo en Leningrado le ha suce
dido lo contrario. Allá se sorprende al día siguiente de su 
llegada canturreando feliz por las calles y hasta al desper
tar, como Rainer M aria-Rilke, muchos años atrás.

Un canto de admiración y de reconocimiento al formi
dable pueblo ruso es por entero el primer capítulo del pequeño 

libro de Gide. La potencia lírica del autor de S i le grain 
ne m eurt.. . alcanza su nota más profunda al describir el 
desfile silencioso, recogido y melancólico de la muchedumbre 
de Moscú ante el catafalco de Máximo Gorki en la  gran 
Sala de las Columnas. E ste espectáculo de mujeres, niños 
y ancianos, casi todos mal vestidos, de rostros en los que se 
leía una especie de estupor entristecido, pero también, y 
sobre todo, una fuerza de radiante sim patía, ofrece a los 
ojos inteligentes de Gide, el esteta, algo más admirable aun 
que la belleza física de la adiestrada juventud comunista 
que ve desfilar pocos días después en la Plaza Roja.

Gide no escatima ciertam ente el elogio a estos jóvenes. 
La descripción que hace de su encuentro con una partida 
de Komsomols en el tren que lo lleva, en com pañía de Jef 
Last, Guilloux, H erbart, Schiffrin y Dabit, al Cáucaso, 
constituye por su fineza una estam pa encantadora e inolvi
dable. Con razón considera este encuentro, lo mismo que 
sus compañeros, uno de los recuerdos mejores de su viaje 
en común.

Poco se detiene Gide en la pintura de los maravillosos 
paisajes que atraviesan. Apenas los insinúa. Lo que le 
importa, como ya señalamos al principio, es el hombre y su 
comunión con los demás hombres, tan evidente en ese desfile 
que parecía venir del pasado, ante el catafalco de Gorki. 
Por alcanzar eso, de seguro, dice Gide que daría los más 
bellos paisajes del mundo. Y por lo mismo que lo ha expe
rim entado tan profundam ente en la U. R. S. S. a través 
del alborozo de los niños, de los juegos y entretenim ientos 
de los jóvenes y  de la am istad espontánea de los traba ja
dores, quisiera merecerlo aun más en el futuro. ¡La eterna 
preocupación de Andró Gide!

Por supuesto, lo que con ese fin y siempre desde su 
particular punto de vista, proclama lleno de amor, en los 
otros capítulos de su breve libro, no lo pueden comprender 
los actuales mentores de la U. R. S. S., demasiado preocu
pados del presente.

Pero ¿qué es en resumen, lo que Gide echa de menos 
en la U. R. S. S.? En prim er término, la ausencia total 
de espíritu crítico, a despecho del marxismo y la cultura. 
Una sola opinión es lícita sobre las cosas más diversas. Y
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p ara  peor, las m entes se están  haciendo y a  a  esta  uniform i
dad . Lo que im porta  es e s ta r en «la linea». E l que e s tá  en 
la línea puede conseguirlo todo. El que se a p a rta  de ella 
aunque sea un ápice, será  d ifam ado y v íc tim a  de las penas 
m ás severas. La dem ocracia no existe en ningún grado 
d en tro  del P a rtid o  gobernante . L a vo lu n tad  de su jefe es 
indiscutible.

Pravda enseña todas las m añanas lo que debe saber y 
creer el ciudadano  soviético. De m anera, dice G ide, que 
cada  vez que uno hab la  con un ruso es como si hab la ra  con 
todos. Lo que no indica necesariam ente que cada cual 
obedezca a una  consigna. Quien obedece a  una  consigna, 
su b ray a  nuestro  a u to r con perspicacia, puede por lo menos, 
sen tir que no es libre. M as si se le h a  p red ispuesto  en ta l 
fo rm a que ya  ni siqu iera  oye la  consigna p a ra  responder a 
ella, el esp íritu  pierde h a s ta  la  conciencia de su servidum bre.

Sobre este peligro G ide insiste sagazm ente con num e
rosos ejem plos. Los que han  ten ido  opo rtun idad  de tr a ta r  
a  sem ejan tes idó la tras de la  U. R. S. S. en cualqu ier la titu d , 
saben h a s ta  qué p un to  es así. P o rque el problem a que se 
p lan tea  el m aestro  francés no deja  de ser universal como la 
cu ltu ra  que com prom ete.

La m ism a « jac tancia  rusa» que G ide analiza  de paso, 
fundándo la  en una c a r ta  de Gógol sobre la  que le llam a 
la  atención E ugéne D ab it, se puede observar en los com u
n is tas  oficiales de todo el m undo con m enos fundam ento  
por c ierto  que en los de la  U. R. S. S.

C uan to  al p in toresco culto  del Jefe que o tro  escritor 
de calidad, el am ericano E dm und W ilson, ha  com entado 
casi sim ultáneam ente  en sus finísimos ensayos sobre Rusia, 
ba jo  el títu lo  de S ta lin  as Ikon , G ide a n o ta  algunas expe
riencias propias que no dejan  lugar a dudas. Pero no vale 
la  pena in sistir al respecto. Los d iarios m ás serviles del 
m undo han exp lo tado  y a  a su sabor la  fam osa anécdota. 
Lo m alo e s tá  en que no la hayan  sabido ap rovechar con 
m ás au to rid ad  los escrito res del o tro  lado  de la  estre lla  ni 
siquiera a n te  los «oportunos» procesos de M oscú.

E n tre  todos los artícu los adversos que hemos leído de 
los com pañeros de G ide sobre su Retour de l ’ U. R . S. S. 
sólo m erece ser tom ado  en cuen ta  el de Georges F riedm ann 

que aparece en el núm ero de Europe correspondiente al mes 
de Enero. E s por lo p ron to  el m ás respetuoso  y el menos 
irónico. D esde un comienzo F riedm ann, al revés de Ro- 
m ain R olland y F euchtw anger, algo reconoce dans ce livre 
en apparence fa i t  d ’une chaíne assez hiede,—  en réalilé com
posé avec l'art le p lus subtil et le p lus soucieux de persuader. 
Y  aunque el d is tingu ido  profesor no se d a  por convencido 
en ningún m om ento, confiesa, sin em bargo, en las ú ltim as 
páginas, que n ada  lo d e ten d ría  p a ra  ir  en el m ism o sentido  
que G ide si creyera  que  el in terés de la  U. R. S. S. y  de la  
causa hum ana lo exigieran.

M ien tras ta n to , F riedm ann  se ded ica a d iscu tirle  al 
m aestro  h as ta  su ded ica to ria  a E ugéne D ab it, poniendo en 
d u d a  que el m alogrado  escrito r francés hubiese acep tado  la 
enorm e resonancia po lítica  d ad a  a  estas  im presiones en un 
m om ento  como el ac tua l.

A este p ropósito  si no b a s ta ra  reco rdar las propias 
pa lab ras  de D a b it sobre A ndré G ide en su Carnet Vert, (1)' 
el joven poeta  holandés Jef L ast, que com o o tro s poetas in
gleses y  franceses, lu ch a  hoy con tra  el fascism o en E spaña, 
le h a  enviado  a F riedm ann  una esquela que se publica en el 
núm ero de F ebrero  de  la  m ism a rev is ta  y  que te rm ina  con 
es ta s  p a lab rsa : J'ose dire que le livre qu'a ccrit Gide était 
bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui.

Pero  F riedm ann  a  pesar de este  testim on io  y de o tro  
sem ejan te  de P ierre  H erb a rt, insiste sobre la  inoportun idad  
del lib ro  de G ide, c itando  como un caso en tre  cien, que el 
Regreso de la U. R . S . S . h a  servido en la  A rgen tina  p ara  
ap o y ar la  ley de represión con tra  el com unism o. Lo que es 
b a s ta n te  inexacto-. El p royecto  som etido al Senado argen
tino  por eí rep resen tan te  fascistá  de la  p rovincia de Buenos 
Aires, d a ta  de varios años a trá s  y  sólo fué ap robado  en dicha 
C ám ara  cuando el P oder E jecu tivo  que c u e n ta  en ella con 
una  m ayoría  servil lo hizo suyo. L a discusión incidental 
del libro  con el D r. L isandro  de la  T o rre  con tribuyó  c ie r ta 
m en te  a difundirlo  en form a ex trao rd in aria ; pero esto  no 
de ja  de ser plausible si se tiene presente que n u e stra  burguesía

(1) «La pensée d 1 André Gide si souvent est m ienne......... J 'a i trouvé en lui un
artiste, un intellectuel, qui toutefois n 'a pas cessé d 'e tre  un homme, l’est plus et 
mieux aujourd’hui. Je ne m 'aurais pour guide, come je le choisirai, lui.»

La Nottvelle Revue FranQaise, Oct., 1936.
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sólo conoce sobre R usia  engendros como «La Virgen Bolche
vique» o « K a p u t» ... L ástim a, no más, de traducción  irres
ponsable. H em os dejado de in ten to  algunas frases del 
Rotour en su idiom a original p ara  que el lector se tom e 
el tra b a jo  de co te jarlas.........

P o r suerte, em pieza a producirse en todas partes una 
especie de esclarecim iento de los hechos psicológicos anali
zados por G ide desin teresadam ente , no o b stan te  todas las 
tergiversaciones. W aldo F ran k  que en su discurso de aper
tu ra  del Congreso de escritores de México ha  tenido p a 
lab ras  ta n  exactas acerca de m uchos hom bres que se creen 
socialistas o com unistas y  que son de e s tru c tu ra  m ental 
fascista , acaba  de declararle  allá  al poeta  Luis C ardoza y 
A rag ó n :

«La a c titu d  de G ide es desde luego ejem plar y  perfecta
m ente  revolucionaria. Y  quiero, sobre todo, destacar que 
es ejem plar. M ycho de lo que A ndré G ide nos dice en su 
Retorno de la U. R . S . S ., lo  d ije  yo en m i libro sobre Rusia, 
Aurora Roja. E stoy  de acuerdo con lo que dice G ide en 
gran  p a rte  de su libro. Y  como Ud. dice, es dem asiado 
cánd ida  la  alegría de los burgueses y  re tróg rados por las 
c ríticas de G ide al régim en com unista. Y  es tam bién  dem a
siado torpe, reaccionario y ridículo, el resen tim ien to  de al
gunos escritores de izqu ierda  por lo que G ide critica.»

de J. C. Mardrus

La misión del escritor
E s sa b id o  q u e  u n a  re v o lu c ió n  de  t r e s  d ía s  h a c e  m á s  p o r el 

av a n c e  d e l e s p ír i tu  h u m a n o  q u e  u n  sig lo  de  c h a r la s  p a r la m e n 
ta r ia s  y  d isc u rso s  a c a d é m ic o s .

H o y  q u e  los v a lo re s  a n t ig u o s  p ie rd e n  su  p re s t ig io  y  q u e  
e m p e z a m o s  a  te n e r  el s e n tid o  d e  la  r e b e ld ía  c o n tr a  el d e s o rd e n , 
el « co n fu sio n ism o *  y  la  a n a r q u ía ,  q u e  los h o r iz o n te s  se d e s 
p la z a n  h a c ia  el O r ie n te , q u e  la  so lid a r id a d  h u m a n a  q u ie re  
se r b ase  de  la  c o o p e ra c ió n  u n iv e rs a l  en  el d o m in io  u n iv e rsa l , 
q u e  t r a ta m o s  de  r e e m p la z a r  la  p a la b re r ía  p o r  la  c ie n c ia  y  el 
ra c io c in io , q u e  h e m o s  d e n u n c ia d o  la  in c a p a c id a d  in te le c tu a l  
de l e s c r i to r  o ficial, q u e  sa b e m o s  q u e  el e n e m ig o  es el o p o r tu 
n is m o  re v o lu c io n a rio  y  q u e  el r é g im e n  c a p i ta l i s ta  q u e  h a  c e 

r ra d o  su  c ic lo  n o  p u e d e  se r c o rre g id o  co n  re fo rm a s  n i  r e a ju s te s ,  
e s ta m o s  f re n te  a p ro b le m a s  e s e n c ia le s  q u e  t ie n e n  su s p e n d id o  
a l m u n d o  c o n te m p o rá n e o , q u e  c a d a  u n o  de  n o s o tro s  d e b e  s in  
ta r d a n z a  to m a r  c la ra  p o s ic ió n  c o n tr a  e l ré g im e n  n e fa s to  de 
c o m p e te n c ia  e n tr e  p u e b lo s  e in d iv id u o s , a f irm e m o s  q u e  a  su 
vez a q u e l  q u e  t ie n e  e n t r e  s u s  d e d o s  el m á s  f rá g i l  y  e l m á s  eficaz 
d e  los in s t r u m e n to s  h u m a n o s :  la  p lu m a  del e s c r i to r ,  s e r á  e s c r i t o r  
r e v o l u c io n a r io  o n o  s e r á  n a d a .

S é  q u e  e s ta  p a la b ra  t a n  u s a d a  c o rre  el p e lig ro  d e  se rv ir  de 
e s p a n ta jo  en  c ie r to s  m e d io s ;  sé  q u e  lo s q u e  e s tá n  a r a c ió n  de  
la  in te l ig e n c ia , los p re c a r io s  d e l e n te n d im ie n to ,  se p a s a n  r e p i
t ie n d o  q u e  el e s p ír i tu  r e v o lu c io n a r io  e s  po co  fa v o ra b le  a l d e s a 
r ro llo  d e l a r te ,  a la  e x p a n s ió n  d e  la s  b e lla s  le t r a s  y  d e l h u m a 
n is m o , a la  c re a c ió n  d e  o b ra s  m a e s tra s .  P ero  la  h is to r ia  nos 
p r u e b a  q u e  el g e n io  a lc a n z a  su  p le n i tu d  en  la te m p e s ta d .  U n a  
d e  la s  é p o c a s  m á s  v io le n ta s , el R e n a c im ie n to , v io  f lo re c e r  los 
g ra n d e s  p r ín c ip e s  de l e s p í r i tu :  u n  D a n te , u n  S h a k e s p e a re , u n  
L e o n a rd o , u n  A rio s to , u n  M o n ta ig n e , u n  C a m o e n s , u n  G a lileo , 
u n  C e rv a n te s , u n  E ra s m o , u n  C o p é rn ic o  y  t a n to s  o tro s , m ie n 
t r a s  el sa q u e o  d e  R o m a  n o  h a c ía  n i  te m b la r  la s  m a n o s  d iv in a s  
d e  M ig u e l A ngel. Poco  m á s  ta rd e  n u e s tro  D e s c a r te s  m e d i ta b a  
su  in m o r ta l  m é to d o  b a jo  el v ivac y  en los c a m p o s , e n  m e d io  
d e  lo s  a z a re s  d e  u n a  v ida  a v e n tu re r a . E s sa b id o , a s im is m o , 
q u e  d u r a n t e  la  m á s  f in a  c iv iliz a c ió n  de  n u e s t r o  o rb e , el e s ta d o  
h a b i tu a l  de  la  a n t ig u a  A te n a s  e ra  el te r ro r .  L a se g u r id a d  de 
lo s c iu d a d a n o s  e ra  b a s ta n te  p ro b le m á t ic a  y  lo s m á s  e m in e n te s , 
a  la  m e n o r  d e n u n c ia , e r a n  llev ad o s a n te  el m á s  c ru e l  d e  los 
t r ib u n a le s  d em ag ó g ico s . S ó c ra te s  e ra  c o n d e n a d o  a  b e b e r  la  
c i c u ta  y  P la tó n  e ra  v e n d id o  c o m o  esclavo  e n  S ira c u s a . Y m ie n 
t r a s  f u e ra  a m e n a z a b a  el e n e m ig o  y  se  e n c e n d ía  la  g u e r ra  c iv il, 
el d e m iu rg o  E sq u ilo  re c re a b a  el m u n d o  m e d i te r á n e o ,  F id ia s  
in iu n d ía  v id a  a su  M in e rv a , P ra x íte le s  in m o r ta l iz a b a  la  so n r isa  
d e  A fro d ita , los a rq u i te c to s  p o n ía n  el ú l t im o  to q u e  a  la  in d e s 
t r u c t ib le  A cró p o lis . E n  R o m a , d u r a n te  la  é p o c a  d e  lo s p ro s 
c r ip to s  y  d e  la s  lu c h a s  i n te r n a s ,  n a c ie ro n  la s  o b ra s  m á s  o r ig i
n a le s . El u n iv e rso  m is m o , s e g ú n  lo s  l ib ro s  p r im it iv o s , n a c ió  
e n  m e d io  de l caos.

L os e sc rito re s  p a d e c e r ía n  u n a  in c u ra b le  e s tu p id e z  si c re 
y e ra n  e n  el r é g im e n  d e  la  o lla  l le n a , ré g im e n  de  u n a  in to le ra b le  
v u lg a r id a d . L a  q u ie tu d  b e a ta  d e  la  b u rg u e s ía  h a  r e s u l ta d o  
m o r ta l  p a r a  la  c iv iliz a c ió n . T e rm in a  a h o ra  co n  la  q u ie b ra  de 
lo s f e t ic h e s  co n sa g ra d o s .

E s p o r eso q u e  d e b e m o s  i n s t a u r a r  p ro fu n d a m e n te  en  los 
C orazones e l e s p í r i t u  r e v o l u c io n a r io  m o d e r n o ,  q u e  n o  es, se g ú n  
la  c re e n c ia  de  los s im p le s , u n  «com plejo*  de  m o tin e s  s a n g r ie n 
to s , d e  v io len c ias , de  in c e n d io s , de p a v im e n to s  le v a n ta d o s , de 
gases a s fix ian te s , de  c a ld o s  d e  c u ltiv o s  m ic ro b ia n o s , d e  in m e n s a s  
o la s  de  v en en o s  q u ím ic o s . D e ja re m o s  to d o  e s to  a  los e jé rc i to s  
c a p i ta l i s ta s .  A n o s o tro s , e s c r ito re s  m o d e rn o s  q u e  a c e p ta m o s
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lib re m en te  la severa d isc ip lina  del tra b a jo  con la p lu m a  bien  
llevada, nos in cu m b e  reem p lazar u n a  organ izac ión  en  estado  
de fa lencia  por u n  orden  nuevo c ien tíficam en te  establecido 
sobre  bases de so lidaridad  un iversal y de cooperación u n iv er
sal. En c u an to  a  la  violencia, si po r desgracia  se m ezclara , la 
responsab ilidad  caería  p o r en te ro  sobre la co n tra revo luc ión  que  
tr a ta ra  de recu p e rar su s privilegios i r r ita n te s .

No se nos o cu lta  que  vam os c o n tra  los m ezq u in o s in te reses 
de m eros lacayos de la  p lu m a  que  se p re te n d e n  escrito res y 
n o  son m ás que  du eñ o s de casa, c an d id a to s  a  la A cadem ia, 
cazadores de condecoraciones, ad u lo n es de  m in is tro s  y p a r la 
m en ta rio s . No n os p reo cu p an . No es h o ra  de  vacilaciones 
p u es el t i e m p o  d e  u n  m u n d o  a g ó n ic o  h a  e m p e z a d o .

Q ue c o n tin ú e n  los p lu m ífe ro s de e sp ír itu  a la  vez ego ísta  y 
y gregario, pon iéndose a sueldo de los acap arad o res de u n  lucro  
efím ero , así q u e d a rá n  m ás en  evidencia. E stá  p róx im o el 
m o m e n to  en  que  su s valores no  p o d rán  ser cam biados por n ad a  
q u e  valga. La l i te r a tu ra  q u e  no es m ás  que  l i te ra tu ra ,  la n a u 
seab u n d a  producción  de e ro tism o , este tic ism o , sad ism o, «sex 
appeal», ad u lte rio s , to d as  esas novelas descorazonadoras p re 
m iad as p o r la h u m il la n te  caridad  de m ecen as calculadores, 
sólo in sp iran  rep u ls ió n  y asco a  n u e s tra  ju v e n tu d  de  van g u ard ia  
n u tr id a  de e sp ír itu  revo luc ionario , de c iencia , de experim en- 
ta lism o  y del m ás  rac io n a l de los ideales h u m an o s . C orres
p onde  a esta  ju v en tu d  lite ra r ia  de esta  época in a u d ita , severa 
y m agnífica  en  que  nos h a  pu esto  el d e stin o , descender de las 
a ltu ra s  del m u n d o  m e n ta l  h ac ia  el corazón  del m u n d o  sensib le, 
rea liza r el e stu d io  teórico  de la  salvación p a ra  poder ap licarlo  
p ro n to . No ta rd a rá  en so n ar la h o ra  que  h a  de  p e rm itir  a los 
m ás  sabios y a los m ás  a le rta s  de vosotros a lcan za r el eslabón 
que  os e n tre g a rá  to d a  la  cadena.

de Ignacio Silone

C a r t a  a M o s c ú
A propósito  de m i novela Pan y vino u s ted es  m e h a n  suge

rido  q u e  m e ponga en co rrespondencia  con el señor E rn s t O ttw a ld , 
a  fin de q u e  n u e s tra s  c a r ta s  p u ed an  p u b lica rse  en  la rev ista  
Das wort. He recib ido  el ensayo del señor O ttw ald  y tengo  

p rep arad a  m i re sp u es ta . S in  em bargo , s ien to  ten e r  que d e 
c irles que  no  puedo  a d m it ir  q u e  m i n o m b re  c o n tin ú e  a p a re 
ciendo en  la  rev ista , n i  s iq u ie ra  com o el de  u n  co laborador 
c irc u n s tan c ia l.

Ustedes saben  que  yo estoy  p o r la defensa  de la  c u ltu ra , 
e specia lm en te  a llí donde la am en aza  el fascism o. Saben a si
m ism o , que h e  lu chado  siem pre  ju n to  a los ob reros y c am p e
sinos po r u n  m u n d o  m ejo r. Y no  ig n o ran  q u e  he  a tacad o  
sobre todo, los in s tru m e n to s  fa sc is ta s  de  ju s tic ia , esas m áq u in a s  
de  destru cc ió n  ded icadas con ta n ta  eficacia a l ex te rm in io  de 
los oposito res po líticos; esas cortes fa scis ta s de  ju s tic ia  en  las 
cu a les  el derecho de defensa  no  es concedido al acusado  y las 
«confesiones» son  o b ten id as  po r m edio de to r tu ra s  b á rb aras 
y su tile s  que  a  veces n o  re s is ten  n i los m ás  fu e rte s .

A firm an usted es e s ta r  de  acuerdo  con todos los q u e  lu ch an  
c o n tra  el fascism o. R eclam an , en  verdad, la  d irección  y la 
van g u ard ia  e n  e s ta  lu ch a . Pero si al m ism o  tiem p o  ustedes 
se so lidarizan  y a p ru eb a n  q u e  los oposito res en  R usia  sean 
deste rrad o s por m edio  de  órdenes policiales y procesados sin  
con o cim ien to  de la  n a tu ra le z a  de  las acusac iones que  se les 
d irig en ; sin  la  m en o r o p o rtu n id ad  de p ro b ar su  inocenca  m e 
d ia n te  tes tig o s o  consejos in d ep en d ien tes  de la  am en aza  de ven
g a n z a —¿qué valor tien en  en to n ces las p ro te s ta s  p la tó n icas 
c o n tra  los m étodos de la  policía y la ju s tic ia  fa scis ta?  ¿Qué 
sin cerid ad  puede a tr ib u irse  a  las p a lab ras  q u e  m es a m es u s 
ted es p u b lican  acerca de los derechos e lem en ta les  del hom bre, 
los valores h u m a n o s  y la  de fen sa  de la  c u ltu ra ?  ¿ E n q u é  queda 
el h u m a n ism o  q u e  decís rep re se n ta r?

Sólo recu rrien d o  a  la  sofistería  y al m a la b arism o  verbal 
se p uede  sostener que  los procesos q u e  h a n  ten id o  lu g a r  rec ien 
te m e n te  en  R usia  so n  o tra  cosa q u e  u n  c rim en  colectivo c o n tra  
p e rsonas q u e  e s tab a n  e n  desacuerdo  con la lín ea  p o lítica  d o m i
n a n te  ah o ra  en  el pa ís . E stos procesos fu e ro n  d isfrazados 
con el m a n to  de la  legalidad  y  la  ju s tic ia . No d e ja  de ser evi
d en te , sin  em bargo , la  c a r ic a tu ra  m acab ra  de  la  ju s tic ia . N in 
g ú n  h o m b re  con a lg ú n  con o cim ien to  real del e sp ír itu  h u m an o  
p uede  creer en  ta le s  ¿confesiones». Todo el g igan tesco  a p a ra to  
de  p ro p ag an d a  a d isposición  del gobierno soviético se h a  puesto  
e n  m ovim ien to  p a ra  d is tra e r  la  op in ión  púb lica  y velar así la 
n a tu ra le z a  verdadera de las objeciones que los oposicionistas 
e jecu tad o s h a b ía n  hecho  a  la  po lítica  del gob ierno . Se quiso  
p a sa r todo  por u n a  sim p le  ¿purga» m o ra l. Zinoviev, K am enev, 
T om sky, B u ja rin , R adek y o tro s bolcheviques fu e ro n  p resen 
tad o s  com o seres corrom pidos pagados p o r la  G estapo  a lem an a  
p a ra  estab lecer el fascism o en  R usia. Pero es preciso  q u e  com 
p re n d an  q u e  el tru co  de  la cu lp ab ilid ad  m o ra l con q u e  ustedes 
t r a t a n  de a te m o riz a r  las m en te s  de aquellos q u e  e s tá n  e n  la  
oposición no  hace  ya efecto  en  m u ch o s  de  n o so tro s. No nos 
d e jam o s im p resio n ar m ás po r el to rre n te  de p a la b ras  q u e  ustedes 
g a s ta n  en  ta le s  ocasiones. P o r el co n tra rio , m u ch o s de  noso tros 
com prendem os recién  la necesidad de  u n  p e n sam ien to  riguroso  
y  u n a  d iscusión  h o n ra d a  acerca  de  e s te  a su n to .

¿C uándo  falsifica la  g e n te  la posic ión  de  u n  o p o sito r poli-
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tico? ¿C uándo  le a tr ib u y e  in ten c io n es c rim in a les?  ¿C uándo  
lo a sesin a  o lo obliga a  su ic idarse?  C uando  se s ie n te  m uy 
débil o m uy cobarde p ara  llevar a cabo u n a  d iscu sió n  h o n esta  
y u n a  lucha  ab ie rta  sobre los p rob lem as básicos del pa ís . Po
dem os a d m itir  casos aislados de  vileza y  co rru p c ió n ; no estam os 
en  condiciones de a q u ila ta r  hechos. Pero  tra tá n d o se  de toda  
u n a  co rrie n te  p o lítica  rep re sen tad a  por h o m b res que  h a n  lu 
chado  toda  su vida c o n tra  el ab so lu tism o  z a r is ta  y  la  burguesía  
in te rn ac io n a l; por h o m b res q u e  se llam an  T ro tsky , Zinoviev, 
K am enev, R adek, B u jarin . . . en to n ces n in g u n a  propaganda  
conseguirá  h acernos c ree r q u e  e stam o s fre n te  a  u n a  sim ple 
« p urga» m o ra l co n cern ien te  a  u n a  b anda  de  crim inales . C ual
q u ier h o m b re  en su sano  ju ic io  com prenderá  q u e  u n  gobierno 
que  em plea  tales m edios e n  la  lu ch a  c o n tra  la oposición po lí
tic a , tie n e  que su cu m b ir p ro b ab lem en te  si co rre  el riesgo de u n a  
d iscusión  h o n esta  a n te  la op in ión  púb lica  del pa ís . Hay u n a  
m an era  de c o n tra rre s ta r  la d ifam ación  esparc ida  por el go
bierno soviético y  consis te  en to m ar el p rob lem a en  su ra íz . 
T enem os que  p re g u n ta r :  ¿Q ué se h a  hecho  de la Revolución 
R usa? ¿C uáles son las cau sas del ag u d izam ien to  de las con
trad icc iones in te rn a s  de la U nión Soviética? La ta re a  de los 
p e rio d ista s y e sc rito res en  favor del gobierno ru so  (y por lo ta n to  
la de la rev ista  Das wort) consiste  en ev ita r in te lig e n tem en te  
toda  d iscusión peligrosa sobre este  a su n to , p re fe rir m ás bien  
el te m a  de la nueva C o n stitu c ió n  y  los derechos dem ocráticos 
q u e  asegura  su tex to  a  los c iu d ad an o s rusos. Pero u n a  m an io 
b ra  de  esa c lase sólo puede en g añ a r a  los in te lec tu a le s  despro
vistos de todo sen tid o  c rítico  y  que  padecen la enferm edad  
m e n ta l  llam ad a  «cretin ism o ju ríd ico» . El c re tin ism o  ju ríd ico  
consiste  especia lm en te  en  la  co stu m b re  de  to m a r las leyes de 
u n  pa ís com o la expresión exacta  de las re laciones sociales exis
te n te s  e n tre  su s co n ciudadanos. Este c re tin ism o  ju ríd ico  
explica, por e jem plo , la  deb ilidad  m e n ta l  de aquellos in te lec 
tu a le s  que  van a I ta lia , e s tu d ia n  las leyes fa sc is ta s  del p a ís  y 
regresan  convencidos de que  no existe m ás cap ita lism o  en  Ita lia , 
q u e  h a  sido abolido p o r la s  m ism as leyes fascis tas. Y si acaso 
a lg u n o  de esos v iajeros va a  F ran c ia , se volverá convencido de 
que los ideales de «Libertad, Igua ldad  y F ra tern id ad »  c o n sti
tu y en  la  base de las re laciones sociales de F ran c ia , desde que 
é s ta s  son  las p a lab ras sac ram en ta le s  in sc rita s  en  todos los docu
m en to s  oficiales de to d as las co rte s de  ju s tic ia , en to d as las 
escuelas y edificios públicos.

La c rítica  soc ia lista  desde su fu n d ació n  por M arx y Engels 
n os h a  prevenido co n tra  el c re tin ism o  ju ríd ico . Los socialistas 
h a n  criticado  siem pre  la  dem ocracia  fo rm al, la lib e rtad  ab s
t ra c ta ,  la  igualdad en la le tra . Los socialistas h a n  dicho siem 
pre  que  no se podía ju zg a r u n  pa ís por su s leyes sino  por las 
re laciones reales q u e  existen  e n tre  los seres h u m an o s . Emil 
Ludwig, L ion F eu ch tw an g er, Jacob  B uehrer e s tá n  e n tu s ia s 

m ados con la  nueva C o n stitu c ió n  soviética (no hay  q u e  esperar 
m u ch o  de la g en te  de  le tra s ) . Pero n in g ú n  obrero socialista , 
in d u s tr ia l  o agrícola, ganado  a la com prensión m arx ís ta  e in m u 
n izado  po r lo ta n to  c o n tra  el c re tin ism o  ju ríd ico , d a rá  créd ito  
a los parág rafos a b s trac to s  de la co n stitu c ió n  soviética. A nte 
las ejecuciones de Agosto p re g u n ta rá  tam b ién :

¿Q ué se h a  hecho de  la  Revolución R usa? ¿C uáles son las 
causas del ag u d izam ien to  de las con trad icc iones in te rn a s  de 
la U nión Soviética?

E stoy seguro de h ace r por m edio  de esta  c a r ta  (que no de 
ja rá  de ser pub licada) u n  acto  de ju s tic ia  a  todos m is am igos 
y  lec to res que  h a n  llegado a conocerm e por m i m an e ra  de p e n 
sa r. Me s ien to  capacitado  p a ra  h a b la r  con fran q u eza  espe
c ia lm en te  porque  no  he  ten id o  conexión a lg u n a  con los revo lu
c io n ario s e jecu tados, a  q u ien es  po r lo dem ás creo  ta n  resp o n 
sables com o los o tro s del p re sen te  soviético.

En esta  c a r ta  no m e so lidarizo  con n in g u n a  de las fra c 
ciones ru sas. E sta  c a r ta  es u n  ac to  necesario  que  f lu y e  lóg ica
m e n te  de m i posición general a n tifa sc is ta . Si p erm aneciera  
en  silencio ah o ra  no  ten d ría  valor p a ra  e sc rib ir u n a  lín ea  m ás 
en  c o n tra  de las d ic ta d u ra s  fa scis ta s.

E stoy convencido—y es ta  convicción es lo que he  tra ta d o  
de  expresar en  toda m i ob ra  —q u e  p ara  lu ch a r  c o n tra  el fascism o 
no nos hacen  fa lta  ta n to  m edios m a te ria le s , a rm a m e n to s  
pesados y  ap ara to s bu ro c rá tico s, c u an to  u n a  v isión d ife ren te  
de la vida y  los seres h u m an o s . Mis queridos am igos, sin  esta  
visión d ife ren te  de la vida y los seres h u m an o s , n o s  c o n v erti
rem os en fascistas. Y yo reh u so  ser fascis ta , n i siq u iera  fascis ta  
ro jo .

de Arturo Serrano Plaja

E l g e n io  d e  E sp a ñ a

(Palabras p ro féticas;

Era por el año  1932.
No hab ía  nacido  a ú n  «Falange Española». A ún  no  se hab ía  

in v en tad o  la fo rm a ad ecu ad a  a la e ta p a  s u p e r io r  d e  n u e s tr o  c a p i
ta l is m o , a n u e stro  fascism o, a la enferm edad  que ah o ra  nos 
sale d ra m á tic a m e n te  a la  c a ra . El «orden», la  «patria» , la 
«U. P.», lo s «Som atenes», e tc ., e ran  cosa dem asiado  in m e d ia 
ta m e n te  desgastadas por la D ic tad u ra  p a ra  poder en d o sa r de 
nuevo este  cheque, este  p ag aré , a la sangre  del pueb lo  español.
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E l c a p ita lis m o  e sp a ñ o l n e c e s ita b a , p o r  t a n t o , a b s o lu ta m e n 
te , a lg u ie n  q u e  le  in v e n ta s e  la  a d e c u a d a  c a r e ta ,  y a  tr á g ic a , c o n  
q u e  d ar su  ú lt im a  b a ta lla . Y  la  e n c o n tr ó :  G im é n e z  C a b a lle ro , el 
m á s in te lig e n te  y  el m á s  s in v e r g ü e n z a  de lo s  e sc rito r e s  esp a ñ o les 
re a c c io n a r io s , e n c o n tr ó  el genio de España, e s c r ib ió  el lib ro  q u e  
n e c e s ita b a  la  a d o le s c e n te  tu rb ie d a d  m e n ta l  d e  los e s tu d ia n te s  
h ijo s  de p o te n ta d o s  p a ra  ser h e r o i c o s  y  d e f e n d e r la  c u e n t a  c o r r i e n t e  
de p a p á , to d o  d e  u n  g o lp e .

El « jarriba  E sp a ñ a!» , la  « heroica fa lan g e»  e t c . ,  e tc . T o d o  
h a  sa lid o , to d o  h a  n a c id o  en  ese g e n io  de E sp a ñ a , ta n  m a r a v i
llo s a m e n te  a d a p ta d o  a la  m ed id a  y  c o n d ic ió n  d e  n u e s tr o s  s e ñ o 
r ito s .

P o r to d o  e sto , p o r la  e n o rm e  im p o r t a n c ia —n o  h a y  q u e  d u 
d a r l o —q u e  en  E sp a ñ a  h a  te n id o  e l l ib ro  G E N IO  D E  E S P A Ñ A , 
d e  E rn e sto  G im é n e z  C a b a lle r o , re s u lta  en  e x tr e m o  in te r e s a n te  
re le e r , p a ra  re c o rd a r lo s , a lg u n o s  de s u s  p á rra fo s .

Y  a sí, en  el fa s c in a n t e  y  fa c ilís im o  e s q u e m a  q u e  es to d o  el 
lib ro , d o s  de lo s e s q u e m a s  p a rc ia le s  q u e  so n  «el c o m u n is m o  en 
E s p a ñ a > y  «la d e m o c r a c ia  en  E sp a ñ a* , p o r su  p a lp ita n te  a c t u a 
lid a d , co m o  v a m o s  a  v er , so n  lo s q u e  h o y  in te re s a  d e s ta c a r. 
H an  r e s u lta d o  v e r d a d e r a s  y  a u t é n t ic a s  p ro fe c ía s . In v e rtid o s  
s u s  té r m in o s  e x a c ta  y  a b s o lu ta m e n te , p ero  p r o fe c ía s  al fin .

D ice  a s í en  el c a p ít u lo  «El c o m u n is m o  en  E sp a ñ a» :
«Pero to d o  e llo , s i q u ie r e  d ec ir  q u e  E sp a ñ a , la  g e n u in a  

E sp a ñ a , lu c h a  u n a  v e z  m á s  c o n tr a  el e n e m ig o  de O rie n te , n o  
q u ie r e  d e c ir  q u e  n o  h a y a  m o r o s  e n  la  c o s t a .

¡ Y  a u té n t ic o s  m o ro s!
No q u iere  d e c ir  q u e  n o  tr iu n fe  e l c o m u n is m o  en  E sp a ñ a  

s i el c o m u n is m o  tr iu n fa  sob re  el m u n d o  o c c id e n ta l en  ru in a s .
¡P e ro  si t r iu n fa , ¡p r e p á re s e  E sp a ñ a  a  la  v ie ja  le c c ió n  del 

G u a d a le te !
P o rq u e  el c o m u n is m o  en  E sp a ñ a  so n  o tr a  v e z  lo s m o ro s, 

la  v u e lta  d e  los a u t é n t ic o s  m o ro s  a  E sp a ñ a .»
Y  m á s  a d e la n te :
« ¡V o lverían  lo s  a s iá t ic o s  so b re  el o e s te  d e  E u ro p a , so b re  la  

p e n ín s u la  B a lc á n ic a !  ¡V o lv e r ía n  lo s b e rb e r is c o s  y  los n egro s 
so b re  el o e s te  d e  E u ro p a , so b re  la  p e n ín s u la  Ib é r ic a !  A lia d o s , 
c la r o  e s tá , c o n  lo s  o tr o s  a lia d o s  in d íg e n a s , c o n  lo s  lla m a d o s  
b á r b a r o s  v e r t i c a l e s . »

S u b s t itu y a s e  e x a c ta m e n te  la  p a la b r a  y  el c o n te n id o  de la  
p a la b r a  comunismo p o r  fascismo y  te n d re m o s  h e c h o  u n  e xa cto  
a n á lis is  d e l m o m e n to  a c tu a l.

Y  si es a s í  c o n  el c o m u n is m o , v erem o s q u e  n o  e s  m en o s 
p r o fé t ic a  c o n  la  d e m o c r a c ia :

«P orque G in e b r a  -d ic e  G im é n e z  C a b a lle r o  en  u n  e x tr a o r 
d in a r io  e in e fa b le  c u b ile te o  h is tó r ic o - id e o ló g ic o — , e l b l o q u e o  
c o n t i n e n t a l  y  d e m ó c r a t a  d e  G in e b r a , q u ie r e  y  n e c e s ita  u n a  E sp a ñ a  
r o ta  p a ra  s ie m p re . D iv id id a , c e rc e n a d a , p e rd id a , s if i lít ic a  en 
s u s  id e a le s  p a tr io s .

N e ces ita  u n a  p e n ín s u la  d e s c o y u n ta d a  p a ra  re p a rtirs e  su s 
e n tr a ñ a s  a  zarp azo s.»

T a m b ié n  a q u í b a s ta  s u b s t itu ir  la  p a la b r a  Ginebra y  to d o  
lo  q u e  es e s tilo , to d o  lo  q u e  es l i t e r a t u r a  c e s á r e a  en  to r n o  a 
e sta  p a la b r a  p o r  fascismo, y  la  s itu a c ió n  a c t u a l ,  la  te r r ib le  s i
tu a c ió n  a c tu a l  d e  m o r o s ,  z a r p a z o s ,  E s p a ñ a  d e s c o y u n t a d a ,  d i v i d i d a ,  
s i f i l í t i c a ,  q u ed a rá  s u fic ie n te m e n te  e x p lic a d a .

H e a q u í la  m a g n ífic a  e n s e ñ a n z a  de u n  lib ro  fa s c is ta .

Thomas Mann acusa

«Bonn. Dic 19. 1936. -Al señor Thomas Mann, escritor: A soli
citud del Rector de la Universidad de Bonn debo informar a usted 
que, como consecuencia de la pérdida de su ciudadanía, la Facultad 
de Filosofía se ve obligada a borrar su nombre de la lista de doctores 
honorarios- Su derecho a hacer uso de este título queda pues cance
lado de acuerdo con el artículo VIII del reglamento referente a la 
otlorgación de títulos.

»E1 Decano (firma ilegible) La 
Facultad de Filosofía de la Univer
sidad Frederick-William sobre el 
Rhin. »

A L  D E C A N O  D E  L A  F A C U L T A D  D E  F IL O S O F IA  D E  L A  
U N IV E R S ID A D  D E  B O N N

H e re c ib id o  la  m e la n c ó lic a  c o m u n ic a c ió n  q u e  m e  h a  d ir i
g id o  u ste d  co n  fe c h a  19 de D ic ie m b re . M e p e r m ito  c o n te s ta r  
a e lla  c o m o  s ig u e :

L a s  u n iv e rs id a d e s  a le m a n a s  c o m p a r te n  u n a  se ria  re sp o n 
sa b ilid a d  en  to d a s  la s  p res en te s  d e s g ra c ia s  q u e  e lla s  m is m a s  
se b u s c a r o n  c u a n d o  tr á g ic a m e n te  e q u iv o c a ro n  su  h is tó r ic a  h o ra  
y  p e r m itie r o n  q u e  el su e lo  a lim e n ta r a  las fu e r z a s  cru e le s  que 
h a n  d ev a sta d o  a  A le m a n ia  m o r a l, p o lít ic a  y  e c o n ó m ic a m e n te . 
E sta  re sp o n s a b ilid a d  d e  d ic h a s  u n iv e rs id a d e s  d e s tr u y ó  h ace  
t ie m p o  e l p la c e r  q u e  p o d ría  p r o p o rc io n a rm e  m i h o n o r  a c a d é 
m ic o  y  m e im p id ió  h a c e r  a b s o lu ta m e n te  u s o  a lg u n o  de él. 
A d e m á s , te n g o  h o y  u n  g ra d o  h o n o ra r io  de D o c to r  en  F ilo so fía  
y  L e tr a s  q u e  m e h a  sid o  c o n fe r id o  m á s  r e c ie n te m e n te  p or la  
U n iv e rs id a d  de H a rv a rd . N o p u e d o  m en o s  de e x p lic a r  a Ud. 
lo s m o tiv o s  p o r lo s c u a le s  m e  h a  sid o  c o n fe r id o  ese t í t u lo .  M i 
d ip lo m a  c o n tie n e  u n a  s e n te n c ia  q u e , t r a d u c id a  a l la t ín ,  d ic e : 
«.. n o so tro s , el P r e s id e n te  y  M ie m b ro s  d e  la  J u n t a  A d m in is 
tr a t iv a , co n  la  a p ro b a c ió n  d e  lo s h o n o ra b le s  S u p e r in te n d e n te s  
d e  la  U n iv e rs id a d , e n  se sió n  so le m n e  h e m o s  d e s ig n a d o  y  n o m -
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brado Doctor Honorario en Filosofía y Letras a Thomas Mana, 
famoso escritor, quien ha interpretado la vida para muchos de 
nuestros conciudadanos y que con sólo unos pocos contempo
ráneos sostiene la alta dignidad de la cultura alemana; y le 
hemos otorgado todos los derechos y privilegios que corres
ponden a este grado.»

En tales términos, tan curiosamente contradictorios al pun
to de vista alemán de! momento, los hombres libres y cultos del 
otro lado del océano piensan de mí y puedo añadir que no es 
solamente allí. Jamás se me hubiera ocurrido hacer alarde 
de las palabras que acabo de citar; pero aquí y hoy puedo, mejor 
dicho, debo repetirlas. Si usted, señor Decano (no sé nada del 
procedimiento que se ha seguido para el caso), ha fijado una 
copia de la carta que me dirigiera a mi en la tablilla de fijar 
noticias de esa universidad, me complacería que esta respuesta 
mía recibiera el mismo honor. Quizá algún miembro de la 
universidad, algún estudiante o catedrático, pueda ser visitado 
por un temor repentino, un presentimiento aterrador y pronta
mente dominado, al leer un documento que le da en su igno
miniosamente forzado aislamiento e ignorancia un resplandor 
fugaz y revelador de la inteligencia que existe todavía fuera 
de su país.

Aquí yo podía terminar. Y sin embargo ciertas explicaciones 
más me parecen convenientes o por lo menos permisibles en 
estos momentos. Nada dije cuando se anunció que yo había 
perdido mis derechos civiles, a pesar de que más de una vez 
se me pidió que lo hiciera. Pero estimo que el desposeimiento 
académico es una ocasión apropiada para hacer una breve de
claración personal. Le ruego a usted, señor'Decano (no tengo 
siquiera el honor de saber su nombre) que se considere como 
simplemente el receptor de una comunicación que no ha sido 
concebida para usted personalmente.

He pasado cuatro años en un destierro que sería eufemístico 
llamarlo voluntario, pues si yo hubiera permanecido en Ale
mania o hubiera regresado allá, probablemente no estaría vivo 
hoy. Durante estos cuatro años el craso error cometido por la 
fortuna cuando me colocó en esta situación no ha dejado nunca 
de atormentarme. Yo nunca hubiera soñado, jamás se me hu
biera profetizado en mi cuna, que yo iba a pasar los últimos 
años como un emigrado, expropiado, proscrito, y condenado 
a inevitable protesta política. Desde el comienzo de mi vida 
intelectual yo me había sentido completamente afín con el 
temperamento de mi nación y muy en mi elemento dentro 
de sus tradiciones intelectuales. Soy más apropiado para 
representar estas tradiciones que para ser mártir de ellas; más 
apto para añadir un poco de alegría al mundo que para ali
mentar conflictos y odios contra él. Algo muy inicuo tiene 
que haber ocurrido para hacer que mi vida tomara una direc
ción tan falsa y tan contraria a mi naturaleza. Yo traté de 

parar esa iniquidad en lo que estuvo dentro de mis débiles fuer- 
zas--y al tratar de hacerlo me atraje sobre mí mismo el destino 
que ahora tengo que aprender a reconciliar con una naturaleza 
esencialmente extraña a él.

Ciertamente que desaté la cólera de estos déspotas perma
neciendo fuera del país y dando evidencia de mi irrepresible 
disgusto. Pero no ha sido simplemente durante los últimos 
cuatro años que lo he hecho. Yo me sentía así desde mucho 
antes, y fui llevado a ello porque veía antes que mis ahora 
desesperados conciudadanos- quién y qué iba a emerger de 
todo esto. Pero cuando Alemania por fin cayó de hecho en esas 
manos mi intención fué mantenerme callado. Creí que el 
sacrificio que había hecho me había ganado el derecho de si
lencio; que éste me permitiría conservar algo muy querido 
para mí el contacto con mi público de Alemania. Mis libros, 
me decía yo, son escritos para los alemanes, para ellos antes 
que para nadie; el mundo de afuera y su simpatía han sido 
siempre para mí tan sólo un accidente feliz. Ellos son- estos 
libros míos—el resultado de un vínculo mútuamente nutrido 
entre la nación y el autor, y dependen de circunstancias que yo 
mismo he contribuido a crear en Alemania. Vínculos como 
éstos son delicados y de gran importancia; no debían ser ruda
mente rotos por la política. Aunque pudiera haber gentes 
impacientes en mi país natal que, por haber sido ellos antes 
amordazados, tuvieran a mal el silencio de un hombre libre, 
yo podía todavía esperar que la gran mayoría de los alema 
nes comprendieran mi reserva, que quizás hasta me la agra
decerían.

Estas eran mis suposiciones y mis propósitos. No pude 
llevarlos a cabo. No podía haber vivido y trabajado, me hubiera 
sofocado, si no hubiera podido de vez en cuando purgar mi 
corazón, desahogar de vez en cuando mi inmenso disgusto 
por lo que estaba ocurriendo en mi país las despreciables 
palabras y los todavía más despreciables hechos. Con justicia 
o sin ella, mi nombre había sido una vez y para siempre rela
cionado para el mundo con el concepto de una Alemania que el 
mundo amaba y admiraba. Un reto inquietante sonaba en 
mis oídos; que yo y nadie más debía en términos claros contra
decir la repugnante falsificación que este concepto de Alemania 
estaba sufriendo ahora. Ese reto perturbaba todas las ideas 
creadoras que fluían libremente en mi cerebro y a las que yo 
de tan buen gusto hubiera cedido. Era un reto difícil de re
sistir para aquél a quien le había estado permitido expresarse 
y desahogarse por medio del lenguaje, a quien la experiencia 
había sido siempre una con la purificante y eterna Palabra.

El misterio de la Palabra es grande; la responsabilidad por 
ella y por su pureza es de carácter simbólico y espiritual; tiene 
no solamente significado artístico sino también un significado 
general ético; es la responsabilidad misma, la responsabilidad
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h u m an a  sim plem en te , tam b ién  la responsab ilidad  por el pueblo  
de uno , el deber de preservar p u ra  su im agen  a n te  la h u m an id ad . 
En la Pa lab ra  e s tá  invo lucrada  la  u n id ad  de la h u m an id a d , 
la in teg rid ad  del p rob lem a h u m an o , q u e  no  le p e rm ite  a  nad ie , 
hoy m enos que  n u n c a , separar lo in te lec tu a l y a rtís tico  de lo 
po lítico  y social, y a is la rse  d e n tro  de  la  to rre  de m arfil de lo 
«cultural» propio. E sta  verdadera to ta lid a d  fo rm a  u n a  ecu a
ción con la h u m an id a d  m ism a , y u n a  p e rsona—’sea qu ien  fuere 
—está  haciendo  u n  a ta q u e  c rim in a l c o n tra  la h u m an id a d  c u a n 
do p re ten d e  «totalizar» u n  segm ento  de  la vida h u m a n a , por 
lo cual yo quiero  decir la po lítica , el E stado.

Un a u to r  a lem án  aco stu m b rad o  a esta  responsab ilidad  de 
la Pa lab ra—u n  a lem án  cuyo p a trio tism o , qu izá  cán d id am en te , 
se expresa en la creencia en el in fin ito  significado m oral de lo 
q u e  pase en A lem ania—¿debe perm anecer callado, en te ram e n te  
callado fren te  al m al inexpiable que  se está  haciendo  d ia 
ria m e n te  en su  pa ís a los cuerpos, a  las a lm a s  y a  las m en tes, 
al b ien  y a  la  verdad, a  los hom bres y a la h u m an id a d ?  ¿Y 
debe p erm anecer callado fren te  al te rrib le  dañ o  al co n tin en te  
en te ro  que  rep resen ta  este  rég im an  d e s tru c to r  del a lm a , que 
está  en p ro fu n d a  ignoranc ia  de la h o ra  que  h a  sonado hoy en 
el m u n d o ?  No era posible para  m í p e rm an ecer callado, y  por 
ta n to ,  c o n tra ria m en te  a  m is in tenc iones, v in ieron las decla
raciones, los gestos inev itab lem en te  com prom etedores que  h a n  
resu ltad o  ah o ra  en  lo dep lorab le  y  absu rdo  de m i excom unión 
nacional. El sim ple  conocim ien to  de  qu ienes son  estos h o m 
bres que  re su lta n  poseedores del despreciab le  poder ap a ren te  
de  p rivarm e a m í de m i derecho de n ac im ien to  a lem án , es su fi
c ien te  p a ra  que  el a c to  aparezca  en to d a  su  ab su rd id ad . ¡S u 
poner que he  deshonrado  yo al Reich, a A lem ania, po r confesar 
que  estoy co n tra  ellos! ¡T ienen la incre íb le  osadía de co n fu n 
dirse ellos con A lem ania! C uando, después de todo, quizás 
el m o m en to  no esté  le jano  en  que sea de su p rem a  im p o rtan c ia  
p a ra  el pueblo  a lem án  no confund irse  con ellos.

¡A qué  s ituac ión , en  m enos de c u a tro  años, h a n  tra íd o  a 
A lem ania! A rru inada , consum ida  y secada de  cuerpo y a lm a 
por los a rm a m e n to s  con los q u e  am en azan  al m undo  en tero , 
a sa ltan d o  al m u n d o  e n te ro  y poniéndole  o b stácu los en su e m 
peño de paz, a m ad a  de n ad ie , m irad a  con tem o r y con fría  
aversión por todos, e s tá  al borde del desastre  económ ico, m ie n 
tra s  sus «enemigos» ex tienden  sus m an o s en  a la rm a  p a ra  sa l
var del abism o a  xniem bro ta n  im p o rta n te  de  la  fu tu ra  fam ilia  
de naciones, p a ra  ay u d arla , con ta l  de que  recobre sus sen tidos 
y que  t ra te  de e n te n d e r las verdaderas necesidades del m u n d o  
en  esta  h o ra , en  vez de  so ñ ar sueños m ísticos de «necesidades 
sagradas». Sí, después de todo, tien en  que  ay u d arla  aquellos 
m ism os a quienes ella obstacu liza  y am enaza , p ara  que no 
a rra s tre  con ella el resto  del co n tin e n te  y d esa te  la guerra en 
la cual com o ultima ratio tien e  co n stan tem e n te  fijos su s ojos. 

Los estados m aduros y c u lto s—quiero  decir aquéllos q u e  e n 
tien d en  el hecho  fu n d a m e n ta l de que  la  g u e rra  no  es ya  p e rm i
sib le—tr a ta n  a  este  país am enazado  y  a m en azan te , o m ás bien 
a  los im posibles líderes en  cuyas m anos h a n  caído, com o tra ta n  
los doctores a u n  h o m b re  en ferm o—con el m ay o r tac to  y c u id a 
do, con in ago tab le  po r n o  decir condescendien te  paciencia. Pero 
él cree que  debe ju g a r  a  la  po lítica  la  p o lítica  del poder y la 
heg em o n ía—con los doctores. Ese es u n  juego  desigual. Si 
u n  lado  juega a la  p o lítica  cu an d o  el o tro  no  p ien sa  ya en po lí
tica  sino  en  la  paz, en to n ces po r u n  tiem po el p rim er lado  ob 
tiene  c ie rta s  v en ta jas. La ignorancia  an ac ró n ica  del hecho 
que  la g u e rra  no  es ya  p erm isib le  re su lta  por u n  tiem po n a tu 
ra lm en te  en  «éxitos» c o n tra  los que  reconocen la verdad. Pero 
desgraciado el pueb lo  que, n o  sab iendo  q u é  cam in o  to m a r, 
lo e n cu e n tra  p o r fin a  través de la  abom in ac ió n  que significa 
la g u erra , odiado de Dios y de los hom bres! T al pueb lo  está  
perdido. Será vencido h a s ta  el p u n to  de  que  n u n c a  podrá 
lev an tarse  de  nuevo.

El sen tido  y el p ropósito  del estado  N acional Socialista  es 
sólo éste  y sólo puede ser éste : p rep ara r al pueb lo  a lem án  p ara  
la  «próxima guerra» po r m edio  de crueles represiones, e lim i
n ació n , ex tirpación  de to d a  ag itac ión  y  oposición; h ace r de él 
u n  in s tru m e n to  de g u e rra , in fin itam en te  dócil, s in  el m ás 
m ín im o  pen sam ien to  de c rítica , gu iado  por u n a  ciega y fan á tica  
ig n oranc ia . T al s istem a  no puede ten e r n in g ú n  o tro  sen tido  
n i p ropósito , n in g u n a  o tra  excusa; todos los sacrificios de lib e r
tad , ju s tic ia , felicidad h u m a n a , inclusive los crím enes secretos 
y los m anifiestos po r los cuales h a  sido gozosam ente  responsable 
pu ed en  ju stificarse  so lam en te  p o r el fin—ab so lu ta  preparación  
p a ra  la  guerra . Si la  idea  de la  guerra  com o u n  objetivo en  sí 
m ism a  desapareciera , el sistem a  no significaría  nad a  sino  la 
explotación del pueb lo ; sería  ab so lu tam en te  sin  sen tido  y su - 
p érfluo .

A decir la verdad, es a m b as cosas, sin  sen tido  y  su p érfluo , no 
sólo porque no  se le p e rm itirá  la  guerra  sino  tam b ién  porque 
su  objetivo  p rincipal, a b so lu ta  p reparación  p a ra  la g uerra , va 
a re su lta rle  e n  algo e n te ra m e n te  opuesto  a  lo que se p ropone. 
No hay  o tro  pueb lo  hoy en la tie rra  ta n  a b so lu ta m en te  incapaz 
de ir  a la g uerra , ta n  poco preparado  p a ra  sobrellevarla. El 
q u e  A lem ania no  ten g a  a liados, n i u n o  solo en  el m u n d o , es 
la  p rim era  consideración pero la de m enos. A lem ania q u e 
d a ría  d esam parada—algo te rrib le  n a tu ra lm e n te  a ú n  en  su 
a is lam ien to  pero lo v e rdaderam en te  e span toso  sería  el hecho 
de que  se h ab ría  d esam parado  ella m ism a . In te lec tu a lm en te  
reducida  y h u m illad a , m o ra lm en te  d e sen trañ ad a , in te rn a 
m en te  desm em brada  por la  p ro fu n d a  desconfianza en  sus líderes 
y el daño  que le h a n  hecho  d u ra n te  estos años, p ro fu n d am en te  
in tra n q u ila  ella  m ism a , ig n o ran te  desde luego del fu tu ro  pero 
llena  de m alos p re sen tim ien to s , iría  a  la  g u erra  no  en las condi-
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ciones en que  fu é  en  1914 sino, a ú n  fís icam en te , en  las de 1917 
o 1918. El 10 por c ien to  de los beneficiarios d irec to s del sistem a 
—la m ita d  de ellos ya  caídos—n o  sería  sufic ien te  p a ra  g an ar 
u n a  g u erra  en  la  c u a l la  m ay o ría  del re sto  de su  población  vería 
so lam en te  la  o p o rtu n id a d  de sacu d ir la  vergonzosa opresión 
que  h a  pasado sobre ellos por ta n to  tiem po—-una g u erra , esto  
es, que  después de la p rim e ra  inev itab le  d e rro ta  se tran sfo rm aría  
en  u n a  g u erra  civil.

No, esta  g u erra  es im posib le ; A lem ania  n o  p uede  hace rla ; 
y si sus d ic tad o res no  e s tá n  locos, en to n ces al aseg u ra r que 
q u ieren  la  paz n os e s tá n  m in tien d o  téc n ica m e n te  a la vez que 
g u iñ an  el ojo a sus p a rtid a rio s ; ta les aseveraciones provienen 
de q u e  p u silán im em en te  se d a n  c u e n ta  de esta  m ism a  im p o 
sib ilidad . Pero si la  g u e rra  no  puede ser y no  se rá—entonces 
¿por q u é  estos lad ro n es y  asesinos? ¿Por qué  el a is lam ien to , 
la  h o stilid ad  h acia  el m u n d o , el desorden , el in te rd ic to  in te 
lec tu a l, la oscuridad  in te lec tu a l, y  todos los m ales?  ¿Por qué  
n o  en  vez de  esto , el re to rn o  v o lu n ta rio  de  A lem ania  al sistem a 
europeo, su reconciliac ión  con E uropa, con todo  el aco m p añ a 
m ie n to  esencial de  la  lib e rtad , de la  ju s tic ia , el b ien e s ta r , y la 
decencia  h u m a n a , y u n a  ju b ila n te  b ienvenida del resto  del 
m u n d o ?  ¿Por qué  no? S o lam en te  p o rque  u n  rég im en  que  en 
p a lab ra  y  en  hechos n iega los derechos del h o m b re , q u e  qu iere  
sobre  todo  q u edarse  en  el poder, se e m b ru tece ría  y sería  abolido 
si, p u esto  q u e  no  puede h ace r la  g u e rra , h a r ía  en  realidad  la 
paz! Pero ¿es ésa u n a  razón?

M e h ab ía  olvidado, señor D ecano, q u e  todav ía  m e  estaba  
d irig iendo  a  u sted . Puedo seg u ram en te  conso larm e con la 
reflexión que  hace tiem p o  u sted  h a  de h a b e r de jad o  de  leer 
e s ta  ca rta , h o rro rizado  po r u n  len g u a je  q u e  h ace  tiem po  dejó 
de hab la rse  en  A lem ania, a te rro rizad o  p o rque  a lg u ien  se a treva 
a em p lear la  len g u a  a le m an a  con la  lib e rtad  de  a n ta ñ o . No 
h e  h ab lad o  por a rro g a n te  p resunción  sino  p o r u n a  ansiedad  
y  u n  dolor de que esos u su rp ad o res  n o  m e  p rivaron  a l d ecre ta r 
q u e  yo n o  e ra  ya a le m án —u n  dolor m e n ta l  y e sp iritu a l del que 
m i vida no  h a  estado  lib re  n i u n a  h o ra  d u ra n te  c u a tro  años, 
y lu ch a n d o  con el cu al h e  ten id o  que  h ace r d ía  t r a s  d ía  m i t r a 
ba jo  creador. La presión  h a  sido grande. Y com o u n  h om bre  
que  por ind ife renc ia  en  m a te ria s  religiosas ra ra  vez deja  que se 
le escape de  la  len g u a  o de  la p lu m a  el n om bre  de la  Deidad, 
pero  a  pesar de ello n o  p u ede  en  m o m en to s de  h o n d a  em oción 
rep rim irse , p e rm íta m e —ya que  después de todo  u n o  no  puede 
decirlo  to d o —cerrar esta  c a r ta  con la  breve y ferv ien te  p leg a ria : 
que  Dios ayude a  n u e s tra  den ig rada  y p ro fan ad a  p a tr ia  y la 
enseñe  a hacer la paz con el m u n d o  y con ella  m ism a .

THOMAS MANN.

Kusnacht, Zurich, Día de Año Nuevo, 1937,

N o t i c i a s

CONCURSO PARA UN HIMNO AL ARBOL

La Sociedad Amigos del Arbol, con sede en San tiago , in s t i 
tu c ió n  q u e  tien e  por o b je to  la  defensa de  los á rbo les y la refo
restac ió n  de Chile, lla m a  a concurso  p a ra  u n  HIM NO AL ARBOL.

D am os a  co n tin u ac ió n  las bases del to rn eo  poé tico , que 
dado el nob le  m otivo  q u e  lo in sp ira , ha  de a tra e r  de  seguro a 
todos los p o e tas  nacio n a les:

L lám ase a  concurso  a los p o e tas  ch ilenos p a ra  la  com p o 
sición  d e  u n  HIMNO AL ARBOL.

El h im n o  debe te n e r  u n  coro de c u a tro  versos decasílabos 
y tre s  o c u a tro  e stro fas de  versos de igual m e tro .

Los o rig inales d eb en :
A) E sta r e sc rito s a m áq u in a .
B) F irm ad o s con seu d ó n im o .
o  E n sobre a d ju n to  y cerrado  el n o m b re  del a u to r .
El p rem io  es de  c u a tro c ie n to s  pesos.
Se c ie rra  el concurso  el 30 de Ju n io  de  1937.
Los in te resad o s deben  d irig irse  a la  casilla  4109 de  San tiago .
El ju rad o  q u e  d ic ta m in a rá  e s tá  com puesto  po r los señores 

C arlos A cuña, R oberto  M eza F u en tes , N orberto  P in illa , Carlos 
Silva F igueroa y F rancisco  de  B orja  E cheverría.

CONCURSO DE LA EDITORIAL ERCILLA

E n el concurso de b iog rafías noveladas de  la  E d ito ria l Er- 
cilla, el ju rad o , com puesto  po r m iem bros del D irectorio  de la 
Sech, o torgó el p rem io a la  o b ra  BALMACEDA, f irm a d a  por 
Segundo Som bra, seu d ó n im o  que co rresponde a l e sc rito r  L uis 
E. Délano.
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3 de Marzo, I o, 2, 3 y 4 de Abrí de 1937

DIR ECT O R IO  DE LA SE C H :

M a n u e l R o ja s , P r e s id e n te .
A lb erto  R o m ero , V ic e -P r e s id en te .
J e r ó n im o  L agos L isb o a , T eso rero .
S a d y  Z a ñ a rtu , S e c r eta r io .
E rn esto  M o n ten eg r o , D irecto r .
Ciro A legr ía , D irecto r .
F ern a n d o  S a n tiv á n , D irecto r .
D ieg o  M u ñ o z , D irecto r .
J a n u a r io  E sp ln o za , D irecto r . 
J u lio  B a rren ech ea , D ir e c to r .

CO M ISIO N  O RG ANIZADO RA DEL CONGRESO

M a n u e l R ojas.
A lb erto  R o m ero .
S ad y  Z a ñ a rtu .

M ESA DIRECTIVA

M a n u e l R o ja s , P r e s id e n te .
E r n e sto  M o n ten eg r o , V ic e -P r e s id en te .
J o a q u ín  E d w ards, V ic e -P r e s id en te .
A lb erto  R o m ero , S e c r e ta r io .
J u l io  S a lced o , S ecreta r io ,
O scar A lvarez A., A sesor T é c n ic o .

T E M A S T R A T A D O S

1. ° P ap el so c ia l d e l e scr ito r .
2. ° R e la c io n e s  d e l e scr ito r  c o n  e l  E stad o .
3. ° El e sc r ito r  y  su s  r e la c io n e s  in te r n a c io n a le s :  p o lít ic a , so c ia l ,  g r e m ia l, 

e sp ir itu a l, litera r ia .
4. ° L os d erech o s d e l e scr ito r  en  su s  a s p e c to s  leg a l y  e c o n ó m ic o .
5. ° A su n to s  va r io s .
P ro y ec to  de E s ta tu to s  del S in d ica to  P r o fes io n a l d e  E scr ito res  de C h ile .

SU BC O M ISIO N ES

T e m a  l . ° —E n riq u e  E sp in o za , L u is  E n riq u e  D é la n o , J o sé  G arcía  T e llo , 
G arlos S ep ú lv ed a  L e y to n . In fo r m a n te :  CA R L O S SEPULVEDA LEYTO N .

T em a  2.°— L u is  A lb er to  S á n c h e z , M arta  V ergara, G o n z á le z  Vera. I n fo r 
m a n te :  LU IS A LBERTO  SANCH EZ.

T em a  3 .°— F r a n c isc o  W alker L in ares, P ed ro  P lo n k a , C arlos d e l M u d o . 
In fo r m a n te :  PE D R O  P L O N K A .

T em a  4 .°— O scar A lvarez A ., T o m á s  L ago , D ieg o  M u ñ o z . In fo r m a n te :  
TO M A S LAGO.

T e m a  5 .°— A lb erto  R o m ero , G erard o  S e g u e l ,  R o b er to  A ld u n a te . I n fo r 
m a n te :  G ER A R D O  SE G U EL.

La S u b c o m is ió n  q u e  e s tu d ió  e l p r o y e c to  de e s ta tu to s  e s ta b a  fo rm a d a  
por J u lio  S a lced o , D ieg o  M u ñ o z , T o m á s  L ago, O scar A lvarez A. In fo r m a n te :  
JU L IO  SALCEDO.

TR A B A JO S PR E SE N T A D O S AL TEM A 1.»

«E scritor y  S o c ied a d : El h éroe  co m o  o b je to  d e l e s tilo » , p o r  P a b lo  de 
R o k h a .

• De la s  d if ic u lta d e s  d e l e scr ito r  en  g e n e r a l, y  d e l e scr ito r  c h ile n o  en  
p a r t ic u la r » , por B e n ja m ín  S u b erca sea u x .

«El e q u ip o  so c ia l d e l e scr ito r» , por P e p ita  T u r in a .
«El e sc r ito r  y  la  S o c ied a d . (D e la  u b ic a c ió n  s o c ia l  de lo s  in te le c tu a le s )» , 

p or E u g en io  O rrego.
«La a c t itu d  d e lo s  e sc r ito r e s  fre n te  a la  lib er ta d  d e p e n s a m ie n to , p a la b ra , 

r e u n ió n , p ren sa  y  h u e lg a » , por J o sé  G a rc ía  T e llo .
«La fu n c ió n  so c ia l d e l e scr ito r  en  la  vida  c o n te m p o r á n e a » , ñor O scar 

A lvarez A n drew s.
«P apel s o c ia l  d e l e scr ito r » , por E van el U r r u tia  P a s t in i .
«El e scr ito r  y  la  e d u c a c ió n  p o p u la r» , por N o r b e r to  P in il la .
«M isión  d el e scr ito r » , p or L a u ta ro  Y a n k a s .

T R A B A JO  PR ESENTA DO  AL TEM A 2.»

«U n a de la s  fo r m a s  c o m o  e l  E stad o  d eb e  a y u d a r  a l e scr ito r  en  C h ile  a 
p u b lica r  su s  ob ras, c o m o  e l m ejo r  m ed io  d e  a y u d a r le  a  vivir d e c e n te m e n te » , 
por Jav ier  F e r n á n d e z  P esq u ero .

TR A B A JO S PR ESE N TA D O S AL TEM A 4.»

«Los d erech o s  d e l e scr ito r  e n  su  a sp e c to  e c o n ó m ic o » , por A rm a n d o  
A rriaza .

«La fu n c ió n  so c ia l d e  lo s  e scr ito r e s  y  su  in c o rp o ra c ió n  a  u n  e s ta tu to  
p r o tec to r» , p or V irg ilio  F ig u ero a .

« S u g eren cia s  a u n  e s tu d io  sobre p rev is ió n » , por R o sa m e l d e l S olar.
«Sobre la  le s ió n  e n o r m e  y su  a sp e c to  leg a l e n  la  a d q u is ic ió n  de d erech o s  

de a u to r» , por D ieg o  M u ñ o z .
«Los d erech o s  de a u to r » , por T o m á s  L ago.

T R A B A JO S PR ESE N TA D O S AL TEM A 5 .a

«La h o ra  de la  m u je r  en  la s  le tra s» , por T eresa  d e B u s ta m a n te .
«El e scr ito r  de p s ico lo g ía  ín teg ra » , por A. C. M en d o za  y  V illa .
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TRABAJOS LEIDOS

De la lista  q ue anteced e, sólo fueron leídos en  las sesiones dos trabajos: 
e l de A rm ando Arriaza, «Los derechos del escritor en  su aspecto económ ico*, 
por recom endación de la subcom isión  respectiva, y  e l de Pablo de Rokha, 
«Escritor y Sociedad: El héroe com o objeto del estilo», a solic itud de algunos 
congresales.

PONENCIA APROBADA EN EL TEMA 1.®

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile declara: l.°  La literatura 
com o m edio de com u n icación  entre los hom bres ha desem peñado en  todas 
las épocas u na fu nción  social, contribuyendo poderosam ente a determ inar 
los grandes m ovim ien tos in telectu a les, en  cuya virtud han  actuado y actúan  
los hom bres; 2.° El papel social del escritor en  n uestra época es particular
m en te im portante, p uesto  que, com o pocas veces en  la h istoria, la cultura  
m ism a se halla  am enazada por los regím enes de fuerza que im piden su libre 
desarrollo y  supeditan  la obra creadora a los intereses del cap ita lism o y de 
la  guerra; y  3.° El escritor, adem ás de cum plir con su fu n c ión  creadora, a m 
plia, libre, ilim itad a, sin  otra visión q ue la de acrecentar y defender los valores 
perm anentes de la cu ltura, q ue sobreviven a todas las escuelas y  a todas las 
épocas, debe cum plir , en  todo in stan te , con el deber socia l de luchar por el 
estab lec im iento  de u n a  sociedad en  que todos los hom bres dispongan del 
m ín im o  económ ico ind ispensab le al m an ten im ien to  de sus vidas, y en  que 
todos los hom bres tengan  derecho a gozar de las con q uistas de la  ciencia y 
de los bienes de la  cu ltura. (Fdo.}.—Enrique E spinoza, José García Tello, 
Carlos Sepúlveda Ley ton , L uis Enrique D élano, Eliodoro D om ínguez.»

PONENCIAS Y VOTOS APROBADOS EN EL TEMA 2.®

«El Prim er Congreso de Escritores de C hile,

• CONSIDERANDO;

• Que el escritor, dentro del Estado, n ecesita, prim ordlalm ente, la ga
rantía de su libertad en  el m ás am plio sen tid o  de la palabra; que el arte 
de escribir cuando defiende los intereses de la cu ltura requiere de esa libertad 
com o am biente indispensable para desarrollarse; q ue por con sigu ien te, el 
escritor debe recibir de parte del Estado garantías am p lias a su libertad de 
expresión y estar protegido para que la  expresión libre de sus ideas no sig- 
n i que coacciones de orden corporal o económ ico, con las cu ales la  d ecla
ración principista de la  libertad  de p ensam iento  quedaría abolida; q ue el 
escritor al requerir u n  régim en  esta ta l que garantice tales libertades, de
fiende la  dem ocracia,

•DECLARA:

>1.® Que el régim en  dem ocrático efectivo, sin restricciones de religión 
ni de raza, es e l ú n ico  d en tro  del cu a l puede desenvolverse progresivam ente 
la  cu ltura de C hile; 2.° Que consecuentes con lo  anterior, y  para evitar erró

n eas in terpretaciones, el Congreso declara q ue esta  con clusión  suya no en 
cierra n in gu n a  adhesión a partido p o lítico  a lgu n o; 3 .a Q ue ella entraña el 
com prom iso por p arte de los escritores de n o  u sar de la prensa o el libro en  
la propaganda de determ inado principio sin  exigir y lograr, al m ism o tiem po, 
q ue los q ue estén  en desacuerdo puedan opinar y expresarse con idéntica 
libertad. Si e l G obierno, por intereses de clase, c írcu lo  o de circunstancias, 
se n iega a perm itir la libre expresión de ciertas ideas, ios escritores adversos 
a éstas adquieren el com prom iso  de honor de no aprovecharse de las ventajas 
que otorgue un Gobierno in ju sto , para desviar la op in ión  pública, que no se 
puede equilibrar sin o  m ed ian te el con ocim ien to  de los criterios an tagónicos, 
librem ente expresados.’

«De acuerdo con el voto por el cual e l Congreso declara au adhesión  
al régim en dem ocrático efectivo y con los principios de solidaridad grem ial, 
el Congreso se d irige a los G obiernos de aquellos países de América en donde 
la  libertad  de expresión se halle suprim ida o entrabada, para pedirles que 
levanten  las trabas q ue d ificultan  la libre c ircu lación  del p ensam iento  
escrito; para u rgirles la libertad de los escritores d eten id os sin proceso o por 
procesos referentes a  sus op in iones p olíticas o socia les; para que se levante 
el destierro q u e por id én ticos m otivos pesa sobre a lgu n os escritores, y para 
que se respete a las in stitu c io n es  cu lturales, a m en u do intervenidas por in te 
reses p olíticos extraños a la  cultura.»

«El Prim er Congreso de Escritores de C hile considera que bajo el pre
texto  de u n a  cam paña m oralizadora, personas ab solu tam ente ajen as a las 
actividades del pen sam ien to , com eten  verdaderos a ten tad os con tra  la  cu ltu ra  
y sirven a in tereses sectario s,—com o ocurre con  las in cineraciones de libros 
llam ados «disociadores» y con la persecusión contra  obras estéticas tildadas 
de pornográficas—. En consecuencia,

• Acuerda: dirigirse a l Gobierno a fin de que con el concurso de un  com ité 
de técn icos, form ado en  su  m ayoría por m iem bros nom brados por la Sociedad  
de Escritores, se estab lezca, apartando a in stitu c io n es  parciales y extrañas 
a la  cu ltu ra , u n  criterio  que d istinga en tre la baja pornografía y la licencia 
estética , estab leciendo u n a  legislación ad-hoc, m ed ian te  la cu a l si alguna 
restricción se establece al com ercio de libros de esta  ín d ole, sea m irada desde 
u n  punto  de vista principalm ente pedagógico y científico , es decir, ten iend o  
en cu en ta  al lector n iñ o  y adolescente.»

«El Prim er Congreso de Escritores de C hile, declara q ue la  clasificación 
de libros «disociadores» o «incitadores a la revuelta» es u na denom inación  
arbitraria reñida con el principio de libertad de p en sam ien to  y q ue con stitu ye 
siem pre una m edida policia l contra la  cu ltura. En consecu en cia , so lic ita  del 
Gobierno y requiere la u n ión  de los escritores que tien en  m edios libres de ex
presión y d ifu sión , para realizar u na cam paña a fin de que se suprim a toda 
coacción contra libros de índole social, los cuales no  son  los que producen 
alteraciones del llam ado «orden», sino la realidad in ju sta  de que tales libros 
son  reflejo.»

«El Primer Congreso de Escritores de C hile acuerda dirigirse al Gobierno 
para que, com o se hace en  m u ch os países cu ltos, con tem p le en au presu-
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puesto  un prem io nacional an ual de Novela, H istoria, T eatro, Ensayo, Poesía, 
en cuyo jurado discernidor tengan los escritores au tén tica  representación  
m ayor! tatia .

»A1 m ism o tiem po, reclam a del Gobierno la prosecusión de ia B iblioteca 
de A utores ch ilenos, en  form a perm anente y periódica, dotándola al efecto  
de una partida presupuesta! fija y am pliándola a los escritores actuales.*

<E1 Prim er Congreso de Escritores de C hile, considerando que uno de 
los principales veh ículos de cultura lo con stitu ye el libro, que la edición de 
libros en  Chile debe significar un estím u lo  evidente para la producción l i 
teraria ch ilena; que la d ifu sión  del libro ch ileno debe ligarse con el pro
blem a de la m ejor retribución d el escritor en  general, acuerda:

» i.°  Obtener del Gobierno q ue d icte las d isposiciones conven ientes a fin 
de q ue toda editorial estab lecida en  Chile dedique (aparte de las im presiones 
por cuenta  de los autores) un  porcentaje de su producción anual a libros 
de autores ch ilenos, o residentes en  Chile;

»2.° Realizar las gestiones convenientes para, en  u n ión  de las in s t itu 
ciones o reparticiones respectivas, obtener del Gobierno la liberación de las 
trabas para la exportación del libro editado o im preso en C hile, y la m ism a  
liberación para el libro extranjero, en reciprocidad de condiciones con el 
país respectivo;

»3.° Obtener del Gobierno la reform a de la actual Ley de Propiedad In te 
lectu al, de m anera que se restrinja rápidam ente hasta llegar a su tota l abo
lición  la edición de libros nacionales o extranjeros sin  pagar los correspon
d ientes derechos de autor, negándose el am paro de la ley a los libros que no 
cum plan con este  requisito elem en ta l de ética profesional;

>4.° Exigir que la retribución al autor n acional o residente en C hile sea 
igual a la del autor extranjero;

>5.° Obtener del Gobierno que nom bre una com isión  com puesta de escri
tores, que se encargue, con fondos dados por el Gobierno, de adquirir un  
núm ero de ejem plares suficiente de cada libro recom endado por la  Sociedad 
de Escritores o por el S. P. de E. para d istribuirlo en  las b ib liotecas nacionales 
del exterior, en  los consulados, universidades y en las b ib liotecas m unicipales 
del país.*

<E1 Prim er Congreso de Escritores de Chile, reafirm ando las conclusio
nes del Prim er Congreso H ispanoam ericano de la  Prensa, reunido en V al
paraíso, acuerda:

»1.° Obtener del Estado que la Ley de Propiedad Inte lectu a l establezca 
1a obligación para las em presas periodísticas de pagar las colaboraciones que 
p erm anentem ente in sertan  y dedicar un porcentaje de ellas a la colabo
ración de escritores ch ilen os o residentes en  Chile;

>2.° Que los colaboradores perm anentes de los periódicos, adquieran, 
después de un  tiem po que la ley determ ine, derechos análogos a los em p lea
dos, no pudiendo ser canceladas sus colaboraciones sin  llenar loa requisitos 
del desahucio que rige para los em pleados particulares.*

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile declara que todo escritor 
que ejercite fu nc ion es de censor oficial de libros o periódicos, por razones 
político-sociales, persiguiendo las ideas, deja de pertenecer al gremio.»

«Al saber que el insigne am ericanista don Joaquín  García M onje, 
editor de «Repertorio Americano» de Costa R ica, honra del pensam iento  
am ericano, ha sido som etido a proceso por e l  Gobierno de su país, a causa 
de haber acogido en  su revista un  artículo titu lad o  «España, Abisinia blanca», 
en el que protesta contra la invasión de España por ejércitos extranjeros; 
teniendo en  cuenta  que Joaquín  García M onje es  u no de los orgu llos del 
con tin en te y que la  causal de su proceso no está  de acuerdo con los prin 
cipios de libertad de op in ión  que el Congreso su sten ta , acuerda dirigirse al 
Gobierno de Costa R ica, haciéndole presente la  dolorosa im presión que dicho 
proceso causa en  la conciencia am ericana y que el Prim er Congreso de Escri
tores de Chile espera que se suspenda todo procedim iento contra Joaquín 
García M onje y  que se respete la libertad de expresión m aterial e  in te lec
tu a l del gran m aestro costarricense.—LUIS ALBERTO SANCHEZ.—M AR
TA VERGARA.»

Com o am pliación  de la ú ltim a  ponencia, se aprobaron dos notas rela
cionadas con el m ism o asun to  y firm adas por la Federación de E studiantes 
de Chile, una, y  la otra por la Federación Ibero A m ericana de E stud iantes.

PONENCIAS APROBADAS EN EL TEMA 3.°

«CONSIDERANDO:

>Que desde hace algún  tiem po se está  exaltando en  Europa un  n acion a
lism o agresivo q ue pone en  peligro la  paz del m undo, y q ue esta form a de 
nacionalism o belicoso com ienza ya a d ifundirse por Am érica;

»Que los traficantes de la industria arm am en tista  in ten tan  alarm ar a 
la opinión pública con problem as in ternacionales ficticios y para crear la 
desconfianza y las odiosidades se sirven de la prensa, de la p lum a y de la 
cáted ra;

* Que corresponde a los escritores la noble m isión  h um anitaria  de velar 
por el acercam iento de ios pueblos, repudiando todo aquello  que pueda per
turbar la buena arm onía entre las naciones;

»E1 Prim er Congreso de Escritores de Chile aprueba el sigu ien te voto:
>1.° El escritor jam ás debe poner su p lum a al servicio de q u ienes fo 

m en ten  el odio a los estados extranjeros, n i dehe tam poco propagar doctri
nas n acionalistas provocadoras, o m itos racistas peligrosos;

»2.° Está vedado al escritor exaltar sen tim ien tos  despectivos para otros 
pueblos: al contrario, debe siem pre inspirarse en  u n  espíritu am p liam ente 
hum anitario , y considerar en  el hom bre a un  herm ano, cualquiera que sea 
el lugar en  q ue haya nacido;

»3.° El escritor no buscará sus fu en tes de cu ltura in telectu a l in flu en 
ciado por prejuicios nacionales o de raza; liberado de m ordazas espirituales, 
respetará en  los tesoros de la  cultura el patrim onio com ú n  de la hum anidad , 
accesible a todos los hom bres, sin  d istin ción  de clase social o de nacionalidad.

»4.° El escritor deberá, asim ism o, com batir, con las arm as de que d is
pone, contra aquellos gobiernos cuya política  in ternacional sea una am e
naza real contra la paz de los pueblos.—PEDRO PLONKA.—Feo. WALKER 
LINARES —GARLOS DEL MUDO.
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La ponencia anterior fu é am pliada con el s igu ien te voto:
«Considerando: Que los escritores de H ispanoam érica se deben solida

ridad en razón de sus relaciones de origen y de lenguaje, e l Congreso acuerda:
1. ® Pedir al fu turo Sindicato Profesional de Escritores de C hile, nom bre 
una com isión que se encargue de fom entar, por m edio de publicaciones, 
de conferencias, de canje, e tc ., la  am istad y la  unión de los escritores de este 
con tin en te , com o asim ism o de defender, por los m edios de que puedan d is
poner los escritores, la libertad de aquellos que por razones políticas o so 
ciales, sean detenidos o desterrados, ayudándoles en  la m edida de sus fuerzas;
2. ° Insinuar la  necesidad de convocar a u n  Congreso Internacional de Escri
tores Hispanoam ericanos; y  3.° R ecom endar a los m iem bros del Congreso 
su incorporación al Pen C lub, in stitu ción  in ternacional que representa a los 
escritores de todo el Mundo.»

PONENCIAS APROBADAS EN EL TEMA 4.°

La Subcom isión recom ienda en general la d ictac ión  de una legislación 
com pleta, nueva, sobre los derechos de autor, su aplicación, penalidad y 
fu ncion am ien to , por cu an to  la ex istente no favorece com o debe al escritor.

I. —Particularm ente estim a la Subcom isión  que es necesario incluir 
en una nueva legislación las sigu ien tes norm as editoriales:

a) Puesto que el escritor tiene un derecho ab solu to  e irrenunciable sobre 
el espíritu y la integridad de su obra, no podrá el editor alterarla n i en el 
títu lo  n i en su texto;

b) El autor debe tener derecho, en todo m om ento, a exigir el retiro del 
m ercado de una edición  cuando ésta ha sido m al im presa o adolece de d efec
tos que la hagan ilegib le ;

c) Todo editor debe perder sus derechos adquiridos sobre una obra lite 
raria, por el hecho de no publicarla en  un plazo determ inado que la ley debe 
fijar en  un año.

d) En la cesión de los derechos de autor debe ser causal de nulidad del 
contrato editorial e l no estab lec im iento  de u n  n úm ero determ inado de ejem 
plares. A sim ism o, la ley debe fijar el plazo m áxim o por el cual se puede 
vender un  original.

II. —Los derechos in telectu a les del escritor sobre su obra, respecto a los 
com piladores, antologistas, traductores, etc., deben contem plar, adem ás 
de los com unes, los principios siguientes:

a) Toda obra de com pilación  debe pagar derechos a los diversos autores 
com prendidos en  ella;

b) El S. P- de E. de C hile, en  representación de los autores extranjeros, 
cuyos derechos está en  el deber de cautelar y proteger, luchará por conseguir 
la facultad de retirar de la  circulación las obras m a l traducidas o m alic io 
sam en te  adulteradas por los traductores o editores;

III. —El S. P. de E. de Chite velará por los derechos de la sucesión del 
escritor con respecto a la obra de éste.

IV. —El S. P. de E. de C hile tendrá derecho para suceder en  la propie
dad in telectu a l de los autores que fallezcan  sin dejar sucesión .

V. —Con respecto a la  protección legal del escritor en  su aspecto econó
m ico o de previsión, la subcom isión  estim a que es una aspiración general 

que los escritores y todos los trabajadores literarios tengan  un  régim en pro
pio de previsión.

Pero cree asim ism o la subcom isión  que no hay actu a lm en te  base actua- 
rial suficiente para con stitu ir  u na caja autónom a que vele por los riesgos de 
enferm edad, vejez, invalidez, cesantía y m uerte del escritor.

En cam bio piensa la  subcom isión  que las secciones d e l S indicato encar
gadas de los servicios de m utualidad  y cooperativa, pueden desarrollar estas 
m ism as funciones de previsión. A sim ism o estim a la subcom isión  que el 
S. P. de E. de Chile debería patrocinar la form ación de u na cooperativa ed i
torial, form ada por acciones, encargada de la publicación de obras de loa 
m iem bros del S indicato, sin  perseguir fines de lucro, s in o  la divulgación de 
la literatura aun no com erciable.

VI.—Considerando q ue es indispensable proteger lega l y  económ icam ente 
el proceso in tegral de la  producción literaria, desde la concepción del libro 
h asta  su expendio en  e l m ercado del país o el extranjero, la subcom isión  
considera que el S indicato debe propender al fom en to  de asociaciones de 
escritores, de pequeños editores, de dueños de im prenta , de distribuidores 
y propietarios de librerías.—(Fdo.): OSCAR ALVAREZ A.—TOMAS LAGO.— 
DIEGO MUÑOZ.

Se aprobó el sigu iente proyecto de acuerdo, presentado por Diego Muñoz 
y com plem entado por u n a  parte de la m oción de R afael Coronel:

«Considerando: Que el Código Civil chileno adoptó el principio de la 
«lesión enorme» para proteger el derecho de propiedad sobre los bienes raíces;

*Y q ue si se t ien e  por ju sto  este  privilegio en  favor de la propiedad 
inm u eb le es, con m ucha m ayor razón, aplicable a la propiedad artística y 
literaria por cuanto  proviene ésta , exclusivam ente, de la  creación d el inge
n io  del hom bre;

»El Prim er Congreso de Escritores de Chile acuerda:
»G estionar la adopción del principio de este privilegio en  la reform a de 

la Ley de Propiedad Inte lec tu a l, para proteger la obra literaria y artística 
en  los casos de in ju sto  y desm edido provecho de los q ue con ella  com er- 
cían .— (Fdo.): DIEGO MUÑOZ.»

«Establecer com o u n  derecho inalienable la propiedad in telectu a l para 
el autor durante su vida y a favor de sus herederos en  caso de m uerte.

>Que en n in gú n  caso el autor podrá ceder la propiedad vitalicia y  de
finitiva de su obra, s in o  sólo el ejercicio del derecho de propiedad por la 
ed ición  próxim a a efectuarse, la cu a l no  se realizará sino agotada la a n te 
rior, a fin de velar por ios in tereses de las casas ed itoras.— (Fdo.): RAFAEL 
CORONEL.»

PONENCIAS, VOTOS, PROYECTOS DE ACUERDO Y MOCIONES

APROBADOS EN EL TEMA 5 °

<a) En nuestro país, prácticam ente, no hay cr ítica . Los encargados 
de ella  están  a sueldo de u na prensa que lim ita  el pen sam ien to , y ellos m is
m os, en  su inm ensa m ayoría, no  poseen el m étodo n i los conocim ientos 
culturales indispensables para llevar a cabo esta tarea en  form a eficiente.

>b) La crítica no es una parte accesoria de la vida literaria; es la orienta-
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dora de la opinión y está llam ada a dar a los autores nuevas sugerencias sobre 
su propia obra.

»c) La ausencia de una crítica seria nos ha gratificado con un trem endo 
desinterés por la cosa literaria: l . Q en el público, que no encuentra u n  cri
terio de m edida y un  ju icio  de valor, y 2.° en  los escritores, que trabajan a 
ciegas, abandonados a la indiferencia y al d esaliento:—(Fdo.): BENJAMIN 
SUBERCASEAUX. *

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile acuerda: l .°  Protestar que 
se u tilice  la crítica literata  com o m edio de represalia a  la labor profesional; 
2.° Solicitar de la prensa de todo el país que las co lum n as destinadas a la 
crítica  literaria sean entregadas a los escritores de reconocida solvencia l i 
teraria, in telectu a l y  m oral.— (Fdo.): CARLOS CASSASUS.»

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile acuerda:
»1.° Proclam ar la solidaridad grem ial ante cualesquiera in trom isiones, 

presiones o am enazas de los representantes extranjeros, destinadas a coartar 
la  libre expresión del pen sam ien to  o a lesionar el derecho de cr ítica  que tiene 
todo escritor frente a los grandes problem as de orden socia l, económ ico, 
político, artístico, religioso y m oral que preocupan a la hum anidad.

»2.° Pedir a las autoridades que concurran a hacer efectiva la libertad 
de op in ión  garantizada por nuestra Carta F u ndam ental.

»3.° Hacer presente a los organism os q ue corresponda, al Gobierno y 
particularm ente al M inisterio de Educación Pública el peligro que para la 
dignidad nacional, para n uestra independencia, significa la con tin u a  aq uies
cencia a las peticiones de e lem en tos extranjeros ten d ien tes a im pedir la pu 
b licación de libros o la  exhibición de películas en que se enfocan determ i
nados aspectos de la vida in ternacional o  en q ue se hace la biografía de 
algunos personajes de la actualidad m undial. La condescencia en  esta 
m ateria conduce a u na relajación evidente de la soberanía nacional.

»4.° Form ar dentro de la Sociedad de Escritores, u n  C om ité perm anente 
de defensa del Escritor a objeto  de que cada vez q ue se encuentre am agada 
la libertad de opinión, por elem en tos extraños a n uestro grem io, se adopten  
las m edidas del caso y se desvirtúe la presión ejercida por esos elem en tos.

»5.° Hacer cam paña d entro  de los círculos periodísticos para form ar una  
conciencia grem ial que, an te cualesquiera in ju stic ias, am enazas u ofensas 
inferidas a un  escritor ch ilen o  por elem entos extranjeros provoque una  
reacción inm ediata de defensa y ahogue toda acción destin ada a crear un  
im perialism o esp iritual.— (Fdo.): ALBERTO ROMERO y ROBERTO AL- 
DUNATE.»

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile al saber que la  vida y no sólo 
la libertad de Víctor R aúl Haya de la  Torre, se halla  seriam ente am enazada 
en el Perú; que Haya de la Torre con stitu ye  u no de los m ás em in en tes valorea 
del C ontinente; que con él, se encuen tran  am enazados de prisión  y m uerte, 
o encarcelados, escritores com o Alcides Spelucín , A ntenor Orrego, Serafín 
del Mar, Magda Portal, Juan  Seoane, Nazario Chaves Aliaga y otros m uchos, 
acuerda: l.°  Dirigir u na com u n icación  al Gobierno del Perú haciéndole pre
sente el sentir del Prim er Congreso de Escritores de C hile para que la libertad 
y la vida de Haya de la  Torre y  de los escritores de oposición sea respetada; 

y, 2 .a Invitar a Haya de la Torre a venir a C hile, en  donde la Sociedad de Es
critores le brinda u na tribuna y un  hogar.— (Fdo.): ALBERTO ROMERO, 
GERARDO SEGUEL, LUIS ALBERTO SANCHEZ, MANUEL SEOANE.»

«Teniendo presente: 1.° Que los escritores, en su calidad de ciudadanos 
de u n  país libre, están  obligados a m anifestar su adhesión  a los principios 
superiores de dem ocracia y libertad; 2.° Que el pueblo español, con heroísm o 
que recuerda las gestas m ás grandes de la raza com ú n , está  defendiendo sus 
libertades nacionales personificadas en el m an ten im iento  del gobierno legí
tim o em anado de los com icios electorales de 1936; 3.° Que es un deber pri
m ordial de todo hom bre libre, expresar su adhesión aún cuando sólo fuese 
platón ica , a los hom bres que su sten tan  principios dem ocráticos y m ueren  
por ellos: El Prim er Congreso de Escritores de Chile resuelve m anifestar 
su profunda solidaridad con el pueblo español y  su adhesión cordialísim a 
a los m iem bros del Gobierno con stitu cion al encabezado por el Presidente 
A zana, por interm edio de la Alianza de Inte lectuales A ntifasc istas de España. 
(Fdo.) i EUGENIO ORREGO, ALBERTO ROMERO, LUIS ALBERTO SAN
CHEZ y GERARDO SEGUEL.»

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile saluda con respetuosa em o
ción  la obra y la vida del gran poeta n acional de E spaña, Federico García 
Lorca, y  rinde m áxim o hom enaje a su m em oria.—(Fdo.): EUGENIO ORRE
GO, ALBERTO ROMERO, LUIS ALBERTO SANCHEZ y GERARDO SE
GUEL.»

«Considerando: Que el pueblo de Cuba es u no de los que en  H ispano
am érica sufre con m ayor rigor las vejaciones que el im perialism o yanqui 
efec tú a  a través del régim en p o lítico  que hoy im pera en Cuba; que los escri
tores y  estu d iantescub an os son  lo s  que sufren en este m om en to , con m ayor 
saña, esa persecución; que entre los escritores cubanos desterrados en México 
se encuentra  una de las con cien cias m ás puras y v ig ilantes de este  con tin en te , 
el m aestro Juan  M arinello, e l Prim er Congreso de Escritores de Chile 
acuerda: M anifestar su adhesión fraternal a los escritores y estudiantes 
cubanos que com baten por la  liberación de esa república y expresar al 
m ism o tiem po su d isconform idad con el régim en que im pera en ese 
p aís.— (Fdo.): JORGE TELLEZ.— ROBERTO AL VARADO FUENTES.»

«El Prim er Congreso de Escritores de C hile, considerando: l .°  Que el 
pueblo de Puerto Rico lu ch a  in fru ctu osam en te desde hace años por lograr 
su independencia, y  ha sufrido y  sufre vejám enes de los Delegados q u e el 
Gobierno de Estados U nidos m an tien e  en él, los que encarcelan  a los d iri
gentes de su m ovim iento de liberación, y censuran la  prensa y el libro; y, 
2.° Que esta conducta de la poderosa nación de Norte A m érica está reñida 
con las pom posas declaraciones dem ocráticas hechas por el Presidente 
R oosevelt en  el reciente Congreso de Paz de B uenos Aires, acuerda: Protes
tar de esa actitud  im perialista y dirigir u na n ota  al Excm o. Embajador de 
los Estados Unidos ante la M oneda, para que haga llegar a su gobierno este 
acuerdo del Prim er Congreso de los Escritores de C hile.—(Fdo.): CARLOS 
PRENDEZ SALDIAS.»
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«El Prim er Congreso de Escritores de Chile resuelve:
*1.° Solicitar del Presidente de Estados U nidos: a) El in m ed iato  e in con 

d iciona l excarcelam iento de los colegas Pedro Albizu C am pos, Juan A ntonio 
Corretjer, C lem ente S oto  V élez y dem ás com pañeros, convictos por los tr i
bunales de la  intervención de conspirar para derrocar el gobierno de E stados 
U nidos en  Puerto Rico; b) La extinción  de todos los procesos originados por 
el em peño libertador puertorriqueño;

>2.° R eclam ar de d ich o Presidente la in m ed iata  y ab solu ta  evacuación  
de Puerto R ico sin  im p osiciones de gravám enes in ternacion ales a esta  nación  
a favor de n ingún  p a ís extranjero; y

»3.° Dirigirse, a la m ayor brevedad posible, a tod os los gobiernos, socie
dades de escritores, radiodifusoras y a la prensa de los pueblos h ispanoam eri
canos, solic itando su colaboración decidida para u n a  enérgica cam paña por 
la in m ed iata  y ab solu ta  independencia de Puerto R ico, paso  im prescindible 
para el restab lecim iento  de la  paz en  este  hem isferio .— (F d o .): JUAN JUA.R- 
BE Y JUARBE.»

«El Prim er Congreso de E scritores de C hile acuerda u n  voto de ad he
s ión  a los in te lectu a les argentinos, profesor Gregorio Bergm an y escritor 
Elias C astelnuovo, so lic itan do del gobierno argentino se dejen  sin  efecto  
las m edidas adoptadas contra  el prim ero, privado de su cátedra, y el segu n 
do, su je to  a u n  proceso de cancelación  de su c iud ad an ía .— (Fdo.): JOSE 
GARCIA TELLO, LUIS ALBERTO SANCHEZ.»

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile reconoce en  la organización 
sind ical de los m aestros ch ilen os, una labor cu ltu ra l u n itaria , independiente 
y altiva, colocándose de parte de ellos en  sus persecuciones y destierros; so li
citand o al m ism o tiem po la reincorporación de los m aestros exonerados por 
causas ajen as al desem peño de su m in ister io .—-(Fdo.): JOSE GARCIA TE
LLO, CARLOS SEPULVEDA LEYTON, JULIO SALCEDO-»

«El Prim er Congreso de Escritores de C hile expresa su  solidaridad a 
Joaquín  Edwards Bello en  vista del injustificado ataque que ha sufrido por 
una colectividad extraña to ta lm en te  a la cultura.»

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile in sin ú a  al Congreso N acional 
la  conveniencia de legislar—com o se ha h ech o en  la R epública A rgenti
na—para poner los correos y  telégrafos al servicio de la d ifu sión  gratu ita del 
libro ch ilen o .—(Fdo.): JULIO SALCEDO.»

«La m esa directiva del Prim er Congreso de E scritores de C hile acuerda 
iniciar la form ación in m ed iata  de la B iblioteca del S in d icato  con las obras 
publicadas hasta  hoy por los m iem bros de este  Congreso.— (Fdo.): G. LOYO- 
LA ACUÑA.»

«El Prim er Congreso de Escritores de C hile acuerda, por u nan im id ad, 
q ue n in gu no de sus m iem bros deberá aceptar el Prem io R om a, cedido 
an u alm en te  por la E m bajada de Italia  en  Chile, com o tam poco aceptar 
form ar parte del jurado discernidor de d icho prem io, so pena de expulsión  
del grem io.— (M oción verbal de Carlos Casassús).»

VOTOS, MOCIONES Y PROYECTOS DE ACUERDO DISPERSOS

«El Primer Congreso de Escritores de C hile, acuerda: l .°  Los escritores, 
reunidos en  Congreso, resuelven constitu irse en  S ind icato; 2.° Nom brar una 
com isión  com puesta por los autores del Proyecto de E statutos y dos técn icos 
que se designen, para q ue d ictam inen  sobre ese proyecto y som etan  a la 
d iscusión  de la asam blea los p un tos doctrinarios.»

Esta com isión  quedó com p u esta  por Oscar Alvarez A., Julio  Salcedo, 
D iego M uñoz y T om ás Lago.

«Teniendo presente: l .°  Los an tigu os y valiosos servicios prestados a 
las letras ch ilen as y  a la educación  nacional por e l p oeta, ex-vicerector de la 
Universidad de C hile, don Sam uel A. Lillo; 2 .a Los servicios de carácter so 
cia l y grem ial prestados desde las co lum n as de la prensa, a los hom bres de 
letras, en defensa de sus intereses m orales y económ icos, por A ugusto D’Hal- 
m ar, y la  calidad de su obra artística; y 3.° El prestigio que ha dado a n u es
tras letras en  el extranjero la obra poética de Gabriela M istral y Pablo Neruda, 
el Congreso de Escritores de C hile designa el s igu ien te  «Presidium  de H onor»: 
Gabriela M istral, Sam uel A. L illo, A ugusto D ’Halm ar, Pablo Neruda.— (F d o.): 
EUGENIO ORREGO.»

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile acuerda entregar a la So
ciedad de Escritores la tram itación  legal del fu turo  S ind icato  Profesional 
de Escritores de C hile, asesorada por el abogado don Oscar Alvarez A.»

«El Prim er Congreso de Escritores de Chile declara su anhelo  de que la 
crítica en  C hile sea ejercida con  absoluta independencia, no sólo de intereses, 
sin o  de prejuicios, declaración indispensable puesto  que la  crítica oficial de los 
diarios ch ilen os se ha pronunciado, con innegable prejuicio, contra el Con
greso de Escritores, s in  esperar sus resoluciones y sólo guiada por un  criterio 
in justificab le, reñido con la verdadera c r ítica .— (Fdo.): LUIS ALBERTO 
SANCHEZ.»

«A nom bre de la m esa d irectiva, el presidente de este  Congreso so lic ita  
de la asam blea se ponga de pie d urante un in sta n te  en  honor de los escritores 
q ue en  este  in stan te , y  en  todas las partes del m u nd o, sufren  prisión , perse
cu ción  o destierro por m otivos político-sociales.»

«El Primer Congreso de Escritores de Chile acuerda propiciar la celebra
ción  de u n  Congreso de Escritores H ispanoam ericanos, cuyas célu las prim a
rias sean la Sociedad A rgentina de Escritores y  la  SECH.»

«El Primer Congreso de Escritores de C hile acuerda designar a la m esa 
directiva en  com isión  que se encargue de llevar a la  práctica, en  cu an to  
pueda, las resoluciones del Congreso.»

«El Prim er Congreso de Escritores de C hile espera y confía  que los escri
tores que form an parte del Congreso N acional prom uevan y defienpan las 
leyes necesarias para m aterializar los acuerdos d el Congreso.»

Se concedieron votos de aplauso para el D irectorio de la U nión Com er
cia l, que tan  am ab lem ente cedió su salón  de actos para las sesiones de tra
bajo del Congreso; para el señor R ector de la U niversidad, q ue ofreció el Salón 
de Honor de la U niversidad de Chile para la sesión  inaugural, y para la m esa  
directiva del Congreso.
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EDITORIAL CULTURA 
continúa publicando lo mejor del pensamiento 

contemporáneo en su famosa 

COLECCION “HOMBRES E IDEAS”

Vea Ud. los últimos títulos publicados:
LA VIDA SEXUAL CONTEMPORANEA, por 

Ivan Bloch (Especialista en enfermedades 
sexuales en Berlín). Obra monumental y lo 
más completo que se ha escrito sobre la ma
teria. Dos gruesos tomos. Precio de la obra 
completa............................................................

INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA DE LA 
VIDA SEXUAL, por Erwin Wexberg. Dis
cípulo aventajado de Alfred Adler, el autor de 
este libro somete nuestra vida sexual a un 
cernido análisis psicológico y un hondo senti
miento de responsabilidad social anima a este 
destacado psiquiatra vienés para llevar a feliz 
término tan ardua empresa..............................

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA, 
por Miguel de Unamuno. Lo mejor del pen
samiento filosófico del gran Rector de Sala
manca, en este su mejor libro........................

CONOCIMIENTO DEL HOMBRE, por Alfred 
Adler. Un análisis de la personalidad humana 
del gran maestro, y un estudio completo del 
alma humana. Un libro que todos los padres 
y  maestros deben conocer...............................

25.00

6 .00

8 .00

7.00

$

Estos libros están en venta en todas las librerías 
y en la

L I B R E R I A  C U L T U R A
1 1 6 5  H U E R F A N O S  1 1 6 5

CASILLA 4130 SANTIAGO

Librería y Editorial “Nascimento”
AHUMADA 125 - CASILLA 2298 - TELEFONO 83759

A lgunas de las o b ra s  p re m ia d a s  p o r d is t in ta s  In s titu c io n e s  
N acionales e In te rn a c io n a le s , e d ita d a s  p o r “ N a sc im e n to ” .

PARALELO 53 SUR, la gran novela de Juan Marín, premiada 
con el premio 1936, por la M unicipalidad de Santiago. . . . .  $ 8.00

LLAMPO BRUJO, por Sady Zañartu, la novela de los mineros 
de Atacama, recientemente premiada con el Premio de Honor 
de la Revista Americana de Buenos Aires.............................. 6.00

CAMPESINOS, amenísimos cuentos de sabor a campo chileno, 
por Luis Durand. Premio Municipalidad de Santiago.........  6.00

PACIFICO-ATLANTICO, notas de viaje, por Domingo Melfi, 
Premio Universidad de Concepción. . . ..............................  8.00

MAS AFUERA, Novela descriptiva de la vida de los penados en 
la isla, por Eugenio González. Premio Universidad de 
Concepción.......................... . .......................................................  6.00

PUÑADO DE VIENTO SUR, novela que obtuvo el primer 
premio en el concurso • Blasco Ibáñez*, del que fué juez Carlos 
Silva Vildósola, por Armando Arriaza, (Hermes Nahuel).. .  5.00

MERCEDES URIZAR, novela que es una revelación del alma 
chilena, por Luis Durand. Premio Municipalidad de San
tiago, 1935............................................    10.00

PORTALES, por Francisco A. Encina. Obra premiada por el 
Gobierno de Italia, con el Premio Roma. Panorama de 
la literatura histórica chilena y estudio del concepto actual 
de la historia. Dos tomos............   20.00

SEMBLANZAS LITERARIAS DE LA COLONIA, por 
Eduardo Solar Correa. Premiado por el Gobierno de Italia, 
con el Premio Roma.............................    12.00

SERPIENTE DE ORO, por Ciro Alegría, hermosa novela de la 
tierra peruana, premiada con el Premio Nascimento, 1936. 10.00

EL VALLE DEL SOL, la novela de la naturaleza, elogiosa
mente acogida por la crítica mundial. Premio Godboock. . 12.00

CAMINO DE LAS HORAS, admirables sonetos libres, escritos 
por Pedro Prado y que recibió el Premio Roma y el de la 
Municipalidad de Santiago...............     8.00

EL HOMBRE EN LA MONTAÑA, por Edgardo Garrido 
Merino, la fuerte novela laureada con el Premio Roma y 
el Premio Municipal de Santiago, año 1934......................  10.00

VALPARAISO, LA CIUDAD DEL VIENTO, por Joaquín 
Edwards Bello, la novela tierna de este escritor, que ha 
transpasado las fronteras con sus producciones. Premio 
Universidad de Concepción 1932. Obra totalmente agotada.

TRATADO DE HIDRAULICA, por Gustavo Lira, ex-profesor 
y ex-Rector de la Universidad de Chile. Premio Universidad 
de Chile................................................................................... 100.00

PROBLEMAS DE CLINICA OBSTETRICA, por el Dr. Carlos 
Monckeberg B. Premio Universidad de Chile. Un tomo 
en rústica...............................................  75.00

CRIOLLOS EN PARIS, novela todo un alarde de Cosmopolitis
mo. Premio Semana del Libro, Soc. Escritores. Tercera 
edición......................................................................................  8.00

E n n u e s tra  S u c u rsa l, H u é rfa n o s 1045, te n e m o s  u n  su r tid ís im o  
y  v a riad o  s to c k  de b u e n o s  lib ros.
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L A  E D I T O R I A L  “ P A X ”
Premiada con Diploma de Honor por la Universidad 

de Chile, presenta:
LA DELINCUENCIA INFANTIL, por el Dr. Elemer vón

Karman..................................................................................  $ 4.00
Traducción directa del alemán por Titu Liviu 

Bancescu. En esta obra, el Director del Instituto 
Pedagógico-Criminalista de Budapest encuentra para 
cada acto delictivo del niño una explicación psico- 
biológica. «Las causas de la delincuencia deben bus
carse en las fallas y defectos de la educación».

Es una obra de suma utilidad y de gran interés.
Del mismo autor: ÑIÑOS INDISCIPLINADOS................ 4 00
DEMOCRACIA POLITICA Y DEMOCRACIA SOCIAL,

por el Dr. Max Adler........................................................ 6.00
Nuevos aportes para la defensa de la democracia. 

El autor de este libro que fué Profesor de Sociología de 
la Universidad de Viena, aborda el palpitante problema 
de la democracia en todas sus fases con un lenguaje 
claro, senciljo y desprovisto d'e tecnicismo.

LA PSIQUE Y SUS PROBLEMAS ACTUALES, por el
Dr. C. G. Jung.............................................................   8.00

EL RESPLANDOR DE UNA HOGUERA. La Guerra
Carlista, por Ramón del Valle Incián............................ 4.00

EL ABISMO. Novela rusa por Leónidas Andreiew.........  4.00
EL VOLGA DESEMBOCA EN EL MAR CASPIO, por 

Boris Pilniak...................     8.00
ESPAÑA BAJO EL SABLE, por Rodrigo Soriano, Em

bajador de España en Chile............................................. 8 00
ALGUNOS SECRETOS DEL CORAZON, por Henri Bar- 

busse................................................. ................... .................  4 00
LAS ETAPAS DEL CRISTIANISMO AL RACIONA

LISMO, por José Ortega y Gasset.................................  4 00
AUTOBIOGRAFIA DE FREÚD...........................................  10.00

“CADA TITULO - UN ACIERTO”
E D I T O R I A L  “ P A X ’ ’

Una organización com pleta de librería y editorial al servicio de la cultura.

MEXICO, D. F.
Av. Amsterdam 11-A 

Apartado 1556 

Tel, Eric. 455-07

SANTIAGO DE CHILE
Huérfanos 770

Casilla 1499

Tel. 87-307

BUENOS AIRES
Av. Diag. Roque Saenz Peña 943

Casilla Correo 2343

Tel. 35, Lib. 7207

SECCION DE ENCARGOS Y SUBSCRIPCIONES.
Haga Ud. sus pedidos de libros y  revistas extranjeras por conducto de 

nuestra nueva sección de encargos, la mejor organizada. Corresponsales 
en los principales centros culturales del m undo.
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