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Sech

Con este ntimero, Sech cumple
su primer afio de existencia. Llegar
hasta aqui ha sido dificil tarea, no
por falta de medios materiales, sino
por la escasez de colaboracion. El
hecho de no publicar aqui, en lo po-
sible, sino trabajos de especializa-
cion literaria, ha restado a Sech
muchos entusiastas colaboradores.

Pota cooperacion hemos encon-
trado. La prensa, que esta siempre
dispuesta a ocuparse de toda clase
de tonterias, rara vez o nunca se ha
dignado  conceder su atencion a
Sech. Por su parte, muchos es-
critores que en esa prensa escriben,
han hecho lo mismo.

A pesar de esto, SECH cumple
su primer afio de vida. Al cum-
plirlo, vuelve a solicitar, de los escri-
tores de Chile y del extranjero, co-
operacion y colaboracion. Al mismo
tiempo, agradece la buena voluntad
de aquellos amigos y colegas que la
han ayudado a llegar hasta aqui.

SECH
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Espaiia desde lejos
POR
M ariano Picén Salas

No pude visitar Espafia que en el tiempo de mi itine-
rario europeo estaba sangrando por todos los odios, los cre-
dos y las injusticias acumuladas en la viejisima Europa.
Habia dado Espafia en aquellos dias lo mejor que posee;
su pueblo que habla en proverbios, que come con resigna-
cion y alegria su duro pan humedecido en aceite y que cada
tanto tiempo abandona los terrales donde trabaja para
acompafiar al Cid, para defender sus libertades munici-
pales, para oponerse a Napoleon, para luchar contra los
mercenarios marroquies, italianos y alemanes de Franco.
iQué mayor dignidad y apostura tiene este pueblo!, me decia
un escritor alemdn que no era naturalmente hitlerista.
Cuando yo viajaba por Espaiia, los mendigos que a la puerta
de las Catedrales me pedian limosna, me daban la impresion
de perdonarme la vida. Eran los caballeros del drama
espafiol que por habérseles cerrado el espacio para expandir
sus almas, habianse quedado alli como avizorando las proxi-
mas empresas. Al sol de Espafia los andrajos llevados
con altivez semejaban de purpura.

—iQué te crees, tu, intruso extranjero—parecian decir-
me—que debemos agradecerte lo que nos das! A la inver-
sa, debes sentirse contento porque se te depard esta ocasion
de servimos. El honrado fuiste tu porque pudiste dar.

En tomo de Espafia hemos solido levantar la mas
hinchada retérica. Los versos del drama y del romance
nos dieron con mas abundancia lo externo y adornado,
y pocas veces la sencilla y profunda intimidad del alma
espafiola. Una nueva cultura surgird acaso después de
esta horrible guerra para destacar lo intrinseco, estoico y
viril del espiritu hispanico y conciliar lo masviejo y lo mds
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nuevo de la Historia de Europa; la mas sombria prehistoria
y la mas gallarda juventud. No es una cultura de las for-
mas como la que nos presentan los cuadros y los paisajes
de Italia, ni una cultura del intelecto como la de los libros
franceses. El centro vital del espafiol radica en la conducta.
Conducirse, comportarse, son verbos cargados de la esencia
de Espafia. Y la profesion de hombre era por esto la pri-
mera entre las profesiones espafiolas.

Ello no tenia nada que ver con los mitos econdmicos
y utilitarios erigidos por la moderna civilizacién. Durante
mucho tiempo «la pereza espafiola y el atraso de Espafia»
fueron temas predilectos de malos libros anglo-sajones que
no comprendian que en una época de individualismo econo-
mico, Espafia mantuviese sus viejos valores caballerescos.
En Espafia se podia tomar el sol como los mendigos en el
atrio de las catedrales; se podia perder el tiempo y estar
contento con el sol, la arrogancia y dos pesetas, pero en el
momento de la accién, cuando era preciso comportarse,
aparecia el hombre. El mendigo espaiiol era como un caba-
llero cesante; el mendigo de Londres entre la bruma sombria
y el olor a gin y humedad de las viejas tabernas, era como
un espectro, un ser que retrocede.

El escritor aleman encomiaba, asimismo, la singular
nobleza del obrero espafiol. En una época tan angustiosa
como la de la gran crisis del Capitalismo que hemos vivido
en ei ultimo decenio, Espafia no conocio—a pesar de la
injusticia social—ese proletariado-rata  («lumpen prole-
tariarty), casi irredimible, de las grandes ciudades indus-
riales del continente europeo. Ese pobre hombre que total-
mente desnutrido y derrotado por la vida ya no guarda
energia para pensar siquiera en su reinvidicacion de clase.
Sticubo o sub-hombre, victima de las necesidades elemen-
tales, fantasma del frio o del hambre, se puede convertir
en cualquier cosa; es ratero, espia, homosexual. Tampoco,
orgulloso de ser pueblo, actia en el obrero espaiol ese ideal
de pequefia burguesia que explica en parte algunas moda-
lidades del movimiento proletario aleman. El sector mas
enfermo del «lumpen-proletariaty aleman encontré en Hitler
uno como simbolo y arquetipo deseable de la plebeyez en-
domingada. La rigida figura que se parece a los mani-
quies de las tiendas de ropa hecha; el vulgar peinado con
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raya a la izquierda, el bigote que de puro recortado resulta
postizo, el caracteristico traje azul que le sirve de uniforme
civil, serian los elementos de un psico-analisis colectivo.
Opodngale Ud. en cambio la gorra orgullosa del obrero ca-
talan. O aquellas lindas obreras textiles de Barcelona que
se peinan muy bien, pero que no quieren llevar sombrero
para no confundirse con las seforitas que no trabajan.
Cada hombre en su sitio, y ninguno es humillante porque
todos los hombres son iguales ante Dios, parece asi la clave
ética de la personalidad espaifiola.

Y por ello no se tolera al traidor. Cat6licamente Fran-
co ha sido eso: un traidor. Su drama—como los mejores
dramas morales del viejo teatro hispanico—se haria en tor-
no de dos ideas: la Traicion y la necesaria venganza del
pueblo espafiol. La traicion—como en los terribles dibu-
jos que hizo Picasso, Sueiio y mentira de Franco— se le ha
de aparecer mientras duerme originando figuras y mons-
truos de muchas cabezas: danzan en el suefo el rostro de
un marroqui, la mitra de un Obispo, la espada ensangren-
tada, la cruz suastica, las llamas del Alcazar, la cena inte-
rrumpida de un labriego a quien los faviones ademanes des-
truyeron la casa, los aterrados ojos de un nifio. Cabalgan
en la sombra todos los fantasmas de la Espafla negra. Hay
algo de los suefios de Quevedo y de los «caprichos» de Goya.
.Y qué pasard en su alma—si acaso tiene alma—, cuando
se va a dormir? El entreg6 Espafia a los extranjeros. Era
un pelele tragico que se jugaban, bebiendo wisky, los inicos
hombres rozagantes y satisfechos que habia en la Europa
de 1937: los vendedores de armamentos. En Espafia se
ensayaban las ametralladoras y los aviones de bombardeo
de la proxima guerra. Con la destruccion de Espafia subian
los dividendos de los negociantes de la muerte. Los esta-
distas y economistas del «Fiihrer» inventariaban el hierro,
el cobre, el mercurio de que Alemania podrd disponer en
Espafia. Como Italia y Alemania piensan que Franco es
incapaz, le mandan a Salamanca sus consejeros y embaja-
dores. Italia celebra como triunfo suyo la captura de
Santander. Y un espantoso destino de irresponsabilidad
conduce a Franco a través de las aldeas incendiadas. Con
su cohorte de carniceros internacionales acaso gane Ja gue-
rra, pero no ganara al pueblo espafiol. Y éste puede ter-



minar el drama como en la gran creaciéon multitudinaria
de «Fuente Ovejuna». «;Quién matdé al Corregidor?—
Fuente Ovejuna, Sefior», respondian a coro en el drama de
Lope los aldeanos que de pacificos se transformaron en
justicieros.

Proyectando el problema mas alld de la traicion de
Franco hay todo un caso espafol del que podemos extraer
algunas utiles reflexiones, nosotros, gentes de América, que
hablamos la lengua de Espana y no hemos perdido nuestra
comunicacion emocional con ella. Entre 1931 y 1936 exis-
ti6 en Espafia una Republica. Los mejores escritores es-
panoles—que nosotros leifamos—celebraron su advenimiento,
y fué fiesta nuestra en cuanto pensabamos que por su ma-
yor madurez histérica, Espafia podria resolver nuevas for-
mulas de justicia y de convivencia humana que nuestras
democracias estaban retardando. Retéricamente, por al-
gunas mentes coloniales o reaccionarias se hablaba deja
«Madre Espafia», y teniamos con nuestro pasado hispanico
una relacion de grandes frases. La elocuencia del idioma
se prestaba a ello, y pocos se atrevian a decir como el pai-
saje diferente, el «aire indigenay', el espacio de América iban
creando en nosotros una diversa sensibilidad. Porque la
Espafia borbdnica no nos suministraba los elementos para
fijar y marcar histéricamente nuestra permanencia en el
suelo americano, saliamos a buscarlos por el mundo cosmo-
polita. Con la nueva Espafia que se perfildé en 1931, ya
tuvimos mayor proximidad. Espafla empez6é a limpiar
su viejo caseron; a adaptarlo a las necesidades y urgencias
de un mundo técnico, a repartir un poco de justicia colec-
tiva.

Falto a ese Estado espafiol—a pesar del idealismo que
lo animara—mayor energia para superar lo antiguo y mayor
acercamiento entre la «inteligencia» y el pueblo. La super-
vivencia dentro de la Republica espafiola de un Ejército
de espiritu monarquico, el clasico «Ejército» de los pronun-
ciamientos, es el mas lejano antecedente de la traiciéon de
Franco. Porque la reforma de Espaiia se quedé un poco
en las palabras escritas, la Revoluciéon se ha reanudado con
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enconada vehemencia en 1936. Culpables como Franco
de esta cruenta prueba espafiola son los viejos politiqueros
republicanos al estilo Lerroux o Alcald Zamora, que qui-
sieron escamotear bajo huecas formulas altisonantes, el
claro sentido revolucionario que tuvo el movimiento de
1931. Y cuando egoistamente algunos escritores como
Marafién aforan aquella Republica espafiola que los colmo
de honores y que ellos abandonaron cuando se les tomo
tragica, afloran, precisamente, lo que quedaba de privile-
giado e irresuelto en la reforma de 1931. La traicién de
Franco y la intervenciéon extranjera llevardn a su clima
el latente y muy viejo problema de Espafla. Y en esta
hora de la decision el pueblo ha comparecido con una pre-
sencia magnifica. Con soldados alemanes e italianos podra
tener Franco un triunfo militar, pero su gran problema no
es el de la guerra sino el de la paz. (Qué haria si fuera
gobierno? ;Tolerarda el pueblo espaiiol los mercenarios
extranjeros que Franco tendria que contratar por un largo
plazo? En Franco se enredan los destinos de la baraja;
llamo6 al Diablo y ahora es su chamuscado juguete.

Algunos escritores espafioles de los que alentaron el
movimiento de 1931, se han refugiado en Paris. Con pasa-
portes gobiernistas, comunistas o anarquistas lograron pasar
la frontera en medio del espantoso incendio. Las bombas
llovian sobre Madrid; las noches madrilenias estaban llenas
de detonaciones. Estos escritores eran hombres sedenta-
rios y contemplativos; catedraticos de Universidad, lec-
tores de los clasicos, artistas. Detras de los Pirineos habian
estado, vitalmente, un poco al margen de la Historia de
Europa. Trabajaban el gran instrumento de su idioma y
eran la «élite muy fina, de un pueblo que para muchas
cosas aun no entraba en la Edad moderna. Hay asi cierta
analogia entre el «caso» espafiol y el caso ruso. Muchos
de aquellos escritores—y era lo terrible—se habian hecho
ya anacronicos ante el patético avance de la realidad espa-
flola. Aconsejaban la cortesia y la tolerancia y los desig-
nios del tiempo hablaban con una voz mas acongojada y
tragica. Los campesinos sin tierras no querian esperar.
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Las aldeas frecuentemente se sublevaban y en un odio sin
direccién, mataban sus curas y sus alcaldes. La falta de
cultura politica solia brotar en las erupciones de un comu-
nismo anarquico. Por las crdénicas de Pio Baroja entre
1931 y 1936 desfilan estos rostros apasionados o confun-
didos de la Revolucion espafiola. Bajo la Republica, el
seflorito queria ser tan privilegiado como bajo la monar-
quia. Como el pueblo espaiol sueleir al café y se descarga
en palabras, muchos imaginaron que la violencia espafola
se aplacaria en la cotidiana discusion. Los funcionarios
pensaban que al cambiarle de nombre a las cosas, los pro-
blemas se habian ya resuelto. Despuntaban—rompiendo
la conformidad y el diario optimismo—Ilos fantasmas de la
Espafia Negra. Y asi cayeron sobre Madrid los primeros
dias del Verano de 1936. Lo admirable de este Verano es
que Franco que queria hacer un «pronunciamiento» como
aquellos «espadones» del siglo xix que Valle Inclan carica-
turizd en sus «esperpentosy», se encontrd con la revelacion
de un pueblo que habia menospreciado. Acaso el Gobierno
era débil pero el pueblo era fuerte.

El literato fué en esos cinco afios de Republica espa-
fiola uno de los hombres-arquetipos de Espana. Y ocurre
con el literato que cuando no vive en la comunicacion di-
recta y emocional de su pueblo, no actualiza los problemas,
los plantea literariamente. Cuando después de hablar en
el café sale a la calle para orientar o dirigir, ya han empe-
zado a caer las bombas. «Me remito a mi libro que contiene
el andlisis y hasta la profecia de las cosas que sucederany,
suele decir el literato. Pero la multitud apresurada no
tiene ahora tiempo de leer libros. Entra en conflicto la
vida, no sélo la de uno sino la de los demas; y el ritmo de
la vida es siempre mas desorbitado y mds rapido que el de
los hermosos pensamientos.

En este pequefio hotel parisiense, mirando el dia tan
brumoso a través de la ventana empafiada, estd un escritor
espafiol. Sesenta afios vivido con su pueblo. La vida por
estar como empozada, era relativamente facil para las clases
cultas, en los ultimos dias de la monarquia borbdnica. EIl
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literato escribi6 mas de treinta volimenes- Iba a la Aca-
demia—y a pesar de su radicalismo literario—se saludaba
alli con el Obispo que concurria adornado de cruces. Dis-
cutian una etimoloiga latina; una papeleta filologica. Rei-
naba en aquel ambiente el epicureismo del intelecto. Por
la obra del literato se hicieron célebres algunos rincones
espaioles donde la lengua hablada por los labriegos reco-
braba la emocioén popular del tiempo de Cervantes; donde
las costumbres, ios vestidos y las viejas danzas evocaban
la mas coloreada pagina de «La Gitanillay. Ahora es triste
mirar el dia entre estas rapidas gentes que marchan por
Paris, y mirarlo sin saber cual sera nuestro proximo derro-
tero. Les dimos caminos a nuestro pueblo y él los desdeiio,
abriéndose otros. De modo semejante, con la fantasia de
su Espafia llorandole en el corazon, vino a morir Gova en
tierra francesa hace mas de cien afios. Y ante mi aquel
hombre, un grande hombre, sin duda, realiza su examen
de conciencia:—;Somos nosotros un poco culpables?—se
pregunta el escritor espafiol. La Republica de 1931 fué
sobre todo una magnifica promocion de intelectuales- Des-
pués de cantarla y esperarla tanto tiempo nos encontra-
bamos por fin—eomo en una boda del espiritu—con nuestra
virgen Espafia. Ibamos a mejorarlay a embellecerla. Pero
acaso por amar mucho la norma, evitabamos las decisiones
rapidas. Las cosas se nombraban bellamente pero tar-
daban en convertirse en realidades. En el Congreso se
discutia con tanta elegancia como en la Academia. Otros
han dado a la Republica y al pueblo una fe de afuera
—literaria, formal—pero no la profunda fe de adentro.
(Somos o no, culpables? La solucion de esta pregunta
comporta la de toda la Historia Universal. Porque hay
quienes creen que son las personalidades sobresalientes las
que dan el tono y desbrozan los complicados caminos por
donde marcha la Historia. Otros suponen que el Universo
movido por fuerzas imponderables solo da a los grandes
espiritus la oportunidad de ser los testigos—clarividentes
e impotentes a la vez—, de las grandes tragedias colectivas.
Un genio como San Agustin era asi el observador deses-
peranzado de la fatal agonia del mundo antiguo. Sabiendo
que ya no podia torcer el curso del presente, habld para los



siglos futuros. Elevd la gran «Utopia» de la «Ciudad de
Dios».

—Entre tanto, lo vivo de nuestra tragedia—concluia
aquel escritor—es nuestra ausencia de Espafia; nuestro
destierro para decirlo con la profunda y desgarrada palabra
espafiola. Uno imagina—quizds sea una ilusion—que lo
que nosotros no alcanzamos a hacer es lo que ahora combate
en el pueblo espafiol. La Republica que venga, cuya espe-
ranza subsiste en esta hora de congoja, debe ser mejor que
la de 1931 porque tiene que superar nuestras deficiencias,
temores o debilidades.

—No hay que tenerle miedo a la Historia, es la reflexion
que fluye de mi caso y del de otros intelectuales espafioles.
Estamos ante nuestra Historia y debemos aceptarla y com-
batir en ella, aunque no sea precisamente la que nuestros
sueflos de poetas habian imaginado.

En el mismo Paris de 1937 el artista espafiol Pablo
Picasso realizo unos complicados dibujos. Los criticos de
Arte que a veces so6lo ven lo exterior los consideraron como
una palpable adhesion del artista al Superrealismo pictérico.
No se podian entender e interpretar claramente. Se titu-
laban Suerio y mentira de Francoy en el enrevesado entrela-
zamiento de sus lineas aparecian los mas inéditos mons-
truos: animales, hombres y objetos alli mezclaban su di-
versa y contradictoria naturaleza como en la noche de los
mas antiguos mitos o como en esa interseccion fantdstica
a la que solemos llamar pesadilla. Pero con estos dibujos,
Pablo Picasso que vivia hacia treinta afios en Paris y era
ya un artista internacional tornaba a ser un artista espaifiol;
se colocaba en la tradicién de Goya. EI arte reciente de
Picasso abarcaba magicamente el intemo sentido de la
revolucion espanola.—;Qué estara haciendo, qué debe hacer
Espafia? se preguntaban los que la amamos, y he aqui que
el artista ofrecia una respuesta que si no era la més actual
parecia la mas profunda. Espafa estd haciendo una gran
eliminacion de fantasmas, nos dicen los dibujos de Picasso.
Como todos los pueblos en trance de Historia nueva, ella
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liberta lo que estaba muerto, lo que oprimia y angustiaba
su conciencia. Los malos suefios de Espafia han compa-
recido por ultima vez en la cabezade un traidor. Dibujan-
dolos, Picasso los revela y conjura a la vez. Antes de desa-
parecer en el umbral de otra Espafia, se disuelven en tan
extrano arte como en una danza de agonia. Alli estd la
cabeza de un toro; las patas de un cerdo, una espada ensan-
grentada; el terrible mapa interior de Francisco Franco.
Todo eso en rigurosa catarsis parecia necesario para llegar
a un nuevo momento universal de Espafa.

Santiago de Chile, 1937.

Las primeras rebeliones
POR
Sady Zaifartu

El desierto chileno, al darnos prodigo el tesoro de sus
minerales, llamé de un principio a pensar en el destino
social del hombre que lo explotaba. Tras él estaban las
sombras ancestrales del indio, custodio y vengador, de las
que no podrian desprenderse los mineros en sus busquedas
y noticias de derroteros. Hombres del norte abrian el puiio
fiero con la colpa claveteada de cobre, oro y plata. Eran
generosos porque la habian sacado de la entrafia de la tierra
con el combo y la imaginacion. Pero el cerro desnudo, al
entregarle el panizo ansiado, anticipaba el advenimiento
democratico dando el mensaje directo de sus fuerzas ocultas
para plasmar una realidad nueva. El grito de justicia
vendria de los boquerones que la barreta habia abierto,
y subiria en los capachos, desde las tinieblas de los peanes,
con el gemido de los apires o en el grito de muerte de las
inundaciones o atierros. La mina era la estrella soterrada
en la noche desértica.

El primer asalto a las minas de Chaiiarcillo, en 1851,
en que se incitd a la rebelion a la peonada de apires y barre-
teros para apoderarse de los establecimientos beneficia-
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dores, presentaba la primera faz de la tragedia colectiva
de nuestro siglo. Era aquella una voz violenta que clamaba
por los proyectos liberales del reformador Lastarria. (1)
Esos mineros formaban, ocho afios después, en las tropas
que don Pedro Ledn Gallo llevo triunfantes hasta la Que-
brada de los Loros con el grito de Viva la Libertad, contra
la dictadura portaliana del Presidente don Manuel Montt.
Este levantamiento era también netamente chafarcillano
porque tenia por jefe a un hombre vinculado a la vida del
mineral, por lugartenientes a individuos que servian en las
labores como técnicos o administradores, y por tropa de
linea a los mineros que dejaron desiertas las faenas para
enrolarse en el cuerpo de los Zuavos Constituyentes. Todo
lo habian previsto los revolucionarios, pues hasta el costo
de la campafia lo extraian del mismo cerro madre. Su he-
roico jefe don Pedro Leén Gallo suplia la falta de circulante
haciendo acufiar monedas de un peso y de cincuenta cen-
tavos, que superaban en ley a las monedas legales. De ese
modo, en los discos de plata pura con que se pagaba a la
tropa resplandecia solo el signo del mineral: una gran estre-
lla. La lucha inicial de los mineros chafarcillanos empujaba
ya una fuerza de rebelién contra un sistema de gobierno
que cubria la ignorancia y miseria del pueblo con el ropaje
pintoresco del folklore, que hacia gala de mostrar el afec-
to o el gesto despotico de un patron que, al explotarlos
en el inquilinaje, evocaba las tragicas encomiendas de tres-
cientos afios de Colonia.

El ideal, que se extendia sobre los llampos de las sierras,
estrechaba a los hombres en comunién inmediata para po-
nerlos en posesion del patrimonio mineraldégico. La auto-
nomia politica era so6lo un instrumento de accién para la
personalidad colectiva de la patria; pero la personalidad
del minero requeria la autonomia espiritual que se tradujera
en normas que convinieran a su capacidad de perseguidor
de alcances. La imaginacion podria extraviarlo. Y al fin
esto sucedia con el placer de los que careciendo de ella
embalaban con el acostumbrado clisé¢ de la locura a los que
veian «lo lejano».

(1) Las primeras victimas de ese levantamiento que sufrieron prisiones y des-

tierros, segun hay constancia en documentos oficiales, fueron don Fermin Pérez y
don Jos¢ Ramon Valdés. («Chafarcillo», por Guillermo Rojas Carrasco.)

El broceo de Chanarcillo—mineral y revolucionario,
incité al chileno a correr tierras. EIl desierto de Atacama
iba a ser el teatro de sus aventuras. Ya no le cautivaban
las sierras copiapinas cubiertas de retamos con raices de
plata. Habia metido su brazo en las disputas por los cria-
deros o placeres de oro de California. Si volvié vencido
de aquella babel de hombres, en cambio, su personalidad
se proyectaba en toda la América por ser la mas tipica y
temeraria, «ganando en los placeres y perdiendo fortuna
al juego, siempre pronto a dirimir sus querellas o a ven-
garse de sus enemigos a puflaladas». (1) Habia fundado
Chilecitos desde la Patagonia hasta Bolivia, recorrido el
litoral de sur a norte, descubriendo aguadas entre las rocas
cercanas al mar y covaderas virgenes. Su unica prenda
importada era el aludo sombrero californiano que fuera su
simbolo de jefe en las expediciones de reconocimiento.

Empujado por su inquietud aventurera avanzara hacia el
interior de Antofagasta descubriendo el salitre y los ultimos
castillos de plata en Caracoles. Mas tarde sera la guerra
del 79, la conquista de la pampa del Tamarugal, su ascen-
sion al altiplano, los inventos innovadores en el beneficio,
y su generosidad de brazos abiertos a los hombres extran-
jeros que venian por el mar. No habia vision mas gigan-
tesca que la suya en el proceso espontianeo de crecimiento,
animado siempre por el aliento creador de los dioses nativos.
La realidad quedaba llena de nimenes prisioneros. ;Quiénes
serian ahora los que podian libertarlos y darles voz?

Esta llama nacional, por falta de mentes lacidas que la
encausaran, estaba destinada a perecer, barrida por los
vientos, apagada por el apetito voraz de los que querian,
en breve tiempo, aprovecharla para su propio peculio.

La unica conquista social de esos hombres desnudos y
emprendedores, antela riqueza fantastica del cerro, fué la
«cangallan. El minero la interpretd como una expresion
generosa de la tierra, dandole una forma de casual hallazgo
al beneficio que la mina participaba a su poseedor. No le
otorg6 el derecho de propiedad que la tradicion y las leyes
consagraron a las otras industrias. Su teoria se fundaba
en que el metal lo daba el cerro, y que este pertenecia en

(1) Pérez Rosales, «Recuerdos del Pasadoh



- 14 —

comin al que fuere capaz extraerlo de su entrafia. Asf,
de la fortuna obtenida por la suerte, a él le correspondia
el rescate o «cangalla» que mas tarde las leyes hubieron
de permitir en el codigo convencional de los asientos mine-
ros, considerando esa parte minima del rico montén de la
cancha sacado a pulso del fondo de la labor, no robo sino
contrabando.

Pero el cangallero, para apoderarse del metal ajeno,
tenia sus principios de moral por los que reconocia la astu-
cia como medio legitimo de defensa de la explotacion pa-
tronal. Cualquier otro recurso era degradante y so6lo lo
usaba la plebe de esta casta; mientras mayores obstaculos
se oponian al rescate, la adquisicién le parecia mas justa.

El arte del robo llegaba asi a aberraciones inauditas
para ocultar las piedras de oro a salvo de la vigilancia de
mayordomos y canchamineros.

Los pueblos del interior de la pampa, las placidas de los
asientos mineros prosperaban con el acopio de los metales
procedentes del rescate comunista. Las casas compradoras
se ponian en contacto con las peonadas, estimuldndolas a
recoger la mayor cantidad de metal, afirmando no sélo la
legalidad sino la santidad del robo. - Los duefos enrique-
cidos de esas casas cangalleras iban a alcanzar después
en el pais grandes situaciones sociales y politicas; entraban
al circulo del gobierno, trayendo en la dualidad de sus actos
el estigma de la primera deshonestidad. En cambio los
obreros seguirian atraidos, méas que por el buen salario
por la facilidad que encontraban para adquirir las codi-
ciadas pinas, presos en la red explotadora. Se robaba en el
interior de las minas, en las canchas, en los almacenes, en
las carretas y piaras metaleras.

Las mujeres eran las que mas contribuian a la extrac-
cién de las ricas piedras, por lo que fueron excluidas de los
asientos mineros. No se iban a conformar con Iaasusencia
de sus maridos ni del despojo de que eran victimas. Pronto
se instalaron como las fundadoras de una placilla que mas
tarde se transformé en pueblo. Alli era donde los mineros
iban a solazarse de noche. Dentro de la placilla el amor,
el juego, el ponche, y todos los vicios les hacian consumir
en una hora el producto de su trabajo del dia y el valor de
las piedras ricas que en conciencia se veian obligadas a

15—

quitarle al patron «para que no gane tanto, trabajando tanto
menos que ellos». «En el circuito de esa poblacién estaba
abolido aquello de mi6 y tuyo, los mineros vendian los me-
tales que les ha tocado en la quiebra del dia, con la misma
franqueza que el duefio de la mina remite a la maquina
Fragueiro y Codesido lo que ha podido salvar del hurto.» (1)

Estas poblaciones se multiplicarian méas tarde en todo
el norte chileno. Se cambiaron los metales de la antigua
«cangalla» pero su esencia fué la misma. Juan Godoy en
Copiap6, Pueblo Hundido, en Chafara!, Punta de Rieles
y Pampa Unién en Antofagasta, Pozo Al monte en Iquique,
son lechos donde una humanidad exasperada de trabaja-
dores busca, hasta hoy dia, la blandura comtGn del amor y
de la orgia. De su pasado quedd flotando el desencanto
de la justicia y su porvenir es una ansia confusa de hospe-
dar al forastero de cualquiera nacion del mundo. Sus
calles imprecisas, cuelgan junto a la huella blanca de la
arena, hoteluchos chinos, fondines de contrabandos, bara-
tillos de sirios, casas de faroles rojos, garitos y tabernas,
para que la poblacion minera o pampina de todos los asientos
y oficinas arroje el dinero de la fatiga, compre alcohol y
amor, se unte de la substancia comunista que una fuerza
ancestral mantiene.

Ha desaparecido la cangalla con el broceo del metal
fino. El salitre y el cobre por su abundancia estan desvalo-
rizados para el rescate en pequefla escala. Pero queda el
alcohol, los pisqueros contrabandistas de Potrerillosy Chu-
quicamata burladores de leyes secas, que prohijan la borra-
chera clandestina, la mas terrible de todas.

La «cangalla» ha perdido ya todo su sentido social
chilenisimo y es explotada con sarcasmo por el «gringo»
convertido en patrén, que la aplica para burlar el impuesto
que el patrimonio nacional exige. Su mentalidad estd por
encima de los «nativos» y la cangalla del oro se va al ex-
tranjero fundida en los lingotes de cobre.

(1) Jotabeche (José Joaquin Vallejos).



El escritor y el cuadrante
POR
Luis Franco

(Declinando una representacion
ante el Congreso Gremial de la
Sociedad Argentina de Escritores).

Senor Director de Pan: En respuesta a su mensaje telegrafico
sintetizo apresuradamente aqui las primeras ocurrencias sugeridas
por el tema:

1.° Acepto que toda cultura es una unidad orgéanica, esto es,
un conjunto dentro del cual cada parte obra en funcién del resto;
por tanto, la literatura sélo puede concebirse en referencia al conjunto
de las actividades humanas.

2.° Doy por indiscutible que la economia es la llave maestra de
todo lo social y que por modos directos o indirectos, plasma integral-
mente al hombre. Como consecuencia, una civilizacién erigida sobre
un sistema econdmico— el capitalismo—de explotacion humana y de
violencia debia ser una sociedad deformadora o atrofiadora del hombre,
y esto debia resaltar monstruosamente bajo la crisis total de ese sis-
tema, como hoy.

3.° Resulta, pues, que, o la literatura es sumisa hija de su medio
y por lo tanto esta contagiada del espiritu de negacion— de nihilismo,
en el sentido nietzscheano— de la sociedad burguesa, o se vuelve abier-
tamente contra ella y trata de transformarla para salvarse.

4.° Con ello esta dicho que, o el escritor estd con la ievolucion,
que encarna el espiritu viviente, o esta en contra, esto es, con las for-
mas momificadas, y entonces su obra es estéril, cualquiera sea el brillo
de su ingenio o su técnica.

5.2 Supongo que la servidumbre del hombre de letras reconoce
un doble origen: primero, su desvalimiento econémico constante frente
al politico y al industrial— hermanos de vientre— ; segundo, su propia
concepcion del arte y el pensamiento, no como una actividad funda-
mental sino subsidiaria de otras méas serias: la moral, la industria, la
politica, la religion o la guerra.

6.° En una época en que las fuerzas de opresiéon multiplican su
brio y adoptan los mas seductores disfraces para continuar y rematar
su obra, la causa emancipadora precisa de hombres integramente
emancipados del fardo milenario de prejuicios que pesan sobre la gente.
Entre los mas capaces de serlo esta el escritor, acaso, entre todos, el
mas llamado a dar el alerta de lo nuevo en un mundo encarcelado e
inerte en que toda creacion supone revolucion.

7.° Creo, pues, que en un momento histérico como el nuestro,
en que la lucha por la liberaciéon humana se plantea ante todo en razéon
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de que los oprimidos han logrado una mayor conciencia de su condi-
cion y su misién histéricas, y en que un aumento de esa conciencia
entrafia una ventaja decisiva—la misiéon del escritor, mensajero de
claridad, es intransferible y preciosa.

8.° Por lo demads, la vida humana tendi6 siempre a desfigurarse
y sofocarse bajo trajes y anillos; a dejar engrillar su ritmo por la cos-
tumbre y el reloj. El escritor debe luchar contra todo eso honrada-
mente, es decir, heroicamente. Dicho con la mayor modestia: o el
escritor asume funciones de libertador o se queda con la magistratura
del zéngano.

9.° Ahora bien: todo lo que tienda o contribuya a ofuscar en el
escritor el sentido de esa responsabilidad honrosa y temible, debe ser
combatido sin miramientos. Si el entrafable desasosiego del mundo
actual, significa, por encima de todo, la lucha por lo que ninguna cul-
tura consiguié aun: la realizacion integral de la persona humana; si la
literatura puede y debe ser la més activa levadura de ese mundo nuevo,
entonces el escritor, antes que profesional de la pluma, estd obligado
a serlo del espiritu. (Puede perdonarse a los que confunden la lite-
ratura con la religiéon o el deporte, pero no a los que la confunden con
una carrera y hoy menos que nunca.)

He aqui, pues, que el hacendoso espectiaculo de escritores que
deponen sus encontradas tendencias ideologicas en el ara de sus inte-
reses de gremio cobra un sentido doble: por un lado significa el més
estabular acomodo a la ortodoxia imperante, miehtras se alardea la
jesuitica pretension de situarse por encima del tumulto de los dos
Unicos frentes que existen, como confiesa el mismisimo Spengler: los
dé la lucha de clases, siendo asi que aquiy en cualquier parte, los hom-
bres de letras forman un proletariado vergonzante; en segundo término
huelga decir que no es empresa de mucha honra en hombres que deben
tenerse por espoliques del espiritu, el atarearse, bajo el alero oficial,
en asuntos almaceneros y caseros miehtras media humanidad esta
en capilla o en el patibulo.



Actitud ejemplar de Waldo Frank

POR

Enrique Espinoza

La toma de posicion de Waldo Frank en la lucha social de nuestro
tiempo como escritor revolucionario, data casi del principio de su
asombrosa carrera artistica. Desde luego, fué¢ uno de los pocos jo-
venes intelectuales norteamericanos que se opusieron a la intervencion
de los Estados Unidos en la guerra europea, tan decididamente que
hubo de valerle la carcel. EIl triunfo del proletariado en Rusia lo
indujo mas tarde a romper del todo con la burguesia de su pais e inte-
resarse por la suerte de las explotadas Republicas del Sur, desde
México a la Argentina.

Su primer libro de historia interpretativa, Nuestra América (1919)
—que por cierto contribuimos a poner en castellano—terminaba ya
con estas palabras reveladoras: «En un mundo agonizante, creacion
significa revolucion.» Los dos extraordinarios volumenes que en torno
del mismo asunto publicara, entre otros tan importantes como Esparta
Virgen, una década después, desarrollaron esta premisa fundamental
en ambas direcciones hasta permitirle un planteo practico del problema
en Aurora Rusa (1932).

La Meditacion sobre el-Atlantico que corona dicha obra—una
de las mejores que se han escrito acerca de la U.R.S.S.—enfoca preci-
samente su concepto de la realidad revolucionaria en un sentido crea-
dor. Con todo, Waldo Frank esta lejos de dar alli una forma critica
definitiva a sus conclusiones. Por eso vuelve a iluminarlas en conjunto
a través de su novela The Death and Birth of David Markand; vy, frag-
mentariamente, en la ultima parte de su reciente coleccion de ensayos
In the American Jungle (1925-36).

Vale la pena, sin embargo, recordar su diagnostico del estado
enfermizo de los Soviets, al término del primer plan quinquenal, antes
de hacernos eco de su noble actitud frente a los inacabables procesos

de Moscu.

Aunque le resulta muy dificil concebir en 1932 a los jovenes rusos
tolerando una oligarquia, Frank advierte, no obstante, sintomas de tal
peligro en la absoluta centralizacion del poder, en la tendencia hacia
el trabajo a destajo; en los privilegios econémicos de las brigadas de
choque; y en el acomodo de los funcionarios que empiezan a ser til-
dados de «burguesia soviética».

El argumento de que estos males son transitorios, afirma textual-
mente, s6lo podra contestarlo el tiempo.

Por lo pronto, admite que, de continuar el asedio de parte de los
paises capitalistas, el «estado de guerra» transitorio pudiera perpe-
tuarse y la U.R.S.S. seguir gobernada por unos pocos hombres cuyo
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poder extraordinario se «justificara» (son suyas también estas comillas)
por las crisis; y con el mismo pretexto ejercida aun mas la censura y
reforzada la uniformidad en la vida intelectual y politica.

En tal caso, concluye Frank en la pagina 248 de la edicion original
de Aurora Rusa con la que cotejamos el texto espafiol, no exento de
algunos dislates, la U.R.S.S. encontrariase cada vez mas aislada inte-
lectualmente y mas apartada del ideal comunista. Porque, segun
explica a renglon seguido, sus criticos ai home callarian para no dar
gusto al enemigo; y, fijada la emergencia en Rusia, tenderia a fijarse
entre los pocos pensadores revolucionarios de los paises capitalistas,
en una posicion defensiva, haciendo imposible el libre desarrollo del
pensamiento revolucionario a causa del asedio burgués.

Salvo esta ultima explicacion referente a los intelectuales, el diag-
nostico de Waldo Frank no pudo ser mas exacto. EIl tiempo, hasta
donde podemos apreciarlo al término del segundo plan quinquenal,
ha demostrado que aquellos sintomas de peligro, no eran, ay, pasajeros,
confirmando !'ardua sentenza que, con el poeta, nuestro amigo dejara
librada al mafiana.

En cuanto al pensamiento revolucionario, propiamente dicho,
la verdad es que los criticos marxistas, empezando por el mismo Trotsky
cuya labor gigantesca en ese sentido no desconoce por cierto Waldo
Frank, nunca han dejado de hacerse oir dentro y fuera de Rusia. Claro
que algun viejo maestro romantico del tipo de Romain Rolland, verbi
gratia, fiel a su antiguo ideal de no resistencia, termina en los ultimos
afios por hacerse portavoz de la mitologia oficial del gobierno sovié-
tico; y un novelista de la clase media como Lion Feuchtwanger, el
autor del «Judio Siiss», a quien exalta demasiado el éxito de su héroe
por equivocacion, se prosterna ahora légicamente ante el icono de
Moscu 1937, que, seglin sus propias palabras, empieza a sentirse Je-
sucristo. .. Pero en general, los auténticos pensadores revolucionarios,
no pierden en ningun momento su independencia de juicio.

El mismo Frank no deja de reconocer la valiosa contribucion del
profesor Sidnev Hook a la bibliografia marxista norteamericana y la
importancia de organos disidentes como Modern Monthly que dirige
V. F. Calverton. Por su parte, no renuncia tampoco a la exposicion
de sus originales puntos de vista, primero, en su extraordinario ensayo
de New Republic (1934) sobre la supervivencia del Judio (paginas
admirables cuya exclusion de la Antologia conmemorativa del vigé-
simo aniversario de esta revista no nos explicamos) y sucesivamente,
en sus importantes discursos inaugurales en los Congresos de escritores
de Nueva York, Paris y México.

De vuelta de México, precisamente donde como buen novelista
dialoga con Trotsky para formarse una impresion directa del hombre
sobre quien otros escritores y huéspedes de la misma ciudad s6lo bus-
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can «cosas pintorescas» por boca de ganso, Waldo Frank, profunda-
mente conmovido por el Proceso de Moscu, asume la actitud ejemplar
que motiva estas notas. Lo hace por medio de un simple comunicado
a New Republic; pero de tanta trascendencia que la gran revista no
puede menos que destacarlo entre los titulares de su portada.

Frank sostiene en forma concreta, 1.° que el Proceso de Moscu
no ha sido explicado con suficiente claridad para convencer a cuantos
deben ser convencidos dada la significacion especial que Rusia tiene
para todos los revolucionarios del mundo; 2.° que los acusadores de
Trotsky aparecen como traidores, espias y asesinos convictos y confesos
y éste condenado por el testimonio de tales hombres; y 3.° que no es
posible olvidar que Trotsky es mas que un mero individuo con los
derechos inherentes a cualquiera. As one of the leaders of 1905 and
1917, as Leniris most conspicuous co-worker, as a brilliant internationally
read Marxist writer, Trotsky has become a symbol. [

Por eso cuanto se refiere a los cargos que se hacen en torno de su
personalidad, no admite confusién y precisa ser aclarado en intercs
de la misma Rusia. Al respecto, sin desconocer la integridad de John
Dewey y demas miembros del Comité para la defensa de Trotsky
reunido en la ciudad de México, Frank propone la formaciéon de una
Corte superior compuesta por abogados y jurisconsultos ajenos a la
politica revolucionaria; pero bajo los auspicios de la dos Internacio-
nales obreras a fin de que tenga acceso a las pruebas del gobierno sovié-
tico y a las de los archivos de Trotsky.

Ahora bien, podemos estar en desacuerdo con uno u otro punto
de esta proposicion. El testimonio de un hombre como John Dewey
puede parecemos mas importante que el de cualquier «técnico» en
Derecho Romano; y alin no aceptar la existencia de jueces integros,
completamente ajenos a la politica. También podemos ironizar a
proposito de la situacion de los directores de la Segunda Internacional
acusados hace pocos afios por los de la Tercera de casi los mismos
crimenes «trotskystas». Lo que no podemos dejar de reconocer es
la nobleza del impulso de Waldo Frank y las causas profundas que
aduce en las conclusiones de su actitud verdaderamente ejemplar.

Un cisma muy serio amenaza, en efecto, al mundo revolucionario
de hoy si las «verdades» subjetivas y emocionales de los rusos se con-
vierten, como teme Frank, en mitos estratificados y se persigue con
el epiteto de «trotskysta» a todo el que reclama un poco mas de cla-
ridad en el Proceso de Mosct, por encima de las lealtades sectarias
y los personalismos de cualquier orden.

En verdad, algo muy parecido sucedid ya una vez dentro del mo-
vimiento obrero y trajo la muerte de la Primera Internacional. En-
tonces Bakunin fué el chivo emisario... Se quiso ver en el gran re-

(%) Véase la traducciéon de Emilia Prieto en el numero 803 de «Repertorio Ame
ricanoy», y ja rectificacion de Waldo Frank en el niimero 812.
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belde al culpable de todos los males. Pero la supervivencia del anar-
quismo ha demostrado el tremendo error de Marx, al hacerse cargo
de las acusaciones contra su traductor ruso que no tenia que ser ne-
cesariamente un traidor...

Franz M¢éhring, a quien Rosa Luxemburgo veneraba como el
albacea de la herencia filosofica que Marx atribuye al proletariado
alemén y como el maestro que «con su pluma maravillosa ha ensefiado
a nuestros obreros que el socialismo no es, precisamente, un problema
de cuchillo y tenedor, sino un movimiento de cultura, una concepcion
grande y soberana del mundo», dejando a un lado la leyenda oficial
del Partido, establece la verdad historica sobre este pleito en su monu-
mental biografia de Marx contra todos los ataques de la «clerigalla
marxista». (1)

Los escritores conscientes de su papel orientador en el campo
revolucionario, no pueden en nuestros dias proceder de otro modo.
Atenerse a las leyendas cambiantes de la burocracia sovi€tica es re-
nunciar a la funcién primordial de la inteligencia. Waldo Frank nos
brinda el comienzo de un ejemplo digno de ser seguido. Su alta auto
ridad moral se acrecentard aun més entre nosotros cuando nos ofrezca
el ensayo que nos promete con las lecciones del tragico Proceso que
atafie ya también a escritores profesionales de la talla de Boris Pilniak.

(1) «Mi crimen, del que jamas podré redimirme a los ojos de la clerigalla
marxista, consiste en dos cosas: primero en haber oido a los testigos bakuninianos
y a los marxistas para exponer el pleito entre Bakunin y Marx, es decir, en haber
oido a las dos partes, como es deber de todo historiador; segundo, en no haber en-
focado, cumpliendo con el deber que es por lo menos el de todo historiador marxis-
ta, la historia de la Internacional como una tragicomedia en la que un intrigante vil
derriba a un héroe sin tacha, sino como una gran causa historica, cuyo apogeo y
cuyo ocaso solo puede explicarse por razones y concatenaciones historicas igual-
meénte grandes.» Franz Mehring: «Carlos Marx», Paginas 566. Traduccion de W.
Roces. Editorial Cénit. Madrid, 1932.



POR

Jean Guehenno

No quisiera escribir sobre estos procesos de Mosct nada que pueda
descorazonar o entristecer a aquellos de nuestros camaradas para
quienes Moscu seta siempre el corazéon del mundo. Rusia les parece
santa y es demasiado comprensible su amor y su piedad. Creerian
faltar a la lealtad revolucionaria si no se empeflaran en justificar cuanto
puede acontecer alld. No quisiera decir nada que pueda chocar a
sus sentimientos.

Creo también un deber de probidad decir que no hablo més que
en mi nombre. S¢ que mis amigos de Vendredi no tolerarian que
yo escribiera que no estamos siempre de acuerdo. Pero mas de una
vez en cuestiones graves y delicadas que comprometen la conciencia
por entero—Ila cuestion de Espafia, la cuestion que plantean estos
procesos—, hemos sentido que cada cual no puede hablar mas que por
si mismo. Los matices tienen aqui la mas grande importancia, y el
acuerdo aun entre amigos solo es posible en una comin angustia, en
una misma inquietud por la verdad y en una voluntad comun de ser-
Ziﬂ; Estas pasiones que nos son comunes hacen la unidad de Ven-
redi.

Creo haber leido todo lo que se puede leer en Francia sobre estos
procesos. (Quién no siente después de tales lecturas, cualquiera que
sea su pensamiento y su expresion, inquietud y ftristeza? ;Quién
no se dice que este no es el camino recto? La causa de todo el pueblo
no esta ni en estos atentados ni en estas ejecuciones. De uno y otro
lado no son méas que excesos de revolucionarios profesionales y de
espiritus enardecidos por ellos mismos. Nosotros no tenemos por
nuestra parte que ser stalinianos ni trotskistas. Son problemas
especificamente rusos. Y repito que en estos procesos los acusados
no me parecen valer mas que los jueces. Pero mientras los jueces
contintan matando y los acusados muriendo, yo que amo abogar
de preferencia por las victimas y las causas perdidas, porque no me
gusta aullar a la muerte, me atrevo a gritar: jBasta de sangre!

Parece imposible poner en duda la culpabilidad de los acusados,
de los condenados. Los trece hombres que fueron ejecutados han
saboteado el trabajo del pueblo, segiin su propia confesion. Verda-
deramente poseidos por la idea que tienen de la accién revolucionaria
han preferido, si hay que creerles, esta idea a su pais y tal vez a
la paz.

P (Como explicar entonces la impresiéon de pena insoportable que
dejan los debates? Es que contienen mas bajeza de la que es posible
soportar. jEstos hombres son culpables! Pero ;puede la justicia con-
vertirse en un pretexto de propaganda? ;Se monta un proceso como
se monta un film? Diecisiete acusados, diecisiete criminales. Todos

confiesan y todos tan ingenuamente, tan totalmente. (Dodnde estan
los otros, aquellos que sélo han confesado a medias y los que no han
confesado? ;Y no es extraordinario que un proceso de tal importancia
no haya tenido sus comparsas y sus victimas? ¢No se juzgara sino
a aquellos que han confesado ya? ;Por qué nos muestran solo los
mas grandes criminales o los primeros actores? Todos confesaron
y confesaron demasiado. No se puede creerles. ;Qué necesidad
tienen de envilecerse tanto si se saben de antemano condenados?
;Para morir asimismo «bajo la bandera de la revolucion»? Es deci-
didamente demasiado edificante. Surge una verdad mas horrible:
se trata de hombres acabados, de «almas muertasy.

El Daily Herald, 6rgano laborista inglés, en un articulo del 30 de
Enero, destaca que de veinticinco miembros que formabah el Comité
central bolchevique durante los grandes afios 1919-1920, veintiuno
sobrevivian al comienzo del afio ultimo. De estos veintiuno, cuatro
fueron fusilados en Agosto, uno se ha suicidado, dos, Radek y Sere-
briakov, acaban de ser condenados, Trotsky se encuentra en el des-
tierro, Rykov y Bujarin estan mientras tanto arrestados. En total,
diez «traidores» por lo menos sobre veintitin revolucionarios probados.
;Coémo creerlo? Una cosa no's inquieta tanto como sus crimenes. Si
han traicionado, ;qué desesperacion los ha podido empujar? Que
intolerable contrefimiento los ha llevado de la oposicion a la traicion?
(Y a quién han traicionado? No podemos creer que hayan querido
traicionar a la Revolucion. Todo lo que uno encuentra para justificar
a sus jueces es que si a ellos mismos, trotskistas, hace algunos anos los
hubiesen desplazado, no tratarian sin duda de otro modo a los stali-
nianos.

Lo que parece ser verdad es que hay un clima ruso de la revo-
lucion y es posible que este clima no pueda der otro. Esta determi-
nado por una larga historia de terror y de sangre. He juntado du-
rante aflos numerosas notas para una biografia de Lenin. He renun-
ciado a escribirla, descorazonado por la enormidad de la empresa;
pero ella me ha perrnltldo al menos conocer un poco la historia de la
Revolucion en Rusia durante el siglo xix y en nuestro tiempo. Al
luchar desesperadamente contra un Estado policial, la Revoluciéon
ha debido tomar a menudo una forma policial. A la astucia se ha
debido oponer la astucia, a la violencia, la violencia. Estos procesos
de los trotskistas hacen pensar mucho en los procesos de los Petra-
chevtzi, de los Nerchaievtzi, de los Dolguchintzi, de los Cincuenta, de
los Ciento noventa y tres. Es la misma atmosfera envenenada y sofo-
cante. Un pueblo no escapa facilmente a su historia. Las cenizas
del pasado humean mucho tiempo después que el pasado ha muerto,
y todo pueblo vive entre estos humos y respira sus venenos.

Al anotar estas reflexiones, pienso también en nosotros, en mi
pais, en Francia. Nosotros hemos atravesado también la era de las
violencias. La Revolucion se devoraba a si misma. Robespierre
guillotind a Dantén. Bonaparte ocupd la plaza. Durante treinta
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anos la Revolucion parecia muerta. En verdad, todo lo que no habia
sido mas que obra de la violencia estaba muerto, porque la violencia
no crea nada. Pero todo lo que la razon critica habia construido se
hizo de nuevo a la luz del dia, se acrecentd y nosotros tenemos ahora
detras de nosotros més de cien aflos de trabajo critico y tolerantes,
mas de cien afios de tradicion revolucionaria; hay para lo sucesivo
también un clima francés de la Revolucion. (Diré yo que los procesos
de Moscti me inclinan a pensar que en este sentido no tenemos nada
que envidiar a Rusia? El clima de la Revoluciéon se ha vuelto entre
nosotros un clima de libertad, y los riesgos de la Revolucion son entre
nosotros los riesgos mismos de la libertad. Nosotros no tenemos otro
deber que continuar manteniendo, cada uno segun sus fuerzas, este
clima. No venceremos sino en la linea y direccion de nuestra propia
historia.

Y si debemos volver a los asuntos de Rusia, lamentemos en estos
atentados, en estos procesos, en estas ejecuciones, la miseria quizas
inevitable de un gran pueblo para quien ha sido mas duro que para
ninglin otro el camino de la libertad. Por lo demds, nuestra causa
comun no esta ligada a estas contigencias nacionales. Y que nuestro
mismo amor haga nuestra voz mas elocuente y nuestro llamado maés
eficaz, si en el momento mismo en que nos anuncian una nueva hor-
nada, nosotros gritamos a los camaradas: Basta de sangre! jBasta
de sangre! por la misma grandeza de la Republica soviética!

Las razones del fascismo
POR
B. Sanin Cano

Una vision superficial y tal vez interesada de la politica inter-
nacional, segin se presentd en estas horas turbias y sin esperanza
que vive la desolada Europa, hace pensar a escritores precipitados
que el fascismo es una creacion ideada y traida a debido efecto por
Benito Mussolini para su uso personal y ordinario. Las formas exte-
riores del fascismo, su teatralidad en palabras y en obras son creacion
del Duce para servicio cuotidiano de sus compatriotas. El pueblo
italiano, tan acertadamente visto y comprendido por Stendhal, vive
principalmente la vida exterior. No quiere esto decir que la patria
de Dante, de Beccaria, de Leopardi y de Cavour, no tenga una vida
interior de las mas intensas; pero lo exterior, lo ornamental, la apa-
riencia le son necesarias y la deslumbran. Una tercera parte de la
vida rebosante y grandiosa del Renacimiento en Italia se manifesto
en las cosas exteriores, segin lo apunta Burckhardt con su profunda
ciencia de la vida y su intuicién del pasado

Del gran movimiento italiano de reaccién, posterior a la guerra
mundial, a Mussolini se le deben el espectaculo y el nombre. La idea
fascista en su profundo caracter politico se cernia sobre la Europa
atribulada por su gran desarrollo y congestionada de poblacion y de
riquezas mal distribuidas ya mucho antes de 1914. Las clases direc-
tivas tenian el sentimiento de que se estaba viviendo bajo un sistema
de grandes injusticias, y de tal conviccion saltaban los cerebros pen-
santes a la creencia temerosa de que a seguir Europa rigiéndose por
el sistema democratico puro, y entregada a los parlamentos, habia
de venir un dia més tarde o mas temprano el dominio absoluto del
proletariado que empezaba a ilustrarse y era, a todas luces, una impo-
nente mayorfa. La conviccion en que estaban los gobiernos de la
vecindad del peligro fué una de las causas indirectas e intimas de la
guerra espantosa de 1914.

Las grandes potencias se imaginaron que obteniendo el triunfo,
se salvarian por unos afios a lo menos, de la transformacion amena-
zante. La transformacion vino en Rusia antes que en otra parte,
porque el zarismo se supo vencido desesperadamente desde el aflo
calamitoso de 1917. El zarismo estaba destruido en 1917 no por la
accion de sus enemigos armados contra ¢l en Austria y Alemania,
sino por el hecho mismo de la guerra. La manifiesta incapacidad de
los gobernantes en San Petersburgo pudo mas que los ejércitos diez-
mados y mal provistos de las naciones germanicas.

Al ‘terminar la guerra el problema de las desigualdades e injus-
ticias lejos de resolverse por si solo adquiri6 nuevas formas con expo-
nentes altisimos y coeficientes de la mas laboriosa eliminacion. En
unos pueblos surgié el nacionalismo como el mejor remedio para la
tremenda crisis actual o amenazante. En Alemania, donde antes de
la guerra era el socialismo el partido mejor organizado, no sobrevino
el gobierno de los proletarios, porque no basta la organizacion, y el



partido socialista carente de hombres superiores y desacreditado por-
que le hacian responsable de la derrota, no se atrevia a asumir el poder.
Ademas un bando inescrupuloso y subterraneo se encargd de eliminar
sistematicamente, explotando las angustias y la miseria de los vencidos,
las cabezas visibles del partido colectivista: eran las primeras manifes-
taciones del fascismo aleman.

En otras comarcas la reaccion contra el socialismo tomo el nombre
de nacionalismo y no cumplié su destino, a pesar del gran talento y
la decision de sus altos gestores, porque la guerra no habia causado
en esas partes la desorganizacion que en Italia o en Alemania. Musso-
lini explotd con gran talento la desesperacion del ejército vencedor,
compuesto de gentes sin ocupacion y se apoy6 en los poseedores, re-
sueltos a todo en la amenazante expectativa de una liquidacion total.

Esta es la significacion auténtica del fascismo. Alli donde la
organizacion democratica tenia bases firmes como en Inglaterra, Fran-
cia, las monarquias escandinavas, Holanda, Suiza, la Republica saxo-
americana, la tentativa de subversion se ha disuelto en el juego de las
libertades publicas. En Francia, bajo la direccion de uno de sus
hombres mas inteligentes y mas leales a su generosa inteligencia, el
fascismo disfrazado de nacionalismo y de reaccion catdlica no ha pa-
sado de una bella exhibicion literaria con algunos rasgos de breve
comicidad y de heroismo callejero. El fascismo contaba ademas
con la sumision y paciencia de la indole nacional en ciertos paises.
El caso de Espafia es instructivo y protuberante. Pasaba por Madrid
en la primavera de 1924 un periodista italiano de gran renombre,
conocedor de la vida politica espafiola y de otras muchas naciones de
Europa. Duraba todavia en Espafia la luna de miel del movimiento
fascista encabezado por Primo de Rivera y llevado por ¢l a un facil
éxito. Ese movimiento habia triunfado al favor de la indiferencia
vecina de la burla con que el pueblo miraba la degeneracion del parla-
mento y la corrupcion de las costumbres democraticas. Le pregun-
taban algunos periodistas de Madrid a su colega italiano: (Durara
el fascismo en Italia? A lo cual el inteligente viajero replico laconica-
mente: «Llegd alli para quedarse.» Los periodistas madrilefios qui-
sieron saber entonces la opinion del italiano sobre la situacion politica
de Espafia en ese momento indescifrable. «Aqui, respondi6 el viajero,
no durara el fascismo mucho tiempo.» «;En qué funda usted su
creencia?», apuraron los curiosos espafoles. «En que aqui no se ha
perdido todavia el sentimiento de la dignidad.» «;Qué pasaria, pre-
guntd a su turno, si mafana salieran agentes de un gobierno o de un
partido a distribuir dosis maximas de ricino a Romanones, a Mel-
quiades Alvarez, a Fernando de los Rios, a Luis Araquistain y a los
notorios miembros del viejo parlamento?» «Habria de seguro muchas
muertes en el estrépito de los motines que se formarian en todo el
ambito de Espafia», avanz6 uno de los presentes. La explicacion fué
profética. En estos momentos la dignidad, el sentido tragico del
honor pugnan en Espafia contra el fascismo del ejército nacional,
amotinado, contra el fascismo italiano, contra el de Hitler y contra
la indiferencia inexplicable de las grandes potencias civilizadas.

Homenaje a Guillermo Enrique Hudson

Intencion de este homenaje

Fiemos querido honrar una vez mas, con motivo del décimoquinto
aniversario de su muerte, la memoria del gran escritor angloargentino,
Guillermo Enrique Hudson, el maestro de Far Away and Long Ago,
reproduciendo al frente de algunas muestras sutiles de su ingenio, el
hermoso prologo que su viejo amigo, el venerable critico internacional
Edward Garnett, muerto recientemente en Londres, ha escrito para
la edicion postuma de A Traveller in Little Thzngc El nombre de
Edward Garnett aparece ligado al de nuestro Hudson desde la época
ya remota de la primera publicacion de £/ Ombii, cuando el valiente
critico, haciendo causa comtn con el autor del libro se retird6 de la
empresa editora que servia como consejero literario, porque ésta ha-
bia rechazado el cuento que hoy todos consideran una cumbre de la
literatura universal.

De EI Ombii precisamente ofrecemos el Apéndice sobre la primera
invasion inglesa en el Plata y el juego popular de aquel entonces entre
los gauchos, a fin de que el lector aprecie el método seguro con que el
sabio naturalista trabajaba sus obras de arte. Las consideraciones
sociales y politicas que Hudson anota de paso en este Apéndice acerca
de Rosas y su pueblo parecen de ahora. Y ninguna gloria mayor
para un novelista que ésta de parecer no del pasado, ni del futuro sino
de siempre por aquello que es invariable en el hombre y la natura-
leza.

En cuanto al juego popular del pato, que tiene hoy su equivalencia
en el archjaristocratico del polo, Hudson nos ofrece la primera y mas
vivida descripcion, a tal punto que una de las escenas mas divertidas
del ultimo film de Chaplin, Tiempos Modernos (la del restaurant),
se diria una satira inspirada en este pasaje de E/ Ombui.

Las otras paginas que ofrecemos con recuerdos de la infancia y
juventud de Hudson en su Pampa nativa de la provincia de Buenos
Aires, constituyen asimismo lecciones ejemplares de técnica literaria
que hemos tenido ya ocasion de destacar detenidamente en un estudio
que por algo llamamos «La reconquista de Hudson».

Ojala este significativo homenaje en nombre de los escritores chi-
lenos, a los que pertenece en parte el traductor de La Tierra Purpurea,
Eduardo Hjliman, y por entero, Ernesto Montenegro, el traductor de
Mansiones Verdes (libro que ya no tardara en aparecer entre nosotros),
promueva de este o de! otro lado de los Andes la publicacion de Dias
de ocio en la Patagonia en el idioma que también nos es comun. Joa-
quin Edwards Bello con su voz potente, ha llamado hace poco tiempo
la atencién del publico chileno sobre Hudson desde las columnas de
La Nacion. Los hermosos versos inéditos que nos ha hecho llegar
nuestro companero Luis Franco, uno de esos poetas «rurales» tan caros
a Hudson, coronan dignamente la intencion mas alta de este homenaje
que por lo mismo merece llamarse andino en su sentido integral.

E. E.



Una nota sobre el genio de Hudson
POR

Edward G arnett

Cuando, muerto Hudson, contemplé su rostro mientras yacia
en su lecho, dentro del cuarto sombrio, me di6 la impresion de la mas-
cara serena de un vigoroso cacique. Todas las lineas estilizadas que
surcaban su amplia frente, su pensativa tristeza y el vivo fulgor: de
su semblante se habian suavizado. Yacia como un viejo jefe de la
Edad de bronce, que durante largos afios, buenos y malos, ha condu-
cido su tribu; y al que ahora solo quedaban los antiguos ritos, el fuego
purificador, el altar en la colina, y la eternidad de las estrellas, del
viento y del sol.

Si; Hudson fué un jefe entre sus compaifieros, pero las tribus que
cobijé bajo el manto de su comprension, de su apasionado interés,
por las que hablé y lucho toda la vida, no eran criaturas humanas
sino vastas tribus de la naturaleza selvatica, especialmente, del reino
de los pajaros, perseguidas, destruidas y extirpadas por el hombre.

La fuente central del genio de Hudson era el fuego interior de su
pasion alerta, los sentimientos de amor, enojo y piedad que nacian
espontaneamente del observador cuando condenaba la brutalidad del
hombre y que chispeaban en sus ojos en respuesta a todo lo bello de
la tierra: la mujer o la naturaleza, los pajaros o las plantas, los drboles
o los cielos.

Este inagotable manantial de sentimientos era lo que hacia de
Hudson el més encantador de los compafieros. Lo conoci y amé inti-
mamente como amigo y no recuerdo un solo momento de tedio, pe-
sadez o desagrado en su compaiifa. De la fuente de su espiritu brotaba
siempre un agua fresca y limpida. En veinte afios nunca le oi repe-
tirse. Todo porque su espiritu era amplio, rico y nuevo en sus res-
puestas a la naturaleza y al drama del vivir; porque se renovaba
perennemente en el ritmo fecundo de la naturaleza; porque el clamor
y la inquietud del egotismo menos que en nadie deformaban en ¢él
sus sentimientos.

De todos los escritores que he conocido, Hudson era el que menos
se preocupaba de la fama o la reputacion. En Londres habia sufrido
terriblemente al principio, pobreza y soledad y en el fondo de su espi-
ritu yacia el recuerdo de sus fracasos cuando sus memorias y articulos
apenas le valian el salario de un deshollinador. jCuéantas mediocri-
dades victorianas, ahora olvidadas, eran entonces exaltadas hasta el
cielo! Pero aun cuando alcanzd el éxito, y sus libros le producian
un poco, continué siendo el hombre menos afectado por el aplauso.
El siguiente pasaje de una carta que me dirigio el 11 de Octubre de
1910, es demostrativo de su actitud:

«Usted ha elogiado tanto A4 Shepherd's Life que he tenido que
esperar y enfriarme para contestarle. Pero usted es siempre demasiado
generoso conmigo. Esto se debe a que estd usted en cierto modo
bajo la influencia de una ilusion. {Es tanto mejor un hombre que sus
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libros! Tome lo mejor que haya hecho, ¢no le parece que contiene
muy poco de lo mejor que hay en usted y ese poco pobremente expre-
sado? Una vez terminados, no me gusta volver sobre mis libros.
Supongo que al conocer intimamente a un hombre y sentir afecto por
¢l, usted espera encontrarlo—en parte por lo menos—en su libro.
De ahi la ilusiéon. Creo que Sully explica todo esto en su libro Illusion.
Pero basta respecto del libro.»

Nadie como Hudson para menoscabar 4 Shepherd's Life.—esa
rica y delicada trama tan firmemente combinada, ese tapiz veridico
de las costumbres, sucesos, modos y caracteres de la vida de otro
tiempo en Wiltshire Downs; un libro compuesto de sus frecuentaciones
a las llanuras de Salisbury. Y sin embargo, lo que Hudson dice en
sus cartas no deja de tener su verdad. Hudson era mucho mds com-
pleto y profundo que sus libros; en cada uno de los cuales, sucesiva-
mente, fué reflejando aspectos nuevos de la «earth life» que amaba;
nuevos aspectos de si mismo como naturalista, poeta y creador. Su
fecundidad era inconmensurable. Durante nuestros encuentros le he
oido referir centenares de pequefios dramas humanos, cuentos carac-
teristicos, conmovedores, chispeantes, entretenidos, de gente que habia
conocido o de la que habia oido hablar, historias vividas de las que
nos ha dado muestras encantadoras en 4 Foot in England. En todos
los condados del sur de Inglaterra se habia hecho durante sus travesias
de muchos amigos, principalmente entre la gente humilde, y en las
cartas que me ha escrito se lamentaba a menudo de no encontrar en
sus nuevas visitas a esos pueblos muchas viejas caras conocidas.

Tenia facilidad para hacerse amigo de las personas que le agra-
daban; habia cierta espontaneidad y magnetismo en su actitud que
cautivaba a sus oyentes. En sus afios Gltimos, cuando todos sus
parientes y amigos de la juventud, habian desaparecido—lo mismo
que el cardcter salvaje de la pampa, su fauna y sus pajaros—el espiritu
de Hudson parecia entregarse a los episodios tragicos y penosos y a
los contratiempos de la vida; pero aun este «desencanto rebelde» no
amengu6 su pasion por la vida. La unica cosa que temia era la muerte
y este temor sombrio aparece en numerosos pasajes de sus ultimos
libros. Todavia resuena en mis oidos el estremecimiento agudo de
su voz la Gltima vez que lo vi vivo en un dia de Agosto. «;Como!
ella ha muerto* exclamé mirindome fijamente, cuando le hablé de la
muerte de una escritora que ambos admirabamos. Y sus ojos refle-
jaron toda la «insoportable pena» por «la hermosa y maultiple vida
desaparecida». Toda esa obsesionante tristeza que inspira una exqui-
sita pagina, «The Return of the Chiff-Chaff», en 4 Traveller in Little
Things. Pero aun en sus accesos de melancolia habia algo indomable
en la filosofia hudsoniana de la vida. Se tenia la impresiéon de que
era, como dijo Conrad una vez, «un producto de la naturaleza», seme-
jante en su esencia a un rincoén de bosque o matorral, valle o montafia
llena de rocas, impetuosos torrentes, pastos floridos y toda una luju-
riosa y delicada vegetacion. Como el de sus libros, el encanto de su
personalidad era inherente a esta misteriosa y fecunda vitalidad de
su espiritu. El campo de su poder emotivo y de su vision poética
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puede apreciarse, en diversos aspectos, en una docena de sus libros.
Pero su fascinante personalidad se muestra mejor en dos de sus novelas:
La Tierra Purpurea (1885) y Mansiones Verdes (1904). La primera,
del Hudson juvenil, tiene todo el encanto de su humor irdnico (tefiido
de esa fineza espafiola que le venia por derecho de nacimiento y que
lo diferenciaba de todos los demas escritores ingleses) y todo el ingenio
artistico, la encendida pasion y la tierna simpatia de su temperamento.
En ciertos capitulos de esa novela (XIX, XXI, XXVI) se perciben
las ricas inflexiones de su voz.

I.a mas intensa y profunda emotividad de la naturaleza de Hudson
en toda su aptitud para la pasion trdgica y la melancolia meditativa,
se manifiesta plenamente en Mansiones Verdes, El Ombi y Marta
Riguelme. Estas novelas de imaginacion revelan el verdadero origen
del genio de Hudson, su riqueza de simpatia que ha animado la capa-
cidad de percepcion y reflexion, de observacion y andlisis, de nuestro
gran naturalista campestre.

Para ejemplificar ese sentimiento artistico que le guiaba contaré
el siguiente episodio: Una noche estaba sentado con ¢l en un prado
limitrofe de un bosque cuando oimos a un atajacaminos llamar dos
o tres veces. Hudson imité inmediatamente el grito y el atajacaminos
se acercé revoloteando sobre nuestras cabezas. Hudson rié sardoni-
camente y volvio a repetir el grito y el pajaro continu6 dando vueltas
a nuestro alrededor como si estuviera asombrado de ver ese extrafio
hombre-pajaro que imitaba su grito. De pronto, tras de haber con-
templado al pajaro con afectuosa burla, agitd el brazo con gesto sefioril
de despedida, y diciendo: «Vamos, vete a tus mariposas», se incorpord
mientras el pajaro desaparecia.

El primer despertar y desarrollo del genio de Hudson aparece
claramente en «Alld lejos y hace mucho tiempo». Nacido en las pam-
pas sudamericanas en 1846, tuvo de nifio todas las circunstancias a
su favor: un medio romanticamente salvaje y hermoso—un paraiso
de pajaros—que estimulaba sus innatas aptitudes poéticas y creadoras
y su sentido del misterio que nutria su curiosidad humana con el espec-
taculo de la vida primitiva de ios gauchos y la atmodsfera de graciosas
tradiciones del viejo mundo espafiol. Hudson fué feliz en el hogar
de sus padres. Su familia toda era un tronco bello y firme. Su mezcla
de sangre—Devonshire, Nueva Inglaterra e Irlanda— (su abuela ma-
terna era irlandesa) lo doté con el vigor de un cruzamiento feliz.

Pero a los dieciséis afios se torcidé su destino. Cayd enfermo sin
esperanzas de recuperar la salud. Al principio esta desgracia parecio
aniquilarlo, pero en realidad sélo desviéo sus energias en un sentido
creador y profundizé inmensamente su naturaleza y su visiéon espi-
ritual. En lugar de llevar una vida de gran actividad se vi6 obligado
durante aflos a permanecer quieto, contemplar, meditar y filosofar.
Y asi trazose el camino del estudioso naturalista y mads tarde el del
escritor de la naturaleza. Mientras su panorama intelectual, segin
nos refiere ¢l mismo, fué modificado y orientado por el nuevo sol de
la teoria de la evolucion, su profundo sentido poético, su sensibilidad
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de la belleza—al revés de lo que le pas6 a Danvin—Ilejos de declinar
en lo mis minimo aumentaron en su contacto con la naturaleza.

El segundo periodo de su desarrollo que podemos fijar aproxima-
damente entre 1860 y 1875, completd el crecimiento de su poder de
observacion y contemplacién y su sensibilidad artistica y poética,
que finalmente alcanzé su madurez en E! Naturalista en el Plata 'y
Dias de ocio en la Palagonia, 1891-92, que fueron compuestos en gran
parte aflos atras. En cuanto al «sombrio periodo» de la vida de Hud-
son desde 1876 a 1882, es decir, desde su primera llegada a Londres, en
que «se vio obligado, como dice él mismo, a vivir apartado de la natu-
raleza durante largos periodos, enfermo, pobre y sin amigos», odiaba
recordarlo. Comprendiendo instintivamente esto nunca le hice pre-
guntas sobre el particular. Pero recuerdo que una vez me contd que
estando muy necesitado, después de haber terminado un trabajo
para un famoso genealogista, como le dijera que no podia continuar
su trabajo si no le pagaba algo a cuenta, su protector sac6 media co-
rona de su bolsillo y se la ofrecié con estas palabras: «Esto es cuanto
puedo darle. No tengo mas dinero.»

La publicacién de «Un Naturalista en el Plata» (1892) por el que
fué considerado en seguida un clasico y declarado por Alfred Russel
Wallace como «absolutamente unico entre los libros de historia na-
tural» fijo definitivamente la fama de Hudson y con esto comienza,
puede decirse, el periodo final y el mas fecundo de su vida (1892-1922).
Como gran intérprete y poeta de la vida de los péajaros su angustioso
llamado a favor de las especies amenazadas.en Lost British Birds en-
contr6 lentamente eco en la conciencia publica. = En Nature in Dozunland
(1900) y en Hampshire Days (1903) Hudson cre6 un nuevo tipo de
libro de la naturaleza, tipo que logra transmitir a la pagina impresa
la luz y la sombra de la misma naturaleza, su prodigalidad y sus muta-
ciones; atrapa, por asi decirlo, el halito del viento y de la atmoésfera,
y entreteje sus distintos cuadros con una trama de asociaciones hu-
manas. Cientlficistas de mirada estrecha han lamentado que el ins-
tinto poético de Hudson y su sentimiento por la ilimitada y misteriosa
belleza natural de la vida salvaje haya contribuido cada vez mds a dar
vida y transfigurar «la torpe y pesada mascara de la mera curiosidad
intelectual» de que habla en Mansiones Verdes; pero, como se ha sub-
rayado mas arriba, el vigor de su sentimiento apasionado, constituia
la raiz de todas sus virtudes y hacia a Hudson extraordinario.

La belleza es un factor integrante de la formacion de la naturaleza.
Del mismo modo que una catarata ocular significa ceguera, insensi-
bilidad para la luz, la torpeza del espiritu y la insensibilidad del co-
razon suponen una falta de percepcion y una deficiencia mental. Nadie
se enorgullece de la miopia o la incapacidad de distinguir los rasgos
de un semblante. Las mujeres no se jactan de no ver la belleza de
los nifios o de las flores. Pero millones de hombres civilizados se jac-
tan hoy, complacidos, de carecer del menor sentido estético o senti-
miento poético o aptitud artistica, sin comprender que son asi infe-
riores a los salvajes. Ahora bien, como un cirujano que devuelve
la vista, Hudson restaura con sus libros de la naturaleza, la vision



espiritual a las victimas de la civilizacion. Como poeta y naturalista
presta un nuevo lente a nuestros sentidos.

En el capitulo titulado «Las llanuras de la Patagonia» Hudson
nos dié inconscientemente la clave de su superioridad: «Somos los
sepulcros vivientes de un pasado muerto... Aquello que verdadera-
mente ha penetrado en nuestras almas y se ha vuelto parte de nuestra
psiquis es nuestro ambiente, esa naturaleza salvaje en la que y para
la cual hemos nacido en una época inconcebiblemente remota y que ha
hecho de nosotros lo que somos.»

Habia acumulado en su alma y estaba en comunicacion a través
de sus sentimientos con la inconmensurable fuente de vida espiritual
que anima la naturaleza. El mismo fué una rara mezcla de la mas
elevada capacidad intelectual con «un oscuro y vigoroso nucleo de natu-
raleza primitiva listo para lanzar sus llamas a través de la costra civi-
lizada». Su genio, su superioridad sobre sus contemporaneos, reside
en la plena percepcion de nuestro verdadero parentesco con el infinito
mar de la inagotable naturaleza, y en su exquisita respuesta al mis-
terio y a la belleza de sus aspectos multitudinarios. Y mientras sus

libros captan y fijan el caracter de las particulas vivientes nos iluminan
espiritualmente con esa vision total.

Tres paginas de Guillermo
Enrique Hudson

La caja de lata

Un buen dia mi hermano mayor anuncié que tenia un gran pro-
yecto que pioponernos. Habia oido, o leido en alguna parte, de una
familia compuesta de muchachos que habitaba, como la nuestra, en
un lugar agreste y solitario donde no habia escuelas, ni maestros, ni
periodicos, y que se entretenian redactando ellos mismos una revista
que aparecia una vez por semana. Tenian un jarréon azul en la casa
sobre un estante y cada muchacho echaba su contribucion literaria
dentro de ¢l, y uno de ellos—por supuesto el mas inteligente—las leia
cuidadosamente, elegia las mejores y las copiaba en una gran hoja
de papel; ésta era su revista semanal, a la que llamaban E/ Jarron
Azul y todos los de la casa la lefan con sumo placer. Mi hermano
proponia que nosotros hiciésemos otro tanto; €I, naturalmente, redac-
taria y escribiria la mayor parte; la revista ocuparia dos o quizas cuatro
hojas de papel en cuarto, todo escrito con su elegante escritura, como
grabado en laminas de cobre, y seria puesta en circulacion para que
todos la pudiesen leer los sabados. Aceptamos la idea con mucho
gusto y como el titulo nos habia encantado, empezamos a buscar un
jarron azul por toda la casa, pero no pudimos encontrar nada pare-
cido, de modo que, por ultimo, tuvimos que contentarnos con una

caja de lata, con tapa de madera, cerradura y llave. Los trabajos
literarios debian introducirse por una hendidura que nos habia hecho
el carpintero, y mi hermano se hizo cargo de la llave. El diario lle-
varia el nombre de La Caja de Lata y recibimos instrucciones cada uno
de escribir sobre los sucesos de la semana o sobre cualquier otro asunto
que nos hubiese interesado, pero que no tratiramos de hacernos los
asnos y escribir sobre lo que no entendiamos. Yo debia escribir algo
sobre los pajaros, puesto que no pasaba semana sin que les contase
un cuento maravilloso de algun pajaro raro que habia visto por pri-
mera vez; asi que podria escribir mis observaciones y presentar el
cuento tan maravilloso como quisiera.

Pusimos manos a la obra inmediatamente con gran entusiasmo,
tratando, por primera vez en nuestra vida, de expresar nuestros pensa-
mientos por escrito. Todo marché bien durante varios, dias. n-
tonces nuestro editor nos cité a una reunién para comunicarnos algo
muy importante. Primero nos mostr6, pero sin permitirnos tocar
n leer una hermosa copia de la revista o una parte, aquella que €l
habia escrito, para que pudiésemos apreciar todo el cuidado con que
la estaba haciendo. En seguida nos dijo que no podria dedicarse
tanto a la revista y pagar, al mismo tiempo, los gastos de escritorio,
papel, etcétera, sin recibir de nosotros una pequefia contribucion mone-
taria semanal. Esta seria de tres o cuatro centavos y no los echa-
riamos de menos. Todos aceptamos inmediatamente, excepto mi
hermanito menor, que tendria unos siete anos en aquél entonces. Se
le dijo que, en tal caso, no se le permitiria escribir en la revista. «Muy
bien—contesto-—no escribiré.» Todos nuestros esfuerzos para que
no fuese tan porfiado fueron inutiles: no quiso dar ni un solo centavo
de su dinero ni tener nada que ver con.La Cagja de Lata. Entonces
nuestro editor di6 rienda suelta a su enojo y dijo que ya habia escrito
su editorial, pero que como articulo final escribiria un segundo para
pintar con sus verdaderos colores a la persona que habia intentado
hacer fracasar la revista. Lo exhibiria como el insecto mas vil, mas
despreciable que jamas se hubiera arrastrado por la superficie de la

tierr*En medio de esta furiosa invectiva mi pobre hermanito se echo

a llorar. «jGuarda tus miserables lagrimas para cuando salga la re-
vista—gritd el otro—pues entonces tendras muy buenas razones para
derramarlas! jSeras un paria!; todo el mundo te sefalard desdefio-
samente con el dedo y se admirard de como fué posible haber tenido
una buena opinion de un sujeto tan mezquino y despreciable.»

Esto fué mas de lo que el pobrecito pudo soportar y, de repente,
huy6 de la pieza llorando; entonces todos nos reimos y el iracundo
editor también se rid, orgulloso del efecto que sus palabras habian
producido. . . ) s

uestro hermanito no se junté con nosotros para jugar esa tarde;

se habia escondido en alguna parte y observaba los movimientos del
enemigo, que, sin duda, estaba ya escribiendo aquel terrible articulo,
que empafaria su reputacion para todo el resto de su vida.

Habiendo el editor terminado su trabajo sali0 y, montando a
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caballo, se marcho al galope; el pequefiuelo, que vigilaba, salio también
de su escondrijo y entrando a hurtadillas en el cuarto donde se guar-
daba la caja de lata se la llevo a la carpinteria. Alli, con un martillo
y un cincel, rompié la tapa y sacando todos los papeles los hizo afiicos
y los desparram¢é por todas partes.

Cuando el hermano mayor volvio a casa y descubrié lo que habia
sucedido, se puso furioso de rabia y se fué en busca del rebelde que se
habia atrevido a destruir su trabajo. Pero el chico no se dejaba aga-
rrar tan facilmente; en el momento oportuno huyé de la tormenta,
refugidndose junto a sus padres, pidiéndoles que lo protegieran. Tuvo
que hacerse una indagacion sobre todo el asunto y ordenaron a nuestro
hermano mayor no tocar a su hermanito; que él mismo tenia la culpa
de todo lo que habia pasado, debido a su disparatado lenguaje, pues
el pobrecito lo habia tomado en serio; si el chico creia, realmente, que
aquel articulo en La Caja de Lata iba a tener un efecto tan desastroso
para ¢l, ;quién podria culparlo de haberlo hecho pedazos?

Asi acabd La Caja de Lata; no se dijo una palabra de empezarla
de nuevo y desde aquel dia mi hermano nunca aludié al asunto otra
vez. Pero afios después yo pensé que habia sido gran lastima que el
proyecto no se realizara. Creo, con la experiencia que he adquirido,
que si la revista hubiese durado unas pocas semanas me habria acostum-
brado a anotar mis observaciones, sin cuya costumbre la observacion
més aguda y la memoria mas feliz no bastan para un naturalista. Y
asi, debido a la destruccion de la cajita de lata, creo que perdi gran
parte del resultado de mis seis afios de vida en la naturaleza salvaje,
porque hasta seis afios después de aquella rebeldia de mi hermanito
no reconoci la necesidad-de tomar nota de todas las cosas interesantes
que habia visto.

De Far Away and Long Ago.

e .

La invasion inglesa y el juego del pato

Debo declarar de entrada que E/ Ombii es en su mayor parte una
historia veridica, aunque los hechos no sucedieron exactamente en el
orden descrito. Las incidencias relativas a las invasiones inglesas
de Junio y Julio de 1807, las he contado casi como se las of al viejo
gaucho llamado Nicandro en el relato. Eso fué por el sesenta y tantos.
Las notas no fechadas que tomé de mis conversaciones con el viejo,
conteniendo numerosas anécdotas de Santos Ugarte y toda la historia
de E/ Ombu, fueron escritas, creo, en 1868—el afio de la gran polva-
reda. Tengo ante mi ahora esas viejas notas y su aspecto es real-
mente extrafio, tanto por la escritura como por la clase de papel, asi
como por la suciedad del mismo, lo que me hace pensar que el viejo
manuscrito debié haber estado en la memorable polvareda que ter-
mind, recuerdo, en lluvia, una lluvia que caia en forma de lodo liquido.

Sobrevivian en aquella parte del pais otros viejos que en la in-
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fancia habian presenciado la marcha del ejercito inglés hacia Buenos
Aires, y uno de ellos confirm¢ la historia de las cobijas arrojadas por
la tropa y la de las bromas cambiadas entre los nativos y los soldados
britanicos.

Confieso que cuando relei mis viejos apuntes, tuve algunas dudas
sobre la verdad de la historia de las cobijas; pero en las actas del tri-
bunal militar que proces6 al teniente general Whitelocke, publicadas
en Londres en 1808 encontré referido el incidente. En la pagina 57
del tomo I se halla la siguiente declaracién hecha por el general Gower:
«Los hombres, particularmente los de la brigada del general Lumley,
estaban muy agotados y el teniente general Whitelocke para permi-
tirles avanzar con cierta rapidez ordend que todas las cobijas del ejér-
cito fueran botadas.»

Nada asevera, sin embargo, en la declaracién que las cobijas
fueran usadas para reforzar el lecho del rio a fin de que pudiera cru-
zarlo el ejército, ni se menciona tampoco el nombre del rio.

Otra cosa hay en la historia del viejo gaucho que puede chocar
al lector inglés como muy extrafia y' casi increible, y es que a tan pocas
millas del ejército del odioso invasor extranjero en su marcha a la
Capital, donde reinaba la més grande confusion y se hacia toda clase
de preparativos para la defensa, un nimero considerable de hombres
se estuviera entreteniendo con el juego del pato. Para aquellos que
estin familiarizados con el caracter del gaucho, esto no tiene nada
de increible, porque el gaucho carece, o carecia en absoluto de todo
sentimiento de patriotismo y vefa en todo gobernante, en toda auto-
ridad, desde la méas alta hasta la mds baja, a su principal enemigo y
el peor de los ladrones, dado que no sélo le robaban sus bienes sino
también su libertad.

Nada le importaba que su pais fuera tributario de Espafia o de
Inglaterra o que la persona designada por alguien alld lejos, gober-
nador o virrey, tuviera los ojos negros o azules. Al terminar la domi-
nacion espafiola se vid que habia transferido su odio a las camarillas
gobernantes de la llamada Repuablica. Cuando los gauchos se adhi-
rieron a Rosas y le ayudaron a escalar el poder, se imaginaron que
¢l era uno de ellos y que les daria aquella absoluta libertad para vivir
sus propias vidas a su propio modo, que era su Unico deseo. Se die-
ron cuenta de su error cuando ya era demasiado tarde.

Fué Rosas quien suprimi6 el juego del pato; pero antes de abundar
al respecto, sera mejor describir el juego. No he dado nunca con una
descripcion impresa del mismo, aunque ha sido durante mucho tiempo
y probablemente hasta alrededor de 1840, el juego al aire libre més
popular en las pampas argentinas. Sin duda nacié en ellas por que
adaptdbase admirablemente a los habitos y a la idiosincrasia de
los jinetes de jas llanuras; y a diferencia de la mayoria de los juegos
al aire libre, conservé la simplicidad y rudeza de su caracter original
hasta el fin.

El juego recibia el nombre de pato porque para jugarlo se mataba
un pato o un pollo 0 como era mas habitual alguna ave doméstica mas
grande—pavo, ganso o gallindcea—y se la cosia en un trozo de cuero
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fuerte, formando asi una pelota irregular dos veces mas grande que
una de football y provista de cuatro mufiones o manijas de cuero
retorcido, de tamafio adecuado para ser agarradas por la mano de un
hombre.  Algo de suma importancia era que la pelota y las manijas
estuvieran tan solidamente hechas que tres o cuatro hombres fuertes
gudieran disputarlas hasta derribarse unos a otros sin que nada ce-
iera.

Cuando en alguna parte se resolvia llevar a cabo un partido des-
pués de que alguien ofreciera el ave y se fijara el lugar del encuentro,
se hacia correr la noticia entre los vecinos; y a la hora acordada todos
los hombres y mozos de algunas leguas a la redonda aparecian en el
lugar montados en sus mejores caballos. Al presentarse en la cancha
el hombre que traia el pato, los otros trataban de alcanzarlo, asedian-
dolo poco a poco hasta arrebatarle la pelota de las manos; el ganador,
era a su vez perseguido y al ser asediado produciase a veces un entre-
vero o lucha como en el football con la diferencia de que los contendien-
tes estaban montados a caballo antes de derribarse unos a otros al sue-
lo. En ocasiones, cuando esto ocurria, un par de jugadores exaltados,
furiosos por haber sido lastimados o vencidos sacaban sus cuchillos
para ver cudl de ellos tenia razén o para probar cual era més bravo;
pero con pelea o sin ella, alguien se apoderaba del pato y se lo llevaba
para ser perseguido a su vez. Leguas de campo recorrian asi los ju-
gadores hasta que por fin alguno con mas suerte o afortunado con
mejor cabalgadura se apoderaba del pato y lograba escaparse, esca-
bullandose habilmente entre la gente desparramada por la llanura.
Era el ganador y tenia derecho a Ilevarse el ave a su casa para la cena.
Esto era, sin embargo, una mera ficcion; el hombre que se habia apode-
rado, del pato se llegaba hasta la casa mas cercana, seguido por todos
los otros y alli no solo se cocinaba el pato sino ademas una enorme
cantidad de carne para alimentar a todos los que habian intervenido
en el juego.

Mientras se preparaba la cena, se mandaba convidar a las mujeres
de las casas vecinas y a su llegada empezaba el baile que seguia toda
Ja noche.

Para los gauchos de aquellas grandes llanuras, apegados al lomo
del caballo desde la nifiez, casi con la misma espontaneidad del parasito
al animal de que se nutre, el pato era el juego de los juegos en su pais,
tanto como el cricket, el football y el golf juntos para el habitante
de las islas britdnicas. Ningln juego mejor que éste para hombres cuya
existencia o cuyo éxito en la vida dependia tanto de su cabalgadura:

y cuya mayor gloria era la capacidad de sortear dificultades y cuando
¢sto era imposible caer con elegancia y como el gato, de pie. La gente
de la pampa era muy aficionada a este juego hasta que un dia se le
meti6 en la cabeza a un Presidente de la Reptblica acabar con él y
de un plumazo lo aboli¢ para siempre.

Tenia que ser un hombre fuerte el que se atreviera en este pais
a abolir un juego al que fuera aficionado el pueblo; y fué seguramente
un hombre muy fuerte el que terminé alla con el juego del pato. Si
cualquier otro de los hombres que ocuparon la jefatura del Estado
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durante los ultimos noventa afos, hubiese intentado tal cosa habria
provocado la burla general y si un decreto tan absurdo hubiese apare-
cido en las paredes y puertas de las iglesias, tiendas y otros lugares
publicos, se habria visto a los gauchos llenarse la boca de agua para
escupirla sobre los despreciados avisos. Pero este hombre era algo
mds que un presidente; era aquel Rosas llamado por sus enemigos
«el Nerén de América». Aunque miembro de una distinguida familia
por nacimiento, era por vocaciéon un gaucho y desde muy temprano
adopt6 la vida semibarbara de las llanuras. = Distinguiase entre los
suyos por su audacia, no vacilaba en arrojarse desde su propio caballo
a uno chucaro, en medio de una tropilla fugitiva contra la que se habia
lanzado. Tenia toda la nativa ferocidad del gaucho, sus odios sal-
vajes y sus prejuicios; y fué en verdad su intimo conocimiento de la
gente con la cual vivia y su identidad mental con ella lo que le dio
su asombrosa influencia y le permiti¢ llevar a cabo sus ambiciosos pla-
nes. Mas, ;por qué cuando consiguié hacerse todopoderoso con la
ayuda de aquellos a quienes debia tanto y a quienes estaba ligado por
lazos tan intimos, los privo de su pasatiempo preferido? EI motivo,
que parecera casi ridiculo, después de lo que he dicho sobre el caracter
del hombre, era que consideraba el juego demasiado violento. Verdad
que tenia sus ventajas (para él) desde que hacia del hombre de la
pampa un jinete habil, valiente y tenaz, la clase de hombre que mas
necesitaba para sus campafias; pero por otra parte, el juego inutilizaba
a tantos jugadores, y daba lugar a tantas peleas sangrientas y odios
feroces entre vecinos, que considerd que era mayor el dafio que el
provecho.

El pais no tenia bastantes hombres para sus necesidades; a veces
muchachos de doce y catorce afios eran arrancados de los brazos de
sus madres llorosas para hacerlos soldados; no podia permitir, pues,
que hombres maduros y fuertes se estuvieran hiriendo y matando
por entretenimiento. Debian como buenos ciudadanos sacrificar su
placer por el bien del pais. Y al fin, cuando terminaron sus veinte
afios de gobierno, cuando la gente fué otra vez libre para seguir sus
propias inclinaciones sin temor a las balas ni al acero frio—general-
mente era el acero frio en aquellos dias—los que entonces practicaron
el juego habian sufrido bastantes contrariedades en su vida y ahora
sOlo deseaban el descanso y la comodidad, mientras que los mozos y
los adolescentes que no habian jugado ni visto jugar al pato, no sufrieron
nunca su atraccion y no deseaban verlo revivido.

De EI Ombil. Apéndice.



Un viejo recuerdo

No resisto la tentacion de evocar un viejo recuerdo, un episodio
de mi juventud en las pampas, pues no sélo me parece una historia
digna de ser relatada, sino también el mejor ejemplo de cuantos co-
nozco del poder de asociacién que puede tener el canto de un pajaro,
Esto en ninguna parte se siente mejor que en la soledad del desierto,
sobre todo cuando sélo nos rodea una naturaleza salvaje e inculta
que despierta en nosotros el animismo latente.

Me hallaba en casa de un gaucho, durante un baile, y al entrar
en una pequefia habitacion contigua a la gran sala donde el baile es-
taba en su apogeo, encontré unos doce o catorce hombres, gauchos
todos, discutiendo acaloradamente sobre qué clase de vida era mas
conveniente al hombre: la de la frontera y el desierto o la de los dis-
tritos poblados donde hay seguridad y compafifa humana. Alguien
sostuvo que la vida peligrosa y de aventura en la frontera era la mejor
para un hombre, pues le ensefiaba a confiar siempre en si mismo y
desarrollaba en él todo el poder y la astucia de que era capaz. Lo
hacia ligero para ver el peligro, para huir a tiempo o para castigar
antes de ser castigado; estar listo para cualquier emergencia y, sobre
todo, para cuidar como es debido a sus caballos. Hacia de ¢l un hom-
bre, un gaucho, orgulloso de su destreza y de su energia. EI sabor de
tal vida lo llenaba més que ninguna otra.

Entonces vino el alegato que tanto me impresiono, de la parte
contraria, por boca de un hombre que yo conocia, llamado Bruno Loépez.
Era un hombre de edad mediana, jugador y pendenciero y con su
pizca de rufidn; pero a pesar de sus defectos algo habia en él que hacia
que la gente lo quisiera. Cuando no le daba por pelear, era muy
chacotén y se conquistaba el carifio de todo el mundo.

Dijo que conocia mejor que nadie la vida de la frontera y del
desierto, pues se habia pasado muchos afios alla; en varias ocasiones
tuvo que huir de la justicia por algiin accidente o desgracia que le ha-
bia tocado: pero nunca fué feliz en el desierto. Sentiase bastante
contento mientras andaba a caballo o tenia algo que hacer desde la
mafana hasta la noche; podia soportar el frio, el hambre, la sed y la
fatiga como el mejor. Pero cuando terminaba los trabajos del dia y
se miraba solo bajo el cielo del desierto o en un rancho de las llanuras
sin compaifiia de amigo, mujer o hijo, sentia la soledad. La sentia,
sobre todo, al ponerse el sol cuando las sombras se extendian sobre
la tierra; de uno y otro lado, hasta donde abarcaba su vista, todo era
un desierto de altos pastos sin techo humano ni humo de hogar. En
aquel momento, con la puesta del sol, una perdiz grande, silbaba desde
los pastos y otra contestaba a su llamado; y luego otra hasta que de
todos los confines de la llanura llegaba un eco de respuesta. ;Qué
habia en la voz de aquel péajaro que apesadumbraba su corazén hasta
el punto de que sentia ganas de arrojarse al suelo y llorar como una
mujer? ;Acaso era porque la voz le decia que estaba solo sobre la
tierra?

El pdjaro a que se referia el gaucho, era el tinamu bermejo, lla-
mado generalmente, perdiz grande, a causa de su parecido superficial
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en forma y color con la perdiz; un pajaro del tamafio de una gallinacea
y con una voz muy hermosa; su canto al atardecer se compone de dos

notas claras y prolongadas, seguidas de una nota trisilabica o de una
frase de tres notas fuertemente acentuada en la primera, cor un dejo

de contralto humano en el que reside su peculiar belleza. Supongo
que era esta caracteristica la que hallaba tanto eco en ¢l y le producia

esa desesperacion divina hasta las lagrimas. En efecto, sus palabras
eran casi las del poeta cuando dice de tales ligrimas: «No sé lo que

signifbenimpresioné, pues, poéticamente: pero eché a perder el efecto
cuando para rematar su relato incliné la cabeza hacia atras, y redon-
deando sus labios intenté imitar el silbo vespertino del pajaro, bué
una falla ridicula que nos hizo reir sin querer. Y es que sus palabras
ya habian traido a nuestra mente el recuerdo de esa voz del desierto
que nos era familiar a todos, aunque no habia ninguna perdiz de esa
ciase a menos de doscientas millas del poblado donde estibamos pa-
sando la noche. EI tinamu de hermosa voz desaparece cuando el
ganado y sus duefios acaban con los altos pastos y matan a los pajaros
para comérselos en el puchero. Es esencialmente un pédjaro de las
pampas desiertas y por eso el gaucho que parte a la frontera dice que

se va a las llanuras donde canta la perdiz.
De 4 Tlind in Richmond Park.

Presencia de Hudson
FOR
Luis Franco

Tu caballo relinchaba azorando lo més escondido del cielo,
sus pasos, como un rio, alzaban hasta el horizonte el suelo:
y mas que a tu poncho, y casi como a nuestras mozas, lo quisiste
(igual que yo), y recordandolo treinta afios después te ponias

triste.

La inmensidad como un pdjaro se te asentaba en el anca,
til en cualquier rama, digo rancho. Nunca usabas blanca.
Junto a una fogata de guano, sobre una calavera de buey,
el alma lisa como el cuchillo y aun mas aqui de cualquier ley

partiste la sal y la palabra con el gaucho, el hombre,
que era duro y tierno a la vez como una semilla: un hombre;
el que amancebé a la mds hembra de las hembras, la guitarra,
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y apresaba tierra con su alma, no con su garra,
y llevaba el sol en sus venas, no como nosotros,
y nunca obligé a su alma a encorvarse ante los otros.

Gaucho fuiste, no estanciero: sélo tu corazon,

pero todo, afincaste en lo mds nuestro y te hiciste su patrén;

como un fruto resume todo el sol y el rocio de un verano
asi tu arte resume nuestra tierra, hermano;

tierra que sale a la luz, como tu daga de su vaina, cabal,
tierra empapada de cielo como la mar de sal,

(aun pusiste tualma en leguas amargas, mas que el Mar Muerto,
y acampaste con las dunas extraviadas en el desierto).
Pampa, en cuyo perfil se quedan los otros haciendo maiias:
ti, por el enredo de sus huellas, llegaste al de sus entrafias.
Cuando pasabas el arbol te echaba su brazo al hombro;
c-tialquier insecto te nombraba mejor de lo que yo te nombro;
como brotados de tus yemas mirabas a cada vino de nuestros

. . uyos;
los altos rios de pdjaros eran afluentes tuyos. yuyos;
(Nuestros pdjaros estan menos en los drboles y en el dia
que en los ramajes sin otonio-de tu poesia.)

Aunque, a veces, como golpe de viento sobre el rio,
el misterio te asesté en la espalda su escalofrio,
husmeabas til el secreto de las mdas ptidicas maravillas:
la Naturaleza parecia a ratos sentada en tus rodillas.
Ella te confid, dejuro, cémo encabeza la lista
de sus crios descarriados con el hijo onanista
(el que inventé los chupetes y los bombones
y los serafines y repugné sus divinos pezones),
y que Pensamiento es Naturaleza con labios de hombre o mujer
y el corazon de las estrellas late en nuestra angustia y nuestro

placer.

Sufriste mucho, mas el dolor mostré a tu alma su alta huella
al modo que la sombra da pedestal a la estrella.
Y como stiele embarcarse el dia en las illtvmas nubes que van

. al poniente,
te embarcaste una tarde, pero entre nosotros sigues presente.

Portales a los cien afos de su muerte

POR

Januario Espinosa

Una extensa biografia novelada y un buen nimero de articulos,
han servido para conmemorar el centenario de un motin y de un cri-
men resonante. Cien afios han corrido sobre la muerte del célebre
Ministro, y es mucha la tinta que se ha gastado para darnos una idea
de su persona y de sus hechos. Vastos libros han encuadrado su figura,
se le ha contemplado desde opuestos dngulos y puede decirse que a
cada instante es motivo de una nueva controversia.

Cabe ahora preguntar, cumplido un siglo: <¢tanta literatura nos
ha dado un certero conocimiento de Portales? «iNo!» deberemos
responder rotundamente, si queremos ser justos. El terrible factétum
de Prieto contintia siendo un misterio para nosotros, pues no sabemos
si era el sombrio dictador que surge de II)_‘astarna, o el austero estadista,
salvador de la Republica, que nos exalta don Carlos Walker Martinez.
Nuestra duda se balancea entre dos extremos, y, en definitiva, que-
damos tan a obscuras como antes, . .

Todo viene de que esta descollante figura histérica ha sido ilumi-
nada solo por dos luces simples: la azul de la simpatia o la roja del odio,
y quienes pretendieron colocarse en el término medio, se vieron, sin
querer, arrastrados por la una o la otra corriente, especie de iones a
merced del anodo o del catodo. El mds meritorio trabajo, y también
el més profundo, ha sido, indudablemente, el de don Francisco A.
Encina. Discipulo de Macaulay, confi6 mis en su intuicién que en
el documento, esto es, prescindi6 de la razon fria para atender mas
a las revelaciones del inconsciente. Y llegd a la conclusién conocida.
Portales fué un gobernante genial, por el estilo de Bismarck, el modelo
e %%(I:gglsz%as A 1%r'punto semejante afirmacién contiene un solido
cimiento. No hay duda que la actuacién de Portales a la cabeza del
gobierno fué eficaz y oportuna; lleg6 para poner en orden lo que parecia
no tener remedio; seria imposible negar que salvo de la anarquia a la
naciente Reptiblica y la endilgdé por un camino que la puso en condi-
ciones superiores, en cuanto a tranquilidad y cordura, con respecto

a sus hermanas de Latino-América. Para realizar esta obra, mostrd
una voluntad dura: iba hacia donde queria, ajeno a consejos, reacio
a consideraciones particulares, porque entendia que todo deberia
subordinarse al interés publico. Una voluntad que no se doblega es,
indiscutiblemente, una de las cualidades, tal vez la principal, que debe
poseer un director de pueblos. Pero, dexistian en Portales las otras?
Precisa la rigidez cuando es menester combatir el desorden, de enca-
rrilar a un Estado que perdi6 la linea; pero resulta contraproducente
extremar los rigores. Fué excesivo el castigo impuesto en Valparaiso
al norteamericano Paddock, que habia cometido un doble crimen
en un momento de locura; hubo inhumanidad y no suficiente justi-
ficaciéon en el triple fusilamiento de Curic6. Se nos respondera que
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todos los dictadores caen en estos excesos; la represién ruda lleva
naturalmente a la injusticia. Bien; pero para ejercer el mando sin
control le faltan a don Diego otras condiciones muy necesarias: la saga-
cidad y un mejor conocimiento de los hombres.  Esto precisamente
fué la causa de su temprana pérdida: confié en Vidaurre, despreciando
las advertencias que le hirieron en su contra, e interpretando mal su
conducta. También deposité su fe en Irisarri, en el que se juntaban
el desequilibirio a una ambicién que no se detiene en medios. En
cuanto a su vida privada, muchos datos indican que no podia ser sefia-
lada como un modelo: queremos decir que era un amante de las franca-
chelas y un Don Juan muy poro distinto al creado por la leyenda y
el arte. En RUBcartas so pone de realce un leggiuje arrabalero, lo que
alumbra mudo de BU indole. Por d QV>tBriO, 60 €él manejo de los
fondos ajenos nada podria reprocharsele: sobre su honradez no podria
caber duda. Antes de sus actividades ptblica-;, iuvn a su caigo el
estanco_del tabaco, pero ello no le sirvi6 para mejorar su situacién
econémica, lo que indica que no se aproveché torcidamente de ese
privilegio.  Ni puede suponerse que fué al poder guiado por una am-
bicién bastarda. Hay mayores antecedentes para asegurar que es-
taba alli contra su gusto. Le entregaron el timén de una nave al
arete, y triunfé6 porque tenia la vocacién del mando: un caracter de
ierro, que no admite discusiones ni subterfugios. En suma, podria
establecerse que don Diego era un hombre de buenas y de malas cuali-
dades.. . icomo todos! porque el hombre perfecto no existe: solo que
las primeras no fueron suficientes para completar un estadista. No
habria servido para Ministro en un gobierno parlamentario, porque
su rigido temperamento no se habria avenido a enjuagues o compo-
nendas; y para ser un dictador le faltaron la astucia y la desconfianza.
Un gobernante con la mano que apriete se halla naturalmeute rodeado
de enemigos: la cautela no debe abandonarlo nunca; y don Diego al
ir solo a Quillota cometi6 un error tragico-

Lo qje alcanz0 a realizar es, indiscutiblemente, digno de elogios por
sus consecuencias: la estabilidad de la Reptiblica. ¢Pero es suficiente
para que se le endiose, y se le rodee de una atmoésfera roméntica hasta
en su vida privada? No. Nuestra curiosidad, el ansia de conocer,
nos empuja a querer ver en él al hombre, que siempre es barro mez-
clado a un poco de cielo, o al revés. En tinos el barro predomina,
la luz en otros. Y si aquel Ministro extraordinario fué un genio,
como lo quiere don Francisco A. Encina, es ésta una razén mas para
que deseemos penetrar en los resquicios més ocultos de su vida y de su
idiosincrasia: ver ai genio en su grandeza y también en sus debilidades.

Esperamos, pues, el libro que nos entregue en Portales al hombre.

Iconografia literaria chilena
POR

Norberto Pinilla

La persona que desee estudiar el desarrollo y la evolucién de la
literatura chilena, se halla frente a muchisimas’ dificultades. Y los
escollos se multiplican mientras més es el tiempo transcurrido. No
quiero, sin embargo, significar que sea fécil la tarea de apreciar a los
escritores vivos. Mucha razon tuvo Marcelino Menéndez y Pelayo
—el més fecundo y valioso de los historiégrafos literarios de la Espana
de fines del pasado siglo y de comienzos del presente— para no es-
tudiar a sus contemporaneos, sino en rarisimas oportunidades.

Las fuentes para componer una historia de la literatura chilena,
no son numerosas. Hay libros de la Colonia y de la pasada centuria
que no se pueden consultar, porque estdn agotados. Las reediciones,
ademds, son escasas. El hombre actual vive aquejado de ansia de
novedades de todo linaje. Por modo que el negocio de la reproduccion
de libros nacionales antiguos, no tienta a los editores del pais.

A este inconveniente hay que agregar todavia el capitulo de las
obras inéditas. En este sentido es inmenso el servicio que la Univer-
sidad de Chile, por intermedio de la Secciéon de Filologia de sus Anales
presta a la historiografia literaria chilena. En efecto, en el tltimo
cuaderno ha iniciado la publicacién de «El Vasauro» de Pedro de Ofia,
comentada por el Dr. Rodolfo Oroz. Es la primera edicién de la obra
mencionada. De modo que los estudiosos no tendran que hacer mo-
lestas consultas en los originales. Pero en este sector queda bastante
por hacer. Es solo comienzo fervoroso el de Oroz. Pueda ser que
tenga entusiastas continuadores, . .

En cuanto a la bibliografia literaria chilena, el problema esta
resuelto en considerable porcién. El trabajo de Nicolas Anrique R.
acerca del teatro y el de L. Ignacio Silva A. sobre la novela son textos
utiles. Las publicaciones bibliograficas de Ratl Silva Castro son,
asimismo, de mucha utilidad por lo prolijo y lo fiel de sus datos. Por
tltimo, es justo recordar a Omer Emeth, quien, en la Revista de Biblio-
grafia, contribuyé en forma ejemplar a esta ingrata y poco lucida
clase de publicaciones. De manera que en lo referente a informaciones
de tal indole, no hay escasez para el estudioso.

Pero en el aspecto en el cual no hay nada organico, es en icono-
grafia literaria chilena. La pobreza a este proposito no tiene ade-
cuada comparaciéon con ninguna miseria. Es verdad, sin embargo,
que esta rama de la informacion literaria es poco antigua en los cen-
tros académicos europeos. De todos modos, es conveniente iniciar
en Chile las indagaciones en tal sentido.

La iconografia literaria es, como lo indica su nombre, la presen-
tacién de retratos de escritores con noticias descriptivas de su labor.

Por el estudio de las imégenes se puede llegar a valiosas inter-
pretaciones psicologicas. Uno de los cursillos més novedosos e impor-
tantes que he oido, en la Casa Universitaria, fué el que estuvo a cargo
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el profesor y critico espafiol Enrique Diez Cafiedo. Pues bien : desde
esa oportunidad aprecio el valor de viva informacion que es la icono-
grafia literaria.

(Coémo fueron los rostros de Mercedes Marin del Solar, Salvador
Saiflue-nio, Iberin<V.cnes de Irisarri, Guillermo Matta, Guillermo
Blest Gana, Valentin Magallanes, Enrique del Solar, Rodolfo Vergara
Antinez, por ejemplo, y para no citar sino a unos cuantos escritores
nacionales del pasado siglo? Y en la presente centuria ;jcomo fueron
las fisonomias de Pablo Garriga, Abelardo Valera, Gustavo Valledor

Sanchez, Luis Felipe Contardo, Alejandro Venegas, Eliodoro Astor-

quiza, Romeo Murga, Armando Ulloa?

La iconografia literaria, ademas de ilustrar, provoca el buen ape-

tito de la lectura. Por modo que quien inicie un estudio de tal indole,
sera un benefactor de las letras artisticas nacionales. Es necesario
que el chileno conozca a sus escritores, que los lea, que jos estimule.

Existe un doloroso divorcio entre el pueblo de Chile y sus escri-
tores. Es preciso que parejo fendomeno de desvinculacién termine
para bien de todos. ¢No es, acaso, en los libros ;onde vibran los ideales
e una nacionr

Pero no solo ha de ser el fin utilitario el que guie a los iconogra-
fistas del futuro, sino ese afan de servir desinteresadamente a las gene-
raciones que vendran. La vida es una seria responsabilidad. No
cumplen con la existencia quienes dibujan en el agua.

El escritor como profeta
POR
Benjamin Subercaseaux

No creo que exista una palabra mas desacreditada que la de profeta.
Desde luego que nos entendemos dificilmente sobre su significado. Hay
quienes ven en el profeta un augur, un anunciador del futuro: los hombres
tienen la mania de interesarse mas en lo sobrenatural-maravilloso que en
las realidades cotidianas de la vida a la que juzgan como un lector novicio
juzga una novela; prefiere saber «cémo term inaen vez de apreciar el estilo
o las ideas. Es verdad que los profetas... profetizan — jQué le vamos a
hacer!—, pero la Vieja Biblia estdi conmigo para demostrarnos cémo sus
profetas, que interesan a pocos con sus vaticinios, han dejado en cambio
ideas, mensajes, en una palabra, un aporte propio que es una de las joyas
literarias e ideolégicas mas preciadas de la antigiiedad.

Pensando en estos Mensajeros del Espiritu y estudiando su posicién
moral, religiosa y hasta social y politica—como en el caso de Amos e Isaias—
he creido oportuno recordarnos, a nosotros los intelectuales, lo que debemos
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entender por una «Mision espiritual». Se habla mucho del «oficio» del es-
critor; me gustaria ir mas alla y estudiar lo que debemos entender por «su
misiéon».

Por de pronto la palabra espiritual a fuerza de repetirse ha llegado a per-
der los relieves de su cuiio primitivo. Se dice que un hombre es espiritual
cuando es un artista, un intelectual o simplemente, cuando no come carne
Yy que a fuerza de engullir vegetales, pierde algunos kilos de peso y con ellos,
el dinero que gast6o en acumularlos. Es asi que se ha hecho corriente la ex-
presién: el Escritor es un hombre del Espiritu y nos preguntamos en qué consiste
su «espiritualidad cuando en la realidad cotidiana lo vemos mezquino,
ajeno a toda escuela moral, interesado como el que m4s en medrar econém i-
camente, sin poseer siquiera una vision propia de la vida, del devenir del hom -
bre; embutido hasta los ojos en algin fanatismo politico, religioso o, sim-
plemente, de casta.

Me ha parecido util, por de pronto para mi que no pretendo constituir
la excepcién, revisar, como lo he venido haciendo en el estudio sobre «Las
Dificultades del Escritor», la posicién que nos corresponde como enviados
del Espiritu. Hay un grave descenso en este sentido, una degradacién de la
energia espiritual que reconoce origenes diversos, encaminados todos a trans-
formar al escritor en un artesano minimo. Veo con horror el dia en que
los hombres del futuro, mirando hacia ese pasado que es nuestro presente,
descubran en esta época, la era decadente de los hombres maés fatuos, mas
majaderos y mas desprovistos de toda credencial del espiritu que hayan
existido jamds. Sin embargo, nunca se vi¢6 tampoco en la historia del espi-
ritu, orientaciones mds interesantes, problemas mas novedosos y revela-
ciones mas sensacionales. Tanto la técnica literaria como las nuevas for-
mas de sensibilidad aportaron elementos que podrian haber hecho del es-
critor, el hombre-jefe por excelencia, el profeta del espiritu, siempre que
hubiera logrado ser «El hombre que trae su mensaje».

Pero ocurre que los escritores de hoy nos movemos dentro de una ri-
queza excesiva. Y ha de comprender el lector que no es a la econémica que
me refiero, ya que son muchos los intelectuales -no lo Ignoro—que adolecen
de una miseria crénica. Al hablar de riqueza pienso en el tremendo aporte
ideolégico y confuso de un siglo en que los hombres se han puesto a escribir
con razén o sin ella, presas de un vértigo espiritual que ha terminado por
anonadar al espiritu. Observemos el aumento de las publicaciones, escue-
las, sectas, corrientes ideologicas, partidos politicos, credos sociales, descu-
brimientos cientificos que nos invaden por todos lados. La personalidad se
aferra aqui y alli; se apodera de las hipétesis y las rechaza a medio digerir;
quiere concentrarse y los imprevistos la asedian; se ve bombardeada de teo-
rias que la impiden ver claramente dentro de ella misma. Podria decirse
que el hombre actual sélo puede manifestar su personalidad por la forma
que ha elegido para defenderse. Ya no somos personales por lo que pensa-
mos ni por lo que creamos ni por nuestra interpretacion del mundo y de la
vida sino por la actitud de auto-defensa que asumimos en este maremagnum.

Tenemos un ejemplo: la lectura ;Quién de nosotros puede decir que
lee? Me atrevo a contestar: nadie. Leer es coger un libro y né cualquier
libro: el libro que agrega el eslabén indispensable a nuestra cadena cultural;
luego, apropidrselo lentamente, tomando notas, cotejindolo con nuestra
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experiencia, aprendiendo, es decir, creyendo primeramente en la posibilidad
de que su autor sea un hombre, alquien que responda verdaderamente a la
experiencia contenida en la obra.

Ahora bien, yo no sé si debo alegrarme u ocultar mi pecado, pero son
numerosas las obras que leo para «estar al dia» sin que pueda decir que me
inspiran la menor ilusién de que hayan sido escritas en serio y que de ellas
pueda retirar el fruto de la experiencia acumulada por un hombre de verdad.

iAh, qué hermosos eran los tiempos en que existia el hombre del libro
dnico! Unica su creacién maxima, inico el libro de su lectura: un Quijote,
una Biblia 0 un Shakespeare, lo mismo d4; en todos ios casos un alimento
siempre nuevo y siempre viejo que fortalecia en él lo propiamente humano
de aquel otro aporte: el de su experiencia y de las realidades de la vida. Hoy
no sabemos el significado de estas palabras. Hay demasiada experiencia
ajena que, a su vez, no es experiencia porque fué bebida en otras fuentes,
artificiales y librescas, que nunca tuvieron un verdadero contacto con la
realidad. Ya no sabemos distinguir los diversos sabores del pan porque no
lo comemos o porque sélo nos alimentamos de tortas. Hay demasiada ri-
queza en torno al escritor y como en todas las riquezas, se ha producido una
gran miseria interior. La falta de mensaje es una de las formas de esta
miseria.

iQué es el mensaje? Se ha dicho que es un aporte nuevo, contribucién
del autor al tesoro literario de la humanidad. Me parece que es algo mas:
un peldafio de la ascencion humana hacia el Espiritu; una sacudida de la
experiencia que nos permite liberarnos de una parte de nuestro pelaje ani-
mal. El mensaje, para merecer tal nombre ha debido ser vivido primera-

mente. Concebirlo, ha pasado a identificarse con ia lucha, el dolor, el pla-
cer, sobre todo, el sacrificio voluntario de ese sacerdote del espiritu que debe
ser el escritor. 'Y no confundamos estos aportes con los que podrian propor-
cionarnos los creadores de nuevas Escuelas, de nuevas formas de expresion,
etc. El mensaje es, ante todo, una interpretaciéon de la vida, un plan de
creacién, n6 una mera formula, una hipétesis, un juego del espiritu que no
se dignoé «hacerse carne».

A este propésito, recordamos que el mensaje debe enfrentar dos enemigos
terribles. Al primero nos hemos dado en llamarlo «el problema de la reserva
en oro del escritor». El otro nos parecera mds extrafio y equivoco; lo hemos
titulado: el problema «del escritor interesado».

(A qué corresponde esta reserva en oro del escritor?

Mis facil seria describir a aquellos que carecen de ella. Deciamos en el
Prélogo de Zoé (pig. 12): «Son éstos, hombres ante todo ociosos... viven
sin vivir; viven como no deberian vivir, y su paso sobre la tierra no deja hue-
llas, a menos que hayan alcanzado la celebridad (Tu sabes también lo que
pienso de esta palabra; pero seria muy largo volvértelo a decir). Ordinaria-
mente no actian con provecho porque no creen lo que dicen, o porque igno-
ran lo que deberian saber, y molestan a la humanidad como un maniatico
que, en el tumulto de una ciudad moderna, instala sus reales en un banco
de plaza para explicarnos a gritos las siete llaves con que ha logrado descifrar
el libro de Daniel. . Aquello que valdria la pena saber, no lo saben ellos mas
que nosotros, ni que td ni que yo ni que el @ltimo patin.»

Hay ciertas formas de arte que no exigen en sus cultores una posicion
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moral determinada. Sus obras tienen privilegios de exterioridad que la
sustraen en cierta forma al creador; la arquitectura, por ejemplo, o el arte
decorativo. No tanto la escultura y la pintura. En literatura es esencial;
aqui se trata del hombre, que, no sélo escribe sino también, piensa; piensa
lo que va a escribir y escribe para expresar lo que ha pensado. Escribir es,
en cierta manera, secundario al pensar. Tanto es asi que hombres del espi-
ritu como Sécrates y Jesis, jamds escribieron nada. No podriamos quedar
tan satisfechos con hombres que nos hablaran de sus buenos pensamientos
e intenciones para esculpir una bella estatua que no esculpieron EI escritor
—vya lo hemos dicho—es y debe ser simultineamente pensador. En el Capi-
tulo III del citado libro, deciamos: «Sancho.. . en mi manera de ver las cosas,
un escritor merece tal nombre—dejando de lado la técnica--en el caso @nico
de ser a la vez un pensador. Observards que no se podria escribir sin pensar,
pero yo te digo que no basta pensar si no se toma en serio lo que se piensa
y no se cree en lo que se dice. La excusa del escritor, como te lo decia en e!
prologo, estd en esa rehabilitacion de la experiencia que se vive y se piensa
con una veracidad que acredita una buena fe a toda prueba, aunque ella
esté en el error.»

Hemos olvidado un tanto estas verdades y debemos confesar que las
nuevas ideologias se han empecinado en hacerlas desaparecer. Se habla
del obrero «intelectual». Como imagen, podria admitirse; como realidad
es un desatino. Este afin de sindicar las actividades humanas en operarios
y obreros ha obligado al hombre del espiritu a revestirse de un «overally que
no le va ni le viene. EIl obrero tiene relaciones de competencia con su obra,
né relaciones morales. Si un-albafiil o un carpintero son «maestros» en su
arte, poco importa su probidad o su temperancia. En las cosas del espi-
ritu, la obra ES el hombre, con toda su riqueza.. . o su pobreza interior. EI
no es obrero sino profeta; no produce sino se reproduce. Es preciso que haya
en él algo notable, cierto pasado de lucha, cierta aventura del espiritu. Y
que no se diga que han existido genios borrachos y perversos. No, la miseria
humana no es baldén si la vida del que la sufre ha sido una lucha desespe-
rada para librarse de las trabas que aprisionaban su espiritu. Verlaine fué
un nifio inocente, apasionado; un alma adolorida que llegé a la muerte
«comme 4 une pudeur terrible et fataleN o habria podido decirse de él
que no poseia «su reserva en oro». Fué un mensajero del espiritu, pese a
su miseria, mas hermoso mientras m4s pobre y quebrantado. El mismo
Rimbaud, con sus debilidades «demoniacas» «verti6 mas liagrimas de las que
Dios pudo exigir jamas* (Les déserts de 1'amour).

Algin escritor de hoy podria sonreir ante estos ejemplos romanticos.
El no es demoniaco ni borracho ni vicioso. Me recuerda a esta juventud
de la post-guerra que no hace nada malo... ni nada bueno. Antes el escritor
despedia un fluido que lo rodeaba de una aureola; se deseaba conocerlo,
sentir su influencia sencilla pero ardientemente espiritual. Hoy nos re-
sulta pobre, mezquino; en ocasiones, inferior al hombre de la calle. Lo
evitamos... en defensa de su propia obra. Y no juzguemos estas observa-
ciones como meras apariencias producidas por un nuevo estado de cosas;
por una civilizacién mas avanzada; por las nuevas costumbres. Las reu-
niones de escritores—aun los europeos; sobre todo Jos europeos—, sus con-
gresos, sus rivalidades, ponen muy en claro lo que venimos diciendo: SU
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FALTA DE ESPIRITUALIDAD. En ocasiones, ellos mismos experimentan
un pudor de ANGELES CAIDOS QUE SE RECUERDAN DEL CIELO y pro-
testan en nombre de la «dignidad del escritor». Bien por ellos. Pero hay
mas.

Deciamos mas arriba que el segundo enemigo del «mensaje» os el escritor
interesado- Esto merece una explicacién porque el término se presta a mal-
entendidos. Desde luego no nos referimos al interés econémico. EI es-
critor tiene derecho a la vida como el que mas. Por otra parte, no me parece
légico seguir llamando escritor a quien escribe con el sélo fin de enrique-
cerse. Al hablar del escritor interesado, nos referimos a los que militan
en esas facciones del espiritu que llamamos religion, partido o secta. EI
«mensaje» a que aludimos, viene del hombre individual; es su hallazgo, su
aporte. No se fabrican los profetas, ni se puede ser profeta por cuenta de
nadie, como no sea de Dios. En nuestros dias los hombres del espiritu for-
man un «'Arma» dentro del gran ejército de las ideologias, un arma al ser-
vicio de una causa. Ailado de la artilleria de la prensa, de la aviacién de los
agitadores, de la infanteria de las masas, vecinos a la caballeria ligera de los
volantes, viene esta seccién de comunicaciones intelectual. No digo que algunos
no piensen de acuerdo con la causa que defienden. No niego su sinceridad,
sea ésta nacista, comunista o afea (todas son religiones...). Pero es el caso
que no nos importa aqui la sinceridad sino la independencia. Un hombre
puede ser muy sincero y muy enfermo; son fenémenos de indole diversa.
El hombre del espiritu—ya lo dijimos—necesita otro campo: su plan de crea-
cion interior. Deben ser las masas quienes reciban sus conclusiones, no ¢l
quien acepte los dictados de las masas. No se piensa con mil cerebros sino
con uno solo, con el propio, bien limpio de toda escoria politica, claros los
ojos sobre las realidades de la vida, abierto el corazén para recibir el soplo
animador del Espiritu. A nada de ésto podria pretender el escritor que se
ata de pies y manos a la disciplina férrea de las corrientes sociales. Los
nacistas al perseguir a los intelectuales lo comprendieron antes y mejor que
los comunistas. Ellos no han tenido que sufrir el descalabro de un «Retour
de I’'U.R.S.S.*...

Hay otro aspecto de este enemigo del «mensaje», otra forma de «escritor
interesado» (esta vez apolitica) que si bien podria considerarse mas legitima
dentro de los conceptos del Arte, no es menos peligrosa para el aporte espi-
ritual del escritor. Me refiero al problema de la forma, del «Arte por el Arte».

Es cierto que hubo una época—emparentada en cierta forma con la que
acabamos de estudiar—en que el arte era la academia de la moraly de las buenas
costumbres. Se escribia con un espiritu de Apostolado de la Buena Prensa,
muy legitimo en sus fines, pero fatal para la producciéon artistica. De alli
esta reacciéon del Arte por el Arte.

Jamas los hombres han reaccionado contra algo sin caer en el extremo
opuesto. Por librarse de ser una catedra de moral, el Arte se transformé
—mno en una catedra de la inmoralidad, como diria un fraile espaiiol—pero
si, en una actividad al margen de la moral, y en consecuencia, al margen

de un aspecto importantisimo de la vida. Adviértase que no estoy abo-
gando por un puritanismo en el Arte. Las escenas crudasy hasta inmorales,
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en la Novela y el Cuento, y las ideas atrevidas en el Ensayo, son fecundas e
indispensables. No pretendo fomentar una literatura para seforitas ni
«menores de quince afos», pero si, una literatura que, sin alejarse de las
realidades de la vida, traduzca y exprese un deseo de superacién moral del
escritor; que se ingenie para que estos esfuerzos sean su principal aporte
a la obra, y por fin, que exista en él un sentimiento humano de amorosa
fraternidad, para que sus experiencias lleguen a ser la de muchos. (1)

Esta ausencia de una «persona moral que garantice la calidad de las
obras, se manifiesta en dos aspectos que vamos a tratar someramente: el
arte formal y el arte realista.

Seriamos unos tremendos majaderos si afirmiaramos que toda obra
literaria debe llevar su correspondiente leccion moral. Seria arrastrarla
por los cabellos querer injertirsela al paisaje, a ciertos aspectos de la poesia
o a la descripcion. Hay géneros literarios que tienen su mérito en ser exclu-
sivamente formales.

No asi la inversa. Un arte puramente formal nos lleva lentamente al
desinterés y al desprecio por ese autor espectacular, por esa profesién de
vedette, verdadera cortesana del espiritu que no vale el papel y la tinta que
consume. Hay ciertos hombres de trabajo, rudos pionners de la actividad
y del musculo que se encogen de hombros cuando se les habla de escritores.
Aquello les parece indigno, poco viril, algo asi como un hombrote haciendo
encaje al crochet. Les encuentro toda la razon si ellos han visto sélo a los
artistas de la forma, desprovistos de mensaje.

Otro tanto ocurre con el arte realista. Nunca he entendido bien lo que se
ha querido expresar con estas palabras: arte realista. ;Se refieren a la pin-
tura de personajes y caracteres tal como se les encuentra en la realidad, sin
anacronismo, fantasias ni agregados? Desde luego, reconozco lo insipido
y absurdo de un arte que, a fuerza de fantasia, pierde toda realidad y calor
humanos. En Arte, y sobre todo en la Novela, es preciso darse un baio de
realidad, comprenderla, amarla en si, si queremos hacer obra perdurable.
A pesar de lo dicho, apelo a la buena fe y sinceridad de los escritores para
que me digan si han encontrado alguna vez un personaje que merezca el
honor de una novela. Nada hay mas grande que loe valores humanos, pero

(1) Estas cualidades se advierten en los paises profundamente democraticos,
ajenos a toda moral burguesa. Recuerdo a este proposito, una discusion con cierto
moralista ortodoxo, para quien las peliculas americanas eran el producto directo del
demonio, origen y estimulo de cuanta inmoralidad nos presenta el mundo actual.
No sé si logré convencerlo (a los fanaticos no les interesa ser convencidos), haciéndole
ver el profundo deseo de superacion que encierra cada film sajon; como la parte de
sana moral que encierra en su mensaje nos hace salir de la sala reconfortados, con
una idea mas alta del mundo y de nuestras posibilidades: en una palabra, mas nobles.
No asi en las peliculas espafiolas o francesas. Hay en ellas algo espeso e informe,
angustia, pasion malsana, y en el mejor de los casos, heroismo espectacular; otra for-
ma de pasion malsana. Cuando logran alcanzar cierta altura sentimental, ésta pro-
viene de recursos pseudo-artisticos que, frente a la moral de buena ley, aparece como
una simple masturbacion sensitiva cuyas trazas se borran a la salida del teatro.
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éstos rara vez se concentran en un tipo determinado. EI hombre, conside-
rado individualmente, es lo menos humano que darse pueda. EI mal, la
fealdad, aun la «belleza de Ja fealdad» es imposible trasladarla a nuestras
obras sin hacerle sufrir antes una metamorfosis profunda. Esto, en el
mejor de los casos; ahora, entre los nuestros, la seleccion se hace mis dificil
por la carencia de sentimientos que manifiesta el pueblo. No los tienen
ni en forma primitiva: no los tienen, simplemente. Cuando he debido
crear un personaje popular, he conseguido—asi me lo han dicho, al menos,—
que se le sienta «muy chileno» y que no desentone en el ambiente. La ver-
dad es que lo he creado «de toutes piéces» porque en la realidad no lo vi jamés.
SI el escritor traduce la vida en un arte estrictamente realista, no hace sino
acumular mas miseria y fealdad de la que ya se ve en el mundo. Mientras
peor sea la humanidad m4s negativo serd también su aporte realista, vacio
de todo mensaje. Algo de esto vemos en la novela de nuestros dias, despro-
vista en su mayor parte de elevacién moral y con una bajeza de miras que la
hace mis monétona que la vida misma. Si hemos de llegar a estos extremos
cabe preguntarnos, nosotros los escritores, ;qué hemos venido a hacer aqui
en este picaro mundo ; (A contribuir con nuestra miseria a la miseria hu-
mana que ya no admite colaborador? ;Hemos venido para apoyarnos en
las heridas y que éstas sangren mas? ;O bien, somos los histriones de lo
forma y del pasatiempo de los ociosos? Si fuera asi, bienvenido el «obrero
intelectual» que forja el arado fecundo o la bala homicida. Si no, reflexio-
nemos un poco en la misién excelsa de belleza y de bondad que hemos venido

a traer a la tierra. Pensemos sin temor que somos profetas, y como ellos,

procuremos ser mas dignos de la majestad del pensamiento. Por de pronto,

que se manifieste en nuestras vidas y en nuestras relaciones con los demais,

esa actitud iluminada, propia de los que realmente poseen el Espiritu: la

actitud del amor. Siempre se ha amado lo bello, y no se concebiria la pro-

fesién de belleza sin la profesion del amor. Ya lo dijo Pablo en su primera

carta a los Corintios (Capitulo 13): «Aun cuando tuviera el don de la profecia

y que conociera todos los misterios y que poseyera toda la ciencia; aun cuando

tuviera toda la fe y que esta fuera capaz de transportar los montes, si no

tengo amor, nada soy. Aun cuando distribuyera todos mis bienes para

alimento de los pobres y entregara mi cuerpo para ser quemado, si no tengo
amor, aquello de nada sirve.

«El amor es paciente, es bueno; el amor no es envidioso, el amor no es
desconsiderado, no se hincha de orgullo; no hace nada inconveniente, no
busca su propio interés, no se irrita, no guarda rencor al mal; no toma placer
en la injusticia, pero se alegra en la verdad; ¢l todo lo excusa, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta.»

5] —

sHORA DE ESPANA»

El iiltimo nimero de esta Revista, el mas interesante, sin duda, de los
ocho que han aparecido hasta ahora, esta dedicado por entero al II Congreso
Internacional de escritores realizado en Valencia. Se abre con una nota
muy fina de Corpus Barga sobre su significacién, en la que el conocido perio-
dista madrilefio, después de recordar el Congreso anterior de Paris y a su
mis alto representante, sefiala que la conclusién natural de este otro Con-
greso lo constituye el acuerdo de hacer un llamamiento para la defensa de
la cultura partiendo de las realidades que en tal defensa han visto los con-
gresistas en Espaia. El llamamiento lo redactari André Malraux.

HORA DE ESPANA ofrece, entre tanto, el texto integro de los discursos
leidos por Antonio Machado, Martin Andersen Nexo, Juliin Benda, Anna
Seghers, José Bergamin, Malcolm Cooley, Claude Aveline, Jef Last, Nordahl
Grieg, André Chamson, Stephen Spender, Juan Marinello y algunos otros,
en nombre de sus respectivos paises.

Entre estos discursos se destaca en primer término el de Antonio Ma-
chado sobre el poeta y el pueblo, que contiene el siguiente parrafo:

«Entre espaiioles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza

y el mas acusado relieve en el alma popular. 0 no sé si puede decirse lo
mismo de otros paises. Mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi
patria. Pero me atrevo a asegurar, que en Espaiia, el prejuicio aristocratico,
el de escribir exclusivamente para los mejores, puede aceptarse y aun conver-
tirse en norma literaria, s6lo con esta advertencia: la aristocracia espafola
estd en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si
quisiéramos, piadosamente, no excluir del goce de una literatura popular
a las llamadas clases altas, tendriamos que rebajar el nivel humano y la
categoria estética de las obras que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con
frivolidades y pedanterias. De un modo mas o menos consciente, es ésto
lo que muchas veces hicieron nuestros cliasicos. Todo cuanto hay de su-
perfluo en El Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popular,
0o como se decia entonces a la necedad del vulgo, sino por el contrario, a la
perversién estética de la corte. Alguien ha dicho con frase desmesurada,
inaceptable ad pedem litterae, pero con profundo sentido de verdad: en nues-
tra gran literatura todo lo que no es folklore es pedanteria.»

Julidan Benda que considera su presencia en el Congreso un deber profe-
sional, aclara el equivoco creado en torno al titulo de su famoso libro: La
trahison des eleres. He aqui algunas de sus palabras:

«Pues bien; yo digo que el intelectual esti encuadrado perfectamente
en su papel cuando sale de su torre de marfil para defender los derechos de la
justicia contra la barbarie y que, si efectivamente no tiene nada que ver
con las tareas bastante miserables, denominadas corrientemente «hacer
politica», Spinoza no falté en modo alguno a su misién de gran intelectual,
cuando sali6 de su celda en que componia su «Etica», para inscribir sobre
las puertas de los asesinos de los hermanos Witt, con peligro de su vida:
«Ultimi barbarorum.; nuestro gran novelista Emilio Zola, durante el asunto
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Dreyfus, no traicioné tampoco su estado de «clerc» ai arrojar su famoso
«Yo acuso al rostro de las aves de rapiia.»

El discurso de Bergamin recuerda las mas brillantes paginas de Unamuno
con sus distingos sutiles entre cuestion y problema, soledad y aislamiento,
quijotismo y robinsonismo.

Ilya Ehrenburg que se encuentra en Espaiia desde el comienzo de la
tragedia relata en forma dramaitica su propia experiencia de escritor y pro-
pone una accion de ofensiva al Congreso, siguiendo el ejemplo miliciano:

«Defendiendo la cultura—dice—se puede llegar solamente a perderla.
La ofensiva, esta palabra llena ahora Espaia. Que entre también en esta
sala. Hay un solo medio de defender la cultura: exterminar el fascismo.
Hemos entrado en la época de accién; ;quién sabe si serin terminados los
libros concebidos por muchos de nosotros? Durante aifios, si no es por do-
cenas de afios, la cultura estara en los campos de combate. Puede ocultarse
en los refugios; alli, mas pronto o mas tarde serd atrapada por la muerte.
Debe pasar a la ofensiva. ¢

Jef Last, el joven poeta holandés que acompané a Gide en su viaje a la
Unién Soviética y que como capitin lucha hace nueve mese9 al frente de
una compaiiia del ejército del pueblo espafol, pronuncia quiza la mas con-
movedora alocucion del congreso. En un estilo de proclama revoluciona-
ria, Jef Last se dirige a los escritores en los siguientes términos:

«Basta de procederes mecanicos y rotulos demasiado comodos. Nuestro
deber no puede sor nunca seguir el surco de los periodistas y de los oradores;
tenemos nuestro quehacer claramente definidos: el de ahondar en el sentido
de esta lucha homérica a que tenemos el honor y la suerte de asistir. jQue
no se diga de nosotros que el valor moral es cosa mucho mas dificil de lograr
que el valor fisico de los soldados que estin en la trinchera! No olvidemos
nunca que en la base de toda cultura estd la critica, la autocritica que tanto
nos ha recomendado Lenin. Alli donde falta la critica, las injusticias y las
inmundicias se engarigrenan como heridas que han cerrado en falso. Hay
que sacarlas a luz para poder curarlas. Quien se calla por temor a que nues-
tros enemigos puedan servirse de su critica, se dard cuenta, amargamente,
alglin dia, de que los mismos males que dejé de seiialar, creciendo incesante-
mente y con toda tranquilidad, hablan y acusan con mas fuerza que cuanto
hubiera podido hacer su critica. Lo que amenaza la vida del paciente es
su enfermedad y no el diagnéstico del médico. >

El manifiesto de Jef Last recuerda finalmente la lucha de su propio pue-
blo con el monarca otrora mas poderoso del mundo, aliado con la Iglesia
omnipotente.

«Me he acordado de! ano 1572, cuando tan sélo do9 de las siete provincias
hacian resistencia al enemigo: el ejército estaba derrotado, y solamente
el pueblo en armas defendia encarnizadamente las pocas ciudades que to-
davia eran libres. Todos sabéis como vino a terminar aquella lucha en la

liberacién de los Paises Bajos, y como aiios después, las artes y la cultura
en un régimen bastante democratico para su tiempo, cobraban en Holanda
un impulso no igualado en ninguna otra parte, bajo los regimenes auto-

craticos.»
Y Jef Last termina su alocucién con este grito de pasion:

«Gloria y victoria a mis camaradas de las trincheras que escriben con su
sangre paginas ma9 hermosas que las que jamas sabrad escribir ninguno de

nosotros.»

En la imposibilidad de glosar todos los discursos del Congreso ofrecemos
la «Apelacién desde Madrid - que en nombre de los escritores hispanoameri-
canos fue leida en el pleno del Congreso por Pablo Neruda y aprobada por

unanimidad.
APELACION DESDE MADRID

A LOS ESCRITORES HISPANOAMERICANOS

Compaiieros:

Nos dirigimos a ustedes desde Madrid y desde el seno del Segundo Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Quisié-
ramos que nuestra voz tuviera la fuerza de la coyuntura histérica que la
anima, que esta cordial apelacion fuese oida con atencién y entusiasmo
por todos los que en nuestra América cumplen el oficio de escritor.

Hemos recorrido buena parte de Espaiia, hemos atravesado Cataluia,
visitado Valencia y vivido en Madrid; hemos tocado en su mas vilida en-
trafia el caso espafiol. En todas partes hemos advertido la monstruosidad
del crimen fascista y la heroicidad insuperada de los que lo combaten. Desde
la frontera francesa hasta el corazéon de la peninsula hemos comprobado
los estragos de la barbarie facciosa y admirado el coraje y la firmeza del Ejér-
cito del Pueblo. En Valencia fuimos sorprendidos por un criminal bom-
bardeo aéreo realizado en horas de la madrugada sobre la poblacién no com-
batiente; en Madrid hemos presenciado durante varios dias el ataque combi-
nado de la artilleria y la aviacién de los sitiadores cebiandose, como siempre,
sobre carne jnocente.

Nuestra condicién de escritores nos fuerza a denunciar los continuados
y sistematicos ataques del fascismo a la cultura: obras arquitecténicas,
pictéricas y escultéricas de mérito impar, bibliotecas valiosisimas, ciudades
de insuperable significacion histérica, han sido destruidas por la metralla
fascista. El fascismo ha probado definitivamente en Espaiia su condiciéon
de fuerza regresiva y antihumana. Nuestra conciencia de hombres nos
obliga a decir a Hispanoamérica que la agresion cometida contra Espaiia
por el fascismo internacional es el hecho mas abusivo, cruel y alevoso de los

tiempos actuales.
Estamos en dias en que el escritor no puede rehuir su deber de hombre.
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Su decision en la pugna espafiola no puede producirse sino a favor de un pue-
blo noble y entero y contra el ataque de la barbarie mundial. Sabemos
que, como en Espafia, los intelectuales mas valiosos de nuestras patrias estan
junto al pueblo espafiol. Importa ahora el cumplimiento activo y eficaz
de la adhesion. Exaltar los aspectos de la lucha, definir su naturaleza y
significado, ofrecer la mas fiel y actual informacion sobre los sucesos mili-
tares y politicos, deben ser labores diarias de nuestro escritor; propagar los
valores magnificos del pueblo espafiol, divulgar las depredaciones del fascismo,
mostrar la trascendencia universal de la tragedia, deben ser preocupaciones
centrales de nuestro hombre de letras y de pensamiento.

Hispanoamérica posee una hermosa tradiciéon que no puede traicionar:
nuestros mejores escritores del pasado vivieron apasionadamente lo politico;
ello marca su grandeza espiritual. Los dia9 que corren obligan a pareja
actitud ennoblecida y enriquecida de sentido universal. Espaifia es el futuro
de todos los pueblos, pero, mas enérgica y concretamente, el futuro de His-
panoamérica. Trabajando por el triunfo de Espaiia trabaja el escritor nues-
tro por el triunfo de Hispanoamérica al mismo tiempo que realiza una obra
de Ja mas amplia y noble superacién humana. Que la realice cada dia con
mds entusiasmo y conciencia. Le pedimos desde Madrid la heroica, asombro
de la tierra y honor del linaje humano.—Juan Marinello.—Pablo Neruda.—
Nicolds Giuillén.—Vicente Huidobro.—César Vallejo.--Carlos Pellicer.—
Ratl Gonzalez Tunén.—Alberto Romero.- Alejo Carpentier.—José Manci-
sidor.—Vicente Saenz.—F¢lix Pita Rodriguez.—Pablo Rojas Paz.—Cayetano
Cérdoba Iturburu.—Octavio Paz.—Leonardo Ferndndez Sdnchez.

SESION DEL DIRECTORIO DE LA SOCIEDAD DE ESCRITO-
RES DE CHILE (EN 29 DE SEPTIEMBRE DE 1937)

Presidio Manuel Rojas, y asistieron los siguientes directores: Januario Espi-
nosa, Alberto Romero, Ernesto Montenegro, Jerénimo Lagos Lisboa, Enrique Espi-
noza, Luis Enrique Délano y Armando Arriaza, secretario.

CONCURSO DE NOVELAS.—EI Presidente da lectura a una carta de la Em-
presa Zig-Zag, en la cual se le comunica que esa Empresa ha acordado instituir un
premio literario de seis mil pesos para un Concurso de novelas.

Se pide la cooperacion de la Sociedad a fin de que organice el concurso, tomando
en consideracion las siguientes bases:

1. El concurso se cerrara a fines de Abril de 1938, otorgandose el premio a me-
diados de Junio del mismo aflo.

2. Las novelas tendran una extension no mayor de 500 carillas a maquina con
doble espacio.

3. El tema sera libre.

4. Podrdn participar todos los escritores chilenos y residentes en Chile.

5. Eljurado estara compuesto por tres miembros, dos designados por la Sociedad
de Escritores de Chile y uno por la Empresa Editora Zig-Zag.

6. La novela premiada debera contar con la unanimidad de los votos.

7. El concurso podra declararse desierto.

8. El autor premiado recibird, como unico derecho, la suma de seis mil pesos,
cediendo por cinco afios sus derechos a la Empresa Editora Zig-Zag.
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9. El jurado podra recomendar dos novelas maés, las que siguen, en calidad a la
premiada, para que sean publicadas, abonandose a sus autores el 10% sobre el precio
de venta.

Estas bases fueron aceptadas por el Directorio, y se nombré a los sefiores
Alberto Romero y Januario Espinosa para integrar el jurado, en representacion de la
Sociedad de Escritores. Al mismo tiempo se acordé agradecer a la Empresa Zig-Zag
y manifestarle la complacencia con que el Directorio ha acogido la creacion de este
premio.

CONCURSO DE ENSAYOS.—Se di6 cuenta, ademés, de que la Radio Socie-
dad Nacional de Agricultura ha puesto a disposicion de la Sociedad de Escritores
la suma de dos mil pesos a fin de destinarlos a un premio literario.

El Directorio acordo otorgarlos como premio a una colecciéon de ensayos, para
cuyo objeto abrira un concurso. Las bases seran dadas a conocer en fecha proxima.

HABLA ALBERTO ROMERO.—EI Vice-presidente, don Alberto Romero, que
asistio como delegado de Chile al Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura,
celebrado hace poco en Valencia, di6 a conocer el resultado de su mision, y algunas
impresiones recogidas en ios paises que alcanzé a visitar.

Antes de pasar a Espafia, tuvo oportunidad de asistir a la primera sesion del
Congreso de P.E.N. Clubs que se celebr6 en Paris.

Desde el primer momento pudo notar que, salvo algunas incidencias promovidas
alrededor de Marinétti, el espiritu de los congresales era de excluir todo lo que pu-
diera tener un interés humano o politico. EI delegado chino habia llevado el clamor
angustioso de su patria, pero se le concedieron sélo cinco minutos para hablar. En
vista de ésto el escritor entregd su discurso a la Comisién, que fué como arrojado
al silencio.

Corpus Barga, a nombre de la Delegacion Espaiiola presenté una mocién en la
cual daba cuenta de la situacion de su pais y rendia un homenaje a Garcia Lorca,
sin encontrar ambiente. Juan Ribas complementd la mocién, que pasd a la comi-
sion ejecutiva, donde sufrio multiples enmiendas, sin que al final fuera conocida por
la asamblea.

Agrega Romero que logré darse cuenta de la indiferencia con que se trato al
escritor de América, situacion que produjo la protesta del P. E. N. Club de la Argen-
tina y la renuncia de su presidente.

A continuaciéon da a conocer Romero su participacion en el Congreso de Escri-
tores celebrado en Valencia, primero, y luego en Paris. Este Congreso se distinguio
por las multiples manifestaciones de simpatia hacia Espafia. Se hizo una analisis
acucioso del fascismo y sus consecuencias.

En la primera se'sion celebrada en Paris, Alberto Romero ocupo la vice-presidencia.
Alli planteo la situacion de abandono de la América y el profundo desconocimiento
de su cultura y su literatura. ‘Hay una gran indiferencia por nosotros»—dijo—.
Es necesario unificar a los escritores americanos para penetrar en la cultura europea,
a nuestro turno, como ellos han penetrado en nosotros.»

A su paso por Buenos Aires, Romero concurri¢ a la Sociedad de Escritores Argen-
tinos, en donde di6 a conocer los acuerdos del Congreso de Escritores de Chile cele-
brado en Abril, para formar un Sindicato, por el cual demostraron gran interés. En
sus conversaciones se llegd, ademas, a la idea de hacer un movimiento de acercamiento,
semi-comercial; primero, enviando libros, sin afin de lucro, sino como un intercambio
intelectual. Esta labor podria extenderse mas tarde hacia los paises en donde exis-
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tiera una Sociedad de Escritores, a fin de que ésta fuera una garantia de seriedad y
pudiera recomendar las obras mdas sobresalientes.
Alberto Romero agrego que la idea de auspiciar ambos paises un Congreso de
Escritores Hispano-Americanos encontro6 amplia acogida en los argentinos.
Terminé dando a conocer que ¢l y Pablo Neruda quedaron incorporados al Bureau

Internacional de Paris, lo cual, cree, permitird una vinculacién mas extensa al escritor
chileno.

UN CONCURSO DE CUENTOS DE LA SOCIEDAD
DE ESCRITORES

“EL MERCURIO”, HA DONADO $ 2.000 PARA PREMIOS DE ESTE
CERTAMEN

A solicitud del Directorio de la Sociedad de Escritores, la Empresa de
«El Mercurio» ha puesto a su disposicién la suma de dos mil pesos para pre-
mios en un concurso de cuentos.

Las bases para este concurso son las siguientes:

1.° La extensiéon de cada cuento no debera ser superior a 20 carillas ta-
maiio carta y espacio dos ni inferior a diez carillas.

2.° El tema sera libre y sélo podrian concurrir ios escritores chilenos.

3.* Los originales escritos en tres copias a maquina deberian remitirse
a la Sociedad de Escritores, Clasificador E. 370.

4.” El plazo para la recepcién de originales vence el 15 de Noviembre
proximo a las doce de la noche.

5.° Los trabajos deberan venir firmados por seudénimosy en sobre aparte
el nombre del autor.

6.° Se otorgard un primer premio de mil quinientos pesos ($ 1,500) y
un segundo de quinientos pesos ($ 500). Ademds, aquellos cuentos reco-
mendados por el jurado serin adquiridos por «El Mercurio» para publicarlos
en su anexo literario dominical, con ilustraciones a cuatro colores, en igual
forma que los premiados.

El jurado se reserva el derecho de hacer otra distribucién de los premios
si asi lo exigiere la calidad de los trabajos presentados.

El jurado estara formado por el presidente de la Sociedad de Escritores,
seiior Manuel Rojas y por el redactor de «El Mercurio», seiior Raul Silva Cas-
tro, y Guillermo Labarca H

El fallo se otorgara a mas tardar el 15 de Diciembre y los premios se en-
tregaran en un acto piblico, como nimero de la Feria del Libro, que se cele-
brard, organizada por la Sociedad de Escritores, en ese mes.

OTROS CONCURSOS

En el extracto de la sesion del 29 de Septiembre préximo pasado, encon-
trardn los lectores noticias sobre otros dos concursos.
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EDITORIAL

de la Editorial Ercilla:

Ninguna otra editorial ha hecho mas que ella por la
difusion de la cultura.—Sin descuidar las ediciones elegantes
y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos,
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura
a todas las capas sociales. Algunas de sus ediciones populares
son las mas econdmicas que se han hecho jamas en castellano.
Ejemplos: Marta Antonieta, de Zweig, $ 2.00; El Libro de
San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano,
$ 4.00; Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud, $ 3.00,
etc., etc.

Es la verdadera creadora de la literatura sudamerica-
na.—Antes de fundarse Ercilla, la produccion americana crecia
dispersa y desordenada, y salvo en contadisimas excepciones
rebalsaba las fronteras de su pais de origen. Ahora Ercilla
la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta
ante el mundo como un cuerpo organico. Ha editado ya libros
de cerca de 100 autores sudamericanos, segun puede Ud. com-
probarlo consultando el catalogo.

Los mejores libros chilenos de los ultimos afios llevan
su sello.—Los principales premios literarios han correspondido
a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de la
Infancia, de Lautaro Garcia; Premio Municipal, para On
Panla, de Mariano Latorre, y Espejo de Ensuerio, de Julio
Barrenechea; Premio Atenea, para La viuda del conventillo,
de Alberto Romero; Premio Club Hipico, para Soy Colorina,
de Marcela Paz, y Amor, Caray Cruz, de Augusto D’Halmar.
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Prisionero de Guerra
Por AUGUSTO GUZMAN

La obra de un escritor, soldado y prisionero en la Guerra del Chaco.
Es el SIN NOVEDADES EN EL FRENTE de la Guerra del Chaco.
La emocion que siente el lector es indescriptible. Es un libro
que tiene tanto de novelesco como de histérico......... .8
LEYENDAS Y EPISODIOS CHILENOS, por Aurelio Diaz Meza. Acab
de aparecer el tomo V. Estin publicados los once primeros voli-
menes de esta obra de 15 tomos y que no puede dejar de leer toda
persona que se interesa por Chile y su Historia. En la lectura de
esta obra se obtienen dos objetivos a la vez: el entretenimiento
por lo novelesco y la ilustracién por lo histérico. Los tomos pue-
den venderse y leerse por separado, pues son independientes.
Precio de cada tomo
EL HERMANO ASNO, novela de Eduardo Barrios. Quinta edicién de
una de Ias mejores obras de América en habla castellana. Precio.
DOS HOMBRES: Portales y Lastarria, por Domingo Melfi. Obra que
esta obteniendo la mas amplia aceptacién de Ia critica nacional y
extranjera, especialmente esta iltima ha admirado Yy encomiado
la obra de Melfi, Precio
EL RITMO DE LOS NEGOCIOS, por el Dr. Gustavo Cassel, profesor
de la Universidad de Estocolmo. Traduccién de Daniel Armanet.
Con grificos, cuadros y lectura clara y precisa este libro expone la
teoria y la realidad econémica moderna. Precio............. erenemansaosensasass .
LA CIENCIA DE LA ECONOMIA, por Enrique Marshall. Curso pro-
fesado por el autor en la Universidad de Chile. Ta obra mas mo-
derna, clara y precisa sobre economia politica. Dos tomos
INDOAMERICANISMO Y RAZA INDIA, por el Dr. Alejandro Lipschiitz.
Seguramente estamos en presencia de uno de los trabajos mas
serios como investigacion cientifica sobre el indio am ericano......
MEDICINA TERMICA. UN NUEVO CONCEPTO DE LA SALUD, por
M. Lezaeta Acharan. Esta nueva obra, que sintetiza toda la teoria
de] seiior Lezaeta sobre el arte de curar, revolucionari todas las
teorias y practicas de la medicina usual
CREPUSCULARIO, por Pablo Neruda. Tercera Edicion..
POESIAS, MADRIGALES Y CANTARES, por M. Rivano F.—Un manojo
de cantos de sabor andaluz compuesto por un poeta chileno....... .
POEMAS HUMANOS, por Juan B. Domenech.—Buenos poemas en
lujosa edicién
NICARAGUA LIRICA, Antologia de poetas nicaragiienses, por el
Dr. i. Augusto Oviedo Reyes. Como antologia de la tierra de
Rubén Dario

Todas las obras que anteceden, son novedades de reciente publicacion
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de la

Libreria y Editorial Nascimento

AHUMADA 125 — CASILLA 2298 TELEFONO 83759

Proximo a aparecer: LA CONJUGAISON FRANCAISE.
LOS VERSOS FRANCESES, por Luis Droguet.

EN PRENSA: Du Syndrome du Nerf Nasal a la Nevralgie Essentielle du
Tnjumeau, por el Dr. Carlos Charlin C. Esta obra seria publicada

en francés para facilitar su divulgacién internacional.
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