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S E C H

S e c h Año 1 Octubre de 1937 N.° 6

Con este número, S e c h cumple 
su primer año de existencia. Llegar 
hasta aquí ha sido difícil tarea, no 
por falta de medios materiales, sino 
por la escasez de colaboración. El 
hecho de no publicar aquí, en lo po
sible, sino trabajos de especializa- 
ción literaria, ha restado a S e c h 
muchos entusiastas colaboradores.

Pota cooperación hemos encon
trado. La prensa, que está siempre 
dispuesta a ocuparse de toda clase 
de tonterías, rara vez o nunca se ha 
dignado conceder su atención a 
S e c h . Por su parte, muchos es
critores que en esa prensa escriben, 
han hecho lo mismo.

A pesar de esto, SECH cumple 
su primer año de vida. Al cum
plirlo, vuelve a solicitar, de los escri
tores de Chile y del extranjero, co
operación y colaboración. Al mismo 
tiempo, agradece la buena voluntad 
de aquellos amigos y colegas que la 
han ayudado a llegar hasta aquí.

España desde lejos
POR

M a r ia n o  P ic ó n  S a la s

No pude visitar España que en el tiempo de mi itine
rario europeo estaba sangrando por todos los odios, los cre
dos y las injusticias acumuladas en la viejísima Europa. 
Había dado España en aquellos días lo mejor que posee; 
su pueblo que habla en proverbios, que come con resigna
ción y alegría su duro pan humedecido en aceite y que cada 
tanto tiempo abandona los terrales donde trabaja para 
acompañar al Cid, para defender sus libertades munici
pales, para oponerse a Napoleón, para luchar contra los 
mercenarios marroquíes, italianos y alemanes de Franco. 
¡Qué mayor dignidad y apostura tiene este pueblo!, me decía 
un escritor alemán que no era naturalmente hitlerista. 
Cuando yo viajaba por España, los mendigos que a la puerta 
de las Catedrales me pedían limosna, me daban la impresión 
de perdonarme la vida. Eran los caballeros del drama 
español que por habérseles cerrado el espacio para expandir 
sus almas, habíanse quedado allí como avizorando las próxi
mas empresas. Al sol de España los andrajos llevados 
con altivez semejaban de púrpura.

—¡Qué te crees, tú, intruso extranjero—parecían decir
me—que debemos agradecerte lo que nos das! A la inver
sa, debes sentirse contento porque se te deparó esta ocasión 
de servimos. El honrado fuiste tú porque pudiste dar.

En tomo de España hemos solido levantar la más 
hinchada retórica. Los versos del drama y del romance 
nos dieron con más abundancia lo externo y adornado, 
y pocas veces la sencilla y profunda intimidad del alma 
española. Una nueva cultura surgirá acaso después de 
esta horrible guerra para destacar lo intrínseco, estoico y 
viril del espíritu hispánico y conciliar lo más viejo y lo más
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nuevo de la Historia de Europa; la más sombría prehistoria 
y la más gallarda juventud. No es una cultura de las for
mas como la que nos presentan los cuadros y los paisajes 
de Italia, ni una cultura del intelecto como la de los libros 
franceses. El centro vital del español radica en la conducta. 
Conducirse, comportarse, son verbos cargados de la esencia 
de España. Y la profesión de hombre era por esto la pri
mera entre las profesiones españolas.

Ello no tenía nada que ver con los mitos económicos 
y utilitarios erigidos por la moderna civilización. Durante 
mucho tiempo «la pereza española y el atraso de España» 
fueron temas predilectos de malos libros anglo-sajones que 
no comprendían que en una época de individualismo econó
mico, España mantuviese sus viejos valores caballerescos. 
En España se podía tomar el sol como los mendigos en el 
atrio de las catedrales; se podía perder el tiempo y estar 
contento con el sol, la arrogancia y dos pesetas, pero en el 
momento de la acción, cuando era preciso comportarse, 
aparecía el hombre. El mendigo español era como un caba
llero cesante; el mendigo de Londres entre la bruma sombría 
y el olor a gin y humedad de las viejas tabernas, era como 
un espectro, un ser que retrocede.

El escritor alemán encomiaba, asimismo, la singular 
nobleza del obrero español. En una época tan angustiosa 
como la de la gran crisis del Capitalismo que hemos vivido 
en ei último decenio, España no conoció—a pesar de la 
injusticia social—ese proletariado-rata («lumpen prole- 
tariart»), casi irredimible, de las grandes ciudades indus- 
riales del continente europeo. Ese pobre hombre que total
mente desnutrido y derrotado por la vida ya no guarda 
energía para pensar siquiera en su reinvidicación de clase. 
Súcubo o sub-hombre, víctima de las necesidades elemen
tales, fantasma del frío o del hambre, se puede convertir 
en cualquier cosa; es ratero, espía, homosexual. Tampoco, 
orgulloso de ser pueblo, actúa en el obrero español ese ideal 
de pequeña burguesía que explica en parte algunas moda
lidades del movimiento proletario alemán. El sector más 
enfermo del «lumpen-proletariat» alemán encontró en Hitler 
uno como símbolo y arquetipo deseable de la plebeyez en
domingada. La rígida figura que se parece a los mani
quíes de las tiendas de ropa hecha; el vulgar peinado con 

raya a la izquierda, el bigote que de puro recortado resulta 
postizo, el característico traje azul que le sirve de uniforme 
civil, serían los elementos de un psico-análisis colectivo. 
Opóngale Ud. en cambio la gorra orgullosa del obrero ca
talán. O aquellas lindas obreras textiles de Barcelona que 
se peinan muy bien, pero que no quieren llevar sombrero 
para no confundirse con las señoritas que no trabajan. 
Cada hombre en su sitio, y ninguno es humillante porque 
todos los hombres son iguales ante Dios, parece así la clave 
ética de la personalidad española.

Y por ello no se tolera al traidor. Católicamente Fran
co ha sido eso: un traidor. Su drama—como los mejores 
dramas morales del viejo teatro hispánico-—se haría en tor
no de dos ideas: la Traición y la necesaria venganza del 
pueblo español. La traición—como en los terribles dibu
jos que hizo Picasso, Sueño y mentira de Franco—  se le ha 
de aparecer mientras duerme originando figuras y mons
truos de muchas cabezas: danzan en el sueño el rostro de 
un marroquí, la mitra de un Obispo, la espada ensangren
tada, la cruz suástica, las llamas del Alcázar, la cena inte
rrumpida de un labriego a quien los aviones ademanes des
truyeron la casa, los aterrados ojos de un niño. Cabalgan 
en la sombra todos los fantasmas de la España negra. Hay 
algo de los sueños de Quevedo y de los «caprichos» de Goya. 
¿Y qué pasará en su alma—si acaso tiene alma—, cuando 
se va a dormir? El entregó España a los extranjeros. Era 
un pelele trágico que se jugaban, bebiendo wisky, los únicos 
hombres rozagantes y satisfechos que había en la Europa 
de 1937: los vendedores de armamentos. En España se 
ensayaban las ametralladoras y los aviones de bombardeo 
de la próxima guerra. Con la destrucción de España subían 
los dividendos de los negociantes de la muerte. Los esta
distas y economistas del «Fiihrer» inventariaban el hierro, 
el cobre, el mercurio de que Alemania podrá disponer en 
España. Como Italia y Alemania piensan que Franco es 
incapaz, le mandan a Salamanca sus consejeros y embaja
dores. Italia celebra como triunfo suyo la captura de 
Santander. Y un espantoso destino de irresponsabilidad 
conduce a Franco a través de las aldeas incendiadas. Con 
su cohorte de carniceros internacionales acaso gane Ja gue
rra, pero no ganará al pueblo español. Y éste puede ter-
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minar el dram a como en la gran creación m ultitudinaria 
de «Fuente Ovejuna». «¿Quién mató al Corregidor?— 
Fuente Ovejuna, Señor», respondían a coro en el dram a de 
Lope los aldeanos que de pacíficos se transformaron en 
justicieros.

Proyectando el problema más allá de la traición de 
Franco hay todo un caso español del que podemos extraer 
algunas útiles reflexiones, nosotros, gentes de América, que 
hablam os la lengua de España y no hemos perdido nuestra 
comunicación emocional con ella. E ntre 1931 y 1936 exis
tió en España una República. Los mejores escritores es
pañoles—que nosotros leíamos—celebraron su advenimiento, 
y fué fiesta nuestra en cuanto pensábamos que por su ma
yor m adurez histórica, España podría resolver nuevas fór
mulas de justicia y de convivencia hum ana que nuestras 
democracias estaban retardando. Retóricamente, por al
gunas mentes coloniales o reaccionarias se hablaba de j a  
«Madre España», y teníamos con nuestro pasado hispánico 
una relación de grandes frases. La elocuencia del idioma 
se prestaba a ello, y  pocos se atrevían a decir cómo el pai
saje diferente, el «aire indígena»', el espacio de América iban 
creando en nosotros una diversa sensibilidad. Porque la 
España borbónica no nos sum inistraba los elementos para 
fijar y m arcar históricamente nuestra permanencia en el 
suelo americano, salíamos a buscarlos por el mundo cosmo
polita. Con la nueva España que se perfiló en 1931, ya 
tuvim os m ayor proximidad. España empezó a limpiar 
su viejo caserón; a adaptarlo a las necesidades y urgencias 
de un mundo técnico, a repartir un poco de justicia colec
tiva.

Faltó a ese Estado español—a pesar del idealismo que 
lo animara—m ayor energía para superar lo antiguo y mayor 
acercamiento entre la «inteligencia» y el pueblo. La super
vivencia dentro de la  República española de un Ejército 
de espíritu monárquico, el clásico «Ejército» de los pronun
ciamientos, es el más lejano antecedente de la  traición de 
Franco. Porque la reforma de España se quedó un poco 
en las palabras escritas, la Revolución se ha reanudado con 

enconada vehemencia en 1936. Culpables como Franco 
de esta cruenta prueba española son los viejos politiqueros 
republicanos al estilo Lerroux o Alcalá Zamora, que qui
sieron escamotear bajo huecas fórmulas altisonantes, el 
claro sentido revolucionario que tuvo el movimiento de 
1931. Y cuando egoistamente algunos escritores como 
Marañón añoran aquella República española que los colmó 
de honores y que ellos abandonaron cuando se les tomó 
trágica, añoran, precisamente, lo que quedaba de privile
giado e irresuelto en la reforma de 1931. La traición de 
Franco y la intervención extranjera llevarán a su clima 
el la ten te  y muy viejo problema de España. Y en esta 
hora de la decisión el pueblo ha comparecido con una pre
sencia magnífica. Con soldados alemanes e italianos podrá 
tener Franco un triunfo militar, pero su gran problema no 
es el de la  guerra sino el de la paz. ¿Qué haría si fuera 
gobierno? ¿Tolerará el pueblo español los mercenarios 
extranjeros que Franco tendría que con tra tar por un largo 
plazo? En Franco se enredan los destinos de la bara ja ; 
llamó al Diablo y ahora es su cham uscado juguete.

Algunos escritores españoles de los que alentaron el 
movimiento de 1931, se han refugiado en París. Con pasa
portes gobiernistas, comunistas o anarquistas lograron pasar 
la frontera en medio del espantoso incendio. Las bombas 
llovían sobre M adrid; las noches madrileñas estaban llenas 
de detonaciones. Estos escritores eran hombres sedenta
rios y contemplativos; catedráticos de Universidad, lec
tores de los clásicos, artistas. Detrás de los Pirineos habían 
estado, vitalmente, un poco al margen de la H istoria de 
Europa. T rabajaban el gran instrumento de su idioma y 
eran la «élite» muy fina, de un pueblo que para muchas 
cosas aun no entraba en la Edad moderna. Hay así cierta 
analogía entre el «caso» español y  el caso ruso. Muchos 
de aquellos escritores—y  era lo terrible—se habían hecho 
ya anacrónicos ante el patético avance de la realidad espa
ñola. Aconsejaban la cortesía y la tolerancia y los desig
nios del tiempo hablaban con una voz más acongojada y  
trágica. Los campesinos sin tierras no querían esperar.
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Las aldeas frecuentemente se sublevaban y en un odio sin 
dirección, mataban sus curas y sus alcaldes. La falta de 
cultura política solía brotar en las erupciones de un comu
nismo anárquico. Por las crónicas de Pío Baroja entre 
1931 y 1936 desfilan estos rostros apasionados o confun
didos de la Revolución española. Bajo la República, el 
señorito quería ser tan privilegiado como bajo la monar
quía. Como el pueblo español suele ir al café y se descarga 
en palabras, muchos imaginaron que la violencia española 
se aplacaría en la cotidiana discusión. Los funcionarios 
pensaban que al cambiarle de nombre a las cosas, los pro
blemas se habían ya resuelto. Despuntaban—rompiendo 
la conformidad y el diario optimismo—los fantasmas de la 
España Negra. Y así cayeron sobre Madrid los primeros 
días del Verano de 1936. Lo admirable de este Verano es 
que Franco que queria hacer un «pronunciamiento» como 
aquellos «espadones» del siglo xix que Valle Inclán carica
turizó en sus «esperpentos», se encontró con la revelación 
de un pueblo que había menospreciado. Acaso el Gobierno 
era débil pero el pueblo era fuerte.

El literato fué en esos cinco años de República espa
ñola uno de los hombres-arquetipos de España. Y ocurre 
con el literato que cuando no vive en la comunicación di
recta y emocional de su pueblo, no actualiza los problemas, 
los plantea literariamente. Cuando después de hablar en 
el café sale a la calle para orientar o dirigir, ya han empe
zado a caer las bombas. «Me remito a mi libro que contiene 
el análisis y hasta la profecía de las cosas que sucederán», 
suele decir el literato. Pero la multitud apresurada no 
tiene ahora tiempo de leer libros. Entra en conflicto la 
vida, no sólo la de uno sino la de los demás; y el ritmo de 
la vida es siempre más desorbitado y más rápido que el de 
los hermosos pensamientos.

En este pequeño hotel parisiense, mirando el día tan 
brumoso a través de la ventana empañada, está un escritor 
español. Sesenta años vivió con su pueblo. La vida por 
estar como empozada, era relativamente fácil para las clases 
cultas, en los últimos días de la monarquía borbónica. El 

literato escribió más de treinta volúmenes- Iba a la Aca
demia—-y a pesar de su radicalismo literario—se saludaba 
allí con el Obispo que concurría adornado de cruces. Dis
cutían una etimoloíga latina; una papeleta filológica. Rei
naba en aquel ambiente el epicureismo del intelecto. Por 
la obra del literato se hicieron célebres algunos rincones 
españoles donde la lengua hablada por los labriegos reco
braba la emoción popular del tiempo de Cervantes; donde 
las costumbres, ios vestidos y las viejas danzas evocaban 
la más coloreada página de «La Gitanilla». Ahora es triste 
mirar el día entre estas rápidas gentes que marchan por 
París, y mirarlo sin saber cuál será nuestro próximo derro
tero. Les dimos caminos a nuestro pueblo y él los desdeñó, 
abriéndose otros. De modo semejante, con la fantasía de 
su España llorándole en el corazón, vino a morir Gova en 
tierra francesa hace más de cien años. Y ante mí aquel 
hombre, un grande hombre, sin duda, realiza su examen 
de conciencia:—¿Somos nosotros un poco culpables?—se 
pregunta el escritor español. La República de 1931 fué 
sobre todo una magnífica promoción de intelectuales- Des
pués de cantarla y esperarla tanto tiempo nos encontrá
bamos por fin—como en una boda del espíritu—con nuestra 
virgen España. Ibamos a mejorarla y a embellecerla. Pero 
acaso por amar mucho la norma, evitábamos las decisiones 
rápidas. Las cosas se nombraban bellamente pero ta r
daban en convertirse en realidades. En el Congreso se 
discutía con tanta elegancia como en la Academia. Otros 
han dado a la República y al pueblo una fe de afuera 
—literaria, formal—pero no la profunda fe de adentro. 
¿Somos o no, culpables? La solución de esta pregunta 
comporta la de toda la Historia Universal. Porque hay 
quienes creen que son las personalidades sobresalientes las 
que dan el tono y desbrozan los complicados caminos por 
donde marcha la Historia. Otros suponen que el Universo 
movido por fuerzas imponderables sólo da a los grandes 
espíritus la oportunidad de ser los testigos—clarividentes 
e i mpotentes a la vez—, de las grandes tragedias colectivas. 
Un genio como San Agustín era así el observador deses
peranzado de la fatal agonía del mundo antiguo. Sabiendo 
que ya no podía torcer el curso del presente, habló para los
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siglos futuros. Elevó la gran «Utopía» de la «Ciudad de 
Dios».

— E ntre tanto, lo vivo de nuestra tragedia—concluía 
aquel escritor—es nuestra ausencia de España; nuestro 
destierro para decirlo con la profunda y desgarrada palabra 
española. Uno imagina—quizás sea una ilusión— que lo 
que nosotros no alcanzamos a hacer es lo que ahora combate 
en el pueblo español. La República que venga, cuya espe
ranza subsiste en esta hora de congoja, debe ser mejor que 
la de 1931 porque tiene que superar nuestras deficiencias, 
temores o debilidades.

—No hay que tenerle miedo a la Historia, es la reflexión 
que fluye de mi caso y del de otros intelectuales españoles. 
Estamos ante nuestra Historia y debemos aceptarla y  com
b a tir  en ella, aunque no sea precisamente la que nuestros 
sueños de poetas habían imaginado.

En el mismo París de 1937 el artis ta  español Pablo 
Picasso realizó unos complicados dibujos. Los críticos de 
Arte que a veces sólo ven lo exterior los consideraron como 
una palpable adhesión del artista  al Superrealismo pictórico. 
No se podían entender e in terpretar claramente.^ Se titu
laban Sueño y mentira de Franco y en el enrevesado entrela
zamiento de sus líneas aparecían los más inéditos mons
truos: anim ales, hombres y objetos allí mezclaban su d i
versa y contradictoria naturaleza como en la noche de los 
más antiguos mitos o como en esa intersección fantástica 
a la  que solemos llam ar pesadilla. Pero con estos dibujos, 
Pablo Picasso que vivía hacía trein ta  años en París y  era 
ya un artis ta  internacional tornaba a ser un artis ta  español; 
se colocaba en la tradición de Goya. E l arte  reciente de 
Picasso abarcaba mágicamente el intem o sentido de la 
revolución española.— ¿Qué estará haciendo, qué debe hacer 
España? se preguntaban los que la amamos, y he aquí que 
el a r tis ta  ofrecía una respuesta que si no era la m ás actual 
parecía la más profunda. España está haciendo una gran 
eliminación de fantasm as, nos dicen los dibujos de Picasso. 
Como todos los pueblos en trance de H istoria nueva, ella 

liberta lo que estaba muerto, lo que oprimía y angustiaba 
su conciencia. Los malos sueños de España han compa
recido por ú ltim a vez en la cabeza de un traidor. D ibuján
dolos, Picasso los revela y conjura a la vez. Antes de desa
parecer en el um bral de o tra España, se disuelven en tan 
extraño arte  como en una danza de agonía. Allí está la 
cabeza de un toro; las patas de un cerdo, una espada ensan
gren tada; el terrible m apa interior de Francisco Franco. 
Todo eso en rigurosa catarsis parecía necesario para llegar 
a un nuevo momento universal de España.

Santiago de Chile, 1937.

Las primeras rebeliones
POR

S a d y  Z a ñ a r t u

El desierto chileno, al darnos pródigo el tesoro de sus 
minerales, llamó de un principio a pensar en el destino 
social del hombre que lo explotaba. T ras él estaban las 
sombras ancestrales del indio, custodio y vengador, de las 
que no podrían desprenderse los mineros en sus búsquedas 
y noticias de derroteros. Hombres del norte abrían el puño 
fiero con la colpa claveteada de cobre, oro y plata. Eran 
generosos porque la habían sacado de la entraña de la tierra 
con el combo y la imaginación. Pero el cerro desnudo, al 
entregarle el panizo ansiado, anticipaba el advenimiento 
democrático dando el mensaje directo de sus fuerzas ocultas 
para p lasm ar una realidad nueva. El grito de justicia 
vendría de los boquerones que la barreta había abierto, 
y subiría en los capachos, desde las tinieblas de los peanes, 
con el gemido de los apires o en el grito de muerte de las 
inundaciones o atierros. La mina era la estrella soterrada 
en la noche desértica.

El primer asalto a las minas de Chañarcillo, en 1851, 
en que se incitó a la rebelión a la peonada de apires y barre
teros para  apoderarse de los establecimientos beneficia-
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dores, presentaba la primera faz de la tragedia colectiva 
de nuestro siglo. E ra  aquella una voz violenta que clamaba 
por los proyectos liberales del reform ador Lastarria. (1) 
Esos mineros formaban, ocho años después, en las tropas 
que don Pedro León Gallo llevó triunfantes hasta la Que
brada de los Loros con el grito de Viva la Libertad, contra 
la dictadura portaliana del Presidente don Manuel M ontt. 
Este levantamiento era tam bién netam ente chañarcillano 
porque tenía por jefe a un hombre vinculado a la v ida del 
mineral, por lugartenientes a individuos que servían en las 
labores como técnicos o administradores, y por tropa de 
línea a los mineros que dejaron desiertas las faenas para 
enrolarse en el cuerpo de los Zuavos Constituyentes. Todo 
lo habían previsto los revolucionarios, pues hasta el costo 
de la campaña lo extraían del mismo cerro madre. Su he
roico jefe don Pedro León Gallo suplía la falta  de circulante 
haciendo acuñar monedas de un peso y de cincuenta cen
tavos, que superaban en ley a las monedas legales. De ese 
modo, en los discos de plata pura con que se pagaba a la 
tropa resplandecía sólo el signo del m ineral: una gran estre
lla. La lucha inicial de los mineros chañarcillanos em pujaba 
ya una fuerza de rebelión contra un sistema de gobierno 
que cubría la ignorancia y miseria del pueblo con el ropaje 
pintoresco del folklore, que hacía gala de m ostrar el afec
to  o el gesto despótico de un patrón que, al explotarlos 
en el inquilinaje, evocaba las trágicas encomiendas de tres
cientos años de Colonia.

El ideal, que se extendía sobre los llampos de las sierras, 
estrechaba a los hombres en comunión inmediata para po
nerlos en posesión del patrim onio mineralógico. La auto
nomía política era sólo un instrumento de acción para la 
personalidad colectiva de la  patria; pero la  personalidad 
del minero requería la autonomía espiritual que se tradujera 
en normas que convinieran a su capacidad de perseguidor 
de alcances. La imaginación podría extraviarlo. Y al fin 
esto sucedía con el placer de los que careciendo de ella 
embalaban con el acostumbrado clisé de la locura a los que 
veían «lo lejano».

(1) Las primeras víctimas de ese levantamiento que sufrieron prisiones y des
tierros, según hay constancia en documentos oficiales, fueron don Fermín Pérez y 
don José Ramón Valdés. («Chañarcillo», por Guillermo Rojas Carrasco.)

El broceo de Chañarcillo—mineral y revolucionario, 
incitó al chileno a correr tierras. El desierto de Atacama 
iba a ser el teatro  de sus aventuras. Y a no le cautivaban 
las sierras copiapinas cubiertas de retam os con raíces de 
plata. H abía metido su brazo en las disputas por los cria
deros o placeres de oro de California. Si volvió vencido 
de aquella babel de hombres, en cambio, su personalidad 
se proyectaba en toda la América por ser la  más típica y 
temeraria, «ganando en los placeres y perdiendo fortuna 
al juego, siem pre pronto a dirimir sus querellas o a ven
garse de sus enemigos a  puñaladas». (1) H abía fundado 
Chilecitos desde la Patagonia hasta Bolivia, recorrido el 
litoral de sur a norte, descubriendo aguadas entre las rocas 
cercanas al m ar y covaderas vírgenes. Su única prenda 
im portada era el aludo sombrero californiano que fuera su 
símbolo de jefe en las expediciones de reconocimiento.

Em pujado por su inquietud aventurera avanzará hacia el 
interior de A ntofagasta descubriendo el salitre y los últimos 
castillos de p la ta  en Caracoles. Más tarde será la guerra 
del 79, la  conquista de la pam pa del Tam arugal, su ascen
sión al altiplano, los inventos innovadores en el beneficio, 
y su generosidad de brazos abiertos a los hombres extran
jeros que venían por el mar. No había visión más gigan
tesca que la suya en el proceso espontáneo de crecimiento, 
animado siempre por el aliento creador de los dioses nativos. 
L a realidad quedaba llena de númenes prisioneros. ¿Quiénes 
serían ahora los que podían libertarlos y  darles voz?

E sta llama nacional, por falta  de mentes lúcidas que la 
encausaran, estaba destinada a perecer, barrida por los 
vientos, apagada por el apetito voraz de los que querían, 
en breve tiempo, aprovecharla para su propio peculio.

La única conquista social de esos hombres desnudos y 
emprendedores, a n te la  riqueza fantástica del cerro, fué la 
«cangalla». El minero la interpretó como una expresión 
generosa de la tierra, dándole una form a de casual hallazgo 
al beneficio que la mina participaba a su poseedor. No le 
otorgó el derecho de propiedad que la tradición y las leyes 
consagraron a las o tras industrias. Su teoría se fundaba 
en que el metal lo daba el cerro, y que este pertenecía en

(1) Pérez Rosales, «Recuerdos del Pasado1».
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común al que fuere capaz extraerlo de su entraña. Así, 
de la fortuna obtenida por la suerte, a él le correspondía 
el rescate o «cangalla» que más tarde las leyes hubieron 
de permitir en el código convencional de los asientos mine
ros, considerando esa parte mínima del rico montón de la 
cancha sacado a pulso del fondo de la labor, no robo sino 
contrabando.

Pero el cangallero, para apoderarse del metal ajeno, 
tenía sus principios de moral por los que reconocía la astu
cia como medio legítimo de defensa de la explotación pa
tronal. Cualquier otro recurso era degradante y  sólo lo 
usaba la plebe de esta casta; mientras mayores obstáculos 
se oponían al rescate, la adquisición le parecía más justa.

El arte del robo llegaba así a aberraciones inauditas 
para ocultar las piedras de oro a salvo de la vigilancia de 
mayordomos y canchamineros.

Los pueblos del interior de la pampa, las placidas de los 
asientos mineros prosperaban con el acopio de los metales 
procedentes del rescate comunista. Las casas compradoras 
se ponían en contacto con las peonadas, estimulándolas a 
recoger la mayor cantidad de metal, afirmando no sólo la 
legalidad sino la santidad del robo. Los dueños enrique
cidos de esas casas cangalleras iban a alcanzar después 
en el país grandes situaciones sociales y políticas; entraban 
al círculo del gobierno, trayendo en la dualidad de sus actos 
el estigma de la primera deshonestidad. En cambio los 
obreros seguirían atraídos, más que por el buen salario 
por la facilidad que encontraban para adquirir las codi
ciadas pinas, presos en la red explotadora. Se robaba en el 
interior de las minas, en las canchas, en los almacenes, en 
las carretas y  piaras metaleras.

Las mujeres eran las que más contribuían a la extrac
ción de las ricas piedras, por lo que fueron excluidas de los 
asientos mineros. No se iban a conformar con Iaasusencia 
de sus maridos ni del despojo de que eran víctimas. Pronto 
se instalaron como las fundadoras de una placilla que más 
tarde se transformó en pueblo. Allí era donde los mineros 
iban a solazarse de noche. Dentro de la placilla el amor, 
el juego, el ponche, y todos los vicios les hacían consumir 
en una hora el producto de su trabajo del día y el valor de 
las piedras ricas que en conciencia se veían obligadas a 

quitarle al patrón «para que no gane tanto, trabajando tanto 
menos que ellos». «En el circuito de esa población estaba 
abolido aquello de mió y tuyo, los mineros vendían los me
tales que les ha tocado en la quiebra del día, con la misma 
franqueza que el dueño de la mina remite a la máquina 
Fragueiro y  Codesido lo que ha podido salvar del hurto.» (1)

Estas poblaciones se multiplicarían más tarde en todo 
el norte chileno. Se cambiaron los metales de la antigua 
«cangalla» pero su esencia fué la misma. Juan Godoy en 
Copiapó, Pueblo Hundido, en Chañara!, Punta de Rieles 
y  Pampa Unión en Antofagasta, Pozo Al monte en Iquique, 
son lechos donde una humanidad exasperada de trabaja
dores busca, hasta hoy día, la blandura común del amor y 
de la orgía. De su pasado quedó flotando el desencanto 
de la justicia y su porvenir es una ansia confusa de hospe
dar al forastero de cualquiera nación del mundo. Sus 
calles imprecisas, cuelgan junto a la huella blanca de la 
arena, hoteluchos chinos, fondines de contrabandos, bara
tillos de sirios, casas de faroles rojos, garitos y  tabernas, 
para que la población minera o pampina de todos los asientos 
y  oficinas arroje el dinero de la fatiga, compre alcohol y 
amor, se unte de la substancia comunista que una fuerza 
ancestral mantiene.

Ha desaparecido la cangalla con el broceo del metal 
fino. El salitre y el cobre por su abundancia están desvalo
rizados para el rescate en pequeña escala. Pero queda el 
alcohol, los pisqueros contrabandistas de Potrerillosy Chu- 
quicamata burladores de leyes secas, que prohíjan la borra
chera clandestina, la más terrible de todas.

La «cangalla» ha perdido ya todo su sentido social 
chilenísimo y es explotada con sarcasmo por el «gringo» 
convertido en patrón, que la aplica para burlar el impuesto 
que el patrimonio nacional exige. Su mentalidad está por 
encima de los «nativos» y la cangalla del oro se va al ex
tranjero fundida en los lingotes de cobre.

(1) Jotabeche (José Joaquín Vallejos).
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El escritor y el cuadrante
POR

L u i s  F r a n c o

(Declinando una representación 
ante el Congreso Gremial de la 
Sociedad Argentina de Escritores).

Señor Director de Pan: En respuesta a su mensaje telegráfico 
sintetizo apresuradamente aquí las primeras ocurrencias sugeridas 
por el tema:

1. ° Acepto que toda cultura es una unidad orgánica, esto es, 
un conjunto dentro del cual cada parte obra en función del resto; 
por tanto, la literatura sólo puede concebirse en referencia al conjunto 
de las actividades humanas.

2. ° Doy por indiscutible que la economía es la llave maestra de 
todo lo social y  que por modos directos o indirectos, plasma integral
mente al hombre. Como consecuencia, una civilización erigida sobre 
un sistema económico— el capitalismo— de explotación humana y  de 
violencia debía ser una sociedad deformadora o atrofiadora del hombre, 
y  esto debía resaltar monstruosamente bajo la crisis total de ese sis
tema, como hoy.

3. ° Resulta, pues, que, o la literatura es sumisa hija de su medio 
y  por lo tanto está contagiada del espíritu de negación— de nihilismo, 
en el sentido níetzscheano— de la sociedad burguesa, o se vuelve abier
tamente contra ella y  trata de transformarla para salvarse.

4. ° Con ello está dicho que, o el escritor está con la íevolucíón, 
que encarna el espíritu viviente, o está en contra, esto es, con las for
mas momificadas, y  entonces su obra es estéril, cualquiera sea el brillo 
de su ingenio o su técnica.

5. a Supongo que la servidumbre del hombre de letras reconoce 
un doble origen: primero, su desvalimiento económico constante frente 
al político y  al industrial— hermanos de vientre— ; segundo, su propia 
concepción del arte y  el pensamiento, no como una actividad funda
mental sino subsidiaria de otras más serias: la moral, la industria, la 
política, la religión o la guerra.

6. ° En una época en que las fuerzas de opresión multiplican su 
brío y  adoptan los más seductores disfraces para continuar y rematar 
su obra, la causa emancipadora precisa de hombres íntegramente 
emancipados del fardo milenario de prejuicios que pesan sobre la gente. 
Entre los más capaces de serlo está el escritor, acaso, entre todos, el 
más llamado a dar el alerta de lo nuevo en un mundo encarcelado e 
inerte en que toda creación supone revolución.

7. ° Creo, pues, que en un momento histórico como el nuestro, 
en que la lucha por la liberación humana se plantea ante todo en razón 

de que los oprimidos han logrado una mayor conciencia de su condi
ción y  su misión históricas, y  en que un aumento de esa conciencia 
entraña una ventaja decisiva— la misión del escritor, mensajero de 
claridad, es intransferible y  preciosa.

8. ° Por lo demás, la vida humana tendió siempre a desfigurarse 
y  sofocarse bajo trajes y  anillos; a dejar engrillar su ritmo por la cos
tumbre y el reloj. El escritor debe luchar contra todo eso honrada
mente, es decir, heroicamente. Dicho con la mayor modestia: o el 
escritor asume funciones de libertador o se queda con la magistratura 
del zángano.

9. ° Ahora bien: todo lo que tienda o contribuya a ofuscar en el 
escritor el sentido de esa responsabilidad honrosa y  temible, debe ser 
combatido sin miramientos. Si el entrañable desasosiego del mundo 
actual, significa, por encima de todo, la lucha por lo que ninguna cul
tura consiguió aun: la realización integral de la persona humana; si la 
literatura puede y  debe ser la más activa levadura de ese mundo nuevo, 
entonces el escritor, antes que profesional de la pluma, está obligado 
a serlo del espíritu. (Puede perdonarse a los que confunden la lite
ratura con la religión o el deporte, pero no a los que la confunden con 
una carrera y  hoy menos que nunca.)

He aquí, pues, que el hacendoso espectáculo de escritores que 
deponen sus encontradas tendencias ideológicas en el ara de sus inte
reses de gremio cobra un sentido doble: por un lado significa el más 
estabular acomodo a la ortodoxia imperante, miehtras se alardea la 
jesuítica pretensión de situarse por encima del tumulto de los dos 
únicos frentes que existen, como confiesa el mismísimo Spengler: los 
dé la lucha de clases, siendo así que aquí y  en cualquier parte, los hom
bres de letras forman un proletariado vergonzante; en segundo término 
huelga decir que no es empresa de mucha honra en hombres que deben 
tenerse por espoliques del espíritu, el atarearse, bajo el alero oficial, 
en asuntos almaceneros y  caseros miehtras media humanidad está 
en capilla o en el patíbulo.
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Actitud ejemplar de Waldo Frank

POR

E n r iq u e  E s p i n o z a

La tom a de posición de W aldo F rank en la lucha social de nuestro 
tiempo como escritor revolucionario, d a ta  casi del principio de su 
asom brosa carrera artística. Desde luego, fué uno de los pocos jó 
venes intelectuales norteam ericanos que se opusieron a  la intervención 
de los E stados Unidos en la guerra europea, tan decididam ente que 
hubo de valerle la cárcel. El triunfo del proletariado en Rusia lo 
indujo más tarde a rom per del todo con la burguesía de su país e in te
resarse por la suerte de las explotadas Repúblicas del Sur, desde 
México a la Argentina.

Su primer libro de historia in terpretativa, Nuestra América (1919) 
— que por cierto contribuim os a poner en castellano—term inaba ya 
con estas palabras reveladoras: «En un m undo agonizante, creación 
significa revolución.» Los dos extraordinarios volúmenes que en torno 
del mismo asunto publicara, entre otros tan  im portantes como Esparta 
Virgen, una década después, desarrollaron esta premisa fundam ental 
en am bas direcciones hasta  perm itirle un planteo práctico del problem a 
en Aurora Rusa  (1932).

L a M editación sobre el A tlántico que corona dicha obra— una 
de las mejores que se han escrito acerca de la U .R .S.S.—enfoca preci
sam ente su concepto de la realidad revolucionaria en un sentido crea
dor. Con todo, W aldo F rank está lejos de dar allí una  form a crítica 
definitiva a  sus conclusiones. Por eso vuelve a ilum inarlas en conjunto 
a  través de su novela The Death and B irth of David Markand; y, frag
m entariam ente, en la últim a parte  de su reciente colección de ensayos 
In  the American Jungle (1925-36).

Vale la pena, sin embargo, recordar su diagnóstico del estado 
enfermizo de los Soviets, al término del primer plan quinquenal, antes 
de hacernos eco de su noble ac titud  frente a los inacabables procesos 
de Moscú.

Aunque le resu lta  m uy difícil concebir en 1932 a  los jóvenes rusos 
tolerando una oligarquía, F rank advierte, no obstante, síntom as de tal 
peligro en la absoluta centralización del poder, en la tendencia hacia 
el trabajo  a  destajo; en los privilegios económicos de las brigadas de 
choque; y en el acomodo de los funcionarios que empiezan a  ser til
dados de «burguesía soviética».

El argum ento de que estos males son transitorios, afirma tex tual
mente, sólo podrá contestarlo el tiempo.

Por lo pronto, adm ite que, de continuar el asedio de parte  de los 
países capitalistas, el «estado de guerra» transitorio pudiera perpe
tuarse y  la U .R.S.S. seguir gobernada por unos pocos hombres cuyo 

poder extraordinario se «justificara» (son suyas tam bién estas comillas) 
por las crisis; y  con el mismo pretexto ejercida aún más la censura y 
reforzada la uniformidad en la vida intelectual y política.

En tal caso, concluye Frank en la página 248 de la edición original 
de Aurora Rusa  con la que cotejamos el texto español, no exento de 
algunos dislates, la U.R.S.S. encontraríase cada vez más aislada in te
lectualm ente y m ás apartada  del ideal com unista. Porque, según 
explica a renglón seguido, sus críticos ai home callarían para  no dar 
gusto al enemigo; y, fijada la emergencia en Rusia, tendería a  fijarse 
entre  los pocos pensadores revolucionarios de los países capitalistas, 
en una posición defensiva, haciendo imposible el libre desarrollo del 
pensam iento revolucionario a  causa del asedio burgués.

Salvo esta últim a explicación referente a los intelectuales, el diag
nóstico de W aldo F rank  no pudo ser más exacto. El tiempo, hasta  
donde podemos apreciarlo al térm ino del segundo plan quinquenal, 
ha dem ostrado que aquellos síntomas de peligro, no eran, ay, pasajeros, 
confirmando l'ardua sentenza que, con el poeta, nuestro amigo dejara 
librada al m añana.

En cuanto al pensam iento revolucionario, propiam ente dicho, 
la verdad es que los críticos marxistas, empezando por el mismo T rotsky 
cuya labor gigantesca en ese sentido no desconoce por cierto W aldo 
Frank, nunca han dejado de hacerse oír dentro  y  fuera de Rusia. Claro 
que algún viejo m aestro rom ántico del tipo de Romain Rolland, verbi 
gratia, fiel a su antiguo ideal de no resistencia, term ina en los últimos 
años por hacerse portavoz de la mitología oficial del gobierno sovié
tico; y  un novelista de la clase media como Lion Feuchtw anger, el 
au tor del «Judío Süss», a quien exalta dem asiado el éxito de su héroe 
por equivocación, se prosterna ahora lógicamente ante el icono de 
Moscú 1937, que, según sus propias palabras, empieza a  sentirse Je 
sucristo. . . Pero en general, los auténticos pensadores revolucionarios, 
no pierden en ningún momento su independencia de juicio.

El mismo F rank  no deja de reconocer la valiosa contribución del 
profesor Sidnev Hook a la bibliografía m arxista norteam ericana y la 
im portancia de órganos disidentes como Modern Monthly que dirige 
V. F. Calverton. Por su parte, no renuncia tampoco a la exposición 
de sus originales puntos de vista, primero, en su extraordinario ensayo 
de New Republic (1934) sobre la supervivencia del Judío (páginas 
admirables cuya exclusión de la Antología conm em orativa del vigé
simo aniversario de esta  revista no nos explicamos) y  sucesivamente, 
en sus im portantes discursos inaugurales en los Congresos de escritores 
de N ueva York, París y México.

De vuelta de México, precisam ente donde como buen novelista 
dialoga con T rotsky para  formarse una impresión directa del hombre 
sobre quien otros escritores y huéspedes de la misma ciudad sólo bus-
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can «cosas pintorescas» por boca de ganso, Waldo Frank, profunda
mente conmovido por el Proceso de Moscú, asume la actitud ejemplar 
que motiva estas notas. Lo hace por medio de un simple comunicado 
a New Republic; pero de tanta trascendencia que la gran revista no 
puede menos que destacarlo entre los titulares de su portada.

Frank sostiene en forma concreta, l.° que el Proceso de Moscú 
no ha sido explicado con suficiente claridad para convencer a cuantos 
deben ser convencidos dada la significación especial que Rusia tiene 
para todos los revolucionarios del mundo; 2.° que los acusadores de 
Trotsky aparecen como traidores, espías y asesinos convictos y confesos 
y éste condenado por el testimonio de tales hombres; y 3.° que no es 
posible olvidar que Trotsky es más que un mero individuo con los 
derechos inherentes a cualquiera. As one of the leader s of 1905 and 
1917, as Lenirís most conspicuous co-worker, as a brilliant internationally 
read Marxist writer, Trotsky has become a symbol. (*)

(*) Véase la traducción de Emilia Prieto en el número 803 de «Repertorio Ame 
ricano», y ¡a rectificación de Waldo Frank en el número 812.

Por eso cuanto se refiere a los cargos que se hacen en torno de su 
personalidad, no admite confusión y precisa ser aclarado en interés 
de la misma Rusia. Al respecto, sin desconocer la integridad de John 
Dewey y demás miembros del Comité para la defensa de Trotsky 
reunido en la ciudad de México, Frank propone la formación de una 
Corte superior compuesta por abogados y jurisconsultos ajenos a la 
política revolucionaria; pero bajo los auspicios de la dos Internacio
nales obreras a fin de que tenga acceso a las pruebas del gobierno sovié
tico y a las de los archivos de Trotsky. 

belde al culpable de todos los males. Pero la supervivencia del anar
quismo ha demostrado el tremendo error de Marx, al hacerse cargo 
de las acusaciones contra su traductor ruso que no tenía que ser ne
cesariamente un traidor.. .

Franz Méhring, a quien Rosa Luxemburgo veneraba como el 
albacea de la herencia filosófica que Marx atribuye al proletariado 
alemán y como el maestro que «con su pluma maravillosa ha enseñado 
a nuestros obreros que el socialismo no es, precisamente, un problema 
de cuchillo y tenedor, sino un movimiento de cultura, una concepción 
grande y soberana del mundo», dejando a un lado la leyenda oficial 
del Partido, establece la verdad histórica sobre este pleito en su monu
mental biografía de Marx contra todos los ataques de la «clerigalla 
marxista». (1)

Los escritores conscientes de su papel orientador en el campo 
revolucionario, no pueden en nuestros días proceder de otro modo. 
Atenerse a las leyendas cambiantes de la burocracia soviética es re
nunciar a la función primordial de la inteligencia. Waldo Frank nos 
brinda el comienzo de un ejemplo digno de ser seguido. Su alta auto 
ridad moral se acrecentará aun más entre nosotros cuando nos ofrezca 
el ensayo que nos promete con las lecciones del trágico Proceso que 
atañe ya también a escritores profesionales de la talla de Boris Pilniak.

Ahora bien, podemos estar en desacuerdo con uno u otro punto 
de esta proposición. El testimonio de un hombre como John Dewey 
puede parecemos más importante que el de cualquier «técnico» en 
Derecho Romano; y aún no aceptar la existencia de jueces íntegros, 
completamente ajenos a la política. También podemos ironizar a 
propósito de la situación de los directores de la Segunda Internacional 
acusados hace pocos años por los de la Tercera de casi los mismos 
crímenes «trotskystas». Lo que no podemos dejar de reconocer es 
la nobleza del impulso de Waldo Frank y las causas profundas que 
aduce en las conclusiones de su actitud verdaderamente ejemplar.

Un cisma muy serio amenaza, en efecto, al mundo revolucionario 
de hoy si las «verdades» subjetivas y emocionales de los rusos se con
vierten, como teme Frank, en mitos estratificados y se persigue con 
el epíteto de «trotskysta» a todo el que reclama un poco más de cla
ridad en el Proceso de Moscú, por encima de las lealtades sectarias 
y los personalismos de cualquier orden.

En verdad, algo muy parecido sucedió ya una vez dentro del mo
vimiento obrero y trajo la muerte de la Primera Internacional. En
tonces Bakunin fué el chivo emisario.. . Se quiso ver en el gran re-

(1) «Mí crimen, del que jamás podré redimirme a los ojos de la clerigalla 
marxista, consiste en dos cosas: primero en haber oido a los testigos bakuninianos 
y a los marxistas para exponer el pleito entre Bakunin y Marx, es decir, en haber 
oido a las dos partes, como es deber de todo historiador; segundo, en no haber en
focado, cumpliendo con el deber que es por lo menos el de todo historiador marxis
ta, la historia de la Internacional como una tragicomedia en la que un intrigante vil 
derriba a un héroe sin tacha, sino como una gran causa histórica, cuyo apogeo y 
cuyo ocaso sólo puede explicarse por razones y concatenaciones históricas igual
mente grandes.» Franz Mehring: «Carlos Marx», Paginas 566. Traducción de W. 
Roces. Editorial Cénit. Madrid, 1932.
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L a  m u e r t e  i n ú t i l
POR

J e a n  G u eh  e n n o

No quisiera escribir sobre estos procesos de Moscú nada que pueda 
descorazonar o entristecer a aquellos de nuestros camaradas para 
quienes Moscú setá siempre el corazón del mundo. Rusia les parece 
santa y es demasiado comprensible su amor y su piedad. Creerían 
faltar a la lealtad revolucionaria si no se empeñaran en justificar cuánto 
puede acontecer allá. No quisiera decir nada que pueda chocar a 
sus sentimientos.

Creo también un deber de probidad decir que no hablo más que 
en mi nombre. Sé que mis amigos de Vendredi no tolerarían que 
yo escribiera que no estamos siempre de acuerdo. Pero más de una 
vez en cuestiones graves y delicadas que comprometen la conciencia 
por entero—la cuestión de España, la cuestión que plantean estos 
procesos—, hemos sentido que cada cual no puede hablar más que por 
sí mismo. Los matices tienen aquí la más grande importancia, y el 
acuerdo aun entre amigos sólo es posible en una común angustia, en 
una misma inquietud por la verdad y en una voluntad común de ser
virla. Estas pasiones que nos son comunes hacen la unidad de Ven
dredi.

Creo haber leído todo lo que se puede leer en Francia sobre estos 
procesos. ¿Quién no siente después de tales lecturas, cualquiera que 
sea su pensamiento y su expresión, inquietud y tristeza? ¿Quién 
no se dice que este no es el camino recto? La causa de todo el pueblo 
no está ni en estos atentados ni en estas ejecuciones. De uno y otro 
lado no son más que excesos de revolucionarios profesionales y de 
espíritus enardecidos por ellos mismos. Nosotros no tenemos por 
nuestra parte que ser stalinianos ni trotskistas. Son problemas 
específicamente rusos. Y repito que en estos procesos los acusados 
no me parecen valer más que los jueces. Pero mientras los jueces 
continúan matando y los acusados muriendo, yo que amo abogar 
de preferencia por las víctimas y las causas perdidas, porque no me 
gusta aullar a la muerte, me atrevo a gritar: ¡Basta de sangre!

Parece imposible poner en duda la culpabilidad de los acusados, 
de los condenados. Los trece hombres que fueron ejecutados han 
saboteado el trabajo del pueblo, según su propia confesión. Verda
deramente poseídos por la idea que tienen de la acción revolucionaria 
han preferido, si hay que creerles, esta idea a su país y tal vez a 
la paz.

¿Cómo explicar entonces la impresión de pena insoportable que 
dejan los debates? Es que contienen más bajeza de la que es posible 
soportar. ¡Estos hombres son culpables! Pero ¿puede la justicia con
vertirse en un pretexto de propaganda? ¿Se monta un proceso como 
se monta un film? Diecisiete acusados, diecisiete criminales. Todos 

confiesan y todos tan ingenuamente, tan totalmente. ¿Dónde están 
los otros, aquellos que sólo han confesado a medias y los que no han 
confesado? ¿Y no es extraordinario que un proceso de tal importancia 
no haya tenido sus comparsas y sus víctimas? ¿No se juzgará sino 
a aquellos que han confesado ya? ¿Por qué nos muestran sólo los 
más grandes criminales o los primeros actores? Todos confesaron 
y confesaron demasiado. No se puede creerles. ¿Qué necesidad 
tienen de envilecerse tanto si se saben de antemano condenados? 
¿Para morir asimismo «bajo la bandera de la revolución»? Es deci
didamente demasiado edificante. Surge una verdad más horrible: 
se trata de hombres acabados, de «almas muertas».

El Daily Herald, órgano laborista inglés, en un artículo del 30 de 
Enero, destaca que de veinticinco miembros que formábah el Comité 
central bolchevique durante los grandes años 1919-1920, veintiuno 
sobrevivían al comienzo del año último. De estos veintiuno, cuatro 
fueron fusilados en Agosto, uno se ha suicidado, dos, Radek y Sere- 
briakov, acaban de ser condenados, Trotsky se encuentra en el des
tierro, Rykov y Bujarin están mientras tanto arrestados. En total, 
diez «traidores» por lo menos sobre veintiún revolucionarios probados. 
¿Cómo creerlo? Una cosa no's inquieta tanto como sus crímenes. Si 
han traicionado, ¿qué desesperación los ha podido empujar? ¿Qué 
intolerable contreñimiento los ha llevado de la oposición a la traición? 
¿Y a quién han traicionado? No podemos creer que hayan querido 
traicionar a la Revolución. Todo lo que uno encuentra para justificar 
a sus jueces es que sí a ellos mismos, trotskistas, hace algunos años los 
hubiesen desplazado, no tratarían sin duda de otro modo a los stali
nianos.

Lo que parece ser verdad es que hay un clima ruso de la revo
lución y es posible que este clima no pueda áer otro. Está determi
nado por una larga historia de terror y de sangre. He juntado du
rante años numerosas notas para una biografía de Lenin. He renun
ciado a escribirla, descorazonado por la enormidad de la empresa; 
pero ella me ha permitido al menos conocer un poco la historia de la 
Revolución en Rusia durante el siglo xix y en nuestro tiempo. Al 
luchar desesperadamente contra un Estado policial, la Revolución 
ha debido tomar a menudo una forma policial. A la astucia se ha 
debido oponer la astucia, a la violencia, la violencia. Estos procesos 
de los trotskistas hacen pensar mucho en los procesos de los Petra- 
chevtzi, de los Nerchaievtzi, de los Dolguchintzi, de los Cincuenta, de 
los Ciento noventa y tres. Es la misma atmósfera envenenada y sofo
cante. Un pueblo no escapa fácilmente a su historia. Las cenizas 
del pasado humean mucho tiempo después que el pasado ha muerto, 
y todo pueblo vive entre estos humos y respira sus venenos.

Al anotar estas reflexiones, pienso también en nosotros, en mi 
país, en Francia. Nosotros hemos atravesado también la era de las 
violencias. La Revolución se devoraba a sí misma. Robespierre 
guillotinó a Dantón. Bonaparte ocupó la plaza. Durante treinta
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años la Revolución parecía muerta. En verdad, todo lo que no había 
sido más que obra de la violencia estaba muerto, porque la violencia 
no crea nada. Pero todo lo que la razón crítica había construido se 
hizo de nuevo a la luz del día, se acrecentó y nosotros tenemos ahora 
detrás de nosotros más de cien años de trabajo crítico y tolerantes, 
más de cien años de tradición revolucionaria; hay para lo sucesivo 
también un clima francés de la Revolución. ¿Diré yo que los procesos 
de Moscú me inclinan a pensar que en este sentido no tenemos nada 
que envidiar a Rusia? El clima de la Revolución se ha vuelto entre 
nosotros un clima de libertad, y los riesgos de la Revolución son entre 
nosotros los riesgos mismos de la libertad. Nosotros no tenemos otro 
deber que continuar manteniendo, cada uno según sus fuerzas, este 
clima. No venceremos sino en la línea y dirección de nuestra propia 
historia.

Y si debemos volver a los asuntos de Rusia, lamentemos en estos 
atentados, en estos procesos, en estas ejecuciones, la miseria quizás 
inevitable de un gran pueblo para quien ha sido más duro que para 
ningún otro el camino de la libertad. Por lo demás, nuestra causa 
común no está ligada a estas contigencias nacionales. Y que nuestro 
mismo amor haga nuestra voz más elocuente y nuestro llamado más 
eficaz, sí en el momento mismo en que nos anuncian una nueva hor
nada, nosotros gritamos a los camaradas: ¡Basta de sangre! ¡Basta 
de sangre! por la misma grandeza de la República soviética!

POR

B . S a n i n  C a n o

Una visión superficial y tal vez interesada de la política inter
nacional, según se presentó en estas horas turbias y sin esperanza 
que vive la desolada Europa, hace pensar a escritores precipitados 
que el fascismo es una creación ideada y traída a debido efecto por 
Benito Mussolini para su uso personal y ordinario. Las formas exte
riores del fascismo, su teatralidad en palabras y en obras son creación 
del Duce para servicio cuotidiano de sus compatriotas. El pueblo 
italiano, tan acertadamente visto y comprendido por Stendhal, vive 
principalmente la vida exterior. No quiere esto decir que la patria 
de Dante, de Beccaria, de Leopardi y de Cavour, no tenga una vida 
interior de las más intensas; pero lo exterior, lo ornamental, la apa
riencia le son necesarias y la deslumbran. Una tercera parte de la 
vida rebosante y grandiosa del Renacimiento en Italia se manifestó 
en las cosas exteriores, según lo apunta Burckhardt con su profunda 
ciencia de la vida y su intuición del pasado

Del gran movimiento italiano de reacción, posterior a la guerra 
mundial, a Mussolini se le deben el espectáculo y el nombre. La idea 
fascista en su profundo carácter político se cernía sobre la Europa 
atribulada por su gran desarrollo y congestionada de población y de 
riquezas mal distribuidas ya mucho antes de 1914. Las clases direc
tivas tenían el sentimiento de que se estaba viviendo bajo un sistema 
de grandes injusticias, y de tal convicción saltaban los cerebros pen
santes a la creencia temerosa de que a seguir Europa rigiéndose por 
el sistema democrático puro, y entregada a los parlamentos, había 
de venir un día más tarde o más temprano el dominio absoluto del 
proletariado que empezaba a ilustrarse y era, a todas luces, una impo
nente mayoría. La convicción en que estaban los gobiernos de la 
vecindad del peligro fué una de las causas indirectas e íntimas de la 
guerra espantosa de 1914.

Las grandes potencias se imaginaron que obteniendo el triunfo, 
se salvarían por unos años a lo menos, de la transformación amena
zante. La transformación vino en Rusia antes que en otra parte, 
porque el zarismo se supo vencido desesperadamente desde el año 
calamitoso de 1917. El zarismo estaba destruido en 1917 no por la 
acción de sus enemigos armados contra él en Austria y Alemania, 
sino por el hecho mismo de la guerra. La manifiesta incapacidad de 
los gobernantes en San Petersburgo pudo más que los ejércitos diez
mados y mal provistos de las naciones germánicas.

Al terminar la guerra el problema de las desigualdades e injus
ticias lejos de resolverse por sí solo adquirió nuevas formas con expo
nentes altísimos y coeficientes de la más laboriosa eliminación. En 
unos pueblos surgió el nacionalismo como el mejor remedio para la 
tremenda crisis actual o amenazante. En Alemania, donde antes de 
la guerra era el socialismo el partido mejor organizado, no sobrevino 
el gobierno de los proletarios, porque no basta la organización, y el
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partido socialista carente de hombres superiores y desacreditado por
que le hacían responsable de la derrota, no se atrevía a asumir el poder. 
Además un bando inescrupuloso y subterráneo se encargó de eliminar 
sistemáticamente, explotando las angustias y la miseria de los vencidos, 
las cabezas visibles del partido colectivista: eran las primeras manifes
taciones del fascismo alemán.

En otras comarcas la reacción contra el socialismo tomó el nombre 
de nacionalismo y no cumplió su destino, a pesar del gran talento y 
la decisión de sus altos gestores, porque la guerra no había causado 
en esas partes la desorganización que en Italia o en Alemania. Musso- 
lini explotó con gran talento la desesperación del ejército vencedor, 
compuesto de gentes sin ocupación y se apoyó en los poseedores, re
sueltos a todo en la amenazante expectativa de una liquidación total.

Esta es la significación auténtica del fascismo. Allí donde la 
organización democrática tenía bases firmes como en Inglaterra, Fran
cia, las monarquías escandinavas, Holanda, Suiza, la República saxo- 
americana, la tentativa de subversión se ha disuelto en el juego de las 
libertades públicas. En Francia, bajo la dirección de uno de sus 
hombres más inteligentes y más leales a su generosa inteligencia, el 
fascismo disfrazado de nacionalismo y de reacción católica no ha pa
sado de una bella exhibición literaria con algunos rasgos de breve 
comicidad y de heroísmo callejero. El fascismo contaba además 
con la sumisión y paciencia de la índole nacional en ciertos países. 
El caso de España es instructivo y protuberante. Pasaba por Madrid 
en la primavera de 1924 un periodista italiano de gran renombre, 
conocedor de la vida política española y de otras muchas naciones de 
Europa. Duraba todavía en España la luna de miel del movimiento 
fascista encabezado por Primo de Rivera y llevado por él a un fácil 
éxito. Ese movimiento había triunfado al favor de la indiferencia 
vecina de la burla con que el pueblo miraba la degeneración del parla
mento y la corrupción de las costumbres democráticas. Le pregun
taban algunos periodistas de Madrid a su colega italiano: ¿Durará 
el fascismo en Italia? A lo cual el inteligente viajero replicó lacónica
mente: «Llegó allí para quedarse.» Los periodistas madrileños qui
sieron saber entonces la opinión del italiano sobre la situación política 
de España en ese momento indescifrable. «Aquí, respondió el viajero, 
no durará el fascismo mucho tiempo.» «¿En qué funda usted su 
creencia?», apuraron los curiosos españoles. «En que aquí no se ha 
perdido todavía el sentimiento de la dignidad.» «¿Qué pasaría, pre
guntó a su turno, si mañana salieran agentes de un gobierno o de un 
partido a distribuir dosis máximas de ricino a Romanones, a Mel
quíades Alvarez, a Fernando de los Ríos, a Luis Araquistain y a los 
notorios miembros del viejo parlamento?» «Habría de seguro muchas 
muertes en el estrépito de los motines que se formarían en todo el 
ámbito de España», avanzó uno de los presentes. La explicación fué 
profética. En estos momentos la dignidad, el sentido trágico del 
honor pugnan en España contra el fascismo del ejército nacional, 
amotinado, contra el fascismo italiano, contra el de Hitler y contra 
la indiferencia inexplicable de las grandes potencias civilizadas.

Homenaje a Guillermo Enrique Hudson
Intención de este hom enaje

Fiemos querido honrar una vez más, con motivo del décimoquinto 
aniversario de su muerte, la memoria del gran escritor angloargentino, 
Guillermo Enrique Hudson, el maestro de Far Away and Long Ago, 
reproduciendo al frente de algunas muestras sutiles de su ingenió, el 
hermoso prólogo que su viejo amigo, el venerable crítico internacional 
Edward Garnett, muerto recientemente en Londres, ha escrito para 
la edición póstuma de A Traveller in Little Things. El nombre de 
Edward Garnett aparece ligado al de nuestro Hudson desde la época 
ya remota de la primera publicación de El Ombíi, cuando el valiente 
crítico, haciendo causa común con el autor del libro se retiró de la 
empresa editora que servía como consejero literario, porque ésta ha
bía rechazado el cuento que hoy todos consideran una cumbre de la 
literatura universal.

De El Ombú precisamente ofrecemos el Apéndice sobre la primera 
invasión inglesa en el Plata y el juego popular de aquel entonces entre 
los gauchos, a fin de que el lector aprecie el método seguro con que el 
sabio naturalista trabajaba sus obras de arte. Las consideraciones 
sociales y políticas que Hudson anota de paso en este Apéndice acerca 
de Rosas y su pueblo parecen de ahora. Y ninguna gloria mayor 
para un novelista que ésta de parecer no del pasado, ni del futuro sino 
de siempre por aquello que es invariable en el hombre y la natura
leza.

En cuanto al juego popular del pato, que tiene hoy su equivalencia 
en el arch¡aristocrático del polo, Hudson nos ofrece la primera y más 
vivida descripción, a tal punto que una de las escenas más divertidas 
del último film de Chaplin, Tiempos Modernos (la del restaurant), 
se diría una sátira inspirada en este pasaje de El Ombú.

Las otras páginas que ofrecemos con recuerdos de la infancia y 
juventud de Hudson en su Pampa nativa de la provincia de Buenos 
Aires, constituyen asimismo lecciones ejemplares de técnica literaria 
que hemos tenido ya ocasión de destacar detenidamente en un estudio 
que por algo llamamos «La reconquista de Hudson».

Ojalá este significativo homenaje en nombre de los escritores chi
lenos, a los que pertenece en parte el traductor de La Tierra Purpúrea, 
Eduardo H¡liman, y por entero, Ernesto Montenegro, el traductor de 
Mansiones Verdes (libro que ya no tardará en aparecer entre nosotros), 
promueva de este o de! otro lado de los Andes la publicación de Dias 
de ocio en la Patagonia en el idioma que también nos es común. Joa
quín Edwards Bello con su voz potente, ha llamado hace poco tiempo 
la atención del público chileno sobre Hudson desde las columnas de 
La Nación. Los hermosos versos inéditos que nos ha hecho llegar 
nuestro compañero Luis Franco, uno de esos poetas «rurales» tan caros 
a Hudson, coronan dignamente la intención más alta de este homenaje 
que por lo mismo merece llamarse andino en su sentido integral.

E. E.
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Una nota sobre el genio de Hudson
POR

E d w a r d  G a r n e t t

Cuando, m uerto H udson, contem plé su rostro m ientras yacía 
en su lecho, dentro del cuarto  sombrío, me dió la impresión de la m ás
cara  serena de un vigoroso cacique. Todas las líneas estilizadas que 
surcaban su am plia frente, su pensativa tristeza y  el vivo fulgor: de 
su sem blante se habían suavizado. Y acía como un viejo jefe de  la 
E dad de bronce, que du ran te  largos años, buenos y  malos, ha  condu
cido su tribu; y  al que ahora sólo quedaban los antiguos ritos, el fuego 
purificador, el a lta r en la colina, y la etern idad de las estrellas, del 
viento y del sol.

Sí; Hudson fué un jefe entre sus compañeros, pero las tribus que 
cobijó bajo el m anto  de su comprensión, de su apasionado interés, 
por las que habló y luchó toda  la vida, no eran  cria turas hum anas 
sino vastas tribus de la naturaleza selvática, especialmente, del reino 
de los pájaros, perseguidas, destruidas y extirpadas por el hombre.

L a fuente central del genio de Hudson era el fuego interior de su 
pasión alerta, los sentim ientos de amor, enojo y  piedad que nacían 
espontáneam ente del observador cuando condenaba la b ru talidad  del 
hom bre y  que chispeaban en sus ojos en respuesta a  todo lo bello de 
la tie rra : la m ujer o la naturaleza, los pájaros o las plantas, los árboles 
o los cielos.

E ste  inagotable m anantial de sentim ientos era  lo que hacía de 
Hudson el más encantador de los compañeros. Lo conocí y amé ín ti
m am ente como amigo y  no recuerdo un solo m om ento de tedio, pe
sadez o desagrado en su com pañía. De la fuente de su espíritu brotaba 
siempre un agua fresca y  límpida. En vein te años nunca le oí repe
tirse. Todo porque su espíritu era amplio, rico y nuevo en sus res
puestas a  la natu raleza y  al dram a del vivir; porque se renovaba 
perennem ente en el ritm o fecundo de la naturaleza; porque el clam or 
y  la inquietud del egotismo menos que en nadie deform aban en él 
sus sentim ientos.

De todos los escritores que he conocido, H udson era el que menos 
se preocupaba de la fam a o la reputación. E n Londres había  sufrido 
terriblem ente al principio, pobreza y soledad y  en el fondo de su espí
r itu  yacía el recuerdo de sus fracasos cuando sus memorias y artículos 
apenas le valían el salario de un deshollinador. ¡Cuántas mediocri
dades victorianas, ahora olvidadas, eran entonces exaltadas hasta  el 
cielo! Pero aun cuando alcanzó el éxito, y  sus libros le producían 
un poco, continuó siendo el hom bre menos afectado por el aplauso. 
E l siguiente pasaje de una ca rta  que me dirigió el 11 de O ctubre de 
1910, es dem ostrativo de su ac titud :

«Usted ha elogiado tan to  A Shepherd' s L ife  que he tenido que 
esperar y enfriarm e para  contestarle. Pero usted es siempre dem asiado 
generoso conmigo. E sto  se debe a que está  usted en cierto modo 
bajo la influencia de una ilusión. ¡Es tan to  m ejor un hom bre que sus
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libros! Tome lo m ejor que haya hecho, ¿no le parece que contiene 
m uy poco de lo m ejor que hay en usted y  ese poco pobrem ente expre
sado? U na vez term inados, no me gusta  volver sobre mis libros. 
Supongo que al conocer íntim am ente a un hom bre y sentir afecto por 
él, usted espera encontrarlo—en parte por lo menos—en su libro. 
De ahí la ilusión. Creo que Sully explica todo esto en su libro Illusion. 
Pero bas ta  respecto del libro.»

Nadie como Hudson para  m enoscabar A  Shepherd's L ife.— esa 
rica y  delicada tram a tan  firm em ente com binada, ese tapiz  verídico 
de las costumbres, sucesos, modos y  caracteres de la v ida de otro 
tiem po en W iltshire Downs; un libro com puesto de sus frecuentaciones 
a  las llanuras de Salisbury. Y sin embargo, lo que Hudson dice en 
sus cartas no deja de tener su verdad. Hudson era  m ucho más com
pleto y profundo que sus libros; en cada uno de los cuales, sucesiva
m ente, fué reflejando aspectos nuevos de la «earth life» que am aba; 
nuevos aspectos de sí mismo como natura lista , poeta  y creador. Su 
fecundidad era inconm ensurable. D uran te  nuestros encuentros le he 
oído referir centenares de pequeños dram as hum anos, cuentos carac
terísticos, conmovedores, chispeantes, entretenidos, de gente  que había 
conocido o de la que había  oído hablar, historias vividas de las que 
nos ha dado m uestras encan tadoras en A  Foot in  England. E n todos 
los condados del sur de In g la terra  se había hecho du ran te  sus travesías 
de muchos amigos, principalm ente entre la gente hum ilde, y en las 
cartas que me ha escrito se lam entaba a m enudo de no encontrar en 
sus nuevas v isitas a  esos pueblos m uchas viejas caras conocidas.

T enía facilidad p ara  hacerse amigo de las personas que le agra
daban ; había cierta espontaneidad y m agnetism o en su ac titud  que 
cau tivaba  a sus oyentes. E n sus años últim os, cuando todos sus 
parientes y amigos de la juven tud , habían desaparecido— lo mismo 
que el carácter salvaje de la pam pa, su fauna y sus pájaros— el espíritu 
de Hudson parecía entregarse a  los episodios trágicos y penosos y a 
los contratiem pos de la v ida; pero aun este «desencanto rebelde» no 
am enguó su pasión por la  vida. L a única cosa que tem ía era  la m uerte 
y  este tem or sombrío aparece en numerosos pasajes de sus últim os 
libros. T odav ía  resuena en mis oídos el estrem ecim iento agudo de 
su voz la últim a vez que lo vi vivo en un día de Agosto. «¡Cómo! 
ella ha muerto*, exclamó m irándom e fijam ente, cuando le hablé de la 
m uerte  de una escritora que ambos adm irábam os. Y  sus ojos refle
jaron toda  la «insoportable pena» por «la herm osa y m últiple vida 
desaparecida». T oda esa obsesionante tristeza que inspira una exqui
s ita  página, «The R eturn  of the Chiff-Chaff», en A  Traveller in  Little 
Things. Pero aun en sus accesos de m elancolía había  algo indom able 
en la filosofía hudsoniana de la vida. Se ten ía  la  impresión de que 
era, como dijo Conrad una vez, «un producto de la naturaleza», seme
jan te  en su esencia a  un rincón de bosque o m atorral, valle o m ontaña 
llena de rocas, im petuosos torrentes, pastos floridos y toda una lu ju 
riosa y  delicada vegetación. Como el de sus libros, el encanto de su 
personalidad era inherente a esta  misteriosa y  fecunda v ita lidad  de 
su espíritu. El campo de su poder em otivo y de su visión poética
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puede apreciarse, en diversos aspectos, en una docena de sus libros. 
Pero  su fascinante personalidad se m uestra m ejor en dos de sus novelas: 
La Tierra Purpúrea (1885) y  Mansiones Verdes (1904). L a primera, 
del Hudson juvenil, tiene todo el encanto de su hum or irónico (teñido 
de esa fineza española que le venía por derecho de nacim iento y que 
lo diferenciaba de todos los dem ás escritores ingleses) y  todo el ingenio 
artístico , la encendida pasión y  la tie rna  sim patía de su tem peram ento. 
En ciertos capítulos de esa novela (X IX , X X I, X X V I) se perciben 
las ricas inflexiones de su voz.

I.a  más in tensa y profunda em otividad de la natu raleza de Hudson 
en toda su ap titud  para  la pasión trágica y la melancolía m editativa, 
se m anifiesta plenam ente en Mansiones Verdes, E l Ombú y Marta 
Riguelme. E stas novelas de imaginación revelan el verdadero origen 
del genio de Hudson, su riqueza de sim patía que ha anim ado la capa
cidad de percepción y reflexión, de observación y  análisis, de nuestro 
gran na tu ra lis ta  cam pestre.

P a ra  ejemplificar ese sentim iento artístico que le guiaba contaré 
el siguiente episodio: U na noche estaba sentado con él en un prado 
lim ítrofe de un bosque cuando oímos a  un atajacam inos llam ar dos 
o tres veces. Hudson im itó inm ediatam ente el g rito  y  el atajacam inos 
se acercó revoloteando sobre nuestras cabezas. Hudson rió sardóni
cam ente y  volvió a repetir el g rito  y  el pájaro continuó dando vueltas 
a  nuestro alrededor como si estuviera asom brado de ver ese extraño 
hom bre-pájaro que im itaba su grito. De pronto, tra s  de haber con
tem plado al pájaro con afectuosa burla, agitó el brazo con gesto señoril 
de despedida, y diciendo: «Vamos, vete a  tus m ariposas», se incorporó 
m ientras el pájaro desaparecía.

El prim er despertar y  desarrollo del genio de Hudson aparece 
claram ente en «Allá lejos y hace mucho tiempo». N acido en las pam 
pas sudam ericanas en 1846, tuvo de niño todas las circunstancias a 
su favor: un medio rom ánticam ente salvaje y hermoso— un paraíso 
de pájaros—que estim ulaba sus innatas ap titudes poéticas y  creadoras 
y  su sentido del m isterio que n u tr ía  su curiosidad hum ana con el espec
táculo de la vida prim itiva de ios gauchos y  la atm ósfera de graciosas 
tradiciones del viejo m undo español. Hudson fué feliz en el hogar 
de sus padres. Su fam ilia toda era un tronco bello y firme. Su mezcla 
de sangre— Devonshire, N ueva Ing laterra  e Irlanda— (su abuela m a
terna era irlandesa) lo dotó con el vigor de un cruzam iento feliz.

Pero a los dieciséis años se torció su destino. Cayó enfermo sin 
esperanzas de recuperar la salud. AI principio esta desgracia pareció 
aniquilarlo, pero en realidad sólo desvió sus energías en un sentido 
creador y profundizó inm ensam ente su naturaleza y  su visión espi
ritua l. En lugar de llevar una  v ida de gran actividad se vió obligado 
du ran te  años a perm anecer quieto, contem plar, m editar y  filosofar. 
Y  así trazóse el camino del estudioso n a tu ra lista  y m ás tarde el del 
escritor de la naturaleza. M ientras su panoram a intelectual, según 
nos refiere él mismo, fué modificado y  orientado por el nuevo sol de 
la teoría de la evolución, su profundo sentido poético, su sensibilidad 

de la belleza—al revés de lo que le pasó a D anvin— lejos de declinar 
en lo m ás mínimo aum entaron en su contacto con la naturaleza.

El segundo período de su desarrollo que podemos fijar aproxim a
dam ente entre  1860 y 1875, com pletó el crecimiento de su poder de 
observación y  contem plación y  su sensibilidad artís tica  y  poética, 
que finalm ente alcanzó su m adurez en E l Naturalista en el Plata y 
Dias de ocio en la Palagonia, 1891-92, que fueron com puestos en gran 
parte  años a trás. E n cuanto  al «sombrío período» de la v ida de H u d 
son desde 1876 a  1882, es decir, desde su prim era llegada a Londres, en 
que «se vió obligado, como dice él mismo, a vivir apartad o  de la n a tu 
raleza du ran te  largos períodos, enfermo, pobre y  sin amigos», odiaba 
recordarlo. Com prendiendo instin tivam ente esto nunca le hice pre
gun tas sobre el particular. Pero recuerdo que una vez me contó que 
estando m uy necesitado, después de haber term inado un trabajo  
para  un famoso genealogista, como le d ijera que no podía continuar 
su trabajo  si no le pagaba algo a cuenta, su p rotector sacó m edia co
rona de su bolsillo y se la ofreció con estas palabras: «Esto es cuanto 
puedo darle. No tengo m ás dinero.»

L a publicación de «Un N atu ra lis ta  en el P lata»  (1892) por el que 
fué considerado en seguida un clásico y declarado por Alfred Russel 
W allace como «absolutam ente único entre los libros de historia na
tural» fijó definitivam ente la fam a de Hudson y con esto comienza, 
puede decirse, el período final y el más fecundo de su v ida (1892-1922). 
Como gran in térprete y poeta de la vida de los pájaros su angustioso 
llam ado a favor de las especies am enazadas en Lost B ritish  Birds en
contró lentam ente eco en la conciencia pública. En Nature in Dozunland 
(1900) y  en Hampshire Days (1903) Hudson creó un nuevo tipo de 
libro de la naturaleza, tipo que logra transm itir a la página impresa 
la luz y  la som bra de la misma naturaleza, su prodigalidad y sus m u ta 
ciones; a trapa , por así decirlo, el hálito del v iento y de la atm ósfera, 
y en tre te je  sus d istintos cuadros con una  tram a de asociaciones hu 
m anas. Cientlficístas de m irada estrecha han lam entado que el ins
tin to  poético de Hudson y su sentim iento por la ilim itada y  misteriosa 
belleza na tu ra l de la v ida salvaje haya contribuido cada vez más a dar 
vida y transfigurar «la torpe y  pesada m áscara de la m era curiosidad 
intelectual» de que habla en Mansiones Verdes; pero, como se ha  sub
rayado más arriba, el vigor de su sentim iento apasionado, constituía 
la raíz de todas sus v irtudes y hacía a H udson extraordinario .

La belleza es un factor in tegrante de la formación de la naturaleza. 
Del mismo modo que una c a ta ra ta  ocular significa ceguera, insensi
bilidad para  la luz, la to rpeza del espíritu y la insensibilidad del co
razón suponen una falta de percepción y una deficiencia m ental. N adie 
se enorgullece de la m iopía o la incapacidad de d istingu ir los rasgos 
de un sem blante. Las m ujeres no se jac tan  de no ver la belleza de 
los niños o de las flores. Pero millones de hom bres civilizados se jac
tan  hoy, complacidos, de carecer del menor sentido estético o senti
m iento poético o ap titud  artística , sin com prender que son así infe
riores a los salvajes. A hora bien, como un cirujano que devuelve 
la  v ista , Hudson restaura con sus libros de la naturaleza, la visión
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espiritual a las víctimas de la civilización. Como poeta y naturalista 
presta un nuevo lente a nuestros sentidos.

En el capitulo titulado «Las llanuras de la Patagonia» Hudson 
nos dió inconscientemente la clave de su superioridad: «Somos los 
sepulcros vivientes de un pasado muerto.. . Aquello que verdadera
mente ha penetrado en nuestras almas y se ha vuelto parte de nuestra 
psiquis es nuestro ambiente, esa naturaleza salvaje en la que y para 
la cual hemos nacido en una época inconcebiblemente remota y que ha 
hecho de nosotros lo que somos.»

Había acumulado en su alma y estaba en comunicación a través 
de sus sentimientos con la inconmensurable fuente de vida espiritual 
que anima la naturaleza. El mismo fué una rara mezcla de la más 
elevada capacidad intelectual con «un oscuro y vigoroso núcleo de natu
raleza primitiva listo para lanzar sus llamas a través de la costra civi
lizada». Su genio, su superioridad sobre sus contemporáneos, reside 
en la plena percepción de nuestro verdadero parentesco con el infinito 
mar de la inagotable naturaleza, y en su exquisita respuesta al mis
terio y a la belleza de sus aspectos multitudinarios. Y mientras sus 
libros captan y fijan el carácter de las partículas vivientes nos iluminan 
espiritualmente con esa visión total.

Tres páginas de Guillermo 
Enrique Hudson

La caja de lata
Un buen día mi hermano mayor anunció que tenía un gran pro- 

yecto que pioponernos. Había oído, o leído en alguna parte, de una 
familia compuesta de muchachos que habitaba, como la nuestra, en 
un lugar agreste y solitario donde no había escuelas, ni maestros, ni 
periódicos, y que se entretenían redactando ellos mismos una revista 
que aparecía una vez por semana. Tenían un jarrón azul en la casa 
sobre un estante y cada muchacho echaba su contribución literaria 
dentro de él, y uno de ellos—por supuesto el más inteligente—las leía 
cuidadosamente, elegía las mejores y las copiaba en una gran hoja 
de papel; ésta era su revista semanal, a la que llamaban El Jarrón 
Azul y todos los de la casa la leían con sumo placer. Mi hermano 
proponía que nosotros hiciésemos otro tanto; él, naturalmente, redac
taría y escribiría la mayor parte; la revista ocuparía dos o quizás cuatro 
hojas de papel en cuarto, todo escrito con su elegante escritura, como 
grabado en láminas de cobre, y sería puesta en circulación para que 
todos la pudiesen leer los sábados. Aceptamos la idea con mucho 
gusto y como el título nos había encantado, empezamos a buscar un 
jarrón azul por toda la casa, pero no pudimos encontrar nada pare
cido, de modo que, por último, tuvimos que contentarnos con una 

caja de lata, con tapa de madera, cerradura y llave. Los trabajos 
literarios debían introducirse por una hendidura que nos había hecho 
el carpintero, y mi hermano se hizo cargo de la llave. El diario lle
varía el nombre de La Caja de Lata y recibimos instrucciones cada uno 
de escribir sobre los sucesos de la semana o sobre cualquier otro asunto 
que nos hubiese interesado, pero que no tratáramos de hacernos los 
asnos y escribir sobre lo que no entendíamos. Yo debía escribir algo 
sobre los pájaros, puesto que no pasaba semana sin que les contase 
un cuento maravilloso de algún pájaro raro que había visto por pri
mera vez; así que podría escribir mis observaciones y presentar el 
cuento tan maravilloso como quisiera.

Pusimos manos a la obra inmediatamente con gran entusiasmo, 
tratando, por primera vez en nuestra vida, de expresar nuestros pensa
mientos por escrito. Todo marchó bien durante varios, días. n- 
tonces nuestro editor nos citó a una reunión para comunicarnos algo 
muy importante. Primero nos mostró, pero sin permitirnos tocar 
n leer una hermosa copia de la revista o una parte, aquella que él 
había escrito, para que pudiésemos apreciar todo el cuidado con que 
la estaba haciendo. En seguida nos dijo que no podría dedicarse 
tanto a la revista y pagar, al mismo tiempo, los gastos de escritorio, 
papel, etcétera, sin recibir de nosotros una pequeña contribución mone
taria semanal. Esta sería de tres o cuatro centavos y no los echa
ríamos de menos. Todos aceptamos inmediatamente, excepto mi 
hermanito menor, que tendría unos siete anos en aquél entonces. Se 
le dijo que, en tal caso, no se le permitiría escribir en la revista. «Muy 
bien—contestó—-no escribiré.» Todos nuestros esfuerzos para que 
no fuese tan porfiado fueron inútiles: no quiso dar ni un solo centavo 
de su dinero ni tener nada que ver con.La Caja de Lata. Entonces 
nuestro editor dió rienda suelta a su enojo y dijo que ya había escrito 
su editorial, pero que como artículo final escribiría un segundo para 
pintar con sus verdaderos colores a la persona que había intentado 
hacer fracasar la revista. Lo exhibiría como el insecto más vil, más 
despreciable que jamás se hubiera arrastrado por la superficie de la 
t i e r r *En medio de esta furiosa invectiva mi pobre hermanito se echó 
a llorar. «¡Guarda tus miserables lágrimas para cuando salga la re
vista—gritó el otro—pues entonces tendrás muy buenas razones para 
derramarlas! ¡Serás un paria!; todo el mundo te señalará desdeño
samente con el dedo y se admirará de cómo fué posible haber tenido 
una buena opinión de un sujeto tan mezquino y despreciable.»

Esto fué más de lo que el pobrecito pudo soportar y, de repente, 
huyó de la pieza llorando; entonces todos nos reímos y el iracundo 
editor también se rió, orgulloso del efecto que sus palabras habían 
producido. . ,

Nuestro hermanito no se juntó con nosotros para jugar esa tarde; 
se había escondido en alguna parte y observaba los movimientos del 
enemigo, que, sin duda, estaba ya escribiendo aquel terrible articulo, 
que empañaría su reputación para todo el resto de su vida.

Habiendo el editor terminado su trabajo salió y, montando a
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caballo, se m archó al galope; el pequeñuelo, que vigilaba, salió tam bién 
de su escondrijo y  en trando  a  hurtad illas en el cuarto  donde se guar
d ab a  la caja  de la ta  se la llevó a la carpintería. Allí, con un m artillo 
y  un cincel, rom pió la ta p a  y  sacando todos los papeles los hizo añicos 
y los desparram ó por todas partes.

C uando el herm ano m ayor volvió a  casa y  descubrió lo que había  
sucedido, se puso furioso de rab ia  y  se fué en busca del rebelde que se 
hab ía  atrev ido  a  destru ir su trabajo . Pero el chico no se d e jaba  aga
rra r tan  fácilm ente; en el m om ento oportuno huyó de la torm enta, 
refugiándose ju n to  a  sus padres, pidiéndoles que lo protegieran. T uvo 
que hacerse una indagación sobre todo el asunto  y ordenaron a nuestro 
herm ano m ayor no to car a  su herm anito ; que él m ism o ten ía  la  culpa 
de todo lo que había  pasado, debido a su d ispara tado  lenguaje, pues 
el pobrecito  lo había  tom ado en serio; si el chico creía, realm ente, que 
aquel a rticu lo  en L a  Caja de Lata  iba  a  tener un efecto ta n  desastroso 
para  él, ¿quién podría culparlo de haberlo hecho pedazos?

Así acabó La Caja de Lata; no se dijo una pa lab ra  de em pezarla 
de nuevo y  desde aquel día mi herm ano nunca aludió al asun to  o tra  
vez. Pero años después yo pensé que había  sido g ran  lástim a que el 
proyecto no se realizara. Creo, con la experiencia que he adquirido, 
que si la rev ista  hubiese durado unas pocas sem anas me h ab ría  acostum 
brado a  an o ta r mis observaciones, sin cuya costum bre la observación 
m ás aguda y  la  m em oria m ás feliz no bastan  p ara  un n a tu ra lista . Y 
asi, debido a  la destrucción de la ca jita  de la ta , creo que perdí gran 
p a rte  del resultado de  m is seis años de  v ida en la  natu ra leza  salvaje, 
porque h as ta  seis años después de aquella rebeldía de mi herm anito 
no reconocí la necesidad de  tom ar no ta  de todas las cosas in teresantes 
que hab ía  visto.

De Far A w ay and Long Ago.

La invasión inglesa y  el juego del pato
Debo declarar de en trad a  que E l Ombíí es en su m ayor parte  una 

h istoria verídica, aunque los hechos no sucedieron exactam ente en el 
orden descrito. Las incidencias re lativas a  las invasiones inglesas 
de Jun io  y Ju lio  de 1807, las he contado casi como se las oí al viejo 
gaucho llam ado N icandro en el relato. Eso fué por el sesenta y  tantos. 
L as no tas no fechadas que tom é de  m is conversaciones con el viejo, 
conteniendo num erosas anécdotas de San tos U garte  y  to d a  la historia 
de E l Ombú, fueron escritas, creo, en 1868— el año de la gran polva
reda. Tengo an te  mí ahora esas viejas notas y  su aspecto es real
m ente extraño, ta n to  por la escritu ra  como por la clase de papel, así 
como por la suciedad del mismo, lo que me hace pensar que el viejo 
m anuscrito  debió haber estado en la m em orable polvareda que te r
minó, recuerdo, en lluvia, una  lluvia que caía en form a de lodo líquido.

Sobrevivían en aquella pa rte  del país otros viejos que en la in

fancia habían  presenciado la  m archa  del ejercito  inglés hacia  Buenos 
Aires, y  uno de ellos confirmó la h istoria de las cobijas arro jadas por 
la tro p a  y la de las brom as cam biadas entre  los nativos y  los soldados 
británicos.

Confieso que cuando releí mis viejos apuntes, tuve  algunas dudas 
sobre la verdad de la h istoria de las cobijas; pero en las ac tas del t r i 
bunal m ilita r que procesó al ten ien te  general W hitelocke, publicadas 
en Londres en 1808 encontré referido el incidente. E n  la  pág ina 57 
del tom o I se halla  la siguiente declaración hecha por el general Gower: 
«Los hom bres, particu larm ente los de la brigada del general Lumley, 
es taban  m uy agotados y el ten ien te  general W hitelocke para  perm i
tirles avanzar con cierta rapidez ordenó que todas las cobijas del e jér
cito fueran botadas.»

N ada asevera, sin em bargo, en la declaración que las cobijas 
fueran usadas para  reforzar el lecho del río a  fin de  que pud iera  c ru 
zarlo el ejército, ni se m enciona tam poco el nom bre del río.

O tra  cosa hay en la h isto ria  del viejo gaucho que puede chocar 
al lector inglés como m uy e x trañ a  y' casi increíble, y  es que a  tan  pocas 
millas del ejército del odioso invasor extranjero  en su m archa a  la 
C apital, donde reinaba la m ás grande confusión y se hacía toda  clase 
de p reparativos para  la defensa, un núm ero considerable de hom bres 
se estuviera  entreteniendo con el juego del pato. P a ra  aquellos que 
están  fam iliarizados con el carác ter del gaucho, esto no tiene nada 
de increíble, porque el gaucho carece, o carecía en absoluto de todo 
sentim iento  de  patrio tism o y  ve ía  en todo gobernante, en to d a  au to 
ridad, desde la m ás a lta  h as ta  la más baja, a  su principal enemigo y 
el peor de los ladrones, dado que no sólo le robaban sus bienes sino 
tam bién su libertad.

N ad a  le im portaba que su país fuera trib u ta rio  de E spaña o de 
Ing la te rra  o que la persona designada por alguien allá lejos, gober
nador o virrey, tuv iera  los ojos negros o azules. Al term inar la dom i
nación española se v ió que hab ía  transferido su odio a  las cam arillas 
gobernantes de la llam ada República. C uando los gauchos se adh i
rieron a  Rosas y le ayudaron a escalar el poder, se im aginaron que 
él e ra  uno de ellos y  que les d a ría  aquella abso lu ta  libertad  para  vivir 
sus propias vidas a su propio modo, que era su único deseo. Se die
ron cuen ta  de su error cuando ya era dem asiado tarde.

Fué Rosas quien suprim ió el juego del pa to ; pero an tes de abundar 
al respecto, será m ejor describir el juego. N o he dad o  nunca con una 
descripción im presa del mismo, aunque ha sido d u ran te  m ucho tiem po 
y  probablem ente has ta  alrededor de 1840, el juego al aire libre más 
popular en las pam pas argentinas. Sin du d a  nació en ellas por que 
adap tábase  adm irablem ente a los hábitos y a  la idiosincrasia de 
los jinetes de ¡as llanuras; y a  diferencia de la m ayoría de los juegos 
al aire libre, conservó la sim plicidad y  rudeza de su carác ter original 
h as ta  el fin.

E l juego recibía el nom bre de p a to  porque p a ra  jugarlo  se m ataba  
un pa to  o un pollo o como e ra  m ás hab itual alguna ave dom éstica más 
grande— pavo, ganso o gallinácea—y  se la cosía en un trozo de  cuero
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fuerte, formando así una pelota irregular dos veces más grande que 
una de football y provista de cuatro muñones o manijas de cuero 
retorcido, de tamaño adecuado para ser agarradas por la mano de un 
hombre. Algo de suma importancia era que la pelota y las manijas 
estuvieran tan sólidamente hechas que tres o cuatro hombres fuertes 
pudieran disputarlas hasta derribarse unos a otros sin que nada cediera.

Cuando en alguna parte se resolvía llevar a cabo un partido des
pués de que alguien ofreciera el ave y se fijara el lugar del encuentro, 
se hacia correr la noticia entre los vecinos; y a  la hora acordada todos 
los hombres y mozos de algunas leguas a la redonda aparecían en el 
lugar montados en sus mejores caballos. Al presentarse en la cancha 
el hombre que traía el pato, los otros trataban de alcanzarlo, asedián
dolo poco a poco hasta arrebatarle la pelota de las manos; el ganador, 
era a su vez perseguido y al ser asediado producíase a veces un entre
vero o lucha como en el football con la diferencia de que los contendien
tes estaban montados a caballo antes de derribarse unos a otros al sue
lo. En ocasiones, cuando esto ocurría, un par de jugadores exaltados, 
furiosos por haber sido lastimados o vencidos sacaban sus cuchillos 
para ver cuál de ellos tenía razón o para probar cuál era más bravo; 
pero con pelea o sin ella, alguien se apoderaba del pato y se lo llevaba 
para ser perseguido a su vez. Leguas de campo recorrían así los ju
gadores hasta que por fin alguno con más suerte o afortunado con 
mejor cabalgadura se apoderaba del pato y lograba escaparse, esca
bullándose hábilmente entre la gente desparramada por la llanura. 
Era el ganador y tenía derecho a llevarse el ave a su casa para la cena. 
Esto era, sin embargo, una mera ficción; el hombre que se había apode
rado, del pato se llegaba hasta la casa más cercana, seguido por todos 
los otros y allí no sólo se cocinaba el pato sino además una enorme 
cantidad de carne para alimentar a todos los que habían intervenido en el juego.

Mientras se preparaba la cena, se mandaba convidar a las mujeres 
de las casas vecinas y a su llegada empezaba el baile que seguía toda Ja noche.

Para los gauchos de aquellas grandes llanuras, apegados al lomo 
del caballo desde la niñez, casi con la misma espontaneidad del parásito 
al animal de que se nutre, el pato era el juego de los juegos en su país, 
tanto como el cricket, el football y el golf juntos para el habitante 
de las islas británicas. Ningún juego mejor que éste para hombres cuya 
existencia o cuyo éxito en la vida dependía tanto de su cabalgadura: 
y cuya mayor gloria era la capacidad de sortear dificultades y cuando 
ésto era imposible caer con elegancia y como el gato, de pie. La gente 
de la pampa era muy aficionada a este juego hasta que un día se le 
metió en la cabeza a un Presidente de la República acabar con él y 
de un plumazo lo abolió para siempre.

Tenía que ser un hombre fuerte el que se atreviera en este país 
a abolir un juego al que fuera aficionado el pueblo; y fué seguramente 
un hombre muy fuerte el que terminó allá con el juego del pato. Si 
cualquier otro de los hombres que ocuparon la jefatura del Estado 

durante los últimos noventa años, hubiese intentado tal cosa habría 
provocado la burla general y si un decreto tan absurdo hubiese apare
cido en las paredes y puertas de las iglesias, tiendas y otros lugares 
públicos, se habría visto a los gauchos llenarse la boca de agua para 
escupirla sobre los despreciados avisos. Pero este hombre era algo 
más que un presidente; era aquel Rosas llamado por sus enemigos 
«el Nerón de América». Aunque miembro de una distinguida familia 
por nacimiento, era por vocación un gaucho y desde muy temprano 
adoptó la vida semibárbara de las llanuras. Distinguíase entre los 
suyos por su audacia, no vacilaba en arrojarse desde su propio caballo 
a uno chúcaro, en medio de una tropilla fugitiva contra la que se había 
lanzado. Tenía toda la nativa ferocidad del gaucho, sus odios sal
vajes y sus prejuicios; y fué en verdad su íntimo conocimiento de la 
gente con la cual vivía y  su identidad mental con ella lo que le dió 
su asombrosa influencia y le permitió llevar a cabo sus ambiciosos pla
nes. Mas, ¿por qué cuando consiguió hacerse todopoderoso con la 
ayuda de aquellos a quienes debía tanto y a quienes estaba ligado por 
lazos tan íntimos, los privó de su pasatiempo preferido? El motivo, 
que parecerá casi ridículo, después de lo que he dicho sobre el carácter 
del hombre, era que consideraba el juego demasiado violento. Verdad 
que tenía sus ventajas (para él) desde que hacía del hombre de la 
pampa un jinete hábil, valiente y tenaz, la clase de hombre que más 
necesitaba para sus campañas; pero por otra parte, el juego inutilizaba 
a tantos jugadores, y daba lugar a tantas peleas sangrientas y odios 
feroces entre vecinos, que consideró que era mayor el daño que el 
provecho.

El país no tenía bastantes hombres para sus necesidades; a veces 
muchachos de doce y catorce años eran arrancados de los brazos de 
sus madres llorosas para hacerlos soldados; no podía permitir, pues, 
que hombres maduros y fuertes se estuvieran hiriendo y matando 
por entretenimiento. Debían como buenos ciudadanos sacrificar su 
placer por el bien del país. Y al fin, cuando terminaron sus veinte 
años de gobierno, cuando la gente fué otra vez libre para seguir sus 
propias inclinaciones sin temor a las balas ni al acero frío—general
mente era el acero frío en aquellos días—los que entonces practicaron 
el juego habían sufrido bastantes contrariedades en su vida y ahora 
sólo deseaban el descanso y la comodidad, mientras que los mozos y 
los adolescentes que no habían jugado ni visto jugar al pato, no sufrieron 
nunca su atracción y no deseaban verlo revivido.

De El Ombil. Apéndice.
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Un viejo recuerdo
No resisto la tentación de evocar un viejo recuerdo, un episodio de mi juven tud  en las pam pas, pues no sólo me parece una historia digna de ser re la tada, sino tam bién el m ejor ejem plo de cuantos conozco del poder de asociación que puede tener el canto de un pájaro, E sto  en ninguna parte  se siente m ejor que en la soledad del desierto, sobre todo cuando sólo nos rodea una natu raleza salvaje e inculta que despierta en nosotros el animismo latente.
M e hallaba en casa de un gaucho, d u ran te  un baile, y  al en tra r en una pequeña habitación contigua a la gran sala donde el baile estab a  en su apogeo, encontré unos doce o catorce hombres, gauchos todos, discutiendo acaloradam ente sobre qué clase de vida era más conveniente al hom bre: la de la frontera y  el desierto o la de los d istrito s  poblados donde hay  seguridad y com pañía hum ana. Alguien sostuvo que la v ida peligrosa y de aven tu ra  en la fron tera  era la m ejor 

para un hom bre, pues le enseñaba a  confiar siempre en sí mismo y desarrollaba en él todo el poder y la astucia de que era capaz. Lo hacía ligero p a ra  ver el peligro, para huir a  tiem po o p ara  castigar antes de ser castigado; es tar listo p ara  cualquier emergencia y, sobre todo, para cuidar como es debido a sus caballos. H acía de él un hom bre, un gaucho, orgulloso de su destreza y  de su energía. E l sabor de tal vida lo llenaba m ás que ninguna otra.
E ntonces vino el alegato que ta n to  me impresionó, de la parte  contraria, por boca de un hom bre que yo conocía, llam ado Bruno López. E ra  un hom bre de edad m ediana, jugador y  pendenciero y con su pizca de ru fián ; pero a  pesar de sus defectos algo había  en él que hacía que la gente lo quisiera. C uando no le d ab a  por pelear, era m uy chacotón y se conquistaba el cariño de todo el mundo.
Dijo que conocía m ejor que nadie la vida de la frontera y  del desierto, pues se hab ía  pasado muchos años allá; en varias ocasiones tuvo que huir de la justic ia  por algún accidente o desgracia que le h a bía tocado: pero nunca fué feliz en el desierto. Sentíase bastan te  contento  m ientras an daba  a  caballo o ten ía  algo que hacer desde la m añana has ta  la noche; podía soportar el frío, el ham bre, la sed y  la fatiga como el mejor. Pero cuando term inaba los trabajos del día y se m iraba solo bajo el cielo del desierto o en un rancho de las llanuras sin com pañía de amigo, m ujer o hijo, sentía la soledad. La sentía, sobre todo, al ponerse el sol cuando las som bras se extendían sobre la tie rra ; de uno y o tro  lado, hasta  donde abarcaba su vista , todo era un desierto de altos pastos sin techo hum ano ni humo de hogar. En aquel mom ento, con la puesta  del sol, una perdiz grande, silbaba desde los pastos y o tra  contestaba a  su llam ado; y luego o tra  hasta  que de todos los confines de la llanura llegaba un eco de respuesta. ¿Qué había en la voz de aquel pájaro  que apesadum braba su corazón hasta el punto  de que sentía ganas de arrojarse al suelo y llorar como una m ujer? ¿Acaso era  porque la voz le decía que e s tab a  solo sobre la tierra?

El pájaro  a  que se refería el gaucho, era  el tinam ú bermejo, llam ado generalm ente, perdiz grande, a causa de su parecido superficial 

en form a y  color con la perdiz; un pájaro  del tam año  de una gallinácea 
y  con una  voz m uy herm osa; su canto al a tardecer se compone de dos no tas claras y  prolongadas, seguidas de una  no ta  trisilábica o de  una frase de tres  no tas fuertem ente acen tuada  en la prim era, cor un dejo 
de con tralto  hum ano en el que reside su peculiar belleza. Supongo que era  es ta  característica  la  que hallaba ta n to  eco en él y  le producía 
esa desesperación d iv ina h a s ta  las lágrim as. E n  efecto, sus palabras 
eran  casi las del poe ta  cuando dice de tales lágrim as: «No sé lo que 
significan.»M e impresionó, pues, poéticam ente; pero echó a  perder el efecto cuando para  rem ata r su relato  inclinó la  cabeza hacia  a trás , y  redon
deando sus labios in ten tó  im ita r  el silbo vespertino  del pá jaro , b ué una  falla ridicula que nos hizo reír sin querer. Y  es que sus palabras 
y a  habían tra ído  a  nuestra  m ente el recuerdo de esa voz del desierto  
que nos era fam iliar a  todos, aunque no había  ninguna perdiz de esa cíase a  m enos de doscientas m illas del poblado donde estábam os p a sando la  noche. El tinam ú  de herm osa voz desaparece cuando el 
ganado y  sus dueños acaban  con los a ltos pastos y  m atan  a  los pájaros p a ra  comérselos en el puchero. E s esencialm ente un p ájaro  de  las 
pam pas desiertas y  por eso el gaucho que p a rte  a  la  fron tera  dice que 
se va  a  las llanuras donde canta la perdiz.

D e A Tlind in  Richmond Park.

Presencia de Hudson
for

L u i s  F r a n c o

Tu caballo relinchaba azorando lo más escondido del cielo, 
sus pasos, como un río, alzaban hasta el horizonte el suelo: 
y más que a tu poncho, y casi como a nuestras mozas, lo quisiste 
(igual que yo), y recordándolo treinta años después te ponías 

triste.
La inmensidad como un pájaro se te asentaba en el anca, 

til en cualquier rama, digo rancho. Nunca usabas blanca. 
Junto a una fogata de guano, sobre una calavera de buey, 
el alma lisa como el cuchillo y aun más aquí de cualquier ley 
partiste la sal y la palabra con el gaucho, el hombre, 
que era duro y tierno a la vez como una semilla: un hombre; 
el que amancebó a la más hembra de las hembras, la guitarra,
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y apresaba tierra con su alma, no con su garra, 
y llevaba el sol en sus venas, no como nosotros, 
y nunca obligó a su alma a encorvarse ante los otros.

Gaucho fuiste, no estanciero: sólo tu corazón,
pero todo, afincaste en lo más nuestro y te hiciste su patrón; 
como un fruto resume todo el sol y el rocío de un verano 
así tu arte resume nuestra tierra, hermano;
tierra que sale a la luz, como tu daga de su vaina, cabal, 
tierra empapada de cielo como la mar de sal, 
(aun pusiste tu alma en leguas amargas, más que el Mar Muerto, 
y acampaste con las dunas extraviadas en el desierto). 
Pampa, en cuyo perfil se quedan los otros haciendo mañas: 
tú, por el enredo de sus huellas, llegaste al de sus entrañas. 
Cuando pasabas el árbol te echaba su brazo al hombro; 
c-tialquier insecto te nombraba mejor de lo que yo te nombro; 
como brotados de tus yemas mirabas a cada vino de nuestros 

yuyos; 
los altos ríos de pájaros eran afluentes tuyos.
(Nuestros pájaros están menos en los árboles y en el día 
que en los ramajes sin otoño de tu poesía.)

Aunque, a veces, como golpe de viento sobre el río, 
el misterio te asestó en la espalda su escalofrío, 
husmeabas til el secreto de las más pt'idicas maravillas: 
la Naturaleza parecía a ratos sentada en tus rodillas. 
Ella te confió, de juro, cómo encabeza la lista 
de sus crios descarriados con el hijo onanista 
(el que inventó los chupetes y los bombones 
y los serafines y repugnó sus divinos pezones), 
y que Pensamiento es Naturaleza con labios de hombre o mujer 
y el corazón de las estrellas late en nuestra angustia y nuestro 

placer.

Sufriste mucho, mas el dolor mostró a tu alma su alta huella 
al modo que la sombra da pedestal a la estrella.
Y  como stiele embarcarse el día en las illtvmas nubes que van 

al poniente, 
te embarcaste una tarde, pero entre nosotros sigues presente.

POR

J a n u a r io  E sp in o sa

Una extensa biografía novelada y un buen número de artículos, 
han servido para conmemorar el centenario de un motín y  de un cri
men resonante. Cien años han corrido sobre la muerte del célebre 
Ministro, y es mucha la tinta que se ha gastado para darnos una idea 
de su persona y de sus hechos. Vastos libros han encuadrado su figura, 
se le ha contemplado desde opuestos ángulos y puede decirse que a 
cada instante es motivo de una nueva controversia.

Cabe ahora preguntar, cumplido un siglo: ¿tanta literatura nos 
ha dado un certero conocimiento de Portales? «¡No!» deberemos 
responder rotundamente, si queremos ser justos. El terrible factótum 
de Prieto continúa siendo un misterio para nosotros, pues no sabemos 
si era el sombrío dictador que surge de Lastarna, o el austero estadista, 
salvador de la República, que nos exalta don Carlos Walker Martínez. 
Nuestra duda se balancea entre dos extremos, y, en definitiva, que
damos tan a obscuras como antes.

Todo viene de que esta descollante figura histórica ha sido ilumi
nada sólo por dos luces simples: la azul de la simpatía o la roja del odio, 
y  quienes pretendieron colocarse en el término medio, se vieron, sin 
querer, arrastrados por la una o la otra corriente, especie de iones a 
merced del anodo o del cátodo. El más meritorio trabajo, y  también 
el más profundo, ha sido, indudablemente, el de don Francisco A. 
Encina. Discípulo de Macaulay, confió más en su intuición que en 
el documento, esto es, prescindió de la razón fría para atender más 
a las revelaciones del inconsciente. Y  llegó a la conclusión conocida. 
Portales fué un gobernante genial, por el estilo de Bismarck, el modelo 
que preconiza Spengler.

Veamos hasta qué punto semejante afirmación contiene un sólido 
cimiento. No hay duda que la actuación de Portales a la cabeza del 
gobierno fué eficaz y oportuna; llegó para poner en orden lo que parecía 
no tener remedio; sería imposible negar que salvó de la anarquía a la 
naciente República y la endilgó por un camino que la puso en condi
ciones superiores, en cuanto a tranquilidad y  cordura, con respecto 
a sus hermanas de La tino-América. Para realizar esta obra, mostró 
una voluntad dura: iba hacia donde quería, ajeno a consejos, reacio 
a consideraciones particulares, porque entendía que todo debería 
subordinarse al interés público. Una voluntad que no se doblega es, 
indiscutiblemente, una de las cualidades, tal vez la principal, que debe 
poseer un director de pueblos. Pero, ¿existían en Portales las otras? 
Precisa la rigidez cuando es menester combatir el desorden, de enca
rrilar a un Estado que perdió la línea; pero resulta contraproducente 
extremar los rigores. Fué excesivo el castigo impuesto en Valparaíso 
al norteamericano Paddock, que había cometido un doble crimen 
en un momento de locura; hubo inhumanidad y no suficiente justi
ficación en el triple fusilamiento de Curicó. Se nos responderá que
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todos los dictadores caen en estos excesos; la represión ruda lleva 
naturalmente a la injusticia. Bien; pero para ejercer el mando sin 
control le faltan a don Diego otras condiciones muy necesarias: la saga
cidad y un mejor conocimiento de los hombres. Esto precisamente 
fué la causa de su temprana pérdida: confió en Vidaurre, despreciando 
las advertencias que le hirieron en su contra, e interpretando mal su 
conducta. También depositó su fe en Irisarri, en el que se juntaban 
el desequilibirio a una ambición que no se detiene en medios. En 
cuanto a su vida privada, muchos datos indican que no podía ser señalada como un modelo: queremos decir que era un amante de las franca
chelas y  un Don Juan muy poro distinto al creado por la leyenda y 
el arte. En RUB cartas so pone de realce un leqgiuje arrabalero, lo que 
alumbra mudo de BU índole. Por d CM>trBrÍOt 60 él manejo de los 
fondos ajenos nada podría reprochársele: sobre su honradez no podría 
caber duda. Antes de sus actividades pública-;, iuvn a su caigo el 
estanco del tabaco, pero ello no le sirvió para mejorar su situación 
económica, lo que indica que no se aprovechó torcidamente de ese 
privilegio. Ni puede suponerse que fué al poder guiado por una am
bición bastarda. Hay mayores antecedentes para asegurar que es
taba allí contra su gusto. Le entregaron el timón de una nave al 
garete, y triunfó porque tenía la vocación del mando: un carácter de 
hierro, que no admite discusiones ni subterfugios. En suma, podría 
establecerse que don Diego era un hombre de buenas y de malas cuali
dades.. . icomo todos! porque el hombre perfecto no existe: sólo que 
las primeras no fueron suficientes para completar un estadista. No 
habría servido para Ministro en un gobierno parlamentario, porque 
su rígido temperamento no se habría avenido a enjuagues o compo
nendas; y  para ser un dictador le faltaron la astucia y la desconfianza. 
Un gobernante con la mano que apriete se halla naturalmeute rodeado 
de enemigos: la cautela no debe abandonarlo nunca; y  don Diego al 
ir solo a Quillota cometió un error trágico-

Lo q je alcanzó a realizar es, indiscutiblemente, digno de elogios por 
sus consecuencias: la estabilidad de la República. ¿Pero es suficiente 
para que se le endiose, y se le rodee de una atmósfera romántica hasta 
en su vida privada? No. Nuestra curiosidad, el ansia de conocer, 
nos empuja a querer ver en él al hombre, que siempre es barro mez
clado a un poco de cielo, o al revés. En tinos el barro predomina, 
la luz en otros. Y  si aquel Ministro extraordinario fué un genio, 
como lo quiere don Francisco A. Encina, es ésta una razón más para 
que deseemos penetrar en los resquicios más ocultos de su vida y  de su 
idiosincrasia: ver ai genio en su grandeza y también en sus debilidades.

Esperamos, pues, el libro que nos entregue en Portales al hombre.

Iconografía literaria chilena
POR

N o r b e r t o  P i n i l l a

La persona que desee estudiar el desarrollo y la evolución de la 
literatura chilena, se halla frente a muchísimas dificultades. Y  los 
escollos se multiplican mientras más es el tiempo transcurrido. No 
quiero, sin embargo, significar que sea fácil la tarea de apreciar a los 
escritores vivos. Mucha razón tuvo Marcelino Menéndez y Pelayo 
— el más fecundo y  valioso de los historiógrafos literarios de la España 
de fines del pasado siglo y  de comienzos del presente— para no es
tudiar a sus contemporáneos, sino en rarísimas oportunidades.

Las fuentes para componer una historia de la literatura chilena, 
no son numerosas. Hay libros de la Colonia y de la pasada centuria 
que no se pueden consultar, porque están agotados. Las reediciones, 
además, son escasas. El hombre actual vive aquejado de ansia de 
novedades de todo linaje. Por modo que el negocio de la reproducción 
de libros nacionales antiguos, no tienta a los editores del país.

A este inconveniente hay que agregar todavía el capítulo de las 
obras inéditas. En este sentido es inmenso el servicio que la Univer
sidad de Chile, por intermedio de la Sección de Filología de sus Anales 
presta a la historiografía literaria chilena. En efecto, en el último 
cuaderno ha iniciado la publicación de «El Vasauro» de Pedro de Oña, 
comentada por el Dr. Rodolfo Oroz. Es la primera edición de la obra 
mencionada. De modo que los estudiosos no tendrán que hacer mo
lestas consultas en los originales. Pero en este sector queda bastante 
por hacer. Es sólo comienzo fervoroso el de Oroz. Pueda ser que 
tenga entusiastas continuadores.

En cuanto a la bibliografía literaria chilena, el problema está 
resuelto en considerable porción. El trabajo de Nicolás Anrique R. 
acerca del teatro y  el de L. Ignacio Silva A. sobre la novela son textos 
útiles. Las publicaciones bibliográficas de Raúl Silva Castro son, 
asimismo, de mucha utilidad por lo prolijo y  lo fiel de sus datos. Por 
último, es justo recordar a Omer Emeth, quien, en la Revista de Biblio
grafía, contribuyó en forma ejemplar a esta ingrata y  poco lucida 
clase de publicaciones. De manera que en lo referente a informaciones 
de tal índole, no hay escasez para el estudioso.

Pero en el aspecto en el cual no hay nada orgánico, es en icono
grafía literaria chilena. La pobreza a este propósito no tiene ade
cuada comparación con ninguna miseria. Es verdad, sin embargo, 
que esta rama de la información literaria es poco antigua en los cen
tros académicos europeos. De todos modos, es conveniente iniciar 
en Chile las indagaciones en tal sentido.

La iconografía literaria es, como lo indica su nombre, la presen
tación de retratos de escritores con noticias descriptivas de su labor.

Por el estudio de las imágenes se puede llegar a valiosas inter
pretaciones psicológicas. Uno de los cursillos más novedosos e impor
tantes que he oído, en la Casa Universitaria, fué el que estuvo a cargo
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¿el profesor y crítico español Enrique Diez Cañedo. Pues bien : desde 
esa oportunidad aprecio el valor de viva información que es la iconografía literaria.

¿Cómo fueron los rostros de Mercedes Marín del Solar, Salvador 
Saiñue-nio, Ib•rin<V:cnes de Irisarri, Guillermo Matta, Guillermo 
Blest Gana, Valentín Magallanes, Enrique del Solar, Rodolfo Vergara 
Antúnez, por ejemplo, y para no citar sino a unos cuantos escritores 
nacionales del pasado siglo? Y en la presente centuria ¿cómo fueron 
las fisonomías de Pablo Garriga, Abelardo Valera, Gustavo Valledor 
Sánchez, Luis Felipe Contardo, Alejandro Venegas, Eliodoro Astor- 
quiza, Romeo Murga, Armando Ulloa?

La iconografía literaria, además de ilustrar, provoca el buen ape
tito de la lectura. Por modo que quien inicie un estudio de tal índole, 
será un benefactor de las letras artísticas nacionales. Es necesario 
que el chileno conozca a sus escritores, que los lea, que ¡os estimule.

Existe un doloroso divorcio entre el pueblo de Chile y sus escri
tores. Es preciso que parejo fenómeno de desvinculación termine 
para bien de todos. ¿No es, acaso, en los libros ¿onde vibran los ideales de una nación r

Pero no sólo ha de ser el fin utilitario el que guíe a los iconogra- 
fistas del futuro, sino ese afán de servir desinteresadamente a las gene
raciones que vendrán. La vida es una seria responsabilidad. No 
cumplen con la existencia quienes dibujan en el agua.

El escritor como profeta
POR

B e n j a m ín  S u b e r c a s e a u x
No creo q u e exista  u na palabra m ás desacred itada que la de profeta. 

D esde luego q u e n os en ten d em os d ifíc ilm en te  sobre su significado. Hay 
q uien es ven en  el p rofeta  un augur, un  an un ciad or del fu turo: los hom bres 
tien en  la m anía  de in teresarse m ás en lo  sobrenatural-m aravilloso q u e  en  
las realidades cotid ian as de la vida a la q u e ju zgan  com o u n  lector novicio 
ju zga u n a  novela; prefiere saber «cóm o t e r m i n a e n  vez d e apreciar e l estilo  
o las ideas. Es verdad q ue los p ro fe ta s ... profetizan  — ¡Qué le  vam os a 
h acer!—, pero la  V ieja B ib lia  e s tá  con m igo  para d em ostrarnos cóm o su s  
profetas, que in teresan  a pocos con sus vatic in ios, han dejado en  cam bio  
id eas, m en sajes, en  u n a  palabra, u n  aporte propio q u e es u n a  de la s  joyas 
literarias e ideológicas m ás preciadas de la antigüedad .

Pensando en  esto s M ensajeros d el E spíritu  y  estudiando su posición  
m oral, religiosa y h asta  social y p o lítica—com o en  el caso de A m os e Isaías— 
h e  creído op ortu no recordarnos, a nosotros los in te lectu a les, lo q u e debem os 

enten d er por u na «M isión espiritual». Se habla m u ch o  d el «oficio» del e s 
critor; m e gustaría ir  m ás allá y  estudiar lo  q ue debem os enten d er por «su 
m isión».

Por de pronto la palabra espiritual a fuerza de repetirse ha llegado a per
der los relieves de su cu ñ o  prim itivo. Se d ice  que un  h om bre es  esp iritual 
cu an do es u n  artista , u n  in te lectu a l o sim p lem en te , cuando no com e carne 
y q ue a fuerza de en gu llir  vegetales, pierde a lgu n os kilos de peso y con ellos, 
el dinero que gastó en  acu m u larlos. Es así q ue se ha h ech o corriente la ex
presión: el Escritor es un hombre del Espíritu y  n os pregu n tam os en  qué consiste 
su  «espiritualidad cu an d o  en  la realidad cotid iana  lo  vem os m ezq u in o, 
ajen o a toda escuela m oral, interesado com o el que m ás en  m edrar eco n ó m i
cam en te , s in  poseer siquiera u na visión propia de la  vida, d el devenir del h o m 
bre; em butido hasta  los ojos en  algún  fan atism o p olítico , religioso o, s im 
p lem en te , d e  casta .

Me ha parecido ú til, por de pronto para m í q ue no pretendo con stitu ir  
la excepción, revisar, com o lo  h e  venido h aciend o en  el estu dio  sobre «Las 
D ificultades del Escritor», la  posición que nos corresponde com o enviados 
del Espíritu. Hay u n  grave descenso en este  sen tid o, u n a  degradación de la 
energía esp iritual que reconoce orígenes diversos, en cam inad os todos a tran s
form ar al escritor en  u n  artesano m ín im o . Veo con horror el día en  que 
lo s  hom bres del fu tu ro , m irando hacia ese pasado q ue es nuestro presente, 
descubran en  esta  época, la era decadente de los hom bres m ás fatu os, m ás 
m ajaderos y m ás desprovistos de toda credencial del espíritu que hayan  
existido jam ás. Sin em bargo, nunca se vió tam poco en  la historia del esp í
r itu , orientaciones m ás in teresantes, problem as m ás novedosos y revela
ciones m ás sensacionales. T an to  la técnica literaria com o las nuevas for
m as de sensibilidad aportaron e lem en tos q u e podrían haber h echo d el es
critor, el hom bre-jefe  por excelencia, el profeta del esp íritu, siem pre que 
hubiera logrado ser «El hom bre que trae su m ensaje».

Pero ocurre q ue los escritores de hoy nos m ovem os dentro de u na r i
queza excesiva. Y ha d e  com prender el lector q ue no es  a  la económ ica que 
m e refiero, ya que son m u ch os los in telectu a les -n o  lo  Ignoro—que adolecen 
de una m iseria crónica. Al hablar de riqueza p ien so  en  el trem endo aporte 
ideológico y con fu so  de u n  sig lo  en  que los hom bres se han p uesto  a escribir 
con razón o sin ella , presas de un  vértigo esp iritual que ha term inado por 
anonadar al esp íritu . O bservem os el au m en to  de las publicaciones, escu e
las, sectas, corrientes ideológicas, partidos p olíticos, credos sociales, d escu 
b rim ientos científicos que nos invaden por todos lados. La personalidad se 
aferra aquí y allá; se apodera de las h ipótesis y  las rechaza a m edio digerir; 
quiere concentrarse y los im previstos la  asedian; se ve bom bardeada de te o 
rías que la im piden ver claram ente dentro de ella  m ism a. Podría decirse 
que el hom bre actu a l sólo puede m anifestar su personalidad por la form a  
que ha elegido para defenderse. Ya no som os personales por lo que pensa
m os n i por lo q ue cream os ni por n uestra in terpretación  del m undo y de la 
vida s in o  por la actitu d  de au to-defen sa  que a su m im os en  este  m arem agnum .

T enem os un  ejem plo: la  lectura ¿Quién de nosotros puede decir que 
lee? Me atrevo a con testar: nadie. Leer es  coger un  libro y nó cualqu ier 
libro: el libro que agrega el eslabón indispensable a nuestra  cadena cu ltu ral; 
lu ego , apropiárselo len tam en te , tom an do n o tas, cotejándolo  con n uestra
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experiencia, aprendiendo, es  decir, creyendo prim eram en te en  la posibilidad 
de q ú e su au tor sea u n  hom bre, a lq u ien  que responda verdaderam ente a la 
experiencia con ten id a  en la obra.

Ahora b ien , yo  no sé sí debo alegrarm e u ocu ltar m i pecado, pero son  
num erosas las obras q u e leo para «estar al día» sin  q ue pueda decir q u e m e  
inspiran la  m en or ilu s ió n  d e  que h ayan  sido escritas en  serio y que de ellas 
pueda retirar el fru to  de la experiencia acu m u lad a por u n  h om bre de verdad.

i Ah, q u é  herm osos eran los tiem p os en  q u e  ex istía  e l h om bre d e l libro 
ú n ico ! U nica su creación m áxim a, ú n ico  el libro de su lectura: un  Q uijote, 
u n a  B iblia o  u n  Shakespeare, lo m ism o dá; en  tod os ios casos un a lim en to  
siem p re nuevo y siem p re viejo que forta lecía  en  él lo  p rop iam ente h u m an o  
de aquel otro aporte: e l de su experiencia y de la s  realidades de la vida. Hoy 
n o  sabem os e l s ign ificado d e esta s  palabras. H ay dem asiada experiencia 
ajena q ue, a  su vez, n o  es experiencia porque fu é  bebida en  otras fu en tes , 
artificiales y  librescas, que n u n ca  tuvieron un  verdadero con tacto  con la 
realidad. Ya n o  sabem os d istin gu ir los diversos sabores del pan porque no 
lo com em os o porque só lo  n os a lim en tam os de tortas. Hay dem asiada r i
q ueza en  torno a l escritor y com o en todas las riquezas, se ha  producido una  
gran m iseria in terior. La falta de m en saje es u na de las form as de esta 
m iseria.

¿Qué es  el m ensaje? Se ha d ich o q ue es un aporte nuevo, contribución  
del au tor al tesoro literario de la h um an idad . Me parece que es algo m ás: 
un  peldaño de la  ascención  h u m an a hacia el E spíritu ; una sacudida de la  
experiencia q ue nos p erm ite liberarnos de u n a  parte de nuestro  pelaje an i
m a l. El m en saje , para m erecer ta l n om bre h a  deb ido ser vivido prim era
m en te . C oncebirlo, ha  pasado a identificarse con  ¡a lu ch a , el dolor, el p la 
cer, sobre todo, e l sacrificio voluntario de ese sacerdote d el espíritu  q u e  debe 
ser el escritor. Y  n o  con fu n d am os estos aportes con los q ue podrían propor
cionarnos los creadores de nuevas E scuelas, de nuevas form as de expresión, 
etc. E l m en saje es, a n te  todo, u na in terpretación  de la  vida, un  plan de 
creación, nó  u n a  m era fórm ula , u na h ip ótesis , un  ju ego d el espíritu q ue no 
se d ignó «hacerse carne».

A este  propósito, recordam os que el m en saje debe enfrentar dos enem igos 
terrib les. Al prim ero n os h em os dado en  llam arlo «el problem a de la  reserva 
en oro del escritor». El otro n os parecerá m ás extraño y equívoco; lo  h em os 
t itu lad o : el problem a «del escritor interesado».

¿A q u é  corresponde es ta  reserva en oro d el escritor?
M ás fácil sería describir a aquellos q ue carecen de ella . D ecíam os en  el 

Prólogo de Zoé (pág. 12): «Son éstos, h om bres a n te  todo o c io so s ... viven 
sin  vivir; viven com o no deberían vivir, y  su paso sobre la tierra no deja h u e
llas, a m en os q ue h ayan  alcanzado la  celebridad (Tú sabes tam b ién  lo  q ue 
p ien so  de esta  palabra; pero sería m u y largo volvértelo a decir). Ordinaria
m en te  no actú an  con provecho porque no creen lo  q u e  d icen, o  porque ig n o 
ran lo q u e deberían saber, y  m o le stan  a  la  h um an id ad  com o  u n  m an iático  
q u e , en  e l tu m u lto  de u n a  ciudad m oderna, in sta la  su s  reales en  un  banco 
de plaza para explicarnos a gritos las siete  llaves con  q u e ha logrado descifrar 
e l  libro de D aniel. . A quello que valdría la pena saber, no  lo saben ellos m ás 
que nosotros, n i q ue tú  n i que yo n i q ue el ú ltim o  patán.»

Hay ciertas form as de arte q ue n o  exigen en  su s  cu ltores u na posición  

m oral d eterm inada. S us obras tien en  privilegios de exterioridad que la 
sustraen  en  cierta form a al creador; la  arquitectura, por ejem plo, o  el arte 
decorativo. No ta n to  la escu ltu ra y la p in tu ra. En literatura es  esencia l; 
aq uí se trata d el h om bre, q ue, no  sólo escribe sin o  tam b ién , p iensa; piensa 
lo que va a escribir y escribe para expresar lo  q ue ha pensado. Escribir es, 
en  cierta m anera, secundario a l pensar. T anto es así que hom bres del esp í
ritu com o Sócrates y  Jesú s, jam ás escribieron nada. No podríam os quedar 
tan satisfech os con  h om bres que n os hablaran de sus buenos pen sam ien tos 
e in ten cion es para escu lp ir u n a  bella esta tu a  que no esculpieron El escritor 
—ya lo h em os d icho—es y debe ser sim u ltán eam en te  pensador. En el C apí
tu lo  III d el citado libro, decíam os: «Sancho.. . en  m i m anera de ver las cosas, 
u n  escritor m erece ta l nom bre—dejando de lado la técn ica --en  el caso ú nico  
de ser a la  vez u n  pensador. Observarás que no se podría escribir sin  pensar, 
pero yo te digo q ue no basta  pensar si no  se tom a en serio lo  q ue se piensa 
y no se cree en  lo que se dice. La excusa del escritor, com o te lo decía en  e! 
prólogo, está en esa rehabilitación  de la experiencia que se vive y se p iensa 
con u na veracidad que acredita una buena fe a toda prueba, aunque ella 
esté  en  el error.»

H em os olvidado un tan to  estas verdades y debem os confesar que las 
nuevas ideologías se han  em pecinado en  hacerlas desaparecer. Se habla 
del obrero « in telectual» . C om o im agen, podría ad m itirse; com o realidad 
es un  desatin o. E ste afán  de sindicar las actividades h u m an as en  operarios 
y obreros ha obligado al hom bre d el espíritu  a revestirse de un  «overall» que 
no le va n i le viene. El obrero tiene re laciones de competencia con su obra, 
n ó  relaciones morales. S i u n  albañil o u n  carpintero son  «maestros» en  su 
arte, poco im porta su probidad o su tem perancia . En las cosas del esp í
r itu , la obra ES el hom bre, con toda su riqueza.. . o su pobreza interior. El 
no es obrero sino profeta; no  produce sino se reproduce. Es preciso que haya 
en  él algo notable, c ierto  pasado de lucha, cierta aventura del esp íritu . Y 
q ue no se diga que han existido  genios borrachos y perversos. N o, la m iseria 
h um an a no es baldón si la vida del q ue la sufre ha sido una lucha desespe
rada para librarse de las trabas que aprisionaban su esp ír itu . V erlaine fu é 
un  n iño in ocente , apasionado; un a lm a adolorida que llegó a la m uerte 
«com m e á u ne pudeur terrible et f a t a l e N o  habría podido decirse de él 
que no poseía «su reserva en  oro». Fué un  m ensajero  del esp íritu , pese a 
su m iseria, m ás herm oso m ientras m ás pobre y quebrantado. El m ism o  
R im baud, con sus debilidades «dem oníacas» «vertió más lágrimas de las que 
Dios pudo exigir jamás* (Les déserts de 1'am our).

A lgún escritor de h oy  podría sonreír a n te  esto s ejem p los rom án ticos. 
El no es d em oníaco n i borracho ni vicioso. M e recuerda a esta juventud  
de la post-guerra que no hace nada m a lo .. . n i nada b ueno. A ntes el escritor 
despedía un  flu id o q ue lo  rodeaba de u na aureola; se deseaba conocerlo, 
sen tir  su in flu en cia  sen cilla  pero ard ientem en te esp iritual. Hoy nos re
su lta  pobre, m ezq u in o; en  ocasiones, inferior al hom bre de la  calle. Lo 
e v ita m o s ... en  defensa de su propia obra. Y  no ju zgu em os estas observa
ciones com o m eras apariencias producidas por un  n uevo estad o de cosas; 
por una civilización  m ás avanzada; por las nuevas costum bres. Las reu
n ion es de escritores—au n  los europeos; sobre todo Jos europeos—, sus con 
gresos, sus rivalidades, ponen  m u y en  claro lo  que ven im os diciendo: SU
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FALTA DE ESPIRITUALIDAD. En ocasiones, ellos m ism os experim entan  
un pudor de ANGELES CAIDOS QUE SE RECUERDAN DEL CIELO y pro
testan en nom bre de la «dignidad del escritor». Bien por ellos. Pero hay 
m ás.

D ecíam os m ás arriba que el segundo enem igo del «mensaje» os el escritor 
interesado- Esto m erece una explicación porque el térm ino se presta a m a l
entendidos. Desde luego no nos referim os al in terés económ ico. El es
critor tiene derecho a la vida com o el que m ás. Por otra parte, no m e parece 
lógico seguir llam ando escritor a quien escribe con el sólo fin de enrique
cerse. Al hablar del escritor interesado, nos referim os a los que m ilitan  
en esas facciones del espíritu que llam am os religión, partido o secta. El 
«mensaje» a que aludim os, viene del hom bre individual; es su hallazgo, su 
aporte. N o se fabrican los profetas, n i se puede ser profeta por cu en ta  de 
nadie, com o no sea de Dios. En nuestros días los hom bres del espíritu for
m an un «'Arma» dentro del gran ejército de las ideologías, un arm a al ser
vicio de una causa. Ai lado de la artillería de la prensa, de la aviación de los 
agitadores, de la in fantería de las m asas, vecinos a la caballería ligera de los 
volantes, viene esta sección de comunicaciones in te lectu a l. No digo que algunos 
no piensen de acuerdo con la causa que defienden. No niego su sinceridad, 
sea ésta nacista, com u n ista  o afea (todas son religiones.. .) . Pero es el caso 
que no nos im porta aquí la sinceridad sin o  la independencia. Un hom bre 
puede ser m u y sincero y  m u y enferm o; son fenóm enos de índole diversa. 
El hom bre del esp íritu —ya lo d ijim o s—necesita  otro cam po: su plan de crea
ción interior. D eben ser las m asas quienes reciban sus conclusiones, no él 
quien acepte los dictados de las m asas. No se piensa con m il cerebros sino 
con uno solo, con el propio, bien lim pio de toda escoria política, claros los 
ojos sobre las realidades de la vida, abierto el corazón para recibir el soplo 
anim ador del E spíritu. A nada de ésto podría pretender el escritor que se 
ata de pies y  m anos a la disciplina férrea de las corrientes sociales. Los 
nacistas al perseguir a los in telectu a les lo com prendieron an tes y  m ejor que 
los com u n istas. Ellos no han tenido que sufrir el descalabro de un «Retour 
de I’U .R .S .S .* ...

Hay otro aspecto  de este enem igo del «m ensaje», otra form a de «escritor 
interesado» (esta vez apolítica) que si bien podría considerarse m ás legítim a 
dentro de los conceptos del Arte, no es m enos peligrosa para el aporte esp i
ritual del escritor. Me refiero al problem a de la forma, del «Arte por el Arte».

Es cierto que hubo una época—em parentada en cierta form a con la que 
acabam os de estudiar—en que el arte era la academia de la moral y  de las buenas 
costumbres. Se escribía con un espíritu de Apostolado de la Buena Prensa, 
m uy leg ítim o en sus fines, pero fatal para la producción artística. De allí 
esta reacción del Arte por el Arte.

Jam ás los h om bres han reaccionado contra  algo sin  caer en  el extrem o 
opuesto. Por librarse de ser una cátedra de m oral, el Arte se transform ó 
—no en una cátedra de la inm oralidad, com o diría un  fraile español—pero 
sí, en una actividad al m argen de la m oral, y  en  consecuencia, al m argen 
de un aspecto im p ortan tísim o de la vida. Adviértase que no estoy abo
gando por un  p uritan ism o en el Arte. Las escenas crudas y hasta inm orales, 

en la Novela y el C uento , y  las ideas atrevidas en  el Ensayo, son fecundas e 
indispensables. N o pretendo fom entar u na literatura para señoritas ni 
«m enores de quince años», pero sí, una literatura que, sin alejarse de las 
realidades de la vida, traduzca y exprese un deseo de superación m oral del 
escritor; que se ingen ie para que estos esfuerzos sean su principal aporte 
a la obra, y  por fin, que exista en él un sen tim ien to  h um an o de am orosa 
fraternidad, para que sus experiencias lleguen a ser la de m uchos. (1)

Esta ausencia de u na «persona m oral que garantice la calidad de las 
obras, se m anifiesta en  dos aspectos que vam os a tratar som eram en te: el 
arte form al y el arte realista.

Seríam os u n o s trem endos m ajaderos si afirm áram os que toda obra 
literaria debe llevar su correspondiente lección m oral. Sería arrastrarla 
por los cabellos querer injertársela al paisaje, a ciertos aspectos de la poesía 
o a la descripción. Hay géneros literarios que tienen  su m érito en ser exclu 
sivam ente form ales.

No así la inversa. Un arte puram ente form al nos lleva lentam ente al 
d esin terés y al desprecio por ese autor espectacular, por esa profesión de 
vedette, verdadera cortesana del espíritu  que no vale el papel y la t in ta  que 
con sum e. Hay ciertos hom bres de trabajo, rudos pionners de la actividad 
y del m úsculo  que se encogen de hom bros cuando se les habla de escritores. 
Aquello les parece in d ign o, poco viril, algo así com o un hom brote haciendo  
encaje al crochet. Les encuentro toda la razón si ellos han  visto sólo a los 
artistas de la forma, desprovistos de m ensaje.

Otro tan to  ocurre con el arte realista. N unca he entendido bien lo que se 
h a  querido expresar con estas palabras: arte realista. ¿Se refieren a la  p in 
tu ra de personajes y  caracteres ta l com o se les encuentra  en  la realidad, sin 
anacronism o, fan tasías n i agregados? Desde luego, reconozco lo insíp ido 
y absurdo de u n  arte que, a fuerza de fan tasía , pierde toda realidad y calor 
h um anos. En Arte, y sobre todo en  la N ovela, es preciso darse un baño de 
realidad, com prenderla, am arla en sí, si querem os hacer obra perdurable. 
A pesar de lo  d icho, apelo a la buena fe y sinceridad de los escritores para 
que m e digan si han  encontrado alguna vez u n  personaje que m erezca el 
honor de u na novela. Nada hay m ás grande que loe valores hum an os, pero

(1) Estas cualidades se advierten en los países profundamente democráticos, 
ajenos a toda moral burguesa. Recuerdo a este propósito, una discusión con cierto 
moralista ortodoxo, para quien las películas americanas eran el producto directo del 
demonio, origen y estimulo de cuanta inmoralidad nos presenta el mundo actual. 
No sé si logré convencerlo (a los fanáticos no les interesa ser convencidos), haciéndole 
ver el profundo deseo de superación que encierra cada film sajón; cómo la parte de 
sana moral que encierra en su mensaje nos hace salir de la sala reconfortados, con 
una idea más alta del mundo y de nuestras posibilidades: en una palabra, mas nobles. 
No así en las películas españolas o francesas. Hay en ellas algo espeso e informe, 
angustia, pasión malsana, y en el mejor de los casos, heroísmo espectacular; otra for
ma de pasión malsana. Cuando logran alcanzar cierta altura sentimental, ésta pro
viene de recursos pseudo-artísticos que, frente a la moral de buena ley, aparece como 
una simple masturbación sensitiva cuyas trazas se borran a la salida del teatro.
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éstos rara vez se concentran en un tipo determ inado. El hom bre, conside
rado ind ivid u alm ente, es lo  m enos h um an o que darse pueda. El m al, la 
fealdad, a u n  la «belleza de Ja fealdad» es im posible trasladarla a nuestras 
obras sin  hacerle sufrir an tes una m etam orfosis profunda. Esto, en el 
m ejor de los casos; ahora, entre los nuestros, la selección se hace m ás difíc il 
por la  carencia de sen tim ien tos que m anifiesta el pueblo. No los tienen  
ni en  form a prim itiva: no los tienen, sim p lem ente . Cuando he debido 
crear un  personaje popular, he conseguido—así m e lo  han dicho, al m en o s,— 
q u e se le  s ien ta  «m uy chileno» y q ue no desen tone en  el am biente. La ver
dad es que lo he creado «de toutes piéces» porque en  la realidad no lo vi jam ás. 
SI el escritor traduce la vida en  un arte estr ictam en te  realista, no hace sino 
acum ular m ás m iseria y fealdad de la que ya se ve en el m undo. M ientras 
peor sea la hum anidad  m ás negativo será tam bién su aporte realista, vacío 
de todo m ensaje. Algo de esto  vem os en  la  novela de nuestros d ías, despro
vista en su m ayor parte de elevación m oral y con una bajeza de m iras que la 
hace m ás m onótona que la vida m ism a. Si hem os de llegar a estos extrem os 
cabe preguntarnos, nosotros los escritores, ¿qué hem os venido a hacer aquí 
en este  picaro m undo ¿ ¿A contribuir con nuestra m iseria a la m iseria h u 
m ana que ya no ad m ite colaborador? ¿H em os venido para apoyarnos en  
las heridas y q ue éstas sangren m ás? ¿O bien, som os los h istriones de lo  
form a y del pasatiem po de los ociosos? Si fuera así, bienvenido el «obrero 
in telectual» q u e  forja el arado fecundo o la bala hom icida. Si n o , reflexio
nem os un poco en la m isión excelsa de belleza y de bondad que hem os venido 
a traer a la tierra. Pensem os sin  tem or que som os profetas, y  com o ellos, 
procurem os ser m ás d ignos de la m ajestad del pensam iento. Por de pronto, 
que se m anifieste en  nuestras vidas y en  nuestras relaciones con los dem ás, 
esa actitud  ilum inad a , propia de los que rea lm en te poseen el E spíritu: la 
actitud  del am or. Siem pre se ha am ado lo bello, y no se concebiría la  pro
fesión de belleza sin  la profesión del am or. Ya lo dijo Pablo en su primera 
carta a los C orintios (Capítulo 13): «Aun cuando tuviera el don de la profecía 
y que conociera todos los m isterios y que poseyera toda la ciencia; aun  cuando 
tuviera toda la  fe  y  que esta fuera capaz de transportar los m on tes, si no 
ten go am or, nada soy. Aun cuando distribuyera todos m is bienes para 
alim en to  de los pobres y entregara m í cuerpo para ser quem ado, si no tengo 
am or, aquello  de nada sirve.

«El am or es paciente, es bueno; el am or no es envidioso, el am or no es 
desconsiderado, no se h in ch a de orgullo; no  hace nada inconveniente, no 
busca su propio in terés, no se irrita, no guarda rencor al m al; no tom a placer 
en la in ju sticia , pero se alegra en la verdad; él todo lo excusa, todo lo cree, 
todo lo espera, todo lo  soporta.»

■HORA DE E S P A Ñ A »

El ú ltim o  n úm ero de esta R evista, el m ás in teresante, sin  duda, de los 
och o q u e han  aparecido hasta  ahora, está  dedicado por entero al II Congreso 
Internacional de escritores realizado en  V alencia. Se abre con u na nota 
m u y fina de Corpus Barga sobre su significación, en la que el conocido perio
dista m adrileño, después de recordar el Congreso anterior de París y  a su 
m ás alto  representante, señala que la con clusión  natural de este otro C on
greso lo  con stitu ye  el acuerdo de hacer un  llam am ien to  para la defensa de 
la cultura partiendo de las realidades q ue en tal defensa han visto los con 
gresistas en España. El llam am ien to  lo  redactará André Malraux.

HORA DE ESPAÑA ofrece, entre tan to , e l texto ín tegro de los d iscursos 
leídos por A nton io  M achado, M artín A ndersen Nexo, Julián  B enda, Anna 
Seghers, José B ergam in, M alcolm  Cooley, C laude Aveline, Jef L ast, Nordahl 
Grieg, André C ham son, Stephen  Spender, Juan  M arinello y  a lgu n os otros, 
en nom bre de sus respectivos países.

Entre estos d iscursos se destaca en  prim er térm ino el de A nton io  M a
chado sobre el poeta y el pueblo, q ue con tiene el sigu iente párrafo:

«Entre españoles, lo esencial hum ano se encuentra con la m ayor pureza 
y el m ás acusado relieve en el alm a popular. o no  sé si puede decirse lo 
m ism o de otros países. Mi folklore no ha traspuesto las fronteras de m i 
patria. Pero m e atrevo a asegurar, que en  E spaña, el prejuicio aristocrático, 
el de escribir exclusivam ente para los m ejores, puede aceptarse y aun  conver
tirse en  norm a literaria, sólo con esta advertencia: la aristocracia española 
está  en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los m ejores. Si 
quisiéram os, p iadosam ente, no excluir del goce de una literatura popular 
a las llam adas clases a ltas, tendríam os q ue rebajar el n ivel h u m an o y  la 
categoría estética  de las obras que h izo suyas el pueblo y entreverarlas con  
frivolidades y  pedanterías. De un m odo m ás o m enos con sciente , es ésto  
lo que m u ch as veces hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto  hay de su- 
perfluo en El Q uijote no proviene de concesiones hechas al gu sto  popular, 
o com o se decía en ton ces a la necedad d el vulgo, sino por el contrario, a  la 
perversión estética  de la corte. A lguien ha dicho con frase desm esurada, 
inaceptable ad pedem litterae, pero con profundo sen tid o de verdad: en  n u e s
tra gran literatura todo lo que no es folklore es pedantería.»

Ju lián  Benda que considera su presencia en  el Congreso un  deber profe
sional, aclara el equívoco creado en torno al títu lo  de su fam oso libro: La 
trahison des eleres. He aquí algunas de sus palabras:

«Pues bien; yo  digo que el in te lectu a l está encuadrado perfectam ente 
en su papel cuando sale de su torre de m arfil para defender los derechos de la 
ju sticia  contra la barbarie y  que, si e fectivam en te no tien e  nada que ver 
con las tareas bastan te m iserables, denom inadas corrientem ente «hacer 
política», Spinoza no fa ltó  en m odo alguno a su m isión de gran in te lectu a l, 
cuando salió de su celda en que com ponía su «Etica», para inscribir sobre 
las puertas de los asesinos de los herm anos W itt, con peligro de su vida: 
«U ltim i barb aroru m .; nuestro gran novelista E m ilio  Zola, durante el asun to
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Dreyfus, no traicionó tam poco su estado de «clerc» ai arrojar su fam oso 
«Yo acuso al rostro de las aves de rapiña.»

El discurso de B ergam in recuerda las m ás b rillan tes páginas de U nam u n o  
con sus d istingos su tile s  entre cu estión  y problem a, soledad y a islam ien to , 
quijo tism o y  rob inson ism o.

Ilya Ehrenburg q ue se encuentra  en España desde el com ien zo de la 
tragedia relata en  form a dram ática su propia experiencia de escritor y pro
pone una acción  de ofensiva al Congreso, s igu ien d o el ejem plo m iliciano:

«D efendiendo la cu ltu ra—dice—se puede llegar so lam en te a perderla. 
La ofensiva, esta palabra llena ahora España. Que entre tam b ién  en  esta  
sala. Hay un  solo m ed io  de defender la cu ltu ra : exterm inar el fascism o. 
H em os entrado en  la época de acción; ¿quién sabe si serán term inados los 
libros concebidos por m u ch os de nosotros? D urante años, si no es por d o 
cenas de años, la  cu ltu ra estará en  los cam pos de com bate. Puede ocu ltarse 
en los refugios; a llí, m ás pronto o m ás tarde será atrapada por la m uerte. 
Debe pasar a la ofensiva. •

Jef Last, el joven poeta  h o landés q ue acom pañó a Gide en su viaje a la 
U nión Soviética y q u e com o cap itán  lu ch a hace nueve m ese9 al frente de 
una com pañía  del ejército  del pueblo español, pronuncia quizá la m ás con 
m ovedora a locuc ión  del congreso. En un  estilo  de proclam a revoluciona
ria, Jef Last se dirige a los escritores en  los sigu ien tes térm inos:

«Basta de procederes m ecánicos y rótu los dem asiado cóm odos. N uestro 
deber no puede sor n un ca  seguir el surco de los periodistas y  de los oradores; 
tenem os nuestro quehacer claram ente definidos: el de ahondar en el sentido  
de esta lu ch a hom érica a que ten em os el honor y la suerte de asistir. ¡Que 
no se diga de n osotros q u e el valor m oral es cosa m u ch o  m ás d ifíc il de lograr 
que el valor físico de los soldados que están  en la trinchera! No olvidem os 
n un ca  que en  la base de toda cu ltura está la cr ítica , la  au tocrítica  que tan to  
nos ha recom endado L en in . A llí donde fa lta  la cr ítica , las in ju stic ia s  y las 
in m u n dicias se engarigrenan com o heridas que han  cerrado en  falso. Hay 
que sacarlas a luz para poder curarlas. Quien se calla por tem or a que n u e s
tros enem igos puedan servirse de su crítica, se  dará cuen ta , am argam en te, 
algún  día, de que los m ism os m ales que dejó de señalar, creciendo in cesan te 
m en te  y con toda tranquilidad, hablan y acusan  con m ás fuerza que cuanto  
hubiera podido hacer su crítica. Lo que am enaza la vida del p aciente es 
su enferm edad y no el d iagn óstico  del m édico. >

El m anifiesto de Jef L ast recuerda fin alm ente la lu ch a de su propio p u e
blo con el m onarca otrora m ás poderoso del m u nd o, aliado con la Iglesia 
om n ip oten te.

«Me he acordado de! ano 1572, cuando tan sólo do9 de las siete provincias 
hacían  resistencia  a l en em igo: el ejército estaba derrotado, y so lam en te 
el pueblo en  arm as defendía encarnizadam ente las pocas ciudades q ue to 
davía eran libres. Todos sabéis cóm o vino a term inar aquella  lucha en  la 

liberación de los Países B ajos, y com o años después, las artes y  la cu ltura  
en un régim en b astan te dem ocrático para su tiem po, cobraban en  H olanda 
un im pulso  no igualado en  n in gu na otra parte, bajo los regím enes au to- 
cráticos.»

Y Jef Last term ina su alocución  con este  grito de pasión:

«Gloria y victoria a m is  cam aradas de las trincheras q ue escriben con su 
sangre páginas má9 herm osas que las que jam ás sabrá escribir n in gu no  de 
n oso tros.»

En la im posibilidad de glosar todos los d iscursos del Congreso ofrecem os 
la «Apelación desde Madrid - q ue en  nom bre de los escritores h ispanoam eri
canos fue leída en  el p len o  del Congreso por Pablo Neruda y aprobada por 
unanim idad.

APELACION DESDE MADRID

A LOS ESCRITORES HISPANOAMERICANOS

C om pañeros:

Nos d irigim os a u stedes desde Madrid y desde el sen o del Segundo C on
greso Intern acion al de Escritores para la  D efensa de la  C ultura. Q uisié
ram os que n uestra voz tuviera la fuerza de la coyuntura histórica q ue la 
anim a, que esta cordial apelación fuese oída con aten ción  y  en tu siasm o  
por todos los que en  nuestra  A m érica cu m p len  el oficio de escritor.

Hem os recorrido buena parte de España, h em os atravesado C ataluña, 
visitado V alencia y vivido en  Madrid; hem os tocado en  su m ás válida e n 
traña el caso español. En todas partes h em os advertido la m onstruosidad  
del crim en fascista  y la heroicidad insuperada de los que lo com baten . Desde 
la frontera francesa h asta  el corazón de la p en ínsula  h em os com probado 
los estragos de la barbarie facciosa y adm irado el coraje y  la  firm eza d el Ejér
c ito  del Pueblo. En V alencia fu im os sorprendidos por u n  crim inal b om 
bardeo aéreo realizado en  horas de la m adrugada sobre la población no co m 
b atien te; en  Madrid h em os presenciado d urante varios d ías el ataq ue c o m b i
nado de la artillería y la aviación de los sitiadores cebándose, com o siem pre, 
sobre carne ¡nocente.

N uestra condición de escritores nos fuerza a d en un ciar los continuados 
y sistem áticos  a taq ues del fascism o a la cu ltu ra: obras arq u itectónicas, 
pictóricas y escu ltóricas de m érito im par, b ib liotecas valiosísim as, ciudades 
de insuperable significación histórica, han sido d estru idas por la m etralla  
fascista . El fascism o ha probado d efin itivam ente en  España su condición  
de fuerza regresiva y an tih u m an a. N uestra con ciencia  de hom bres nos 
obliga a decir a H ispanoam érica que la agresión com etida contra España 
por el fascism o in ternacion al es el hecho m ás abusivo, cruel y alevoso de los 
tiem pos actuales.

Estam os en días en que el escritor no puede rehuir su deber de hom bre.
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Su decisión  en  la  p u g n a  españo la  no puede  p ro d u c irse  s ino  a  favor de  u n  p u e 
blo nob le  y  e n te ro  y c o n tra  el a ta q u e  de  la  b a rb a r ie  m u n d ia l. S abem os 
que , com o en  E sp añ a , los in te le c tu a le s  m á s  valiosos de n u e s tra s  p a tr ia s  e s tá n  
ju n to  a l pu eb lo  españo l. Im p o r ta  a h o ra  el cu m p lim ie n to  ac tiv o  y eficaz 
de la  adh esió n . E xa lta r los aspecto s  de la  lu c h a , defin ir su  n a tu ra le z a  y 
significado, o frecer la m ás fiel y a c tu a l in fo rm ac ió n  sobre los sucesos m ili
ta re s  y  p o lítico s, d eben  ser lab o res  d ia r ia s  de n u e s tro  e sc r ito r ; p ro p a g a r  los 
valores m agn íficos de l pueb lo  españo l, d iv u lg ar la s  dep redaciones  de l fasc ism o, 
m o s tra r  la  tra sc en d en c ia  u n ive rsa l de la  tra g ed ia , d eben  ser p reo cu p ac io n es  
ce n tra le s  de n u e s tro  h o m b re  de le tra s  y de p en sa m ie n to .

H isp an o am érica  posee u n a  h e rm o sa  tra d ic ió n  q u e  n o  pued e  tra ic io n a r : 
n u e s tro s  m e jo res  esc rito res  del pasado  viv ieron  a p a s io n a d a m e n te  lo po lítico ; 
ello m a rc a  su  g ran d ez a  e sp ir i tu a l. Los día9 q u e  co rren  o b ligan  a p a re ja  
a c t i tu d  en n o b lec id a  y en riq u ec id a  d e  s e n tid o  u n ive rsa l. E sp añ a  es el fu tu r o  
de todos los pueb lo s, pero, m á s  enérg ica  y c o n c re ta m e n te , el fu tu r o  de H is
p a n o a m éric a . T ra b a ja n d o  por el t r iu n fo  de E sp añ a  t r a b a ja  el e sc r ito r  n u e s 
tro  po r el t r iu n fo  d e  H isp an o am érica  a l m ism o  tiem p o  q u e  rea liz a  u n a  o b ra  
de Ja m á s  a m p lia  y  nob le  su p e rac ió n  h u m a n a . Q ue la  realice cada  d ía  con  
m ás e n tu s ia sm o  y conc ienc ia . Le ped im os desde M adrid  la h ero ica , aso m b ro  
de la  t ie rra  y  h o n o r  del lin a je  h u m a n o .—J u a n  M aríne llo .—P ab lo  N e ru d a .— 
N icolás G iu illé n .—V icente H u id o b ro .—C ésar V a lle jo .--C arlo s  P ellice r.— 
R aú l G onzález T u ñ ó n .—A lberto  R om ero .- A lejo C a rp e n tie r .—José  M anci- 
s id o r.—V icen te  S áen z .—Félix P ita  R o d ríg u ez .—P ab lo  R ojas P az .—C aye tano  
C órdoba I tu r b u r u .—O ctavio  P az .—L eonardo  F ern án d ez  S ánchez.

SESION DEL DIRECTORIO DE LA SOCIEDAD DE ESCRITO
RES DE CHILE (EN 29 DE SEPTIEMBRE DE 1937)

Presidió M anuel Rojas, y  asistieron los siguientes directores: Januario Espi
nosa, Alberto Romero, Ernesto Montenegro, Jerónimo Lagos Lisboa, Enrique Espi- 
noza, Luis Enrique Délano y Armando Arriaza, secretario.

CONCURSO D E NOVELAS.—E l Presidente da lectura a  una carta de la E m 
presa Zig-Zag, en la cual se le comunica que esa Empresa ha acordado instituir un 
premio literario de seis mil pesos para un Concurso de novelas.

Se pide la cooperación de la Sociedad a fin de que organice el concurso, tom ando 
en consideración las siguientes bases:

1. El concurso se cerrará a fines de Abril de 1938, otorgándose el premio a me
diados de Junio del mismo año.

2. Las novelas tendrán una extensión no mayor de 500 carillas a  máquina con 
doble espacio.

3. El tem a será libre.
4. Podrán participar todos los escritores chilenos y residentes en Chile.
5. El jurado estará compuesto por tres miembros, dos designados por la Sociedad 

de Escritores de Chile y uno por la Empresa Editora Zig-Zag.
6. La novela premiada deberá contar con la unanimidad de los votos.
7. El concurso podrá declararse desierto.
8. El autor premiado recibirá, como único derecho, la suma de seis mil pesos, 

cediendo por cinco años sus derechos a la Empresa Editora Zig-Zag.

9. El jurado podrá recomendar dos novelas más, las que siguen, en calidad a la 
premiada, para que sean publicadas, abonándose a  sus autores el 10% sobre el precio 
de venta.

Estas bases fueron aceptadas por el Directorio, y se nombró a los señores 
Alberto Romero y Januario Espinosa para integrar el jurado, en representación de la 
Sociedad de Escritores. AI mismo tiempo se acordó agradecer a la Em presa Zig-Zag 
y manifestarle la complacencia con que el Directorio ha acogido la creación de este 
premio.

CONCURSO DE ENSAYOS.—Se dió cuenta, además, de que la Radio Socie
dad Nacional de Agricultura ha puesto a disposición de la Sociedad de Escritores 
la suma de dos mil pesos a fin de destinarlos a un premio literario.

El Directorio acordó otorgarlos como premio a  una colección de ensayos, para 
cuyo objeto abrirá un concurso. Las bases serán dadas a  conocer en fecha próxima.

HABLA ALBERTO R O M ER O .—El Vice-presidente, don Alberto Romero, que 
asistió como delegado de Chile al Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, 
celebrado hace poco en Valencia, dió a conocer el resultado de su misión, y algunas 
impresiones recogidas en ios países que alcanzó a visitar.

Antes de pasar a  España, tuvo oportunidad de asistir a  la primera sesión del 
Congreso de P.E.N . Clubs que se celebró en París.

Desde el primer momento pudo notar que, salvo algunas incidencias promovidas 
alrededor de M arinétti, el espíritu de los congresales era de excluir todo lo que pu
diera tener un interés humano o político. El delegado chino había llevado el clamor 
angustioso de su patria, pero se le concedieron sólo cinco minutos para hablar. En 
vista de ésto el escritor entregó su discurso a  la Comisión, que fué como arro jado 
al silencio.

Corpus Barga, a nombre de la Delegación Española presentó una moción en la 
cual daba cuenta de la situación de su país y rendía un homenaje a G arcía Lorca, 
sin encontrar ambiente. Juan Ribas complementó la moción, que pasó a la  comi
sión ejecutiva, donde sufrió múltiples enmiendas, sin que al final fuera conocida por 
la asamblea.

Agrega Romero que logró darse cuenta de la indiferencia con que se tra tó  al 
escritor de América, situación que produjo la protesta del P. E. N. Club de la Argen
tina y la renuncia de su presidente.

A continuación da a  conocer Romero su participación en el Congreso de Escri
tores celebrado en Valencia, primero, y  luego en París. Este Congreso se distinguió 
por las múltiples manifestaciones de simpatía hacia España. Se hizo una análisis 
acucioso del fascismo y  sus consecuencias.

En la primera se'sión celebrada en París, Alberto Romero ocupo la vice-presidencia. 
Allí planteó la situación de abandono de la América y el profundo desconocimiento 
de su cultura y  su literatura. ‘H ay una gran indiferencia por nosotros»—dijo—. 
Es necesario unificar a los escritores americanos para penetrar en la cultura europea, 
a nuestro turno, como ellos han penetrado en nosotros.»

A su paso por Buenos Aires, Romero concurrió a la Sociedad de Escritores Argen
tinos, en donde dió a  conocer los acuerdos del Congreso de Escritores de Chile cele
brado en Abril, para formar un Sindicato, por el cual demostraron gran interés. En 
sus conversaciones se llegó, además, a  la idea de hacer un movimiento de acercamiento, 
semi-comercial; primero, enviando libros, sin afán de lucro, sino como un intercambio 
intelectual. E sta labor podría extenderse más tarde hacia los países en donde exis-
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tiera una Sociedad de Escritores, a fin de que ésta fuera una garantía de seriedad y 
pudiera recomendar las obras más sobresalientes.

Alberto Romero agregó que la idea de auspiciar ambos países un Congreso de 
Escritores Hispano-Americanos encontró amplia acogida en los argentinos.

Terminó dando a conocer que él y Pablo Neruda quedaron incorporados al Bureau 
Internacional de París, lo cual, cree, permitirá una vinculación más extensa al escritor 
chileno.

UN CONCURSO DE CUENTOS DE LA SOCIEDAD
DE ESCRITORES

“ EL MERCURIO” , HA DONADO $ 2.000 PARA PREMIOS DE ESTE 
CERTAMEN

A so lic itu d  del D irectorio de la Sociedad de Escritores, la Empresa de 
«El Mercurio» ha puesto a su d isposición la sum a de dos m il pesos para pre
m ios en  un concurso de cuentos.

Las bases para es te  concurso son las sigu ientes:
1. ° La extensión de cada cuento  no deberá ser superior a 20 carillas ta

m año carta y  espacio dos n i inferior a diez carillas.
2. ° El tem a será libre y sólo podrán concurrir ios escritores ch ilenos.
3. a Los originales escritos en tres copias a m áquina deberán rem itirse 

a la  Sociedad de Escritores, Clasificador E. 370.
4. ” El plazo para la recepción de originales vence el 15 de Noviem bre 

próximo a las doce de la noche.
5. ° Los trabajos deberán venir firm ados por seudónim os y en sobre aparte el nom bre del autor.
6. ° Se otorgará un prim er prem io de m il q u in ien tos pesos ($ 1,500) y 

un segundo de q u in ien tos pesos ($ 500). Adem ás, aquellos cuentos reco
m endados por el jurado serán adquiridos por «El Mercurio» para publicarlos 
en su anexo literario dom inical, con ilustraciones a cuatro colores, en igual form a que los prem iados.

El jurado se reserva el derecho de hacer otra d istribución de los prem ios 
si asi lo  exigiere la calidad de los trabajos presentados.

El jurado estará form ado por el presidente de la Sociedad de Escritores, 
señor M anuel Rojas y por el redactor de «El Mercurio», señor R aúl Silva Cas
tro, y G uillerm o Labarca H.

El fallo se otorgará a m ás tardar el 15 de D iciem bre y los prem ios se e n 
tregaran en  un acto  público, com o núm ero de la Feria del Libro, que se ce le
brará, organizada por la Sociedad de Escritores, en ese m es.

OTROS CONCURSOS

En el extracto de la sesión  del 29 de Septiem bre próximo pasado, encon
trarán los lectores noticias sobre otros dos concursos.

DE AUTORES

Brion, Marcel: Pablo Neruda. Residen
cia en la tierra, I, 33.

Chambrillac, René: Mark Ttvain y su 
mujer, II. 31.

Délano, Luis Enrique: Juventud asom
brosa y juventud herida. En torno de la 
poesía de Miguel Hernández, V, 3.

Espina, Antonio: El acorde • Fígaro», 
IV, 39.

Espinoza, Enrique: Actualidad de Heine, 
I, 10.

Espinoza, Enrique: Notas para un ensayo 
sobre don Roberto Cunninghdme Gra- 
ham, III, 29.

Espinoza, Enrique: Algunos recuerdos 
personales sobre Horacio Quiroga, IV, 2.

Espinoza, Enrique: Verdad y conciencia 
de André Gide, V, 22.

Espinoza, Enrique: Actitud ejemplar de 
Waldo Frank, VI, 18.

Espinosa, Januario: Informe sobre el 
Premio Literario de la Municipalidad, 
1935, I, 29.

Espinosa, Januario: Para qué sirve una 
Sociedad de Escritores, II, 14.

Espinosa, Januario: Germán Luco, el 
hombre, III, 47.

Espinosa, Januario: Un gran escritor 
venezolano: Arturo Uslar Pietri, V, 43.

Espinosa, Januario: Portales a los cien 
años de su muerte, VI, 41.

Franco, Luis: El escritor y el cuadrante, 
VI, 16.

Franco, Luis: Presencia deHudson, VI,39.
García Lorca, Federico: Nocturno del 

Hueco, III, 3.
García Lorca, Federico: Romance de la 

luna, luna, III, 5.
García Lorca, Federico: Muerte de An

tonio el Camborio, III, 5.
Garnett, Edward: Una nota sobre el genio 

de Hudson, VI, 28.
Guehenno, Jean: La muerte inútil, VI, 22. 
Gerchunoff, Alberto: Discurso en nom

bre de la SADE (sobre Horacio Quí- 
roga), IV, 37.

Goriély, Benjamín: Lénin et Gorki, II, 26. 
Gorki, Máximo: Autocrítica, II, 21. 
Heine, Enrique: Lo que pasa en Francia, 

I, 13.
Hernández Catá, Alfonso: La palabra 

muerta, II, 9.
Hernández Catá, Alfonso: En la muerte 

de Horacio Quiroga, IV, 35.
Hudson, Guillermo Enrique: La caja de 

lata, VI, 32.
Hudson, Guillermo Enrique: La inva

sión inglesa y el juego del pato, VI, 34.
Hudson, Guillermo Enrique: Un viejo 

recuerdo, VI, 38.
Huxley, Aldous: Los límites de la poe

sía, II, 17.
Ichaso, Francisco: Meditación del impe

dido, V, 17.
Kaun, Alejandro: Máximo Gorki, el Re

tador, II, 28.
Lastarr’a, J. V.: Dos cartas inéditas a 

don Ambrosio Montt, I, 2.
Lawrence, D. H .: El estado de temor, V, 11.
Lecomte, Jorge: La Sociedad de Gente de 

Letras, III, 60.
León, María Teresa: Pushkin, el enemigo 

de la tiranía, IV, 41.
Lipschütz, Alejandro: Individuo y Natu

raleza, III, 19.
Mann, Thomas: Carta al Decano de la 

Facultad de Filosofía de la Universi
dad de Bonn, V, 37.

Mardrus, J. C.: La misión del escritor, 
V, 30.

Martínez Estrada, Ezequiel; Mascarilla 
espiritual de Horacio Quiroga, V, 19.

Montaigne: Prefacio de los Ensayos. Del 
arte de conversar, I, 18.

Montenegro, Ernesto: Ensayo sobre el
Ensayo, I, 15.

Montenegrq, Ernesto: El escritor y el
Pueblo, II, 6.

Montenegro, Ernesto: Horacio Quiroga
visto del extranjero, IV, 32.

Montenegro, Ernesto: Bolívar vive en
México, V, 8.

Muñoz, Diego: La defensa de los derechos
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literarios y la Sociedad de Escritores 
de Chile, III, 11.

Neruda, Pablo: Oda a Federico García 
Lorca, III, 6.

Picón Salas, Mariano: España desde 
lejos, VI, 3.

Pinilla, Norberto: Apuntaciones sobre 
Pablo Neruda, III, 50.

Pinilla, Norberto: Iconografía literaria 
chilena, VI, 43.

Quiroga, Horacio: El potro salvaje, IV, 22. 
* » Los precursores, IV, 25.
> * El hombre muerto, IV,

29.
Rojas, Manuel: José Martí y  el espíritu 

revolucionario en los pueblos, I, 4.
Rojas, Manuel: La literatura y  el hom

bre (sobre Horacio Quiroga), IV, 12.
Rojas, Manuel: Lance sobre el escritor 

y  la política, V, 19.
Romero, Alberto: Un alcance a la posi

ción del escritor, II, 3.
Sáenz, Carlos Luis: Federico García 

Lorca, III, 9.
Sanín Cano, Baldomero: Las razones del 

fascismo, VI, 25.
Serrano Plaja, Arturo: El genio de Es

paña, V, 35.
Silone, Ignacio: Carta a Moscú, V, 32.
Strachey, John: Literatura y  Capitalis

mo, I, 21.
Subercaseaux, Benjamín: ¿A7 autor o la 

obra?, III, 43.
Subercaseaux, Benjamín: El Pablo Ne

ruda de Arturo Aldunate, 111, 56.
Subercaseaux, Benjamín: El escritor como 

profeta, VI, 44.
Valle, Juvencio: Federico García Lorca, 

III, 10.
Vattier, Carlos: Arte Poético, IV, 45.
Zañartu, Sady: Las primeras rebelio

nes, V!, 11.

DE NOTAS

Concursos, II - 37, V - 43 y VI, 56. 
Editorial, 1 -1  y VI, 2.
ExJracto de sesiones, 1 -35, 11 - 34 y VI, 

54.
Federico García Lorca, III, 2.

Homenaje a Guillermo Enrique Hudson, 
VI, 27.

Hora de España, VI. 51.
Los escritores y  la Prensa, I, 32. 
Noticias, III - 63 y V, 43.
Primer Congreso de Escritores de Chile, 

V, 44.
Rosny, el creador y él t 'abajador octoge

nario, I, 32.
Una conversación con Luis Franco, I, 30. 
Volando Pino S. La poesía de Julio He

rrera Reissig, I, 35.

DE ILUSTRACIONES

Máximo Gorki, II, 30.
Federico García Lórca, III, 1.
Horacio Quiroga, IV, 1.
José Carlos Mariátegui, V, 1.
Guillermo Enrique Hudson, VI, 1.

DE ESCRITORES TRATADOS

Tres timbres de orgullo 
de la Editorial Ercilla:

1

N in g u n a  o t r a  e d ito r ia l  h a  h e c h o  m á s  q u e  e lla  p o r la  
d ifu s ió n  de la  c u l t u r a .—Sin descuidar las ediciones elegantes 
y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos, 
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura 
a todas las capas sociales. Algunas de sus ediciones populares 
son las más económicas que se han hecho jamás en castellano. 
Ejemplos: Marta Antonieta, de Zweig, $ 2.00; El Libro de 
San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano t 
$ 4.00; Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud, $ 3.00, 
etc., etc.

Es la  v e rd a d e ra  c re a d o ra  de  la  l i t e r a tu r a  su d a m e ric a -

Cunninghame Graham, Roberto, III, 29. 
Franco, Luis, I, 30.
Frank, Waldo, VI, 18.
García Lorca, Federico, III, 2, 10.
Gide, Andró, V, 22.
Gorki, Máximo, II, 26, 28,
Heine, Enrique, I, 10.
Hernández, Miguel, V, 3.
Hudson, Guillermo Enrique, VI, 27, 28, 

39.
Huxley, Aldous, I, 21.
Joyce, James, I, 21.
Larra, Mariano J. de, IV, 39.
Lawrence, D. H., I, 21.
Lenin, II, 26.
Lucp, Germán, III, 47.
Mariátegui, José Carlos, V, 17.
Mark. Twain, II, 31.
Martí, José, I, 4.
Neruda, Pablo, 1-33, III, 50, 56.
Pino S., Yolando, I, 35.
Proust, Marcel, I, 21.
Pushkin, IV, 41.
Quiroga, Horacio, IV, 2, 12, 19, 32, 35, 37.
Rosny, J. H., I, 32.
Uslar Pietri, Arturo, IV, 43.

2
n a .  —Antes de fundarse Ercilla, la producción americana crecía 
dispersa y desordenada, y salvo en contadísímas excepciones 
rebalsaba las fronteras de su país de origen. Ahora Ercilla 
la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta 
ante el mundo como un cuerpo orgánico. Ha editado ya libros 
de cerca de 100 autores sudamericanos, según puede Ud. com
probarlo consultando el catálogo.

3
Los m e jo re s  lib ro s  c h ile n o s  de  lo s ú l t im o s  añ o s  llevan 

su  se llo .—Los principales premios literarios han correspondido 
a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de la 
Infancia, de Lautaro García; Premio Municipal, para On 
Panla, de Mariano Latorre, y Espejo de Ensueño, de Julio 
Barrenechea; Premio Atenea, para La viuda del conventillo, 
de Alberto Romero; Premio Club Hípico, para Soy Colorína, 
de Marcela Paz, y Amor, Cara y Cruz, de Augusto D’Halmar.

E D I T O R I A L  E R C I L L A
AGUSTINAS 163 - CASILLA 8 - TELEFONO 62288

S A N T I A G O  D E  C H I L E
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Prisionero de G uerra
Por AUGUSTO GUZMAN

La obra de un escritor, soldado y prisionero en la Guerra del Chaco. Es el SIN NOVEDADES EN EL FRENTE de la Guerra del Chaco.La em oción que sien te el lector es indescriptible. Es un libro que tiene tanto de novelesco com o de h is tó r ic o ................................ $ 12.-—LEYENDAS Y EPISODIOS CHILENOS, por Aurelio Díaz Meza. Acabade aparecer el tom o V. Están publicados los once prim eros volú m enes de esta obra de 15 tom os y que no puede dejar de leer toda persona que se interesa por Chile y su Historia. En la lectura de esta obra se obtienen dos objetivos a la vez: el en tretenim iento  por lo novelesco y la ilustración por lo histórico. Los tom os pueden venderse y leerse por separado, pues son independientes.Precio de cada to m o ........................................................................................  12 .—EL HERMANO ASNO, novela de Eduardo Barrios. Quinta edición deu na de Ias  m ejores obras de América en habla castellana. Precio. 12 .— DOS HOMBRES: Portales y Lastarria, por D om ingo Melfi. Obra queesta  obteniendo la más am plia aceptación de la crítica nacional y extranjera, especialm ente esta ú ltim a ha admirado y encom iado la obra de Melfi, Precio................................................................................ 10 —EL RITMO DE LOS NEGOCIOS, por el Dr. G ustavo Cassel, profesorde la Universidad de Estocolm o. Traducción de Daniel Arm anet. Con gráficos, cuadros y lectura clara y precisa este  libro expone la teoría y la realidad económ ica m oderna. Precio.................................... —LA CIENCIA DE LA ECONOMIA, por Enrique M arshall. Curso profesado por el autor en la Universidad de Chile. T.a obra m ás m o derna, clara y precisa sobre econom ía política. Dos tom os...........  50INDOAMERICANISMO Y RAZA INDIA, por el Dr. Alejandro L ipschütz.Seguram ente estam os en presencia de uno de los trabajos m ás serios com o investigación científica sobre el indio a m er ica n o ........  c
MEDICINA TERMICA. UN NUEVO CONCEPTO DE LA SALUD, porM. Lezaeta Acharan. Esta nueva obra, que s in tetiza  toda la teoríade] señor Lezaeta sobre el arte de curar, revolucionará todas las teorías y  prácticas de la m edicina u su a l.................................................... in —CREPUSCULARIO, por Pablo Neruda. Tercera E dición........................... 10POESIAS, MADRIGALES Y CANTARES, por M. Rivano F.— Un m anojode cantos de sabor andaluz com puesto por un poeta ch ileno........  5POEMAS HUMANOS, por Juan B. D om enech.—Buenos poemas enlujosa ed ic ión ...........................................................................    15 —NICARAGUA LIRICA, Antología de poetas nicaragüenses, por elDr. i. A ugusto Oviedo Reyes. Como antología de la tierra deR ubén D arío ..........................................................................................................  15 —

Todas las obras que anteceden, son novedades de reciente publicación de la

Librería y  Editorial N ascim ento
AHUMADA 125 — CASILLA 2298 TELEFONO 83759

Próximo a aparecer: LA CONJUGAISON FRANCAISE.LOS VERSOS FRANCESES, por L uis Droguet.
EN PRENSA: Du Syndrom e du Nerf Nasal a la Nevralgie E ssentielle du T n jum eau , por el Dr. Carlos Charlín C. Esta obra será publicada en francés para facilitar su divulgación internacional.
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