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Domingo Faustino Sarmiento

Fue el que en el campo de la literatura marcó mayor genialidad, el escritor ame­
ricano de lengua española que hasta hoy se nos ha mostrado con más robusto y poderoso 
ingenio y  más fecunda originalidad.

Unamuno,
Ensayos, t. VII, p. 104.
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Un cuento indígena de Sarmiento

Escrito apenas dos años antes de su muerte, bajo el subtítulo 
de «Escenas en Tucumán», y como simple crónica de viaje para «El 
Censor» de Buenos Aires, su último diario, este relato edificante que 
olvidaron los críticos y biógrafos del maestro, duerme entre otros 
menos perdurables en el tomo b<L de sus Obras Completas, sin que 
hasta hoy se haya vuelto a reimprimirlo, que nosotros sepamos. Me­
rece, sin embargo, los honores de la más amplia drfusión, pues se trata 
de una de las Vidas breves mejor logradasen su género por el autor 
de Facundo y Recuerdos de Provincia.

Sarmiento, se ha repetido muchas veces, fué fundamentalmente 
un novelista que no llegó a realizarse del todo a causa de la época aciaga 
en que le tocó vivir y los problemas urgentes y forzosos que tuvo que 
afrontar como ciudadano de un país en guerra por su libertad. Esta 
hermosa historia del indio Juan Chipaco es una prueba irrefutable 
de su nunca desmentida vocación.

A nosotros nos recuerda particularmente aquel extraordinario 
cuento de Guillermo Enrique Hudson, titulado El Om bú, cuyo «Apén­
dice sobre la invasión inglesa y el juego del pato» ofrecimos en uno de 
los números anteriores de SECH.

Desde luego, Sarmiento no alcanza en su historia la sabia per­
fección de Hudson en el dibujo armónico de los distintos episodios; 
pero tres rasgos semejantes saltan a a vista en ambas creaciones y 
nos hemos sentido tentados de poner las últimas líneas de «Juan Chi­
paco» a manera de acápite para hacer más evidente su coincidencia 
con las primeras de El Ombú.

Al fin optamos sólo por suprimir las consideraciones circunstan­
ciales de la introducción y algunas anécdotas acerca de la crueldad de 
Oribe, indicándolo en cada caso con unos puntos suspensivos. De 
poseer Sarmiento una técnica tan depurada como la de Hudson y 
escribir con menos prisa hubiera podido elaborar aquellas digresiones 
sin interrumpir el relato más de lo necesario. De cualquier modo, 
aunque en crudo, «El Indio Juan Chipaco», se nos aparece como un 
antecedente honrosísimo de El Ombú Y esta continuidad literaria 
además de histórica es harto significativa.

Creemos que vale la pena destacarla sobre todo ahora que tantas 
pretendidas diferencias étnicas están a la orden del día. Sarmiento, 
contrariamente a Hudson, no admiraba al gaucho ni a su ancestro 
indígena; pero si no en la sangre, los sentía profundamente en el espí-
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ritti de la tierra común. Así pudo recoger libre de prejuicios esta 
historia de la homónima provincia de Santiago del Estero, en el mismo 
corazón de la Argentina.

E. E.

El indio Juan Chipaco
por

Domingo F. Sarmiento

I
. . . Juan Chipaco era un indio santiagueño, dotado de cua­

lidades morales que no son siempre cristianas, pues a veces 
descienden de las condiciones peculiares a otros linajes, como 
la obstinada adhesión al patrón, al amo, a !a casa, que lo acerca 
al perro, en su fidelidad y amor.

En el huerto de naranjos que se conserva al lado del ingenio 
de la Cruz Alta, señálase un naranjo especial de talla crecida, 
a cuya sombra se cobijó hasta su muerte el indio Juan Chi­
paco, cuidador del plantío, desde un ranchito de su hechura 
que le servía de asilo.

Es tan notable este tipo de mora! india, que es acto de moral 
conservarlo, como uno de los rasgos característicos de la raza 
que conquistó estos países y sometió a sus habitantes, acer­
cándonos a las tradiciones del imperio de los Incas, cuya len­
gua quedó por estos bosques, en sus descendientes.

Juan Chipaco, aparece desertor del ejército de Oribe, bus­
cando refugio por estos campos de Tucumán. No se ha olvi­
dado cómo se reclutaban nuestros ejércitos de la guerra civil. 
Las partidas salían a reunir gente como la leva antigua y como 
la press inglesa, para remontar de marineros la escuadra. Los 
prisioneros son entregados a los jefes de cuerpo para llenar los 
vacíos que ha dejado el combate o la deserción. El soldado no 
tiene partido ni opinión. Los pobres, como decía Rozas, perte­
necen al partido federal; los negros fueron en cuerpo y alma 
de la patria; los indios de quien los mande, eso ya se sabe.

Juan Chipaco se encuentra soldado de Oribe, no se sabe 
cómo; pero cuando el ejército se prepara a regresar para abajo, 
el indio quichua encuentra que es demasiado pedirle, y deserta 
con un compañero de raza y patria al bosque que la crónica 
en su efímero pasaje recuerda por el Cordero.

Andaban ambos prófugos huyendo de las miradas de todos 
en aquella época de terror, y acaso por buscarse la vida, que no 

siempre se halla en los campos solitarios, se acercaron a alguna 
población, donde apercibiéndolos los soldados de Oribe em­
prendieron la persecución hasta que dos tomaron a Cordero, 
acaso peor montado que Juan. Quedaría éste en acecho por 
los vecinos sotos de quebrachos y arbustos espinosos cuando 
oyó balar a su compañero en tan lastimeros términos, que no 
dudó que lo estaban degollando o por degollar, como era prác­
tica casera en aquella época maldita de canibalismo. Oribe, 
sus subalternos y sus sargentos aplicaban este remedio a todas 
las enfermedades políticas como se ha usado algún tiempo 
la sangría.

. ..Juan Chipaco, ya salvo, acudió sin embargo al lado de 
su compañero, mató un soldado, hirió al otro, y llamó siempre 
Cordero al que con tan terrible alarido había pedido socorro.

Quedaron en los alrededores de Tucumán siendo desertores, 
y se fueron acercando a las casas después de restablecida la 
paz. Fué Chipaco aceptado peón en la finca de a Cruz Alta, 
que mediaba entre la ciudad y el desierto intermediario hasta 
Santiago, con lo que podía hacerse la ilusión de que estaba 
en sus términos, o que tenía a su alcance la puerta del campo.

11

Andando el tiempo y gozando de gran valía con su patrón 
robáronle a éste el caballo de estima de su silla, y Juan Chi­
paco era rastreador como Calibar, pues es dote de los habitantes 
de! desierto seguir el rastro, más que peculiaridad árabe o in­
dia. Habrá rastreadores en el país donde no hay todavía ca­
minos trillados.

Dos días después, Chipaco dió cuenta de su encargo. «Te 
han robado el caballo, sacándolo por tu misma puerta, patrón. 
Lo han llevado a lo de la santiagueña, a donde paraban los 
ladrones. De allí sale el rastro para Santiago; no te ocupes 
del caballo. Dalo por perdido»—le decía según la gramática 
del quichua que trata de tú y vos a los blancos, cualquiera que 
sea su graduación.

La santiagueña era una mujer de dudosa existencia, teniendo 
parada para ambulantes de su misma calaña. Verificado el 
rastro en los alrededores del rancho, el crimen y la compli­
cidad estaban confesados.

El amo del caballo y señor feudal del lugar, de que era in­
quilina la santiagueña, resolvió castigar ejemplarmente el 
delito de hurto, con connivencia de aquella posadera; y hacién­
dola venir a las casas de la Cruz Alta, y confesado el delito, 
pasó a Juan Chipaco el chicote que el jinete lleva siempre en 
las manos, que es caballero desmontado todo dueño de casa 
de campo, y ordenó al que había descubierto el robo, dar a la 
encubridora cincuenta azotes. Chipaco había tomado maqui-
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nalmente el chicote, mientras el patrón, Posse, afeaba a la delin­
cuente su maldad; pero reiterada la orden con la última pala­
bra, Chipaco permaneció inmóvil con el cabo del rebenque 
en la posición en que lo había tomado, los ojos fijos en los del 
iracundo Juez y la sonrisa de la resignación del mártir resuelto 
a todo, sin oponer otra fuerza que la de la inercia. Insistía 
Posse, reiteraba la orden a gritos, sin obtener un movimiento, 
ni una disculpa. Fuera de sí desde que se persuadió de que 
era irrevocable la tranquila y silenciosa negativa a ejecutar 
la sentencia, Posse le arrebató el rebenque y le descargó por 
la cabeza varios golpes al empacado servidor.

Es de creerse que este exceso no cambiaría la fisonomía 
plácida, la mirada estólida, la sonrisa resignada que tanto 
debieron irritarlo. La escena concluyó despidiendo a la mujer 
y al servidor y quedándose solo para pensar en la extrañeza de 
lo sucedido, y el acto de violencia a que la cólera lo había arras­
trado. La mujer culpable debió abandonar para siempre el 
lugar; lo que hizo cesar el movimiento de intrusos y foráneos 
por aquellos alrededores, mientras que en el interior de la finca 
se echaba de menos la figura tranquila de Chipaco, más que 
ofendido, avergonzado de su desgracia y esquivando presentarse 
ante el ofensor verdadero.

Acosábalo el remordimiento al dueño de casa, y arreciando 
el malestar a medida que transcurrían los días, resolvióse en­
derezar el entuerto dando cumplida sat sfacción al agraviado. 
Hízolo buscar y decirle que deseaba hablarlo, y en viniendo con 
ánimo apocado y acercándose a pasos contados, mucho debió 
impresionarlo el sincero arrepentimiento de su patrón, y la 
casi humildad con que imploró de su sirviente el perdón, abun­
dando en declaraciones de afecto que en verdad eran excu­
sadas por estar de manifiesto. Para poner el sello de la recon­
ciliación entre el blanco y el indio, entre el barón feudal y el 
siervo, como antes había puesto en manos de Juan el látigo 
de la justicia, ponía esta vez el premio de la virtud en un pu­
ñado de plata. Juan hubo de mirarla con los mismos ojos 
sorprendidos que el rebenque; pero reteniéndole el puño ce­
rrado la mano afectuosa del domador pródigo, pues era un 
caudal lo que le daba, veinte pesos, despejó Juan su ceño, dejó 
ver la dentadura de marfil del indio, y levantando el brazo, 
y tomando el portante, gritó al salir, y arrojó al cielo las mo­
nedas para que descendieran en lluvia sobre una muchedumbre 
ausente, «que todos tomen y se diviertan con la plata del pa­
trón, que yo no recibo dones ni acepto castigo por cumplir 
con el deber».

I I I

Quedó con esto restablecida la buena inteligencia en la 
servidumbre, continuando en sus puestos cada uno, hasta que 

un día pidió Juan Chipaco, despertándose en su alma de súbito 
el amor al terruño olvidado, permiso para ir a pasar los días 
festivos del carnaval que se acercaba, entre sus amigos, vecinos 
y deudos, de que no tenía noticia desde la época de la leva que 
lo hizo soldado y de la deserción que lo libertó. Fuéle conce­
dida gracia tan merecida, reunió sus mejores prendas, y mon­
tado en su buen caballo se dirigió hacía el Este por caminos 
practicados entre Tucumán y Santiago. ¡Cuánto debió diver­
tirse en aquellas corridas de caballo en que los paisanos aco­
meten a los ranchos en festiva algazara, y festejan a su manera 
a las mujeres, no sin que algunas sabinas pasen por equivo­
cación al campo de los romanos!

Muy divertido debió estar el carnaval en el pago de Chipaco, 
en Santiago aquel año, puesto que pasó el día de ceniza, trans­
currió la cuaresma y sobrevino la semana sin que en la hacienda 
de la Cruz Alta se tuviese noticia de Juan Chipaco, que por 
lo visto había tomado por pretexto el juego de carnaval, para 
volverse a su pago definitivamente, desertando de su puesto 
y ahorrándose las emociones de una despedida o ser tachado 
de ingrato y reconocerlo, o ceder al fin a las afectuosas instan­
cias de su patrón para que permaneciese.

Preocupábalo a éste aquella súbita determinación de aban­
donarlo del buen indio, no encontrando en sus recuerdos inci­
dente alguno que la motivase, y una vez que recorría algún 
departamento de la finca, pensando en ello, al andar del caballo, 
no sin gran sorpreta vió salir de entre un cañaveral un indio 
desgreñado, vestido de harapos y con los cabellos esparcidos 
en mechones desaliñados, que se dirigía hacia él, haciéndole 
seña de detenerse para hablarlo. Era la sombra de Juan Chi­
paco, descarnando, apenas cubiertas las carnes, y como si la 
enfermedad y los años lo hubiesen desfigurado.

«Necesito hablarte, patrón, en secreto — dijo Juan al acer­
carse — y quiero que me oigas con calma como yo te oí cuando 
me pegaste, porque necesito tu amparo, después de la desgra­
cia que me ha sucedido. Vengo a pedirte que me lleves ante 
el Juez, para saber si he cometido delito, matando un hombre 
que me venía a matar a mí; que me castiguen como merezco 
o me absuelvan, porque no es vida la que llevo a montes, hu­
yendo del temor de que me tomen, como de mí mismo, cre­
yéndome matador sin que pueda defenderme por falta de pa­
trón que declare que soy hombre de bien, y no he hecho volun­
tariamente mal a nadie.»

Pasó luego a narrar lo sucedido, y es que en las corridas de 
carnaval dió con los ladrones del caballo de su patrón, los cua­
les estando tomados resolvieron matarlo, por haber denunciado 
el hecho, y él huyendo trató de ganar la habitación de la misma 
santiagueña que había sido cómplice del robo y se había tras­
ladado a aquel lugar, y a quien él había salvado de ser casti­
gada, por haberse negado a hacer de verdugo; pero al pisar en
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el umbral del rancho, huyendo de sus perseguidores, cuchillo 
en mano, tropezó y cayeron dos sobre él, logrando sin embargo 
desembarazarse y clavarle a uno de ellos su propio cuchillo 
y ponerse de pie, visto lo cual fugó el otro y pudo montar de 
nuevo a caballo y tomar el campo.

El caso era arduo para el patrón consultado, no porque 
dudase de la verdad de Juan Chipaco, siéndole conocida su 
índole pacífica, sino por las dificultades del caso ocurrido en 
otra provincia, y cuyos jueces en aquellos tiempos eran paisanos 
obscuros, ignorantes o simples comandantes de campaña de 
Ibarra, pudiendo suscitarse la deserción que lo pondría a mer­
ced de los paisanos salvajes de la época de barbarie y crueldad 
sanguinaria que atravesaba el país entero, o tenerlo preso años, 
o mandarlo como soldado a la frontera para siempre.

Fué en vano tratar de disuadirlo del empeño de ser presen­
tado a la justicia, no siendo para él tan claro lo de la jurisdic­
ción, ni siendo posible que don Wenceslato Posse se trasladase 
a Santiago, a abogar por la inocencia de su cliente.

Gobernaba a la sazón en Tucumán don Celedonio Gutiérrez, 
y para abrir el camino o allanar las dificultades, fué necesario 
verlo e imponerlo de lo sucedido, con la historia singular del 
individuo.

Captóle de tal modo la voluntad el romance casi caballe­
resco del indio, que para darle una prueba de tenerlo por bueno, 
al mismo tiempo que ponerlo a cubierto de toda persecución, 
pidió al patrón que se lo cediese para asistente, encargándole 
especialmente el cuidado de sus caballos. Gustan los caudi­
llos siempre de rodearse de homicidas que imponen al vulgo 
con su fama siniestra, y dan realce al jefe que sabe someterlos 
a su dominio personal, como si fueran dóciles perros de presa. 
Juan Chipaco aceptó con resignación la reivindicación por este 
medio asegurada, entrando al desempeño de sus funciones de 
caballerizo del General, como había sido mayordomo o capataz 
en la hacienda de su patrón; y no volvió a hablarse más de Juan 
Chipaco durante meses, hasta que un día Gutiérrez propuso 
a Posse devolverle al indio, que llenaba cumplidamente sus 
deberes, pero no podía disimular ia pena que le daba estar lejos 
de su antiguo protector, como se lo había propuesto él mismo, 
cuando lo hubo interrogado a este respecto. Muy alegre y 
feliz se mostró al volver a su casa antigua, haciéndose entonces 
el ranchito que debía habitar en adelante como hortelano, al 
pie del naranjo que conserva hasta hoy su memoria. No se 
disipó del todo sin eqmbargo aquella habitual melancolía, que 
le valió su libertad, pues pasado algún tiempo volvió a soli­
citar de su patrón una audiencia con el encarecimiento de pedir 
«un favor que no me negarás».

Concitado a explicarse, después de mil circunloquios, y 
de ponderar el tamaño del servicio, como de la imprescindible 
obligación de concedérselo, en nombre de promesas antiguas 

y reiteradas, se precisó la demanda de veinte pesos en plata que 
urgentemente necesitaba. Nuevas dificultades para conceder 
suma entonces reputada crecida, y mayor dificultad para de­
clarar el destino que aquel caudal había de recibir. Al fin 
compelido el indio a expresarse por la promesa de otorgarle el 
pedido si su objeto era justo, confesó que por años lo había 
atormentado el remordimiento del mal involuntario que por 
deber hizo a la santiagueña, de denunciarla como cómplice 
del robo del caballo, habiéndola encontrado en la miseria ro­
deada de hijos en el rancho miserable donde él fué a asilarse, 
cuando los ladrones cayeron sobre él para matarlo. Los veinte 
pesos que pedía eran para mandarle en descargo de su con­
ciencia. Le fueron mandados y Juan Chipaco murió en edad 
muy avanzada en la quinta que es hoy el ingenio de azúcar 
más bien dotado de maquinaria.

El huerto de naranjos adyacente a las casas subsiste aunque 
raleado por la temprana caducidad de muchos árboles, que al 
secarse dejan irreparables claros. El viejo Posse visita de tarde 
en tarde la finca paterna, y cuenta larga serie de años, habiendo 
pasado de hacendado a la manera antigua y patriarcal de Tu- 
cumáñ, a empresario y fabricante en grande de un producto 
que más daba antes guarapo,miel y azúcar prieta y chancaca, 
que la casi refinada que lleva la marca W. Posse a los extremos 
de ia República. Esta es la historia moral de Juan Chipaco, 
contada al pie del árbol que le dió sombra en verano, por el 
gerente de la fábrica, el doctor Alurralde, ex-Ministro,redactor 
de diarios en su juventud, y en todos tiempos amante de su 
provincia y sostenedor de Ja libertad de la República.

Como se la dieron, ia da para sus lejanos amigos,

D. F. S,

Un aspecto de Sarmiento, escritor
por

E rnesto Montenegro

Con ocasión del cincuentenario de la muerte de Sarmiento, 
se hará su elogio en todos los países de América y por todo gé­
nero de publicistas. Su personalidad polifásica ha de tentar 
la crítica de educadores, políticos, historiadores, hasta mili­
tares. En todo eso y en mucho más dejó su huella el alma 
fecunda e inquieta de Sarmiento; pero me atrevo a afirmar 
aquí, nada más que por sentirlo de tal modo, que sus varias 
actividades no son más que derivaciones de su talento creativo
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de escrito r. El es a todas luces el tem p eram en to  de escrito r 
m ás espontáneo  que hayam os tenido en Am érica, porque no 
se ha  visto e n tre  nosotros hom bre con m enos le tras que haya 
in fluenciado de ta l m odo el pen sam ien to  de Am érica.

Creo que podrían  trazarse  todas sus a c titu d e s  h a s ta  esa 
original posición del hom bre  de p lu m a  que com prende que el 
«conformismo» con el am b ien te  es lo que d e la ta  la m ediocridad 
de un  escrito r y  esteriliza  su obra. El fue  siem pre  u n  d iscon­
form e—enem igo aú n  de lo bueno por an h elo  de lo m ejo r—y 
por m ás que las academ ias hoy le consagren  sus hom enajes, 
él jam á s  n i en  su vejez pudo sen tirse  cóm odo en u n  sillón a c a ­
dém ico. En p u rid ad , su obra de político  v ino a c o n tin u a r  en 
la form ación de la nacionalidad  y en la co n stitu c ió n  de la R epú­
blica la acción de su ju rad o  enem igo, y  en la educación como 
en la m ilic ia , no  ap o rtó  ideas nuevas n i ejerció  in fluencia  ge­
n ia l; pero en sus escritos, y  p a rticu la rm e n te  en su in te rp re ­
tación  del criollism o am ericano  en «Facundo» y  «Recuerdos 
de Provincia», su im aginación  preñada  de in tu ic io n es se des­
borda  en  u n a  fecundísim a serie de enseñanzas.

¿Im aginac iónP C iertam ente . El e sc rito r que describió la 
sencilla  m ajestad  de la pam pa an te s  de h ab erla  visto , ten ía  
en  su m o  grado esepoder de la fan ta s ía  creadora que suple al 
hecho m ate ria l, que encadena las nociones a isladas en u n a  
visión orgán ica, y reconstruye  a l hom bre recogiendo los hechos 
aislados y  al parecer disconform es que fué  dejando  sem brados 
a lo largo del cam ino  de la H istoria. S a rm ien to  nació  escritor* 
nació para  recoger ideas y tran sm itir la s  con la poderosa reso­
nancia  de su voz; y  todo lo que llegó a ser lo fué  por v irtud  
de su in fluencia  de escrito r.

El escrito r vuelve a crear la vida. Los caudillos del período 
anárq u ico  de A m érica no fu e ro n  c ie rta m en te  como los cono­
cem os en las pág inas de S a rm ien to . F acundo , El Chacho y 
dem ás son, desde entonces, com o los vio S arm ien to , y  a sí los 
verem os todos h a s ta  el fin de la l ite ra tu ra . ¿No lo reconoció 
él m ism o, con in v o lun taria  satisfacción de padre, cuando d ijo : 
«Todos los caudillos llevan m i m arca» ? N ada m ás que porque 
él era tam bién  u n  caudillo ; porque obed ien te  a la ley de los 
tiem pos, y habiendo nacido dem asiado ta rd e  para pelear en las 
guerras de la C onqu ista  o de la Independencia , dom ó a m edias 
sus pasiones p ara  ponerlas al servicio de la lucha  de la C ivili­
zación co n tra  la B arbarie . Pero no hay que engañarse por 
eso. Su tem p eram en to  de escritor, toda su hom bría  rinden  
en el fondo hom enaje  de denuestos y sarcasm os a lo que hab ía  
de bravo, de a ltivo  y  de indom able en los caudillos pam peanos. 
Es claro que no h ab ría  podido com prenderlos como los adivinó 
si en la re to r ta  de su  tem p eram en to  no yacieran  sub lim adas las 
cenizas del «salvaje» Sarm ien to , del bárbaro  dom ador de po­
tros y degollador de hom bres.

Todos esos in s tin to s  com bativos e stán  de m anifiesto  en 

cada palabra  que escribe. Rozas le in sp ira  con el odio a la t i ­
ra n ía  a rran q u es de igual exaltación a los que el am or puede 
a rra n c a r  a u n  poeta . Como al Hugo de Los Castigos, su  m usa 
m ás propicia es la Ind ignac ión . Una in su lta n te  am enaza de 
Quiroga a su  m adre , le a rran ca  la condenación m agnífica de 
Civilización y Barbarie; y  las pu llas san g rien tas  de los lite ra to s 
chilenos, a rtícu lo s de d iario  que s ien tan  do c trin a  p e rm an en te  
en la cuestión  del estilo  y  de filosofía social en Am érica.

Pero la dem ostración  a m i ver m ás c la ra  de la p reponde­
ran c ia  del tem p eram en to  de escrito r en  el h o m b re  S arm ien to , 
se ha lla  en lo irred u c tib le  de su personalidad , am asijo  de cu a ­
lidades y defectos ex traord inarios, desigual, a trope llada, con­
trad ic to ria . Un g ran  escrito r es a n te  todo u n a  p rueba  su p re ­
m a de h u m ild ad  y obed iencia ; rebelde c o n tra  todo, desdeñoso 
de la aprobación oficial o de los honores ficticios, el verdadero 
esc rito r es sin em bargo dócil como u n a  c r ia tu ra  a lo que Só­
c ra tes  llam aba en el sentido  pagano «su dem onio  in terio r» , 
su e sp íritu  fam ilia r. Esa voz in te rn a  q u e  suele hacerle  desco­
m edido, in o p o rtu n o , ind iscre to , h a s ta  in ju s to  por el m om ento , 
es con todo la ún ica  que  él obedece c iegam en te , co n tra  todas 
las advertencias y  solicitaciones de afuera .

Hay que a cep ta r  pues a estos hom bres tales como son. 
La p re ten sió n  de p u lir  su estilo  o dom esticar sus ideas es fa ta l 
p a ra  ellos y para la sociedad. Por m ás que ellos se lam en ten  
de su propia condición, no hay  m ás que dejarlos Socorrerlos 
es m a ta r  lo m ejo r que hay en ellos, pues de su  salvaje in d ep en ­
dencia del m o m en to  depende la salvación de su a lm a en cu an to  
escritores. La generación sigu ien te  lo reconocerá m ejo r y se 
co n g ra tu la rá  de ello, a ú n  cuando  el g rande  hom bre  sobre­
viv iente recuerde con m elancólica o bstinac ión  «la in justic ia»  
de su época.

Buenos Aires, Agosto de 1938.

S a r m i e n t o
por

J. V. Lastarria

Por aquel tiem po estaba  ya e n tre  nosotros la b rillan te  
em igración a rg en tin a  que hab ía  lanzado a este  lado de los Andes 
la t ira n ía  de Rozas y de sus aliados, los caudillos de provincia 
y la san g rien ta  g u erra  civil que hab ía  te rm in ad o  con la ru in a  
de Lavalle, de Paz y  de los dem ás jefes u n ita rio s  que hab ían  
sucum bido  por l ib e rta r  a su  pa tria .
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En los prim eros días de Enero de 1841, José M aría Núñez 
nos hab ló  de un  em igrado argen tino , m uy raro , a su parecer, 
que debía p resen tarnos; y por cortesía nos an tic ipam os a ser 
p resentados a  él. Vivía en el dep artam en to  del tercer piso de 
los portales de Sierra Bella, que estaba s ituado  en el ángulo 
de la calle de A hum ada. Era éste u n  salón cuadrado m uy 
espacioso, al cen tro  u n a  m esita  con u n a  sille ta  de pa ja  y en 
un  rincón u n a  cam a pobre y pequeña. A co n tinuación  de 
ésta , hab ía  u n a  larga  fila de cuadernos a la rú s tica , a rrum ados 
en  orden, como en u n  e s tan te , y  colocados sobre el suelo en la ­
drillado en el cual no hab ía  estera ni a lfom bra: esos cuadernos 
eran  las en tregas del Diccionario de la Conversación que el em i­
grado cargaba consigo, como su único tesoro, y que a los pocos 
días fué nuestro , m ed ian te  cu a tro  onzas de oro, que él recibió 
como precio, para a ten d er a sus necesidades.

El hom bre realm en te  era ra ro : sus tre in ta  y dos años de 
edad parecían sesen ta, por su calva fren te , sus m ejillas car­
nosas, sueltas y afe itadas, su m irada fija pero osada, a pesar 
del apagado brillo de sus ojos, y por todo el con jun to  de su 
cabeza que reposaba en u n  tronco obeso y  casi encorvado. 
Pero e ran  tales la viveza y la franqueza de la  pa labra  de aquel 
joven viejo, que su fisonom ía an im aba  con los destellos de un  
gran  esp íritu , y se hacía  sim pática  e in te resan te . Después 
de hab larnos de su  ú ltim a  cam paña , de su d e rro ta  con el gene­
ra l L am adrid , de su paso por los Andes, donde estuvo a pu n to  
de perecer, con todos sus com pañeros, por una  larga y copio­
sa nevada, que los s itió  en la casilla de las Cuevas, nos hab ló  
con el ta len to  y la experiencia de un  in s t itu to r  m uy pensador, 
sobre nstrucción  p rim aria , porque aquel hom bre tan  singular 
era Dom ingo F au stin o  S arm ien to , el en tonces m aestro  de es­
cuela y  soldado en los cam pos de bata lla  con tra  la tiran ía  de 
Rozas, el form idable d iarista , al poco tiem po después, el fu tu ro  
presidente de la República A rgentina ... T an to  nos interesó 
aquel em brión de grande hom bre, que tenía el ta len to  de em ­
bellecer con las palabras sus form as casi de gaucho, que pronto  
nos in tim am os con él; habiéndole indicado que abriese una 
escuela para ganar su vida, le ayudam os a fu n d arla  en aquellos 
m ism os dep artam en to s solitarios del tercer piso de los portales, 
com enzando desde entonces a allanarle  el cam ino para  la d i­
rección de la escuela norm al de preceptores que tenía en pro­
yecto don M anuel M ontt, qu ien  era a la sazón el m in istro  que 
servía de centro  a las esperanzas de todos los que anhelábam os 
por u n  cam bio de política, y por una  protección m ás in te ligente  
y  m ás decidida a la instrucción pública. Poco después le p re ­
sentam os en casa de aquel m in istro , dando así origen a una 
larga am istad , que hoy m an tienen  am bos después de habérsela 
com probado con recíprocos servicios. En esa visita, Sarm iento 
nos im puso la com pañía de otro em igrado am igo suyo, llam ado 
Quiroga Rozas, quien , por sus pulidas form as era su con traste , 

y por su feliz m em oria p a ra  encuadrar en su conversación cu an ­
to  sabía de h isto ria , de anécdotas y de dichos célebres era un  
tipo de pedante, digno del pincel de M oratín . El joven m i­
n istro , que por haber sido rector y com pañero n u estro  en el 
In s ti tu to , nos honraba con su confianza, nos reveló después 
que hab ía  distinguido al prim er golpe de v ista a los dos p re­
sentados, y que hab ía  adivinado en Sarm iento  el ta len to  que 
m uy  pron to  com enzó a u tilizar en la p rensa política y que 
u tilizó  tam bién  p ara  p lan tear la escuela norm al.

Un día de Febrero de 1841, cuando ya Sarm ien to  nos con­
tab a  en tre  sus amigos, nos leyó u n  artículo  sobre la victoria 
de Ghacabuco, cuyo aniversario estaba próximo. La pieza 
nos pareció bien pensada y m ejor e laborada, y no vacilamos 
en rem itírsela  a Rivadeneira, que entonces m an ten ía  El Mer­
curio de Valparaíso sin redacción y  viviendo de las correspon­
dencias que sus am igos de Santiago y en tre  ellos nosotros, le 
rem itíam os de vez en cuando. El artícu lo  de Sarm iento, que 
se publicó en el núm ero  del día 12, llam ó la a tención , y tan to , 
que R ivadeneira nos escribió com isionándonos para  que ofre­
ciéram os al au to r tre in ta  pesos m ensuales por tres o cuatro  
editoriales en cada sem ana . Sarm ien to  vaciló, pero después 
de ser a len tado  por los que le apreciábam os, pasó a ser el re ­
dacto r y el am igo de R ivadeneira, y entonces dió principio a 
esa larga vida de d iarista  en que ha peleado ta n ta s  bata llas y 
ha  segado tan to s  laureles como abrojos.

—De Recuerdos literarios.

Divagación en torno a Sarmiento
por

Alberto Romero

Con don Domingo Faustino  Sarm iento se realiza el m ilagro 
de u n a  vida genial cuyo contenido perdura  com o u n  sím bolo 
de renovada actualidad  en el cam bian te  panoram a am ericano.

El 15 de Febrero de 1811, m al desm ontado el escenario de 
la  colonia y cuando las brisas de la em ancipación no lograban 
d isipar en el horizonte los polvorazos de la guerra , nace Sar­
m ien to  en los valles de la ap artada  provincia and in a  de San 
Ju a n . Hijo de u n  hogar pobre y honorable, a rgen tino  de a u ­
tén tica  cepa cuyana, la vida no  ta rd a  en  im poner al n iño ese 
signo de precocidad que es augurio  de u n  destino  superior.

Sarm iento , servidor y discípulo de la vida, se entregó a
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ella con pasión e imponiendo su voluntad, salva los obstáculos 
que le oponen el adormecido ambiente de la provincia para ir 
a beber la lección que haría de él un hombre de acción, un crea­
dor de conceptos, como Alberdi, un héroe de la causa civili­
zadora. Sobrino de frailes revoltosos, el n iño Domingo Faus­
tino admira la verba encendida del cura Albarracín, el dina­
m ism o del Padre Oro.

Sacudida su Argentina por las obscuras revoluciones que 
se sucedieron a la lucha libertaria, desorganizada América, 
el autodidacta, el organizador en agraz, desdeñando los jue­
gos propios de la edad, las solicitaciones del amor, las posibi­
lidades de labrarse una situación de bienestar m aterial, se 
da a leer la biografía de los grandes hombres y  repasa desorde­
nadam ente a los enciclopedistas franceses, enlazando en la 
intuición del verbo revolucionario la idea de concretar el tipo 
de hombre ejemplar que requería América para la realización 
de sus directivas.

Concreción de elem entos disím iles que hacen del hombre 
el predestinado genial, Sarm iento encarna en la rectitud de 
su existencia ú til y m últiple, el drama de los grandes avizores 
del porvenir, de los que realizan su destino en función de m a­
ñana. Voluntarioso, sensual, vehem ente, altivo, combate sin 
tregua las negras dictaduras que manchan el suelo argentino 
y en esta escuela de la acción, adviene el predicador, se forja 
el soldado, el hombre henchido de humanidad que sueña con 
una Argentina abierta al mundo.

Niño alférez a los 15 años, desafía la m uerte con arrojo, 
estampando su primera lección de altivez en presencia del 
general que faltó a la cortesía que él practicó como norma in ­
variable en la paz y  en la guerra.

«Era yo tendero de profesión en 1827—dice, describiendo 
el incidente—y no sé si Cicerón, Franklin o Tem ístocles, según 
el libro que le a en el m om ento de la catástrofe, cuando me 
intim aron por tercera vez a cerrar mi tienda e ir a m ontar guar­
dia en el carácter de alférez de m ilicias, a cuyo rango había 
sido elevado no hacía m ucho tiempo. Contrariábame aquella 
guardia, y al dar parte al gobierno de haberme recibido del 
principal sin novedad, añadí una reclamación en la que me 
quejaba de aquel servicio, diciendo: «Con que nos oprime sin 
necesidad». Fui relevado de la guardia y llam ado a la presen­
cia del coronel del ejército de Chile, don Manuel Quiroga, go­
bernador de San Juan, que a la sazón tomaba el solcito, sentado 
en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi 
extremada juventud, autorizaban naturalm ente el que, al 
hablarme, conservase el gobernador su asiento y su sombrero. 
Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una 
autoridad, joven, ignorante de la vida y altivo por educación, 
y acaso por m i contacto diario con César, Cicerón y m is perso­
najes favoritos; y como no respondiese el gobernador a m i res­

petuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta: ¿Es ésta, 
señor, su firma?, levanté precipitadamente m i sombrero, cále­
m elo con intención, y  contesté resueltam ente: sí, señor. La 
escena muda que pasó en seguida, habría dejado perplejo al 
espectador, dudando quién era el jefe o el subalterno, quién 
a quién desafiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en 
el otro, el gobernador empeñado en hacérm elos bajar a m í 
por los rayos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos 
fijos, sin pestañar, para hacerle comprender que su rabia venía 
a estrellarse contra una alma parapetada contra toda in tim i­
dación. Lo vencí, y enajenado de cólera, llam ó a su edecán 
y m e envió a la cárcel.»

El genio creador del gran sanjuanino se cristaliza en sus 
fracasos de organizador, en el sacrificio de su realidad de es­
critor, en su vida atormentada por desventuras sentim entales 
de todo género.

Intuitivo, racionalista, Sarmiento echa las bases de la es­
cuela normal de preceptores; organiza, en equivalencia con los 
cursos que hoy tiene establecidos nuestra Universidad, cursos 
de perfeccionam iento para los maestros. Racionaliza la ense­
ñanza de las primeras letras, funda un internado para seño­
ritas, asigna al dibujo una importancia esencial como ele­
m ento interpretativo del carácter y los ciegos disponen del 
primer material de aprendizaje con los cartones en relieve que 
ideara el maestro argentino en su solicitud por redimir a la 
hum an dad del estigm a de la ignorancia.

Amigo de M ontt, de Lastarria, de Vicuña Mackenna, en 
el fragor de la lucha política, en la que el estadista clamaba 
porque le dieran imprentas para diseminar las ideas a lo largo 
del territorio argentino, grita: «Denme patria donde me sea 
dado obrar, y les prometo convertir en hechos cada sílaba, en 
poquísimos años.»

Im aginación delineada en el marco de una inteligencia 
potente, don Domingo Faustino, requerido por la turbulenta 
realidad argentina, por la realidad exaltada de su América, 
aplicó a ellas su em puje visionario, ahogando al poeta que vibra 
en el amor a los niños, los pájaros, las flores y despunta en ter­
nura cuando ve asomar la varilla escueta del primer eucaliptus 
que él importó a la Argentina. Inhábil para las labores m a­
nuales, dedica las horas de su vejez a podar la hiedra cu lti­
vada en su casita de la calle Cuyo para la tumba que guardaría 
sus despojos.

Vida de sacrificio templada en el amor a la gran patria que
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lo ensordeció escuchando el derrumbre de sus instituciones, 
Sarmiento se hace periodista porque el tiempo exigía ir recta­
mente a la exposición de la idea concreta, precisa, clara. Y en 
esta tarea va quedando el gran escritor que siete años antes de 
conocer la pampa la describe en una interpretación magistral.

Cuando la novela desempeñaba poquísimo papel en la 
atención de los hombres de su generación, Sarmiento declara 
que «las novelas han educado a la mayoría de las naciones», 
y yuxtaposición de los tiempos, en 1884, el pulcro traductor 
de los clásicos viene a Chile trayéndonos el mensaje del Presi­
dente Roca para organizar un Congreso Latino Americano 
de traductores.

Fe de escritor, vocación literaria sacrificada en su afán de 
ser útil, en la introducción de la «Vida de Dominguito», apun­
ta esta confesión: «puesto que el deleznable papiro dura más 
que el duro bronce, en estas breves páginas ha querido su 
padre, como en el de los ritos mortuorios que trae consigo la 
momia egipcia, conservar los lineamientos de su corta vida, 
para que estimen su nombre los padres que sobreviven a sus 
hijos, los jóvenes que aman siempre a su patria y le consagran 
sus desvelos y su vida. Tal es el deseo de su padre.»

Personaje llamado a sobrevivirse, la existencia luminosa 
de Sarmiento surge del fondo dramático en que transcurrió 
para cobrar vigencia en cada etapa de camino.

Maestro exonerado de su escuelita de Pocuro, peón minero 
en Chañarcillo, comerciante en Valparaíso, militar, periodista, 
educador, Sarmiento fue nuestro en la política, nuestro en la 
polémica, en el goce de su vida sentimental malograda, como 
lo fuera Bello.

Sarmiento, el «Loco»; Sarmiento, el de la vida ejemplar 
y sin murallas, cumple su destino hasta la muerte, con impla­
cable rigidez.

Hipertrofia del corazón, dicen los sabios, el corazón en­
grandecido de don Domingo Faustino se sobresalta a media 
noche, y el anciano maestro quiere morir frente a la mañana 
cuyo advenimiento presiente estriado de luz, poblado de cantos 
de pájaros como presintió el futuro argentino, el futuro de la 
América.

Pero la mañana paraguaya tardaría mucho tiempo en lim ­
piar las tinieblas que ennegrecen los cristales, y don Domingo 
Faustino Sarmiento cede al llamado sin exhalar un grito.

Sarmiento, escritor
por

Leopoldo Lugones

Sarmiento fué periodista antes de ser autor de libros, cir­
cunstancia cronológica que determina, como es natural, la 
formación del escritor, y  con esto el examen crítico.

Las cualidades y defectos más prominentes de aquél, son 
rasgos de periodista. Las peculiaridades que producían en 
su prosa la impresión del estilo, siempre urgente. La gala 
literaria, resultante de un temperamento nativo de escritor, 
le viene al correr de la pluma. Por esto es siempre fragmen­
taria y comúnmente de tosco engarce. El positivismo es tam ­
bién su cualidad dominante, y de aquí la escasez de metáforas. 
El periodista debe decir las cosas directamente, interesando 
a su lector con el valor intrínseco de las mismas. Esto excluye 
también el sistema filosófico y literario. Las ideas, tanto como 
la literatura del periodista dependen de la impresión de su 
día. Son fugaces por naturaleza, como la hoja en que las edita. 
Su lógica es la de los acontecimientos, no la de las ideas.

Sarmiento subordinó sus dotes de escritor a estos rasgos 
de periodista. En otro ambiente y con otra misión, habría 
hecho novela. Su memoria fidelísma del colorido y de los 
detalles, su imaginación constructora, su nativo arte de con­
tar, formaban el don característico de reproducir el paisaje 
y el hombre. La determinación de éste por el medio, hízolo 
adelantarse con su literatura, a la biología y a la filosofía de 
idéntico procedimiento. Lo que constituye su unidad, es la 
propaganda de la civilización, proveniente de su amor a la 
patria. Porque en Sarmiento, las letras fueron un medio y 
no un fin. Si tomó el procedimiento más natural y eficaz de 
expresar las ideas, es porque éstas constituyen la civilización, 
o por mejor decir, la libertad sinónima.

Sarmiento transformó efectivamente la prensa americana. 
Sus artículos, que conservaban el aspecto denso y la longitud, 
ahora excesiva, de Jos desarrollos doctrinarios, compónense 
de hechos y de ideas. La vanilocuencia del teorismo y de la 
injuria ha pasado. Queda sólo el casco repleto, en el tempes­
tuoso desarbolo del buque, arrasado por los huracanes polí­
ticos. Aquellos artículos macizos como vigas, son la anda­
miada de la nacionalidad futura; y en ellos aletea o canta, 
al pasar la genuina poesía del recuerdo y de la esperanza, como 
una golondrina fugaz en el mechinal de la pared inconclusa.

De ahí también que no sea «sueltista». Su concepto tiene
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d e m a s ia d a  a m p li tu d  y d e m a s ia d a  tra sc e n d e n c ia  p a ra  resig n a rse  
a  ese e p ig ram a  en  p rosa . Es el caso de H ugo con el so n e to .

El e s tilo  g a lopeado  del e d ito r ia l  d i la ta  u n  f ré m ito  de to r ­
m e n ta  p re ñ a d a  de ag u a , desasosiégase re lu m b ra n d o  com o las 
o las de l m a r  tó rr id o  c o n  su a rd e n tía  te m p e s tu o s a ;  o  lan za  c h is ­
p as  de  s á t ir a  y de  in g en io  con la escab ro sid ad  de  la p lu m a  que  
ra sp e a  fu rio sa , devolviendo en e p ig ram as c a n d e n te s  la s  in ju r ia s  
p o lém icas del a lq u iló n  soez, a s í  ru id o sa s  de su p rop io  e s c á n ­
dalo , com o ch illa  el e s c u p ita jo  sob re  la  su e la  de la p la n c h a .

T odo es to  n e c e s ita  u n  id io m a p rop io  q u e  el á r id o  p u r ism o  
n o  pod ía  d a r , y  q u e  fu e  el com ien zo  de la re fo rm a , en  p o lé ­
m ic a  fam o sa  c o n tra  los acad é m ico s de C h ile .

D on A ndrés B ello, aq u e l so le m n e  l i te ra to  venezo lan o , m á s  
m e r ito r io  a n te  la p o ste rid a d  por su s t r a b a jo s  de p u b lic is ta  
q u e  p o r su s odas, p esad as y tra b a jo s a s  com o c a r re ta s , c a p i­
ta n e a b a  la  p u r is ta  fa lan g e . E l a rg e n tin o  la  d e rro tó  s in  t r a ­
b a jo , con  a r tíc u lo s  a d m ira b le s  q u e  d e b e r ía n  se r trozos se lec tos 
p a ra  n u e s tra s  c lases de  l i te ra tu r a .  S u  d o c tr in a  te n ía  p o r f u n ­
d a m e n to  e s ta  g ra n  c o n q u is ta  ro m á n t ic a :  la  p e rso n a lid a d  del 
a u to r  en  el e s tilo ; m ie n tra s  la reg la  aca d é m ic a  de e sc rib ir  c o n ­
fo rm e  a can o n , e n g e n d ra  la p a rá lis is  e s p ir i tu a l  y  el co m u n ism o  
d e sc a ra c te riz a d o  del reb añ o .

Su l i te ra tu r a  neo ló g ica  y  p in to re sc a , m a l p e rg eñ ad a  t a m ­
b ién  a  veces, pose ía  u n a  cosa su p e rio r  a l co n cep to  r íg id a m e n te  
c o n s tru c to r  de la  a c a d e m ia : la v ida, q u e  es ir re g u la r , pero  fe ­
c u n d a . A ñ ad ía  a  e s to  el p re stig io  de  su  g ra n  v ir tu d  c o m u n i­
c a tiv a : la  jov ia lid ad  q u e  era  el re fle jo  d ich o so  de u n a  sa lud  
m o ra l in q u e b ra n ta b le . El e s tilo  de S a rm ie n to  in tro d u jo  el 
e scán d a lo  b ien h ech o r de la  r isa , a g o s ta d a  p o r  el in su lso  e p ig ra ­
m a  p u r is ta  y  p o r la  so le m n id ad  re tó r ic a . R ió  s in  b o n e te  p re ­
c e p tis ta , «haciendo  la g u e rra  a leg rem en te» , se g ú n  la fó rm u la  
de  los g u e rre ro s  ro m a n o s  q u e  dab a  su  ad je tiv o  específico  a  la 
e sp ad a  d e s n u d a : alacris ensis. Y t a n to  se  a d e la n ta b a  a  su tiem p o  
a q u e lla  c a m p a ñ a  p o r el verbo  lib re  de l idea l, q u e  su s  f ru to s  
so n  todav ía  escasos. T a rd ía  s ie m p re , ay  de m í, la p ro le  del 
olivo de A tena .

T ras  los laboriosos e sp e ju e lo s de aq u e l deso rd en ad o  re d a c to r  
b rilla b a , s in  em b arg o , la lu z  f u tu ra .  A llá en  su  o stugo  del 
Portal sa n tia g u in o , in c ú b a se  so lita r io  el huevo  del ág u ila . «Edu­
c a r  el id iom a» , dec ía  S a rm ie n to . « E m an cip ar la  lengua» , 
so s te n ía  Figarillo (A lberdi). T odo e ra  u n o , p u e s to  q u e  se  t r a ­
ta b a  de a d a p ta r lo  a la expresión  de la  l ib e r ta d , lib e rtá n d o lo  
a  su  vez de  la  r e tó r ic a , esa su c u rsa l del co n v en to  y del fisco. 
Y la  renov ac ió n  del c a s te lla n o  h a  acab ad o  p o r in v ad ir  la m ism a  
E sp añ a , cu y a  ju v e n tu d  in te le c tu a l  escrib e  a h o ra  com o n o ­
so tro s . S a rm ie n to  es u n  p re c u rso r  de R u b é n  D arío .

El Facundo c o n s titu y e  todo  el p ro g ra m a  de S a rm ie n to . 
S us ideas li te ra r ia s , su  p ro p a g a n d a  p o lític a , su s  p lan es de e d u ­
cador, su c o n cep to  h is tó r ic o , e s tá n  a h í. Es a q u e lla  n u e s tra  
g ra n  novela p o lít ic a  y  n u e s tro  g ra n  e s tu d io  c o n s titu c io n a l:  
u n a  o b ra  cíc lica . El p r im e r  e sc rito r  a rg e n tin o  v e rd a d e ra m e n te  
d ig n o  de es te  n o m b re  h a b ía  nacido .

Los Recuerdos de Provincia, lib ro  m á s  so b rio  y  m a d u ro , el 
m e jo r  de S a rm ie n to  l i te ra r ia m e n te  h a b la n d o , son  de aq u e lla  
s im ie n te . R e p re se n ta n  con Facundo la te n ta t iv a  lo g rad a  de 
h a c e r  l i te ra tu r a  a rg e n tin a , q u e  es d ec ir  p a tr ia ;  p u e s to  q u e  la 
p a tr ia  c o n s is te  a n te  to d o  en  la  fo rm a c ió n  d e  u n  e s p ír itu  n ac io n a l 
cu y a  ex te rio rid ad  sen sib le  es el id io m a. S a rm ie n to  h a  d e jado  
ya  de ser u n  e s c rito r  ro m á n tic o . P erd id a  to d a  to d a  re m in is ­
cen c ia  de  escuela , es e s ta  cosa e te rn a  y e n o rm e : el p a d re  de  u n a  
l i te ra tu r a ,  el r e p re s e n ta n te  de u n  p u eb lo . A quel dob le  p oem a 
q u e d a  in co rp o rad o  a la  n ac io n a lid a d  de u n a  m a n e ra  irrevocab le . 
D esaparec iera  é s ta , y  to d av ía  el e s p ír itu  a rg e n tin o  q u e d a r ía  
vivo en  é l. S a rm ie n to  y  H ern á n d e z  co n  su  M artín  Fierro, son  
los ú n ico s a u to re s  q u e  h a y a n  em p lead o  e le m e n to s  exclusiva­
m e n te  a rg e n tin o s , y de  a q u í su  in d e s tru c tib le  o rig in a lid ad . 
El p a ís  h a  em p ezad o  a  ser espiritualm ente, con  dos h o m b res . 
E llos re p re se n ta n  el p roceso  fu n d a m e n ta l  de  las civ ilizaciones, 
q u e  s e m e ja n te s  a  la  T eb as de  A nfión , e s tá n  c im e n ta d a s  en  
c a n to s  ép icos. A sí, es u n a  verdad  h is tó r ic a  q u e  los p o em as 
h o m érico s  fo rm a ro n  el n ú c leo  de la n a c io n a lid a d  h e lén ica . 
S ab er decirlos b ie n  e ra  e l rasgo  c a ra c te r ís tic o  del griego. B á r­
b a ro  significa revesado , t a r ta m u d o :  n u e s tro  gringo c a ra c te r ís tic o  
de l griego.

P or aq u e llo s  h o m b re s  re g is tra m o s  n u e s tro  n a ta lic io  com o 
la  G recia  de los h é ro es  y  la E sp añ a  de  los p a la d in e s . Facundo 
y  Recuerdos de Provincia, son  n u e s tra  I lia d a  y n u e s tra  O disea. 
M artín  Fierro, n u e s tro  R o m an c ero . Eso n o  p u ed e  se r sino  de 
a q u í ;  se ría  in co n c e b ib le  e n  c u a lq u ie r  o t r a  p a r te ;  y  a la vez 
co m p ren d e  a l h o m b re  e te rn o  q u e  re s u l ta  in te lig ib le  p a ra  todo  
el m u n d o . He a h í  la  e s t ru c tu r a  de los p o em as cíclicos cu y a  
m ism a  n a tu ra le z a  excluye  la re p e tic ió n . A gotado  as í el h o m ­
b re  p a ra  n u e s tra  ép ica , q u ed a  só lo  la n a tu ra le z a  q u e  in sp ira rá  
n u e s tra s  f u tu ra s  Geórgicas. E n tr e ta n to ,  a q u e lla s  ob ras p ru e ­
b a n  n u e s tra  cap ac id a d  p a ra  la  m ás  a l ta  c iv ilizac ió n , a l co n s­
t i t u i r  la h e rm o su ra  de l d ía  p r im o rd ia l q u e  tod o s los G énesis 
a la b a n , d an d o  p o r fu n d a m e n to  a l un iv erso  la  c reac ión  de  la 
lu z . S a rm ie n to  n o s  h a b ía  certificado  ya con  su  tip o  la  a p t i tu d  
p a ra  la v ida su p e rio r  com o h o m b res . S us o b ras c o n s titu y e n  
n u e s tra  e n tid a d  e s p ir i tu a l  de n a c ió n . A quel h o m é rid a , e d u ­
cado com o los a n tig u o s  en  el d e s tie rro , por la rg o s v ia jes  y la r ­
gas p e n a s—p u es n i e s te  d e ta lle  típ ico  le f a l tó — n o  h a b la b a  
en  van o  de la c iv ilizac ió n : é l ib a  a  fu n d a r la .  Q ué fa tig a s  de 
h éro e  son  ta m b ié n  la s  I l ia d a s  y  las O diseas.

¿Q ué e ra n , p o r lo d em ás , el Facundo y los Recuerdos, sino
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f ru to s  de la  l ib e r ta d  conservada  a ú n  a  c o s ta  del d es tie rro , y 
p ro g ra m a s de lib e r ta d  a  su  vez? Es q u e  la l ib e r ta d  c o n s titu y e  
la cond ic ió n  esen c ia l del a r t i s ta ;  y  por es to  en la lu m in o sa  
G recia  de  los d ioses y  de los h éroes, p ro h ib ía se  a l esclavo el 
e jerc ic io  de las a r te s . R ep ito  que  de a llá  p roceden  to d o s los 
o tro s lib ros de S a rm ie n to . A rgirópolis, a q u e lla  n u ev a  Isla 
de U top ía , su e ñ a  las con federac io n es im p o sib les . Pero si los 
p u eb lo s del a n tig u o  v ir re in a to  no h a n  de u n irse  m a te r ia lm e n te , 
in s titu y e n d o  en  M a rtín  G arc ía  su  c a p ita l  q u im é ric a  (ta l es el 
o b je to  de ese lib ro  s in g u la r  q u e  d e m u e s tra  u n a  vez m ás la in ­
c lin a c ió n  novelesca de  S a rm ie n to )  p u e d e n  h a c e r lo  en  el esp í­
r i tu .  P a ra  eso e s tá n  la ed u cac ió n  y  el a rb i t ra je  p e rm a n e n te  
de  cu y a  d o c tr in a  él se rá  in ic iad o r en el d e rech o  su d a m e ric a n o , 
d o n d e  q u ie re  verla f ig u ra r com o c lá u su la  e s ta b le : « a rb itrac ió n  
y  n o  gu erra» , d ice ya  en  1850.

Su ú lt im o  lib ro , la  Vida de Dominguito, no  es m en o s c a ra c te ­
rís tico . N ecrología  l le n a  de  n o b les p ág in as , de p o é tic a  i n t i ­
m id a d  d o m é s tic a  a l m o d o  de L a m a rtin e , es ta m b ié n  u n  tr a ta d o  
de pedagogía . Y p re c isa m e n te  cu a n d o  m ezcla  e s to s  e lem en to s , 
ta n  d isco rdes a l p a re c e r , es cu a n d o  el lib ro  re s u l ta  m ás  h erm o so  
y  o rig in a l. L a d esc rip c ió n  de a q u e lla  in fa n c ia  es u n a  obra 
m a e s tra . Así p ro fe sa ría  u n  F en e ló n  q u e  h u b ie se  llo rado . . .

La escuela de Sarmiento
por

Enrique Espinoza

I

Con ser Facundo y  Recuerdos de Provincia los lib ros silla res  
de la  l i te ra tu r a  a rg e n t in a  y  su  in o lv idab le  a u to r  celebrado  d u ­
ra n te  m edio  siglo p o r ta n ta s  p ág inas m ag is tra le s , u rge sin  
em b arg o  a c la ra r  de e n tra d a  q u e , bajo  el t í tu lo  de «La escuela 
de S a rm ie n to » , n o s re fe rim o s a su fo rm ac ió n  l i te ra r ia , p re c i­
sa m e n te , a  ta l  p u n to  se h a  consegu ido  fija r la  o tra  del p e d a ­
gogo en  p r im e r  té rm in o .

Lo q u e  al fin y a l cabo no  debe e x tra ñ a r , si se t ie n e  en  c u e n ta  
q u e  a n te s  y  d espués de se r e sc rito r , S a rm ie n to  h a  sido  m a e s tro  
de escuela , su p e d ita n d o  él m ism o  su  ob ra  de creac ió n  poética  
a la  ta re a  c a te q u iz a d o ra  m ás in m e d ia ta , p a ra  n o  p re d ic a r  q u izá  
del to d o  en  el d es ie rto  q u e  era  su  p a ís  en to n ces .

E n ta l s e n tid o , S a n tia g o  de C hile  le r e s u lta  a  poco u n  o b li­
gado oasis d o nde su  rec io  te m p e ra m e n to  de m o n ta ñ é s , en  la 
doble  acepc ión  de e s ta  p a la b ra  h a lla  m odo  de em p learse  a fondo 
com o p e r io d is ta , c r ít ic o  y  a u to r  de lib ros.

«La escuela  de  S a rm ie n to » , in s is tim o s , a lu d e  pu es a la 
eclosión  e x tra o rd in a r ia  de su  genio  ya m a d u ro  en la  p ren sa  
c h ile n a , q u e  llega  a  tr a n s fo rm a r  con su s e sc rito s  en verdadera 
c á te d ra  de id eas n u ev as .

«EL Z onda»—q u é  a c ie r to  de n o m b re — , d e sa ta d o  años a n te s  
sob re  S an  J u a n ,  com o el v ien to  de su  t ie r ra  n a tiv a , en fo rm a  
de p eriód ico , lo  h a b ía  m o s tra d o  ya c o n sc ie n te  de la  m is ió n  
social del e sc rito r , p a ra  decirlo  con u n a  fó rm u la  de n u e s tra  
época, q u e  em p ieza  re c ié n  a  se r la su y a .

P o rq u e  S a rm ie n to  es u n  h ijo  leg ítim o  de la R evolución 
lib e r ta d o ra . C on ig u a l in g en io  q u e  E n riq u e  H eine —e m p e ­
ñ ad o  en  a s e g u ra r  q u e  h a b ía  venido al m u n d o  la  ú l t im a  n o che  
del añ o  1799, p a ra  d a rse  por el p r im e r  p o e ta  de su  sig lo—n u e s tro  
p ro s is ta  m áx im o  se ja c ta  s ig n if ic a tiv a m e n te  de su  n a c im ie n to  
a los n u eve  m eses  c a b a le s  de l 25 de  M ayo de 1810.

C om o el n iñ o  H ein e , a n te  la  epopeya  n a p o leó n ica  del o tro  
lado  del R in , el p á rv u lo  sa n ju a n in o  q u e d a  a s im is m o  d e s lu m ­
b rad o  al reg re so  t r iu n f a l  del E jé rc ito  de los A ndes; y escu ch a  
ta m b ié n  a u n  ta m b o r  L eg ran d  ch ilen o , de m en o s edad , los 
p rim e ro s  recu e rd o s  a u té n tic o s  de la b a ta l la  de C hacabuco  
q u e  h a b ía n  de  h a c e r lo  d esp u és, a su m o d o , p o e ta .

E ducado  p o r f ra ile s  d o m in ico s en  vez de fran c iscan o s , el 
jov en  S a rm ie n to  sa le  p r im e ro  a  b u sc a r  la  g lo ria  en  fo rm a  d is ­
t i n t a  a  la  del p reco z  c a n to r  de  Los dos granaderos. P ero  cu an d o  
su s  p a r ie n te s  lo a p a r ta n  de la s ie m b ra  del a lfa b e to , p a ra  co n v er­
t ir lo , com o a H eine  los suyos, en  c o m e rc ia n te , d escu b re  su  
d e s tin o  en  lo s lib ro s .

Así, tr a s  u n o s  c u a n to s  añ o s de p re p a ra c ió n , te rm in a  com o 
el o tro  en  P a rís , p o r h a c e r  fo r tu n a  m á s  p e rd u ra b le  en  C hile , 
p a san d o  ig u a lm e n te  el c o n tra b a n d o  en  la  c a b e z a . ..

¿No h a b ía  e sc rito  a n te s  de sa lir  de su  p rov incia  u n a s  Bases 
para la unión de la juventud americana, s ig u ien d o  las ideas de la 
cé leb re  «Asociación de  M ayo», de B uenos A ires? E stas  ideas 
son las m ism a s  q u e  p o r a q u e lla  época defiende  H eine a la  so m ­
b ra  de F o u rie r;  las m ism a s  q u e  c r is ta liz a n  s im u ltá n e a m e n te  
en  el Dogma Socialista, de E cheverría , en  M on tev ideo ; y  q u e  
te rm in a n  por va lerle  a S a rm ie n to  el d e s tie rro  y  la  fam a .

La po lém ica  con d o n  A ndrés Bello y  su s  d isc íp u lo s  n o  ta rd a  
en  d a r  ocasión  al em ig rad o  para  desenvolver ta m a ñ a s  ideas en  
a lg u n o s  de sus asp ec to s m enos d isc u tid o s , fijando  pued e  d e ­
cirse  su  o r ie n ta c ió n  en  la  m a te r ia  p a ra  siem p re .

N a tu ra lm e n te , ta n  a ltiv a  in su rg en c ia  c o n tra  e l e s p ír itu  
co lon ia l q u e  d o m in a b a  h a s ta  e n to n ces  s in  c o n trap eso  en la 
t r a n q u i la  c iu d ad  de S an tiag o , le c o n c ita  de p ro n to  la en em ig a  
de todos los l i te ra to s  de la  l la m a d a  escuela  c lásica .
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¿No se atreve acaso el cuyano a ponerle reparos al mismo 
indiscutido maestro con motivo de su famoso Canto elegiaco 
al incendio de la Compañía?

Pues a la publicación de otro de sus artículos sobre ciertos 
«Ejercicios populares de la lengua castellana > que El Mercurio 
destaca para corregir errores y defectos en que incurre el pueblo, 
le llueven los comunicados al diario y entre ellos uno del mismo 
don Andrés, bajo el intencionado seudónimo de «Un Quídam».

En verdad, por su espíritu, más bien debía agradarle al 
ilustre gramático la página magistral con que Sarmiento pre­
cede los susodichos «Ejercicios» del profesor chileno Fernández 
Garfias. Nadie había planteado hasta entonces con tanta 
lucidez y precisión el problema básico de la literatura ameri­
cana.

Convendría, por ejemplo, saber—dice Sarmiento en forma 
interrogadora—si hemos de repudiar en nuestro lenguaje ha­
blado o escrito aquellos giros o modismos que nos ha entregado 
el pueblo y que tan expresivos son, al mismo tiempo que reci­
bimos como buena moneda los que usan los escritores españoles 
y que han recibido también del pueblo en medio del cual viven.

Ahora bien, ¿cómo responde don Andrés Bello (imposible 
apearle el don) a tan justa salida de Sarmiento?

Desde luego, sumándose a los espontáneos impugnadores 
de los pobres «Ejercicios» y de su valiente introducción en las 
páginas de El Mercurio.

Ambos trabajos son tomados al principio como hijos de 
un mismo padre; y aunque el abogado del diablo aclara en 
seguida el equívoco, no deja de decir también que va a defender 
al árbol caído contra lo que previene el adagio.

En esta misma aclaración, de apenas media columna, 
Sarmiento estampa de paso una máxima que con el tiempo 
generalizará más allá de su alcance momentáneo:

La crítica debe corregir y no matar, y por más que digan, 
es preferible un trabajo imperfecto al que no haya ninguno.

Y todavía a propósito de los modismos que encaja ex-pro- 
feso en esta como en la nota anterior, asegura que le llena de 
satisfacción la respuesta indirecta de uno de los contrincantes 
acerca del problema medular de su artículo, al sostener también 
que no es razón para repudiar entre nosotros un vocablo usado 
por toda clase de gentes por el hecho de que sea arcaico en Es­
paña.

Hay en esta solución liberal—concluye el articulista — algo 
aplicable por analogía a nuestra cuestión, y que puede dar 
origen a muchos y muy interesantes desenvolvimientos.

Del hilo el ovillo. Es lo que hace Sarmiento, solito mi 
alma, ante la injusta acometida del sabio venezolano con doce 
de sus epígonos, a los que acaba por llevar a una discusión acerca 
del Romanticismo, igualmente fructífera para el desarrollo de 
sus ideas revolucionarias.

— 2.1 —

Mientras tanto, el hombre contesta a sus impugnadores 
en una serie de cuatro editoriales, macizos como vigas. Primero, 
dos a «Un Quídam»; luego otros dos al otro de turno, reserván­
dose aun cuatro para divertirse a sus anchas con un par de 
adaptaciones circunstanciales de Larra y Jorge Sand, pues 
adivina ya el interés del público por su causa.

Durante esta pelea sin cuartel del gaucho malo contra la 
policía purista, se pasa de su lado justamente el noble José 
Victorino Lastarria, como lo hará un día el bravo sargento 
Cruz en el entrevero de Martín Fierro con una partida menos 
literaria...

Por paradojal que parezca, en verdad resulta que quien 
continúa a los clásicos no en los libros sino en la vida y el estilo 
popularísimo es Sarmiento y no don Andrés Bello, que si clama 
contra los que «iniciados en idiomas extranjeros y sin el cono­
cimiento de los admirables modelos de nuestra rica literatura- 
se lanzan a escribir según la versión que más han leído», es 
porque cree de buena fe que se puede imitar a los inimitables 
por excelencia.

Con cuanta razón dice, pues, Lugones, el más alto expo­
nente de la escuela de Sarmiento, que aquellos artículos del 
argentino debían ser trozos selectos para nuestras clases de 
literatura.

Buenos Aires, Agosto de 1938.

Polémica sorda
por

Arturo Cancela

En la vecindad de mi casa, hay una jabonería en la que 
suelen reunirse algunos espiritistas. He llegado a saber que 
lo son, porque en sus reuniones, no obstante celebrarse de no­
che, se economiza la luz casi tanto como el ingenio por los es­
critores nacionales. Además, tuve la plena confirmación de 
tal carácter, porque tras de los espiritistas veía llegar a los espí­
ritus invocados, como en pos de los conspiradores suelen ir 
los pesquisas. Estos últimos se deslizaban furtivamente, 
avergonzados de su desnuda inmaterialidad, pues, al contrario 
de lo que hacen los modelos de pintores, los espíritus sólo se 
visten cuando tienen que posar.

Noches pasadas, hallábame yo a la puerta de mi casa, cuan­
do acertó a pasar por frente a ella la sombra de Sarmiento. 
La reconocí inmediatamente, gracias a su completa falta de 
parecido con las esculturas que perpetúan su memoria. «Este
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no puede ser sino Sarm iento»—  me dije  a l ver que no tenía 
punto alguno de con tacto  con el de Rodin y  el de Sonza-Briano.

Seguro así de su identidad, le in vité  a pasar a m i escritorio. 
A traje  a l gran vanidoso, con la prom esa de leerle las ú ltim as 
páginas que se han  escrito sobre su persona.

— Va Ud. a saber la verdad sobre Ud, m ism o.
—¿La verdad sobre Sarmiento?
— Así se llam a el artículo que ha firm ado el doctor M anuel 

Gálvez. Más afortunado que Pilatos, este contem poráneo 
nuestro sabe dónde está la verdad y la enuncia en un artículo 
de cien líneas. Pero el resultado es el m ism o que si la ignorase; 
el doctor G álvez, com o Pilatos, le crucifica a Ud.

-— ¿Qué dice de m í?
— Dice, ante todo, que Ud. educó su espíritu en el positi­

vismo, funesta tendencia filosófica que ya estaba definitivam ente 
m uerta en Europa, cuando Ud. la tom ó com o guía de su obra 
escrita  y de su acción.

—  ¿El positivism o?
— Sí, señor general; el positivism o de Com tc. No hay 

otro positivism o, a m enos que el doctor Gálvez le dé a esa pa­
labra la acepción que le prestan los com erciantes, que es la de 
preferir el dinero a todas las demás cosas. En cuyo caso, tanto 
el doctor Gálvez com o el doctor M artín ez Zuviría, com o el 
señor Cancela, serían m il veces m ás positivistas que el pobre 
Sarm iento.

— ¡Pero, si cuando el auge del positivism o com tiano en 
Francia, hacía ya m uchos años que estaba com pletada m i 
form ación espiritual! En m ateria de filósofos europeos, yo 
había leído a V íctor Cousin y a Jouffroi, a quienes cité con 
frecuencia. Estos autores, ju n to  con Voltaire y  Rousseau, 
constituyeron la base de m is creencias de carácter especula­
tivo. A Com te sólo le conocí de oídas, y  siendo ya sordo....

— Lo m ism o le ocurre al doctor Gálvez.
—  ¿Qué? ¿Tam bién....?
— Quiero decir, que sólo conoce a Com te de oídas. Es por 

lo demás, lo m ism o que le ocurre a los positivistas argentinos. 
Igual cosa nos acontece con Ud. Le conocem os por unos cuan ­
tos resúmenes, algunas sem blanzas tan  arbitrarias como sus 
estatuas y media docena de anécdotas recibidas por tradición 
oral. Todos hablam os de Ud. por oídas y  todos somos un poco 
sordos Y  el doctor G álvez, m ás que todos.

—  ¿Y esa es la verdad sobre Sarm iento?
— No; dice, adem ás, que Ud. fué insensible a los valores 

estéticos y espirituales; que Ud. carecía de sentido histórico 
y que sólo se preocupó de enseñar a leer, de difundir las biblio­
tecas populares y  de asegurar el orden. Y  concluye, que hay 
que hacer obra antisarm ientesca....

— ¡Bah! ¡Bah B ah!
Y  el espíritu de Sarm iento, sin despedirse, se alejó rumbo 

a la jabonería.

SECH, palabra que no se encuentra en ningún diccionario, 
se form a juntando las iniciales de las tres palabras principales 
del nom bre de la institución  a que aquella revista bim estral 
le sirve de órgano; la Sociedad de Escritores de Chile. Se trata 
de una revista única en su género: «SECH pretende ser», de 
acuerdo con un anun cio insertado en el núm ero inaugural, 
«un órgano grem ial, no sólo desde el punto de vista del oficio 
del escritor, sino tam bién desde el punto de vista espiritual 
del m ism o. Es decir, en ella se dará preferencia a los asuntos 
que atañan al escritor como productor y como creador.»

Es sum am ente interesante apuntar que, en virtud del 
reglam ento aprobado por la sociedad, SECH no publica reseñas 
de otros libros que los escritos por autores «que están ya fuera 
del comercio literario». Tam poco publica cuentos, poesías, 
prosas rim adas, etc. Queda, sin em bargo, libre el campo de 
sus cuarenta o cincuenta páginas, esm eradam ente im presas, 
para artículos, inform aciones y m anifiestos de interés gremial, 
para ensayos sobre la cultura en sus variadas m anifestaciones 
y para m onografías que versen sobre autores que ya han pa­
sado a m ejor vida.

Lo de excluir poesías y trabajos de im aginación en prosa, 
como asimismo la crónica bibliográfica, es algo desusado en 
la América Latina, donde hasta las revistas de m edicina, in ge­
niería y seguros de vida (podríamos citar nom bres concretos) 
tienen que ceder espacio a los cirujanos, ingenieros de minas 
y vendedores de pólizas que en sus ratos perdidos rinden culto 
a las m usas. Pero no por desusada deja esta actitud de tener 
sus ventajas. Desde luego, en el caso de SECH, ha contribuido 
a que los seis cuadernos del prim er año de publicación formen 
un volum en de enjundiosa lectura, de m ucho m ás valor cultural 
que si estuviese repleto de lirism o, ficción y  cum plidos críticos. 
A hí están, por ejem plo, el núm ero 4, dedicado a Horacio Qui- 
roga; el tercero, a G arcía Lorca y a Pablo Neruda (con este ú l­
tim o se hizo una excepción a la regla de que no se discuta a los 
chilenos vivos); y  el sexto, a Guillerm o Enrique Hudson. (Di­
rección de SECH: Clasificador E-370, Santiago de Chile).
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