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Domingo Faustino Sarmiento

Fue el que en el campo de la literatura marcé mayor genialidad, el escritor ame-
ricano de lengua espaiola que hasta hoy se nos ha mostrado con mds robusto y poderoso
ingenio y mas fecunda originalidad.

Unamuno,
Ensayos, t. VII, p. 104.
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Un cuento indigena de Sarmiento

Escrito apenas dos afios antes de su muerte, bajo el subtitulo
de «Escenas en Tucuman», y como simple cronica de viaje para «El
Censor» de Buenos Aires, su tltimo diario, este relato edificante que
olvidaron los criticos y biografos del maestro, duerme entre otros
menos perdurables en el tomo b<L de sus Obras Completas, sin que
hasta hoy se haya vuelto a reimprimirlo, que nosotros sepamos. Me-
rece, sin embargo, los honores de la mas amplia drfusion, pues se trata
de una de las Vidas breves mejor logradasen su género por el autor
de Facundo y Recuerdos de Provincia.

Sarmiento, se ha repetido muchas veces, fué¢ fundamentalmente
un novelista que no llego a realizarse del todo a causa de la época aciaga
en que le toco vivir y los problemas urgentes y forzosos que tuvo que
afrontar como ciudadano de un pais-en guerra por-su libertad. Esta
hermosa historia del indio Juan Chipaco es una prueba irrefutable
de su nunca desmentida vocacion.

A nosotros nos recuerda particularmente aquel extraordinario
cuento de Guillermo Enrique Hudson, titulado EI Ombi, cuyo «Apén-
dice sobre la invasion inglesa y el juego del pato» ofrecimos en uno de
los nimeros anteriores de SECH.

Desde luego, Sarmiento no alcanza en su historia la sabia per-
feccion de Hudson en el dibujo armoénico de los distintos episodios;
pero tres rasgos semejantes saltan a a vista en ambas creaciones y
nos hemos sentido tentados de poner las ultimas lineas de «Juan Chi-
paco» a manera de acdpite para hacer mas evidente su coincidencia
con las primeras de E1 Ombu.

Al fin optamos so6lo por suprimir las consideraciones circunstan-
ciales de la introduccion y algunas anécdotas acerca de la crueldad de
Oribe, indicandolo en cada caso con unos puntos suspensivos. De
poseer Sarmiento una técnica tan depurada como la de Hudson y
escribir con menos prisa hubiera podido elaborar aquellas digresiones
sin interrumpir el relato mas de lo necesario. De cualquier modo,
aunque en crudo, «El Indio Juan Chipaco», se nos aparece como un
antecedente honrosisimo de El Ombi Y esta continuidad literaria
ademas de historica es harto significativa.

Creemos que vale la pena destacarla sobre todo ahora que tantas
pretendidas diferencias étnicas estan a la orden del dia. Sarmiento,
contrariamente a Hudson, no admiraba al gaucho ni a su ancestro
indigena; pero si no en la sangre, los sentia profundamente en el espi-
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ritti de la tierra comuin. Asi pudo recoger libre de prejuicios esta
historia de la homoénima provincia de Santiago del Estero, en el mismo
corazoén de la Argentina.

E. E.

El indio Juan Chipaco
por

DOMINGO F. SARMIENTO

1

. .. Juan Chipaco era un indio santiagueiio, dotado de cua-
lidades morales que no son siempre cristianas, pues a veces
descienden de las condiciones peculiares a otros linajes, como
la obstinada adhesién al patrén, al amo, a !a casa, que lo acerca
al perro, en su fidelidad y amor.

En el huerto de naranjos que se conserva al lado del ingenio
de la Cruz Alta, sefidlase un naranjo-especial de talla crecida,
a cuya sombra se cobijé hasta su muerte el indio Juan Chi-
paco, cuidador del plantio, desde un ranchito de su hechura
que le servia de asilo.

Es tan notable este tipo de mora! india, que es acto de moral
conservarlo, como uno de los rasgos caracteristicos de la raza
que conquisté estos paises y sometié a sus habitantes, acer-
candonos a las tradiciones del imperio de los Incas, cuya len-
gua queddé por estos bosques, en sus descendientes.

Juan Chipaco, aparece desertor del ejército de Oribe, bus-
cando refugio por estos campos de Tucuman. No se ha olvi-
dado como se reclutaban nuestros ejércitos de la guerra civil.
Las partidas salian a reunir gente como la leva antigua y como
la press inglesa, para remontar de marineros la escuadra. Los
prisioneros son entregados a los jefes de cuerpo para llenar los
vacios que ha dejado el combate o la desercion. El soldado no
tiene partido ni opinién. Los pobres, como decia Rozas, perte-
necen al partido federal; los negros fueron en cuerpo y alma
de la patria; los indios de quien los mande, eso ya se sabe.

Juan Chipaco se encuentra soldado de Oribe, no se sabe
c6mo; pero cuando el ejército se prepara a regresar para abajo,
el indio quichua encuentra que es demasiado pedirle, y deserta
con un compaiiero de raza y patria al bosque que la crénica
en su efimero pasaje recuerda por el Cordero.

Andaban ambos préfugos huyendo de las miradas de todos
en aquella época de terror, y acaso por buscarse la vida, que no

siempre se halla en los campos solitarios, se acercaron a alguna
poblacién, donde apercibiéndolos los soldados de Oribe em-
prendieron la persecucion hasta que dos tomaron a Cordero,
acaso peor montado que Juan. auedaria éste en acecho por
los vecinos sotos de quebrachos y arbustos espinosos cuando
0y6 balar a su compaiero en tan lastimeros términos, que no
dudé que lo estaban degollando o por degollar, como era pric-
tica casera en aquella época maldita de canibalismo. Oribe,
sus subalternos y sus sargentos aplicaban este remedio a todas
las enfermedades politicas como se ha usado algiin tiempo
la sangria.

...Juan Chipaco, ya salvo, acudié sin embargo al lado de
su compaiiero, maté un soldado, hirié al otro, y llamé siempre
Cordero al que con tan terrible alarido habia pedido socorro.

Quedaron en los alrededores de Tucuman siendo desertores,
y se fueron acercando a las casas después de restablecida la
paz. Fué Chipaco aceptado peon en la finca de a Cruz Alta,
gue mediaba entre la ciudad y el desierto intermediario hasta

antiago, con lo que podia hacerse la ilusién de que estaba
en sus términos, o que tenia a su alcance la puerta del campo.
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Andando el tiempo y gozando de gran valia con su patrén
robaronle a éste el caballo de estima de su silla, y Juan Chi-
gaco era rastreador como Calibar, pues es dote de los habitantes

e! desierto seguir el rastro, mas que peculiaridad arabe o in-
dia. Habra rastreadores en el pais donde no hay todavia ca-
minos trillados.

Dos dias después, Chipaco dié cuenta de su encargo. «Te
han robado el caballo, sacandolo por tu misma puerta, patrén.
Lo han llevado a lo de la santiagueiia, a donde paraban los
ladrones. De alli sale el rastro para Santiago; no te ocupes
del caballo. Dalo por perdido»—e decia segiin la gramatica
del quichua que trata de ti y vos a los blancos, cualquiera que
sea su graduacion.

La santiaguena era una mujer de dudosa existencia, teniendo
parada para ambulantes de su misma calafia. Verificado el
rastro en los alrededores del rancho, el crimen y la compli-
cidad estaban confesados.

El amo del caballo y sefior feudal del lugar, de que era in-
3uilina la santiaguefia, resolvié castigar ejemplarmente el

elito de hurto, con connivencia de aquella posadera; y hacién-
dola venir a las casas de la Cruz Alta, y confesado el delito,
pas6 a Juan Chipaco el chicote que el jinete lleva siempre en
las manos, que es caballero desmontado todo duefio de casa
de campo, y ordené al que habia descubierto el robo, dar a la
encubridora cincuenta azotes. Chipaco habia tomado maqui-



— fi-

nalmente el chicote, mientras el patron, Posse, afeaba a la delin-
cuente su maldad; pero reiterada la orden con la ultima pala-
bra, Chipaco permanecié inmoévil con el cabo del rebenque
en la posicion en que lo habia tomado, los ojos fijos en los del
iracundo Juez y la sonrisa de la resignacion del martir resuelto
a todo, sin oponer otra fuerza que la de la inercia. Insistia
Posse, reiteraba la orden a gritos, sin obtener un movimiento,
ni una disculpa. Fuera de si desde que se persuadié de que
era irrevocable la tranquila y silenciosa negativa a ejecutar
la sentencia, Posse le arrebat6 el rebenque y le descargé por
la cabeza varios golpes al empacado servidor.

Es de creerse que este exceso no cambiaria la fisonomia
placida, la mirada estélida, la sonrisa resignada que tanto
debieron irritarlo. La escena concluyé despidiendo a la mujer
y al servidor y quedindose solo para pensar en la extraiieza de
lo sucedido, y el acto de violencia a que la célera lo habia arras-
trado. La mujer culpable debié abandonar para siempre el
lugar; lo que hizo cesar el movimiento de intrusos y foraneos
por aquellos alrededores, mientras que en el interior de la finca
se echaba de menos la figura tranquila de Chipaco, mas que
ofendido, avergonzado de su desgracia y esquivando presentarse
ante el ofensor verdadero.

Acosibalo el remordimiento al dueiio de casa, y arreciando
el malestar a medida que transcurrian los dias, resolviése en-
derezar el entuerto dando cumplida sat sfaccién al agraviado.
Hizolo buscar y decirle que deseaba hablarlo, y en viniendo con
Animo apocado y acercandose a pasos contados, mucho debié
impresionarlo el sincero arrepentimiento de su patréon, y la
casi humildad con que imploré de su sirviente el perdén, abun-
dando en declaraciones de afecto que en verdad eran excu-
sadas por estar de manifiesto. Para poner el sello de la recon-
ciliacion entre el blanco y el indio, entre el barén feudal y el
siervo, como antes habia puesto en manos de Juan el latigo
de la justicia, ponia esta vez el premio de la virtud en un pu-
fnado de plata. Juan hubo de mirarla con los mismos ojos
sorprendidos que el rebenque; pero reteniéndole el pufio ce-
rrado la mano afectuosa del domador prodigo, pues era un
caudal lo que le daba, veinte pesos, despejo Juan su cefo, dejo
ver la dentadura de marfil del indio, y levantando el brazo,
y tomando el portante, grité al salir, y arrojé al cielo las mo-
nedas para que descendieran en lluvia sobre una muchedumbre
ausente, «que todos tomen y se diviertan con la plata del pa-
trén, que yo no recibo dones ni acepto castigo por cumplir
con el deber».

111

Quedé con esto restablecida la buena inteligencia en la
servidumbre, continuando en sus puestos cada uno, hasta que

un dia pidié Juan Chipaco, despertiandose en su alma de subito
el amor al terrufio olvidado, permiso para ir a pasar los dias
festivos del carnaval que se acercaba, entre sus amigos, vecinos
y deudos, de que no tenia noticia desde la época de la leva que
lo hizo soldado y de la desercion que lo liberto. Fuéle conce-
dida gracia tan merecida, reunié sus mejores prendas, y mon-
tado en su buen caballo se dirigié hacia el Este por caminos
practicados entre Tucuman y Santiago. ;Cuanto debi6é diver-
tirse en aquellas corridas de caballo en que los paisanos aco-
meten a los ranchos en festiva algazara, y festejan a su manera
a las mujeres, no sin que algunas sabinas pasen por equivo-
cacién al campo de los romanos!

Muy divertido debié estar el carnaval en el pago de Chipaco,
en Santiago aquel afo, puesto que pasé el dia de ceniza, trans-
curri6 la cuaresma y sobrevino la semana sin que en la hacienda
de la Cruz Alta se tuviese noticia de Juan Chipaco, que por
lo visto habia tomado por pretexto el juego de carnaval, para
volverse a su pago definitivamente, desertando de su puesto
y ahorriandose las emociones de una despedida o ser tachado
de ingrato y reconocerlo, o ceder al fin a las afectuosas instan-
cias de su patréon para que permaneciese.

Preocupdbalo a éste aquella subita determinacion de aban-
donarlo del buen indio, no encontrando en sus recuerdos inci-
dente alguno que la motivase, y una vez que recorria algiin
departamento de la finca, pensando en ello, al andar del caballo,
no sin gran sorpreta vio salir de entre un cafaveral un indio
desgreiiado, vestido de harapos y con los cabellos esparcidos
en mechones desalifiados, que se dirigia hacia él, haciéndole
sefia de detenerse para hablarlo. Era la sombra de Juan Chi-
paco, descarnando, apenas cubiertas las carnes, y como si la
enfermedad y los aiios lo hubiesen desfigurado.

«Necesito hablarte, patrén, en secreto —dijo Juan al acer-
carse —y quiero que me oigas con calma como yo te oi cuando
me pegaste, porque necesito tu amparo, despueés de la desgra-
cia que me ha sucedido. Vengo a pedirte que me lleves ante
el Juez, para saber si he cometido delito, matando un hombre
que me venia a matar a mi; que me castiguen como merezco
0 me absuelvan, porque no es vida la que llevo a montes, hu-
yendo del temor de que me tomen, como de mi mismo, cre-
yéndome matador sin que pueda defenderme por falta de pa-
tréon que declare que soy hombre de bien, y no he hecho volun-
tariamente mal a nadie.»

Paso6 luego a narrar lo sucedido, y es que en las corridas de
carnaval dié con los ladrones del caballo de su patrén, los cua-
les estando tomados resolvieron matarlo, por haber denunciado
el hecho, y é/ huyendo traté de ganar la habitacion de la misma
santiagueia que habia sido complice del robo y se habia tras-
ladado a aquel lugar, y a quien él habia salvado de ser casti-
gada, por haberse negado a hacer de verdugo; pero al pisar en
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el umbral del rancho, huyendo de sus perseguidores, cuchillo
en mano, tropezé y cayeron dos sobre él, logrando sin embargo
desembarazarse y clavarle a uno de ellos su propio cuchillo
y ponerse de pie, visto lo cual fugé el otro y pudo montar de
nuevo a caballo y tomar el campo.

El caso era arduo para el patron consultado, no porque
dudase de la verdad de Juan Chipaco, siéndole conocida su
indole pacifica, sino por las dificultades del caso ocurrido en
otra provincia, y cuyos jueces en aquellos tiempos eran paisanos
obscuros, ignorantes o simples comandantes de campafa de
Ibarra, pudiendo suscitarse la desercién que lo pondria a mer-
ced de los paisanos salvajes de la época de barbarie y crueldad
sanguinaria que atravesaba el pais entero, o tenerlo preso afios,
o mandarlo como soldado a la frontera para siempre.

Fué en vano tratar de disuadirlo del empeifio de ser presen-
tado a la justicia, no siendo para él tan claro lo de la jurisdic-
cién, ni siendo posible que don Wenceslato Posse se trasladase
a Santiago, a abogar por la inocencia de su cliente.

Gobernaba a la sazén en Tucuman don Celedonio Gutiérrez,
y para abrir el camino o allanar las dificultades, fué necesario
verlo e imponerlo de lo sucedido, con la historia singular del
individuo.

Captole de tal modo-la voluntad el romance casi caballe-
resco del indio, que para darle una prueba de tenerlo por bueno,
al mismo tiempo que ponerlo a cubierto de toda persecucion,
pidié al patrén que se lo cediese para asistente, encargindole
especialmente el cuidado de sus caballos. Gustan los caudi-
llos siempre de rodearse de homicidas que imponen al vulgo
con su fama siniestra, y dan realce al jefe que sabe someterlos
a su dominio personal, como si fueran déciles perros de presa.
Juan Chipaco acepté con resignacion la reivindicacion por este
medio asegurada, entrando al desempeiio de sus funciones de
caballerizo del General, como habia sido mayordomo o capataz
en la hacienda de su patrén; y no volvié a hablarse mas de Juan
Chipaco durante meses, hasta que un dia Gutiérrez propuso
a Posse devolverle al indio, que llenaba cumplidamente sus
deberes, pero no podia disimular ia pena que le daba estar lejos
de su antiguo protector, como se lo habia propuesto él mismo,
cuando lo hubo interrogado a este respecto. Muy alegre y
feliz se mostré al volver a su casa antigua, haciéndose entonces
el ranchito que debia habitar en adelante como hortelano, al
pie del naranjo que conserva hasta hoy su memoria. No se
disipé del todo sin eqmbargo aquella habitual melancolia, que
le vali6 su libertad, pues pasado algin tiempo volvié a soli-
citar de su patrén una audiencia con el encarecimiento de pedir
«un favor que no me negarasy.

Concitado a explicarse, después de mil circunloquios, y
de ponderar el tamafio del servicio, como de la imprescindible
obligacion de concedérselo, en nombre de promesas antiguas
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y reiteradas, se precisé la demanda de veinte pesos en plata que
urgentemente necesitaba. Nuevas dificultades para conceder
suma entonces reputada crecida, y mayor dificultad para de-
clarar el destino que aquel caudal habia de recibir. Al fin
compelido el indio a expresarse por la promesa de otorgarle el
pedido si su objeto era justo, confesé que por afios lo habia
atormentado el remordimiento del mal involuntario que por
deber hizo a la santiaguefia, de denunciarla como complice
del robo del caballo, habiéndola encontrado en la miseria ro-
deada de hijos en el rancho miserable donde ¢l fué a asilarse,
cuando los ladrones cayeron sobre él para matarlo. Los veinte
pesos que pedia eran para mandarle en descargo de su con-
ciencia. Le fueron mandados y Juan Chipaco murié en edad
muy avanzada en la quinta que es hoy el ingenio de azicar
mas bien dotado de maquinaria.

El huerto de naranjos adyacente a las casas subsiste aunque
raleado por la temprana caducidad de muchos drboles, que al
secarse dejan irreparables claros. El viejo Posse visita de tarde
en tarde la finca paterna, y cuenta larga serie de afios, habiendo
pasado de hacendado a la manera antigua y patriarcal de Tu-
cumaifi, a empresario y fabricante en grande de un producto
que mas daba antes guarapo,miel y azicar prieta y chancaca,
que la casi refinada que lleva la marca W. Posse a los extremos
de ia Republica. Esta es la historia moral de Juan Chipaco,
contada al pie del arbol que le di6 sombra en verano, por el
gerente de la fabrica, el doctor Alurralde, ex-Ministro,redactor
de diarios en su juventud, y en todos tiempos amante de su
provincia y sostenedor de Ja libertad de la Repiiblica.

Como se la dieron, ia da para sus lejanos amigos,

D. F. S,

Un aspecto de Sarmiento, escritor
por
ERNESTO MONTENEGRO

Con ocasion del cincuentenario de la muerte de Sarmiento,
se hara su elogio en todos los paises de América y por todo gé-
nero de publicistas. Su personalidad polifisica ha de tentar
la critica de educadores, politicos, historiadores, hasta mili-
tares. En todo eso y en mucho mas dejo su huella el alma
fecunda e inquieta de Sarmiento; pero me atrevo a afirmar
aqui, nada mas que por sentirlo de tal modo, que sus varias
actividades no son mas que derivaciones de su talento creativo
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de escritor. El es a todas luces el temperamento de escritor
mas espontaneo que hayamos tenido en América, porque no
se ha visto entre nosotros hombre con menos letras que haya
influenciado de tal modo el pensamiento de América.

Creo que podrian trazarse todas sus actitudes hasta esa
original posiciéon del hombre de pluma que comprende que el
«conformismo» con el ambiente es lo que delata la mediocridad
de un escritor y esteriliza su obra. EI fue siempre un discon-
forme—enemigo atin de lo bueno por anhelo de lo mejor—y
por mas que las academias hoy le consagren sus homenajes,
¢l jamas ni en su vejez pudo sentirse comodo en un sillon aca-
démico. En puridad, su obra de politico vino a continuar en
la formacion de la nacionalidad y en la constitucion de la Repu-
blica la accion de su jurado enemigo, y en la educaciéon como
en la milicia, no aportd ideas nuevas ni ejercio influencia ge-
nial; pero en sus escritos, y particularmente en su interpre-
tacion del criollismo americano en «Facundo» y «Recuerdos
de Provincia», su imaginacion prefiada de intuiciones se des-
borda en una fecundisima serie de ensefianzas.

(ImaginacionPCiertamente. EI escritor que describid la
sencilla majestad de la pampa antes de haberla visto, tenia
en sumo grado esepoder de la fantasia creadora que suple al
hecho material, que encadena las nociones aisladas en una
vision organica, y reconstruye al hombre recogiendo los hechos
aislados y al parecer disconformes que fu¢ dejando sembrados
a lo largo del camino de la Historia. “Sarmiento nacid escritor*®
nacié para recoger ideas y transmitirlas con la poderosa reso-
nancia de su voz; y todo lo que llegd a ser lo fué por virtud
de su influencia de escritor.

El escritor vuelve a crear la vida. Los caudillos del periodo
anarquico de América no fueron ciertamente como los cono-
cemos en las paginas de Sarmiento. Facundo, El Chacho y
demas son, desde entonces, como los vio Sarmiento, y asi los
veremos todos hasta el fin de la literatura. (No lo reconocid
¢l mismo, con involuntaria satisfaccion de padre, cuando dijo:
«Todos los caudillos llevan mi marca» ? Nada mas que porque
¢l era también un caudillo; porque obediente a la ley de los
tiempos, y habiendo nacido demasiado tarde para pelear en las
guerras de la Conquista o de la Independencia, dom¢ a medias
sus pasiones para ponerlas al servicio de la lucha de la Civili-
zacion contra la Barbarie. Pero no hay que engafarse por
eso. Su temperamento de escritor, toda su hombria rinden
en el fondo homenaje de denuestos y sarcasmos a lo que habia
de bravo, de altivo y de indomable en los caudillos pampeanos.
Es claro que no habria podido comprenderlos como los adivind
si en la retorta de su temperamento no yacieran sublimadas las
cenizas del «salvaje» Sarmiento, del barbaro domador de po-
tros y degollador de hombres.

Todos esos instintos combativos estan de manifiesto en

— 11 —

cada palabra que escribe. Rozas le inspira con el odio a la ti-
rania arranques de igual exaltacion a los que el amor puede
arrancar a un poeta. Como al Hugo de Los Castigos, su musa
mas propicia es la Indignacion. Una insultante amenaza de
Quiroga a su madre, le arranca la condenacién magnifica de
Civilizacion y Barbarie; y las pullas sangrientas de los literatos
chilenos, articulos de diario que sientan doctrina permanente
en la cuestion del estilo y de filosofia social en América.

Pero la demostracién a mi ver mas clara de la preponde-
rancia del temperamento de escritor en el hombre Sarmiento,
se halla en lo irreductible de su personalidad, amasijo de cua-
lidades y defectos extraordinarios, desigual, atropellada, con-
tradictoria. Un gran escritor es ante todo una prueba supre-
ma de humildad y obediencia; rebelde contra todo, desdenoso
de la aprobacion oficial o de los honores ficticios, el verdadero
escritor es sin embargo docil como una criatura a lo que So-
crates llamaba en el sentido pagano «su demonio interiory,
su espiritu familiar. Esa voz interna que suele hacerle desco-
medido, inoportuno, indiscreto, hasta injusto por el momento,
es con todo la unica que ¢l obedece ciegamente, contra todas
las advertencias y solicitaciones de afuera.

Hay que aceptar pues a estos hombres tales como son.
La pretension de pulir su estilo o domesticar sus ideas es fatal
para ellos y para la sociedad. Por mas que ellos se lamenten
de su propia condicién, no hay mas que dejarlos Socorrerlos
es matar lo mejor que hay en cllos, pues de su salvaje indepen-
dencia del momento depende la salvacion de su alma en cuanto
escritores. La generacion siguiente lo reconocerd mejor y se
congratulara de ello, aun cuando el grande hombre sobre-
viviente recuerde con melancolica obstinacién «la injusticia»
de su época.

Buenos Aires, Agosto de 1938.

Sarmiento
por
J. V. LASTARRIA

Por aquel tiempo estaba ya entre nosotros la brillante
emigracion argentina que habia lanzado a este lado de los Andes
la tirania de Rozas y de sus aliados, los caudillos de provincia
y la sangrienta guerra civil que habia terminado con la ruina
de Lavalle, de Paz y de los demas jefes unitarios que habian
sucumbido por libertar a su patria.



En los primeros dias de Enero de 1841, José Maria Nufiez
nos habléo de un emigrado argentino, muy raro, a su parecer,
que debia presentarnos; y por cortesia nos anticipamos a ser
presentados a ¢l. Vivia en el departamento del tercer piso de
los portales de Sierra Bella, que estaba situado en el angulo
de la calle de Ahumada. Era éste un salon cuadrado muy
espacioso, al centro una mesita con una silleta de paja y en
un rincén una cama pobre y pequefia. A continuacion de
ésta, habia una larga fila de cuadernos a la rustica, arrumados
en orden, como en un estante, y colocados sobre el suelo enla-
drillado en el cual no habia estera ni alfombra: esos cuadernos
eran las entregas del Diccionario de la Conversacion que el emi-
grado cargaba consigo, como su unico tesoro, y que a los pocos
dias fué¢ nuestro, mediante cuatro onzas de oro, que ¢l recibid
como precio, para atender a sus necesidades.

El hombre realmente era raro: sus treinta y dos afos de
edad parecian sesenta, por su calva frente, sus mejillas car-
nosas, sueltas y afeitadas, su mirada fija pero osada, a pesar
del apagado brillo de sus ojos, y por todo el conjunto de su
cabeza que reposaba en un tronco obeso y casi encorvado.
Pero eran tales la viveza y la franqueza de la palabra de aquel
joven viejo, que su fisonomia animaba con los destellos de un
gran espiritu, y se hacia-simpdtica e interesante. Después
de hablarnos de su ultima campafia, de su derrota con el gene-
ral Lamadrid, de su paso por los Andes, donde estuvo a punto
de perecer, con todos sus compaifieros, por una larga y copio-
sa nevada, que los sitio en la casilla de las Cuevas, nos hablo
con el talento y la experiencia de un institutor muy pensador,
sobre nstruccion primaria, porque aquel hombre tan singular
era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maestro de es-
cuela y soldado en los campos de batalla contra la tirania de
Rozas, el formidable diarista, al poco tiempo después, el futuro
presidente de la Republica Argentina... Tanto nos intereso
aquel embrion de grande hombre, que tenia el talento de em-
bellecer con las palabras sus formas casi de gaucho, que pronto
nos intimamos con ¢l; habiéndole indicado que abriese una
escuela para ganar su vida, le ayudamos a fundarla en aquellos
mismos departamentos solitarios del tercer piso de los portales,
comenzando desde entonces a allanarle el camino para la di-
reccion de la escuela normal de preceptores que tenia en pro-
yecto don Manuel Montt, quien era a la sazon el ministro que
servia de centro a las esperanzas de todos los que anhelabamos
por un cambio de politica, y por una proteccion mas inteligente
y mas decidida a la instruccién publica. Poco después le pre-
sentamos en casa de aquel ministro, dando asi origen a una
larga amistad, que hoy mantienen ambos después de habérsela
comprobado con reciprocos servicios. En esa visita, Sarmiento
nos impuso la compafiia de otro emigrado amigo suyo, llamado
Quiroga Rozas, quien, por sus pulidas formas era su contraste,

y por su feliz memoria para encuadrar en su conversacion cuan-
to sabia de historia, de anécdotas y de dichos célebres era un
tipo de pedante, digno del pincel de Moratin. El joven mi-
nistro, que por haber sido rector y compafiero nuestro en el
Instituto, nos honraba con su confianza, nos revelo después
que habia distinguido al primer golpe de vista a los dos pre-
sentados, y que habia adivinado en Sarmiento el talento que
muy pronto comenzd a utilizar en la prensa politica y que
utilizo también para plantear la escuela normal.

Un dia de Febrero de 1841, cuando ya Sarmiento nos con-
taba entre sus amigos, nos leyd un articulo sobre la victoria
de Ghacabuco, cuyo aniversario estaba proximo. La pieza
nos parecié bien pensada y mejor elaborada, y no vacilamos
en remitirsela a Rivadeneira, que entonces mantenia El Mer-
curio de Valparaiso sin redaccién y viviendo de las correspon-
dencias que sus amigos de Santiago y entre ellos nosotros, le
remitiamos de vez en cuando. EIl articulo de Sarmiento, que
se publicd en el numero del dia 12, llamé la atencion, y tanto,
que Rivadeneira nos escribié comisionandonos para que ofre-
ciéramos al autor treinta pesos mensuales por tres ocuatro
editoriales en cada semana. Sarmiento vacilo, pero después
de ser alentado por los que le apreciabamos, pasé a ser el re-
dactor y el amigo de Rivadencira, y entonces dié principio a
esa larga vida de diarista en que ha peleado tantas batallas y
ha segado tantos laureles como abrojos.

—De Recuerdos literarios.

Divagacion en torno a Sarmiento
por
ALBERTO ROMERO

Con don Domingo Faustino Sarmiento se realiza el milagro
de una vida genial cuyo contenido perdura como un simbolo
de renovada actualidad en el cambiante panorama americano.

El 15 de Febrero de 1811, mal desmontado el escenario de
la colonia y cuando las brisas de la emancipacion no lograban
disipar en el horizonte los polvorazos de la guerra, nace Sar-
miento en los valles de la apartada provincia andina de San
Juan. Hijo de un hogar pobre y honorable, argentino de au-
téntica cepa cuyana, la vida no tarda en imponer al nifio ese
signo de precocidad que es augurio de un destino superior.

Sarmiento, servidor y discipulo de la vida, se entregd a



ella con pasién e imponiendo su voluntad, salva los obstiaculos
que le oponen el adormecido ambiente de la provincia para ir
a beber la leccion que haria de él un hombre de accién, un crea-
dor de conceptos, como Alberdi, un héroe de la causa civili-
zadora. Sobrino de frailes revoltosos, el niio Domingo Faus-
tino admira la verba encendida del cura Albarracin, el dina-
mismo del Padre Oro.

Sacudida su Argentina por las obscuras revoluciones que
se sucedieron a la lucha libertaria, desorganizada América,
el autodidacta, el organizador en agraz, desdeiiando los jue-
gos propios de la edad, las solicitaciones del amor, las posibi-
lidades de labrarse una situacion de bienestar material, se
da a leer la biografia de los grandes hombres y repasa desorde-
nadamente a los enciclopedistas franceses, enlazando en la
intuicion del verbo revolucionario la idea de concretar el tipo
de hombre ejemplar que requeria América para la realizacion
de sus directivas.

Concrecién de elementos disimiles que hacen del hombre
el predestinado genial, Sarmiento encarna en la rectitud de
su existencia util y miltiple, el drama de los grandes avizores
del porvenir, de los que realizan su destino en funcién de ma-
iiana. Voluntarioso, sensual, vehemente, altivo, combate sin
tregua las negras dictaduras que manchan el suelo argentino
y en esta escuela de la-accion, adviene el predicador, se forja
el soldado, el hombre henchido de humanidad que suefia con
una Argentina abierta al mundo.

Nifo alférez a los 15 afios, desafia la muerte con arrojo,
estampando su primera leccion de altivez en presencia del
general que faltéo a la cortesia que él practic6 como norma in-
variable en la paz y en la guerra.

«Era yo tendero de profesién en 1827—dice, describiendo
el incidente—y no sé si Ciceron, Franklin o Temistocles, segin
el libro que le a en el momento de la catistrofe, cuando me
intimaron por tercera vez a cerrar mi tienda e ir a montar guar-
dia en el caridcter de alférez de milicias, a cuyo rango habia
sido elevado no hacia mucho tiempo. Contraridbame aquella
guardia, y al dar parte al gobierno de haberme recibido del
principal sin novedad, afiadi una reclamacién en la que me
quejaba de aquel servicio, diciendo: «Con que nos oprime sin
necesidad». Fui relevado de la guardia y llamado a la presen-
cia del coronel del ejército de Chile, don Manuel Quiroga, go-
bernador de San Juan, que a la sazén tomaba el solcito, sentado
en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi
extremada juventud, autorizaban naturalmente el que, al
hablarme, conservase el gobernador su asiento y su sombrero.
Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una
autoridad, joven, ignorante de la vida y altivo por educacién,
y acaso por mi contacto diario con César, Ciceréon y mis perso-
najes favoritos; y como no respondiese el gobernador a mi res-

petuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta: ;Es ésta,
sefior, su firma?, levanté precipitadamente mi sombrero, cale-
melo con intencién, y contesté resueltamente: si, sefior. La
escena muda que pasé en seguida, habria dejado perplejo al
espectador, dudando quién era el jefe o el subalterno, quién
a quién desafiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en
el otro, el gobernador empefiado en hacérmelos bajar a mi
por los rayos de célera que partian de los suyos, yo con los mios
fijos, sin pestafiar, para hacerle comprender que su rabia venia
a estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimi-
daciéon. Lo venci, y enajenado de célera, llamé a su edecin
y me enviéo a la carcel.»

El genio creador del gran sanjuanino se cristaliza en sus
fracasos de organizador, en el sacrificio de su realidad de es-
critor, en su vida atormentada por desventuras sentimentales
de todo género.

Intuitivo, racionalista, Sarmiento echa las bases de la es-
cuela normal de preceptores; organiza, en equivalencia con los
cursos que hoy tiene establecidos nuestra Universidad, cursos
de perfeccionamiento para los maestros. Racionaliza la ense-
fianza de las primeras letras, funda un internado para sefio-
ritas, asigna al dibujo una importancia esencial como ele-
mento interpretativo del caracter y los ciegos disponen del
primer material de aprendizaje con los cartones en relieve que
ideara el maestro argentino en su solicitud por redimir a la
human dad del estigma de la ignorancia.

Amigo de Montt, de Lastarria, de Vicufia Mackenna, en
el fragor de la lucha politica, en la que el estadista clamaba
porque le dieran imprentas para diseminar las ideas a lo largo
del territorio argentino, grita: «Denme patria donde me sea
dado obrar, y les prometo convertir en hechos cada silaba, en
poquisimos afios.»

Imaginacién delineada en el marco de una inteligencia
potente, don Domingo Faustino, requerido por la turbulenta
realidad argentina, por la realidad exaltada de su América,
aplicé a ellas su empuje visionario, ahogando al poeta que vibra
en el amor a los nifios, los pajaros, las flores y despunta en ter-
nura cuando ve asomar la varilla escueta del primer eucaliptus
que él importé a la Argentina. Inhabil para las labores ma-
nuales, dedica las horas de su vejez a podar la hiedra culti-
vada en su casita de la calle Cuyo para la tumba que guardaria
sus despojos.

Vida de sacrificio templada en el amor a la gran patria que
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lo ensordecié escuchando el derrumbre de sus instituciones,
Sarmiento se hace periodista porque el tiempo exigia ir recta-
mente a la exposicion de la idea concreta, precisa, clara. Y en
esta tarea va quedando el gran escritor que siete afios antes de
conocer la pampa la describe en una interpretaciéon magistral.

Cuando la novela desempefiaba poquisimo papel en la
atencion de los hombres de su generaciéon, Sarmiento declara
que «las novelas han educado a la mayoria de las naciones»,
y yuxtaposiciéon de los tiempos, en 1884, el pulcro traductor
de los clasicos viene a Chile trayéndonos el mensaje del Presi-
dente Roca para organizar un Congreso Latino Americano
de traductores.

Fe de escritor, vocacién literaria sacrificada en su afan de
ser ttil, en la introduccién de la «Vida de Dominguito», apun-
ta esta confesién: «puesto que el deleznable papiro dura mas
que el duro bronce, en estas breves paginas ha querido su
padre, como en el de los ritos mortuorios que trae consigo la
momia egipcia, conservar los lineamientos de su corta vida,
para que estimen su nombre los padres que sobreviven a sus
hijos, los jévenes que aman siempre a su patria y le consagran
sus desvelos y su vida. Tal es el deseo de su padre.»

Personaje llamado a sobrevivirse, la existencia luminosa
de Sarmiento surge del fondo dramaéatico en que transcurrié
para cobrar vigencia en cada etapa de camino.

Maestro exonerado de su escuelita de Pocuro, peén minero
en Chaifiarcillo, comerciante en Valparaiso, militar, periodista,
educador, Sarmiento fue nuestro en la politica, nuestro en la
polémica, en el goce de su vida sentimental malograda, como
lo fuera Bello.

Sarmiento, el «Loco»; Sarmiento, el de la vida ejemplar
y sin murallas, cumple su destino hasta la muerte, con impla-
cable rigidez.

Hipertrofia del corazén, dicen los sabios, el corazén en-
grandecido de don Domingo Faustino se sobresalta a media
noche, y el anciano maestro quiere morir frente a la mafiana
cuyo advenimiento presiente estriado de luz, poblado de cantos
de pajaros como presintié el futuro argentino, el futuro de la
Ameérica.

Pero la mafiana paraguaya tardaria mucho tiempo en lim-
piar las tinieblas que ennegrecen los cristales, y don Domingo
Faustino Sarmiento cede al llamado sin exhalar un grito.

Sarmiento, escritor

por

LEOPOLDO LUGONES

Sarmiento fué periodista antes de ser autor de libros, cir-
cunstancia cronoldégica que determina, como es natural, la
formacién del escritor, y con esto el examen critico.

Las cualidades y defectos méas prominentes de aquél, son
rasgos de periodista. Las peculiaridades que producian en
su prosa la impresion del estilo, siempre urgente. La gala
literaria, resultante de un temperamento nativo de escritor,
le viene al correr de la pluma. Por esto es siempre fragmen-
taria y comtinmente de tosco engarce. El positivismo es tam-
bién su cualidad dominante, y de aqui la escasez de metaforas.
El periodista debe decir las cosas directamente, interesando
a su lector con el valor intrinseco de las mismas. Esto excluye
también el sistema filoséfico y literario. Las ideas, tanto como
la literatura del periodista dependen de la impresion de su
dia. Son fugaces por naturaleza, como la hoja en que las edita.
Su légica es la de los acontecimientos, no la de las ideas.

Sarmiento subordiné sus dotes de escritor a estos rasgos
de periodista. En otro ambiente y con otra misién, habria
hecho novela. Su memoria fidelisma del colorido y de los
detalles, su imaginacién constructora, su nativo arte de con-
tar, formaban el don caracteristico de reproducir el paisaje
y el hombre. La determinacion de éste por el medio, hizolo
adelantarse con su literatura, a la biologia y a la filosofia de
idéntico procedimiento. Lo que constituye su unidad, es la
propaganda de la civilizaciéon, proveniente de su amor a la
patria. Porque en Sarmiento, las letras fueron un medio y
no un fin. Si tomé el procedimiento mas natural y eficaz de
expresar las ideas, es porque éstas constituyen la civilizacion,
o por mejor decir, la libertad sinénima.

Sarmiento transformé efectivamente la prensa americana.
Sus articulos, que conservaban el aspecto denso y la longitud,
ahora excesiva, de Jos desarrollos doctrinarios, compénense
de hechos y de ideas. La vanilocuencia del teorismo y de la
injuria ha pasado. Queda sélo el casco repleto, en el tempes-
tuoso desarbolo del buque, arrasado por los huracanes poli-
ticos. Aquellos articulos macizos como vigas, son la anda-
miada de la nacionalidad futura; y en ellos aletea o canta,
al pasar la genuina poesia del recuerdo y de la esperanza, como
una golondrina fugaz en el mechinal de la pared inconclusa.

De ahi también que no sea «sueltista». Su concepto tiene
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demasiada amplitud y demasiada trascendencia para resignarse
a ese epigrama en prosa. Es el caso de Hugo con el soneto.

El estilo galopeado del editorial dilata un frémito de tor-
menta prefiada de agua, desasosiégase relumbrando como las
olas del mar torrido con su ardentia tempestuosa; o lanza chis-
pas de satira y de ingenio con la escabrosidad de la pluma que
raspea furiosa, devolviendo en epigramas candentes las injurias
polémicas del alquilon soez, asi ruidosas de su propio escan-
dalo, como chilla el escupitajo sobre la suela de la plancha.

Todo esto necesita un idioma propio que el arido purismo
no podia dar, y que fue el comienzo de la reforma, en polé-
mica famosa contra los académicos de Chile.

Don Andrés Bello, aquel solemne literato venezolano, mas
meritorio ante la posteridad por sus trabajos de publicista
que por sus odas, pesadas y trabajosas como carretas, capi-
taneaba la purista falange. EI argentino la derrotd sin tra-
bajo, con articulos admirables que deberian ser trozos selectos
para nuestras clases de literatura. Su doctrina tenia por fun-
damento esta gran conquista romantica: la personalidad del
autor en el estilo; mientras la regla académica de escribir con-
forme a canon, engendra la paralisis espiritual y el comunismo
descaracterizado del rebaifio.

Su literatura neologica y pintoresca, mal pergefiada tam -
bién a veces, poseia una cosa superior al concepto rigidamente
constructor de la academia: la vida, que es irregular, pero fe-
cunda. Afadia a esto el prestigio de su gran virtud comuni-
cativa: la jovialidad que era el reflejo dichoso de una salud
moral inquebrantable. El estilo de Sarmiento introdujo el
escandalo bienhechor de la risa, agostada por el insulso epigra-
ma purista y por la solemnidad retéorica. Ridé sin bonete pre-
ceptista, «haciendo la guerra alegremente», segun la formula
de los guerreros romanos que daba su adjetivo especifico a la
espada desnuda: alacrisensis. Y tanto seadelantaba a su tiempo
aquella campafia por el verbo libre del ideal, que sus frutos
son todavia escasos. Tardia siempre, ay de mi, la prole del
olivo de Atena.

Tras los laboriosos espejuelos de aquel desordenado redactor
brillaba, sin embargo, la luz futura. Alld en su ostugo del
Portal santiaguino, incubase solitario el huevo del aguila. «Edu-
car el idioma», decia Sarmiento. «Emancipar la lenguay,
sostenia Figarillo (Alberdi). Todo era uno, puesto que se tra-
taba de adaptarlo a la expresion de la libertad, libertandolo
a su vez de la retorica, esa sucursal del convento y del fisco.
Y la renovacion del castellano ha acabado por invadir la misma
Espafia, cuya juventud intelectual escribe ahora como no-
sotros. Sarmiento es un precursor de Rubén Dario.

El Facundo constituye todo el programa de Sarmiento.
Sus ideas literarias, su propaganda politica, sus planes de edu-
cador, su concepto histéorico, estan ahi. Es aquella nuestra
gran novela politica y nuestro gran estudio constitucional:
una obra ciclica. EIl primer escritor argentino verdaderamente
digno de este nombre habia nacido.

Los Recuerdos de Provincia, libro mas sobrio y maduro, el
mejor de Sarmiento literariamente hablando, son de aquella
simiente. Representan con Facundo la tentativa lograda de
hacer literatura argentina, que es decir patria; puesto que la
patria consiste ante todo en la formacién de un espiritu nacional
cuya exterioridad sensible es el idioma. Sarmiento ha dejado
ya de ser un escritor romantico. Perdida toda toda reminis-
cencia de escuela, es esta cosa eterna y enorme: el padre de una
literatura, el representante de un pueblo. Aquel doble poema
queda incorporado a la nacionalidad de una manera irrevocable.
Desapareciera ¢ésta, y todavia el espiritu argentino quedaria
vivo en ¢l. Sarmiento y Hernandez con su Martin Fierro, son
los unicos autores que hayan empleado elementos exclusiva-
mente argentinos, y de aqui su indestructible originalidad.
El pais ha empezado a ser espiritualmente, con dos hombres.
Ellos representan el proceso fundamental de las civilizaciones,
que semejantes a la Tebas de Anfién, estdn cimentadas en
cantos épicos. Asi, es una verdad historica que los poemas
homéricos formaron el nucleo de la nacionalidad helénica.
Saber decirlos bien era el rasgo caracteristico del griego. Bar-
baro significa revesado, tartamudo: nuestro gringo caracteristico
del griego.

Por aquellos hombres registramos nuestro natalicio como
la Grecia de los héroes y la Espafia de los paladines. Facundo
y Recuerdos de Provincia, son nuestra Iliada y nuestra Odisea.
Martin Fierro, nuestro Romancero. Eso no puede ser sino de
aqui; seria inconcebible en cualquier otra parte; y a la vez
comprende al hombre eterno que resulta inteligible para todo
el mundo. He ahi la estructura de los poemas ciclicos cuya
misma naturaleza excluye la repeticion. Agotado asi el hom-
bre para nuestra épica, queda solo la naturaleza que inspirara
nuestras futuras Georgicas. Entretanto, aquellas obras prue-
ban nuestra capacidad para la més alta civilizacion, al cons-
tituir la hermosura del dia primordial que todos los Génesis
alaban, dando por fundamento al universo la creacion de la
luz. Sarmiento nos habia certificado ya con su tipo la aptitud
para la vida superior como hombres. Sus obras constituyen
nuestra entidad espiritual de nacion. Aquel homérida, edu-
cado como los antiguos en el destierro, por largos viajes y lar-
gas penas—pues ni este detalle tipico le falto— no hablaba
en vano de la civilizacion: él iba a fundarla. Qué fatigas de
héroe son también las Iliadas y las Odiseas.

;Qué eran, por lo demas, el Facundo y los Recuerdos, sino



frutos de la libertad conservada aun a costa del destierro, y
programas de libertad a su vez? Es que la libertad constituye
la condicion esencial del artista; y por esto en la luminosa
Grecia de los dioses y de los héroes, prohibiase al esclavo el
ejercicio de las artes. Repito que de alla proceden todos los
otros libros de Sarmiento. Argiropolis, aquella nueva Isla
de Utopia, suefia las confederaciones imposibles. Pero si los
pueblos del antiguo virreinato no han de unirse materialmente,
instituyendo en Martin Garcia su capital quimérica (tal es el
objeto de ese libro singular que demuestra una vez mas la in-
clinaciéon novelesca de Sarmiento) pueden hacerlo en el espi-
ritu. Para eso estan la educacion y el arbitraje permanente
de cuya doctrina él sera iniciador en el derecho sudamericano,
donde quiere verla figurar como clausula estable: «arbitracion
y no guerra», dice ya en 1850.

Su tltimo libro, la Vidade Dominguito, no es menos caracte-
ristico. Necrologia llena de nobles paginas, de poética inti-
midad doméstica al modo de Lamartine, es también un tratado
de pedagogia. Y precisamente cuando mezcla estos elementos,
tan discordes al parecer, es.cuando el libro resulta mds hermoso
y original. La descripciéon de aquella infancia es una obra
maestra. Asi profesaria un Fenelon que hubiese llorado. ..

La escuela de Sarmiento
por
ENRIQUE ESPINOZA
1

Con ser Facundo y Recuerdos de Provincia los libros sillares
de la literatura argentina y su inolvidable autor celebrado du-
rante medio siglo por tantas paginas magistrales, urge sin
embargo aclarar de entrada que, bajo el titulo de «La escuela
de Sarmiento», nos referimos a su formacion literaria, preci-
samente, a tal punto se ha conseguido fijar la otra del peda-
gogo en primer término.

Lo que al fin y al cabo no debe extrafiar, si se tiene en cuenta
que antes y después de ser escritor, Sarmiento ha sido maestro
de escuela, supeditando ¢l mismo su obra de creacion poética
a la tarea catequizadora més inmediata, para no predicar quiza
del todo en el desierto que era su pais entonces.

En tal sentido, Santiago de Chile le resulta a poco un obli-
gado oasis donde su recio temperamento de montafiés, en la
doble acepcion de esta palabra halla modo de emplearse a fondo
como periodista, critico y autor de libros.

«La escuela de Sarmiento», insistimos, alude pues a la
eclosion extraordinaria de su genio ya maduro en la prensa
chilena, que llega a transformar con sus escritos en verdadera
catedra de ideas nuevas.

«EL Zonda»—qué acierto de nombre—, desatado afios antes
sobre San Juan, como el viento de su tierra nativa, en forma
de periddico, lo habia mostrado ya consciente de la mision
social del escritor, para decirlo con una féormula de nuestra
época, que empieza recién a ser la suya.

Porque Sarmiento es un hijo legitimo de la Revolucion
libertadora. Con igual ingenio que Enrique Heine —empe-
nado en asegurar que habia venido al mundo la Gltima noche
del afio 1799, para darse por el primer poeta de su siglo—nuestro
prosista maximo se jacta significativamente de su nacimiento
a los nueve meses cabales del 25 de Mayo de 1810.

Como el nifio Heine, ante la epopeya napolednica del otro
lado del Rin, el parvulo sanjuanino queda asimismo deslum-
brado al regreso triunfal del Ejército de los Andes; y escucha
también a un tambor Legrand chileno, de menos edad, los
primeros recuerdos auténticos de la batalla de Chacabuco
que habian de hacerlo después, a su modo, poeta.

Educado por frailes/dominicos en vez de franciscanos, el
joven Sarmiento sale primero a buscar la gloria en forma dis-
tinta a la del precoz cantor de Los dos granaderos. Pero cuando
sus parientes lo apartan de la siembra del alfabeto, para conver-
tirlo, como a Heine los suyos, en comerciante, descubre su
destino en los libros.

Asi, tras unos cuantos aflos de preparacion, termina como
el otro en Paris, por hacer fortuna mas perdurable en Chile,
pasando igualmente el contrabando en la cabeza. ..

(No habia escrito antes de salir de su provincia unas Bases
para la unién de la juventud americana, siguiendo las ideas de la
célebre «Asociacion de Mayo», de Buenos Aires? Estas ideas
son las mismas que por aquella época defiende Heine a la som-
bra de Fourier; las mismas que cristalizan simultineamente
en el Dogma Socialista, de Echeverria, en Montevideo; y que
terminan por valerle a Sarmiento el destierro y la fama.

La polémica con don Andrés Bello y sus discipulos no tarda
en dar ocasion al emigrado para desenvolver tamafas ideas en
algunos de sus aspectos menos discutidos, fijando puede de-
cirse su orientacién en la materia para siempre.

Naturalmente, tan altiva insurgencia contra el espiritu
colonial que dominaba hasta entonces sin contrapeso en la
tranquila ciudad de Santiago, le concita de pronto la enemiga
de todos los literatos de la llamada escuela cléasica.



22

¢No se atreve acaso el cuyano a ponerle reparos al mismo
indiscutido maestro con motivo de su famoso Canto elegiaco
al incendio de la Compania?

Pues a la publicacion de otro de sus articulos sobre ciertos
«Ejercicios populares de la lengua castellana >que El Mercurio
destaca para corregir errores y defectos en que incurre el pueblo,
le llueven los comunicados al diario y entre ellos uno del mismo
don Andrés, bajo el intencionado seudonimo de «Un Quidam».

En verdad, por su espiritu, mas bien debia agradarle al
ilustre gramatico la pAagina magistral con que Sarmiento pre-
cede los susodichos «Ejercicios» del profesor chileno Fernindez
Garfias. Nadie habia planteado hasta entonces con tanta
lucidez y precision el problema basico de la literatura ameri-
cana.

Convendria, por ejemplo, saber—dice Sarmiento en forma
interrogadora—si hemos de repudiar en nuestro lenguaje ha-
blado o escrito aquellos giros o modismos que nos ha entregado
el pueblo y que tan expresivos son, al mismo tiempo que reci-
bimos como buena moneda los que usan los escritores espaiioles
y que han recibido también del pueblo en medio del cual viven.

Ahora bien, jcomo responde don Andrés Bello (imposible
apearle el don) a tan justa salida de Sarmiento?

Desde luego, sumandose a los espontineos impugnadores
de los pobres «Ejercicios» y de su valiente introduccion en las
paginas de El Mercurio.

Ambos trabajos son tomados al principio como hijos de
un mismo padre; y aunque el abogado del diablo aclara en
seguida el equivoco, no deja de decir también que va a defender
al arbol caido contra lo que previene el adagio.

En esta misma aclaracion, de apenas media columna,
Sarmiento estampa de paso una maxima que con el tiempo
generalizara mas alld de su alcance momentineo:

La critica debe corregir y no matar, y por mas que digan,
es preferible un trabajo imperfecto al que no haya ninguno.

Y todavia a proposito de los modismos que encaja ex-pro-
feso en esta como en la nota anterior, asegura que le llena de
satisfaccion la respuesta indirecta de uno de los contrincantes
acerca del problema medular de su articulo, al sostener también
que no es razén para repudiar entre nosotros un vocablo usado
por toda clase de gentes por el hecho de que sea arcaico en Es-
paiia.

Hay en esta solucion liberal—concluye el articulista —algo
aplicable por analogia a nuestra cuestion, y que puede dar
origen a muchos y muy interesantes desenvolvimientos.

Del hilo el ovillo. Es lo que hace Sarmiento, solito mi
alma, ante la injusta acometida del sabio venezolano con doce
de sus epigonos, a los que acaba por llevar a una discusion acerca
del Romanticismo, igualmente fructifera para el desarrollo de
sus ideas revolucionarias.
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Mientras tanto, el hombre contesta a sus impugnadores
en una serie de cuatro editoriales, macizos como vigas. Primero,
dos a «Un Quidam»; luego otros dos al otro de turno, reservan-
dose aun cuatro para divertirse a sus anchas con un par de
adaptaciones circunstanciales de Larra y Jorge Sand, pues
adivina ya el interés del piblico por su causa.

Durante esta pelea sin cuartel del gaucho malo contra la
policia purista, se pasa de su lado justamente el noble José
Victorino Lastarria, como lo hara un dia el bravo sargento
Cruz en el entrevero de Martin Fierro con una partida menos
literaria...

Por paradojal que parezca, en verdad resulta que quien
continuia a los cldsicos no en los libros sino en la vida y el estilo
popularisimo es Sarmiento y no don Andrés Bello, que si clama
contra los que «iniciados en idiomas extranjeros y sin el cono-
cimiento de los admirables modelos de nuestra rica literatura-
se lanzan a escribir segin la version que mas han leido», es
porque cree de buena fe que se puede imitar a los inimitables
por excelencia.

Con cuanta razén dice, pues, Lugones, el mas alto expo-
nente de la escuela de Sarmiento, que aquellos articulos del
argentino debian ser trozos selectos para nuestras clases de
literatura.

Buenos Aires, Agosto de 1938.

Polémica sorda
por
ARTURO CANCELA

En la vecindad de mi casa, hay una jaboneria en la que
suelen reunirse algunos espiritistas. He llegado a saber que
lo son, porque en sus reuniones, no obstante celebrarse de no-
che, se economiza la luz casi tanto como el ingenio por los es-
critores nacionales. Ademas, tuve la plena confirmacion de
tal caracter, porque tras de los espiritistas veia llegar a los espi-
ritus invocados, como en pos de los conspiradores suelen ir
los pesquisas. Estos ultimos se deslizaban furtivamente,
avergonzados de su desnuda inmaterialidad, pues, al contrario
de lo que hacen los modelos de pintores, los espiritus sélo se
visten cuando tienen que posar.

Noches pasadas, hallibame yo a la puerta de mi casa, cuan-
do acertéo a pasar por frente a ella la sombra de Sarmiento.
La reconoci inmediatamente, gracias a su completa falta de
parecido con las esculturas que perpetiian su memoria. «Este
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no puede ser sino Sarmiento»— me dije al ver que no tenia
punto alguno de contacto con el de Rodin y el de Sonza-Briano.

Seguro asi de su identidad, le invité a pasar a mi escritorio.
Atraje al gran vanidoso, con la promesa de leerle las Gltimas
péginas que se han escrito sobre su persona.

—Va Ud. a saber la verdad sobre Ud, mismo.

—¢La verdad sobre Sarmiento?

—Asi se llama el articulo que ha firmado el doctor Manuel
Galvez. Més afortunado que Pilatos, este contemporineo
nuestro sabe donde est4 la verdad y la enuncia en un articulo
de cien lineas. Pero el resultado es el mismo que si la ignorase;
el doctor Géalvez, como Pilatos, le crucifica a Ud.

— ¢Qué dice de mi?

—Dice, ante todo, que Ud. educé su espiritu en el positi-
vismo, funesta tendencia filosofica que ya estaba definitivamente
muerta en Europa, cuando Ud. la tomé como guia de su obra
escrita y de su accion.

— ¢El positivismo?

—Si, sefior general; el positivismo de Comtc. No hay
otro positivismo, a menos que el doctor Galvez le dé a esa pa-
labra la acepcién que le prestan los comerciantes, que es la de
preferir el dinero a todas las deméas cosas. En cuyo caso, tanto
el doctor Galvez como el doctor Martinez Zuviria, como el
sefior Cancela, serian mil veces mas positivistas que el pobre
Sarmiento.

— iPero, si cuando el auge del positivismo comtiano en
Francia, hacia ya muchos afios que estaba completada mi
formaci6on espiritual! En materia de filésofos europeos, yo
habia leido a Victor Cousin y a Jouffroi, a quienes cité con
frecuencia. Estos autores, junto con Voltaire y Rousseau,
constituyeron la base de mis creencias de cardcter especula-
tivo. A Comte s6lo le conoci de oidas, y siendo ya sordo....

— Lo mismo le ocurre al doctor Galvez.

— ¢Qué? <(También....?

— Quiero decir, que sélo conoce a Comte de oidas. Es por
lo demds, lo mismo que le ocurre a los positivistas argentinos.
Igual cosa nos acontece con Ud. Le conocemos por unos cuan-
tos restimenes, algunas semblanzas tan arbitrarias como sus
estatuas y media docena de anécdotas recibidas por tradiciéon
oral. Todos hablamos de Ud. por oidas y todos somos un poco
sordos Y el doctor Gélvez, mas que todos.

— (Y esa es la verdad sobre Sarmiento?

—No; dice, ademéas, que Ud. fué insensible a los valores
estéticos y espirituales; que Ud. carecia de sentido histérico
y que solo se preocup6 de ensefiar a leer, de difundir las biblio-
tecas populares y de asegurar el orden. Y concluye, que hay
que hacer obra antisarmientesca....

— iBah! iBah Bah!

Y el espiritu de Sarmiento, sin despedirse, se alej6 rumbo
a la jaboneria.

PALABRAS SOBRE SECH

SECH, palabra que no se encuentra en ningtn diccionario,
se forma juntando las iniciales de las tres palabras principales
del nombre de la institucién a que aquella revista bimestral
le sirve de 6rgano; la Sociedad de Escritores de Chile. Se trata
de una revista Unica en su género: «SECH pretende ser», de
acuerdo con un anuncio insertado en el nimero inaugural,
«un o6rgano gremial, no sélo desde el punto de vista del oficio
del escritor, sino también desde el punto de vista espiritual
del mismo. Es decir, en ella se dard preferencia a los asuntos
que atafian al escritor como productor y como creador.»

Es sumamente interesante apuntar que, en virtud del
reglamento aprobado por la sociedad, SECH no publica resefias
de otros libros que los escritos por autores «que estidn ya fuera
del comercio literario». Tampoco publica cuentos, poesias,
prosas rimadas, etc. Queda, sin embargo, libre el campo de
sus cuarenta o cincuenta paginas, esmeradamente impresas,
para articulos, informaciones y manifiestos de interés gremial,
para ensayos sobre la cultura en sus variadas manifestaciones
y para monografias que versen sobre autores que ya han pa-
sado a mejor vida.

Lo de excluir poesias y trabajos de imaginacién en prosa,
como asimismo la crénica bibliogréafica, es algo desusado en
la América Latina, donde hasta las revistas de medicina, inge-
nieria y seguros de vida (podriamos citar nombres concretos)
tienen que ceder espacio a los cirujanos, ingenieros de minas
y vendedores de poélizas que en sus ratos perdidos rinden culto
a las musas. Pero no por desusada deja esta actitud de tener
sus ventajas. Desde luego, en el caso de SECH, ha contribuido
a que los seis cuadernos del primer afio de publicacién formen
un volumen de enjundiosa lectura, de mucho més valor cultural
que si estuviese repleto de lirismo, ficcion y cumplidos criticos.
Ahi estan, por ejemplo, el nimero 4, dedicado a Horacio Qui-
roga; el tercero, a Garceia Lorca y a Pablo Neruda (con este ul-
timo se hizo una excepcién a la regla de que no se discuta a los
chilenos vivos); y el sexto, a Guillermo Enrique Hudson. (Di-
reccion de SECH: Clasificador E-370, Santiago de Chile).

De Correo de la Of de Cooperacion Intelectual. N." 14, Julio de
1938.  Washington.
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