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El cuerpo y el espíritu de Eulogia tiritaban bajo las oleadas 
de fuego, con las que la fiebré le resecaba los labios y la gar
ganta. Poco a poco, durante todo el día, había ido sintiendo 
la angustiosa llegada del minuto terrible en que daría a luz. 
Como todas las campesinas, sin expresar el dolor que les pro
ducían los pinchazos que sentía en su vientre abultado, realizó 
todas sus labores domésticas. Sabía que parir es un trance 
doloroso y que la vida se puede ir ante cualquier mal manejo 
de la partera. Tenía tres criaturas, las que, después de haberle 
ocasionado intensos dolores, la ayudaban ahora en el cuidado 
de los chanchos y de las aves, y la mayor en los quehaceres de 
casa, después que llegaba de las lomas, en donde permanecía 
todo el día trabajando para «las casas».

Obscurecía ya cuando llegó Chana, su chiquilla de quince 
años. Una pollera gris le cubría un conjunto de huesos dispa
rejos. En medio de la cara enjuta y quemada por el sol, tenía 
una nariz gruesa y chata, dos ojos chicos, cuyas pupilas quietas 
y mansas semejaban dos estrellas lejanas, prendidas en el nu
barrón formado por un mechón de cabellos que le caía en de
sorden por la frente. Dos labios gruesos y sueltos, antepo
niéndose grotescos a dos hileras de dientes blancos y sanísimos, 
daban rara conformación a la amplia boca. Siempre descalza, 
había podido cultivar sin tropiezos el crecimiento de sus pies, 
anchos y planos como las paletas de los arados.

— ¿Llegaste, C h a n a ? ... Yo me voy a enferm ar... Me 
duele todo el cuerpo.

No vió el rostro de Eulogia porque ya era de noche. Había 
negras nubes en el cielo y ya estaba por apagarse la luz que 
despedían las llamas de la fogata que ardía en medio del patio, 
frente a la entrada de la choza.

(1) Este cuento fué presentado al reciente concurso de cuentos de «El Mer
curio» y obtuvo el segundo premio. No fué publicado por ese diario. Su título 
original era: «El parto».
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No contestó absolutamente nada; siguió llevando objetos 

para la única pieza del rancho.
Cuando avisó que se iría a acostar, la voz de la mujer era 

ahora extraña. Chana sintió que las últimas palabras le gol
pearon el pecho, pero no dijo más que:

—Bueno, mamita. . . Y continuó en sus quehaceres.
Eulogia entró al rancho fatigada por los dolores que, en 

aumento, la acribillaban más y más. Dentro de la pieza todo 
estaba negro. Tentó los trastos de su cama y se tendió cu
briéndose con una manta raída. De debajo del colchón sacó 
un trapo con el que se amarró la cabeza; y así quedó quieta, 
abrasada por la fiebre. Chana, mientras tanto, continuó tra
yendo y llevando tiestos; las otras dos pequeñas dormitaban 
junto a la fogata.

Fuera, la noche seguía obscura y el viento traía y despeda
zaba ruidos. El mundo todo parecía estar sumido en pro
funda meditación, sujetando su marcha en medio del campo 
invadido por las sombras.

—Chana. . .
—Mamita. . .
—Trae lefia y hace fuego aquí en la pieza. . .  No hay luz. . . 

Se acabó la parafina para el «choncho». . .
Muda siempre, la chicuela ejecutó el mandato; trasladó 

hacia el interior las pocas brasas que quedaban en la fogata, 
y arrimando leña logró entonar un poco el calor y alumbrar 
un tanto la pieza. Las columnas de humo juguetearon ridi
culamente por entre los rincones plagados de telarañas. En 
un extremo del cuarto, al lado del muro que colindaba con el 
chiquero, estaba el camastro en donde reposaba la enferma. 
Junto al tosco madero, que apenas sostenía un grueso colchón 
y una manta, tendidos en el suelo había unos cuantos pellejos 
en donde dormían Chana y sus hermanitas. Una montura, 
lazos, yugos rotos, espuelas y aperos de labranza diseminados 
en desorden, daban rara fisonomía al cuarto deslucido. Ha
biendo terminado su labor, después de haber introducido entre 
los pellejos los cuerpos de las pequeñas, la muchacha se sentó 
junto al fuego y sumió la cabeza entre sus manos. Eulogia, 
sin poder contener los dolores, gemía con voz entrecortada. 
Extraños aullidos salíanle desde el fondo de su cuerpo invadido 
por la fiebre. Apenas pudo pedir a la muchacha que colocara 
a calentar un tiesto con agua.

Hacia el interior de aquel mundo pequeño, encerrado en la 
pieza de aquel rancho metido en una gran hacienda chilena, no 
llegaban más que los ruidos volteados por el Norte, que rugía 
por entre las ramas del techo. El silencio de adentro, el bri
llar del fuego, las quejas de la mujer, el suave respirar de las 
dos muchachitas, su propio cansancio, hacían pensar a Chana. 
Su cabeza estaba llena de locos e hirientes relámpagos; eran 

pedradas que le herían las sienes hasta hacerla padecer, siem
pre en silencio. Miró hacia el camastro y vió a su madre que, 
con la boca entreabierta, respiraba con dificultad. No sabía 
la chiquilla si era rabia o pena lo que le inspiraba su madre. 
Dentro de su corazón sentía el alarido de un perro que la mordía 
con dientes invisibles y que la mojaba con lágrimas que no 
podía secar. Ejecutaba siempre en silencio todas las labores 
que le habían asignado desde pequeña; jamás conversaba con 
su madre sobre sus alegrías o sobre sus penas. El rancho de 
sus mayores, situado en el linde Sur de la gran hacienda, 
estaba aislado del centro de la actividad campesina, en donde 
el hablar de los muchachos, de las mujeres y de los hombres 
hacen saber cosas que pasan en el mundo. Pero allí, en aquel 
retiro, nunca supo comprender lo que la demás gente decía 
comprender. El tiempo que permanecía en su trabajo, se 
aislaba como en su rancho. Huía lejos, muy lejos de todos. Pero 
en aquel instante sus ojos parecían querer ver algo que no 
estaba en su conocimiento, y sus sentidos, dilatados por la 
espera de ese algo grande como los cerros, como el Cañumangui, 
o como las viñas que bordean el Itata, la devoraban de curio
sidad y de mortificante desesperación. Sin poder contenerse 
más se levantó y dijo, sin saber si su madre la oiría :

— ¿Qué hubo, señora? ¿No puede decir lo que le pasa?. . . 
Se lo lleva gimiendo y gimiendo. . .

No era voz humana. La enferma creyó que el demonio 
rondaría por la pieza negra; parecía verlo convertido en Chana: 
huesudo, mugriento, con los cabellos en desorden. Cerró los 
ojos, se mordió su queja dolorosa, y contestó después de un 
rato :

—Estoy enferma. . . Muy enferma. . . Voy a tener un 
chiquillo. . .

Lo dijo compasivamente; no se dió cuenta de cómo le sa
lieron las palabras. Quizás ni se acordó si dijo algo; pero Chana 
sintió que su madre dijo «enferma», y recordó que los dolores, 
molestan a las personas. Lo que había sucedido se le borró 
de la mente. En su cerebro estúpido no quedó más que la luz 
de una gran compasión que, a medida de agrandarse, le fue 
consumiendo las fuerzas hasta convertir su cuerpo en un ma
nojo de lana. Se hizo un ovillo en el suelo, y rompió a llorar 
amargamente. Eulogia sintió pena, pena de madre campe
sina, pena de bestia mansa y torpe. Hubiera deseado abrazar 
a su chicuela feúcha y hedionda como su cuarto. Sólo pudo 
extender una mano que ardía por la fiebre y pasársela por los 
cabellos erizados. Mirando al techo atravesado por vigas en
negrecidas por el humo, decía con voz sofocante :

—Estoy enferma. . . Muy enferma. . . Voy a tener un 
chiquillo. . . Tú lo vas a ver. La mujer sufre mucho cuando 
va a parir. . . Dicen que también se puede morir entre les 
dolores.. .  Tu padre no ha llegado de ios barbechos.. .  Dijo
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que llegaría por ayer; cinco días son muy largos. . . No hay 
quien vaya a buscar a la partera. . . No hay quien vaya a bus
car a doña Cierna. . . Pero yo creo que ya no sirve; está muy 
vieja. . . Yo no se qué voy a hacer si tu padre no llega. . . Hay 
que tener agua caliente. . . ¡Ay!. . . Me duele todo el cuerpo. . .
Pero más me duelen la cabeza y la cintura. . . Tengo la boca 
reseca, pero no es para asustarse tanto. . . Los animales paren 
solos. . . Dicen que a veces las mujeres también paren solas; 
pero sufrirán más, mucho más. . . ¡Ay!. . . Se me mueve el 
chiquillo adentro del vientre. . . y me duele hasta más no po
der. . . Páseme agüita, Chana. . .

Como aletargada, la muchacha buscó agua y la dió a beber 
a su madre. Ya no sentía los mismos disturbios de antes. 
Su corazón se había desprendido y soltando las lágrimas pudo 
lavar toda su porquería. Ahora pensaba solamente en servir 
a la enferma; no halló cómo decirle algo que se le había ocu
rrido. Sin embargo, se lo manifestó al cuarto para que ella 
lo escuchara :

—Yo podría ir donde mi tía. . .
—No, Chana. . . Es muy de noche. . .
Se quedaron tranquilas, como antes : la enferma mordía 

sus quejas y la muchacha calentaba sus huesos sentada en un 
tronco a la orilla de la fogata que, miserablemente, convidaba 
ya muy poco calor. Hizo un nuevo amontonamiento de ra
mas que fueron enredando sus llamas hasta convertirse en 
una gruesa y balanceante lengua toja. Al cabo de un rato, 
Eulogia se incorporó en el lecho y gritó a la chicuela :

—¡Ya no aguanto más!. . . Parece que ya lo voy a tener. . .
Copioso sudor le corría por el rostro, y los ojos, inmensa

mente abiertos, le daban la expresión de una tragedia insopor
table.

—¡Ay!. . . ¡Ay .'. . . ¡Ay!. . . Taitita Dios querido. . . . 
¡Ten piedad de m í!/. . ¡Que llegue luego mi Jochepe!. .  .

Se retorcía apretándose el vientre con ambas manos. Chana 
se levantó compungida y aterrada. Sus pupilas corrían locas 
alrededor de la estrechez de la pieza, como buscando algo que 
no podía saber qué, para dar a su madre como remedio para 
sus males. Se tendió de nuevo la mujer y siguió soltando 
gemidos. La muchacha le pasó uñ trapo por la cara para em
paparle la transpiración.

—Chana—ordenó la enferma—. Trae el lazo de tu taita. 
¿Lo tienes ahí? Tíralo por la viga y me pasas las puntas.

Atontada siempre, Chana recogió de un rincón el lazo 
con que su padre atrapaba las bestias en los amplios potreros 
de la hacienda, y subiéndose a la cama pasó por la baja viga 
un extremo de la larga tira de cuero encebado. En seguida, 
entregó a su madre las puntas de la cuerda. La muchacha, 
sin atreverse a preguntar el por qué de esa extraña ocurrencia 
de Eulogia, miró muda cuando ésta, haciendo la «armada», 

la pasó por sus hombros y la apretó fuertemente bajo las axilas. 
Después quedóse nuevamente tranquila, tendida de espaldas, 
lanzando ayes de dolor y clamando a los santos y a Dios por su 
pronta mejoría. Chana no volvía de su asombro; tuvo raros 
presentimientos. Se le imaginó que su madre se mataría, 
o que trataría de matar al chiquillo que decía tener dentro de 
su vientre o que haría cualquiera otra barbaridad, propia de 
las entermas que enloquecen. Sin pronunciar palabra, morti
ficándole el corazón por tantos sufrimientos inexplicables, 
sin tener otra divisa fuera de buscar alguna persona «mayor» 
que se hiciera cargo de la enferma, salió hacia el campo negro 
y tomó el camino del caserío. Su espíritu no había despertado 
aun de su grande y tenebrosa pesadilla, cuando sintió los gri
tos con que la llamaba su madre y los ruidos que se balanceaban 
por encima de su cabeza. Quedóse un momento extática en el 
comienzo del camino que llevaba al faldeo, en dirección al Ita- 
ta. Miró hacia atrás y gracias a la débil luz que emanaba de 
un tajo producido por el Norte en los gruesos nubarrones, pudo 
distinguir la silueta del rancho. Intentó volver, pero atra
yéndola el deseo de buscar un socorro para la enferma, ya a 
tientas o utilizando el conocimiento que tenía sobre el terreno, 
se dirigió hacia el Noroeste, desde donde llegaban los graznidos 
de los pájaros nocturnos y el aullido del lobo, un raro y estri
dente alarido que ejecutaba el viento al pasar por entre una 
cueva formada por dos grandes peñascos a la orilla del río. En 
aquella guarida, por donde ella tenía que pasar, se alojaba la 
Candelaria, la bruja del Cafiumangui. Era una vieja que 
nadie conocía, pero que se alejaba cada tres noches de su vi
vienda que, durante años y años, mantenía oculta en un lugar 
cubierto de ñipas, allá en el Cañumangui, el gran cerro que es 
señor de toda una comarca.

Los pies descalzos de la muchacha chicoteaban la arena 
del caminillo. Crujían los pequeños guijarros bajo sus plantas 
callosas. Las pupilas, en eterno acecho, escudriñaban el fren
te, sin atreverse a interpretar el origen de las sombras más 
destacadas. Bien podría ser alguna el cuerpo horrible de la 
vieja Candelaria. ¿Qué le diría si se encontraba con ella? 
¿La mataría sin piedad, o la convertiría en perro, gato, zorro, 
o la tornaría idiota o Joca? Respiraba con dificultad. Algo 
le saltaba dentro de la garganta. No podía tragar saliva. Así 
anduvo un largo trecho. Al llegar al faldeo divisó de pronto 
el resplandor eterno de las aguas del Itata. Parecía que el 
río, a pesar de la obscuridad de la noche, conservaba en su fondo 
una lámpara que jamás se apagaba. Dobló hacia la derecha 
y siguió por la ribera. Allí las piedras la mortificaron, pero 
más que el dolor recibido en las plantas de los pies, la preocu
paba la pasada por la cueva. Sin querer miró hacia la izquierda 
y pudo distinguir apenas el contorno del Cañumangui. Los 
demás cerros que lo escoltan habían desaparecido entre las
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sombras. Para desviar el miedo qüe la acogotaba, que la es
trujaba lentamente en un abrazo de hielo que la hacía trans
pirar, canturreó frases sueltas, sin sentido. Sólo la noche 
la escuchó entonar una estrofilla campera. Recordó, de pron
to, las quejas de su madre y el objeto de su andar por el campo 
a esas horas. Por eso canturreó :

—Yo voy a buscar a mi tía. . .  mi mamita está enferma. . . 
va a tener una c r ía .. .

No era entonación musical ni palabras de sentimiento las 
que pronunciaba. El miedo le ordenó el giro de su cantar. 
Y  más temerosa que nunca dirigió sus pasos hacia la cueva 
de la bruja. Podía percibir con toda claridad los aullidos que 
se escapaban por entre los peñascos. Cientos de lobos vagaban 
por entre el enmarañamiento de sombras. Temblábanle las 
piernas y por su espalda flacucha corríale algo así como un 
canal de agua helada. Escarbaba con sus pupilas el resto del 
camino. No podía distinguir más que una pequeñísima cla
ridad salida del río. Se detuvo a poco® pasos de la cueva y miró 
hacia todos lados, como si su instinto buscara alguna escapa
toria. Pero no había otro remedio. Tendría que pasar. Rea
nudó su marcha, pero con más cautela. El rumor de las aguas 
del Itala se agrandaba en el silencio : crecía y crecía hasta atur
dir. Al entrar a la cueva sintió el abrazo de una oleada fría 
y húmeda. Era el aliento invisible de la vieja Candelaria. Tuvo 
vértigos, pero continuó andando para demostrar a la bruja 
que ella no tenía miedo.

— ¡Animas benditas!.. . Que no me salga. . . Yo soy 
bien buena con ella. . .  La conozco. . . Pero ahora no la quiero 
ver. . . ¡Animas benditas!. . . Yo no le hago mal a nadie. . .

La pobre muchacha repetía mil veces las mismas peticiones. 
La voz era el contenido de su espíritu dominado por el miedo. 
Al salir de los peñascos una nueva oleada fría le cruzó el rostro. 
Extrañada de estar viva reanudó el reconocimiento del terreno; 
pero no se atrevió a mirar hacia atrás. Alguien que no veía 
y a quien no deseaba ver la sujetaba por las faldas y le des
viaba la mirada. Cuando subía el pequeño barranco por donde 
debía tomar el camino que la llevaría hasta Confluencia vió, 
hacia la izquierda—debía ser muy cerca del puente de Nueva 
Aldea—una luz que parecía trizarse para salir de un encierro. 
Supuso que el pescador estaba despierto. Al darse cuenta de 
que podría ver a alguien antes que llegara al poblado, olvidó 
todo. Vna chispa loca la agitó dentro de su propio fuego. 
Estando sola en el campo, y al ver aquella luz que parecía lla
marla desde su prisión, sintió más miedo. El vértigo era ahora 
distinto; el demonio de la soledad no la sujetaba entre sus bra
zos de sombras sino que la impulsaba a correr por el caminillo 
que la llevaría hasta la ramada de Peirucho, el pescador. Ra
chas de inmensa pasión por ver a una persona cualquiera, a 
cualquier ser, de martirizar o dulcificar sus miembros sacu

didos por el sufrimiento, empezaron a remover sus impulsos. 
Sin acordarse de nada corrió hacia la rancha. Las ramas de 
los litres la golpeaban en las piernas y en el rostro. A ratos 
desaparecían las hilachas de luz que jugueteaban por entre 
la empalizada de la rancha. El río seguía sonando con más 
fuerza. Y  al frente, siempre hacia la izquierda, el Cañumangui 
continuaba extático y majestuoso. Al entrar la chiquilla a 
la parte arenosa de la ribera, agradeció la limpieza cariñosa 
que la humedad le pasaba por la planta de sus pies mortifica
dos. Sin dejar de correr, entró sorpresivamente. No se asustó 
al constatar el asombro de Peirucho. El pescador, sentado 
en su camastro, compuesto de una estera y de unos cuantos 
sacos, estiraba la luz de sus pupilas que, negras e inquietas, 
se movían entre el enmarañamiento de las cejas. La muchacha 
continuó urgando el interior con su mirada preñada de extravío; 
no atinaba a entrar o a irse : contemplaba y contemplaba.

—Entre no más—invitó el hombre, después que se hubo 
repuesto del primer instante de asombro.

Chana, sin saborear el significado de las palabras, pasó 
más adelante. Buscando vida, metió sus manos en las llamas 
de la fogata que ardía en medio de la rancha, como si inten
tara atraparlas. Al contacto con el calor sintió más ánimo 
y se puso contenta. Peirucho bajó del camastro y le acercó 
un tronco para que se sentara junto a la fogata. Ella lo miró 
y no le detestó su figura, aunque era negro y tenía muchos pelos 
en la barba. Por decir algo, Peirucho le preguntó :

— ¿Cómo te llamas?. . .
—Me dicen Chana. . .

Lo mismo da Chana que Juana. . .
Y  rieron. I.a muchacha, fuera de reír, se restregó las pier

nas con sus manos huesudas. El la continuó mirando largo 
rato. Intentaba preguntarle de dónde había salido, mas ella 
no le dió oportunidad, pues se tornó seria, aunque no enojada. 
Y como vió que tiritaba, la invitó a recostarse en el camastro. 
Sin contestar, Chana se levantó y se tendió entre los sacos. 
La luz de las llamas le dió en la mitad del rostro. Peirucho 
la continuó contemplando, y al constatar la realidad de la pre
sencia de la muchacha, su cerebro se llenó de pensamientos. 
Durante los largos años que llevaba como pescador, jamás 
había aparecido una chicuela a aquellas horas por esos lugares. 
Solamente en el día venían algunas, aunque nunca solas, a 
comprar truchas y salmones. Dedicado a extraer del Itata 
los peces que vendía en los alrededores, su vida no había tenido 
más brillo que el que le daban la soledad y las preocupaciones 
propias del oficio. Hastiado de su rutina, siempre ansiaba 
que una mujer cualquiera viniera a ocupar un lugar en su ran
cha. Las campesinas de Confluencia al Sur le convidaban 
de vez en cuando de sus sonrisas. Una que otra vez, a hurta
dillas, cumplía con sus deberes de macho, pero nunca había
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conseguido el cariño de una mujer que fuera sólo suya. Nunca 
pensó en que podría ser fea o bonita. Lo im portante estaba 
en que se comprometiera a compartir con él toda su existencia. 
El le podría enseñar los secretos de su trabajo; ella le haría 
de comer y también podría acompañarlo a recorrer las «nasas». 
Entonces construiría para ella una rancha mejor, o bien le 
instalaría un puesto de venta de pescado en el caserío. Ga
narían bastante dinero y después se irían a Chillan, en donde 
establecerían un taller de compostura de calzado. Había 
aprendido el oficio m ientras estuvo en la cárcel, cumpliendo 
una pequeña condena por habérsele sorprendido m atando 
peces con dinam ita.

Suspiró de pronto la m uchacha y restregó su cuerpo en el 
cam astro. Peirucho le preguntó si la cubría con los sacos. 
Ella lo miró y por razones que no podía precisar deseó abra
zarse a su cuello. Se sentía bien cerca de ese hombre desco
nocido. Estiró una mano y temblorosa la pasó por la ruda 
mano del hombre.

—Tiene los pelos tiesos com o los m íos—le dijo.
Rió Peirucho. Quieta la m uchacha buscó con sus pupilas 

las de él, y se las enterró juguetonam ente m ansas. Ambos, 
prendidos en una mirada íntegra y  sin reservas, se convidaron 
m iel de sus ojos, claros y lim pios de tanto mirar agua y pasto 
verde. Medio triste, m edio rezongón, habló Peirucho :

—Tú llegaste a la rancha de noche, sin que nadie te llamara. 
¿No es así? Bueno, así llegan las cosas que se pueden ir cual
quier día. Nadie las grita y nadie las echa. . . Entonces, se 
van por sí solas. . .

La m uchacha tampoco lo comprendió, pero él siguió ha
blando com o si se dirigiera a una sola persona, aunque no la 
miraba a ella:

—Cuando hago nasas y nasas para que caigan los pescados, 
entonces todo queda tranquilo, aquí adentro—. Y señaló 
el lugar en donde tenía su corazón—. Pero cuando veo llegar 
a alguien a quien no le he preparado la caída, entonces, no 
m e atrevo a tomarla com o a los pescados. . . Aunque no me 
falten deseos para hacerlo. . .

Chana escuchaba solam ente el sonido de la voz del hombre, 
porque las palabras nada le supieron decir. Cuando él pro
nunció «entonces», ella recordó haber oído m uchos cuentos 
en donde aparecía esa palabra. Después que Peirucho hubo 
dicho varias otras cosas, ella quedó siempre quieta, y  él calló, 
quedando tam bién m uy tranquilo. M ientras tanto, entre las 
ramas de la rancha siguieron enredándose m iles de voces y 
rugían corriendo com o si ias espantaran. Las aguas del río, 
en su m urm ullo interm inable, decían cosas que nadie hubiera 
podido interpretar. . . La noche, la m uchacha, el rumor del 
río, el bramar del viento, penetraban m isteriosam ente al espí
ritu inm enso del hombre. Sentía ganas de llorar y de cantar.

Lo imprevisto de la llegada de Chana rezongaba sin lástim a 
dentro de su pecho am plio y sencillo com o su trabajo, como 
su vida toda. Después de volverla a mirar in ten tó  tocar sus 
piernas con su mano gordota y tosca. Los ojos de la m ucha
cha nada decían. Sintió lástim a y anuló su intento.

—C h a n a ... ¿Te has m etido con algún h o m b re? ...
Le pareció dura la pregunta después de haberla hecho, y 

quedóse tranquilo para escuchar la respuesta que no llegó nun
ca. Chana sólo se estiró en el camastro y se sobó inconsciente
m ente su cadera huesuda. Pero cuando la preguntó si se acos
taba con él, la muchacha le puso una mano sobre la suya. Pei
rucho lam entó el dejarse dominar por su instin to . Se acercó 
m ás y m ás a la m uchacha y la estrechó suavem ente, y después 
m uy fuerte sobre su pecho robusto. Chana tam bién lo abrazó 
y le restregó su cara por la barba. Visiones desconocidas sa
ludaban ahora su corazón inquieto. Olvidada de todo se dejó 
acariciar por el pescador. Nerviosa, revolvía sus huesos sobre 
los sacos. El hombre, sin desear hacerla sufrir com o a las 
truchas que llegaban a sus m anos, quedaba boquiabierto, 
mirándola ya en la frente o en los ojos, y parecía no ansiar el 
rom pim iento de ese encanto, de ese acercam iento que, en el 
m om ento que él lo quisiera, podría hacer llegar a la cúspide.

La noche seguía haciendo sonar las cuerdas de su guitarra 
invisible, introduciendo en su alma negra un m elodioso y sal
vaje ritm o que, en unión al producido por las aguas del ¡tata, 
orquestaba una canción violenta en sentim ientos y en arm o
nías. Poco a poco, adentrándose en el cajón formado por el 
cauce del río, desde el Poniente, comenzó a sentirse el graznar 
de una locom otora. Calló un  instante el suspirar de la gran 
m áquina que, haciendo caso om iso de la soledad, se aventu
raba a transportar al hombre por entre el laberinto de cerros 
que bordean la costa. Y nuevam ente, y con toda perfección, 
se sintió  el ruido de la locomotora al entrar en el puente de 
Nueva Aldea. La rancha del pescador recogió el aullido de la 
m áquina al pasar, en los altos, hacia Confluencia. Un largo 
pitazo acható el rostro m oreno de la noche.

Al sentir el estruendo de hierro de los vagones, Chana se 
sobrecogió. Igual que bestia herida por algún lanzaso, revol
vió sus huesos y los puso en lucha para zafarse de las manos 
de Peirucho. Gritó fuerte, y  el hombre, asustado y com pun
gido, se fué a un rincón. Saltó la m uchacha y lloró sem iten- 
dida en el suelo.

—M am ita—gem ía—. Yo no tengo la culpa. . . Me em 
brujó la vieja Candelaria. Perdí los sentidos, pero no he hecho 
nada m alo. El pescador es buen hombre.

Peirucho se puso al lado de la m uchacha, la quedó mirando 
y la encontró repugnantem ente lastim osa recostada en el suelo; 
de buenas ganas la abrazaría como a una herm ana. Ni por 
un m om ento pensó disfrutar de ella sin su consentim iento.
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La tom ó por los hom bros y la levantó u sando  toda  la suavidad 
que guardaba en su esp íritu  sano.

—No m e tengas m iedo— le d ijo  —. S ién ta te . Podrías de
c irm e qué te  ha  pasado esta  noche. Somos am igos...

Se enterneció el pescador, y tam b ién  derram ó algunas 
lágrim as que la m uch ach a  no vio. Y C hana, e n tre  sollozos, 
le d ijo  la enferm edad de su  m adre , sus apuros al encon trarse  
sola con ella, el m iedo del trayecto . C om prendió Peirucho 
la  pena de la chicuela  y se dispuso a  acom pañarla  h a s ta  su 
rancho . Le echó u n  saco sobre los hom bros, y tom ando  u n a  
botella  que  guardaba  bajo  su  cam a, salió a  la ribera. R iendo 
a  ra to s , y o tros en silencio, pasaron  la  cueva de la b ru ja  C ande
la ria , a travesaron  el litra l. Cerca ya del rancho , la m u ch ach a  
to m ó  la de lan tera . Su in s tin to  filial la em p u jó  h a s ta  hacerla  
correr. Al llegar al pa tio  sin tió  los lam en to s de Eulogia. E n
tró  sin  hacer ruido.

— ¿Dónde te  fu is te , m i C han ita?. . . Casi m e he  m uerto . . .  
¿Con qu ién  vienes?. . .

—Es Peirucho, el pescador. . .
—No hab le  m ucho , señora. . . Yo la voy a ayudar. . .  E sta  

no  va a  ser la p rim era  vez. . .  Soy bien  «baqueano» p ara  cor
ta r  om bligos. . . Me acuerdo que  allá  en  los cerros no  hab ía  
m u je r  que  no qu isiera  p a rir en m is m anos. . . ¡Ah!. . . Ya
está  lista  para colgarla. . . Yo uso la m ism a m anera . . .

Todo lo dijo  de u n a  sola vez. Se hizo dueño  de la situación . 
M andó a C hana a  reavivar la fogata y a  lim p iar la palangana . 
La m uch ach a  volvió a ocupar su papel casero y, en pocos se
gundos, todo estuvo listo . A in stan c ias  de Eulogia, sacó unos 
cu an to s trapos raídos, pero lim pios, de u n a  g ra n  caja.

—Estos son los p a ñ o s . . . Ahí está  el f a je ro . . . Esa colo
rad a  es la m an tilla . . . Por ah í den tro  hay u n a  cuchara  chica, 
nueva, es de la ta . . . Es p a ra  el om bligo. . . L am éntese no 
m ás, señora. . . Yo m e h aré  cargo de todo. . . ¡Ah! Los p a ñ a 
les, el fajero, la m an tilla , la cam ísita , la gorra, y ¡qué gorra!. . . 
y la cuchara  de la ta . . . F a lta  el fajuelo . . . Esto es m uy fá 
c i l . . . ¿Hay v e la? .. .  ¿No? B u e n o .. .  ¿Y choncho?. . . ¿Tam 
poco?. . . En fin, que no fa lten  las llam as. . . h a r ta s  llam as. . .

C om unicaba todos sus pensam ien tos con rapidez y c la ri
dad. Era u n  verdadero «meico* del cam po. No necesitaba 
salas bien ten idas para  obrar. La costum bre  y la necesidad 
le hab ían  enseñado a  u tiliza r cualqu ier lugar y cualqu ier m e
dio. La im p o rtan c ia  estaba en que la m u je r pariera. Lo 
dem ás no valía . Todo eso lo aseguró de u n  tiró n . C hana 
veía en  él a u n  ser g rande. Largo ra to  pasó a n te s  de que se 
d iera  cu en ta  de que lo m iraba  m ucho , m ás de lo necesario. 
Se avergonzó sola, y lo ocu ltó  saliendo a en te rra rse  en  lo negro 
de la  noche.

Peirucho dió a  beber a  Eulogia el con ten ido  de su  botella. 
Después de ap u rarlo , la m u je r  dijo que era buen vino.

—Ni m ás n i m enos que u n  litro —aseguró el pescador—. 
Y es del bueno. . . Así, de m edio filo, los dolores apenas se 
sien ten . . . ¡C hana!. . . ¡Chana!. . . ¿Tienen g a llin as? .. . Y 
bueno, entonces. . . ¿Qué hace que  no m a ta  u na?. . . ¿Que 
las tienen  para  conserva?. . . Aquí no se ah o rra  nad a—. Y 
docto ra lm en te  señaló :— La vida de u n  pollo o de una  gallina  
vale m enos que la de u n a  m u je r. . .

—Ya estoy de  m edio filo ya—aseguró la en ferm a—. Eso 
sí que estoy sudando . . . La lam a  m e raspa  las p iernas. . . 
¿Sabe?. . . Fíjese que el chiquillo  se tam b a lea  aden tro . . . 
A lo m ejor se curó. . . Con ta l que no salga com o su padre. . .

Eulogia pudo re ír e n tre  los dolores. La m u ch ach a  tra jo  
u n  pollo m u erto  por sus m anos, se lo en tregó  al pescador, qu ien  
peló y despedazó el ave e n tre  dichos y dichos. H ablaba como 
si recién com enzara a  hacerlo . Se sen tía  bien e n tre  aquella  
gen te , cam pesina y m iserable  com o él. Saboreaba h a s ta  el 
delirio  el roce de su  conversación con los ob jetos ra ídos y sucios. 
C om prendía pe rfec tam en te  bien  que la bondad era m adre  de 
las gentes de aquellos contornos. Siem pre que  anduvo e rran te  
por los cam pos, se encon tró  con fam ilias que  m u ch as veces 
no  ten ían  nada  qué com er, pero que, sin  em bargo, daban  al 
h a m b rien to  lo que podían . No hab ía  egoísm os n i ra ra s  com 
p ostu ras. Allí aprend ió  a  desenvolverse com o u n  verdadero 
cam pesino, a  hacer vida m an sa  y  a  ex tender la m an o  con algo 
cuando  a lguien  so licitaba  u n a  ayuda. Su vida toda estaba 
enredada  e n tre  ellos. Como pescador m an te n ía  m ás roce 
con los h a b ita n te s  de la ciudad  y de los poblados vecinos. Pero 
a  pesar de la v estim en ta  y de las buenas conversaciones, no 
daba  u n  solo h om bre  del cam po por cien de la c iudad. Por 
esta  razón, cifraba sus esperanzas en  poder a lgún  d ía en am o rar 
a  u n a  cam pesina  y vivir con ella h a s ta  la m u erte . Miró a C hana 
y la encontró  asquerosa y m u g rien ta . Sin em bargo, sonrió 
hacia  su in te rio r y pensó que el agua  del I ta ta  y  el sol de la 
orilla  le h a rían  m uy  bien. Además, h a rto s  porotos para  e n 
gordar la p ierna  y b a s tan te  pescado p ara  que  aprend iera  a  sa- 
bo rear lo bueno de la  vida.

—Don Peirucho — llam ó E u lo g ia— ¿F alta rá  m ucho  p a ra  
que  aclare?

—M idiendo b ien  el tiem po, creo que  no  h a  de ta rd a r. . . 
C uando salim os C hana y yo de la ran ch a  pasó el tren  de diez 
y m edia , el pasa je ro  de C hilián . A todo esto deben haber 
corrido u n as c u a tro  horas. Entonces, deben ser las dos y m e 
dia o tres de la m ad ru g ad a. No es tan  tard e  que digam os. 
Lo que tiene que h acer u sted  es quejarse  tran q u ila  y no h ab la r 
m ucho , porque de lo con tra rio  se le ahoga el chiquillo . . .

—¡Ay! no, por Dios — p ro testó  la en ferm a y siguió los con
sejos de su m édico.

Desde cuando Peirucho dijo  tren, C hana se dedicó a  traza r 
ra ra s  líneas en la  ceniza. El pescador la m iró  de reojo y com -
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prendió lo que pasaba dentro de su espíritu. La respetó y 
creyó más conveniente callar.

Las dos muchachitas se revolvían entre los pellejos y ras
caban sus cuerpecitos anudados en friolento abrazo, estreme
ciéndose a los pinchazos de las pulgas y quizá de. qué otros 
bichos. Todo el silencio era absorbido por el gemir de Eulogia. 
Se desparramó por la pieza la inquietante desmoralización que 
sufrió Chana. A la muchacha se le fueron agrandando los 
deseos de huir nuevamente por el campo; pensó en la choza 
de Peirucho y concretó más su ansia de que alguien la acari
ciara o la hiciera sufrir, pero violentamente. Rabiosa pena la 
acongojaba. A pesar de que la presencia del pescador la hacía 
sentirse más segura en el rancho de sus mayores, su espíritu 
huía por la extensión infinita de los viñedos y de los barbechos. 
Acostumbrada a pasarse todo el día fuera del hogar, no la de
tenían en él ni las enfermedades de los suyos ni la alegría le
jana que, de tarde en tarde, con ocasión de celebrarse algún 
santo, se arrimaba a ese lugarejo apartado de la hacienda. 
Sin pensar definitivamente en algo, se levantó bruscamente 
y salió. Comenzaba el cielo a teñirse más de negro; ya no era 
posible distinguir nada. Peirucho permaneció junto a la fo
gata, pensando en la tragedia de aquella familia, en el dueño 
de casa ausente, en su vida. Lo tétrico de los colores que ju
gueteaban en su mundo interior lo lanzaron en seguimiento 
de la pequeña campesina. Ansiaba estrechar su miseria con 
la de ella porque comprendía que el sufrimiento une, como la 
niebla a la obscuridad.

La encontró arrinconada en el costado Sur del rancho. 
Gimiendo, hablaba sin referirse a nada concreto. Cuando se 
dió cuenta de su presencia se abrazó a su cuello y rompió a 
llorar largamente. El la estrechó entregándole todo su pecho. 
Así, sin decirse palabra alguna, sobre el suelo húmedo y des
nudo la hizo suya.

La muchacha recogió todo su dolor carnal en el éxtasis, 
en la arrogancia del momento que supo vivir. Su espíritu, 
en aquella noche ruin y miserable, aunque sin bellezas ni ador
nos, comprendió el agridulce sabor de lo desconocido. De
rramó gruesas lágrimas junto al hombre que le enseñó un 
nuevo camino. No amparaba dentro de sí más que la satis
facción de haber vuelto a una realidad extraña, a esa realidad 
opaca y sin sentido que le habían dejado en su ser ignorante 
todos los actos irresponsables de su existencia aporreada y 
estrecha. Volvía a sentirse amarrada a sus padres, a su ran
cho, a su trabajo, a las bestias y a sus quehaceres. Pero desde 
aquel minuto terriblemente imborrable había aprendido a 
unirse a otro ser, a convidar su amargura adolescente y bestial. 
Se levantó, se secó las lágrimas, se sacudió como un perro que 
se ha enfangado, y volvió al lado de su madre. Peirucho la 
«iguió. Le cegó la luz de las llamas. Miró a Eulogia, y no 

comprendiendo si sería justo llorar o reír en ese momento, 
su boca se adueñó de una mueca estúpida. Nuevamente se 
sentó junto a la fogata y comenzó a rememorar lo que había 
sucedido. La enferma se revolvía en su lecho. Castañeteaban 
sus dientes mientras el sudor le bañaba el rostro.

—Don Peirucho. . . Creo que me va llegando — llamó an
gustiada.

El pescador se acercó a ella, ordenó a Chana que preparara 
la palangana y que trajera agua fría para temperar el baño 
que darían al recién nacido. Obedeció la muchacha, pero 
ahora con más satisfacción. La voz del hombre sonaba en su 
oído como una orden gigante y de importancia.

La enferma retorcíase en el lecho, cuando Peirucho se 
quitó el paleto y lo tiró a un rincón. Hacía lo mismo cuando 
mataba chanchos.

—En cuanto diga usted. . . Todo está listo. . . Yo creo 
que el vino fué poco. . .

—No, don Peirucho. Si estoy bien curada. . .
— ¿La levanto, ya ?. . . Bueno. . . Pero no grite tan fuer

te. . . Estire los brazos. . . Pésquese lo mejor que pueda. . .  
El lazo es refirme. . . A ver. . . Deje arreglarle la armada. . .

Mientras hablaba, el pescador tiró del lazo y levantó a 
Eulogia. La mujer quedó alzada, apenas apoyando la punta 
de los pies en el camastro. Abierta.de piernas, sujetándose 
el vientre que parecía abrírsele, sobaba su carne dolorida. Los 
gritos de dolor no encontraron eco en la pieza plagada de agu
jeros. El hombre, hábil maestro de esa operación salvaje pero 
necesaria, abría campo entre las raídas ropas como si prepa
rara un nido. La sangre emanada por la parturienta corría 
por las piernas, dándole un aspecto atrozmente repugnante. 
Chana enterrábase las uñas en sus huesos para no dar rienda 
suelta a su desesperación. No se atrevía a huir ni a ayudar 
en nada; sus ojillos agrandaban las pupilas estúpidas.

Eulogia se mordía los labios; ya no gritaba. Su cuerpo 
había perdido el mando. Revolvíase en el aire como un ani
mal recién sacrificado. La cuerda, al rozar con la viga, crujía. 
De repente asomó la criatura. L'n ¡ay! tremendo saludó su 
llegada. La recibió Peirucho en la palangana y, rápidamente, 
operó con la cuchara de lata. Dejando a un lado la masa san
guinolenta que dejaba escapar el llanto de un niño, descolgó 
a la madre, y cubriendo con un saco el resto de sangre que había 
en el lecho, la ayudó a tenderse. Una mujer no habría tenido 
más tacto ni maestría. Como si siguiera las instrucciones 
de un método aprendido de memoria ejecutó todo lo que era 
menester ejecutar. Limpió el sudor de la mujer y volvió sus 
dedicaciones al recién nacido.

—¡Lo lloronazo que es el diablo!. . .
— ¿Es hombrecito?—preguntó débilmente Eulogia.
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—¡Qué o tra  cosa debía de s e r ! . . .  C laro que es hom bre. . .  
Y de eso9 h a rto  robustos. . .  Si tiene h a s ta  pelos en el pecho. . .

C hana se acercó m edio  risu eñ a  al lado del pescador. De 
b u enas ganas lo ab raza ría  nuevam ente . Su cuerpo, al com 
p ás con el de su  m ad re , h ab ía  in te n tad o  su frir  todos los h o 
rrores del p a rto . Pe irucho  bañó al pequeño, envolvió su cuer- 
pecito  en los ra ídos pañales , y  lo en tregó  a  su  m adre , qu ien  
lo ocu ltó  bajo las ropas de la cam a, ap re tán d o lo  ju n to  a su 
pecho.

—¡Es hom brec ito !. . . Lo co n ten to  que se va a poner Jo - 
chepe—dijo  E ulogia com o si soñara.

— ¿Y qué hay  del caldo para  la en ferm a?—p regun tó  Pei
ru ch o  a C hana —. Que hierva luego esa o lle ta . . . Hay que 
dárselo p ro n tito . . . Ya quedó todo listo . Entonces, no  hay 
n ad a  m ás que  h ace r. . . El crío está  com o Dios m an d a , y  p a ra  
la en ferm a  no debe h a b e r m ás  que  cuidado, m u ch o  cu idado. . .

D octo ralm en te, la voz del pescador sonaba  en te ra  y  ronca 
d e n tro  de la pieza. Soplando en la  cuchara , C hana dió la d ieta  
a  su m adre.

—B ueno, en tonces. Como todo se h a  te rm in ad o  yo m e 
voy and an d o —dijo  p au sad am en te  Peirucho , m ie n tra s  recogía 
la botella  y su pale to—. Me e stán  esperando m is tru ch a s  y 
m is sa lm o n e s .. .  ¡F a lta  q u e  hayan  ro to  las n a s a s ! . . .  Que 
siga bien, doña Eulogia. . . H asta  luego, C hana. . . Que se 
críe bien el g u a in a . . .

Salió sin esperar re sp u esta . Se tragó su am arga  resignación, 
encam inándose h acia  su  ram ad a . Seguía rug iendo  el viento 
au n q u e  con m enos fuerza . La obscuridad m a n te n ía  su do
m in io  sobre el cam po. Dejó a trá s  la m ortificación de a lg u n as 
h o ras vividas com o n u n c a ; s in  em bargo, no  sen tía  o tra s  ganas 
que  la de a le jarse  ráp id am en te .

—Es bueno el pescador—aseguró  Eulogia, que no pudo 
decir m ás que «gracias» cuando  el hom bre  h u b o  salido—. Es 
b ien  «baquiano». . .

O leadas de frío  hac ían  t i r i ta r  a C hana. Su m adre  lo 
n o tó , recom endándole  q u e  se aco sta ra . La m u ch ach a , a  pesar 
del m an d a to , quedóse a la o rilla  del fuego. D orm itaba  cuando  
la volvió a  la realidad  la  voz d e  su  padre.

—No tuve  cóm o venirm e m ás tem p ran o —decía—. R uca- 
pequen  está  lejos. Yo ya  sab ía  que  te n d ría n  v isita  nueva, 
porque  ayer tard e , cu an d o  qu ise  e s ta r  tran q u ilo  p a ra  descansar 
u n  ra to , m e em pezaron  a  doler las m u e la s . . . Ese e ra  el aviso 
p a ra  el padre. . . C ostó m u ch ísim o  p a ra  que  el m ayordom o 
m e d e ja ra  venir. . . ¡Si no  es p orque p iteo  m ás q u e  el d iablo!. . . 
¡Ah! Ya m e h a n  com unicado  la  llegada del ch iqu illo . . . E n 
co n tré  u n  hom bre  que  estaba  sen tad o  en  u n a  piedra, a llá  en  
la cueva de la  v ieja C andelaria . . . A sus p re g u n ta s  le d ije  
que yo era José. . . M e con tó  que él te  h a b ía  cu idado , y que  

se llam a Peirucho, y que  era p e sc ad o r.. .  No lo a te n d í m ás, 
y  m e vine casi con la lengua afuera . . . Y aq u í estoy. . .

C hana su je tó  u n  grito . Tomó su ja rro  h a rin e ro , en  el que 
p rep arab a  el u lpo con la  ración de h a rin a  que recibía de la h a 
cienda, y dijo que se iba al trab a jo . C orriendo se ad en tró  
en  el cam po, en dirección a la cueva de la b ru ja . En la claridad 
del am anecer gris se podía ya d is tin g u ir  el v ien tre  del I ta ta  
y  la m ajestuosa  presencia  del C añ u m an g u i. Los cerros pe
queños fo rm ab an  larga  fila, com o escoltándolo . H acia C on
fluenc ia , se divisaba apenas el verdeguear de la in te rm in ab le  
fa ja  de v iñas que  bordean, desde lo a lto , los fundos de C ucha 
Cox, C ucha M enchaca y C ucha U rrejola. El p u en te  de Nueva 
Aldea, extático en su  corte  m oderno, dejaba ver la línea férrea 
q ue , ten d id a  sobre la an ch a  m an g a  del río , se in tro d u ce  hacia 
el P onien te , com o queriendo  ab rir  u n a  brecha en tre  los cerros.

C hana, en su  correr, su je ta  a  u n a  idea fija, m iraba sola
m en te  hacia  ad e lan te . E n  su adolescente m an ifestac ión  am o
rosa g u ard ab a  la esperanza de que Pe irucho, con su voz ronca 
y a ltiva, la h a r ía  olvidar los golpes que  el dolor de su m adre 
en ferm a, la obscuridad  de la noche que se iba, el frío, el m iedo, 
le h a b ían  azo tado  sin  piedad sus pobres huesos.

No dem oró m ucho  en llegar a los peñascos, en  donde, sen 
tado  en u n a  p iedra , con la v ista en te rrad a  en el cam po, e n 
co n tró  a l pescador.

Españolismo de la literatura escrita en Chile 
en los siglos XVI, XVII y XVIII

Ensayo de in te rp re tac ió n  h is tó ricc -lite ra ria

POR

M iguel Angel Vega M orales (*)

(*) Este ensayo obtuvo el primer premio en el concurso de ensayos patrocinado 
por C. B. 54, Radio Sociedad Nacional de Agricultura. Debido a su extensión no 
hemos podido publicarlo completo; le hemos suprimido, con la venia del autor, al
gunos trozos en que se estudia brevemente a las siguientes personas que escribieron 
en Chile en la época de la Conquista y de la Colonia : Pedro de Valdivia, Alonso de 
Góngora Marmolejo, Pedro Marino de Lovera, Alonso de Ercilla y Zúñiga, Pedro 
de Uña, Fernando Alvarez de Toledo, Alonso Ovalle, Diego de Rosales, Felipe Gómez 
de Vidaurre, y sobre los cuales ya el autor habla en la parte que publicamos.

I n t r o d u c c i ó n

Los diferentes estudios que existen sobre la lite ra tu ra  chilena son de
ficientes o incom pletos. Q uienquiera que esté ligeram ente interiorizado
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de la suerte de nuestras letras, acepta y reconoce este  hecho Irredargüible. 
Procede el fenóm eno de causas bien notorias, com o ser, el criterio estrecho 
y  m enguado que prestigia a historiadores y estetas que han emprendido 
esta labor, hasta el extrem o de reducir la  actividad literaria a d^s principios 
polares que se excluyen recíprocam ente : el h istórico o el literario. El h is 
toriador estudia h istóricam ente nuestra literatura, sin  auscultar el encanto 
estético  de las obras, y  el literato  lo hace literariam ente sin fijar conexiones 
con la historia o el m edio social. Puede afirmarse que todas las obras es
critas en Chile sobre el desarrollo de nuestras letras adolecen de este error 
com ún.

Don José Toribio M edina, el incansable bibliógrafo, invalida desde au 
origen el poderoso esfuerzo que significa su «Historia de la Literatura Colonial 
de Chile», por cuanto  el espíritu y el m étodo de la crítica literaria son d is
tin to s  en alto grado al de la sim ple búsqueda y com pulsación de añejos do
cu m en tos.

Es así cóm o en su obra no deja el señor M edina docum ento escrito de 
la época, a saber, historias, crónicas, biografías, discursos, etc ., que no in 
corpora al acervo de nuestras prim eras letras, sin  p lantearse problem as es té 
ticos n i siquiera de elem ental interpretación histórica. El libro es una selva 
donde (com o en la conocida frase «los árboles no dejan ver el bosque») el 
exceso de m ateria im pide seguir el curso de nuestro proceso literario.

Idéntico error advertim os en las obras de don D om ingo Am unátegui 
Solar, don Sam uel Lillo y don Adolfo Valderrama, quienes reducen el C2mpo 
de la exégesis literaria a una sim ple ordenación cronológica, aislando el 
fenóm eno literario en grandes bloques históricos, sin establecer n ingún  
principio selectivo, social o estético. Tal vez la som bra venerable de don 
Diego Barros Arana, según observa el señor Francisco Encina (1), ha inhibido 
la capacidad de independencia m en tal en nuestros historiadores y a ello se 
debe atribuir el tipo de h istoria seca y árida, analítica  y positivista, que hasta 
el m om en to ha predom inado en nuestras letras. El hecho es q ue estos es
tudios son truncos, m u tilad os y estrechos

Los autores citados incurren en el error de considerar nacional toda la 
actividad literaria escrita  en Chile o sobre Chile a  partir del sigloXVI adelante, 
así com o conceden rango y valor artístico a obras que están m uy lejos de m e
recer este títu lo ; no establecen ligám en escon  el m edio social—según Taine— 
n i con la cultura viviente y anim ada—según Spengler—, podiendo afirmarse, 
sin tem or a equivocación, que d ichos estudios, com o todas las obras h istó 
ricas al uso, están huecos de las grandes corrientes filosóficas que desde el 
siglo X IX  renuevan y vivifican el pensam iento histórico; es explicable, en 
tonces, que estas obras no gocen del aplauso n i del consenso com ún de los 
estudiosos.

Observación aparte m erece la obra revaluadora de los escritores de la 
Colonia hecha por el pundonoroso esteta  Eduardo Solar Correa. Es el re
verso de la m edalla. Lo estético , la belleza inefable, supedita al m undo 
histórico y  extrapoético, com o si no tuviesen in flu en cia  alguna en el fen ó
m eno estudiado. A este  género pertenecen «Retratos Literarios» de R aúl

(1) «La Literatura Histórica Chilena y el Concepto actual de la Historia». Ano 
1935.
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Silva Castró y el «Panorama de la Literatura Chilena», de Hernán Díaz 
Arrieta, obras en que se reduce el análisis literario al sim ple escorzo in d i
vidual del escritor conform e a un criterio dem asiado objetivo.

Tal es, a nuestro ju icio, el balance poco halagador que presenta n u es
tra historiografía literaria.

Prem editam os un estudio  de la  literatura colonia l chilena, que no es tan 
chilena n i tan colonial com o han pretendido nuestros tratad istas, de acuerdo 
con el criterio de s ín tesis  indicado : considerando la literatura no en una 
relación de causa a efecto con una estructura social determ inada n i com o 
un producto de la  in fluencia  am biente, sino com o una form a cultural perte
n eciente a un grupo social cuyos m óviles y objetivos debe expresar necesa
riam ente, en form as de estilo  heredadas o adquiridas. Existe una literatura 
de la conquista, com o existe una literatura colonial, porque traducen y ex
presan objetivam ente estilos de vida que corresponden a dos ciclos culturales 
d istin tos.

La concepción indicada convierte la producción literaria de esta época 
en una cosa problem ática y nuevas so luciones se presentan a la conciencia  
crítica. Por ejem plo, ¿en qué m edida puede generalizarse todo este ciclo 
literario bajo el nom bre com ún de Literatura Colonial?; ¿en qué m edida 
es posible considerar n acional la actividad literaria de estos tres siglos?; 
¿es ju sto  considerar literarias las obras de M olina, M armolejo o Lovera? 
Las respuestas a todas estas interrogaciones con stitu yen  el tem a central del 
presente estudio.

La extensión de las h uestes conquistadoras por el suelo am ericano, des
pués de descubiertas las Indias por Colón, ha sido estudiada por nuestros 
historiadores siguiendo la huella  de los cronistas, en quienes in fluyó de m a 
nera tan violenta el con tin en te que sus obras son Ja historia de los sucesivos 
descubrim ientos. Barros Arana, José Toribio Medina, y en el extranjero, 
el señor Carlos Pereyra, han seguido tan de cerca esta tradición que circuns
criben el fenóm eno al am plio m arco co n tin en ta l sin relacionar n i ligar 
el suceso a la cu ltura occidental de la época. Este ú ltim o, en su estudio 
sobre Hernán Cortés, llega a decir : «Ni Cortés n i los otros fundadores perte
necen a la España peninsular.» (2) No nos parece aceptable este criterio. 
Creemos, por el contrario, que la dom inación de los españoles en América, 
obedece al nuevo espíritu que dom ina al hom bre europeo a partir del 
siglo XV, es decir, form a parte de la cultura que adviene en Europa con el 
renacim iento. El desenfrenado individualism o, la intim idad profunda del 
hom bre consigo m ism o, lo que Burckhardt ha llam ado el «descubrim ien
to  del hombre», característica propia y fu nd am en tal de la cultura rena
centista , se dan en el conquistador con relieves grandiosos; el m undo vir
gen y sin trabas de las Indias cortará en el español todas las amarras que 
pudieran unirlo todavía al pasado m ístico  de su tierra y dará lugar a qUe sn  
alm a se m anifieste Ubérrim am ente en toda su riqueza expresiva. Un caso 
típ ico del nuevo espíritu lo ofrece, a nuestro ju icio , Pedro de Valdivia, «hom -

(2) «Hernán Cortés», par Carlos Pereyra. Madrid, 1930,
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bre de altos pensam ientos» com o lo ha llam ado M arm olejo y en quien el 
«yo» no es parte de su realidad sino su esencia hum ana m ism a. Por esta 
m ism a razón consideram os errada la tesis del escritor Rufino Blanco Fom - 
bona, quien explica la conquista  de América com o una consecuencia del 
estado espiritual de España en  los siglos XVII, com o una obra de la raza. 
La verdad es que las grandes aristas sensibles del alm a española, com o ser 
su religiosidad, espíritu caballeresco, su lealtad a l rey, etc ., se quiebran ro
tu nd am en te en el suelo am ericano donde actúa sin m ás n orte que su propia 
conciencia . T am poco parece aceptable la tesis que presenta don Juan B au
tista  Terán en el libro «N acim iento de la América Española», especie de ré
plica a la obra de Fom bona, en el que se atribuye excesiva im portancia a la 
in fluencia  del m edio físico  con desm edro del espíritu y de la conciencia ac ti
vista del soldado español, explicando en función  de la «trópica ización» de 
éste—térm ino que usa el escritor—las d iferentes form as q ue revistió la lucha 
conquistadora.

En realidad, los im pulsos, m óviles y m otivos que an im an el alm a del 
soldado conquistador, form an parte del poderoso com plejo vital llam ado 
R enacim ien to , cuyo señorío en Europa y en la católica España de los prim e
ros Habsburgo, no  es posib le d iscutir.

Sí se acepta este criterio es fácil adm itir el carácter renacentista y ex
tranjero que inspira a toda la actividad literaria de los siglos XVI, XVII y 
XVIII escrita en Am érica; las crónicas y los poem as épicos respiran un pro
fu nd o españolism o y tan to  en la form a com o en el fondo pueden vincularse 
a las grandes corrientes literarias del Siglo de Oro.

Llam ar ch ilenas a estas obras porque aluden a hechos ocurridos en n ues
tro suelo  o porque en ellas se dan descripciones herm osas de esta tierra, es 
desconocer el valor esp iritual que involucra este térm ino, el sentido nación, 
palabra que, a nuestro ju icio , im plica un sen tim iento  arraigado de la tierra, 
de la raza, de un destino com ún e inm arcesib le. ¡Qué lejos están un Er- 
cilla , un Oña, un R osales, un M olina, de expresar estéticam en te  este  fen ó
m eno!

Estas consideraciones generales, cuyo análisis m ás circunstanciado es 
m ateria de un cap ítu lo especial, nos ha llevado al convencim iento de que 
debe negársele todo valor de chilenidad a la producción literaria de los tres 
prim eros siglos de n u estro  pasado.

T anto los tratadistas del siglo pasado com o los tratadistas con tem 
poráneos han dado el nom bre com ún de literatura colonial a los tres siglos 
de actividad literaria que nos preocupan. Esta denom inación no se ajusta 
a la realidad de los hechos y dentro del paralelo h istórico-literario que pre
side este  trabajo, d istin gu im os fácilm en te dos estilos literarios diferentes 
en esta época. Existe un escritor de la C onquista com o existe un escritor 
de la Colonia. El prim ero expresa los grandes com plejos vitales que viviera 
el español durante los cruentos años de guerras y sacrificios por la posesión 
del suelo chileno, y  el segundo, los intereses vitales del período de co lon i
zación y  asen tam ien to  estab le en las tierras conquistadas.

He aquí la prim era substancial diferencia. El escritor de la Conquista 

solam ente se preocupa de relatar las sucesivas guerras en que ha actuado 
com o guerrero, carece de disposiciones para el devaneo m en ta l, no m enciona 
nuestro paisaje n i interioriza en la vida del indio. El escritor de la Colonia, 
en cam bio, concede im portancia a la descripción geográfica del reino, a su 
organización política, a las costum bres del indio y del criollo . El escritor de 
la conquista escribe «por no haber otra historia de las guerras fuera de la de 
Arzila», (3) según la frase de Góngora M armolejo; el escritor de la Colonia 
porque «la Europa vuelve al presente toda su atención  hacia la América, 
deseando conocer con erudita curiosidad la diversidad de sus clim as, la es
tructura de sus m on tes, la naturaleza de sus fósiles», (4) según dice el Abate 
M olina. O sea, los prim eros lo hacen sin el aguijón de la cultura o la curio
sidad in telectu al, im pregnados en lo m ás ín tim o de sus conciencias por la 
grandiosidad del suceso en que actúan, m ientras los segundos están preocu
pados del buen decir, de la erudición, libres de toda preocupación bélica. 
Ovalle es un prosista puro y delicado; Francisco N úñez de Pineda y Bascuñán 
y Olivares, sufren el drama terrible del estilo; los escritores de la C onquista 
jam ás m anifestarán quisquillosidades de esta naturaleza. En fin, el escritor 
de la C onquista vive los hondos m otivos guerreros e individualistas del siglo 
XVI, es soldado y es in cu lto; por el contrario, el escritor de la Colonia es le
trado o sacerdote. ¿Cómo no separar am bos ciclos literarios?

D istinguim os, pues, una literatura de la C onquista, correspondiente 
al siglo XVI y otra de la Colonia, correspondiente a los siglos XVII y XVIII.

ESPAÑOLISMO DE LA LITERATURA DE LA CONQUISTA Y DE LA COLONIA

Los estudios de crítica o de historia literaria publicados en  el país, ado
lecen de serios defectos que hacen de estas obras papel m uerto y sin sign i
ficado para la cultura n acional. Es este un hecho com probado que casi 
n o  necesita dem ostración. Sin embargo, la m anera cóm o los críticos han 
enfocado esta extraña anom alía que pesa sobre nuestras letras, no nos pa
rece correcta n i ecuánim e. En efecto, han descargado todo el peso de las 
responsabilidades en los hom bros débiles de sus autores, a quienes culpan 
de incapaces, sin considerar otros factores que tienen  tanta o m ayor im por
tancia que éste  en la explicación del fenóm eno. Entre ellos ocupa un lugar 
especial, a nuestro juicio, la falta de independencia del género literario, 
que no cuenta  con un grupo de individuos realm ente entregados a la inda
gación histórlco-literaria, com o ocurre en países de cultura m ás densa que la 
nuestra, donde las obras de esta índole se dan por cien tos y donde los pro
blem as m etodológicos o filosóficos propios del género son estudiados y revi
sados con particular in terés. (1) Considérese este hecho en toda su tras
cendencia. Las h istorias literarias nacionales n o  están escritas por h isto 
riadores literarios propiam ente tales, sino por individuos pertenecientes a

(3) «Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el año 1575», por Alonso de 
Góngora Marmolejo. Publicada en la Colección de Historiadores de Chile. Tomo II. Pág. 5.

(4) «Compendio de la Historia Civil del Reyno de Chile», por el Abate Juan Ignacio Molina. Madrid, 1787, Pág. 3.
(1) «Estado actual de los Métodos de la Historia Literaria», por Raúl Silva Castro, 1933.
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otras provincias del trabajo m en ta l : historiadores, poetas, críticos, im pre
sion istas. Fácil es com prender que n in gu n o  de estos individuos está en s i
tuación de interpretar el fen óm en o  h istórico-literario, por cu an to  el esp í
ritu y el m étodo del nuevo género son d istin tos en a lto  grado a los que ellos 
em plean en sus investigaciones o creaciones. Escriben, pues, solam ente 
de paso por la literatura, sin  expresar ham bre n i pasión in te lectu a l de n in gu na  
especie, factores ind ispensab les para dar a una obra perfiles definidos y valor 
perm anente.

N o es esto lo m ás grave. La injuria rem ata defin itivam ente cuando  
pretendeii interpretar el proceso literario nacional con los m iem os m étodos 
o principios que orientan sus respectivas especialidades. El historiador lo 
hará estudiando h istóricam en te nuestra  literatura; el poeta sin norte n i 
m ediodía alguno, y el e ste ta  despreciando los factores extrapoéticos en nom bre 
de la belleza, que es lo  ú n ico  que parece interesarle. De estas in fluencias, 
la m ás grave, a n uestro ju icio , es la de la  h istoria, ciencia a la que la h istoria  
literaria ha estado subordinada con  d etrim ento  de su sentido y valor esp i
ritua l. R ecordem os que Barros Arana, José Toribio M edina y D om ingo 
A m unátegiui Solar, historiadores de reconocida personalidad, han escrito 
obras h istórico-literarias que la crítica ha aplaudido con m uy pocas reservas. 
Pues bien, son estos autores los que han dado la pauta a todos los trabajos 
de esta  índole escritos posteriorm ente . De ellos son  los m étodos, las clasi
ficaciones, las finalidades.

T ocam os una m ateria de suyo delicada que h em os considerado pru
den te preparar con esta  breve d isertación. Los vicios generales que invalidan 
Jas obras dedicadas al exam en de una parte o de la to ta lid ad  del proceso lite 
rario n acional, son los m ism os vicios que estrechan el m arco de nuestra 
producción h istórica . Así, por ejem plo, la clasificación corriente de la h is
toria nacional en  tres períodos, la Colonia, la Independencia y los T iem 
pos M odernos, es una im agen inexacta, que n aturalm ente, los tratadistas 
literarios no han podido elim in ar de sus estudios por las causas anotadas.

No es efectivo  que n uestra literatura em piece con los prim eros poem as 
o crónicas escritos en la  época de la  C onquista y de la Colonia. No tienen  
na da de nacional las obras de Ercilla, Góngora M armolejo, Lovexa, Pedro 
d e Oña, Alonso Ovalle, Diego de Rosales, M olina, escritores que tan to  por la 
form a com o por el fondo tien en  m ás relación de sen tid o con las grandes 
corrientes literarias españolas y europeas de la época. En consecuencia, 
hacer figurar estas obras al Jado de Ja literatura ch ilena de los siglos X IX  y  
X X , y sobre todo, colocarlas en  el punto in icia l de n uestro proceso literario, 
es un error tan grande q ue no creem os tenga precedente en literatura de 
país alguno. En España, por ejem plo, se com ienza el estudio de la litera
tura con los cantares o poem as de gestas, y  eso está bien, pues nadie puede 
poner en duda que el sopló in terno que anim a a estas creaciones es profun
dam ente español. El Cid es el espejo de España, com o ¡o es El Quijote y 
com o lo serán m ás tarde las obras de Galdós o de U nam uno. Del siglo XII 
al XX hay en la literatura peninsular un lazo interno cordial que la une 
e identifica com o pertenecientes a una m ism a fam ilia  literaria, con fu n 
diéndolas con la nación m ism a. El caso es  m uy d istin to  entre nosotros. 
La literatura llam ada co lon ia l, que con m ejor criterio, hem os dividido en 
literatura de la  C onquista y de la Colonia, no  tiene n in gú n  parentesco for« 

m al n i de sentido con la creación literaria de los siglos X IX  o X X . Alonso 
de Ercilla y Zúñiga, pongam os por caso, es profundam ente d istin to  a Pezoa 
Véliz en el contenido esp iritual de su lirism o. Y generalizando este sencillo 
ejem plo a toda la actividad literaria de esta  época, inferirem os que es m ás 
bien española y no ch ilena com o hasta ahora se ha sosten id o . De m anera, 
pues, que em pezar la h istoria literaria nacional con el estudio  de estas obras 
envuelve un error trascendental en la correcta apreciación cronológica de 
ella . La literatura chilena no em pieza en el siglo XVI ni en el XVII n i en 
el XVIII, sino que algo m á s  tarde, en la primera m itad  del siglo X IX  con la 
brillante generación de 1842.

Una prueba Irredargüible del fenóm eno anotado se encuentra  en loa 
propios tratadistas literarios. Frente al problem a que nos preocupa, respon
den d ubitativam ente, sin seguridad en  los conceptos, o bien, incurriendo 
en errores substanciales. ¿Es o no chilena esta literatura? He aquí la pre
gu nta  que debe responderse inevitablem ente. Refiriéndose a la literatura 
colonial dirá don José Toribio M edina en  las páginas lim inares de su obra i 
«Las palabras literatura chilena no se refieren, com o fácilm en te se deja en ten 
der, sino al cultivo que el p ensam iento  en todas sus form as (sic) alcanzó 
en Chile durante el tiem po de la dom inación española. Aquella literatura 
puede decirse que fu é u na p lanta exótica trasplantada a un suelo virgen, 
nada m ás que el arroyuelo que va a derramarse en la corriente madre.» (2) 
En este ju icio enredado y llen o de vacilaciones está entero  todo el libro de 
M edina. Llam a literatura al «pensam iento en todas sus form as», craso 
error com o puede verse, y, en  realidad, consecuente con él no dejó texto es
crito de la época que no analizó y estudió com o obra literaria; primer error 
im portante del in fatigab le bibliógrafo; a con tin u ación  no se decide a dar 
el paso decisivo cuando le asaltan  las dudas sobre la d ifíc il naturaleza esp i
ritual de estas obras, incurriendo en paradojas realm ente curiosas en la in ter
pretación de algunos autores, (3) a los cuales term ina por estudiar com o 
pertenecientes a la literatura nacional. El libro de M edina es la primera 
obra de historia literaria de alguna im portancia aparecida en el país; ahora 
bien, la prim era im agen  q ue é l se trazara de nuestra literatura ha pervivido 
por espacio de dos sig los. N adie, n i Adolfo Valderrama, n i Sam uel Lillo, 
ni Eduardo Solar Correa, escaparán a esta inexplicable in fluencia. Por 
d istin tos cam inos todos llegan a la m ism a conclusión .

Otro ejem plo. Don D om ingo A m unátegui Solar, refiriéndose a «La 
Araucana» dice en el «Bosquejo H istórico de las Letras Chilenas» : «¿Por 
q u é los estu dios sobre la literatura ch ilena invariablem ente em piezan por 
el an álisis  de «La Araucana», siendo así que fu é obra española y com puesta  
por vate español? La respuesta es obvia y ya la d ió don Andrés Bello: «por-

(2) «Historia de la Literatura Colonial de Chile», por José Toribio Medina. 
Santiago.

(3) Así, por ejemplo, refiriéndose a la pintura de la naturaleza hecha por Oña, 
en la que figuran el «jabalí», el «tigre», etc., dice : «cualquiera que no sea hijo de esa 
tierra se sentiría transportado al corazón de Africa.» A pesar de estas contradic
ciones y otras, Medina estudia a Oña como escritor chileno.
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» que «La Araucana» es el poem a nacional de Chile, único hasta ahora de 

» loa pueblos m odernos cuya civilización ha sido inm ortalizada por un poe- 

» m a épico.» (4) Fácil es advertir el error im plícito en esta argum entación. 

El poem a de Ercilla no es la obra n acional de Chile, por la razón sencilla de 

que no expresa nada de nada nacional : n i el paisaje, n i las costum bres 

aborígenes, n i e l hom bre o m ujer ch ilenos. Todo aparece en el poem a pro

fundam ente alterado. Colo-Colo, Lautaro, Fresia, Caupolicán, no  son de 

ninguna manera nuestros antepasados, por cuanto  el poeta los ha ideali

zado, españolizado diríam os m ejor. Algo perdurable y edificante, 6¡n duda, 
ha creado «La Araucana* : e l m ito  de la raza chilena, la que aparece reves

tida de a ltas virtudes, y  de u n  elevado heroísm o.
Más tarde, afirm arem os en él nuestro sen tim iento  de voluntad y per

m anencia h istóricas, volviendo la mirada a las páginas del libro. Pero 

basta que esta im agen del indígena sea un mito—com o ha observado opor

tu nam ente Eduardo Solar Correa—para que ya no sea historia.
Considerem os, por ú ltim o, la opinión de un tratadista de alta sen si

bilidad y bien inform ado, don Eduardo Solar Correa, m uerto prem atura

m ente, para desgracia de las letras nacionales. Su opinión no equidista 

de la de los autores susocitados y, por el contrario, es radical e inequívoca 

en cuanto a considerar chilena a esta literatura : «La influencia del medio, 

—dice—a juzgar por sus obras, pudo m ás que el nacim ien to  y la educación. 

Nada hay que los em parenté con la literatura peninsular, floreciente en la 

lírica, en el teatro y la  novela; en cambio., sus gustos y tendencias y hasta 

sus defectos, hállanse en perfecta consonancia con lo s  de la literatura crio

lla.* (5) La tradición historio gráfica, in iciada por José Toribio Medina, 

viene a morir en Solar Correa, sin  variaciones de im portancia, entregada a 

la ley de la rutina y de la inercia. Sus m ism os m étodos y concepciones per

judican de hecho a la h istoria literaria.
Nuestro pensam iento sobre esta m ateria, según se ha dado ya a en ten 

der, es d iam etralm ente opuesto. La literatura de la Conquista y de la Co

lonia, antes que la expresión d é la  nacionalidad nuestra, es el reflejo fiel de 

los poderosos m óviles y m otivos culturales de la España renacentista. Basta 

objetivar los hechos h istóricos, estableciendo una prudente distancia entre 

el pasado y el presente, conform e al patético consejo de Oswald Spengler, 

para advertir que la tónica cultural de aquella época, los im pulsos e ideales 

de los hom bres de en ton ces, están som etidos a la cam isa de fuerza del sino 

de la cultura renacentista. Antes que el punto in icial de nuestra historia 

en el orden cronológico, cabe m ás bien considerarlo com o el lento  y obscuro 

proceso por que pasó nuestro país antes de adquirir plena conciencia en sí 

m ism o, de su propio destino- Es decir, aquella época no es h istoria toda

vía, sino prehistoria, dram a de la obscuridad y  el caos por alcanzar la luz. 

Tres siglos m ás tarde, en tiem pos de Portales, insurgirá viva la nación, plena 

de un contenido propio, com o un atado de fuerzas dispersas que al fin han 

conseguido unidad y sentido.
H enos an te el pun to  decisivo de toda esta larga disquisición : la nación. 

¿Qué es? ¿Cuándo a un  pueblo puede considerársele una nación? La

(4) «Bosquejo Histórico», pág. 1.
(5) «Semblanzas Literarias de la Colonia», 1933. 

respuesta es sencilla. La N ación antes que una realidad de orden físico, 

m aterial y social, es una realidad de orden espiritual, un sen tim iento  vivo 

presente en el án im o y en el am biente de todos los individuos que viven 

juntos on una tierra y tradición com ún, sen tim iento  que sólo aparece cuando 

este pueblo se levanta en  el m edio histórico con decidida voluntad de ser. 

Ese m om ento en Chile se presenta en tiem pos de Portales, encontrando 

m as tarde acabada expresión literaria con la brillante generación de 1842. 

Los artículos políticos y literarios de la época no dan m argen a dudas; a 

través de su lectura sen tim os el vibrar de un pueblo joven, recién nacido 

a la vida, que respira con sus propios pulm ones. Ellos nos dirán mejor que 

el docum ento frío o el decreto-ley que la nación ha entrado en cintura y 

está en vías de una m ayor edad.
José Victorino Lastarria revela claram ente la aparición de este nuevo 

espíritu en el discurso pronunciado en la Sociedad Literaria, célebre por 

tantos m otivos. D ice astas palabras : < ¿Pero cuál ha sido, cuál es en el 

día nuestra literatura? ¿A dónde hallarem os la expresión de nuestra so 

ciedad, el espejo en que se refleja nuestra nacionalidad? Aterradora es por 

cierto la respuesta a u na pregunta sem ejante; pero así com o rompe con 

audacia su vuelo la sim ple avecilla después del espanto que le causa la ex

plosión m ortífera del arcabuz del cazador, rom perem os nuestra marcha 

después del terrible desengaño que nos causa la idea de nuestra nulidad  

cuando veam os que n ecesitam os form arnos con nuestros propios esfuerzos. 

Apenas ha am anecido para nosotros el 18 de Septiem bre de 1810, estam os 

en la alborada de n u e stia  vida social y no hay u n  recuerdo tan solo que nos 

halague, n i un  lazo que nos una al pasado an tes de aquel día. Durante la 

C olonia no rayó jam ás la luz de la civilización en nuestro suelo. Y com o 

había de rayar. La m ism a nación que nos encadenaba a su pesado carro 

triunfal perm anecía dom inada por la ignorancia, sufriendo el ponderoso 

yugo d é lo  absoluto en política  y religión. (6) Más adelante, agrega : «Pedro 

de Oña, que según las n oticias de algunos eruditos, escribió a fines del siglo 

XVI dos poem as de poco m érito  literario, pero tan curiosos com o raros en 

el día; el célebre Lacunza, Ovaile el historiador y el candoroso M olina, que 

ha llegado a granjearse un títu lo  a la inm ortalidad con la Historia de su pa

tria, son los cuatro conciudadanos y quizá los únicos de m érito que puedo 

citaros com o escritores, pero sus producciones no son tim bre de nuestra l i te 

ratura, porque fueron indígenas de otro suelo y recibieron la influencia de 

preceptos extraños. Desde 1810 hasta pocos años a esta parte, tam poco 

hallo obra alguna que pueda llam arse nuestra y que podam os ostentar com o 

característica. En este  ju icio de Lastarria debem os distinguir dos partes. 

Primero: La conciencia bien clara en el autor de que sólo en aquella época 

apunta el nacim iento de la nación; y segundo: De q ue la literatura a n te 

rior a esta época es indígena de otro suelo. O igám osle corroborar este m ism o 

pensam iento a propósito de la concepción que tiene del cuento chileno, g é 

nero cuya prioridad, en las letras chilenas, com o ha dem ostrado Raúl Silva 

Castro, corresponde al m ism o Lastarria. «Ellos no tienen m ás m érito— 

dice—que el de ser testim onios históricos de un tiem po que no se puede o l

vidar. Loé ensayos de novela no presentan estudios de sentim ientos y de

(6) «Recuerdos Literarios», 1867. Págs. 110 y 111.
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caracteres, carecen de plan y de enredos; no tienen más que un arte, el de 
la narración sencilla de sucesos de la vida de personajes de acá. En un mal 
discurso hecho a la sociedad de estudiantes (se refiere al que ya hem os citado)... 
había dicho yo a los jóvenes que nuestra literatura debía ser nacional porque 
no había pueblo que m ás que los am ericanos tuvieran que ser originales en 
su literatura, porque todas sus m odificaciones Ies son peculiares y  nada tie
nen  de com ún con los que constituyen la originalidad de la del viejo mundo.» 
(7) De otro lado, José Joaquín Vallejo, el Larra Chileno, com o han dado 
en llam arlo con criterio fácil nuestros críticos, siendo así que el sím il difíci- 
m ente resiste la prueba de un análisis objetivo, cogerá en artículos sabrosos 
y espum antes jirones vivos de la tierra chilena. El paso ya está dado. La 
literatura chilena cantará desde ahora nuestra típica realidad.

Pues bien, este sen tim iento , este  espíritu es el que no asoma en parte 
alguna en la literatura llam ada colonial. El fenóm eno es perfectam ente 
visible tanto en las obras poéticas de carácter épico com o en las crónicas de 
los siglos XVI, XVII y XVIII. Precisamos, em pero, establecer en este fe 
nóm eno ligeras variaciones y m odalidades que perm iten darse cuenta cóm o 
en el dom inio de lo chileno se sigue una línea ascendente, caracterizada 
por la ausencia absoluta de toda alusión a lo nacional en la literatura del 
siglo XVI; por el m ejor conocim iento que de las cosas de nuestra tierra re
velan los escritores del siglo XVII, verbigracia, Ovalle y Rosales; y por cierto 
vago y confuso chilenism o, realm ente paladino en Felipe Góm ez de Vidau- 
rre, que nos hace considerar a la literatura del siglo XVIII com o una épo
ca de transición entre la literatura chilena y la española.

En realidad, tan to  Oña com o M olina, Vidaurre u Ovalle, escritores de 
quienes pudiera creerse que son chilenos, por cuanto han nacido en nuestro 
suelo, literariam ente son españoles, pues se com portan com o tales a través 
de 6us obras, excepción hecha de Felipe Góm ez de Vidaurre, quien, com o 
verem os m ás adelante, e8 el prim er ejem plar estrictam ente chileno en el 
cam po de la literatura.

Veamos cóm o poetas y cronistas aluden a nuestra tierra.
A lonso de Ercilla y  Zúñiga desvirtúa en <La Araucana», llevado por su 

hondo espíritu renacentista, las características propias de la nación, ya sea 
idealizando al indio o confundiendo graciosam ente nuestra flora vegetal 
con la de otros países. Un ejem plo : se tirata de la elección de capitán ge
neral de las fuerzas araucanas; es necesario para alcanzar este honroso títu lo  
soportar sobre los hom bros, en un am plio torneo, un grueso y pesado madero 
el m ayor tiem po posible. Paicabí sale a la palestra dispuesto a obtener 
para sí el galardón :

Pues el madero súbito traído,
(no m e atrevo a decir lo que pesaba),
era un m acizo líbano fornido, 
que con dificultad se rodeaba. 
Paicabí le aferró m enos sufrido. . . ,

(Canto II)

Que nosotros sepam os no existe en  nuestra flora el líbano y sólo aparece 
en el poem a de Ercilla por obra y gracia de su im aginación, profundam ente 
cargada de renacentism o. El poeta habla de m em oria sobre el paisaje del 
sur y su m em oria, en realidad, es m ala. En otra parte alude el poeta a 
la indignación de Fresia en presencia de Caupolicán, hecho prisionero por 
los españoles. Las palabras bravas y orgullosas de la heroína no correspon
den a su cultura n i al espíritu de los aborígenes.

Estarían m ejor en labios de una m ujer espartana :

No reventó con llanto la gran pena 
N i de flaca m ujer d ió a llí la m uestra; 
A ntes de furia y  viva rabia llena, 
con el h ijo delante se le m uestra. 
D iciendo : «La robusta m ano aiena  
que así legó tu afem inada diestra, 
m ás clem encia y piedad contigo usara 
si ese cobarde pecho atravesara. 
¿Eres tú  aquel varón que en pocos días 
h inchó la  redondez de sus hazañas, 
que con sólo la voz tem blar hacía 
las rem otas regiones m ás extrañas?
¡Ay de m í! Cómo andaba yo engañada 
con altiveza y pensam iento ufano, 
viendo que en todo el m undo era llam ada 
Fresia m ujer del gran Caupolicano. 
Y agora m iserable y desdichada 
todo en un punto  m e ha salido vano, 
viéndote prisionero en un desierto 
podiendo haber h onradam ente m uerto.

D ím e, ¿faltóte esfuerzo, fa ltó  espada 
para triunfar de la m udable diosa?
¿No sabes que una breve m uerte honrada 
hace in m ortal la vida y gloriosa? 
Mirarás a esta prenda desdichada, 
pues que de tí no queda ya otra cosa; 
que yo, apenas la nueva m e viniera 
cuando m uriendo alegre te siguiera. 
Tom a, tom a tu hijo, que era el ñudo  
con que el líc ito  amor m e había ligado; 
que el sensible dolor y golpe agudo 
estos fértiles pachos han secado;
cría, críale tú, que ese m em brudo 
cuerpo, en sexo de hem bra se ha trocado; 
que yo no quierro títu lo  de madre 
del hijo infam e del infam e padre.»

(Canto XXXIII, Parte 3?)

(7) «Misceláneas Históricas», por José Victorino Lastarria.
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Y así es el libro. ¿Puede llam ársele, con justa razón, el poema nacional 
de Chile, com o quiere el señor Am unátegui Solar? Indudablem ente, 
no. Léanse los episodios idílicos incluidos en el poem a—el de Guacolda y 
Lautaro en  el Canto X III, Parte 1.a y  el m uy herm oso trance amoroso de 
Tegualda libre de «cuidado, de amor y desventura» que un  día «ardiendo 
en vivo fuego el pecho frío» entregó su amor, altivez vencida, al gallardo 
Crepino (Canto X X , Parte 2.a)—y  se com prenderá en qué m edida Ercilla des
conoce la psiquis araucana. Es ú til tam bién recordar algunas palabras 
sueltas del prólogo de la Parte 2.a, en las que el autor coloca los sucesos que 
relata en sus debidas proporciones. «No es poco atrevim iento—dice, re
firiéndose a las batallas de San Quintín y de Lepanto que intercala en el poe
m a —querer poner dos cosas tan  grandes en lugar tan hum ilde. . .* Quien 
así escribe es, indudablem ente, un español auténtico.

El caso de Oña es idéntico y aun m ás grave que el de Ercilla. Nuestros 
tratadistas lo han llam ado el patriarca de la poesía chilena, el primer poeta 
de la lírica nacional, títu los que en realidad no le pertenecen, pues, Oña no 
tiene nada de nacional y, por el contrario, si se le com para a Ercilla, resulta 
que es m ás español y  m ás cortesano que éste. Su actitud  ante el indio y 
ante el paisaje es aleve y es falsa. Menosprecia a aquél sin piedad alguna, 
negándole incluso su atributo m ás relevante y destacado : el valor; sobre la 
tierra chilena, teatro de sus suaves y dulces exaltaciones sensibles pone un 
m an to de colores orientales y rabiosos com pletam ente extraños al paisaje 
chileno. Obsérvese cuán poco im porta en este caso el lugar de nacim iento 
en la filiación social de un  hom bre. Por otra parte, no debem os olvidar que 
Oña no nació en un país determ inado llam ado Chile, sino en un cam po de 
A gram ante, en una tierra en guerra, cálida de sangre y de ardor bélico, cuando 
la alternativa español-araucano era la única instancia  válida para los dos 
bandos en lucha.

Hem os dicho que Oña negó la virtud m ás saliente e indiscutib le del in 
dio : su valentía. Así es, en efecto. Perteneciendo a u na raza indom able 
—hecho que la  historia reconoce—nos los presenta cobardes e indignos de 
poblar la tierra. Dice de él :

¿Qué víbora, qué sierpe n i culebra 
se puede comparar al araucano? 
Quem ar parece al cielo con m iralle 
y helársele de m iedo todo el valle.

(Canto XI)

Ercilla nunca hablará de esta m anera. Su espíritu es m ás ecuánim e, 
justiciero y varonil que el de Oña. Frente al indio y al español, cuando se 
trata de decir la verdad, la balanza se inclina en favor del primero. El 
araucano es valiente, y lo dice; es vilm ente explotado en las m inas y lava
deros de oro, y tam bién lo  dice. Oñá, no. Llevado por su espíritu corte
sano hace tabla rasa de la verdad, falsificándola arbitrariam ente. Se infiere 
de lo dicho que siendo Ercilla español es m ás chileno que Oña, y que siendo 
Oña chileno, según los tratadistas, es m ás español que Ercilla. Extrañas 
paradojas a que conduce la interpretación acom odaticia y fácil de nuestra 
literatura.

Sigam os al poeta en este  m ism o aspecto de su obra. Galvarlno llega 
con su m anos cortadas al Senado (sic) araucano y arenga enérgicam ente 
a sus huestes :

Entró de la m anera que venía 
al tiem po que en el ín clito  Senado 
sobre seguir o darse a Don Hurtado 
m u ch os y varios plácitos había.

Y sigue :
Mas, aunque parte de él contradecía 
lo que es rendir el cuello n o  dom ado, 
los m ás, m irando el público interese, 
eran de parecer que se rindiese.

(Canto XVII)

En el Canto V, uno de los m ás herm osos del «Arauco Domado*, se re
fiere el poeta a los am ores de Fresia y Gaupolicán. Los am antes están en 
el valle de Elicura degustando las m ieles siem pre sabrosas del am or. El 
paisaje que nos p inta es convencional y convencional tam bién es el lenguaje 
de los am antes :

Aquí C aupolicano caluroso 
con Fresia, como dije, sesteaba, 
y sus pasados lances le acordaba 
por tierno estilo  y térm ino am oroso : 
no estaba de la guerra cuidadoso, 
ni cosa por su cargo se le daba, 
porque do está el am or apoderado, 
apenas puede entrar otro cuidado. 
Por u na parte el s itio  le provoca; 
la ociosidad por otra le  convida 
para com unicar a su querida 
palabra, m ano, pecho, rostro y boca, 
y al regalado son que am or le toca, 
le canta : «Dulce gloria, dulce vida, 
¿quién goza com o yo de bien tan alto  
sin pena, n i tem or, n i sobresalto?
¿Hay gloria o puede liabella que se iguale 
con esta que resulta de tu  vista?
¿Hay pecho tan de nieve que resista 
al fuego y resplandor que della sale? 
¿Qué vale cetro y m ando, n i qué vale 
del Universo Mundo la conquista  
respecto de lo  que es haberla hecho 
al m uro inexpugnable de tu pecho? 
D ichosos los peligros desiguales 
en que por tí m e puse, am ores m íos. 
D ichosos tus desdenes y desvíos, 
dichosos todos estos y otros malea.
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P u es ya  se h a n  red u cid o  a b ie n e s  ta les , 
q u e  e n tre  e s to s  a lto s  á la m o s  som b ríos  
tu  lib re  c u e llo  r in d a s a m is  brazos 
y  a ta n  e s tr e c h o  v ín c u lo s  y  abrazos.»  
«Ay, F resia  le  resp on d e , d u eñ o  am a d o , 
y  c o m o  n o  es  de a m or p er fec to  y  puro  
b a ila rse  en  e l c o n te n to  ta n  segu ro , 
s in  p en a , s in  tem o r  y  s in  c u id a d o ;  
p u e s  n u n c a  tra s  e l d u lc e  y  t ie r n o  e s ta d o  
se d eja  de seg u ir  el agro  y  duro, 
n i v ien e  e l  b ien , si vez  a lg u n a  v in o , 
s in  q u e le a ta je  el m a l en  e l ca m in o . 
D e m í te  sé  d ec ir , m i caro  esp oso , 
(n o  sé si e s  c o n d ic ió n  de las m u jeres)  
q u e  en  m ed io  de e s to s  g u sto s  y  p laceres  
se s ie n te  acá m i p ech o  so sp ech o so . . .» 

Su rega lad a  F resia , q u e  lo  a tien d e , 
y so la  n o  se p u ed e  su fr ir  ta n to ,  
con  a d em á n  a iro so  lan za  el m a n to  
y  la d e lgad a  tú n ica  d esp ren d e;  
la s  m ism a s  a g u a s  fríg id as e n c ie n d e , 
a l o fu sca d o  b o sq u e  p o n e  e sp a n to , 
y  F eb o de p ro p ó s ito  se para, 
para gozar m ejo r  su v ista  cara. 
A b rásase m irá n d o la  du d osa , 
si fu e se  D a fn e  en lau ro co n v ertid a , 
de n u e v o  al ser h u m a n o  red u cid a , 
se g ú n  se s ie n te  d e lla  c u d íc io so ;  
d escú b rese  u n  a leg re  o b je to  h erm o so , 
b a sta n te  cau sad or  de m u e rte  y  vida , 
q u e el m o n te  y  valle v ién d o lo  se u fa n a , 
creyen d o  q u e d e sp u n ta  la  m a ñ a n a . 
Es el cab ello  liso  y on d ead o  
su fre n te , c u e llo  y  m a n o  so n  de n iev e, 
su boca d e ru b í graciosa  y  breve, 
la v ista  garza, el p ech o  relevado.

(Canto V)

Y así es  la lír ica  de Pedro d e O ña: re n a c en tis ta , esp a ñ o la , em o cio n a d a  
d e b e lleza  y  c o lo r . En e lla  b r illa n  por su  a u sen c ia  la s  a lu s io n e s  a u té n tic a s  
a n u e s tr a  t ierra  y  so la m e n te  el cr ite r io  fá c il  y  r u t in a r io  de la cr ít ic a  n ac ion a l 
ha podido señ a la r lo  co m o  el padre de n u e s tr a  lír ica . Es n ecesa r io  d esterrar 
d e fin it iv a m e n te  e s te  grave error de a p rec iac ión  h is té r ic o -liter a r io .

El fe n ó m e n o  se rep ite  en  los cr o n is ta s  de e s ta  ép oca.
A lonso  de Góngo'ra M arm olejo , P ed ro  d e V ald iv ia , a q u ie n  cabe m ás 

b ie n  e s tu d ia r lo  c o m o  c u ltiv a d o r  d el g én ero  e p isto la r , y  Pedro M arin o  de 
L overa no m a n ifie s ta n  en  p arte  a lg u n a  e s te  s e n t im ie n to  de ch ilen id a d  que 
b u sca m o s. En el c a p ítu lo  LIV d e la C rónica d el R e in o  d e  C h ile  escr ita  por
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Lovera, figura u n a  co n v ersa c ió n  en tre  L au taro  y L lan os Veas, en  la q u e se 
p reten d e, s e g u r a m e n te , p in ta r  el carácter  o rg u llo so  y sob erb io  de L au taro, 
pero es artific iosa . D ice L a u ta ro  : «Pues e n tra d o s con  la  voz de Jacob  y las 
m a n o s  de E saú , p r ed icá n d o n o s Ley d e  D io s  y  e je r c ita n d o  la del d e m o n io  
para dorar v u estro s  e n g a ñ o s  y  co g ern o s el oro fin o  de n u e s tr a s  m in a s.»  (8) 
De e sta  m a n era  h a b la n  to d o s  los cro n is ta s , e s to  es, a tr ib u y é n d o le  a l in d io  
v irtu d es o d e fec to s  q u e  n o  t ie n e .

L os e scr ito res  d el s ig lo  X V I a l referirse  a  n u e stro  su e lo  e fec tu a ro n  u na  
cu rio sa  op erac ión  : tra sla d a ro n  al in d io  y  a  la v isió n  de la tierra los h á b ito s  
c u ltu r a le s  in h e r e n te s  a su a scen d en c ia  esp a ñ o la . H ic iero n  lo q u e ten ía n  
q u e  h acer  : escr ib ir  c o m o  e sp a ñ o les . J u sto  es, e n to n c e s , re in teg ra rlo s  a la 
litera tu ra  a q u e r e a lm e n te  p e r ten ecen .

El s ig lo  X V II o frece  u n a  fiso n o m ía  d is tin ta  a la d el s ig lo  X V I. M ien tras 
é sta  e stá  caracter izad a  por las in te r m in a b le s  gu erras e n tre  e sp a ñ o les  y a ra u 
ca n o s , gu erras q u e  c o m u n ic a n  al país u n  á m b ito  c ó sm ic o  y  a n á rq u ico , en  el 
s ig lo  XV II la p resen cia  d e l E sta d o  c a m b ia  r a d ica lm en te  e l orden de cosas. 
C h ile  ah ora e s tá  so m e tid o  a ju r isd ic c ió n ; las a r ista s  esq u in a d a s  y bravias de 
lo s  so ld a d o s se p u len  a fu erza  d e  r e sp eto  y  s o m e t im ie n to  a la a u to r id a d  
real rep resen ta d a  por gob ern ad ores le g ít im a m e n te  n o m b ra d o s por la C o ro 
n a ;  la guerra, q u e  a n te s  o cu p a b a  to d o  e l c e n tr o  de C h ile , se d esp laza  a las 
m á rg e n e s  su r d e l B io b ío , lo  q u e  p e r m ite  la fo rm a c ió n  le n ta  de la vida c o lo 
n ia l en  S a n tia g o , La S eren a , C h illá n  y  o tra s  esca sa s  c iu d a d es. El poblador 
d esp la za  al c o n q u is ta d o r  en  e l m a n d o  de la vida so c ia l. La a m b ic ió n  d e se n 
fren a d a  y  s in  lím ite s  de a n te s  d ev ien e  en férvid o e sp ír itu  re lig io so  y  e v a n g e 
l iz a n te . El e sp a ñ o l lu c h a  ah ora  m á s por la  c ru z  q u e  p or el oro. E v id e n te 
m e n te , lo s  t ie m p o s  h an  ca m b ia d o . La lite r a tu r a  n o  es a jen a  o ex trañ a  a 
e s te  fen ó m e n o . Q u ien es e jercen  el n o b le  o fic io  d e  la s  le tr a s  son  sacerd otes 
o le tra d o s , p erson as c u lta s , c o m o  e l f in o  y  se n s ib le  A lon so  O valle, el e n é r 
g ico  y  r o b u sto  D ieg o  d e  R o sa le s  o  e l tr is te  N ú ñ e z  de P in ed a  y  B a scu ñ á n , 
m ejo r  p o eta  q u e p ro s is ta , en  q u ie n  a p u n ta  u n a  de las voces lír icas m ás d e 
p u ra d a s de e s te  s ig lo .

T o d o s e s to s  e scr ito res  rea liza n  u n a  obra d esco n o c id a  h a s ta  ah ora : d e s 
cu b ren  j iro n es  v ivos de e s ta  tierra . U n os, el p a isa je , c o n  la vasta  s in fo n ía  
de su s  se lv a s , m o n ta ñ a s  y  r íos; o tro s , las c o s tu m b r e s  de los in d íg en a s. Son  
veraces y  sin cero s. En su s  pa lab ras p a lp ita  u n  s e n t im ie n to  cá lid o  j ^ u a v e  
d e  a d m ira c ió n  y  ca r iñ o  a .e s ta  tierra . Y, por otra  p a r te , ta n to  la prosa co m o  
e l verso  ad q u iere  en  su s  m a n o s  a lta s  ca lid a d es e s té t ic a s . El len g u a je  es p lá s
t ic o , ce ñ id o  al p e n sa m ie n to , so b rio  y  em o c io n a d o  de c o lo r . E v id en tem en te , 
e sta m o s  fren te  a u n  tip o  de lite ra tu r a  m u y  d is t in to  a l d e la C o n q u ista . E sta  
lite ra tu r a  por ser ex p resió n  de n u ev o s  in te r e se s  c o le c t iv o s  a h in ca d o s  en  la 
so c ied a d  de e n to n c e s  e s  la q u e  n o so tro s  l la m a m o s, p r o p ia m e n te  h a b la n d o , 
l ite ra tu r a  co lo n ia l.

A n te  el d i le m a  de s i  es c h ile n o  o n o  e s te  c íe lo  litera r io , d eb em o s r esp o n 
der n e g a t iv a m e n te . A las r a zo n és ad u c id a s co n  a n terio r id a d , a gregarem os

(8) «Crónica del Reino de Chile», por Pedro Mariño de Lovera. Pag. 187.
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otras. Posiblem ente para m uchos sea una peligrosa audacia afirmar esto 
perentoriam ente, sobre todo cuando las pruehas objetivas y la fría elocuencia 
de los hechos, com o nos ocurre con Ovalle, no salen a n uestro  encuentro 
con la oportunidad requerida. Pero en el terreno del arte y  aun de la His
toria , el conocim iento recae m ás en la in tu ición  m ística  de la realidad que 
en los procedim ientos analíticos o  deductivos gratos al pensam iento  posi
tiv ista . Así, por ejem plo, en  la «Histórica Relación» del Padre Ovalle no 
aparece en parte alguna una confesión explícita  de su chilenidad o españo
lism o. Pero, ¿es necesario que el autor tenga que decirlo para darnos cuenta 
del típ ico fenóm eno? ¿Por qué son  nacionales, y bien nacionales, las obras 
de D ostoiew ski, en R usia; de Cervantes, en España; de Güiraldes, en Ar
gentina; y  las de B lest Gana, en Chile? ¿Será porque sus autores nos lo 
dicen a cada instante?  Perm ítasenos una ú ltim a argum entación sobre 
este tópico. Estim am os que una obra literaria cualquiera es n acional cu an 
do la alternativa sujeto  y objeto, hom bre ch ileno, argentino, español, etc., 
con tierra española, argentina o chilena, se da fundida en  una sola realidad. 
Este fenóm eno no se presenta en el siglo XVII, n i en el XVIII y, com o observa 
Lastarria, tam poco es visible en las creaciones literarias de com ienzos del 
siglo X IX . El Padre Ovalle alaba y colm a a Chile de herm osos conceptos 
y ditiram bos, pero éstos no con stitu yen , a  nuestro entender, u na prueba 
de ch ilen ism o. Ve al indio y  lo ve bien; ve el paisaje y es sincero y fiel en su 
descripción. Pero de aquí a inferir que esta literatura form e parte del acer
vo h istórico nacional, hay u na distancia considerable. Basta leer la obra 
para sentir este fenóm eno.

Si Ovalle no es paladino y explícito en la afirm ación de su sen tim iento  
estético , el Padre Rosales, contem poráneo suyo, no deja m argen a dudas 
al respecto. He aquí la defensa que hace de la «Historia General del Reino 
de Chile», anticipándose a las posibles suspicacias de sus lectores : <Y yo 
confieso que a no aver visto por vista de ojos m u ch as de las cosas de esta  
historia y a no aver tenido relaciones tan verídicas de personas que se h a 
llaron presentes a los sucesos que en ella se refiere, no m e atreviera a escri
birla por no incurrir en la n ota de m enos puntual. Y aún  con aver estado 
tan tos años doctrinando los indios Araucanos, los de Tucapel, Paicaví, Bo- 
roa, T oltén, Im perial, Villarrica y aver discurrido por toda la tierra desde 
Santiago a Chiloé, aver passado dos veces la cordillera y puesto en paz a los 
puelches y pegüenches, com unicado con hom bres m u y entendidos de sus 
usos, costum bres y ritos y  cerem onias, y  exam inado d iligentem ente los 
sucesos de la guerra y acom pañado m uchas veces el exército, que todas 
son circunstancias que acreditan m ucho la verdad tem o, según los parece- 
ceree de los hom bres y 12s inclinaciones a censurar, que algunos podrán 
dudar en la puntualidad. Mas puedo asegurar que m e he preciado de ella 
y afectándola con todo cuidado, ya por m i profesión; ya por m is años y ya 
per castellano, que en la sinceridad de la  verdad y en la puntualidad tienen 
m ucho crédito adquirido los que lo son.» (9)

Este lenguaje recuerda el estro abundante de Feijoo y las m ejores pá
ginas de las letras españolas.

(9) «Historia General del Reino de Chile», pág, 110. T. I.
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Llegam os al siglo XVIII. Las cosas no han variado fu ndam entalm ente  
con respecto al siglo anterior. El período de la C onquista ha sido superado 
en form a absoluta. El antiguo m inero que era el conquistador, hombre 
m ás o m enos nóm ade, que va donde brilla el oro o donde lo llam a la gloria, 
ha term inado por arraigarse en  la tierra, abrazado a ella por la fuerza m is
m a de su obra. Pronto sentirá  deseos de rom per el aislam iento odioso en 
que económ ica y cu ltu ra lm en te lo m an tien e la m etrópoli, buscando el m er
cado de los dem ás países europeos. Dos estab lecim ientos educacionales 
im portantes, ía Universidad de San Felipe y el Convictorio de Santa Caro
lina, enseñan a los h ijos de la oligarquía reinante el la tín  y la gram ática, 
cifra m áxim a del saber de aquellos tiem pos. Y en el fondo abigarrado de 
la vida colonial, jacinto  azul torcido sobre el alm a de los criollos, la Quin- 
traía, m ujer satánica y devota, ensena a los hom bres el m isterio im p en e
trable del amor.

Planea por sobre todo el am biente colonial un vago y confuso sen ti
m ien to  de chilenidad. M olina, desde Italia, llam ará a Chile «el Jardín de 
América», am oroso requiebro de un alm a nostálgica de su tierra; y  Felipe 
Góm ez de Vidaurre, por fin, dirá la palabra plena de contenido nacional, 
palabra válida por todo argum ento : Mi Patria. Este Mi Patria, ap u n ta
lado entre dos exclam ativos, signos cordiales y an ím icos, es el m isterio que 
se  nos revela, es la aparición de Chile. Oigam os hablar a nuestro primer 
com patriota : «Conozco lo grande del asun to—dice, al justificar en el pró
logo su Historia Geográfica Natural y  Civil del Reino de Chile—y veo que 
m is fuerzas no pueden llegar a llenar el proyecto. Con todo, yo lo abrazo 
por el deseo que ten go de servir a l público y  de hacer conocer a mi patria en  
su propio y verdadero aspecto.» (10) Es m ás. Por si alguien  dudara todavía 
del arraigado ch ilen ism o de nuestro com patriota, conviene que le oigam os 
la  herm osa defensa que hace de nuestras riquezas m inerales : «Cuando se 
despierte en ellos el espíritu de com ercio y se  avive la industria y se cultiven  
las ciencias y las artes, serán estas cosas la fu en te inagotable de sus rique
zas, no m enos reales y verdaderas que lo que creen ahora las m in as de oro, 
plata y cobre, que con tan to  sudor trabajan para no gozarlas sino para que 
las d isfru ten  los extranjeros.» (11)

Palabras son estas de un adelantado a su tiem po que bien podrían sub s
cribir los m ás señalados defensores actuales de nuestra integridad nacional.

Quédanos u na ú ltim a disquisición para cerrar este capítu lo. Nadie 
ignora que el m undo civilizado en el siglo XVIII fu é profundam ente francés 
en las tendencias e im pulsos externos de la vida de los pueblos. Chile no  
escapó a esta in flu en cia . Ahora bien, una prueba irredargüible de este 
genera] espíritu extranjerizo en el terreno literario, fué la asim ilación de los 
cánones del enciclopedism o francés.

Por el enciclopedism o el arte entregó su cetro a la ciencia. Se h izo arte, 
pero científico, calculado, frío, arte poco artístico. Molijia y Vidaurre son 
en Chile los ejem plos m ás claros de este fenóm eno. Por esta razón an tes 
que los prim eros escritores ch ilenos pertenecientes al género poético, loa

(10) «Historia Geográfica natural y civil del Reino de Chile», por Felipe Gó
mez de Vidaurre. Pág. 6. T. I.

(11} Ob. c. Pág. 168. T. I.
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consideram os com o loa iniciadores de la literatura científica nacional. Son 
obras heladas, ajenas a la ficción literaria y escritas según declaración de sus 
autores con el propósito de dar a conocer a Chile parte por parte, tal cual 
es, atendiendo, ante todo, a la verdad. He aquí lo que Vidaurre dice al re
ferirse a las plantas «alimentadoraa» de Chile : «Sería nunca acabar si 
hubiere sólo de hacer m ención  de todas las p lantas alim entares de que usan 
los naturales del reino, y  fuera de m i propósito, que es de no hablar sino 
de lo que se puede sacar a lgú n  fondo de especial utilidad o ram o de com er
cio.» (12) En estas palabras se sim boliza el espíritu realm ente an ti literario 
de toda esta época.

La literatura en cu an to  expresión de vivencias estéticas sólo aparece 
el año 1842. José Victorino Lastarria y José Joaquín  Vallejo escriben entonces 
cu en tos y artícu los de un hondo sabor nacional Son estos escritores quienes 
entregarán a la futura novela ch ilen a  los m étodos y la m ateria. Luego 
B lest Gana, D aniel R iquelm e, etc ., cu lm inarán el largo proceso uniendo 
con el h ilo  de la in teligen cia  y de la  pasión creadora las páginas novelescas 
m ás au tén ticam en te nacionales de las letras ch ilen as. «Durante la R econ
quista», de B lest Gana, es el verdadero libro épico de nuestra h istoria. Mi
rem os desde sus páginas al pasado con la m ism a mirada avisora de Lastarria 
y convengam os en q ue es com p letam ente extraño a nuestra idiosincrasia, 
Una m edianoche caótica y obscura donde la nación sólo está en  germen y 
potencia. La C onquista y la Colonia son escalones m ás bien de nuestra 
prehistoria, o m ejor considerado, trozos dispersos, h ijos lejanos de la España 
católica , quijotesca  y m ística  de los Habsburgos.

Desde entonces hasta hoy día esta  literatura novelesca ofrece un rostro 
histórico uniform e. Es una literatura objetiva, enam orada de las cosas 
y de la piel de esta tierra. T iene m ucho de d ocu m en to  social (costum bris
m o, historia, etc .) y  poco de d ocu m en to  espiritual y hum an o. En sus m ejo
res y m ás acabadas m an ifestaciones falta el soliloquio del alm a consigo m is
m a, la concreción de tipos y arquetipos del país. Sea por la dependencia 
de la cultura am ericana al p ensam iento  occidental, sea por la n inguna o 
escasa vocación subjetiva del genio europeo, com o ha observado m uy bien 
André Gide en su estudio  sobre D ostoiew ski, es el hecho que nuestra litera
tura no ha dado todavía al ch ilen o , de p ie a cabeza, plantado en m edio de 
una obra. Hem os conquistado el m edio que nos rodea. Falta conquistar 
el espíritu que nos vigila por dentro. Los in ten tos realizados en este  sentido 
son escasos y  pertenecen a la ú ltim a generación literaria. «Hombres», la 
novela de Eugenio G onzález R ojas, e3 una obra de soliloquio y de in tim idad , 
pero es fácil advertir en  ella que una atm ósfera ruso-ch ilena desvirtúa el 
dram a interno de sus personajes. Otro in ten to , m ás feliz , a n uestro ju i
cio , que el citado, es la m agnífica novela de Alberto Rom ero, «La Viuda del 
C onventillo», pues el sensualism o fatal de la viuda es una de las fases sen si
b les de m ás de un tipo de m ujer chilena.

N uestro espíritu es todavía el secreto de la Esfinge, la ú ltim a zona por 
conquistar.

(12) «Historia Geográfica, natural y civil del Reino de Chile», por Felipe Gó
mez de Vidaurre. Pag. 122. T. I.
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Acaso lo que falta es historia, m ás historia, para que un día aparezca 
plenam ente lograda en nuestra literatura la novela nacional.

LITERATURA DE LA CONQUISTA

El proceso de la h istoria  am ericana llam ado la C onquista ha sido a s i
m ilado con excesiva am bigüedad a los años de luchas con tin u as entre n a tu 
rales y  españoles por la posesión del con tin en te , sin  que nadie hasta ahora 
haya in tentado una explicación m ás am plia y  generosa del fenóm eno. En 
estos estudios se ha atendido m ás ai inventario y d ocum entación  que al es
píritu y lenguaje m orfológico de los hechos. Por esta  razón, el con ocim ien to  
que tenem os de este trozo de vida histórica es vago y algo confuso, pues la 
sim ple argum entación bélica en que descansa es insuficiente para expli
carse el alm a cultural de toda esta época.

La C onquista no es para nosotros un Bimple hecho guerrero, según el 
cual españoles y  naturales ocuparían todo el am p lio  escenario de América 
con sus hazañosos hechos, sino un fenóm eno de radio m ás am plio, al que 
puede fijársele u na hora de nacim ien to  y otra de m u erte definitiva. Com 
prende casi un siglo. Iniciada el año 1493, periclita en  1570, m ás o m enos, 
fecha que con algunas escasas variantes en los d istin tos pueblos con q uis
tados, puede señalarse com o el preludio de la  vida colonial. En todo este 
tiem po, tienen lugar a m anifestarse en el suelo  am ericano am pliam ente 
los poderosos m óviles individualistas vivos en  el alm a del conquistador, el 
que reviste form as características y  diversas q u e com u n ican  a esta época 
una fisonom ía propia e  inconfundible. Ya se verá m ás adelante cóm o en 
la Colonia los in tereses cu ltu rales colectivos son de naturaleza bien diversa.

E squem áticam ente consideradas las form as e  intereses culturales a 
que hacem os referencia son las sigu ien tes :

1. ° Carácter individualista de las empresas a las Indias. Es este  factor el 
m ás im portante de todos y en  cierto m odo derivan de él los otros que en u n 
ciam os. A partir del año 1495, fecha en que los R eyes Católicos quebrantan  
el privilegio concedido a Colón de buscar y rescatar oro en América por cuenta  
del Estado, se abre el con tin en te  a la libre in iciativa de los hijosdalgos y 
aventureros de España. La n in gu na dependencia del Estado español, por 
una parte, y  la lejanía de Am érica, por otra, com pletan  la obra. Los aven
tureros conquistadores cifrarán en el nuevo con tin en te  la m aterialización 
de todos sus ensueños de oro y nombradla social.

2. ° Carácter anárquico e indisciplinado de las empresas.—El Estado español 
no sujetó  la conquista de América a un pian político superior subordinán
dolas entre sí o haciéndolas solidarias con fines de cooperación. Nada de 
eso. Cada em presa es en  án im o de jefes y  soldados una finalidad en sí m ism a.

3. ° Ausencia de jerarquía en las autoridades.-—El privilegio concedido a Colón 
hacía prever un sistem a jerárquico de gobierno en las Indias; no fué así; 
con su caída tam bién desapareció esta  posibilidad. La autoridad, entre
gada directam ente en m an os del conquistador, fu é  causa m ás tarde de gra
ves d isensiones guerreras entre los jefes por cu estion es territoriales y de 
dom inio.

4 ° Espíritu anti-estatal del conquistador.—Este fenóm eno es una con se
cuencia ú ltim a del poder que tuvo en  América el jefe de conquista. Puede

 CeDInCI                                CeDInCI



— 34 - — 35 —
decirse q u e  casi todos los ca p itan e s  de co n q u ista  p ensaron  a lg u n a  vez dca- 
p renderse  c o m p le tam en te  de to d a  dependencia  con la C orona. La rebelión 
de los P iza rro  en el P erú  es el ac to  m á s  significativo de este  fenóm eno .

5. ° Afán de oro y riquezas de ¡os conquistadores.—Es este , com o todo  el m undo  
lo  sabe, u n o  de los fac to re s  m á s  ca ra c te rís tic o s  de la co n q u is ta  de A m érica. 
Las crón icas  nos h a n  dejado  u n a  a b u n d a n te  d o cu m en tac ió n  sobre e s te  m óvil 
de la  co n q u is ta .

6. ° Apetito de honra y gloria de los jefes y capitanes de las empresas conquis
tadoras.—F en ó m en o  im p líc ito  en la q u im era  del oro , p rop ia , com o hem os 
d icho , a todos los co n q u istad o res , co b ra  es te  se n tim ie n to  u n  relieve especial 
en los je fes y  ca p itan e s  de  las em presas. Pedro de V aldivia, el C ap itán  de 
la co n q u is ta  de C hile, es u n o  de los re p re se n ta n te s  m ás genu inos  de este 
ex trañ o  y poderoso  desvío que  la perso n a lid ad  del españo l su frió  en A m é
r ic a , q u ienes  no  ven cum plidos  sus en sueños con la sim p le  b ú sq u ed a  de oro 
sino  q u e , adem ás, desean  g lo ria , t í tu lo s  de h o n o r. (1)

F a lta  a n o ta r  en  es te  esquem a genera l de las d is tin ta s  fo rm as q u e  revistió  
la  c o n q u is ta  de A m érica, q u e  su p era  in d u d a b lem en te  el s en tid o  m ísero  y 
m ezqu ino  q u e  h a s ta  a h o ra  se le h a  dado a es te  fenóm eno  h is tó rico , la  co n 
dic ión  social del c o n q u is tad o r. E n  rea lid ad , todos los h is to riad o re s  es tán  
de  acuerdo  en a firm ar q u e  el g rueso  de los so ldados q u e  v in ieron  a es ta s  t i e 
r ra s  son h ijosdalgos em pobrecidos o sim ples aven tu rero s . T o m ás T hayer 
O jeda, en  C hile, e s tu d ian d o  la fo rm ac ió n  de la raza  ch ilena , h a  de jado  c la ra 
m e n te  estab lec ida  la verdad de e s te  a se rto . (2) Por su p a r te , Luis M oreno 
y  R ubio , h is to riad o r a rg en tin o  b ien  d o cu m en tad o  y acucioso, h a  consignado 
en el lib ro  «Pasajeros a las Indias» , en  cuad ros  e s tad ís tico s  del m á s  a lto  valor 
h is tó rico , la b a ja  ex tracc ión  socia l de todos esto s so ldados av e n tu re ro s . (3) 
Es e s te  pues  un  h echo  com probado .

D erivem os de este  h echo  to d as  las decisivas consecuencias que  tiene  
en  el a specto  lite ra rio . T a n to  Pedro  de V aldivia com o Lovera y G óngora 
de M arm ole jo , en C hile fu e ro n  esc rito res  de e s ta  época, a la p a r  que so ld a
dos. E scrib ieron  en c im a  de la g u e rra  y  a  todos sin  excepción caben  las o b 
servaciones h is tó r ico -cu ltu ra le s  su so c itad as . E ran  h o m b res  de escasa c u l 
tu ra ,  iden tificados e sp ir i tu a lm e n te  con  la gu erra , y  al e sc rib ir  h ic ie ron  dos 
cosas b ien  n o to ria s  y  o rig ina le s  : expresaron  l i te ra ria m e n te  el poderoso  «pha- 
t o s » colectivo de la época y d ie ro n  a esta  l i te ra tu ra  u n a  fo rm a  id én tica  y 
c o m ú n . Son, desde luego, e scrito res-so ldados pero , d ich o  sea en no m b re  
de la verdad , m á s  so ldados q u e  esc rito re s ; hom bres  pa ra  q u ie n es  la guerra  
es el ú n ic o  ce n tro  n o rm a l y  verdadero  de la vida, y  po r es ta  m ism a  razón , 
a lm as  lim ita d a s  e in g e n u a s  p a ra  expresar sus ín tim o s  sen tim ie n to s . En 
la C olonia la cosa es c o m p le ta m e n te  d is tin ta . El e sc rito r es sacerdo te  o es 
le tra d o . No p a rtic ip a  en la g u erra  a rm ad a  porque  a todos les in te re sa  m ás 
la co n q u is ta  e sp ir i tu a l del in d io  q u e  su  ex te rm in io . Este b revísim o esquem a

(1) Hemos resumido en estas líneas las ideas esenciales de la Memoria del pro- 
jesor de H istoria señor Néctor Meza Villalobos, hecha bajo la dirección del señor 
Juan  Gómez Millas, titulada «Estudio sobre las formas, motivos de las Empresas 
Españolas en América y Oceanfa desde 1493 a  1560». La tesis sustentada por el 
autor nos parece profunda y verdadera.

(2) «Los Conquistadores de Chile», por Tomás Thayer Ojeda.
(3) «Pasajeros a las Indias*, por Luis Moreno y Rubio. 

expresa pa ra  noso tros la d ife ren c ia 'n o ta b le  que  separa  a la l i te ra tu ra  de la 
C o n q u is ta  de la de la C olonia. A m bas épocas co n s ti tu y e n  dos m u n d o s 
a n típ o d as  que  no pueden , en  consecuencia , e s tu d ia rse  desde u n  m ism o  p ris 
m a h is tó rico .

El e scrito r-so ldado  de la  C o n q u is ta  sólo tien e  u n  m otivo  esencial de c rea 
ción : la  g u erra . D iríase q u e  la  s ie n te  a  ra s  de corazón com o u n  v iento  cálido 
g ra to  al e sp ír i tu . N o escribe  sobre o tra  cosa. La g u e rra  de la c o n q u is ta  
de C hile  ocupa  en todo  m o m e n to  el p rim er p lano  de la c reac ión  es té tic a . 
R ecuérdese a Ovalle, R osales, M olina  y véase en  q u é  m ed id a  estos escrito res 
su p e ran  el m arco  e s tre ch o  d e  la s  c a rta s  o  crón icas de e s ta  época, ag regando  
a la  descripc ión  g u e rre ra —q u e  m u c h o s  escrito res de la C olonia conocen 
sólo a través de lib ros—nuevos m otivos de in sp irac ió n  es té tic a .

P ara  el e sc rito r-so ldado  no  ex iste  el pa isa je , n i  ex iste  el indio  ta l cual 
es; sólo existen  las b a ta lla s  en c en d id a sd e  pólvora o las e sca ram u zas  parciales 
de los soldados.

He aq u í cóm o Lovera h ace  h a b la r  a L a u ta ro  : «Pues e n tra ñ e s  con la voz 
de Jacob  y  las m anos de E saú  p red icándonos Ley de Dios y e je rc itan d o  la 
del dem on io  pa ra  d o ra r vuestros engaños y cogernos el oro fino de n u e s tra s  
m inas.»  (4) E sta  m a n e ra  de h a b la r  de u n  a ra u c a n o  no  es r id icu la  de! to d o ; 
el españo l no lo conoce y n ec esita  a tr ib u ir le  su  p ro p ia  c u l tu ra ,  así com o le 
a tr ib u y e  su m ism o  e s p ír i tu ;  lo in acep tab le  es que a ú n  es tem os conside
ra n d o  nac ionale s  obras ta n  españo las que  no  co n tien en  a lusiones verdade
ras acerca de n u e s tra  t ie rra .

En todas es ta s  o b ras  n o  h ay  p reocupación  l i te ra ria  de n in g u n a  especie. 
E stos esc rito res  escriben , y a  lo  hem os d icho , en c im a  de la gu erra , a puro  
pulso , a la rg an d o  o re s tr in g ie n d o  el período de la frase  según  sea el f lu ir  de 
la s an g re  o el la tid o  de l co razó n . No es la de V aldivia, G óngora M arm olejo  
y  Lovera, u n a  l i te ra tu ra  l i te ra ria , b ien  pe inada , s ino  u n a  li te ra tu ra  a n t i 
li te ra ria  en la q u e  d es taca  ro b u s to  el nerv io  y  el a lm a  de esto s h o m b res. A 
fa l ta  de estilo , de fo rm a , exhibe, en  cam b io , u n  fu e r te  rea lism o  que  no  hace 
sino  co rro b o ra r el n u m e n  rac ia l españo l de que  es  o riu n d a . Véase, en  ca m 
b io , la  l i te ra tu ra  de la C olonia. Q ué d ife rencia  m ás p ro fu n d a . Q uien 
b u sq u e  estilo , co lor, p la stic id ad  y belleza en  el dec ir beba la rg as  h o ras  en 
la  p rosa a rm on iosa  y de licad a  de Ovaile, en la s  sab ro sa s  d escripc iones  fo lk ló 
ricas  q u e  dedica R osales al a ra u c a n o  y  a ú n  en la s  o b ras  d e l A bate M olina , 
q u ie n  no  ca rece  de  severidad y  nob leza  pa ra  ir m a rg in a n d o  con  e rud ic ión  y 
c u l tu ra  su  co noc im ien to  de e s te  país. Ovalle, R osales y  M olina ven n u e s 
tro  pa isa je , conocen al in d io  y a l criollo . N ada de es to  es posible e n c o n tra r  
en  los escrito res  de la C on q u is ta . Lo q u e  los sep ara  no  son  sim ples d ife
ren c ias  ind iv iduales de te m p e ra m e n to , s ino  que dos épocas d is tin ta s  in e lu 
d ib lem e n te  expresadas en  s u s  reacciones e sp ir i tu a le s  respectivas .

A un es posible se ñ a la r  o tra s  ca ra c te r ís tic a s  p ro p ia s  de  e s ta  li te ra tu ra . 
A no tem os la ob je tiv idad  n o  s iem pre  b ien p u ra  del r e la to . El esc rito r de 
la C o n q u is ta  que , en  c ie rto  m odo, escribe p a ra  te n e r  u n a  m erced  de la Co
ro n a , ja m á s  llega al to n o  m eloso  y  aq u ie scen te  de a lgunos escrito res  de la 
C olonia, com o S an tiag o  de T esillo , O ña y el prop io  R osales. No tra n sig e  con

(4) «Crónica del Reino de Chile», por Pedro Mariño de Lovera. Pag. 187.
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nadie; a veces nos da la im presión de que no transige n i consigo m ism o. Va 
derecho a su objeto. La realidad ea para él la realidad. Lo que loa ojos 
ven, visto queda. He aquí lo que Góngora M armolejo deja dicho a propó
sito  de Caupollcán en la hora de su m uerte : «I este es Caupolicán de quien 
Arzila tanto levanta sus cosas.» La ficción estética no tiene cabida en el 
espíritu realista de estos hom bres com o ocurre en Ercilla, por ejem plo, poeta 
que por su educación y condición social de n ingún m odo puede ser estudiado 
com o escritor de la C onquista. Ercilla no fu é u n  conquistador sino un a n ti
conquistador. El m ism o espíritu  del Padre Las Casas y del Padre Luis de 
Valdivia olea y can ta  en  sus versos- Estudiar su epopeya conform e a un 
criterio sim p lem ente cronológico es  desconocer el valor suprem o que el sen 
tido y  el a lm a tienen  en los h echos h istóricos. El escritor de la C olonia 
puede m en tir  com o ocurre en Oña, en R osales, en  S antiago de T esillos; el 
cronista-soldado de la C onquista, n o . La realidad es para él la realidad.

En otra oportunidad, este m ism o escritor, o sea, G óngora M armolejo, 
tiene que referirse a Valdivia, quien  se encuentra en  C oncepción preocu
pado de la guerra y de encontrar oro en las m inas. Las palabras de Mar
m olejo acusan una im parcialidad tan  prístina y d igna que parece obvio en 
carecer el valor sim bólico que encierran : «También en aquel tiem po— 
dice— , ju n to  a la ciudad de C oncepción, se hallaron otras m in as m uy ricas; 
que en las u nas y otras traía ochocientos indios sacando oro; y  para segu 
ridad de los españolea que en las m inas andaban m andó hacer un fuerte 
donde pudiesen estar seguros. Estando en  esta prosperidad grande fe tra
jeron una batea llena de oro. . . Este oro le sacaron sus ind ios en breves 
días : Valdivia habiéndolo visto no dijo m ás, según me dijeron los que se h - 
liaron presentes, de estas palabras : «Desde agora com ienzo a ser señor.» Sin 
dar gracias al Criador de todo aquéllo; que cierto no es creedero que un h om 
bre de tan  buen en ten d im ien to  dejase de dar gracias a Dios, pues de un escu 
dero había levantado tan to  que era señor.» (5) Así son todos los escritores- 
soldados de la C onquista : m ás soldados que escritores.

V éanse adem ás las páginas ariscas de dignidad con que Lovera alude 
a la hazaña de Caupolicán, tal com o la relata Ercilla, del pesado m adero 
sobre los hom bros, en que con sistía  el títu lo  de jefe de las fuerzas arauca
nas, (6) o  las de Bernal Díaz del C astillo , en  México, en que descubre, con 
la sinceridad terrible del n iño, el «phatos» de gloria que dom inaba el alm a 
de Hernán Cortés. (7) Para ejem plo, en ten d em os q ue esto  basta y sobra.

H em os procurado hasta aquí deslindar dos períodos de la h istoria y de 
la literatura española escrita en América. Q uédanos todavía por exam inar 
una cu estión  tan to  de preceptiva com o de historia literaria que tiene rela
ción con esta m ateria. Nos referim os a la crónica, género com ún a todos 
los escritores de esta  época, cuya vida rem onta en la literatura española al 
siglo XVII. Como género literario es de una honda prosapia española. Este 
nunca ha poseído virtudes sobresalientes para hacer h istoria de ancho vuelo, 
com o el francés y especia lm ente el a lem án. En cam bio, la h istoria terre

(5) «Historia de Chile desde sú descubrimiento hasta el ano 1575», pág. 34.
(6) «Crónica del Reino de Chile», Cap. XLI. Pág. 149.
(7) «Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España», por Bernal 

Díaz del Castillo. Cap. I. Pág. 13. 

a terre, subordinada a los h echos cuadra m uy bien con su esp íritu. De aquí 
que la crónica sea un género literario abundante en las letras peninsulares.

V eam os a grandes rasgos Ja evolución que este  género ha tenido en  la 
literatura española desde las crónicas del siglo X III hasta  el XV para ad
vertir el extraño giro que tom ó en esta ú ltim a centuria.

Las crónicas m edievales tenían por objeto relatar los hechos de los reyes, 
según  nos lo dice la CRONICA DEL REY DON ALFONSO EL ONCENO : «Et 
com o quier que las crónicas fueron hechas por contar los fechos de los reyes; 
pero por que este  riepto de estos dos caballeros fue d icho por cosa que tenía  
a la persona del rey, el estoriador escribiólo en  este  libro.» (8) A partir de 
A lfonso X, cada m onarca español t ien e  u n a  o varias crónicas dedicadas al 
relato de los hechos de su reinado. El nom bre de esto s  cronistas no siem pre 
es  conocido.

En el siglo XV con tin ú a  cultivándose el género y  bajo el reinado de los 
d éb iles T rastam ara, pasan a ocuparse no sólo de los reyes sino también de los 
nobles. «Reyes y nobles, desfilan en la grandiosa galería de retratos que 
son las Generaciones y Sem blanzas de Pérez de G uzm án», (9) nos dice 
el señor A. Iglesias a quien  segu im os casi tex tu a lm en te en  el in teresante 
estu d io  que ha dedicado a esta m ateria.

En pleno R enacim iento, reinando los R eyes C atólicos, y  en el siglo XVI, 
hace estrago esta tendencia historiográfica, que en  sucesivos relatos habla 
del Capitán Juan de A ustria, Carlos V, etc., con el cronista-soldado que se 
desborda en  Am érica, con el español iletrado. Ahora ya no son nobles n i 
reyes quien es llevan a cabo los hechos heroicos, s in o  cualquier caudillo o 
soldado de expediciones conquistadoras. En consecuencia , cam bia el nivel 
socia l de los tem as y el espíritu  de las obras.

C aracterístico en  estos escritores es el desprecio por la erudición libresca, 
si bien procuran exhibir la poca que poseen. Todos tienen  a a lto  honor 
escribir sobre h echos reales de los que han sido actores y testigos de vista. 
R epresentante genuino de esta actitud es G onzalo Fernández de Oviedo, 
en V enezuela, quien  a cada in sta n te  d ice que no sirven de nada la elegancia 
de estilo  y la erudición si no  se ha vivido lo q ue se  relata : «Quanto m ás 
que (los autores pasados) no com o experim entadores, com o nuestros es
pañoles, buscando el m undo, sin o  com o especuladores, estándose quedos, 
hablaban a su beneplácito.» (10) En C hile, A lonso de Góngora M armolejo, 
Pedro M arino de Lovera y el propio Valdivia, acusan  el m ism o esp íritu . El 
prim ero de los autores citados dice : «Com enzó a jugar la artillería tan 
b ien , que m etiendo las pelotas en la m u ltitu d , hicieron grande estrago y 
pusieron m ayor tem or, porque yo vide u na pelota  (que m e hallé presente 
y peleé en todo lo m ás de lo conten ido en este  libro.)» En cuanto  a Lovera 
y a Valdivia, pueden leerse las páginas 89 y 59 respectivam ente de sus libros 
y se encontrará una com probación objetiva de este  aserto.

La continu idad  del género h istórico señalado no puede ponerse en duda

(8) Crónica del Rey don Alfonso el Onceno en B. A. E. T. 66. Pág. 3376.
(9) «Bernal Díaz del Castillo y el popularismo en la historiografía española.» 

Articulo de la revista «Anales de la Sociedad de Geografía de Historia de Guate
mala». T. XII. Junio de 1936. (Págs. 436 a 444). A. Iglesias.

(10) «Historia general, natural délas Indias, Isla y Tierra Firme del Mar Océa
no», Madrid, 1851-55, T. III. Pág. 636. Gonzalo Fernández de Oviedo,
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—ntleva prueba del españolism o de esta  literatura—así com o tam poco cabe 
desconocer el espíritu popular y realista que an im a a toda esta creación.

El escritor-soldado de la  C onquista escribe condicionado por el am biente 
y por la escasa cu ltura que posee. Pedro de Valdivia dos o tres veces incur- 
siona por la cu ltura y lo m ism o puede observarse en M armolejo. Pese a 
que Barros Arana ha vindicado la extracción social del jefe de la C onquista 
de Chile, lo cierto es que no poseem os prueba a lgu n a de que éste  haya se
gu ido estu d ios serios, los que sólo por con jetu ras cree el ilu stre  historiador 
que debieron estar a la altura de sus m erecim ien tos. Es m ás. El propio 
Barros Arana ha ad m itid o la h ipótesis de que las cartas de Valdivia no son 
hijas de él, sino q ue de Juan de Cárdenas Criada, su secretario. Materia 
es esta d ifíc il de dilucidar, pero en todo caso se zanja con u n a  sim ple argu
m en tación . Valdivia fué an tes que nada un guerrero— «llevarm e a la guerra 
es encam inarse a m i centro», cu en ta  Lovera que d ijo an tes de m orir en 
T ucapel—y esta  no fué en Am rica escuela de estrategia  n i de cu ltura. De 
m anera, pues, que nuestro  escritor escribió de acuerdo con las prem isas 
generales que hem os su sten tad o  en este  estudio .

Sí se exam ina la Crónica de Lovera el caso es d istin to , pero no m en os 
fácil de resolver. En efecto , esta obra está plagada de m ilagros, c itas h is 
tóricas y m itológicas. ¿Cómo puede entonces considerarse obra típica 
del período de la C onquista, si esta literatura, com o hem os dicho antes, 
está poderosam ente condicionada por la escasa cu ltura del cron ista -so l
dado? La con testación  es sencilla . Lovera no fu é el redactor propiam ente 
de la Crónica del R eino de C hile, sin o  el fraile Jesu íta  B artolom é de Escobar. 
Pasaba e l sencillo  soldado los ú ltim os años de su vida en  Lim a cuando co
noció al sacerdote de m arras quien  in su fló  un pálido d estello  de vida al re
lato, al m ism o tiem po que le  agregó de su cosecha el m on tón  de sup ersti
ciones anidadas en su espíritu de creyente. Lovera puso en  la obra, los h e 
chos, la m ateria; el Padre Escobar, la form a literaria. Este p ensam iento , 
que com parten José Toribio M edina y Barros Arana, nos ha llevado al con 
vencim iento  de que este escritor, desabrido y árido com o pocos, encaja per
fectam en te  dentro del período literario que estudiam os.

Los m éritos y dem éritos generales de toda esta literatura ya están  
diseñados para in sistir  sobre ellos.

LITERATURA DE LA COLONIA

La vida española en  América tuvo años rudos y sangrien tos y años de 
relativa calm a y tranquilidad para los hom bres. Obedeció a design ios bien 
claros y precisos en  su primera etapa y a ideales de vida com plejos y d istin tos 
en su desarrollo y  período de fen ecim ien to . El choque de dos pueblas d i
ferentes en civilización y cu ltura, el español y el indio, llena casi todo el 
sig lo  XVI, convirtiendo la tierra de América en un  cam po de batalla  donde 
brillan sólo la espada y  el heroísm o del conquistador. Pero la guerra pasa 
por la  vida rápidam ente y no se detiene en parte determ inada por m ucho  
tiem po; cum plidos sus objetivos sobreviene la calm a y el reposo. No sólo 
trae en  su m ochila vituallas y arm am entos. M uchas veces trae, adem ás, 
un  d estino  propio que cum plir . Es lo que ocurrió en Am érica. La Con
quista  ea un ciclo h istórico orgánico de la vida española desarrollada en estas 

tierras y obedeció a m óviles y causas bien precisas. El advenim iento del 
espíritu  renacentista, por u na parte, en todo el m undo europeo, desde el 
siglo XV para adelante y el estado social de la España católica  y m ística  de 
loa Habsburgo, por otra parte, habida consideración que es el prim ero de 
estos factores el m ás im portante de todos, explican el sen tid o  de la conquista 
de Am érica. Tuvo un carácter individual porque el Estado Español no pudo 
sofrenar el ím petu  de sus soldados y tuvo un  carácter de clase bien deter
m in ad o

H em os observado en  párrafo aparte estas generales consideraciones.
Al carácter privado de las em presas a las Indias y a su con ten id o de clase 

claro y d istin to , debem os agregar el agudo individualism o que revistió la 
actividad española en estas tierras, su afán de riquezas, su m eslan ism o so 
cial, su actitud  de rebeldía an te  el Estado español. Ahora b ien , el con q uis
tador español cum plió en  Am érica este  program a histórico, dejó en la base 
de esta  tierra m ás de u na in flu en cia  que aun palpita en el fondo com ún  
de la raza ch ilena, y feneció  defin itivam ente para dar paso a im perativos 
históricos nuevos y tan  fatales com o el que encarnaba. E ste nuevo período 
histórico  es el que n osotros llam am os la  Colonia, que em pieza y tom a cuerpo 
en Chile el año 1557 con la llegada a Chile de Don García H urtado, hijo del 
M arqués de Cañete don Andrés H urtado de M endoza. C reem os no equivo
carnos al decir que este jefe de la C onquista de Chile, es el anunciador de un 
nuevo tipo de vida en  este  país.

Las características cu lturales que em anarán con la llegada de García 
H urtado de M endoza, con stitu yen  un apretado con ju n to  de form as y m o 
tivos h istóricos q ue transform an la sociedad española de aquellos años, dán
d ole u na fisonom ía propia e inconfundible.

Las estudiarem os en este  ensayo, parte por parte, con  él criterio objetivo 
m ás parco posible.

l.°  Presencia del Estado español en Chile.—Los prim eros años de la Con
quista  están  caracterizados p.or un  fuerte sentido ind iv idualista . El capitán  
de em presas y los soldados obran a entera voluntad, de espaldas al Estado 
español, obedientes al s in o  egocentri6ta de sus alm as. Aquí reparten en 
com iendas, crean cabildos a su im agen  y sem ejanza, crecen desm edidam ente. 
S ien ten  la conquista de Chile com o obra de su esfuerzo, paternalm ente. 
De n in gu no de ellos puede afirm arse que no haya in ten tad o  de hecho com o 
G onzalo de Pizarro, o de palabras com o hay docu m en tos que lo prueban 
en el caso de Valdivia, Cortés, e tc ., desprenderse de la Corona. América 
es e l destino del C onquistador y esto  pesa. Pero pronto sin tieron  la  n ece
sidad de legitim ar las con q uistas, estableciendo con tacto  jurídico con la 
m etrópoli. Valdivia lo hace después de cinco años en  C hile. Cortés lo hizo 
del m ism o m odo. Las palabras con que hablan estos soldados son harto 
reveladoras del estado de sus esp íritus, m achihem brados, d iríam os, a las 
tierras que habían conquistado. R ecargan en  sus palabras la nota patética  
y de Cartas que fueron se convierten  en verdaderos m em oriales de servicios 
prestados a la Corona,

Con la llegada a Chile de García Hurtado se incorpora el Estado español 
en el R eino. Este jefe conquistador trae provisiones reales que lo  acreditan 
com o legítim o Gobernador, o por lo m enos, adm itida la h ipótesis que el se-
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flor C rescen te  E rrázu riz  p la n tea  en  fo rm a  tan  clara  en  su  lib ro  sobre F ra n 
c isco  d e  V illagra  de q u e  e s te  n o m b r a m ie n to  s ó lo  trae  el v isto  b u e n o  del Virrey 
d e l P erú , a la sa z ó n  A n d rés H u rta d o  de M en d o za , su  p ad re, su  a u to r id a d  
e s tá  rev estid a  de u n a  a u reo la  leg a l m u y  su p er io r  a la  de lo s  g o b ern ad ores 
a n te r io r e s  q u e  só lo  so n  n o m b r a d o s  por lo s  ca b ild o s  d el re in o - G arcía  H u r
tad o  de M en d oza  tie n e  clara  c o n c ie n c ia  d e e s te  h e c h o  y  es a s í  c o m o  procede 
en  C h ile  en  fo rm a  e n érg ica  y  a rb itra r ia , s in  resp eta r  la s  e n c o m ie n d a s  y  r e 
p a rto s  h e c h o s  por V illagra  o p o r  V ald iv ia . C on e s te  h e c h o  se crea , ad em á s, 
e n  e l R e in o  la lu c h a  e n tr e  e l c o n q u is ta d o r  y  el p ob lad or, la  q u e  ter m in a  m á s  
tard e  co n  el p red o m in io  de e s te  ú lt im o . L os c r o n is ta s  L overa y  M arm olejo  
h a n  d eja d o  te s t im o n io s  fe h a c ie n te s  de tod os e s to s  h e c h o s  e n u n c ia d o s . E s
ta n d o  D o n  G arcía  en  Im p er ia l, «dió o r d e n — d ice  L overa—en  rep a rtir  las e n 
c o m ie n d a s  de la m esm a  c iu d a d . . . p o n ié n d o la s  en  cab eza  de las p erson as  
q u e  p a rec ió  m á s  b e n e m ér ita s  a ju ic io  de lo s  c u a tro  c o n s u lto r e s  q u e  para 
e s to  h a b ía  d isp u ta d o  c o m o  se ha d ic h o  a l p r in c ip io  de e s te  c a p ítu lo  r e m o 
v ien d o  a lg u n o s  e n c o m e n d er o s  n o m b ra d o s  por su  a n te c e so r  F ra n c isco  de  
V illa g rá n ; por hab er sid o  g o b ern a d o r  e le c to  s in  a u to r id a d  n i n o m b ra d o  por 
a lg u n o  de lo s  v isorreyes d e l P erú  s in o  por s ó lo  los ca b ild o s  d e l re in o . Y  así 
h a b ie n d o  c o n s u lta d o  e s to  c o n  p erso n a s  g raves y  h a b ie n d o  r e so lu c ió n  en  que 
n o  eran  vá lid a s la s  d ic h a s  e n c o m ie n d a s  h izo  n u ev a  d is tr ib u c ió n  s in  a ten d er  
q u ie n e s  eran  p o seed o res  s in o  so la m e n te  q u ie n e s  eran  m ereced o res.»  (C rónica  
d e l R e in o  de C h ile . L ib ro  II, p á g . 233.) E ste  c r o n is ta -so ld a d o  q u e  c ita m o s  
exp resa  en  fo rm a  n ítid a  la im p r e s ió n  de q u e  esas m ed id a s  no p ro d u cen  b u en a  
im p r e s ió n  en  e l  c o n q u is ta d o r  q u e  es  Lovera. R eco g e  en  m á s  de u n a  p á g in a  
d el lib ro  la  tr is te  verdad y  la  cr it ic a  s in  v a c ila c io n es . M ás a d e la n te  dice 
refir ién d o se  a lo s  ca b io s  h e c h o s  e n  el R ein o  por G arcía  H u rta d o  : «tom a do 
p a receres  de le tra d o s m a n d ó  dar p reg o n es  co n  tro m p e ta s  e n  q u e se n otificab a  
a to d o s q u e  la s  e n c o m ie n d a s  d e  v e c in o s  de C o n cep c ió n  e s ta b a n  vacas, y  se 
h a b ía n  de rep artir  en  lo s  n u e v o s  p ob la d o res  : por h ab er  su s  p rop ios  e n c o 
m en d e ro s  d esa m p a ra d o  la c iu d a d  fa tig a d o s  de los e n e m ig o s  s in  hab er en  
e llo s  fu erza  b a s ta n te  de e ch a r lo s  d e lla  por p u n ta  d e la n z a , si lo s  v e c in o s  q u i
s iera n  resis tir  co n  la o b lig a c ió n  q u e  t e n ía n , c o n fo rm e  lo  h a b ía n  h e c h o  los 
d e m á s  m o ra d o res  de e s ta  y  d e o tr a s  c iu d a d e s  en  s e m e ja n te s  c o y u n tu r a s . 
N o  fu é  p e q u eñ a  la tr ib u la c ió n  y  d e sa so sie g o  q u e  c a u só  a lo s  d esv en tu ra d o s  
v e c in o s  el verse d esp o ja d o s de su s  h a c ien d a s  al cab o de ta n to s  a ñ o s  de sudor.»  
(P á g . 227.) Es la a u to r id a d  ejerc id a  en  e s ta s  t ierras c o n  c la ra  c o n c ie n c ia  
d e su leg it im id a d  y p restig io . I n s tr u c t iv a s  son  en  grad o su m o  las palabras 
d esp ia d a d a s  q u e  d ice  M a rm o lejo  q u e  d ijo  e l jo v en  je fe  a su  llegad a  a C h ile  
fr e n te  a lo s  v iejos so ld a d o s c o n q u is ta d o re s  : «Luego m a n d ó  se ju n ta se n  
to d o s los q u e  a n d a b a n  e n  e l c a m p o  q u e  le s  q u er ía  h a b la r , p u e s to  en  fre n te  
de los q u e  cu p iero n  en  e l a p o se n to , le s  d ijo  e n te n d ie s e n  d e  é l,  q u e  a  los c a b a 
llero s  q u e  del P irú  h a b ía  tra íd o  c o n s ig o  n o  lo h ab ía  de e n g a ñ a r , y  q u e  les 
h a b ía  dar d e  co m e r  e n  lo  q u e  b o b ie se ;  p orq u e  en  C h ile  n o  h a lla b a  cu a tro  
h o m b r e s  q u e  se le c o n o c ie se  p ad re; y  q u e  s i  V a ld iv ia  lo s  e n g a ñ ó  o  V illagra  
q u e  e n g a ñ a d o s  se q u e d a se n  : y  en  e l  ca b o  de su  p lá tic a  les  d ijo  : «¿En q u é  
se a n d a n  aq u í e s to s  h ijo s  de las p u ta s? »  (Cap. X X X V II  d e  la H isto ria  de 
C h ile , de  M a rm o lejo . P ág. 80.) E sta  lu c h a  e n tre  e l c o n q u is ta d o r  y  el p o 
b lad or ta m b ié n  se p la n teó  en  M éxico  co m o  n os lo d ice  B ern a l D íaz d el C as. 

t il lo  en  a lg u n o s  c a p ítu lo  de la «H istoria  V erdadera de la C o n q u ista  de la 
N u eva  E sp añ a».

La p resen cia  d el E stad o  e sp a ñ o l en  C h ile es u n  h ech o  de tra scen d en c ia  
h is tó r ica . P u ed e  decirse  q u e de él derivan  ló g ic a m en te  las d is tin ta s  fo rm a s 
q u e  rev is t ió  m á s tarde la vida e sp a ñ o la  en  e sta  tierra . E sp añ a  v o lcó  to d o  
su c o n ten id o  e in te r e ses  en  la  so c ied a d  de e n to n c e s  y é sta  só lo  fu é  vaso o 
r e c ip ie n te  q u e  la c o n tu v o . C a m b io s im p o r ta n tes  de se n tid o  y  p o sición  
h is tó r ica  d erivan  d ir ec ta m e n te  de él.

2 .° Predominio del sacerdote y  del letrado sobre el conquistador.— C on  e l a d v e 
n im ie n to  d el E stado en  e l  r e in o  de C h ile  se p rod u ce ta m b ié n  u n  fen ó m e n o  
so c ia l im p o r ta n te  : e l c o n te n id o  de c la se  de la C o lo n ia , m u y  d is t in to  y  o p u e s 
to a l de la C o n q u ista . El so ld a d o  a v en tu rero , para q u ie n  la s  arm a s son  
u n  m e d io  de a scen so  so c ia l, se ve In se n s ib le m e n te  d esp la za d o  por u n  nu evo  
tip o  d e h o m b re  : el sa cerd o te  y  e l letrad o  o  ca p ig o rra . C o n tr ib u y ero n  a 
la fo rm a c ió n  de e s te  h e c h o  la c r ea c ió n  de la R ea l A u d ie n c ia  e l a ñ o  1590 
y  la lleg a d a  de los je s u íta s  e l a ñ o  1593. E sto s  h o m b res e n tr a n  a p red o m in a r  
en  la vida  so c ia l de la ép oca , a ta l ex trem o  q u e  b ie n  p u e d e n  ser  co n sid era d o s  
lo s  h a ced o res  y v erd ad eros p r o ta g o n is ta s  de la  so c ied a d  esp a ñ o la  de los s i 
g lo s  X V I y  X V II e n  e s te  p a ís. D ebe d esta ca rse  q u e  D o n  G arcía  H u rtad o  
d e M en d oza  fu é  el in tr o d u c to r  d e e s te  n u ev o  e sp ír itu , c o m o  q u ed a  c la r a 
m e n te  exp resad o en  la s  frases la p id a r la s  q u e  en  la  c iu d a d  d e C a ñ ete  d ir i
g iera  a los so ld a d o s c o n q u is ta d o r e s . Y a h a n  sid o  c ita d a s  y sería  in n e c e 
sa r io  rep e tir la s . El f e n ó m e n o  in ic ia d o  por H u rta d o  d e M en d oza  se afian za  
v ig o ro sa m e n te  c o n  el n o m b r a m ie n to  h e c h o  por F e lip e  II d e lo s  tre s  o id ores 
en v ia d o s  a d ir ig ir  el G o b iern o  del r e in o . C o m en ta  L overa : *Y es ta n d o  
su M a jesta d  el rei d o n  F e lip e  II d esd e  n o m b re  in fo r m a d o  de las co sa s  de 
C h ile , a cord ó  de enviar o id o res  q u e a te n d ie s e n  a sí a la s  co sa s  de ju s tic ia  
Com o a l g ob iern o  d el r e in o . P o rq u e  c o m o  los gob ern a d o res  p asad os eran  
q o m b r e s  q u e h a b ía n  c o n q u is ta d o  la  tierra , h a b ía n  s iem p re  o p o s ito r e s  y  n o  
a lta b a n  por u n a  p a r te  é m u lo s  y  por o tra  d e m a sia d a m e n te  p a rc ia le s . Y  
p ara  p on er  r em ed io  a to d o  e s to  y  a u to r iz a r  m á s  la  t ierra  proveyó  Su M a jes
tad  n u ev o  ord en  en  el g o b iern o  e n v ia n d o  para é s to  tre s  o id o res  lla m a d o s  
el u n o  e l  L icen c ia d o  T o rres  de V era, y  e l  o tro  e l l ic e n c ia d o  E gas V an egas 
y  e l  lic e n c ia d o  S ierra , el c u a l m u r ió  en  el c a m in o  en  la c iu d a d  de P anam á.»  
(C rón ica  d e l R e in o  d e  C h ile . P ág . 307-308.) M ás tard e  la p resid en cia  de 
C h ile  es  p u esta  en m a n o s  d e  h o m b res c u lto s  ven id os d ir ec ta m e n te  de Es
p a ñ a — d e  Bravo de Saravia  d ice  Lovera : «que era h o m b re  m u y  d o cto  en 
d erech o , grad u ad o  de d o c to r  c o n  m u c h a  ap ro b a ció n  de tod os»—q u ie n e s  
te r m in a n  por c o m p le ta r  la obra, ju n to  con  lo s  sa cerd o tes , in ic ia d a  hace 
t ie m p o  por D on G arcía H u rta d o  d e M en d oza .

Se n o s  ocurre ver d r a m á tic a m e n te  e n u n c ia d o  el m o m e n to  en q u e  el 
ú lt im o  je fe  co n q u is ta d o r , d o n  R od rigo  de Q u iroga, c a p itu la  a m a rg a m e n te  
su d o m in io  de la tierra d e C h ile  para en treg a r lo  en m ar.os del h om b re  c u lto  
y  letra d o  q u e en tra  a r eem p la za r lo  en  e l  gob iern o , e n  el s ig u ie n te  v iv id o  y 
p a té tic o  cuadro d escrito  por e l m ism o  Lovera i «L legados los dos oid ores 
de C h ile  p u siero n  su tr ib u n a l en  la c iu d a d  de la C o n cep c ió n , por estar  en 
m ed io  de tod o  el re in o , u sa n d o  para e s to  de las c e re m o n ia s  o rd in ar ias en  
s e m e ja n te s  c o y u n tu r a s . P ara lo  c u a l h ic iero n  u n  c a d a lso  e n  la p laza  p r in 
c ip a l a d o n d e  llevaron  el s e llo  real en  u n  ca b a llo  r ic a m e n te  ad erezad o , y
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d eb ajo  d el p a llo  co m o  es c o s tu m b r e  y  a llí lo recib ieron  los o id ores con  el 
a p a ra to  y gravedad q u e  para ta l  ca so  se req u er ía . A to d o  e s to  e s tu v o  Q ui- 
roga en  el su e lo  y  en  pie e n tre  los d em á s no poco se n tid o  de q u e  n o  se h ic ie se  
ca so  de su  p erson a , n o  fa lta n d o  q u ie n  le  e s tu v ie se  in c ita n d o  a q u e  no p a 
sase  p or e llo  y  p ersu a d ién d o le  a volver por s í, ya  q u e  S u  M ajestad  gu sta ría  
d e llo ;  pero é l co m o  h o m b re  cu erd o  n o  q u iso  h acer  o tra  m u d a n z a  m ás de irse 
a su ca sa , sa lié n d o se  de a l lí  c o n  a lg u n o s  a m ig o s su y o s . O tro  d ía y en d o  loa 
o id o res  a la ig le s ia  m a y o r  a c o m p a ñ a d o s  a m isa  so le m n e  de tod o el p u eb lo , 
lleg a ro n  a lg u n a s  p erson as a su p lica r le s  señ a la sen  lu gar h o n ro so  a R odrigo  
de Q uiroga, p u es  acab ab a  de ser  G ob ern ad or y  era ra zó n  h a cer  ca u d a l d e su  
p erso n a  : a lo  c u a l resp o n d iero n  q u e  se  podía se n ta r  en  u n  b a n co  co n  e l C o 
rregidor ad on d e m ejo r  le  p arec iese .»  (C rónica  d el R ein o  de C h ile . Pág. 308.) 
V em o s en  e s te  cu a d ro  e l m o m e n to  s im b ó lic o  e n  q u e  e l h o m b re  de la C o n 
q u is ta  cede e l d o m in io  de ¡a t ierra  al h o m b re  de la c o lo n ia .

D el fa cto r  a n a liza d o  d er ív a n se  c o n se c u e n c ia s  n o ta b les  para el d e stin o  
de las le tra s . A h ora se  escr ib e  le jo s  de la guerra , c o n  e l  co ra zó n  en  ca lm a . 
S a c e r d o te s  c o m o  O valle , M o lin a  y  R o sa le s, h o m b r e s  c u lto s  c o m o  P in ed a  y  
B a sc u ñ á n  y  S a n tia g o  de T e s illo , to m a n  la p lu m a  y  h a c e n  su c o m e n to  de los 
h e c h o s  y  co sa s  de e s ta  tierra  em p a p a d o s  en  el c o m p le jo  a m b ie n te  de la C o
lo n ia , y  c o n  c r iter io  y  se n tid o  a r tís t ic o , p or a ñ a d id u ra . S o n  h om b re  c u l
to s  y  p u ed en  h a cer lo . H ay e sc u e la s  y b ib lio teca s  cread as por el fervor sa 
c erd o ta l y  h ay  ig le s ia s  d o n d e  refrescar e l e sp ír itu  férv id o  d e lo s  crey en tes . 
La C o n q u ista  c o n  to d a  su  e sen cia  guerrera  no se h a  id o  d e f in it iv a m e n te  d el 
p aís, p ero  y a  n o  o cu p a  el p r im er  p la n o  de la vida h is tó r ic a . Es u n  e le m e n to  
resid u o , s in  v igen cia  h is tó r ica , en c a jd o n a o  en  las r eg io n es  a led a ñ a s al B io- 
Bío.

3 .° Extinción del indio.— Formación de la raza chilena y  de la vida colonial.— 
El so ld a d o  co n q u is ta d o r  p r e te n d ía , co m o  y a  h e m o s  v is to , h a cerse  r ico  
en  A m érica . S u  e sp ír itu  a v en tu rero  y  m e s iá n ic o  e lig ió  en  e s ta  tierra  la 
p ro fesió n  m á s e n  a r m o n ía  c o n  su s  co m p le jo s  e sp ir itu a le s . Se  h iz o  m in e r o . 
L as la b o res  a g r íco la s  n o  le  in te r e sa ro n  s in o  en  la  m ed id a  en  q u e eran  n e c e 
sa r ia s  para e l s u s te n to  d iar io . S u  e sp ír itu  a n t i-c a p ita l ls ta  lo  in c a p a c itó  
para crear verdaderos n ú c le o s  d e tra b a jo  y  ja m á s  p en só  en  u t iliz a r  el in d io  
c o n  fin es  de c o lo n iz a c ió n . Por e l co n tra r io , p rocu ró su e x te r m in io , e x p lo 
tá n d o lo  de sol a sol en  las m in a s  y lavad eros de oro o d á n d o le  m u e rte  en  las 
b a ta lla s  de tod os lo s  d ía s . Es así cómo ya al final del siglo X V I el indio si no ha
bía desaparecido, contaba un escaso número en la vida colonial.

V em o s en  e s te  h ech o  u n a  de las fo rm a s  c u ltu r a le s  de la C olonia  m ás 
tra sc e n d e n ta le s . F a ltó  ah ora  a l e sp a ñ o l la m a n o  de obra, la fu erza  c r ea 
dora d e tra b a jo . L os e sp a ñ o les  y  m e s t iz o s  eran  p ocos para exp lo tar  en  vasta  
esca la  la  r iq u eza  m in era  d el terr ito r io . El esp a ñ o l se ve ob lig a d o  a buscar 
o tra s  fu e n te s  d e vida y  d ir ige  su  m ira d a  a la t ierra  c o n c e n tr a n d o  su in te r é s  
en  la  a g r ic u ltu r a . D e m in e r o  q u e  fu é  d u r a n te  la C o n q u ista  d ev ien e  en  
a g r ic u lto r . E sto  sig n ifica  q u e  e l  e sp ír itu  de la e c o n o m ía  esp a ñ o la  d el s i 
g lo  X V I e x p er im en ta  u n  c a m b io  p ro fu n d o  en  los s ig lo s  X V II y  X V III . La 
tierra  a tra jo  h acia  sí al e sp a ñ o l y  é s te  te r m in ó  por ech ar  ra íces  en  e lla . -La 
vida rural, la  d ed ica c ió n  a  lo s  c u lt iv o s  y  a la g a n a d ería —d ice  a e s te  re sp ec to
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e l e c o n o m is ta  c h ile n o  C arlos K eller  (1)— le  im p r im e n  a l In d iv id u o  un  c a 
r á c ter  d iferen te .*  L as re la c io n e s  d el c o n q u is ta d o r  y  el in d io  q u e hab ían  
s id o  en  u n  p r in c ip io  de a m o  a  s iervo, se  co n v ier ten  a h o ra  en  p a tr iarca les. 
El resu lta d o  de to d o s e s to s  h e c h o s  fu é  la len ta  fo rm a c ió n  de la raza . El 
e sp a ñ o l se u n e  a l in d io  c o n s t itu y e n d o  a la larga el su b su e lo  é tn ic o  d el p u eb lo  
c h ile n o .

E ste  h e c h o  q u e e n u n c ia m o s  en  su s  lín e a s  g en era le s  t ie n e  en loa c ro n ista s  
d e la ép oca  c laro  te s t im o n io . C ita rem o s u n  so lo  e je m p lo . Lovera r e la 
ta n d o  h ech o s  a ca ecid o s a llá  por el a ñ o  1583, c o m e n ta  : «De a q u í se fu é  
el m u la to  M eregu an o  d o n d e  se  ju n t ó  s e is  m il  in d io s  q u e  para e s to s  t iem p o s  
eran  excesiv o  n ú m e r o  así por e s ta r  m u y  d ie str o s  en  las b a ta lla s  co m o  por 
h a b e r  ya  ta n  p o co s en  el R ein o .»  (C rón ica , pág. 418.)

E n trañ a  la ca ra c te r ís t ic a  a n o ta d a  u na de las fo rm a s o b jetiv a s  m á s t í
p ica s  de e s ta  ép o ca . C on la ra d ica liza c ió n  d e l e sp a ñ o l en  tierra ch ilen a  
g erm in a  en  e l e sp ír itu  de los le tra d o s u n  ag u d o  d eseo  d e a d en tra rse  en  la 
vida d el re in o  q u e p ob la b a n  M iran su s  va lles, e l p a isa je  de la zo n a  ce n tr a l 
c o n  ex a lta d o  ca r iñ o  y  e n tu s ia s m o . A lo n so  O valle , en  e l  terren o  litera r io , 
es  e l p r im er  p rosista  de e s ta  t ierra  y  en  su obra a lte r n a n  ta n to  la  r ica s e n s i
b ilid a d  q u e  poseía  c o m o  e l b e llo  e sp e c tá c u lo  de n u e s tro  p a isa je . El 
P adre R o sa le s, in c u r sio n a  en  las tra d ic io n es  fo lk ló r ic a s  d el in d io  co n  sen tid o  
a r tís t ic o  e h is tó r ico  d e l m á s a lto  valor. S o n  o tro s  t ie m p o s ;  la l itera tu ra  
ta m b ié n  es o tra .

La so c ied a d , por otra  p a r te , se ve in c re m e n ta d a  co n  u n  n u ev o  tip o  de 
h o m b re  : e l  c r io llo . S u s  v ir tu d e s  y  d e fec to s  ta m p o c o  esca p a n  al ojo  v ig i
la n te  de lo s  e scr ito res  de la C o lo n ia . T a n to  O valle  c o m o  R o sa le s  y  V idaurre, 
e sp e c ia lm e n te  e s te  ú lt im o , p en etra n  co n  c ertera  in tu ic ió n  p sico ló g ica  en  
su  ín t im o  se n tid o  h u m a n o .

N a ce  la vida  so c ia l. L as c iu d a d e s , 6obre to d o  la ca p ita l d el re in o , t ie n e n  
u n a  fiso n o m ía  p rop ia  y  o r ig in a l. P arece in n ecesa r io  su b rayar c o n  m á s d e 
ta lle s  la verdadera p er ip ec ia  h is tó r ica  e n v u e lta  en  el fa c to r  e s tu d ia d o  : la 
e x t in c ió n  d el in d io .

4 .°  Espíritu evangelizante del hombre de la Colonia.— El e sp ír itu  ex a lta d o  y 
a v en tu rero  de los so ld a d o s co n q u is ta d o re s , m o v id o  ú n ic a m e n te  por la d e 
sen fren a d a  p a sió n  d e l oro , creó  e n  A m érica  u n  a m b ie n te  c ó sm ic o  de n a tu 
r a leza  e se n c ia lm e n te  b é lica . N a d ie  e sca p ó  a su  in f lu e n c ia . T o d o s q u ieren  
crecer; n a d ie  d eja  de m a ta r . L a rea lid ad  h is tó r ica  t ie n e  su s  fa ta l is m o s  y  
é s te  e s  u n o . Es a sí c o m o  los p ocos sacerd ores q u e  p asaron  a C h ile  en  el 
p erío d o  de la  C o n q u ista , s in  qu erer lo , ca m b ia ro n  la so ta n a  por e l sa b le  y 
la  esp a d a . N o  p o d ía n  h a cer  h acer o tra  co sa . S u s  in d iv id u a lid a d e s  e s ta 
b a n  a b so rb id a s por el c o m p le jo  a m b ie n te . L os id ea les  ev a n g e liz a n tes  del 
E stad o  esp a ñ o l se  ven  fru str a d o s  en  el c o m ie n z o  m ism o  de su obra. Dice 
L overa refir ién d ose  a un  e n c u e n tr o  co n  los in d io s  c u a n d o  la  reed ificación  
de la c iu d ad  de C o n cep c ió n : « E n to n ces  se v ieron  p erp lejo s  los cr is t ia n o s , 
d u d a n d o  si sería  m á s  a c e r ta d o  sa lir  a los e n e m ig o s  o a g u a rd a r lo s  en  el fu erte . 
Y  e s ta n d o  en  e s ta  c o n su lta  d ijo  u n  ca b a llero  l la m a d o  H ern a n d o  O rtíz  de 
C a ra b a n tes , q u e  sería  a certa d o  m ete r se  en  u n  n a v io  q u e  e s ta b a  en el p u er to ,

(1) Carlos Keller, <E1 Espíritu de la Economía Chilena», Rev. Clío. 1934.
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O por lo m enos poner en  él todo el bagaje y  pelearse con determ inación da 
que en caso que les fuese m al, se recojiesen todos a la  nave, pues eran tantos 
los enem igos. A esto respondió el clérigo M uñoz Abrego : Paréceme señor 
que ya está is ciscado; de la cual palabra se picó el Hernando Ortíz y le dijo : 
Pues, Padre, tened cuenta  con m i persona, y conoceréis com o no lo hacía 
por m í sino por toda esta gente que está delante. Y la resolución de la con
su lta  fu é salir c incuenta  de a caballo y oponerse a los contrarios quedando 
lo s dem ás en  guarda de la fortaleza.» (Crónica, pág. 182.)

El ardor de la guerra coge al fraile N úñez de Abrego : «Y así com batieron 
el fuerte con gran vigor y arrojam iento, saltando dentro por diversas partes; 
donde anduvo la  folla tan  sangrienta que m orieron allí 15 españoles y llegó 
a tanto el tesón de los ind ios que vinieron a ganar la (sic) alcázar echando 
fuera a loe españoles. A todo esto estuvo el clérigo Ñ uño de Abrego con su 
espada y rodela a la puerta de la fortaleza arrimado a un lado, y al otro Her
nando Ortíz sin apartarse n inguno de los dos un  punto  de su puesto sobre 
apuesta. Más por estar picados entre sí que por picar a los enem igos aunque 
en efecto hicieron tal estrago en ellos que pudiera cualquiera de los dos apli
carse el nom bre de Cid, s in  hacerle agravio.» (Crónica, pág. 183.)

Es tam bién elocuente el com entario que transcribim os de la Historia de 
M armolejo, a propósito de las acciones guerreras que se sucedieron a la fu n 
dación de la ciudad de Santiago : «Considerando que pues no los habían 
podido desbaratar hasta allí m enos lo harían viniéndole socorro y que les 
habían m uerto trescientos ind ios y que peleaban tan valientem ente viendo 
(los) golpes de lanzas y cuchilladas que les daban tan  bravas, en especial un 
clérigo natural de San Lúcar llam ado Lobo, que así andaba entre ellos com o 
lobo entre pobres ovejas.» (Historia de M armolejo, pág. 8.)

El sacerdote de la conquista se convirtió en soldado y no cum plió el papel 
que el Estado español le asignara, por obra del am b ien te cósm ico y bélico 
en que actuaba.

A fines del siglo XVI este  orden de cosas cam bia radicalm ente. La pre
sencia en el reino del Estado español, esto es, de hom bres cu ltos nombrados 
directam ente por la Corona para servir la presidencia y gobernación de Chile, 
así com o la llegada de los padres jesuítas, de tan decisiva influencia en la 
vida social de la época, perm itió a España cum plir en esta tierra su verdadero 
objetivo espiritual: la evangelizaclón del indio. Estos h ijos de San Ignacio 
de Loyola com o los ha llam ado U nam uno, dueños de una vitalidad religiosa 
y económ ica desde todo punto adm irables, con la cooperación de otras ór
denes sacerdotales, crean en Chile el am biente colonial. Ellos pusieron la 
prim eras piedras del edificio social chileno : «aquí fundaron su colegio ha
biéndose hospedado casi un m es en el convento del glorioso Patriarca Santo 
D om ingo, donde fueron agasajados con gran caridad y regalo, saliendo con  
estrecha obligación de esta Santa Casa, y  por tenerla ya los padres propia, 
pusieron sus escuelas de latinidad para educación de la juventud que fué 
echar el sello a la buena obra que los padres hacían y al deseo con que an h e
laba todo el reino de ver sus h ijos en esta ocupación tan im portante.» (Cró
nica, página 444.)

La extraordinaria vitalidad económ ica y capacidad de absorción de los 
jesu ítas, term inó, com o sabem os, con su expulsión del reino el año 1767.
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Pero ya lo habían hecho todo. La vida colonial, con o sin ellos, giraría 
en torno de la obra por ellos realizada.

T anto Ovalle com o Rosales han dejado claro testim on io  del espíritu 
religioso de la Colonia. Las largas y abigarradas procesiones por las calles 
polvorientas de Santiago, el recargado form ulism o de la vida en los Cabildos, 
en la Universidad de San Felipe, etc., ponen una nota pintoresca en la vida 
colonial. La literatura se im pregna de justicia  y  am or por el indio. Uno 
de los escritores m ás conspicuos de esta época, e l Padre Rosales escribirá 
frases candentes, revolucionarias para bu tiem po, criticando el abandono 
y el trato que el español, a  pesar de todo le da aún al indio.

Ei espíritu evangelizante y su derivado, el am or y com pasión al indio 
es una de las características profundas de la Colonia. Em ana de su fon
do m ism o. Por esta razón, el Padre Las Casas es un anti-conquistador, 
un extranjero de su tiem po. Y descansando en este mismo argumento, por una 
parte, y en la condición de clase de Alonso de Ercilia y Zúñiga y de Pedro de Oña— 
enemigo este último del indio, pero hombre entendido en latines y enredos de Corte— 
los hemos vinculado a la literatura colonial pasando por encima del criterio histórico 
puramente cronológico.

Es el sentido, el esp íritu, lo que decide en la h istoria. No son los hechos. 
El espíritu de Oña y Ercilia es el m ism o espíritu de la Colonia. Obsérvese 
el «Purén Indóm ito» de Alvarez de Toledo y colíjase de su lectura si la leva
dura espiritual de este  hom bre no enraíza m ás con la Conquista que con la 
Colonia. El ju icio se inclina evidentem ente a clasificarlo dentro del primero 
de los ciclos h istóricos citados. Lo hem os dejado, sin  em bargo, en este  cu a
dro dentro de la Colonia, incapaz de desprendernos del peso venerable de 
la rutina.

Que estas breves líneas sean una justificación de la clasificación 
hecha.

5.° Carencia de vida espiritual propia.—Se sabe q ue la m etrópoli m antuvo  
a sus colonias am ericanas enclaustradas económ icam ente y culturalm ente. 
El paso de España a las Indias—y de las Indias a España—estaba sujeto a 
Una rigurosa fiscalización im puesta por este espíritu y a disposiciones reales 
perentorias desde tiem pos de los Reyes Católicos hasta Carlos III y IV (véanse 
págs. 29 y 33 de la Historia Colonial de Chile, de José T. M edina), que co
artaban la vida independiente de las colonias y el libre vuelo del pensam iento. 
Los hom bres viven com o apretados dentro de un  corsé. El Estado español 
por estas disposiciones reales se vació íntegro en el reino. Se prohibió por 
real decreto escribir a los indios. «Pero no era sólo ésto—com enta el señor 
José Toribio M edina—. Por m andato de los reyes de España se prohibió bajo 
las penas m ás severas que los colonos de América leyesen lo que se dió en lla 
mar libros de ficción, poesías, novelas, dram as, etc . N o había m edio de leer 
a Cervantes, Vega, Quevedo, Moreto.» (Historia de la L iteratura Colonia!, 
pág. 27.) La personalidad del hom bre de la Colonia se estructura de esta 
m anera a im agen y sem ejanza del Estado español.

Es así com o los españoles de la época son todos profundam ente religiosos 
y hasta creen contam inarse de herejía en su trato con los extranjeros. «Oña 
m ism o—dice M edina—no trepidaba en afirmar que los ingleses tenían m e
recido el infierno.» Se vive en Chile pero se siente en español.

La vida dé laa ciudades, especialm ente Santiago y Concepción, está im«
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pregnada de efite espíritu religioso em anado de la C ontra-R efoím a. Las ca
lles parecen llenas de sueño y silencio. Vida m onótona y som nolien ta  es 
ésta , interrum pida, fuera de la guerra araucana, por la entrada de los go
bernadores, por las frecuentes fiestas religiosas, por las com petencias entre 
las diversas autoridades o estudiantes de la Universidad de San Felipe, h e 
chos que interesaban a la sociedad entera y que con stitu ían  la única m a n i
festación  de la  vida socia l. Más que vida era aquello un largo y obscuro 
bostezo de los espíritus.

Así y todo este  enclaustram iento espiritual derivó con el tiem po en rica 
capacidad sensitiva para acoger estím u los de otras fronteras. De subor
dinado esp iritual a la m etrópoli, el español se convirtió, sobre todo en el 
sig lo  XVIII, en  subordinado espiritual de otros países m ás avanzados en ideas 
y cu ltu ra que España. En este  sentido, debem os destacar el hecho q ue todo 
el siglo X VIII fu e francés en Chile en las m anifestaciones m ás externas de 
la vida social. (2) L iterariam ente los representantes m ás genuinos de la 
in flu en cia  citada, operante en esta época, son Felipe Góm ez de Vidaurre 
y el Abate M olina, por el espíritu científico y antiliterario im preso en sus 
obras.

De estos hechos tan  sucin tam en te enum erados, pueden inferirse con 
clusiones literarias que ya han sido expuestas a lo largo de este trabajo, pero 
con el m érito de ser definitivas.

Es uno el carácter religioso de esta literatura escrita en su m ayor parte 
por sacerdotes.

Su ausencia absoluta de todo contenido nacional, es la otra deducción que po
demos sacar de las premisas sentadas. Y por otra parte, con el n acim iento  de 
la vida social se inicia en esta época la poesía lírica, cuyo cauce riguroso es 
el rom ance y  cuyos principales m otivos de inspiración son herencia directa 
de la h istoria de España. El señor Julio  Vicuña C ifuentes ha pergeñado 
gran núm ero de estas m anifestaciones líricas, anejas al m undo social de la 
época, cuyo cauce, com o hem os dicho, es el rom ance, y en las que el acento  
poético incide indefectivam ente en el españolism o del fondo y de la form a.

La obra de España durante la C onquista y la Colonia en Chile, se com pletó  
eficazm ente. En la C onquista arrasó casi to ta lm en te  con el elem en to  de 
color, quien  devino en  m estizo  y en la Colonia puso una lápida m ortuoria 
sobre todas las posibilidades h istóricas que podrían em anar de una fuerte 
in fluencia  racial indígena, si se hubiera establecido entre am bas cu lturas 
un  pequeño nexo de continuidad. Es así com o la literatura de la época, 
que hem os clasificado con los nom bres de literatura de la C onquista y de la 
Colonia, por im posición  m ism a de los h echos h istóricos tiene en  su m a s  
ín tim a célu la vital un  sentido profundam ente español.

(2) Don Eduardo Solar Correa en su libro «Semblanzas Literarias de la Colo
nia», dice a este respecto ■ «Conviene no olvidar que el Siglo XVIII fué en España 
un siglo francés y que la influencia transpirenaica, rebasando los límites de la Pe
nínsula, se vació sobre los dominios de ultramar.» «Hacia fines de la Colonia se 
abren en Santiago salones literarios remedo de los franceses y hasta tuvimos una 
compañía dramática.»

Vicuña Mackenna en California

Tránsito de la vida colonial al mundo moderno
P O R

T omás Lago (1)

Todo viaje fuera  del país n a ta l  es u n a  av en tu ra  personal 
que se e je rc ita  sobre el m undo . H asta  el m o m ento  de c ruzar 
las fro n teras  de la  p a tr ia  hacia el desconocido exterior, vivimos 
en u n  e lem ento  que nos es a fín  y de cuyo conocim iento  d ispo
nem os, por lo tan to . Más allá  de estas  fron teras em pieza lo 
ex traño  a nosotros m ism os. Esto siem pre h a  sido así, es ver
dad , pero a m edida que se re trocede en  el tiem po h istórico  
esta  av en tu ra  sobre el m u n d o  que desconocem os adquiere  
caracteres m ás dram áticos p ara  el viajero.

E n tre  el horizon te  c u a d r a n g la r  poblado de dem onios y 
de fuerzas obscuras que conoció M arco Polo y las g randes ru ta s  
aéreas de n u estro s días h a  tran scu rrid o  el proceso de un id ad  
que el h om bre  se h a  ido fo rjando  del p lane ta . ¡C u án to s es
fuerzos, sobrellevados de qué m an e ra , e n tra ñ a  la co n qu ista  de 
la u n id ad  geográfica! Bien lo saben  los héroes form ados en 
su  d u ra  y vasta  soledad. Si u n a  aureola  lucien te  corona la 
fren te  de los grandes cap itan es es porque la gen te  ad m ira  en 
ellos a  qu ienes han  vencido los lím ites m ezquinos de la vida 
ensanchando  la realidad de su época con recursos h u m an o s 
em anados de las solas fuerzas indiv iduales.

A hora bien, ¿h as ta  qué p u n to  in terv ino  en  el cum p lim ien to  
de estos destinos heroicos la idea personal que los descubri
dores ten ía n  acerca de lo desconocido? E sta  idea, a u n q u e  haya 
sido e rrónea ind u d ab lem en te , fu é  el eje de su  acción. Y aq u í 
hay  que hacer n o ta r  que casi todos los g randes descubrim ien tos 
fueron errores gloriosos, com o el de M agallanes, com o el de 
Colón. La idea de lo desconocido constituye , pues, la m a te 
ria  p rim a  del héroe geográfico y la diferencia que hay e n tre  
su  idea y la realidad  física es lo que  da  cuerpo, en  rigor, a los 
descubrim ien tos, pues descubrir lo que se buscaba parece que 
no  fu e ra  exac tam en te  descubrir lo geográfico que es lo físico 
por excelencia, objetivo y conciso, la noción de descubrim ien to  
parece que incluyera en co n tra r adem ás de lo desconocido lo 
inesperado em ergiendo del espacio sin  nom bre.

La idea de lo desconocido, he  aq u í entonces la su b stanc ia  
del descubridor. Y en  cada v iajero que ab andona  la p a tr ia  
por p rim era  vez existe siem pre este  m ism o proceso del descu-

(1) Este ensayo obtuvo el segundo premio en el concurso de C. B. 54, Radio 
Sociedad Nacional de Agricultura,

 CeDInCI                                CeDInCI



b r im ie n to  b asad o  en  la  co n fro n ta c ió n  de la  idea  q u e  és te  te n ía  
fo rja d a  del ex tra n je ro  con la  re a lid a d  m ism a  e n c o n tra d a .

¿C uál e ra  la  idea  q u e  te n ía  del m u n d o  civ ilizado  u n  v ia
je ro  ch ilen o  a m ed iad o s del siglo p asad o ?  La co m p arac ió n  
de e s ta  idea  con la  e s c u e ta  re a lid a d , ¿qué sign ificado  preciso  
p u d o  te n e r  p a ra  él en  ap a ric io n es  in esp e rad a s  y  en  so m b ría s  
a u sen c ia s?

C h ile  era  en to n ces , m ás  q u e  a h o ra , u n  p a ís  le jan o  s itu a d o  
en  u n  ex trem o  in fe rio r  del m u n d o , casi fu e ra  de la h is to r ia ;  
ir  h ac ia  el o tro  h em isfe rio  sign ificaba  e n to n c e s  co m o  n u n c a  
e n tr a r  en  la h is to r ia  m ism a , es dec ir, en el te r re n o  p rivado  
genealóg ico  de  la civ ilización .

E n tre  el a ñ o  1853 y  1855 B e n ja m ín  V icuña  M ack en n a , c h i
leno  del sig lo  X IX , h izo  e s te  v ia je  a n o ta n d o  m in u c io sa m e n te  
su s im p re s io n es  com o lo  h a b r ía  h ech o , en  la  a n tig ü e d a d , u n  
c irc u n n a v e g a n te , en  su  lib ro  de b itá c o ra . El llevaba ta m b ié n  
su id ea  sobre  lo s pa íses desconocidos, m ás  a u n , su  fo rm a c ió n  
in te le c tu a l  p roven ía  de los m a n d a m ie n to s  y  convenciones e la 
b o rad o s p o r esa  civ ilización  q u e  él ib a  ah o ra  a  v is ita r , y  en  e s te  
o rd en  su  v ia je  e ra  cas i u n  re to rn o  a l la r  a n c e s tra l. Su idea  era  
in m a c u la d a  y  c o m p le ta , p u es  e ra  u n  e s p ír itu  a te n to  y  te n ía  
22 añ o s . A hora b ie n , ¿qué p a r te s  fu e ro n  c o rre sp o n d ie n te s  y 
c u a le s  nó  en  es te  co te jo  del m u n d o  id eado  y  el m u n d o  rea l?  
¿A q u é  q u edó  re d u c id a  a q u e lla  idea  in m a c u la d a  y  co m p le ta  
a l c o n ta c ta r la  con la c ru d a  rea lid a d ?

T o das e s ta s  p re g u n ta s  o b tie n e n  u n a  re sp u e s ta  posib le , 
fu g itiv a , in v o lu n ta r ia  y  a  veces p a té t ic a  en  las m e m o ria s  de 
V icu ñ a  M a ck en n a .

Por su  in c lin a c ió n  p e rso n a l, la  o rie n ta c ió n  de su s  es tu d io s  
y  su p rop io  te m p e ra m e n to , a l m ism o  tie m p o  q u e  por las in f lu e n 
cias de su  épo ca  y de l m ed io  social a  q u e  p e rte n e c ía  h a b ía  in 
tu id o  u n  m u n d o  en  im ag en  co rre sp o n d ie n te  a  su concepc ión  
em o cio n a l de la v ida, la  a p a r ie n c ia  de la  t ie r ra  p la n a  de los 
a n tig u o s . S in  em b arg o , a trav és de su  v ia je  las cosas p e rd ie ro n  
poco a poco su en g añ o sa  c o n s is ten c ia  e s tá tic a  y c o b ra ro n , en 
cam b io , u n  v ertig inoso  y  c ru e l deso rd en  en  to rn o . El m u n d o  
e ra  de o tro  m odo  q u e  com o lo h a b ía  conceb ido .

P ero  V icu ñ a  M ack en n a , com o lo s m e jo re s héroes d espués 
de los la rgos y  penosos tra y e c to s , su p o  volver a l p u n to  de p a r 
tid a  in ic ia l, a  la  cos ta  ro sad a  y decorosa de su  idea l te r re s tre .

E ste  joven ro m á n tic o  p a r t ió  a l e x tra n je ro  rec ién  sa lid o  del 
colegio y a co n secu en c ia  de su  p r im e ra  a v e n tu ra  revo lucio 
n a r ia . A b a n d o n a rá  su  p a tr ia  en  su  a c t i tu d  p re fe rid a , aq u e lla  
q u e  le sa le  de l co razó n . Va a cargo de  u n  barco  de  su  pad re  
cargado  con h a r in a ;  navega con d es tin o  a S an  F ranc isco . Al 
c rep ú scu lo  de las cos tas  de C h ile  « tan  lleno  de colorido  y  de 
tris teza»  su  a lm a  s ie n te  q u e  algo  in m a te r ia l  q u e  significa la
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p a tr ia  resp o n d e  a ese ad iós aco n g o jad o  del q u e  p a r te  p o r p r i 
m e ra  vez.

El a lm a  es su  in d iv id u a lid ad  m á s  d irec ta . A e lla  re c u rre  
cada  vez q u e  e s tá  conm ovido  por u n  se n tim ie n to  p ro fu n d o . 
A hora , sólo su  a lm a  p u ede  c o m p re n d e r  ese adiós q u e  le en v ían , 
a  trav és del m a r , las co s tas  de C h ile . M ás ta rd e  com o u n  a s tro  
de  consuelo , le n ta m e n te , ap a rece  la  lu n a  e n tre  las n u b e s  o p a
cas de la  n o ch e , «como e n tre  las r u in a s  de  u n  cas tillo  m e d io 
eval». R eclinado  sobre el borde  de la popa ve d eslizarse  las 
ag u as b a jo  la q u illa  del b u q u e  com o b lan cas  g u irn a ld a s  q u e  se 
van ren o v an d o  s in  cesar. La m o n o to n ía  de la  vida de a bordo 
le  h a  h echo  a d q u ir ir  u n  h á b ito  de silenc io  y de  m e d ita c ió n , 
«reflejo  de aq u e l m u d o  e in m e n so  espacio  en  q u e  bogaba.»

La d esp ed id a , el a b an d o n o , la  so ledad  le ro d ean  com o en 
el c a n to  I de C h ilde  I la ro ld . D espués de m u ch o s d ías de nav e
gación  u n a  ta rd e  dos g ran d es aves m a r in a s , «viajeros e r ra n te s , 
com o é l, en  b u sc a  de o tro  c lim a  y  o tro  n ido» , v ienen  a posarse  
sobre los m á s tile s . D u ra n te  dos o tre s  d ías  re p ite n  su  v isita , 
p u es p arecen  llevar el m ism o  ru m b o , y  luego d esap a rec ie ro n . 
No q u ed a  m á s  q u e  el fastid io  del tie m p o  vacío, los d ías  iguales 
d e  la  navegac ió n . El a b u r r im ie n to  se  ap ro x im a , t ím id a m e n te  
p r im e ro  pu es u n  v ien to  favo rab le  e m p u ja  el b u q u e  h a c ia  su 
d e s tin o , com o u n a  b e s tia  del m a r  u n  d ía  e n te ro  de c a lm a  ch ich a .

«Eran las 12 del d ía  cu a n d o  la  c a lm a  se h izo  co m p le ta , la 
m a r  q u ed ó  p a ra liz a d a  y  el c ie lo  lim p io  h a s ta  de las m á s  leves 
so m b ra s . A penas u n  ligero  c la ro  a z u l p e rm itía  d is t in g u ir  
d o n d e  c o m en zab a n  y don d e  se e x tin g u ía n  los h o riz o n te s  de  el 
O céano  y  el firm am en to .»  M ie n tra s  lo s 12 h o m b res  de la  t r i 
p u la c ió n  e c h a n  m a ld ic io n es p o r e s te  c o n tra tie m p o , el v ia je ro , 
desde el p u e n te , c o n te m p la  el b u q u e  d e  su  p ad re , ap r is io n a d o  
en  u n  m a r  sin  olas n i  p liegues, b a la n c e a n d o  su  m a sa  m u e r ta , 
con su s  ve las a  la bolina y  h a lla  q u e  se p a rece  «a u n  c isn e  co losal 
a  q u ie n  a lg u n a  b a la  h u b ie se  h e r id o  y  le im p id ie ra  d esp legar 
su s  a las» .

Com o s ie m p re  q u e  se e n c u e n tra  a n te  u n a  fu e rz a  in s u p e 
rab le , la  a leg o ría  ro m á n tic a  re c o n fo rta  su á n im o . Los m a r i 
nero s ita l ia n o s  ju ra n  y b la s fe m a n  m á s  q u e  n u n c a . V icuña  
M ack en n a  no  oye su s ju ra m e n to s . E ste  d ía  en  b lan co  es u n  
esp ec tácu lo  nuev o  p a ra  él y  c o n tra s ta  con u n  d ía  de to rm e n ta  
d e sa ta d a  h a b id o  d ías  a n te s , a d e m á s  c o n cu e rd a  e x tra ñ a m e n te  
con  su  e s tad o  an ím ico . ¿A d ó n d e  va? Va h a c ia  u n  m u n d o  
desconocido  e m p u ja d o  por c irc u n s ta n c ia s  adversas. C on d e 
lec tac ió n  d o lid a  p ien sa  en  la  p a la b ra  q u e  lo d e te rm in a :  es u n  
p ro sc rito  q u e  m a rc h a  h a c ia  e l d e s tie rro . U n  d ía  de  c a lm a  
ch ich a  conv iene  a la o rd en ac ió n  de su s p e n sa m ie n to s . U na 
v ida d is t in ta  a  la  llevada  h a s ta  e n to n c e s  lo espera  a l final de 
este  v ia je , o tra s  g en te s , o tr a s  c o s tu m b re s , o tro  id io m a . V iene 
del ú l t im o  r in c ó n  del m u n d o  c o lo n ia l e sp añ o l y  va h a c ia  los 
g ra n d e s  c e n tro s  c ivilizados.
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¿Qué va a ocurrirle  donde vá? Ese m undo  deslum brador 
conocido a través de los libros donde se h an  form ado las con
venciones h u m an as  que constituyen  la civilización, em pieza 
al final de este viaje. Este viaje es la confrontación práctica 
de la clase de h is to ria  y geografía del In s titu to .

En los m apas la línea  ecuatoria l está  m arcada con una  
gran  línea ro ja ; van a c ru za r la línea  ecuatoria l. Los m arineros 
se ap ro n tan  para bau tizar con el baño de rigor al viajero que por 
p rim era  vez pasa del hem isferio su r al hem isferio no rte . Pero 
V icuña M ackenna, que ta n to  am aba las fó rm ulas significativas, 
carece de en tusiasm o  para cum plir con este  sacram en to  del 
m ar, y les rep a rte  d inero y  Ies prom ete una  doble ración de vino 
para  Pascua con tal que lo liberen del rem ojón tradicional.

Su im aginación in te lec tu a l debe esta r viendo en ese m o
m en to  cóm o el b uque  sube por el globo terráqueo , cóm o del 
tam añ o  de un  ju g u e te  se aproxim a a esa línea roja del ecuador, 
en tra  en ella y la  pasa. E n o tra  ocasión habría  aceptado g us
toso el bau tism o  de N eptuno, dios del m ar, él que era am igo 
de los dioses, pero, ahora, asom ado en la borda con su rostro  
apoyado en am bas m anos, lejos de los suyos, sólo desea estar 
tranqu ilo  y soñar.

A los 47 días de navegación divisan, por fin, la desem boca
d u ra  del S acram ento . El viaje ha term inado , y con él los días 
de contem plación. En verdad, n u n ca  hab ía  estado tan to s 
días inactivo; 47 días sin  hacer n ad a . Se despereza, quiere 
desem barcar cu an to  an tes. Los sueños deben quedar a trá s , 
la dulce em oción de la p a rtid a , los quebran tos del a lm a, la 
nostalgia  de la p a tr ia  que lo h an  ocupado por entero  d u ra n te  
el viaje deben volver a se r sólo la m ita d  de sí m ism o. Porque 
él está  form ado de u n a  m itad  d ifusa  y  u n a  m itad  concreta . 
La m itad  d ifusa  e s tá  com puesta  de elem entos gaseosos, a m e
nudo  ard ien tes, p ron tos a desbordarse sobre la o tra  m itad . 
Ahora, a l desem barcar, todo está  en orden de nuevo, a Dios 
gracias, pues d u ra n te  47 días, la p a rte  d ifusa , tib ia  apenas, 
sin echar llam as lo h a  envuelto, sin  em bargo, en ur.a nu b e  de 
hu m o  blanquizco; vacía nostalgia.

Aprovecha el bote que viene a  deja r al práctico para  em b ar
car en el pailebot del p u e rto  a fin de llegar a tie rra  esa m ism a 
noche, está  in q u ie to  por la proxim idad del prim er co n tacto  
con los E stados Unidos, en c ierto  m odo con el ánim o dispuesto  
a agradables sorpresas.

Anochece cuando  llega al pailebot, trepa de un  salto  la 
escalera, el cap itán  está  en el puen te , se halla por fin en las 
p u e rta s  m ism as de San Francisco y  el m ovim iento de ba ja r 
al bote y  luego de sub ir al pailebot le h an  rein tegrado su desen
vo ltu ra . ¡E jem ! e s tira  las p iernas, pero el cap itán  bajando  
del pu en te  del pailebo t viene a  en fria r su  nacien te  optim ism o. 
Sin decide u n a  palabra  h a  m irado al recién llegado con la 
m ás perfecta indiferencia «como si sus rem eros h u b ieran  ti-

-  51 —

rado sobre cub ierta  u n  fardo de kimones». Es u n  am ericano. 
Está en California.

De m ala m anera  le dan a en tender que no desem barcarán  
h asta  el o tro  día. No hay  m ás que resignarse. Se echa en 
u n  cam aro te  a dorm ir. Sí, está  en  California. Com o a las 
tres de la m añ an a  bruscam en te  lo rem ece u n  m ocetón de 
paleto  am arillo  con una  cartera  en la m ano, para p reg u n ta rle  
de dónde venía, qué tra ía , qu ién  e ra , e tc . ¿Es u n  em pleado 
de la adu an a?  No, es u n  rep ó rte r. Bien se vé que está  en 
C alifornia.

A las 6 de la  m añ an a  ba ja  a  t ie rra  con el cap itán , el cual 
se separa de él en el m uelle sin  m ira rlo  siquiera. V icuña M ac- 
kanna en un  m ovim iento espontáneo  se ad elan ta  sin  em bargo 
y  le da las gracias por el desem barco. Extrañado el cap itán  
de que creyera que le h ab ía  p restado  un  servicio lo m ira  con 
detención , se encoge de hom bros, sonríe  por ú ltim o  y le da 
la m ano. El desem barco valía 80 dólares. E stá  en San F ra n 
cisco de C alifornia.

Santiago en aquella  época era la típ ica  ciudad colonial. 
G randes casas de adobes con zaguán , m uchas iglesias, acequias 
de agua co rrien te  al borde de las aceras, el fru -frú  de los álam os 
en  la alam eda, el basural en el M apocho. A la hora  de la siesta 
n i u n  a lm a en la c iudad, sólo a lgunas gallinas que cacareaban  
acá y allá picoteando el pasto  florido que  salía por tGdas partes. 
De tard e  en ta rd e  atravesaba la  paz espesa el ch irrido  agudo 
de u n a  c a rre ta  de bueyes que  aparecía  dando barqu inazos. 
T ocaban las cam panas conventuales a l a ta rd ece r y  p ron to  
m ujeres de m an to  sa lían  a la calle. Por las noches algún re 
verbero de parafina  se encendía a veces en  ciertos caserones 
de grave aspecto.

Las f ru ta s  no  se vendían , se in tercam biaban  m ás bien 
como regalos, en grandes cestas, e n tre  los dueños de casa, que 
casi todos ten ían  huertos. Los a rtícu lo s de vestir se producían  
por lo general en las haciendas. Era la vida plácida, el d om i
nio del cam po, el señorío. Algo sustancioso  voloteaba en la 
a tm ósfera p roducto  de la estab ilidad  y  reposo de las cosas: 
costum bres fo rm adas, orden político.

Para em prender u n  viaje u n  san tiagu ino  consu ltaba  a 
toda su fam ilia  pues u n  viaje e ra  u n  acto  trascendente  de re 
su ltado  incógnito ; era necesario, por lo tan to , pesar el pro y 
el co n tra  d u ra n te  u n  largo tiem po. La realización de u n  n e 
gocio desconocido significa tam bién  m eses de grave preocupa
ción. Si el negocio aquél no se h ab ía  realizado an tes m uchas 
veces era  sospechoso a  p rim era  v ista  y se desistía  de él.

La m ayoría  de  los m enesteres corrientes no  estaban  in d u s
tria lizados y  por eso m ism o nó ten ían  precio : qu ien  necesi
tab a  u n  caballo  lo pedía p restado ; los huevos, por lo general, 
se regalaban ; u n  m ensajero llevaba u n  m ensaje  «por servicio».
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Existía la costumbre de hacer encargos. Quien iba a la ciudad, 
los que venían del puerto de Valparaíso estaban llenos de re
cados por eso que transmitían de buena voluntad. Los reme
dios—caseros en su mayoría—estaban a la disposición de los 
necesitados. ¿Quién se negaría a aliviar una enfermedad 
pudiendo hacerlo?

Las mujeres tenían la obligación de ser buenas, todas, 
es decir, puras. Los hombres sólo se casaban con mujeres 
conocidas, si era posible parientes. La significación matri
monial, esa zona borrosa que rodea la corona nupcial presen
taba a la mujer como un ángel, vestida con una túnica celeste, 
con una cinta en los cabellos, las regordetas mejillas rosadas, 
la boca infantil y un indescriptible aire de bobería en general. 
Sus senos formaban una dulce eminencia indivisa llamada 
«el altarcito de la virgen». Sus sueños eran inmaculados y cual
quier sustantivo concreto la sonrojaba.

Un aire letárgico y blando crecía encima de la ciudad. Sue
na un martillo a lo lejos, trae el viento una voz, están cons
truyendo una casa que se terminará el año que viene. El viento 
que soplaba al atardecer por encima de la encendida cordi
llera traía en sus ráfagas las miasmas de los perros muertos 
que se pudrían en el callejón de San Antonio.

De esta ciudad patriarcal circundada de égloga había sa
lido Vicuña Mackenna para llegar a San Francisco que en 1853 
era la factoría más agitada, bulliciosa y extravagante del mun
do. Todos los aventureros de las cinco partes del globo se habían 
dado cita allí : chinos, franceses, noruegos, dinamarqueses, 
alemanes, ingleses, españoles, mexicanos, chilenos, de todas 
las razas y todas las latitudes.

John Sutter había descubierto oro en el Sacramento en 
cantidades nunca vistas, y a esta voz imantada habían acudido 
hombres, jóvenes en su mayoría, desde todos los países del orbe.

Las pertenencias de oro eran la obsesión ambiente. La 
legalidad de una estaca, cuestión de tiros. Hombres que nunca 
se habían visto antes entre sí, formaban extrañas alianzas y 
partían misteriosamente al interior desapareciendo a veces 
para siempre. LTn montón de huesos en la arena solía ser el 
epílogo de estas misteriosas desapariciones.

Alrededor de ia preocupación aurífera se había formado 
una ciudad improvisada y violenta de recién llegados, en la que 
todos sus miembros estaban igualados por una ambición ape
nas contenida y pronta a largarse como una rienda tirante.

Los que no habían encontrado oro o no querían buscarlo, 
emprendían el primer negocio que les venía a manos, servían 
en cualquier menester, pues allí, en la tierra de la quimera 
del oro, todo tenía un alto precio, porque hasta el último indi
viduo de la calle había ido a enriquecerse a corto plazo.

El dinero era el régimen, la moral, la teoría social de aquella 
colonia, dominando en todos los órdenes : entre desconocidos 

pagar era el único antecedente insospechable. Como nadie 
tenía pasado ni se preocupaba mucho por el mañana se vivía 
al día, más aun, en el momento mismo.

Eran hombres de azar. Lo que la suerte quisiera, y así 
es como se jugaba locamente en todas partes y a todas horas. 
El oro en pepitas fruto de largos días de trabajo en los lejanos 
lavaderos, salía de los cinturones mineros para ir a perderse 
en las mesas de juego. Se jugaban casas, herencias, mujeres. 
Y los que se empobrecían de la noche a la mañana, apenas un 
poco más rápidamente de lo que se habían enriquecido, comen
zaban de nuevo a trabajar furiosamente al día siguiente, en lo 
que fuera.

Porque, eso sí, había un impulso colectivo de afán utili
tario que rendía una alta potencia. Nada podía contra los 
hechos, nada debía oponerse a los hechos mismos. Se cons
truía en un abrir y cerrar de ojos; en una semana estaba hecha 
una casa. Si la casa no se terminaba luego nadie estaba se
guro de que pronto sirviese para nada y esta ruda cohesión del 
tiempo con los actos establecía un régimen duro, inconsecuente, 
que espantaba el sueño y obligaba a caminar de prisa con los 
ojos abiertos.

La ciudad entera está construida de madera. Más que 
casas se trata de simples galpones destinados a diversos uses : 
habitaciones, restauranes, bodegas, teatros y casas de juego. 
Se nota una agitación inusitada en la bahía llena de barcos 
de todas partes que indirectamente desembarcan en muelles 
improvisados construidos de estacas metidas en el fango.

Al olor descompuesto de la resaca se mezcla el olor a pino 
cortado de las edificaciones del puerto. Las mareas avanzan 
una gran extensión hacia el interior de los muelles y luego se 
retiran muy adentro. La ciudad entonces, ha bajado hasta 
ese fangal arenoso y allí comienza haciendo una vida doble, 
de mar y tierra, en algunos buques varados que sirven de casas 
de habitación. Los muelles, los postes, los tabiques, son de 
pino oregón cortado más allá de las dunas y traído en grandes 
balsas por el río. El aroma fresco de pino labrado llena el ám
bito de un zumo penetrante que se mete por la nariz.

Cuando sube el mar los buques varados y los anchos lan- 
chones donde vive esa población heterogénea del puerto quedan 
rodeados de agua lo mismo que las calles del plan y los patios 
de las casas. Por las callejuelas que vienen desde las colinas 
desemboca un tráfico febril desde las primeras horas de la ma
ñana. Se habla a gritos en la calle para hacerse entender. 
Todo el mundo conversa con todo el mundo y se transmite noti
cias de interés general : las últimas voces que corren sobre el 
oro, la ganancia fabulosa de los jugadores, los negocios recién 
inventados o puestos en boga. Un eco hiperbólico de los ruidos 
se propala constantemente por ia población. Una noticia 
supera a otra, la cifra de hoy es más grande que la de ayer para
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bien o para mal, ya se trate de las posibilidades de riqueza que 
todos buscan o de los fracasos que todos temen. Están des
cargando en los muelles; se oyen las imprecaciones de los carre
toneros que fustigan a sus caballos y el sonoro estremecimiento 
de los tablones que soportan malamente las grandes ruedas 
de los carros.

Nada más diferente de Santiago que San Francisco.
Vicuña Mackenna debe haber experimentado esta diferen

cia a la primera ojeada cuando hubo de quedar solo en el muelle 
después de la brusca despedida del capitán del pailebot.

En Santiago el paso de un extranjero era tema de conver
sación que duraba meses y años; hacía época, creaba vocablos 
nuevos que el tiempo legitimaba en el idioma, dejaba hechas 
frases que servían luego de locuciones corrientes, sus trajes 
eran imitados o ridiculizados, su apellido deformado y adop
tado. En California todos eran extranjeros y prácticamente 
nadie tenía derecho a extrañarse de nada. El lugar en que 
se había instalado aquella gente era un sitio vacío cuatro años 
antes o no pasaba de ser una tranquila caleta de pescadores 
donde hoy surgía una tumultuosa ciudad, creciendo ante los 
ojos del viajero, día por día, hora por hora como un óvulo mirado 
al microscopio, como un fenómeno de la naturaleza.

A pesar de que había en San Francisco una numerosa co
lonia chilena que alcanzaba a 5 o 5 mil personas, Vicuña Mac
kenna apenas tenía conocidos entre ellas, de modo que era 
un extranjero como todos.

Se internó por la ciudad viendo modo de encontrar un ho
tel. Se sentía aturdido y asombrado de todo. La clase do
minante entre tantos tipos y razas parecía ser la americana 
del norte. Eran hombres de gran estatura, camisas de lana 
vistosamente rayada, bota fuerte de minero y cinturón con 
pistolas. Hablaban un inglés incomprensible y rudo hecho 
de monosílabos, como el refunfuño de un pato : los yankees, 
ya lo sabía. A su lado, ¡qué pálidos se veían los chinos de cami
sola y coleta, qué pobres y estrafalarios los irlandeses ataviados 
con los despojos de los lores ingleses: coleros abollados y levitas 
harapientas! En la puerta de una casa de alto dintel aparece 
bostezando un mexicano envuelto en su zarape de vivos colores 
con una guitarra debajo del brazo. En el modo de hablar 
cantado de una gente que pasaban reconoció a los chilenos. 
Todas las razas se habían dado cita ailí con sus costumbres 
características, su color continental, sus vestidos de carnaval.

Se instaló en un hotel de segunda clase del alto y empezó 
a ocuparse del asunto de la harina que sería lo que produciría 
el dinero con que costearía su viaje por el mundo, preocupa
ciones éstas que ocuparon la mayor parte de su tiempo durante 
el mes cumplido que tuvo que permanecer en San Francisco.

Desde la ventana de su habitación se veía el ajetreo de la 

bahía, todo un hormiguero humano que pululaba allá abajo. 
¡Qué vida más extraordinaria de un pueblo! ¡Qué agitación 
populosa! ¡Qué ruido! Desde allí se abarcaba San Francisco 
hasta sus últimos límites. Asomado a esa ventana muchas 
veces comparó, sin duda, la realidad viviente que tenía ante 
sus ojos con sus ideas y el recuerdo de su patria. Algo había 
que no calzaba entre las dos cosas, algo se escurría y no ajus
taba bien en su mente todavía.

Desde luego se trataba de dos velocidades distintas, era 
evidente. Chile era lento y uniforme, como en las formas 
naturales un misterio envolvía su desarrollo, crecía pero no 
se le veía crecer, como una fruta en el árbol maduraba al sol, 
juntaba sus fuerzas con cuidado, sacando sus jugos a través 
de capas escondidas y sólo con el tiempo se vería hincharse 
su cáscara y transitar por ella con lentitud de aceite colores 
estivales. Aquella ciudad, en cambio, llevaba una rapidez 
que mareaba.

Si Vicuña Mackenna hubiese vivido en estos tiempos del 
cinematógrafo hubiera podido decir que Santiago de Chile 
era la película ralentí y San Francisco, en cambio, la cinta 
cortada que se pasa a toda carrera, donde los actores se mue
ven en forma mcecánica, caminan grandes espacios con sólo 
dos actitudes—todo esto muy rápido—, agitan los brazos y 
desaparecen.

Sí, San Francisco era la película cortada. Todo iba a la 
carrera economizando el tiempo : los carros arrastrados por 
enormes caballos frisones, los jornaleros en el puerto, los ve
hículos de los yankees que pasaban al galope por la villa. En 
todo se ganaba tiempo, siempre tiempo. La gente se abría 
camino a codazos en las aglomeraciones. Las mercaderías 
de los barcos se descargaban por medio de grúas que movían 
sus ágiles cuellos de lagartijas a todo lo largo del estuario, de
positando bultos a un lado y a otro. Las noticias se trans
mitían por telégrafo; sobre las colinas hacia comarcas lejanas 
se destacaban los postes interlineados. Este era el progreso 
que tanto le había seducido en su concepción de una sociedad 
nueva organizada conforme a las creaciones de la razón. Allí 
piteaba, rechinaba, bullía a sus pies como una bestia enferma 
hasta más allá de las dunas.

Frente a la realidad su corazón liberal incubado en una 
ex-colonia española sentía que algo faltaba a esta represen
tación del progreso, para su gusto. ¿Qué era ello? No podía 
precisarlo de buenas a primera. Lo sentía, eso sí, pero su reve
lación necesitaba un procedimiento que no le era posible anti
cipar. El negativo de su sensación estaba hecho de algo des
carnado, rodeado de zonas amargas. ¡Cuántas veces frente 
a su ventana de hotel pensó en desentrañar el sentido de su 
disconformidad! Evidentemente faltaba algo entremedio a 
esta vida tan agitada.
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¿Le faltaba un alma? Siempre había de caer en su palabra 

favorita. El alma. El alma. Algo psíquico en todo caso, la 
parábola formal, una sustancia que debe llenar los intersticios 
de la vida concreta. En el fondo echaba de menos la cortesía, 
la buena voluntad, la gratitud, la simpatía, la delicadeza que se 
emplean en las relaciones inmediatas, es decir los sentimientos 
intermedios que constituyen el matiz de la vida, ¡ay! lo único 
que la ennoblece y hace digna de ser vivida. Faltaba también 
la piedad, la fe en el espíritu, en el ideal. Verdaderamente, ¿era 
posible vivir así? Aquello no era más que una factoría, y una 
factoría era el pórtico por donde él entraba al gran mundo 
civilizado.

Una de las cosas que más lo horrorizó en San Francisco 
y le siguió causando horror durante toda su vida, fué el negocio 
de pompas fúnebres que allí encontró industrializado por pri
mera vez. «Lo más original que yo vi, dice, fué una tienda 
de ataúdes de todas medidas que se vendían como zapatos de 
todos puntos y precios, por mayor y menor, al contado y a plazo.»

¡Igual que zapatos se vendían los ataúdes! ¡Había gente 
capaz de establecer un comercio de ataúdes! ¡Era posible esto, 
Dios mío! ¡Cabía horror semejante! Y  ¿dónde estaba la piedad 
hacia los muertos? Y el respeto a la muerte, ¿dónde estaba?

«Era en California una cosa tan común el morir o ser muer
to— añade con amargura—que ya la abundancia había hecho 
bueno este negocio con la parca.»

En su alma de español colonial no cabía una especulación 
de esta especie que hería sus sentimientos más profundos. 
En Chile el servicio funerario era asunto religioso y estaba a 
cargo de las iglesias. ¡Los muertos todavía eran sagrados! Al 
morir doblaban las campanas parroquiales y las gentes se san
tiguaban en medio de la calle. Era el espíritu que se desprendía 
de la materia y volaba hacia lo desconocido. Los católicos 
representan el espíritu divino en forma de paloma. Algo salía 
del cuerpo perecedero cuando éste dejaba de ser y tornaba al 
espacio infinito.

Por los muertos había siempre oraciones y lamentos. Se 
les ponía mortajas que consistían, generalmente, en trajes 
talares con capucha pertenecientes a la congregación religiosa 
a cargo de la parroquia del distrito: dominicos, agustinos, fran
ciscanos, mercedarios. Es decir se vestía al difunto, desde 
luego, de fantasma. Vestidos de esta manera, con capucha 
calada y traje de fraile, con el rostro incompleto color de ce
niza y verde azafrán, los difuntos se paseaban en la noche co
lonial con una extraña luz alrededor de la cabeza. Todos nues
tros abuelos vieron estos fantasmas salir de un pórtico, caminar 
largo trecho y desaparecer a través de una empalizada como 
una nube fluida levemente fosfórica. Los vieron porque creían 
en la vida inmortal y en la supervivencia del espíritu.

En California no había aparecidos y un muerto a lo sumo 
era objeto de risa como materia ridicula y anónima, cuando 
no de cálculos para hacer negocios como el de los ataúdes, u 
ocupar su empleo, si lo tenía.

«Una mañana—cuenta Vicuña Mackenna—me llamó la 
atención un grupo bullicioso que se había formado en uno de 
los muelles; todos reían y pasaban, me acerqué también y vi 
flotando en el agua un individuo ahogado, vestido todavía y 
amarrado con una soga por el pescuezo. En San Francisco 
un hombre ganaba al día 4 pesos, pero como muerto no ganaba 
nada, ya no valía tampoco como hombre; no era hombre ya.» 
Posiblemente este ahogado se había suicidado. Suicidios, ase
sinatos, naufragios, decesos ocasionados por el hambre eran 
las formas más corrientes de morir en la tierra del oro.

Caminando hacia el pueblecito de Misiones, a una legua 
de distancia del San Francisco de aquel entonces, sobre unas 
colinas arenosas desde donde se dominaba toda la bahía, bajo 
un bosquecillo de arbustos estaba el cementerio.

Vicuña Mackenna paseó melancólicamente más de una 
vez por este paraje pensando que la historia de San Francisco 
estaba escrita por el sepulturero en aquella colina. Varios 
centenares de tumbas cavadas en desorden lo estaban diciendo. 
La mayoría de las lápidas de madera sustentaban epitafios 
terribles. Las frases piadosas eran escasas; en cambio abun
daban las inscripciones que hacían constar los crímenes y anun
ciaban las venganzas de los parientes de los muertos. La ma
yoría de los sepultados eran hombres jóvenes—entre 20 y 30 
años—que, en aquel cementerio marítimo, frente a la amplia 
rada que forman el Pacífico y la desembocadura del Sacramento, 
terminaron inmolados una corta vida de aventuras. Con ellos 
quedaron allí enterrados sus sueños y ambiciones. Nunca 
más se oiría pronunciar su nombre en aquellas tierras extrañas 
para ellos, puesto que allí no nacieron, nadie los conocía, nadie 
los recordaría, sólo el destino quiso que allí vinieran a morir. 
Nadie vería tampoco surgir sus espectros desde su tumba por
que reposan en la tierra de todos, pisada impacientemente 
por aventureros que no creen en los espectros. Morir en Cali
fornia era morir para siempre.

Ahora bien, si la muerte era sorda y definitiva en San Fran
cisco, el amor era urgente y carecía de adornos y preámbulos. 
Lo uno va con lo otro. La muerte y el amor se corresponden 
en sus formas esenciales. A la muerte ideal del catolicismo 
chileno correspondía el amor ideal, y así es cómo el hombre 
siente de súbito, como una inspiración, que su vida toda de
pende de una mujer determinada y a ella dedica entonces to
dos sus pensamientos. Le hace la corte, para lo cual se enal
tece a sí mismo tratando de merecerla con actitudes caballe- 
rezcas : el matrimonio ante el altar es el final del idilio.

A la muerte material de California tenía que correspon-
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derle también el amor material. Los buscadores de oro iban 
a buscar a las mujeres en las casas de juego, sin pérdida de 
tiempo, impelidos por la escueta necesidad física, o las compro
metían en la calle sin elegirlas demasiado. En San Francisco 
hubo remates de mujeres en la plaza pública. Un hombre en 
mangas de camisa, con cara de mayoral de esclavos, cigarro 
en la comisura de los labios, subido sobre un tablado, iba seña
lando a las bellezas que se iban a adjudicar al mejor postor : 
rubias o morenas, jóvenes o maduras, según el precio. Los 
mineros con el dinero en las manos las miran y escogen a su 
gusto. Las mujeres ríen y hacen monerías viendo modo de 
hacer subir el precio entre los interesados. ¿Para qué gastar 
tiempo en enamorarlas? ¿Para qué engañarse a sí mismos 
con el amor si a un aventurero en su aventura lo que le corres
ponde es una aventurera?

La población femenina era tan escasa que la vista de una 
mujer parecía inverosímil. Cuentan gentes de la época que 
cuando pasaba una mujer por una calle todo el comercio se 
paralizaba y los hombres la seguían con los sombreros en la 
mano como si se tratase de una aparición celestial. Así, pues,

SE NECESITA UNA MUJER

era el slogan del amor californiense. Para la necesidad no 
hay selección. Un hambriento no tiene derecho a regodearse; 
come lo que le dan antes de morir de inanición y siempre en
cuentra bueno lo que le dan. Para él no hay pan duro, como 
dice el adagio.

Vicuña Mackenna pudo ver que así como se comerciaba 
con los muertos se comerciaba también con el amor. Llegó 
por aquellos días al puerto un buque con sesenta francesas 
emigrantes que sin haber pagado su pasaje venían consignadas 
por la Compañía naviera a San Francisco, en espera de que en 
América encontrarían quienes las rescatasen mediante el pago 
debido a la firma de transporte. O sea, que quien se interesase 
por una mujer de aquel barco no tenía más que pagar su pasaje 
y llevársela. Parece que se pusieron anuncios explicando este 
negocio en los muelles, y al día siguiente no quedaba ya una 
sola pasajera a bordo. . .

Era el San Francisco de 1853. Su fisonomía era una 
silueta con bruscas entradas y huecos, provenientes más bien 
de lo que faltaba que de lo que sobraba. Sin embargo, en esta 
sociedad primitiva organizada de manera tan'espontánea había 
muchas cosas que empezaron a funcionar de un modo abso
lutamente inédito para la civilización de occidente.

La necesidad tiene cara de hereje, decían antiguamente, 
y así es. Tiene cara de hereje porque nos obliga a resolver 
nuestros problemas, a veces, en contra de nuestras más caras 
convicciones. Mucho de esto era lo que ocurría en San Fran

cisco. Allí no había tradiciones locales empedernidas, no se 
chocaba para nada con modos sociales sancionados por el uso, 
todo era improvisado desde los mismos habitantes para arriba. 
Cualquier salida era buena, por lo tanto, para solucionar una 
dificultad.

En San Francisco se utilizaron los procedimientos de la 
mecánica a vapor como en ninguna otra parte del mundo en 
su época. La industria de los ataúdes que tanto impresionó 
a nuestro viajero, se ejerce hoy día en todo el mundo y nadie 
se extraña de que el servicio funerario lo hagan las empresas 
comerciales llamadas de pompas fúnebres. Y es que la ini
ciativa privada en los negocios adquirió aquí un desarrollo 
inusitado sin impedimentos de ninguna especie, y sólo con 
vistas al interés y sobre todo el lucro personal.

Esto es lo que de golpe horrorizaba al gran escritor chileno, 
quien sentía con espanto que ello llevaba hacia lo monstruoso, 
que el progreso material sin estar subordinado a altas necesi
dades espirituales de orden social, tenía forzosamente que 
convertirse en un régimen de barbarie que terminaría por de
vorar los bienes inapreciables de la cultura. Hoy día la sociedad 
moderna en el borde mismo de! abismo intuido por Vicuña 
Mackenna quiere poner un límite a la iniciativa privada concer
tada con el materialismo, y de eso sufre.

Vicuña Mackenna amaba, sin embargo, el progreso como 
el que más. Su estructura intelectual provenía de los enci
clopedistas del siglo XVIII. Pero él concebía el progreso como 
una realidad idealizada en la que todos los medios creados 
por la ciencia se ponían al servicio de la felicidad humana. 
Este es el ideal romántico. Víctor Hugo dice : «Los enciclo
pedistas con Diderot a la cabeza, los fisiócratas con Turgot 
a la cabeza; los filósofos con Voltaire a la cabeza; los utopistas 
con Rousseau a la cabeza, son las cuatro legiones sagradas a 
las que debe la humanidad su inmenso avance hacia la luz.» 
«Son las cuatro vanguardias del género humano en dirección 
a los cuatro puntos cardinales del progreso : Diderot hacia 
todo lo bello, Turgot hacia lo útil, Voltaire hacia lo vetdadero, 
Rousseau hacia lo justo.» El progreso es la luz, pero al mismo 
tiempo es la belleza, la utilidad y la justicia. Antes que nada 
es la felicidad humana y a ella debe estar subordinado en rigor.

Ahora bien, el progreso tal como Jo veía realizarse en San 
Francisco él sentía que no podía tender hacia la felicidad hu 
mana. No estaba al servicio del bienestar colectivo, no servía 
la equidad social, no era su ley el respeto mutuo, ni su obli
gatoriedad la previsión. El medio no ejercía control alguno 
sobre los apetitos desenfrenados que se recreaban en aquel 
progreso como en su ambiente propicio. La lucha por la vida 
era allí más cruel que en ninguna parte. Nada evitaba el odio, 
nada exaltaba la virtud. Veía en cambio, los corazones llenos 
de bruma y de ignorancia impura.
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El siglo XIX creía que el progreso haría  la felicidad hum ana 
y Vicuña M ackenna perteneció a su tiem po como n ingún  otro 
chileno; am aba por lo tan to  esa creencia con toda esa pasión 
fundida en sangre pa lp itan te  con que am ó las a ltas cosas. De 
aqu í su perplejidad y su incertidum bre. No quería  dudar del 
progreso porque eso significaba la defección de su m ás querido 
ideal. ¿Cómo podía traicionarse hasta  ese punto? No, no 
era posible. San Francisco era una  factoría  superpoblada 
de aventureros que de n ingún  modo representaba a la civili
zación siendo insensato buscar en ella los elem entos de la repú
blica platónica.

No era aquelllo siquiera una ciudad. El año 1853 no había 
n inguna  iglesia en San Francisco, «excepto tal vez u n a  capilla 
p ro testan te , techada de tablas y que, como avergonzada, yacía 
en un  barrio aparte.» Ahora, una  iglesia es la base de una  
ciudad española, es m ás, no es posible concebir u n a  ciudad 
sin  u n a  iglesia. El alarife de los conquistadores diseñaba antes 
que nada el rectángulo en que se edificaría la casa de Dios; 
cerca de la iglesia se levantaba la horca : la ju stic ia  h u m an a  
y la ju stic ia  divina. Alrededor de estos dos símbolos sí que 
podía constitu irse u n a  ciudad. Pero prim ero hab ía  que edi
ficar la casa sagrada construyéndola en lo posible de m ateria  
durable, de donde resu lta  que para  levantar u n a  iglesia hay 
que ten e r fe religiosa y tiem po para  constru irla  : en San F ran 
cisco fa ltaba  lo uno y lo o tro  y por lo ta n to  no hab ía  iglesia.

He dicho que la e s tru c tu ra  in te lectual de Vicuña M ackenna 
provenía de los enciclopedistas del siglo XVIII, o sea, creía 
en Dios, en la libertad , y en la inm orta lidad . Por inclinación 
n a tu ra l era u n  enam orado de las ideas generosas, de las grandes 
ideas. Dios, concebido como el Ser Suprem o, explicación ú ltim a 
de todo lo creado, del pasado, el presente y lo venidero, como 
padre de la vida infin ita  represen ta  el ideal de toda perfección. 
Es cierto que detestaba el oscurantism o sectario de la religión 
católica y contra eso hab ía  luchado desde los tiem pos del deán 
Meneses. Pero, am aba la  idea filosófica de Dios. En su viaje 
de tres años por América del Norte y Europa a mediados del 
siglo pasado una  de sus preocupaciones fué siem pre visitar 
las iglesias donde llegaba como un  m edio de auscu lta r la salud 
esp iritual de los pueblos. Con u n  criterio  racionalista  puro 
quería  ver en la im portancia  que se concedía al culto  religioso 
y en la form a cómo éste se practicaba u n  reflejo del alm a colec
tiva.

En algunos pueblos la religión puede confundirse con el 
m ito  y  la superstición, ser a ristocrática  o popular, de liturgia 
com plicada o ingenuo cerem onial y todo ello in flu ía  en el cono
c im ien to  del a lm a colectiva.

Las construcciones m onum entales de los grandes tem 
plos lo im presionaban por su grandeza porque creía que el hom 
bre que tenía u n a  a lta  idea de Dios, era porque él m ism o era 

superior, y esa superioridad se m anifestaba desde luego en el 
culto. Sin em bargo, prefería la grandeza severa; le gusta  m ás, 
por ejem plo, la catedral de Puebla de Los Angeles que la de 
México, pues la catedral de Puebla de Los Angeles «es un  tem 
plo verdaderam ente noble y com pleto en su construcción sin 
la suntuosidad n i los m am arrachos de la de México».

Por tradición  de fam ilia  era católico y no lo olvidaba. Lo 
que m ás lo im presiona en su visita al Vaticano, m ás tarde , 
no  es San Pedro, n i las grandes basílicas sino unas pequeñas 
reliquias que le m u estran  en la Biblioteca del palacio papal 
pertenecientes a los prim eros cristianos : el cáliz de piedra 
de la consagración divina, las p rim eras cruces de la fé, tosca
m ente  labradas, en u n a  palabra «los prim eros recuerdos del 
m artirio», como dice con su elocuencia rom án tica . En esta 
oportunidad hablando de la religión que profesa exclama con 
pasión : «Por qué, ¡ay! no son tan  puros como su cuna todos 
los días de su existencia al través de los siglos que le sucedieron 
y el nuestro  propio, en que el abuso, la discordia, el fanatism o, 
las pasiones m ás sangrientas la han  u ltra jad o  haciéndola su 
símbolo!. ..»

Era n a tu ra l, pues, que en San Francisco lo prim ero que 
n o tara  fuera la ausencia de una  iglesia. Para él esto adquiría 
un  significado especial en aquellas tierras cuya agitada vida lo 
llenaba de perplejidad y sombríos pensam ientos.

Desde su lejano país había em prendido u n  viaje que debía 
conducirlo a la civilización y él llevaba den tro  de sí esta  ilusión 
como algo frágil a  cuya existencia estuvieran ligados ín tim os 
a trib u to s de su ser, y que, por lo tan to , quería conservar in 
tac to  h asta  el fin. ¡La ilusión de la civilización! Había em pe
zado m al su cam ino, ahora  lo com prendía bien. La ilusión 
de la civilización en San Francisco no podía vivir, se desm oro
naba, palidecía ásperam ente convirtiéndose en arcilla.

San Francisco no  tenía  iglesias pero estaba llena, en cambio, 
de casas de juego en pleno centro  de la población. La Bella 
Unión, El Dorado, La Polka, eran  salones mágicos que h e r
vían de gente por las noches. Allí llegaban los m ineros a jugar 
su oro a las cartas o a la ru le ta . Se contaba en la ciudad que 
estas casas de juego ten ían  hasta  cam panas con sonidos espe
ciales que tocaban para a trae r a los jugadores. M ujeres sem i- 
desnudas cobraban y pagaban en las m esas. Las películas 
actuales, a m enudo, representan  escenas típicas del San F ra n 
cisco de aquel entonces.

Vicuña M ackenna gustaba del tea tro , pero del tea tro  t r á 
gico y la ópera de gran  representación, un  tea tro  que contenía 
un  m undo  de grandes dim ensiones hab itado  por seres exorbi
tan te s  o sem idioses como convenía a  su concepto de la vida 
orquestado y grandilocuente. El tea tro  de Otelo y El Moro 
de Venecia.

Había en California 9 salas de espectáculos; tea tro  italiano,
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tea tro  francés, tea tro  chino, etc ., pero en ellos el gran chileno 
no  encontró lo que buscaba. F altaban , para  su gusto, proba
blem ente  escotes, pecheras blancas, luces y refinam ientos 
como se describían en las novelas de D um as o Nodier. En 
cam bio sucedían o tras cosas : «Un dom ingo por la noche 
asistí al tea tro  francés, cuen ta, y por u n  triz  no tuvim os b a rri
cadas. Era el caso de u n a  Mademoiselle Nelson, la Rachel de 
San Francisco, favorita del público, pero no así de la empresa 
que quería  despedirla. El público irritado  pedía con furor 
la reaparición de M ademoiselle Nelson; la em presa se negaba, 
iba ya a em pezar u n  T rafalgar de silletazos en honor de M ade
m oiselle Nelson, cuando u n a  voz inspirada exclamó desde la 
cazuela : la M arsellaise, citoyens! La orquesta en tonó  el h im no 
y los dos bandos se reconciliaron como verdaderos enfan ts de 
la  patrie.

»Otro espectáculo peculiar en San Francisco— cuenta  
tam bién—era el que ofrecía u n a  de esas com pañías de can 
tores y m úsicos callejeros. Se p resentan  disfrazados de negros, 
y en la im itación de estos está  el prim or de su a rte . Yo vi, 
por ejem plo, una  parodia de Ju lie ta  y Romeo, dice. La heroína 
era un  hom bre disfrazado de negro y Romeo o tro  fascico; c an 
tab a n  con todo acorde el dúo. Al fin y en la pa rte  m ás p a 
té tica  del éxtasis am oroso, Ju lie ta  daba u n  feroz pun tap ié  a 
Romeo y éste respondía con u n  rebuzno. Estas originalidades, 
añade, son m uy del gusto  de los americanos.»

Al leer esta reflexión uno siente que Vicuña es el civili
zado en u n  m undo  de bárbaros. Claro está  que no podía, razo
nablem ente, ir  a buscar a  San Francisco, ciudad improvisada 
de m ineros, la civilización, cuya ilusión hab ía  depositado en 
su alm a. Pero es evidente tam bién  que San Francisco por su 
organización social excepcional, reun ía  desde luego las p rin 
cipales características de la civilización que en realidad encon
tró  después : carencia de fe religiosa, libertad  de costum bres, 
agitación de la vida, m aterialism o. Como en el San Francisco 
de aquel entonces, en todo el m undo occidental m ás tarde, las 
exigencias m ateriales h arían  que se abandonasen las belfas 
m aneras que nos hab ía  legado el siglo XVIII y se relajasen los 
nobles sentim ientos.

De m odo que cuando el escritor chileno pone m al gesto a 
aquel espectáculo lo hace con el derecho que le confiere su refi
nam ien to  espiritual.

Ju lie ta  y Romeo era el d ram a amoroso que había conm o
vido su corazón en  su cercana y florida adolescencia, era la 
m úsica de Bellini y la poesía m ism as adheridos al d ram a de 
los am antes de Verona. Todo ello form aba pa rte  de su con
tex tu ra  emocional y se identificaba por entero  consigo mismo. 
Una parodia para vaqueros de esta  obra clásica de la lite ra tu ra  
no podía sino ofender sus sen tim ien tos cultivados. Y no 
hay que olvidar que el tea tro , a m ediados del siglo pasado for

m aba parte  todavía del alim ento cu ltu ra l de las generaciones 
que aprendían  en sus representaciones las form as estilizadas 
del vivir cuotidiano. Ju lie ta  y Romeo, pues, m ás que una  pieza 
tea tra l para éJ, era u n a  im presión d irecta  que figuraba entre  
sus recuerdos m ás sensibles.

Prueba de ello es que pasando por Ita lia , m ás tarde, cuando 
llegó a Verona, en tró  a la ciudad con la disposición del que 
llega a un  tea tro  de gran m ise en scene. No quiso ver n ingún  
m onum ento  público, no existiendo para él la h istoria  m ilita r 
o religiosa cuyos vestigios de piedra m ostraban  al viajero. Ve
rona era sólo el escenario en que lucharon Güelfos y Gibelinos, 
en que el odio cruen to  de Mónteseos y C apuletos sacrificó la 
vida olorosa y floreal de Ju lie ta , bienam ada de Romeo, gallardo 
m ancebo que por ella rindió su ú ltim o  a lien to  ju n to  a su se
pulcro.

Como en un  fresco de Benozzo Gozzoli contem pla la ciudad 
en escala desde los jard ines del conte Ju s ti  con sus m ontículos, 
sus cam m illos, sus m asas de árboles estrem ecidos que se ex
tienden sobre una  suave coiina, en cuya base corre el to rren 
toso Adigio, «m ientras el pálido crepúsculo de la tarde la cubría 
con u n  velo de m isterio , bello y sombrío.» Su sueño dorado 
h a  cobrado de p ron to  una  dulce realidad. Sólo fa lta  que de 
pronto  se oiga, d e trás de los ú ltim os planos de la ciudad, u n a  
m úsica orquestal de violines italianos.

Podemos im aginarnos, pues, lo que significaría para él 
una  burla de yankees a base del d ram a de Shakespeare. Sin 
em bargo no hace n inguna  reflexión am arga sobre el particu la r. 
«Estas originalidades- dice solam ente—son m uy del gusto 
de los am ericanos.»

A ctitud poco corriente en Vicuña M ackenna cuya exhal- 
tación no tiene  lím ites cuando pisa u n  terreno  conocido dentro  
del repertorio  de sus sentim ientos. Pero hay que tom ar en 
cuen ta  que ignora con exactitud de qué se tra ta  en estas astra - 
kanadas am ericanas y una  especie de pudor vela la m anifes
tación de sus sentim ientos. Entiende perfectam ente el reco
nocim iento de la v irtud , las reacciones del honor, la estim ación 
de la belleza y la ju stic ia , la espiritualidad de la inteligencia, 
pero, estas burlas grotescas que encontraba en los Estados 
Unidos no sabía cóm o clasificarlas, de qué m anera  tom arlas 
en definitiva. Tenía an te  sí el m undo  extraño del viajero ade
lantado.

Y extraño, en verdad, era aquello, ajeno por com pleto a 
todo el a rte  del siglo XIX. Sin em bargo, an tes de cien años 
esta raíz cuyo prótalo  tan  hum ilde  y prim ario  encontrara  en 
una  calle de San Francisco, habría  de producir el jazz m in i
ficando frondosam ente el a rte  m oderno. El trasto rno  de la 
arm onía, la ru p tu ra  cruel de la preceptiva consagrada, el re to r
cim iento  expresivo y la libertad burlesca del tem a estaban en 
germ en pú trido  en aquella  parodia de Ju lie ta  y Romeo.
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Pensándolo bien, la llegada de Vicuña Mackenna a San 
Francisco como primer punto de los países que iba a visitar 
puede considerarse como un designio muy significativo de su 
ruta. Nada chocaría con más fuerza sus convicciones funda
mentales acerca de la vida, pero, también, nada podía ense
ñarle más sobre el mundo desconocido. San Francisco dió 
un manotazo violento a todas sus emperifolladas ilusiones 
y este era un buen prólogo a la travesía llena de accidentes 
que había emprendido.

La importancia radical del dinero es lo primero que abarcó 
de una mirada. Sin dinero no era posible vivir contento, es 
más, todos los móviles de la existencia moderna estaban orien
tados hacia la obtención ilimitada de la riqueza. La pobreza 
ideal de los románticos había entrado a un perentorio crepúscu
lo del que ya no volvería a salir más, la pobreza ideal, esa música 
celeste que había arrullado sus sueños de libertad individual, 
no era más que una dulce mentira que al menor contacto con 
la realidad se deshacía dolorosamente entre los dedos. La 
vida tenía exigencias fatídicas que no se podían satisfacer con 
razonamientos engañosos ni con sustitutos del espíritu. Las 
necesidades vitales sólo se satisfacían en su cumplimiento 
natural.

Verdad inconcusa, si se quiere, porque es obvia, pero su
cede que nuestro viajero chileno pensaba por primera vez en 
ella.

De un país de escasa población, de régimen patriarcal, 
había pasado de pronto a un centro superpoblado de régimen 
exclusivamente económico. En Chile se podía vivir dentro de 
las ideas filosóficas porque se estaba a cubierto de las contin
gencias de orden económico, tanto más cuanto que nuestro 
viajero pertenecía a la clase dominante dueña de grandes ex
tensiones de tierra cultivada y cultivable. El ideal podía sos
tenerse aquí en medio de una paz imperturbable propicia sobre 
todo a las ideologías de origen reflejo.

Los postulados filosóficos que producía la experiencia eu
ropea, de cualquier clase que fuesen encontraban partidarios 
en estas tierras plácidas de América, cuyo proceso se desarro
llaba en una especie de vacaciones históricas, por lo menos 
en una atmósfera de week-end. ¿Qué compromisos prácticos 
podía haber en la sustentación de determinadas doctrinas? 
Porque aquí las ideas aun se sustentaban como acto voluntario, 
hay que consignarlo. Eran en parte muy mínima intervención 
exigida de la elaboración nacional, las clases sociales no exis
tían como demarcación de intereses opuestos. Quienes per
cibían los problemas de orden político era siempre una clase 
ilustrada y superior que sustentaba en forma deportiva las dife
rentes doctrinas de partido. Estábamos aun en la época caba
lleresca.

En el orden práctico la política—eminentemente sud

americana— era una lucha de caudillos, de O ’Higgins contra 
Freire, Montt contra de la Cruz, etc., pero, más o menos, todo 
se pasaba entre la clase dominante. Incluso los sucesos ocu
rrían entre familias emparentadas por vínculos de sangre que 
se repetían hasta el infinito.

De esta manera un chileno perteneciente a la clase supe
rior, siendo rico, bien podía permitirse pensar en la pobreza 
ideal como un estado de perfección, pues se trataba de algo no 
sufrido sino escogido en la libertad graciosa del espíritu. Es 
lógico también que prefiriese la belleza a la utilidad, puesto 
que ignoraba la utilidad de las cosas indispensables en com
paración con la belleza de las cosas innecesarias. Si este chi
leno fuese intelectual preferiría, indudablemente, la justicia 
a los intereses creados, ya que la justicia era una diosa clásica 
con escultura propia, inspiradora de los héroes y cantada por 
los poetas, en tanto que los intereses creados si no constituían 
un baldón de advenedizos en todo caso eran una preocupación 
impropia de caballeros.

Y  Vicuña Mackenna era de esta clase superior, y, chileno 
de excepción cultivaba todas estas preferencias subjetivas en 
tal grado generoso que las había incorporado a sí mismo como 
una línea inflexible de conducta. ¿Cómo no había de resistir, 
pues, a ese mundo desconocido que echaba por tierra, poseído 
de furor, lo que él mismo le había enseñado a amar?

En este viaje comenzado por California, nuestro viajero 
recorrió los principales países de América y Europa, 11,262 
leguas por mar y tierra; vió los comienzos de la prosperidad 
americana, la gran miseria de las clases inferiores de Londres 
— de ningún modo comparable a la plácida y católica pobreza 
chilena de entonces— junto a la riqueza suntuosa, la tiranía 
napoleónica en Francia, patria de la libertad, los campos de
vastados por la guerra en Italia. En todas partes desequi
librio en los productos de la cultura. Pobreza y riqueza, injus
ticia social, decadencia de los valores morales. En Roma mis
ma se especulaba con las reliquias cristianas. Mientras Amé
rica del Norte empollaba la prosperidad material, Europa es
taba en descomposición en todos los sentidos.

La civilización, tal como él la concebía, sólo seguía exis
tiendo dentro de sí, como una ilusión.
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