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Chana y lo desconocido
POR
MANUEL GUERRERO RODRIGUEZ (1)

El cuerpo y el espiritu de Eulogia tiritaban bajo las oleadas
de fuego, con las que la fiebré le resecaba los labios y la gar-
ganta. Poco a poco, durante todo el dia, habia ido sintiendo
la angustiosa llegada del minuto terrible en que daria a luz.
Como todas las campesinas, sin expresar el dolor que les pro-
ducian los pinchazos que sentia en su vientre abultado, realiz6
todas sus labores domésticas. Sabia que parir es un trance
doloroso y que la vida se puede ir ante cualquier mal manejo
de la partera. Tenia tres criaturas, las que, después de haberle
ocasionado intensos dolores, la ayudaban ahora en el cuidado
de los chanchos y de las aves, y la mayor en los quehaceres de
casa, después que llegaba de las lomas, en donde permanecia
todo el dia trabajando para «las casas».

Obscurecia ya cuando llegé Chana, su chiquilla de quince
afios. Una pollera gris le cubria un conjunto de huesos dispa-
rejos. En medio de la cara enjuta y quemada por el sol, tenia
una nariz gruesa y chata, dos ojos chicos, cuyas pupilas quietas
y mansas semejaban dos estrellas lejanas, prendidas en el nu-
barrén formado por un mechén de cabellos que le caia en de-
sorden por la frente. Dos labios gruesos y sueltos, antepo-
niéndose grotescos a dos hileras de dientes blancos y sanisimos,
daban rara conformacién a la amplia boca. Siempre descalza,
habia podido cultivar sin tropiezos el crecimiento de sus pies,
anchos y planos como las paletas de los arados.

— ¢(Llegaste, Chana?... Yo me voy a enfermar.. Me
duele todo el cuerpo.

No vié el rostro de Eulogia porque ya era de noche. Habia
negras nubes en el cielo y ya estaba por apagarse la luz que
despedian las llamas de la fogata que ardia en medio del patio,
frente a la entrada de la choza.

(1) Este cuento fué presentado al reciente concurso de cuentos de «El Mer-
curion 'y obtuvo el segundo premio. No fué publicado por ese diario. Su titulo
original era: «El parto».



No contesté absolutamente nada; siguié llevando objetos
para la unica pieza del rancho.

Cuando avisé que se iria a acostar, la voz de la mujer era
ahora extrafia. Chana sintié que las ultimas palabras le gol-
pearon el pecho, pero no dijo mas que:

—Bueno, mamita. .. continu6é en sus quehaceres.

Eulogia entré al rancho fatigada por los dolores que, en
aumento, la acribillaban mas y mas. Dentro de la pieza todo
estaba negro. Tent6 los trastos de su cama y se tendié cu-
briéndose con una manta raida. De debajo del colchén sacéd
un trapo con el ;]ue se amarré la cabeza; y asi quedé quieta,
abrasada por la fiebre. Chana, mientras tanto, continué6 tra-

endo y llevando tiestos; las otras dos pequefias dormitaban
junto a la fogata.

Fuera, la noche seguia obscura y el viento traia y despeda-
zaba ruidos. El mundo todo parecia estar sumido en pro-
funda meditacién, sujetando su marcha en medio del campo
invadido por las sombras.

—Chana. ..

—Mamita. ..

—Trae lefia y hace fuego aqui en la pieza. .. No hay luz. ..
Se acabé la parafina para el «chonchoy. ..

Muda siempre, la chicuela ejecuté el mandato; traslado
hacia el interior las pocas brasas que quedaban en la fogata,
y arrimando lefia logré entonar un poco el calor y alumbrar
un tanto la pieza. Las columnas de humo juguetearon ridi-
culamente por entre los rincones plagados de telaraias. En
un extremo del cuarto, al lado del muro que colindaba con el
chiquero, estaba el camastro en donde reposaba la enferma.
Junto al tosco madero, que apenas sostenia un grueso colchén
y una manta, tendidos en el suelo habia unos cuantos pellejos
en donde dormian Chana y sus hermanitas. Una montura,
lazos, yugos rotos, espuelas y aperos de labranza diseminados
en desorden, daban rara fisonomia al cuarto deslucido. Ha-
biendo terminado su labor, después de haber introducido entre
los pellejos los cuerpos de las pequeiias, la muchacha se sento
junto al fuego y sumié la cabeza entre sus manos. Eulogia,
sin poder contener los dolores, ﬁemia con voz entrecortada.
Extraios aullidos salianle desde el fondo de su cuerpo invadido
por la fiebre. Apenas pudo pedir a la muchacha que colocara
a calentar un tiesto con agua.

Hacia el interior de aquel mundo pequeiio, encerrado en la
pieza de aquel rancho metido en una gran hacienda chilena, no
llegaban mas que los ruidos volteados por el Norte, que rugia

or entre las ramas del techo. El silencio de adentro, el bri-
lar del fuego, las quejas de la mujer, el suave respirar de las
dos muchachitas, su propio cansancio, hacian pensar a Chana.
Su cabeza estaba llena de locos e hirientes relaimpagos; eran
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pedradas que le herian las sienes hasta hacerla padecer, siem-
pre en silencio. Miré hacia el camastro y vié a su madre que,
con la boca entreabierta, respiraba con dificultad. No sabia
la chiquilla si era rabia o pena lo que le inspiraba su madre.
Dentro de su corazén sentia el alarido de un perro que la mordia
con dientes invisibles y que la mojaba con ligrimas que no
podia secar. Ejecutaba siempre en silencio todas las labores
que le habian asignado desde pequeifia; jamas conversaba con
su madre sobre sus alegrias o sobre sus penas. El rancho de
sus mayores, situado en el linde Sur de la gran hacienda,
estaba aislado del centro de la actividad campesina, en donde
el hablar de los muchachos, de las mujeres y de los hombres
hacen saber cosas que pasan en el mundo. Pero alli, en aquel
retiro, nunca supo comprender lo que la demas gente decia
comprender. El tiempo que permanecia en su trabajo, se
aislaba como en su rancho. Huia lejos, muy lejos de todos. Pero
en aquel instante sus ojos parecian querer ver algo que no
estaba en su conocimiento, y sus sentidos, dilatados por la
espera de ese algo grande como los cerros, como el Cafiumangui,
o como las viiias que bordean el Itata, la devoraban de curio-
sidad y de mortificante desesperacién. Sin poder contenerse
mas se levant6 y dijo, sin saber si su madre la oiria :

— ¢ Qué hubo, sefiora? ;No puede decir lo que le pasa?. ..
Se lo lleva gimiendo 'y gimiendo. ..

No era voz humana. - La enferma crey6 que el demonio
rondaria por la pieza negra; parecia verlo convertido en Chana:
huesudo, mugriento, con los cabellos en desorden. Cerré los
oj(:s, se mordié su queja dolorosa, y contesté después de un
rato :

—Estoy enferma... Muy enferma... Voy a tener un
chiquillo. ..

o dijo compasivamente; no se di6 cuenta de como le sa-
lieron las palabras. Quizas ni se acordd si dijo algo; pero Chana
sintié que su madre dijo «enfermay, %recordé ue los dolores,
molestan a las personas. Lo que habia sucedido se le borré
de la mente. En su cerebro estipido no quedé mas que la luz
de una gran compasion que, a medida de agrandarse, le fue
consumiendo las fuerzas hasta convertir su cuerpo en un ma-
nojo de lana. Se hizo un ovillo en el suelo, y rompié a llorar
amargamente. Eulogia sintié6 pena, pena de madre campe-
sina, pena de bestia mansa y torpe. Hubiera deseado abrazar
a su chicuela feiicha y hedionda como su cuarto. Soélo pudo
extender una mano que ardia por la fiebre y pasarsela por los
cabellos erizados. irando al techo atravesado por vigas en-
negrecidas por el humo, decia con voz sofocante :

—Estoy enferma... Muy enferma... Voy a tener un
chiquillo. .. Ti lo vas a ver. La mujer sufre mucho cuando
va a parir... Dicen que también se puede morir entre les
dolores... Tu padre no ha llegado de ios barbechos... Dijo
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que llegaria por ayer; cinco dias son muy largos. .. No hay
quien vaya a buscar a la partera. . . No hay quien vaya a bus-
car a dona Cierna. .. Pero yo creo que ya no sirve; estd muy
vieja. .. Yo no se qué voy a hacer si tu padre no llega. . . Hay
que tener agua caliente. .. jAy!... Meduele todo el cuerpo. ..
Pero mas me duelen la cabeza y la cintura. .. Tengo la boca
reseca, pero no es para asustarse tanto. .. Los animales paren
solos. .. Dicen que a veces las mujeres también paren solas;
pero sufririn mas, mucho mais. .. ;A&f!. .. Se me mueve el
chiquillo adentro del vientre. ..y me duele hasta mas no po-
der. .. Paseme agiiita, Chana. ..

Como aletargada, la muchacha buscé agua y la di6 a beber
a su madre. Ya no sentia los mismos disturbios de antes.
Su corazon se habia desprendido y soltando las ligrimas pudo
lavar toda su porqueria. Ahora pensaba solamente en servir
a la enferma; no hallé como decirle algo que se le habia ocu-
rrido. Sin embargo, se lo manifesté al cuarto para que ella
lo escuchara :

—Yo podria ir donde mi tia. ..

—No, Chana. .. Es muy de noche. ..

Se quedaron tranquilas, como antes : la enferma mordia
sus quejas y la muchacha calentaba sus huesos sentada en un
tronco a la orilla de la fogata que, miserablemente, convidaba
ya muy poco calor. ‘Hizo un nuevo amontonamiento de ra-
mas que fueron enredando sus llamas hasta convertirse en
una gruesa y balanceante lengua toja. Al cabo de un rato,
Eulogia se incorporé en el lecho y grité a la chicuela :

—;Ya no aguanto mas!. .. Parece que ya lo voy a tener. ..

Copioso sudor le corria por el rostro, y los ojos, inmensa-
m%l]lte abiertos, le daban la expresion de una tragedia insopor-
table.

—;Ayl... jAy ... jAyl... Taitita Dios querido....
iTen piedad de mi!/.. ;Que llegue luego mi Jochepe!.. .

Se retorcia apretandose el vientre con ambas manos. Chana
se levanté compungida y aterrada. Sus pugilas corrian locas
alrededor de la estrechez de la pieza, como buscando algo que
no podia saber qué, para dar a su madre como remedio para
sus males. Se tendié de nuevo la mujer y siguié soltando
gemidos. La muchacha le pas6 uii trapo por la cara para em-
paparle la transpiracion.

—Chana—ordené la enferma— Trae el lazo de tu taita.
(Lo tienes ahi? Tiralo por la viga y me pasas las puntas.

Atontada siempre, Chana recogio de un rincén el lazo
con que su padre atrapaba las bestias en los amplios potreros
de la hacienda, y subiéndose a la cama pasé por la baja viga
un extremo de la larga tira de cuero encebado. En seguida,
entreg6 a su madre las puntas de la cuerda. La muchacha,
sin atreverse a preguntar el por qué de esa extrafia ocurrencia
de Eulogia, miré muda cuando ésta, haciendo la «armaday,
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la pas6 por sus hombros y la apret6 fuertemente bajo las axilas.
Después queddése nuevamente tranquila, tendida de espaldas,
lanzando ayes de dolor y clamando a los santos y a Dios por su
pronta mejoria. Chana no volvia de su asombro; tuvo raros
presentimientos. Se le imaginé que su madre se mataria,
o0 que trataria de matar al chiquillo que decia tener dentro de
su vientre o que haria cualquiera otra barbaridad, propia de
las entermas que enloquecen. Sin pronunciar palabra, morti-
ficandole el corazén por tantos sufrimientos inexplicables,
sin tener otra divisa fuera de buscar alguna persona «mayor»
que se hiciera cargo de la enferma, salio hacia el campo negro
y tomé el camino del caserio. Su espiritu no habia despertado
aun de su grande y tenebrosa pesadilla, cuando sintié los gri-
tos con que la llamaba su madre y los ruidos que se balanceaban
por encima de su cabeza. Quedose un momento extitica en el
comienzo del camino que llevaba al faldeo, en direccién al Ita-
ta. Miré hacia atras y gracias a la débil luz que emanaba de
un tajo producido por el Norte en los gruesos nubarrones, pudo
distinguir la silueta del rancho. Intenté volver, pero atra-
yéndola el deseo de buscar un socorro para la enferma, ya a
tientas o utilizando el conocimiento que tenia sobre el terreno,
se dirigio hacia el Noroeste, desde donde llegaban los graznidos
de los pajaros nocturnos-y el aullido del lobo, un raro y estri-
dente alarido que ejecutaba el viento al pasar por entre una
cueva formada por dos grandes peiiascos a la orilla del rio. En
aquella guarida, por donde ella tenia que pasar, se alojaba la
Candelaria, la bruja del Cafiumangui. Era una vieja que
nadie conocia, pero que se alejaba cada tres noches de su vi-
vienda que, durante afios y afios, mantenia oculta en un lugar
cubierto de fiipas, alla en el Cailumangui, el gran cerro que es
sefior de toda una comarca.

Los pies descalzos de la muchacha chicoteaban la arena
del caminillo. Crujian los pequeiios guijarros bajo sus plantas
callosas. Las pupilas, en eterno acecho, escudrinaban el fren-
te, sin atreverse a interpretar el origen de las sombras mas
destacadas. Bien podria ser alguna el cuerpo horrible de la
vieja Candelaria. ;Qué le diria si se encontraba con ella?
(La mataria sin piedad, o la convertiria en perro, gato, zorro,
o la tornaria idiota o Joca? Respiraba con dificultad. Algo
le saltaba dentro de la garganta. No podia tragar saliva. Asi
anduvo un largo trecho. Al llegar al faldeo divis6 de pronto
el resplandor eterno de las aguas del Itata. Parecia que el
rio, a pesar de la obscuridad de la noche, conservaba en su fondo
una limpara que jamas se apagaba. Doblé hacia la derecha
y siguié por la ribera. Alli las piedras la mortificaron, pero
mas que el dolor recibido en las plantas de los pies, la preocu-
paba la pasada por la cueva. Sin querer miré hacia la izquierda
y pudo distinguir apenas el contorno del Cafiumangui. Los
demas cerros que lo escoltan habian desaparecido entre las



sombras. Para desviar el miedo qiie la acogotaba, que la es-
trujaba lentamente en un abrazo de hielo que la hacia trans-
pirar, canturreé frases sueltas, sin sentido. Sélo la noche
la escuch6 entonar una estrofilla campera. Recordé, de pron-
to, las quejas de su madre y el objeto de su andar por el campo
a esas horas. Por eso canturreo :

—Yo voy a buscar a mi tia. .. mi mamita esta enferma. ..
va a tener una cria...

No era entonacién musical ni palabras de sentimiento las
que pronunciaba. El miedo le ordené el giro de su cantar.
Y mas temerosa que nunca dirigiéo sus pasos hacia la cueva
de la bruja. Podia percibir con toda claridad los aullidos que
se escapaban por entre los pefascos. Cientos de lobos vagaban
por entre el enmarafiamiento de sombras. Temblabanle las
piernas y por su espalda flacucha corriale algo asi como un
canal de agua helada. Escarbaba con sus pupilas el resto del
camino. No podia distinguir mas que una pequeiiisima cla-
ridad salida del rio. Se detuvo a poco® pasos de la cueva y miré
hacia todos lados, como si su instinto buscara alguna escapa-
toria. Pero no habia otro remedio. Tendria que pasar. Rea-
nudé su marcha, pero con mas cautela. El rumor de las aguas
del Itala se agrandaba en el silencio : crecia y crecia hasta atur-
dir. Al entrar a la cueva sinti6, el abrazo de una oleada fria
y himeda. Era el aliento invisible de la vieja Candelaria. Tuvo
vértigos, pero continué andando para demostrar a la bruja
que ella no tenia miedo.

—ijAnimas benditas!... Que no me salga... Yo soy
bien buena con ella... La conozco. .. Pero ahora no la quiero
ver. .. jAnimas benditas!... Yo no le hago mal a nadie. ..

La pobre muchacha repetia mil veces las mismas peticiones.
La voz era el contenido de su espiritu dominado por el miedo.
Al salir de los pefiascos una nueva oleada fria le cruzé el rostro.
Extrafiada de estar viva reanudé el reconocimiento del terreno;
pero no se atrevié a mirar hacia atras. Alguien que no veia
y a quien no deseaba ver la sujetaba por las faldas y le des-
viaba la mirada. Cuando subia el pequefio barranco por donde
debia tomar el camino que la llevaria hasta Confluencia vié,
hacia la izquierda—debia ser muy cerca del puente de Nueva
Aldea—una luz que parecia trizarse para salir de un encierro.
Supuso que el pescador estaba despierto. Al darse cuenta de
que podria ver a alguien antes que llegara al poblado, olvidé
todo. Vna chispa loca la agité dentro de su propio fuego.
Estando sola en el campo, y al ver aquella luz que parecia lla-
marla desde su prisién, sintié mas miedo. EIl vértigo era ahora
distinto; el demonio de la soledad no la sujetaba entre sus bra-
zos de sombras sino que la impulsaba a correr por el caminillo
que la llevaria hasta la ramada de Peirucho, el pescador. Ra-
chas de inmensa pasién por ver a una persona cualquiera, a
cualquier ser, de martirizar o dulcificar sus miembros sacu-

didos por el sufrimiento, empezaron a remover sus impulsos.
Sin acordarse de nada corrié hacia la rancha. Las ramas de
los litres la golpeaban en las piernas y en el rostro. A ratos
desaparecian las hilachas de luz que jugueteaban por entre
la empalizada de la rancha. El rio seguia sonando con mas
fuerza. Y al frente, siempre hacia la izquierda, el Cafiumangui
continuaba extatico y majestuoso. Al entrar la chiquilla a
la parte arenosa de la ribera, agradecié la limpieza carifiosa
que la humedad le pasaba por la planta de sus pies mortifica-
dos. Sin dejar de correr, entré sorpresivamente. No se asusté
al constatar el asombro de Peirucho. El pescador, sentado
en su camastro, compuesto de una estera y de unos cuantos
sacos, estiraba la luz de sus pupilas que, negras e inquietas,
se movian entre el enmaraifiamiento de las cejas. La muchacha
continué urgando el interior con su mirada prefiada de extravio;
no atinaba a entrar o a irse : contemplaba y contemplaba.

—Entre no mas—invité el hombre, después que se hubo
repuesto del primer instante de asombro.

Chana, sin saborear el significado de las palabras, pasé
mas adelante. Buscando vida, metié sus manos en las llamas
de la fogata que ardia en medio de la rancha, como si inten-
tara atraparlas. Al contacto con el calor sinti6 mas animo
y se puso contenta. Peirucho bajé del camastro y le acerco
un tronco para que se sentara junto a la fogata. Ella lo miré
y no le detest6 su figura, aunque era negro y tenia muchos pelos
en la barba. Por decir algo, Peirucho le pregunté :

— ;Como te llamas?. ..

—Me dicen Chana. ..

Lo mismo da Chana que Juana...

Y rieron. ILa muchacha, fuera de reir, se restregé las pier-
nas con sus manos huesudas. El la continué mirando largo
rato. Intentaba preguntarle de déonde habia salido, mas ella
no le dié oportunidad, pues se torné seria, aunque no enojada.
Y como vié que tiritaba, la invité a recostarse en el camastro.
Sin contestar, Chana se levant6 y se tendié entre los sacos.
La luz de las llamas le di6 en la mitad del rostro. Peirucho
la continué contemplando, y al constatar la realidad de la pre-
sencia de la muchacha, su cerebro se llen6 de pensamientos.
Durante los largos afios que llevaba como pescador, jamas
habia aparecido una chicuela a aquellas horas por esos lugares.
Solamente en el dia venian algunas, aunque nunca solas, a
comprar truchas y salmones. Dedicado a extraer del Itata
los peces que vendia en los alrededores, su vida no habia tenido
mas brillo que el que le daban la soledad y las preocupaciones
propias del oficio. Hastiado de su rutina, siempre ansiaba
que una mujer cualquiera viniera a ocupar un lugar en su ran-
cha. Las campesinas de Confluencia al Sur le convidaban
de vez en cuando de sus sonrisas. Una que otra vez, a hurta-
dillas, cumplia con sus deberes de macho, pero nunca habia



conseguido el carifio de una mujer que fuera sélo suya. Nunca
pensé en que podria ser fea o bonita. Lo importante estaba
en que se comprometiera a compartir con él toda su existencia.
El le podria enseiiar los secretos de su trabajo; ella le haria
de comer y también podria acompaiiarlo a recorrer las «nasas».
Entonces construiria para ella una rancha mejor, o bien le
instalaria un puesto de venta de pescado en el caserio. Ga-
narian bastante dinero y después se irian a Chillan, en donde
establecerian un taller de compostura de calzado. Habia
aprendido el oficio mientras estuvo en la carcel, cumpliendo
una pequeiia condena por habérsele sorprendido matando
peces con dinamita.

Suspiré de pronto la muchacha y restregé su cuerpo en el
camastro. Peirucho le pregunté si la cubria con los sacos.
Ella lo miré y por razones que no podia precisar deseé abra-
zarse a su cuello. Se sentia bien cerca de ese hombre desco-
nocido. Estiré una mano y temblorosa la pasé por la ruda
mano del hombre.

—Tiene los pelos tiesos como los mios—Ile dijo.

Ri6 Peirucho. Quieta la muchacha buscé con sus pupilas
las de él, y se las enterré juguetonamente mansas. Ambos,
prendidos en una mirada integra y sin reservas, se convidaron
miel de sus ojos, claros y limpios de tanto mirar agua y pasto
verde. Medio triste, medio rezongém, hablé Peirucho :

—T llegaste ala rancha de noche, sin que nadie te llamara.
(No es asi? Bueno, asi llegan las cosas que se pueden ir cual-
quier dia. Nadie las grita y nadie las echa... Entonces, se
van por si solas. ..

La muchacha tampoco lo comprendié, pero él siguié ha-
blando como si se dirigiera a una sola persona, aunque no la
miraba a ella:

—Cuando hago nasas y nasas para que caigan los pescados,
entonces todo queda tranquilo, aqui adentro—. Y sefalé
el lugar en donde tenia su corazén—. Pero cuando veo llegar
a alguien a quien no le he preparado la caida, entonces, no
me atrevo a tomarla como a los pescados. .. Aunque no me
falten deseos para hacerlo. . .

Chana escuchaba solamente el sonido de la voz del hombre,
porque las palabras nada le supieron decir. Cuando él pro-
nuncié «entonces», ella recordé haber oido muchos cuentos
en donde aparecia esa palabra. Después que Peirucho hubo
dicho varias otras cosas, ella qued6 siempre quieta, y él callo,
quedando también muy tranquilo. Mientras tanto, entre las
ramas de la rancha siguieron enredindose miles de voces y
rugian corriendo como si ias espantaran. Las aguas del rio,
en su murmullo interminable, decian cosas que nadie hubiera
podido interpretar... La noche, la muchacha, el rumor del
rio, el bramar del viento, penetraban misteriosamente al espi-
ritu inmenso del hombre. Sentia ganas de llorar y de cantar.
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Lo imprevisto de la llegada de Chana rezongaba sin liastima
dentro de su pecho amplio y sencillo como su trabajo, como
su vida toda. Después de volverla a mirar intenté tocar sus
piernas con su mano gordota y tosca. Los ojos de la mucha-
cha nada decian. Sinti¢ listima y anul6é su intento.

—Chana... ;Te has metido con algin hombre?...

Le parecié dura la pregunta después de haberla hecho, y
queddése tranquilo para escuchar la respuesta que no lleg6 nun-
ca. Chana sélo se estiré en el camastro y se sob6 inconsciente-
mente su cadera huesuda. Pero cuando la pregunté si se acos-
taba con ¢él, la muchacha le puso una mano sobre la suya. Pei-
rucho lamenté el dejarse dominar por su instinto. Se acercé
mds y mis a la muchacha y la estreché suavemente, y después
muy fuerte sobre su pecho robusto. Chana también lo abrazé
y le restregdé su cara por la barba. Visiones desconocidas sa-
ludaban ahora su corazén inquieto. Olvidada de todo se dejo
acariciar por el pescador. Nerviosa, revolvia sus huesos sobre
los sacos. El hombre, sin desear hacerla sufrir como a las
truchas que llegaban a sus manos, quedaba boquiabierto,
mirdndola ya en la frente o en los ojos, y parecia no ansiar el
rompimiento de ese encanto, de ese acercamiento que, en el
momento que él lo quisiera, podria hacer llegar a la cuaspide.

La noche seguia haciendo sonar las cuerdas de su guitarra
invisible, introduciendo en su alma negra un melodioso y sal-
vaje ritmo que, en unién al producido por las aguas del jtata,
orquestaba una cancién violenta en sentimientos y en armo-
nias. Poco a poco, adentrindose en el cajon formado por el
cauce del rio, desde el Poniente, comenzé a sentirse el graznar
de una locomotora. Callé un instante el suspirar de la gran
mdiquina que, haciendo caso omiso de la soledad, se aventu-
raba a transportar al hombre por entre el laberinto de cerros
que bordean la costa. Y nuevamente, y con toda perfeccion,
se sinti6 el ruido de la locomotora al entrar en el puente de
Nueva Aldea. La rancha del pescador recogié el aullido de la
miquina al pasar, en los altos, hacia Confluencia. Un largo
pitazo achaté el rostro moreno de la noche.

Al sentir el estruendo de hierro de los vagones, Chana se
sobrecogi6. Igual que bestia herida por algin lanzaso, revol-
vié sus huesos y los puso en lucha para zafarse de las manos
de Peirucho. Grité fuerte, y el hombre, asustado y compun-
gido, se fué a un rincén. Salté la muchacha y lloré6 semiten-
dida en el suelo.

—Mamita—gemia—. Yo no tengo la culpa... Me em-
brujé la vieja Candelaria. Perdi los sentidos, pero no he hecho
nada malo. El pescador es buen hombre.

Peirucho se puso al lado de la muchacha, la qued6é mirando
y la encontré repugnantemente lastimosa recostada en el suelo;
de buenas ganas la abrazaria como a una hermana. Ni por
un momento pens6é disfrutar de ella sin su consentimiento.
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La tomo por los hombros y la levantd usando toda la suavidad
que guardaba en su espiritu sano.

—No me tengas miedo— le dijo —. Siéntate. Podrias de-
cirme qué te ha pasado esta noche. Somos amigos...

Se enternecid el pescador, y también derram¢ algunas
lagrimas que la muchacha no vio. Y Chana, entre sollozos,
le dijo la enfermedad de su madre, sus apuros al encontrarse
sola con ella, el miedo del trayecto. Comprendié Peirucho
la pena de la chicuela y se dispuso a acompaifiarla hasta su
rancho. Le echd un saco sobre los hombros, y tomando una
botella que guardaba bajo su cama, sali6 a la ribera. Riendo
a ratos, y otros en silencio, pasaron la cueva de la bruja Cande-
laria, atravesaron el litral. Cerca ya del rancho, la muchacha
tomé la delantera. Su instinto filial la empujé hasta hacerla
correr. Al llegar al patio sinti6 los lamentos de Eulogia. En-
tro sin hacer ruido.

—¢Donde te fuiste, mi Chanita?. .. Casi me he muerto. ..
(Con quién vienes?. ..

—Es Peirucho, el pescador. ..

—No hable mucho, sefiora. .. Yo la voy a ayudar. .. Esta
no va a ser la primera vez. .. Soy bien «baqueano» para cor-
tar ombligos. .. Me acuerdo que alld en los cerros no habia
mujer que no quisiera parir-en mis manos. .. jAh!... Ya
esta lista para colgarla. .. Yo uso la misma manera. ..

Todo lo dijo de una sola vez. 'Se hizo duefio de la situacion.
Mandé a Chana a reavivar la fogata y a limpiar la palangana.
La muchacha volvié a ocupar su papel casero y, en pocos se-
gundos, todo estuvo listo. A instancias de Eulogia, sac6 unos
cuantos trapos raidos, pero limpios, de una gran caja.

—Estos son los panos... Ahi estd el fajero... Esa colo-
rada es la mantilla. .. Por ahi dentro hay una cuchara chica,
nueva, es de lata. .. Es para el ombligo... Laméntese no
mas, sefiora. .. Yo me haré cargo de todo. .. jAh! Los pafia-
les, el fajero, la mantilla, la camisita, la gorra, y jqué gorra!. . .
y la cuchara de lata. .. Falta el fajuelo. .. Esto es muy fi-
cil... ¢(Hayvela?... ¢No? Bueno... (Y choncho?. .. ;Tam-
poco?. .. En fin, que no falten las llamas. .. hartas llamas. . .

Comunicaba todos sus pensamientos con rapidez y clari-
dad. Era un verdadero «meico* del campo. No necesitaba
salas bien tenidas para obrar. La costumbre y la necesidad
le habian ensefado a utilizar cualquier lugar y cualquier me-
dio. La importancia estaba en que la mujer pariera. Lo
demds no valia. Todo eso lo aseguré de un tirén. Chana
veia en ¢l a un ser grande. Largo rato pasé antes de que se
diera cuenta de que lo miraba mucho, mas de lo necesario.
Se avergonzd sola, y lo oculto saliendo a enterrarse en lo negro
de la noche.

Peirucho dio a beber a Eulogia el contenido de su botella.
Después de apurarlo, la mujer dijo que era buen vino.
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—Ni mdas ni menos que un litro—asegurd el pescador—.

Y es del bueno. .. Asi, de medio filo, los dolores apenas se
sienten. .. jChana!. .. {Chana!. .. ;Tienen gallinas?... Y
bueno, entonces. .. ;Qué hace que no mata una?. .. ;Que
las tienen para conserva?. .. Aqui no se ahorra nada— Y

doctoralmente sefialéo:— La vida de un pollo o de una gallina
vale menos que la de una mujer. ..

—Ya estoy de medio filo ya—aseguré la enferma—. Eso
si que estoy sudando... La lama me raspa las piernas. ..
(Sabe?. .. Fijese que el chiquillo se tambalea adentro. ..
A'lo mejor se cur6. .. Con tal que no salga como su padre. . .

Eulogia pudo reir entre los dolores. La muchacha trajo
un pollo muerto por sus manos, se lo entregé al pescador, quien
peld y despedazo el ave entre dichos y dichos. Hablaba como
si recién comenzara a hacerlo. Se sentia bien entre aquella
gente, campesina y miserable como él. Saboreaba hasta el
delirio el roce de su conversacion con los objetos raidos y sucios.
Comprendia perfectamente bien que la bondad era madre de
las gentes de aquellos contornos. Siempre que anduvo errante
por los campos, se encontré6 con familias que muchas veces
no tenian nada qué comer, pero que, sin embargo, daban al
hambriento lo que podian. No habia egoismos ni raras com-
posturas. Alli aprendiéo a desenvolverse como un verdadero
campesino, a hacer vida mansa y a extender la mano con algo
cuando alguien solicitaba una ayuda. Su vida toda estaba
enredada entre ellos. Como pescador mantenia mas roce
con los habitantes de la ciudad y de los poblados vecinos. Pero
a pesar de la vestimenta y de las buenas conversaciones, no
daba un solo hombre del campo por cien de la ciudad. Por
esta razon, cifraba sus esperanzas en poder algin dia enamorar
auna campesina y vivir con ella hasta la muerte. Mir6 a Chana
y la encontr6 asquerosa y mugrienta. Sin embargo, sonrid
hacia su interior y pens6 que el agua del Itata y el sol de la
orilla le harian muy bien. Ademas, hartos porotos para en-
gordar la pierna y bastante pescado para que aprendiera a sa-
borear lo bueno de la vida.

—Don Peirucho —1Ilamo6 Eulogia— (Faltard mucho para
que aclare?

—Midiendo bien el tiempo, creo que no ha de tardar. ..
Cuando salimos Chana y yo de la rancha pasé el tren de diez
y media, el pasajero de Chilian. A todo esto deben haber
corrido unas cuatro horas. Entonces, deben ser las dos y me-
dia o tres de la madrugada. No es tan tarde que digamos.
Lo que tiene que hacer usted es quejarse tranquila y no hablar
mucho, porque de lo contrario se le ahoga el chiquillo. ..

—iAy! no, por Dios —protestd la enferma y siguié los con-
sejos de su meédico.

Desde cuando Peirucho dijo tren, Chana se dedicé a trazar
raras lineas en la ceniza. El pescador la mir6é de reojo y com-



prendiéo lo que pasaba dentro de su espiritu. La respeté y
crey0 mas conveniente callar.

Las dos muchachitas se revolvian entre los pellejos y ras-
caban sus cuerpecitos anudados en friolento abrazo, estreme-
ciéndose a los pinchazos de las pulgas y quiza de. qué otros
bichos. Todo el silencio era absorbido por el gemir de Eulogia.
Se desparramo por la pieza la inquietante desmoralizacion que
sufri6 Chana. A la muchacha se le fueron agrandando los
deseos de huir nuevamente por el campo; penso en la choza
de Peirucho y concreté mas su ansia de que alguien la acari-
ciara o la hiciera sufrir, pero violentamente. Rabiosa pena la
acongojaba. A pesar de que la presencia del pescador la hacia
sentirse mas segura en el rancho de sus mayores, su espiritu
huia por la extensién infinita de los vifiedos y de los barbechos.
Acostumbrada a pasarse todo el dia fuera del hogar, no la de-
tenian en él ni las enfermedades de los suyos ni la alegria le-
jana que, de tarde en tarde, con ocasién de celebrarse algiin
santo, se arrimaba a ese lugarejo apartado de la hacienda.
Sin pensar definitivamente en algo, se levanté bruscamente
y sali6. Comenzaba el cielo a tefiirse mas de negro; ya no era
posible distinguir nada. Peirucho permanecié junto a la fo-
gata, pensando en la tragedia de aquella familia, en el duefio
de casa ausente, en su vida. Lo tétrico de los colores que ju-

ueteaban en su mundo interior lo lanzaron en seguimiento
e la pequeiia campesina. Ansiaba estrechar su miseria con
la de ella porque comdprendia que el sufrimiento une, como la
niebla a la obscuridad.

La encontré arrinconada en el costado Sur del rancho.
Gimiendo, hablaba sin referirse a nada concreto. Cuando se
di6 cuenta de su presencia se abraz6 a su cuello y rompié a
llorar largamente. El la estreché entregandole todo su pecho.
Asi, sin decirse palabra alguna, sobre el suelo himedo y des-
nudo la hizo suya.

La muchacha recogié todo su dolor carnal en el éxtasis,
en la arrogancia del momento que supo vivir. Su espiritu,
en aquella noche ruin y miserable, aunque sin bellezas ni ador-
nos, comprendié el agridulce sabor de lo desconocido. De-
rramé gruesas léﬁrimas junto al hombre que le enseié un
nuevo camino. No amparaba dentro de si mas que la satis-
faccion de haber vuelto a una realidad extraifia, a esa realidad
opaca { sin sentido que le habian dejado en su ser ignorante
todos los actos irresponsables de su existencia aporreada y
estrecha. Volvia a sentirse amarrada a sus padres, a su ran-
cho, a su trabajo, a las bestias y a sus quehaceres. Pero desde
aquel minuto terriblemente imborrable habia aprendido a
unirse a otro ser, a convidar su amargura adolescente y bestial.
Se levanto, se secé las lagrimas, se sacudio como un perro que
se ha enfangado, y volvié al lado de su madre. Peirucho la
«iguié. Le cegé la luz de las llamas. Miré a Eulogia, y no
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comprendiendo si seria justo llorar o reir en ese momento,
su boca se adueiié de una mueca estiipida. Nuevamente se
sent6 junto a la fogata y comenzé a rememorar lo que habia
sucedido. La enferma se revolvia en su lecho. Castaiieteaban
sus dientes mientras el sudor le bafiaba el rostro.

—Don Peirucho. .. Creo que me va llegando
gustiada.

El pescador se acercé a ella, ordené a Chana que preparara
la palangana y que trajera agua fria para temperar el bafio
que darian al recién nacido. Obedecié la muchacha, pero
ahora con mas satisfaccién. La voz del hombre sonaba en su
oido como una orden gigante y de importancia.

La enferma retorciase en el lecho, cuando Peirucho se
quit6 el paleto y lo tiré a un rincén. Hacia lo mismo cuando
mataba chanchos.

—En cuanto diga usted... Todo esta listo... Yo creo
que el vino fué poco. ..

—No, don Peirucho. Si estoy bien curada. ..

llamo6 an-

—¢La levanto, ya? .. Bueno... Pero no grite tan fuer-
te. .. Estire los brazes... Pésquese lo mejor (1ue pueda. ..
El lazo es refirme. .. Aver... Deje arreglarle la armada. ..

Mientras hablaba, el pescador tiré del lazo y levanté a
Eulogia. La mujer quedé alzada, apenas apoyango la punta
de los pies en el camastro. Abierta.de piernas, sujetindose
el vientre que parecia abrirsele, sobaba su carne dolorida. Los
ritos de dolor no encontraron eco en la pieza plagada de agu-
jeros. El hombre, habil maestro de esa operacién salvaje pero
necesaria, abria campo entre las raidas ropas como si prepa-
rara un nide. La sangre emanada por la parturienta corria
por las piernas, dindole un aspecto atrozmente repugnante.
Chana enterrabase las ufias en sus huesos para no dar rienda
suelta a su desesperacion. No se atrevia a huir ni a ayudar
en nada; sus ojillos agrandaban las pupilas estapidas.

Eulogia se mordia los labios; ya no gritaba. Su cuerpo
habia perdido el mando. Revolviase en el aire como un ani-
mal recién sacrificado. La cuerda, al rozar con la viga, crujia.
De repente asomé la criatura. L'n jay! tremendo saludé su
llegada. La recibié Peirucho en la palangana y, rapidamente,
oper6 con la cuchara de lata. Dejando a un lado la masa san-
guinolenta que dejaba escapar el llanto de un niiio, descolgé
a la madre, y cubriendo con un saco el resto de sangre que habia
en el lecho, la ayudé a tenderse. Una mujer no habria tenido
mas tacto ni maestria. Como si siguiera las instrucciones
de un método aprendido de memoria ejecuté todo lo que era
menester ejecutar. Limpi6 el sudor de la mujer y volvié sus
dedicaciones al recién nacido.

—iLo lloronazo que es el diablo!. ..

—¢Es hombrecito?>—pregunté débilmente Eulogia.
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—iQué¢ otra cosa debia de ser!... Claro que es hombre. ..
Y de eso9 harto robustos. .. Si tiene hasta pelos en el pecho. . .

Chana se acercé medio risuena al lado del pescador. De
buenas ganas lo abrazaria nuevamente. Su cuerpo, al com-
péas con el de su madre, habia intentado sufrir todos los ho-
rrores del parto. Peirucho bafio al pequefio, envolvio su cuer-
pecito en los raidos panales, y lo entregd a su madre, quien
lo oculté bajo las ropas de la cama, apretdndolo junto a su
pecho.

—iEs hombrecito!. .. Lo contento que se va a poner Jo-
chepe—dijo Eulogia como si sofiara.

—¢Y qué hay del caldo para la enferma?—preguntd Pei-

rucho a Chana —. Que hierva luego esa olleta. .. Hay que
darselo prontito. .. Ya quedo todo listo. Entonces, no hay
nada mas que hacer. .. EI crio estd como Dios manda, y para

la enferma no debe haber mas que cuidado, mucho cuidado. ..
Doctoralmente, la voz del pescador sonaba entera y ronca
dentro de la pieza. Soplando en la cuchara, Chana di6 la dicta
a su madre.
—Bueno, entonces. Como todo se ha terminado yo me
voy andando—dijo pausadamente Peirucho, mientras recogia

la botella y su paleto—. Me estan esperando mis truchas y
mis salmones... jFalta que hayan roto las nasas!... Que
siga bien, dona Eulogia. .. Hasta luego, Chana. .. Que se

crie bien el guaina...

Sali6 sin esperar respuesta. Se tragd su amarga resignacion,
encaminandose hacia su ramada. Seguia rugiendo el viento
aunque con menos fuerza. La obscuridad mantenia su do-
minio sobre el campo. Dejo atras la mortificacion de algunas
horas vividas como nunca; sin embargo, no sentia otras ganas
que la de alejarse rapidamente.

—Es bueno el pescador—asegurdé Eulogia, que no pudo
decir mas que «gracias» cuando el hombre hubo salido—. Es
bien «baquiano». ..

Oleadas de frio hacian tiritar a Chana. Su madre lo
notd, recomendandole que se acostara. La muchacha, a pesar
del mandato, quedose a la orilla del fuego. Dormitaba cuando
la volvié a la realidad la voz de su padre.

—No tuve cémo venirme mas temprano—decia—. Ruca-
pequen esta lejos. Yo ya sabia que tendrian visita nueva,
porque ayer tarde, cuando quise estar tranquilo para descansar

un rato, me empezaron a doler las muelas.. . Ese era el aviso
para el padre. .. Costé muchisimo para que el mayordomo
me dejara venir. .. jSino esporque piteo mas que el diablo!. ..
iAh! Ya me han comunicado la llegada del chiquillo... En-
contré un hombre que estaba sentado en una piedra, alld en
la cueva de la vieja Candelaria... A sus preguntas le dije
que yo era José... Me contd que ¢l te habia cuidado, y que

se llama Peirucho, y que era pescador... No lo atendi mas,
y me vine casi con la lengua afuera. .. Y aqui estoy. ..

Chana sujetdé un grito. Tomo su jarro harinero, en el que
preparaba el ulpo con la raciéon de harina que recibia de la ha-
cienda, y dijo que se iba al trabajo. Corriendo se adentro
en el campo, en direccién a la cueva de la bruja. En la claridad
del amanecer gris se podia ya distinguir el vientre del Itata
y la majestuosa presencia del Cafilumangui. Los cerros pe-
quefios formaban larga fila, como escoltandolo. Hacia Con-
fluencia, se divisaba apenas el verdeguear de la interminable
faja de vias que bordean, desde lo alto, los fundos de Cucha
Cox, Cucha Menchaca y Cucha Urrejola. El puente de Nueva
Aldea, extatico en su corte moderno, dejaba ver la linea férrea
que, tendida sobre la ancha manga del rio, se introduce hacia
el Poniente, como queriendo abrir una brecha entre los cerros.

Chana, en su correr, sujeta a una idea fija, miraba sola-
mente hacia adelante. En su adolescente manifestacion amo-
rosa guardaba la esperanza de que Peirucho, con su voz ronca
y altiva, la haria olvidar los golpes que el dolor de su madre
enferma, la obscuridad de la noche que se iba, el frio, el miedo,
le habian azotado sin piedad sus pobres huesos.

No demoré mucho en llegar a los pefiascos, en donde, sen-
tado en una piedra, con la vista enterrada en el campo, en-
contré al pescador.

Espaiiolismo de la literatura escrita en Chile
en los siglos XVI, XVII y XVIII

Ensayo de interpretacién historicc-literaria
POR
MIGUEL ANGEL VEGA MORALES [
Introduccion

Los diferentes estudios que existen sobre la literatura chilena son de-
ficientes o incompletos. Quienquiera que esté ligeramente interiorizado

(*) Este ensayo obtuvo el primer premio en el concurso de ensayos patrocinado
Eor C. B. 54, Radio Sociedad Nacional de Agricultura. Debido a su extensién no
emos podido publicarlo completo; le hemos suprimido, con la venia del autor, al-
gunos trozos en que se estudia brevemente a las siguientes personas que escribieron
en Chile en la época de la Conquista y de la Colonia : Pedro de Valdivia, Alonso de
Gongora Marmolejo, Pedro Marino de Lovera, Alonso de Ercilla y Zuniga, Pedro
de Utla, Fernando Alvarez de Toledo, Alonso Ovalle, Diego de Rosales, Felipe Gomez
de Vidaurre, y sobre los cuales ya el autor habla en la parte que publicamos.
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de la suerte de nuestras letras, acepta y reconoce este hecho Irredargiiible.
Procede el fenémeno de causas bien notorias, como ser, el criterio estrecho
y menguado que prestigia a historiadores y estetas que han emprendido
esta labor, hasta el extremo de reducir la actividad literaria a d”s principios
polares que se excluyen reciprocamente : el histérico o el literario. EIl his-
toriador estudia historicamente nuestra literatura, sin auscultar el encanto
estético de las obras, y el literato lo hace literariamente sin fijar conexiones
con la historia o el medio social. Puede afirmarse que todas las obras es-
critas en Chile sobre el desarrollo de nuestras letras adolecen de este error
comun.

Don José Toribio Medina, el incansable bibliégrafo, invalida desde au
origen el poderoso esfuerzo que significa su «Historia de la Literatura Colonial
de Chile», por cuanto el espiritu y el método de la critica literaria son dis-
tintos en alto grado al de la simple biusqueda y compulsacion de afiejos do-
cumentos.

Es asi como en su obra no deja el seiior Medina documento escrito de
la época, a saber, historias, crénicas, biografias, discursos, etc., que no in-
corpora al acervo de nuestras primeras letras, sin plantearse problemas esté-
ticos ni siquiera de elemental interpretaciéon histérica. EI libro es una selva
donde (como en la conocida frase «los darboles no dejan ver el bosque») el
exceso de materia impide seguir el curso de nuestro proceso literario.

Idéntico error advertimos en las obras de don Domingo Amunitegui
Solar, don Samuel Lillo y don Adolfo Valderrama, quienes reducen el C2mpo
de la exégesis literaria a una simple ordenacién cronolégica, aislando el
fenémeno literario en grandes bloques histéricos, sin establecer ningun
principio selectivo, social o estético. Tal vez la sombra venerable de don
Diego Barros Arana, segiin observa el sefior Francisco Encina (1), ha inhibido
la capacidad de independencia mental en nuestros historiadores y a ello se
debe atribuir el tipo de historia seca y arida, analitica y positivista, que hasta
el momento ha predominado en nuestras letras. El hecho es que estos es-
tudios son truncos, mutilados y estrechos

Los autores citados incurren en el error de considerar nacional toda la
actividad literaria escrita en Chile o sobre Chile a partir del sigloXVI adelante,
asi como conceden rango y valor artistico a obras que estin muy lejos de me-
recer este titulo; no establecen ligaimenescon el medio social—segin Taine—
ni con la cultura viviente y animada—segin Spengler—, podiendo afirmarse,
sin temor a equivocacion, que dichos estudios, como todas las obras histé-
ricas al uso, estin huecos de las grandes corrientes filoséficas que desde el
siglo XIX renuevan y vivifican el pensamiento histérico; es explicable, en-
tonces, que estas obras no gocen del aplauso ni del consenso comin de los
estudiosos.

Observacién aparte merece la obra revaluadora de los escritores de la
Colonia hecha por el pundonoroso esteta Eduardo Solar Correa. Es el re-
verso de la medalla. Lo estético, la belleza inefable, supedita al mundo
histérico y extrapoético, como si no tuviesen influencia alguna en el fené-
meno estudiado. A este género pertenecen «Retratos Literarios» de Rail

(1) «La Literatura Histérica Chilena y el Concepto actual de la Historia». Ano
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Silva Castré y el «Panorama de la Literatura Chilena», de Hernin Diaz
Arrieta, obras en que se reduce el andlisis literario al simple escorzo indi-
vidual del escritor conforme a un criterio demasiado objetivo.

Tal es, a nuestro juicio, el balance poco halagador que presenta nues-
tra historiografia literaria.

Premeditamos un estudio de la literatura colonial chilena, que no es tan
chilena ni tan colonial como han pretendido nuestros tratadistas, de acuerdo
con el criterio de sintesis indicado : considerando la literatura no en una
relacion de causa a efecto con una estructura social determinada ni como
un producto de la influencia ambiente, sino como una forma cultural perte-
neciente a un grupo social cuyos maéviles y objetivos debe expresar necesa-
riamente, en formas de estilo heredadas o adquiridas. Existe una literatura
de la conquista, como existe una literatura colonial, porque traducen y ex-
presan objetivamente estilos de vida que corresponden a dos ciclos culturales
distintos.

La concepcion indicada convierte la produccién literaria de esta época
en una cosa problemaitica y nuevas soluciones se presentan a la conciencia
critica. Por ejemplo, ;en qué medida puede generalizarse todo este ciclo
literario bajo el nombre comin de Literatura Colonial?; ;en qué medida
es posible considerar nacional la actividad literaria de estos tres siglos?;
ses justo considerar literarias las obras de Molina, Marmolejo o Lovera?
Las respuestas a todas estas interrogaciones constituyen el tema central del
presente estudio.

La extension de las huestes conquistadoras por el suelo americano, des-
pués de descubiertas las Indias por Colén, ha sido estudiada por nuestros
historiadores siguiendo la huella de los cronistas, en quienes influyé de ma-
nera tan violenta el continente que sus obras son Ja historia de los sucesivos
descubrimientos. Barros Arana, José Toribio Medina, y en el extranjero,
el seiior Carlos Pereyra, han seguido tan de cerca esta tradicion que circuns-
criben el fenémeno al amplio marco continental sin relacionar ni ligar
el suceso a la cultura occidental de la época. Este ultimo, en su estudio
sobre Hernan Cortés, llega a decir : «Ni Cortés ni los otros fundadores perte-
necen a la Espafia peninsular.» (2) No nos parece aceptable este criterio.
Creemos, por el contrario, que la dominacién de los espaiioles en América,
obedece al nuevo espiritu que domina al hombre europeo a partir del
siglo XV, es decir, forma parte de la cultura que adviene en Europa con el
renacimiento. EIl desenfrenado individualismo, la intimidad profunda del
hombre consigo mismo, lo que Burckhardt ha llamado el «descubrimien-
to del hombre», caracteristica propia y fundamental de la cultura rena-
centista, se dan en el conquistador con relieves grandiosos; el mundo vir-
gen y sin trabas de las Indias cortari en el espaiiol todas las amarras que
pudieran unirlo todavia al pasado mistico de su tierra y dara lugar a qUe sn
alma se manifieste Ubérrimamente en toda su riqueza expresiva. Un caso
tipico del nuevo espiritu lo ofrece, a nuestro juicio, Pedro de Valdivia, «<hom-

(2) «Hernan Cortésy, par Carlos Pereyra. Madrid, 1930,
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bre de altos pensamientos» como lo ha llamado Marmolejo y en quien el
«yo» no es parte de su realidad sino su esencia humana misma. Por esta
misma razén consideramos errada la tesis del escritor Rufino Blanco Fom-
bona, quien explica la conquista de América como una consecuencia del
estado espiritual de Espaiia en los siglos XVII, como una obra de la raza.
La verdad es que las grandes aristas sensibles del alma espaiiola, como ser
su religiosidad, espiritu caballeresco, su lealtad al rey, etc., se quiebran ro-
tundamente en el suelo americano donde actiia sin mas norte que su propia
conciencia. Tampoco parece aceptable la tesis que presenta don Juan Bau-
tista Terdn en el libro «Nacimiento de la América Espaiiola», especie de ré-
plica a la obra de Fombona, en el que se atribuye excesiva importancia a la
influencia del medio fisico con desmedro del espiritu y de la conciencia acti-
vista del soldado espaiiol, explicando en funcién de la «trépica izacién» de
éste—término que usa el escritor—las diferentes formas que revistié la lucha
conquistadora.

En realidad, los impulsos, méviles y motivos que animan el alma del
soldado conquistador, forman parte del poderoso complejo vital llamado
Renacimiento, cuyo seiiorio en Europa y en la catélica Espaiia de los prime-
ros Habsburgo, no es posible discutir.

Si se acepta este criterio es ficil admitir el cardcter renacentista y ex-
tranjero que inspira a toda la actividad literaria de los siglos XVI, XVII y
XVIII escrita en América; las cronicas y los poemas épicos respiran un pro-
fundo espafiolismo y tanto en la forma como en el fondo pueden vincularse
a las grandes corrientes literarias del Siglo de Oro.

Llamar chilenas a estas obras porque aluden a hechos ocurridos en nues-
tro suelo o porque en ellas se dan descripciones hermosas de esta tierra, es
desconocer el valor espiritual que involucra este término, el sentido nacion,
palabra que, a nuestro juicio, implica un sentimiento arraigado de la tierra,
de la raza, de un destino comin e inmarcesible. ;Qué lejos estin un Er-
cilla, un Ofia, un Rosales, un Molina, de expresar estéticamente este fené-
meno!

Estas consideraciones generales, cuyo analisis mas circunstanciado es
materia de un capitulo especial, nos ha llevado al convencimiento de que
debe negirsele todo valor de chilenidad a la produccion literaria de los tres
primeros siglos de nuestro pasado.

Tanto los tratadistas del siglo pasado como los tratadistas contem-
pordneos han dado el nombre comun de literatura colonial a los tres siglos
de actividad literaria que nos preocupan. Esta denominacién no se ajusta
a la realidad de los hechos y dentro del paralelo histérico-literario que pre-
side este trabajo, distinguimos ficilmente dos estilos literarios diferentes
en esta época. Existe un escritor de la Conquista como existe un escritor
de la Colonia. El primero expresa los grandes complejos vitales que viviera
el espaiiol durante los cruentos afios de guerras y sacrificios por la posesion
del suelo chileno, y el segundo, los intereses vitales del periodo de coloni-
zacién y asentamiento estable en las tierras conquistadas.

He aqui la primera substancial diferencia. El escritor de la Conquista

solamente se preocupa de relatar las sucesivas guerras en que ha actuado
como guerrero, carece de disposiciones para el devaneo mental, no menciona
nuestro paisaje ni interioriza en la vida del indio. EI escritor de la Colonia,
en cambio, concede importancia a la descripcién geografica del reino, a su
organizacién politica, a las costumbres del indio y del criollo. El escritor de
la conquista escribe «por no haber otra historia de las guerras fuera de la de
Arzilay, (3) segiin la frase de Géngora Marmolejo; el escritor de la Colonia
porque «la Europa vuelve al presente toda su atencién hacia la América,
deseando conocer con erudita curiosidad la diversidad de sus climas, la es-
tructura de sus montes, la naturaleza de sus fésiles», (4) segin dice el Abate
Molina. O sea, los primeros lo hacen sin el aguijéon de la cultura o la curio-
sidad intelectual, impregnados en lo mas intimo de sus conciencias por la
grandiosidad del suceso en que actian, mientras los segundos estan preocu-
pados del buen decir, de la erudicién, libres de toda preocupacién bélica.
Ovalle es un prosista puro y delicado; Francisco Nifiez de Pineda y Bascuian
y Olivares, sufren el drama terrible del estilo; los escritores de la Conquista
jamds manifestarian quisquillosidades de esta naturaleza. En fin, el escritor
de la Conquista vive los hondos motivos guerreros e individualistas del siglo
XVI, es soldado y es inculto; por el contrario, el escritor de la Colonia es le-
trado o sacerdote. ;Como no separar ambos ciclos literarios?
Distinguimos, pues, una literatura de la Conquista, correspondiente
al siglo XVI y otra de la Colonia, correspondiente a los siglos XVII y XVIIIL

ESPANOLISMO DE LA LITERATURA DE LA CONQUISTA Y DE LA COLONIA

Los estudios de critica o de historia literaria publicados en el pais, ado-
lecen de serios defectos que hacen de estas obras papel muerto y sin signi-
ficado para la cultura nacional. Es este un hecho comprobado que casi
no necesita demostraciéon. Sin embargo, la manera cémo los criticos han
enfocado esta extrafia anomalia que pesa sobre nuestras letras, no nos pa-
rece correcta ni ecuanime. En efecto, han descargado todo el peso de las
responsabilidades en los hombros débiles de sus autores, a quienes culpan
de incapaces, sin considerar otros factores que tienen tanta o mayor impor-
tancia que éste en la explicacién del fenémeno. Entre ellos ocupa un lugar
especial, a nuestro juicio, la falta de independencia del género literario,
que no cuenta con un grupo de individuos realmente entregados a la inda-
gacién histérlco-literaria, como ocurre en paises de cultura mas densa que la
nuestra, donde las obras de esta indole se dan por cientos y donde los pro-
blemas metodolégicos o filoséficos propios del género son estudiados y revi-
sados con particular interés. (1) Considérese este hecho en toda su tras-
cendencia. Las historias literarias nacionales no estin escritas por histo-
riadores literarios propiamente tales, sino por individuos pertenecientes a

(3) «Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el afio 1575», por Alonso de
ﬁén ora 5Marmolejo4 Publicada en la Coleccion de Historiadores de Chile. Tomo
. Pag. 5.
(4) «Compendio de la Historia Civil del Reyno de Chile», por el Abate Juan
Ignacio Molina. Madrid, 1787, Pag. 3.
(1) «Estado actual de los Métodos de la Historia Literaria», por Raul Silva
Castro, 1933.



otras provincias del trabajo mental : historiadores, poetas, criticos, impre-
sionistas. Facil es comprender que ninguno de estos individuos esta en si-
tuacion de interpretar el fenémeno histérico-literario, por cuanto el espi-
ritu y el método del nuevo género son distintos en alto grado a los que ellos
emplean en sus investigaciones o creaciones. Escriben, pues, solamente
de paso por la literatura, sin expresar hambre ni pasiéon intelectual deninguna
especie, factores indispensables para dar a una obra perfiles definidos y valor
permanente.

No es esto lo mas grave. La injuria remata definitivamente cuando
pretendeii interpretar el proceso literario nacional con los miemos métodos
o principios que orientan sus respectivas especialidades. El historiador lo
hara estudiando histéoricamente nuestra literatura; el poeta sin norte ni
mediodia alguno, y el esteta despreciando los factores extrapoéticos en nombre
de la belleza, que es lo inico que parece interesarle. De estas influencias,
la mas grave, a nuestro juicio, es la de la historia, ciencia a la que la historia
literaria ha estado subordinada con detrimento de su sentido y valor espi-
ritual. Recordemos que Barros Arana, José Toribio Medina y Domingo
Amunitegiui Solar, historiadores de reconocida personalidad, han escrito
obras histérico-literarias que la critica ha aplaudido con muy pocas reservas.
Pues bien, son estos autores los que han dado la pauta a todos los trabajos
de esta indole escritos posteriormente. De ellos son los métodos, las clasi-
ficaciones, las finalidades.

Tocamos una materia de suyo delicada que hemos considerado pru-
dente preparar con esta breve disertaciéon. Los vicios generales que invalidan
Jas obras dedicadas al examen de una parte o de la totalidad del proceso lite-
rario nacional, son los mismos vicios que estrechan el marco de nuestra
produccién histéorica. Asi, por ejemplo, la clasificacién corriente de la his-
toria nacional en tres periodos, la Colonia, la Independencia y los Tiem-
pos Modernos, es una imagen inexacta, que naturalmente, los tratadistas
literarios no han podido eliminar de sus estudios por las causas anotadas.

No es efectivo que nuestra literatura empiece con los primeros poemas
o croénicas escritos en la época de la Conquista y de la Colonia. No tienen
na da de nacional las obras de Ercilla, Gongora Marmolejo, Lovexa, Pedro
de Oiia, Alonso Ovalle, Diego de Rosales, Molina, escritores que tanto por la
forma como por el fondo tienen mas relacion de sentido con las grandes
corrientes literarias espaiiolas y europeas de la época. En consecuencia,
hacer figurar estas obras al Jado de Ja literatura chilena de los siglos XIX y
XX, y sobre todo, colocarlas en el punto inicial de nuestro proceso literario,
es un error tan grande que no creemos tenga precedente en literatura de
pais alguno. En Espaiia, por ejemplo, se comienza el estudio de la litera-
tura con los cantares o poemas de gestas, y eso estd bien, pues nadie puede
poner en duda que el soplé interno que anima a estas creaciones es profun-
damente espaiol. El Cid es el espejo de Espaiia, como ;o es El Quijote y
como lo seran mas tarde las obras de Galdés o de Unamuno. Del siglo XII
al XX hay en la literatura peninsular un lazo interno cordial que la une
e identifica como pertenecientes a una misma familia literaria, confun-
diéndolas con la nacién misma. El caso es muy distinto entre nosotros.
La literatura llamada colonial, que con mejor criterio, hemos dividido en
literatura de la Conquista y de la Colonia, no tiene ningin parentesco for«

mal ni de sentido con la creacion literaria de los siglos XIX o XX. Alonso
de Ercilla y Zuiiiga, pongamos por caso, es profundamente distinto a Pezoa
Véliz en el contenido espiritual de su lirismo. Y generalizando este sencillo
ejemplo a toda la actividad literaria de esta época, inferiremos que es mas
bien espaifiola y no chilena como hasta ahora se ha sostenido. De manera,
pues, que empezar la historia literaria nacional con el estudio de estas obras
envuelve un error trascendental en la correcta apreciacion cronolégica de
ella. La literatura chilena no empieza en el siglo XVI ni en el XVII ni en
el XVIII, sino que algo mds tarde, en la primera mitad del siglo XIX con la
brillante generaciéon de 1842.

Una prueba Irredargiiible del fenémeno anotado se encuentra en loa
propios tratadistas literarios. Frente al problema que nos preocupa, respon-
den dubitativamente, sin seguridad en los conceptos, o bien, incurriendo
en errores substanciales. (Es o no chilena esta literatura? He aqui la pre-
gunta que debe responderse inevitablemente. Refiriéndose a la literatura
colonial dirda don José Toribio Medina en las paginas liminares de su obra i
«Las palabras literatura chilena no se refieren, como facilmente se deja enten-
der, sino al cultivo que el pensamiento en todas sus formas (sic) alcanzé
en Chile durante el tiempo de la dominacién espafola. Aquella literatura
puede decirse que fué una planta exoética trasplantada a un suelo virgen,
nada mis que el arroyuelo que va a derramarse en la corriente madre.» (2)
En este juicio enredado y lleno de vacilaciones esta entero todo el libro de
Medina. Llama literatura al «pensamiento en todas sus formas», craso
error como puede verse, y, en realidad, consecuente con ¢l no dejé texto es-
crito de la época que no analizé y estudié como obra literaria; primer error
importante del infatigable bibliégrafo; a continuacién no se decide a dar
el paso decisivo cuando le asaltan las dudas sobre la dificil naturaleza espi-
ritual de estas obras, incurriendo en paradojas realmente curiosas en la inter-
pretacion de algunos autores, (3) a los cuales termina por estudiar como
pertenecientes a la literatura nacional. EI libro de Medina es la primera
obra de historia literaria de alguna importancia aparecida en el pais; ahora
bien, la primera imagen que él se trazara de nuestra literatura ha pervivido
por espacio de dos siglos. Nadie, ni Adolfo Valderrama, ni Samuel Lillo,
ni Eduardo Solar Correa, escaparian a esta inexplicable influencia. Por
distintos caminos todos llegan a la misma conclusion.

Otro ejemplo. Don Domingo Amunitegui Solar, refiriéndose a «La
Araucana» dice en el «Bosquejo Histérico de las Letras Chilenas» : «;Por
qué los estudios sobre la literatura chilena invariablemente empiezan por
el analisis de «La Araucana», siendo asi que fué obra espaiiola y compuesta
por vate espaiol? La respuesta es obviay ya la di6 don Andrés Bello: «por-

(2) «Historia de la Literatura Colonial de Chile», por Jos¢ Toribio Medina.
Santiago.

(3) Asi, por ejemplo, refiriéndose a la pintura de la naturaleza hecha por Ofa,
en la que figuran el «jabali», el «tigren, etc., dice : «cualquiera que no sea hijo de esa
tierra se sentiria transportado al corazon de Africa.» A pesar de estas contradic-
ciones y otras, Medina estudia a Ofia como escritor chileno.
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» que «La Araucana» es el poema nacional de Chile, inico hasta ahora de
» loa pueblos modernos cuya civilizacién ha sido inmortalizada por un poe-
» ma épico.» (4) Facil es advertir el error implicito en esta argumentacién.
El poema de Ercilla no es la obra nacional de Chile, por la razén sencilla de
que no expresa nada de nada nacional : ni el paisaje, ni las costumbres
aborigenes, ni el hombre o mujer chilenos. Todo aparece en el poema pro-
fundamente alterado. Colo-Colo, Lautaro, Fresia, Caupolician, no son de
ninguna manera nuestros antepasados, por cuanto el poeta los ha ideali-
zado, espaiiolizado diriamos mejor. Algo perdurable y edificante, 6;n duda,
ha creado «La Araucana* :el mito de la raza chilena, la que aparece reves-
tida de altas virtudes, y de un elevado heroismo.

Mas tarde, afirmaremos en ¢él nuestro sentimiento de voluntad y per-
manencia histéricas, volviendo la mirada a las paginas del libro. Pero
basta que esta imagen del indigena sea un mito—como ha observado opor-
tunamente Eduardo Solar Correa—para que ya no sea historia.

Consideremos, por ultimo, la opinién de un tratadista de alta sensi-
bilidad y bien informado, don Eduardo Solar Correa, muerto prematura-
mente, para desgracia de las letras nacionales. Su opinién no equidista
de la de los autores susocitados y, por el contrario, es radical e inequivoca
en cuanto a considerar chilena a esta literatura : «La influencia del medio,
—dice—a juzgar por sus obras, pudo mis que el nacimiento y la educacién.
Nada hay que los emparenté con la literatura peninsular, floreciente en la
lirica, en el teatro y la novela; en cambio., sus gustos y tendencias y hasta
sus defectos, hallanse en perfecta consonancia con los de la literatura cri
lla.* (5) La tradicién  historiografica, iniciada por José Toribio Medina,
viene a morir en Solar Correa, sin variaciones de importancia, entregada a
la ley de la rutina y de la inercia. Sus mismos métodos y concepciones per-
judican de hecho a la historia literaria.

Nuestro pensamiento sobre esta materia, segun se ha dado ya a enten-
der, es diametralmente opuesto. La literatura de la Conquista y de la Co-
lonia, antes que la expresion déla nacionalidad nuestra, es el reflejo fiel de
los poderosos méviles y motivos culturales de la Espafia renacentista. Basta
objetivar los hechos histéricos, estableciendo una prudente distancia entre
el pasado y el presente, conforme al patético consejo de Oswald Spengler,
para advertir que la ténica cultural de aquella época, los impulsos e ideales
de los hombres de entonces, estin sometidos a la camisa de fuerza del sino
de la cultura renacentista. Antes que el punto inicial de nuestra historia
en el orden cronolégico, cabe mis bien considerarlo como el lento y obscuro
proceso por que pasé nuestro pais antes de adquirir plena conciencia en si
mismo, de su propio destino- Es decir, aquella época no es historia toda-
via, sino prehistoria, drama de la obscuridad y el caos por alcanzar la luz.
Tres siglos mas tarde, en tiempos de Portales, insurgira viva la nacién, plena
de un contenido propio, como un atado de fuerzas dispersas que al fin han
conseguido unidad y sentido.

Henos ante el punto decisivo de toda esta larga disquisicion : lanacién.
:Qué es? ;Cuindo a un pueblo puede considerarsele una nacién? La

(4) «Bosquejo Historico», pag. 1
(5) «Semblanzas Literarias de la Colonia», 1933.

23 —

respuesta es sencilla. La Nacién antes que una realidad de orden fisico,
material y social, es una realidad de orden espiritual, un sentimiento vivo
presente en el animo y en el ambiente de todos los individuos que viven
juntos on una tierray tradicion comun, sentimiento que sélo aparece cuando
este pueblo se levanta en el medio histérico con decidida voluntad de ser.
Ese momento en Chile se presenta en tiempos de Portales, encontrando
mas tarde acabada expresién literaria con la brillante generacion de 1842.
Los articulos politicos y literarios de la época no dan margen a dudas; a
través de su lectura sentimos el vibrar de un pueblo joven, recién nacido
a la vida, que respira con sus propios pulmones. Ellos nos dirdn mejor que
el documento frio o el decreto-ley que la nacién ha entrado en cintura y
estd en vias de una mayor edad.

José Victorino Lastarria revela claramente la aparicién de este nuevo
espiritu en el discurso pronunciado en la Sociedad Literaria, célebre por
tantos motivos. Dice astas palabras : <;Pero cual ha sido, cual es en el
dia nuestra literatura? ;A dénde hallaremos la expresion de nuestra so-
ciedad, el espejo en que se refleja nuestra nacionalidad? Aterradora es por
cierto la respuesta a una pregunta semejante; pero asi como rompe con
audacia su vuelo la simple avecilla después del espanto que le causa la ex-
plosion mortifera del arcabuz del cazador, romperemos nuestra marcha
después del terrible desengafio que nos causa la idea de nuestra nulidad
cuando veamos que necesitamos formarnos con nuestros propios esfuerzos.
Apenas ha amanecido para nosotros el 18 de Septiembre de 1810, estamos
en la alborada de nuestia vida social y no hay un recuerdo tan solo que nos
halague, ni un lazo que nos una al pasado antes de aquel dia. Durante la
Colonia no ray6é jamas la luz de la civilizacién en nuestro suelo. Y como
habia de rayar. La misma nacién que nos encadenaba a su pesado carro
triunfal permanecia dominada por la ignorancia, sufriendo el ponderoso
yugo délo absoluto en politica y religion. (6) Mads adelante, agrega : «Pedro
de Oiia, que segin las noticias de algunos eruditos, escribié a fines del siglo
XVI dos poemas de poco mérito literario, pero tan curiosos como raros en
el dia; el célebre Lacunza, Ovaile el historiador y el candoroso Molina, que
ha llegado a granjearse un titulo ala inmortalidad con la Historia de su pa-
tria, son los cuatro conciudadanos y quiza los dnicos de mérito que puedo
citaros como escritores, pero sus producciones no son timbre de nuestra lite-
ratura, porque fueron indigenas de otro suelo y recibieron la influencia de
preceptos extraiios. Desde 1810 hasta pocos afios a esta parte, tampoco
hallo obra alguna que pueda llamarse nuestra y que podamos ostentar como
caracteristica. En este juicio de Lastarria debemos distinguir dos partes.
Primero: La conciencia bien clara en el autor de que sélo en aquella época
apunta el nacimiento de la nacién; y segundo: De que la literatura ante-
rior a esta época es indigena de otro suelo. Oigamosle corroborar este mismo
pensamiento a propésito de la concepcién que tiene del cuento chileno, gé-
nero cuya prioridad, en las letras chilenas, como ha demostrado Rail Silva
Castro, corresponde al mismo Lastarria. «Ellos no tienen mas mérito—
dice—que el de ser testimonios histéricos de un tiempo que no se puede ol-
vidar. Loé ensayos de novela no presentan estudios de sentimientos y de

(6) «Recuerdos Literarios», 1867. Pags. 110y 111,
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caracteres, carecen de plan y de enredos; no tienen m#s que un arte, el de
la narracién sencilla de sucesos de la vida de personajes de acd. En un mal
discurso hecho ala sociedad de estudiantes (se refiere al que ya hemos citado)...
habia dicho yo a los jévenes que nuestra literatura debia ser nacional porque
no habia pueblo que mas que los americanos tuvieran que ser originales en
su literatura, porque todas sus modificaciones lIes son peculiares y nada tie-
nen de comiin con los que constituyen la originalidad de la del viejo mundo.»
(7) De otro lado, José Joaquin Vallejo, el Larra Chileno, como han dado
en llamarlo con criterio facil nuestros criticos, siendo asi que el simil difici-
mente resiste la prueba de un anélisis objetivo, cogerd en articulos sabrosos
y espumantes jirones vivos de la tierra chilena. El paso ya estd dado. La
literatura chilena cantard desde ahora nuestra tipica realidad.

Pues bien, este sentimiento, este espiritu es el que no asoma en parte
alguna en la literatura llamada colonial. El fenémeno es perfectamente
visible tanto en las obras poéticas de cardcter épico como en las crénicas de
los siglos XVI, XVII y XVIII. Precisamos, empero, establecer en este fe-
nomeno ligeras variaciones y modalidades que permiten darse cuenta como
en el dominio de lo chileno se sigue una linea ascendente, caracterizada
por la ausencia absoluta de toda alusién a lo nacional en la literatura del
siglo XVI; por el mejor conocimiento que de las cosas de nuestra tierra re-
velan los escritores del siglo XVII, verbigracia, Ovalle y Rosales; y por cierto
vago y confuso chilenismo, realmente paladino en Felipe Gomez de Vidau-
rre, que nos hace considerar a la literatura del-siglo XVIII como una épo-
ca de transicion entre la literatura chilena y la espaiiola.

En realidad, tanto Oifia_ como Molina, Vidaurre u Ovalle, escritores de
quienes pudiera creerse que son chilenos, por cuanto han nacido en nuestro
suelo, literariamente son espafioles, pues se comportan como tales a través
de 6us obras, excepcion hecha de Felipe Gomez de Vidaurre, quien, como
veremos mas adelante, e8 el primer ejemplar estrictamente chileno en el
campo de la literatura.

Veamos como poetas y cronistas aluden a nuestra tierra.

Alonso de Ercilla y Zuiiiga desvirtia en <La Araucana», llevado por su
hondo espiritu renacentista, las caracteristicas propias de la nacién, ya sea
idealizando al indio o confundiendo graciosamente nuestra flora vegetal
con la de otros paises. Un ejemplo : se tirata de la eleccién de capitin ge-
neral de las fuerzas araucanas; es necesario para alcanzar este honroso titulo
soportar sobre los hombros, en un amplio torneo, un grueso y pesado madero
el mayor tiempo posible. Paicabi sale a la palestra dispuesto a obtener
para si el galardén :

Pues el madero subito traido,

(no me atrevo a decir lo que pesaba),
era un macizo libano fornido,

que con dificultad se rodeaba.
Paicabi le aferré menos sufrido. . .,

(Canto 1II)

(7) «Misceldneas Historicas», por José Victorino Lastarria.
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Que nosotros sepamos no existe en nuestra flora el libano y sélo aparece
en el poema de Ercilla por obra y gracia de su imaginacién, profundamente
cargada de renacentismo. EI poeta habla de memoria sobre el paisaje del
sur y su memoria, en realidad, es mala. En otra parte alude el poeta a
la indignacién de Fresia en presencia de Caupolicin, hecho prisionero por
los espaiioles. Las palabras bravasy orgullosas de la heroina no correspon-
den a su cultura ni al espiritu de los aborigenes.

Estarian mejor en labios de una mujer espartana :

No reventé con llanto la gran pena

Ni de flaca mujer dio alli la muestra;
Antes de furia y viva rabia llena,

con el hijo delante se le muestra.
Diciendo : «La robusta mano aiena
que asi legé tu afeminada diestra,
mias clemencia y piedad contigo usara
si ese cobarde pecho atravesara.

(Eres ti aquel varén que en pocos dias
hinché la redondez de sus hazaiias,
que con s6lo la voz temblar hacia

las remotas regiones mas extraiias?

;Ay de mi! Cémo andaba yo engafiada
con altiveza y pensamiento ufano,
viendo que en todo el mundo era llamada
Fresia mujer del gran Caupolicano.

Y agora miserable y desdichada

todo en un punto me ha salido vano,
viéndote prisionero en un desierto
podiendo haber honradamente muerto.

Dime, ;faltéte esfuerzo, falté espada
para triunfar de la mudable diosa?

(No sabes que una breve muerte honrada
hace inmortal la vida y gloriosa?
Miraras a esta prenda desdichada,

pues que de ti no queda ya otra cosa;
que yo, apenas la nueva me viniera
cuando muriendo alegre te siguiera.
Toma, toma tu hijo, que era el fiudo
con que el licito amor me habia ligado;
que el sensible dolor y golpe agudo

estos fértiles pachos han secado;

cria, criale ta, que ese membrudo

cuerpo, en sexo de hembra se ha trocado;
que yo no quierro titulo de madre

del hijo infame del infame padre.»

(Canto XXXIII, Parte 37?)
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Y asi es el libro. ;Puede llamarsele, con justa razén, el poema nacional
de Chile, como quiere el sefior Amuniategui Solar? Indudablemente,
no. Léanse los episodios idilicos incluidos en el poema—el de Guacolda y
Lautaro en el Canto XIII, Parte 1.* y el muy hermoso trance amoroso de
Tegualda libre de «cuidado, de amor y desventura» que un dia «ardiendo
en vivo fuego el pecho frio» entregé su amor, altivez vencida, al gallardo
Crepino (Canto XX, Parte 2.)—y se comprenderd en qué medida Ercilla des-
conoce la psiquis araucana. Es util también recordar algunas palabras
sueltas del prélogo de la Parte 2.%, en las que el autor coloca los sucesos que
relata en sus debidas proporciones. «No es poco atrevimiento—dice, re-
firiéndose a las batallas de San Quintin y de Lepanto que intercala en el poe-
ma—querer poner dos cosas tan grandes en lugar tan humilde. ..* Quien
asi escribe es, indudablemente, un espaiol auténtico.

El caso de Ofia es idéntico y aun mas grave que el de Ercilla. Nuestros
tratadistas lo han llamado el patriarca de la poesia chilena, el primer poeta
de la lirica nacional, titulos que en realidad no le pertenecen, pues, Ofia no
tiene nada de nacional y, por el contrario, si se le compara a Ercilla, resulta
que es mas espaiiol y mas cortesano que éste. Su actitud ante el indio y
ante el paisaje es aleve y es falsa. Menosprecia a aquél sin piedad alguna,
negindole incluso su atributo ms relevante y destacado : el valor; sobre la
tierra chilena, teatro de sus suaves y dulces exaltaciones sensibles pone un
manto de colores orientales y rabiosos completamente extraiios al paisaje
chileno. Obsérvese cuin poco importa en _este caso el lugar de nacimiento
en la filiacién social de un hombre. Por otra parte, no debemos olvidar que
Oiia no nacié en un pafs determinado llamado Chile, sino en un campo de
Agramante, en una tierra en guerra, cilida de sangre y de ardor bélico, cuando
la alternativa espafol-araucano era la iunica instancia vilida para los dos
bandos en lucha.

Hemos dicho que Ofia negé la virtud mas saliente e indiscutible del in-
dio : su valentia. Asi es, en efecto. Perteneciendo a una raza indomable
—hecho que la historia reconoce—nos los presenta cobardes e indignos de
poblar la tierra. Dice de él :

:Qué vibora, qué sierpe ni culebra
se puede comparar al araucano?
Quemar parece al cielo con miralle
y helirsele de miedo todo el valle.
(Canto XI)

Ercilla nunca hablard de esta manera. Su espiritu es mas ecudnime,
justiciero y varonil que el de Oiia. Frente al indio y al espaiiol, cuando se
trata de decir la verdad, la balanza se inclina en favor del primero. EI
araucano es valiente, y lo dice; es vilmente explotado en las minas y lava-
deros de oro, y también lo dice. Ofa, no. Llevado por su espiritu corte-
sano hace tabla rasa de la verdad, falsificindola arbitrariamente. Se infiere
de lo dicho que siendo Ercilla espaifiol es mas chileno que Oiia, y que siendo
Oiia chileno, segiin los tratadistas, es mas espafiol que Ercilla. Extrafas
paradojas a que conduce la interpretaciéon acomodaticia y ficil de nuestra
literatura.
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Sigamos al poeta en este mismo aspecto de su obra. Galvarlno llega
con su manos cortadas al Senado (sic) araucano y arenga enérgicamente
a sus huestes :

Entré de la manera que venia
al tiempo que en el inclito Senado
sobre seguir o darse a Don Hurtado
muchos y varios placitos habia.
Y sigue :
Mas, aunque parte de ¢él contradecia
lo que es rendir el cuello no domado,
los mas, mirando el publico interese,
eran de parecer que se rindiese.
(Canto XVII)

En el Canto V, uno de los mas hermosos del «Arauco Domado*, se re-
fiere el poeta a los amores de Fresia y Gaupolicin. Los amantes estin en
el valle de Elicura degustando las mieles siempre sabrosas del amor. EI
paisaje que nos pinta es convencional y convencional también es el lenguaje
de los amantes :

Aqui Caupolicano caluroso

con Fresia, como-dije, sesteaba,

y sus pasados lances le acordaba

por tierno estilo y término amoroso :
no estaba de la guerra cuidadoso,

ni cosa por su cargo se le daba,
porque do esti el amor apoderado,
apenas puede entrar otro cuidado.
Por una parte el sitio le provoca;

la ociosidad por otra le convida

para comunicar a su querida

palabra, mano, pecho, rostro y boca,
y al regalado son que amor le toca,

le canta : «Dulce gloria, dulce vida,
iquién goza como yo de bien tan alto
sin pena, ni temor, ni sobresalto?
(Hay gloria o puede liabella que se iguale
con esta que resulta de tu vista?

(Hay pecho tan de nieve que resista
al fuego y resplandor que della sale?
(Qué vale cetro y mando, ni qué vale
del Universo Mundo la conquista
respecto de lo que es haberla hecho

al muro inexpugnable de tu pecho?
Dichosos los peligros desiguales

en que por ti me puse, amores mios.
Dichosos tus desdenes y desvios,
dichosos todos estos y otros malea.



Pues ya se han reducido a bienes tales,
que entre estos altos dlamos sombrios
tu libre cuello rindas a mis brazos

y a tan estrecho vinculos y abrazos.»
«Ay, Fresia le responde, dueiio amado,
y como no es de amor perfecto y puro
bailarse en el contento tan seguro,

sin pena, sin temor y sin cuidado;
pues nunca tras el dulce y tierno estado
se deja de seguir el agro y duro,

ni viene el bien, si vez alguna vino,

sin que le ataje el mal en el camino.
De mi te sé decir, mi caro esposo,

(no sé si es condicion de las mujeres)
que en medio de estos gustos y placeres
se siente acd mi pecho sospechoso. ..»

Su regalada Fresia, que lo atiende,

y sola no se puede sufrir tanto,

con ademdn airoso lanza el manto

y la delgada tianica desprende;

las mismas aguas frigidas enciende,
al ofuscado besque pone espanto,

y Febo de propdsito se para,

para gozar mejor su vista cara.
Abrasase mirandola dudosa,

si fuese Dafne en lauro convertida,
de nuevo al ser humano reducida,
segin se siente della cudicioso;
descibrese un alegre objeto hermoso,
bastante causador de muerte y vida,
que el monte y valle viéndolo se ufana,
creyendo que despunta la mahana.
Es el cabello liso y ondeado

su frente, cuello y mano son de nieve,
su boca de rubi graciosa y breve,

a vista garza, el pecho relevado.
(Canto V)

Y asi es la lirica de Pedro de Oiia: renacentista, espafola, emocionada
de belleza y color. En ella brillan por su ausencia las alusiones auténticas
a nuestra tierray solamente el criterio facil y rutinario de la critica nacional
ha podido seiialarlo como el padre de nuestra lirica. Es necesario desterrar
definitivamente este grave error de apreciacion histérico-literario.

El fenomeno se repite en los cronistas de esta época.

Alonso de Gongo'ra Marmolejo, Pedro de Valdivia, a quien cabe mas
bien estudiarlo como cultivador del género epistolar, y Pedro Marino de
Lovera no manifiestan en parte alguna este sentimiento de chilenidad que
buscamos. En el capitulo LIV de la Crénica del Reino de Chile escrita por
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Lovera, figura una conversacion entre Lautaro y Llanos Veas, en la que se
pretende, seguramente, pintar el cardcter orgulloso y soberbio de Lautaro,
pero es artificiosa. Dice Lautaro : «Pues entrados con la voz de Jacob y las
manos de Esad, predicindonos Ley de Dios y ejercitando la del demonio
para dorar vuestros engaifos y cogernos el oro fino de nuestras minas.» (8)
De esta manera hablan todos los cronistas, esto es, atribuyéndole al indio
virtudes o defectos que no tiene.

Los escritores del siglo XVI al referirse a nuestro suelo efectuaron una
curiosa operaciéon : trasladaron al indio y a la vision de la tierra los habitos
culturales inherentes a su ascendencia espanola. Hicieron lo que tenian
que hacer : escribir como espaiioles. Justo es, entonces, reintegrarlos a la
literatura a que realmente pertenecen.

El siglo XVII ofrece una fisonomia distinta a la del siglo XVI. Mientras
ésta esta caracterizada por las interminables guerras entre espaiioles y arau-
canos, guerras que comunican al pais un ambito césmico y anarquico, en el
siglo XVII la presencia del Estado cambia radicalmente el orden de cosas.
Chile ahora esti sometido a jurisdiccion; las aristas esquinadas y bravias de
los soldados se pulen a fuerza de respeto y sometimiento a la autoridad
real representada por gobernadores legitimamente nombrados por la Coro-
na; la guerra, que antes ocupaba todo el centro de Chile, se desplaza a las
miargenes sur del Biobio, lo que permite la formaciéon lenta de la vida colo-
nial en Santiago, La Serena, Chillin y otras escasas ciudades. EI poblador
desplaza al conquistador en el mando de la vida social. La ambicién desen-
frenada y sin limites de antes deviene en férvido espiritu religioso y evange-
lizante. El espaiiol lucha ahora mas por la cruz que por el oro. Evidente-
mente, los tiempos han cambiado. La literatura no es ajena o extrafia a
este fenomeno. Quienes ejercen el noble oficio de las letras son sacerdotes
o letrados, personas cultas, como el fino y sensible Alonso Ovalle, el enér-
gico y robusto Diego de Rosales o el triste Nifiez de Pineda y Bascufan,
mejor poeta que prosista, en quien apunta una de las voces liricas mas de-
puradas de este siglo.

Todos estos escritores realizan una obra desconocida hasta ahora : des-
cubren jirones vivos de esta tierra. Unos, el paisaje, con la vasta sinfonia
de sus selvas, montaiias y rios; otros, las costumbres de los indigenas. Son
veraces y sinceros. En sus palabras palpita un sentimiento calido jfuave
de admiracion y carifio a.esta tierra. Y, por otra parte, tanto la prosa como
el verso adquiere en sus manos altas calidades estéticas. El lenguaje es plas-
tico, ceiiido al pensamiento, sobrio y emocionado de color. Evidentemente,
estamos frente a un tipo de literatura muy distinto al de la Conquista. Esta
literatura por ser expresion de nuevos intereses colectivos ahincados en la
sociedad de entonces es la que nosotros llamamos, propiamente hablando,
literatura colonial.

Ante el dilema de si es chileno o no este cielo literario, debemos respon-
der negativamente. A las razonés aducidas con anterioridad, agregaremos

(8) «Crénica del Reino de Chile», por Pedro Mariiio de Lovera. Pag. 187.
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otras. Posiblemente para muchos sea una peligrosa audacia afirmar esto
perentoriamente, sobre todo cuando las pruehas objetivas y la fria elocuencia
de los hechos, como nos ocurre con Ovalle, no salen a nuestro encuentro
con la oportunidad requerida. Pero en el terreno del arte y aun de la His-
toria, el conocimiento recae mds en la intuicion mistica de la realidad que
en los procedimientos analiticos o deductivos gratos al pensamiento posi-
tivista. Asi, por ejemplo, en la «Histérica Relacién» del Padre Ovalle no
aparece en parte alguna una confesién explicita de su chilenidad o espaiio-
lismo. Pero, ;es necesario que el autor tenga que decirlo para darnos cuenta
del tipico fenémeno? ;Por qué son nacionales, y bien nacionales, las obras
de Dostoiewski, en Rusia; de Cervantes, en Espaiia; de Giiiraldes, en Ar-
gentina; y las de Blest Gana, en Chile? ;Serd porque sus autores nos lo
dicen a cada instante? Permitasenos una ultima argumentacién sobre
este topico. Estimamos que una obra literaria cualquiera es nacional cuan-
do la alternativa sujeto y objeto, hombre chileno, argentino, espaiiol, etc.,
con tierra espafola, argentina o chilena, se da fundida en una sola realidad.
Este fenémeno no se presenta en el siglo XVII, ni en el XVIII'y, como observa
Lastarria, tampoco es visible en las creaciones literarias de comienzos del
siglo XIX. EI Padre Ovalle alaba y colma a Chile de hermosos conceptos
y ditirambos, pero éstos no constituyen, a nuestro entender, una prueba
de chilenismo. Ve al indio y lo ve bien; ve el paisaje y es sincero y fiel en su
descripcion. Pero de aqui a inferir que esta literatura forme parte del acer-
vo histérico nacional, hay una distancia considerable. Basta leer la obra
para sentir este fenémeno.

Si Ovalle no es paladino y explicito en la afirmacién de su sentimiento
estético, el Padre Rosales, contemporineo suyo, no deja margen a dudas
al respecto. He aqui la defensa que hace de la «Historia General del Reino
de Chile», anticipiandose a las posibles suspicacias de sus lectores : <Y yo
confieso que a no aver visto por vista de ojos muchas de las cosas de esta
historia y a no aver tenido relaciones tan veridicas de personas que se ha-
llaron presentes a los sucesos que en ella se refiere, no me atreviera a escri-
birla por no incurrir en la nota de menos puntual. Y ain con aver estado
tantos aiios doctrinando los indios Araucanos, los de Tucapel, Paicavi, Bo-
roa, Toltén, Imperial, Villarrica y aver discurrido por toda la tierra desde
Santiago a Chiloé, aver passado dos veces la cordillera y puesto en paz a los
puelches y pegiienches, comunicado con hombres muy entendidos de sus
usos, costumbres y ritos y ceremonias, y examinado diligentemente los
sucesos de la guerra y acompaiiado muchas veces el exército, que todas
son circunstancias que acreditan mucho la verdad temo, segin los parece-
ceree de los hombres y 12s inclinaciones a censurar, que algunos podran
dudar en la puntualidad. Mas puedo asegurar que me he preciado de ella
y afectindola con todo cuidado, ya por mi profesién; ya por mis afos y ya
per castellano, que en la sinceridad de la verdad y en la puntualidad tienen
mucho crédito adquirido los que lo son.» (9)

Este lenguaje recuerda el estro abundante de Feijoo y las mejores pa-
ginas de las letras espaifiolas.

(9) «Historia General del Reino de Chile», pag, 110. T. L
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Llegamos al siglo XVIII. Las cosas no han variado fundamentalmente
con respecto al siglo anterior. El periodo de la Conquista ha sido superado
en forma absoluta. EI antiguo minero que era el conquistador, hombre
m4s o menos némade, que va donde brilla el oro o donde lo llama la gloria,
ha terminado por arraigarse en la tierra, abrazado a ella por la fuerza mis-
ma de su obra. Pronto sentird deseos de romper el aislamiento odioso en
que econémica y culturalmente lo mantiene la metrépoli, buscando el mer-
cado de los demas paises europeos. Dos establecimientos educacionales
importantes, ia Universidad de San Felipe y el Convictorio de Santa Caro-
lina, ensefian a los hijos de la oligarquia reinante el latin y la gramaitica,
cifra maxima del saber de aquellos tiempos. Y en el fondo abigarrado de
la vida colonial, jacinto azul torcido sobre el alma de los criollos, la Quin-
traia, mujer satianica y devota, ensena a los hombres el misterio impene-
trable del amor.

Planea por sobre todo el ambiente colonial un vago y confuso senti-
miento de chilenidad. Molina, desde Italia, llamara a Chile «el Jardin de
América», amoroso requiebro de un alma nostilgica de su tierra;y Felipe
Gémez de Vidaurre, por fin, dird la palabra plena de contenido nacional,
palabra vilida por todo argumento : Mi Patria. Este Mi Patria, apunta-
lado entre dos exclamativos, signos cordiales y animicos, es el misterio que
se nos revela, es la aparicion de Chile. Oigamos hablar a nuestro primer
compatriota : «Conozco lo grande del asunto—dice, al justificar en el proé-
logo su Historia Geografica Natural y Civil del Reino de Chile—y veo que
mis fuerzas no pueden llegar a llenar el proyecto. Con todo, yo lo abrazo
por el deseo que tengo de servir.al piblico y de hacer conocer a mi patria en
su propio y verdadero aspecto.» (10) - Es mis. Por si‘alguien dudara todavia
del arraigado chilenismo de nuestro compatriota, conviene que le oigamos
la hermosa defensa que hace de nuestras riquezas minerales : «Cuando se
despierte en ellos el espiritu de comercioy se avive la industria y se cultiven
las ciencias y las artes, serdn estas cosas la fuente inagotable de sus rique-
zas, no menos reales y verdaderas que lo que creen ahora las minas de oro,
plata y cobre, que con tanto sudor trabajan para no gozarlas sino para que
las disfruten los extranjeros.» (11)

Palabras son estas de un adelantado a su tiempo que bien podrian subs-
cribir los més seiialados defensores actuales de nuestra integridad nacional.

Quédanos una iltima disquisicién para cerrar este capitulo. Nadie
ignora que el mundo civilizado en el siglo XVIII fué profundamente francés
en las tendencias e impulsos externos de la vida de los pueblos. Chile no
escap6 a esta influencia. Ahora bien, una prueba irredargiiible de este
genera] espiritu extranjerizo en el terreno literario, fué la asimilacion de los
canones del enciclopedismo francés.

Por el enciclopedismo el arte entregé su cetro a la ciencia. Se hizo arte,
pero cientifico, calculado, frio, arte poco artistico. Molijia y Vidaurre son
en Chile los ejemplos mas claros de este fenémeno. Por esta razén antes
que los primeros escritores chilenos pertenecientes al género poético, loa

(10) «Historia Geogréfica natural y civil del Reino de Chile», por Felipe Go-
mez de Vidaurre. Pag. 6. . L
(11} Ob. c. Pag. 168. T. L
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consideramos como loa iniciadores de la literatura cientifica nacional. Son
obras heladas, ajenas a la ficcién literaria y escritas segin declaracion de sus
autores con el propésito de dar a conocer a Chile parte por parte, tal cual
es, atendiendo, ante todo, a la verdad. He aqui lo que Vidaurre dice al re-
ferirse a las plantas «alimentadoraa» de Chile : «Seria nunca acabar si
hubiere s6lo de hacer mencion de todas las plantas alimentares de que usan
los naturales del reino, y fuera de mi propésito, que es de no hablar sino
de lo que se puede sacar algin fondo de especial utilidad o ramo de comer-
cio.» (12) En estas palabras se simboliza el espiritu realmente anti literario
de toda esta época.

La literatura en cuanto expresion de vivencias estéticas sélo aparece
el afio 1842. José Victorino Lastarria y José Joaquin Vallejo escriben entonces
cuentos y articulos de un hondo sabor nacional Son estos escritores quienes
entregaran a la futura novela chilena los métodos y la materia. Luego
Blest Gana, Daniel Riquelme, etc., culminaran el largo proceso uniendo
con el hilo de la inteligencia y de la pasién creadora las piginas novelescas
mas auténticamente nacionales de las letras chilenas. «Durante la Recon-
quista», de Blest Gana, es el verdadero libro épico de nuestra historia. Mi-
remos desde sus paginas al pasado con la misma mirada avisora de Lastarria
y convengamos en que es completamente extrafio a nuestra idiosincrasia,
Una medianoche cadtica y obscura donde la nacién sélo esti en germen y
potencia. La Conquista y la Colonia son escalones mas bien de nuestra
prehistoria, o mejor considerado, trozos dispersos, hijos lejanos de la Espana
catélica, quijotesca y mistica de los Habsburgos.

Desde entonces hasta hoy dia esta literatura novelesca ofrece un rostro
historico uniforme. Es una literatura objetiva, enamorada de las cosas
y de la piel de esta tierra. Tiene mucho de documento social (costumbris-
mo, historia, etc.) y poco de documento espiritual y humano. En sus mejo-
res y mas acabadas manifestaciones falta el soliloquio del alma consigo mis-
ma, la concrecién de tipos y arquetipos del pais. Sea por la dependencia
de la cultura americana al pensamiento occidental, sea por la ninguna o
escasa vocacion subjetiva del genio europeo, como ha observado muy bien
André Gide en su estudio sobre Dostoiewski, es el hecho que nuestra litera-
tura no ha dado todavia al chileno, de pie a cabeza, plantado en medio de
una obra. Hemos conquistado el medio que nos rodea. Falta conquistar
el espiritu que nos vigila por dentro. Los intentos realizados en este sentido
son escasos y pertenecen a la iltima generacion literaria. «Hombres», la
novela de Eugenio Gonzalez Rojas, e3 una obra de soliloquio y de intimidad,
pero es ficil advertir en ella que una atmésfera ruso-chilena desvirtia el
drama interno de sus personajes. Otro intento, mas feliz, a nuestro jui-
cio, que el citado, es la magnifica novela de Alberto Romero, «La Viuda del
Conventillo», pues el sensualismo fatal de la viuda es una de las fases sensi-
bles de mas de un tipo de mujer chilena.

Nuestro espiritu es todavia el secreto de la Esfinge, la Gltima zona por
conquistar.

(12) «Historia Geografica, natural y civil del Reino de Chile», por Felipe Go-
mez de Vidaurre. Pag. 122. T. L
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Acaso lo que falta es historia, mas historia, para que un dia aparezca
plenamente lograda en nuestra literatura la novela nacional.

LITERATURA DE LA CONQUISTA

El proceso de la historia americana llamado la Conquista ha sido asi-
milado con excesiva ambigiiedad a los afios de luchas continuas entre natu-
rales y espafoles por la posesiéon del continente, sin que nadie hasta ahora
haya intentado una explicacion mas amplia y generosa del fenémeno. En
estos estudios se ha atendido mas ai inventario y documentacion que al es-
piritu y lenguaje morfoléogico de los hechos. Por esta razén, el conocimiento
que tenemos de este trozo de vida historica es vago y algo confuso, pues la
simple argumentacion bélica en que descansa es insuficiente para expli-
carse el alma cultural de toda esta época.

La Conquista no es para nosotros un Bimple hecho guerrero, segin el
cual espaiioles y naturales ocuparian todo el amplio escenario de América
con sus hazafnosos hechos, sino un fenémeno de radio mas amplio, al que
puede fijirsele una hora de nacimiento y otra de muerte definitiva. Com-
prende casi un siglo. Iniciada el afio 1493, periclita en 1570, m4s o menos,
fecha que con algunas escasas variantes en los distintos pueblos conquis-
tados, puede seiialarse como el preludio de la vida colonial. En todo este
tiempo, tienen lugar a manifestarse en el suelo americano ampliamente
los poderosos moviles individualistas vivos en el alma del conquistador, el
que reviste formas caracteristicas y diversas que comunican a esta época
una fisonomia propia e inconfundible. Ya se veri mas adelante como en
la Colonia los intereses culturales colectivos son de naturaleza bien diversa.

Esquematicamente consideradas las formas e intereses culturales a
que hacemos referencia son las siguientes :

1.° Caracter individualista de las empresas a las Indias. Es este factor el
mias importante de todos y en cierto modo derivan de él los otros que enun-
ciamos. A partir del afio 1495, fecha en que los Reyes Catélicos quebrantan
el privilegio concedido a Colén de buscar y rescatar oro en América por cuenta
del Estado, se abre el continente a la libre iniciativa de los hijosdalgos y
aventureros de Espafia. La ninguna dependencia del Estado espaiiol, por
una parte, y la lejania de América, por otra, completan la obra. Los aven-
tureros conquistadores cifraran en el nuevo continente la materializacién
de todos sus ensueiios de oro y nombradla social.

2.° Caracter anarquico e indisciplinado de las empresas.—El Estado espaiiol
no sujeté la conquista de América a un pian politico superior subordinin-
dolas entre si o haciéndolas solidarias con fines de cooperacion. Nada de
eso. Cada empresa esen animo de jefesy soldados una finalidad en si misma.

3.° Ausencia de jerarquia en las autoridades.—El privilegio concedido a Colon
hacia prever un sistema jeriarquico de gobierno en las Indias; no fué asi;
con su caida también desaparecié esta posibilidad. La autoridad, entre-
gada directamente en manos del conquistador, fué causa mas tarde de gra-
ves disensiones guerreras entre los jefes por cuestiones territoriales y de
dominio.

4 ° Espiritu anti-estatal del conquistador.—Este fenémeno es una conse-
cuencia ultima del poder que tuvo en América el jefe de conquista. Puede
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decirse que casi todos los capitanes de conquista pensaron alguna vez dca-
prenderse completamente de toda dependencia con la Corona. La rebelion
de los Pizarro en el Pert es el acto mas significativo de este fenémeno.

5.° Afan de oro y riquezas de jos conquistadores.—Es este, como todo el mundo
lo sabe, uno de los factores mas caracteristicos de la conquista de América.
Las créonicas nos han dejado una abundante documentacién sobre este movil
de la conquista.

6.° Apetito de honra y gloria de los jefes y capitanes de las empresas conquis-
tadoras.—Fenomeno implicito en la quimera del oro, propia, como hemos
dicho, a todos los conquistadores, cobra este sentimiento un relieve especial
en los jefes y capitanes de las empresas. Pedro de Valdivia, el Capitan de
la conquista de Chile, es uno de los representantes mas genuinos de este
extrano y poderoso desvio que la personalidad del espafiol sufrio en Amé-
rica, quienes no ven cumplidos sus ensuenos con la simple busqueda de oro
sino que, ademas, desean gloria, titulos de honor. (1)

Falta anotar en este esquema general de las distintas formas que revistio
la conquista de América, que supera indudablemente el sentido misero y
mezquino que hasta ahora se le ha dado a este fenémeno histérico, la con-
dicién social del conquistador. En realidad, todos los historiadores estan
de acuerdo en afirmar que el grueso de los soldados que vinieron a estas tie-
rras son hijosdalgos empobrecidos o simples aventureros. Tomas Thayer
Ojeda, en Chile, estudiando la formacion de la raza chilena, ha dejado clara-
mente establecida la verdad de este aserto. (2) Por su parte, Luis Moreno
y Rubio, historiador argentino bien documentado y acucioso, ha consignado
en el libro «Pasajeros a las Indias», en cuadros estadisticos del mas alto valor
historico, la baja extraccion social.de todos estos soldados aventureros. (3)
Es este pues un hecho comprobado.

Derivemos de este hecho todas las decisivas consecuencias que tiene
en el aspecto literario. Tanto Pedro de Valdivia como Lovera y Goéngora
de Marmolejo, en Chile fueron escritores de esta época, a la par que solda-
dos. Escribieron encima de la guerra y a todos sin excepcion caben las ob-
servaciones historico-culturales susocitadas. Eran hombres de escasa cul-
tura, identificados espiritualmente con la guerra, y al escribir hicieron dos
cosas bien notorias y originales : expresaron literariamente el poderoso «pha-
tos»colectivo de la época y dieron a esta literatura una forma idéntica y
comun. Son, desde luego, escritores-soldados pero, dicho sea en nombre
de la verdad, mas soldados que escritores; hombres para quienes la guerra
es el unico centro normal y verdadero de la vida, y por esta misma razon,
almas limitadas e ingenuas para expresar sus intimos sentimientos. En
la Colonia la cosa es completamente distinta. EIl escritor es sacerdote o es
letrado. No participa en la guerra armada porque a todos les interesa mas
la conquista espiritual del indio que su exterminio. Este brevisimo esquema

(1) Hemos resumido en estas lineas las ideas esenciales de la Memoria del pro-
jesor de Historia sefior Néctor Meza Villalobos, hecha bajo la direccion del sefior
Juan Gomez Millas, titulada «Estudio sobre las formas, motivos de las Empresas
Espafolas en América y Oceanfa desde 1493 a 1560». La tesis sustentada por el
autor nos parece profunda y verdadera.

(2) «Los Conquistadores de Chile», por Tomas Thayer Ojeda.

(3) «Pasajeros a las Indias*, por Luis Moreno y Rubio.

expresa para nosotros la diferenciamotable que separa a la literatura de la
Conquista de la de la Colonia. Ambas épocas constituyen dos mundos
antipodas que no pueden, en consecuencia, estudiarse desde un mismo pris-
ma historico.

El escritor-soldado de la Conquista solo tiene un motivo esencial de crea-
cién: la guerra. Diriase que la siente a ras de corazén como un viento célido
grato al espiritu. No escribe sobre otra cosa. La guerra de la conquista
de Chile ocupa en todo momento el primer plano de la creacion estética.
Recuérdese a Ovalle, Rosales, Molina y véase en qué medida estos escritores
superan el marco estrecho de las cartas o cronicas de esta época, agregando
a la descripcion guerrera—que muchos escritores de la Colonia conocen
s6lo a través de libros—nuevos motivos de inspiracion estética.

Para el escritor-soldado no existe el paisaje, ni existe el indio tal cual
es; solo existen las batallas encendidasde pdlvora o las escaramuzas parciales
de los soldados.

He aqui como Lovera hace hablar a Lautaro : «Pues entrafies con la voz
de Jacob y las manos de Esau predicandonos Ley de Dios y ejercitando la
del demonio para dorar vuestros engafios y cogernos el oro fino de nuestras
minas.» (4) Esta manera de hablar de un araucano no es ridicula de! todo;
el espafiol no lo conoce y necesita atribuirle su propia cultura, asi como le
atribuye su mismo espiritu; lo inaceptable es que atun estemos conside-
rando nacionales obras tan espanolas que no contienen alusiones verdade-
ras acerca de nuestra tierra.

En todas estas obras no hay preocupacién literaria de ninguna especie.
Estos escritores escriben, ya lo hemos dicho, encima de la guerra, a puro
pulso, alargando o restringiendo el periodo de la frase segun sea el fluir de
la sangre o el latido del corazéon. No es la de Valdivia, Gongora Marmolejo
y Lovera, una literatura literaria, bien peinada, sino una literatura anti-
literaria en la que destaca robusto el nervio y el alma de estos hombres. A
falta de estilo, de forma, exhibe, en cambio, un fuerte realismo que no hace
sino corroborar el numen racial espafiol de que es oriunda. Véase, en cam-
bio, la literatura de la Colonia. Qué diferencia mas profunda. Quien
busque estilo, color, plasticidad y belleza en el decir beba largas horas en
la prosa armoniosa y delicada de Ovaile, en las sabrosas descripciones folklo-
ricas que dedica Rosales al araucano y aun en las obras del Abate Molina,
quien no carece de severidad y nobleza para ir marginando con erudicién y
cultura su conocimiento de este pais. Ovalle, Rosales y Molina ven nues-
tro paisaje, conocen al indio y al criollo. Nada de esto es posible encontrar
en los escritores de la Conquista. Lo que los separa no son simples dife-
rencias individuales de temperamento, sino que dos épocas distintas inelu-
diblemente expresadas en sus reacciones espirituales respectivas.

Aun es posible sefalar otras caracteristicas propias de esta literatura.
Anotemos la objetividad no siempre bien pura del relato. EIl escritor de
la Conquista que, en cierto modo, escribe para tener una merced de la Co-
rona, jamas llega al tono meloso y aquiescente de algunos escritores de la
Colonia, como Santiago de Tesillo, Ofia y el propio Rosales. No transige con

(4) «Cronica del Reino de Chile», por Pedro Marino de Lovera. Pag. 187.
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nadie; a veces nos da la impresiéon de que no transige ni consigo mismo. Va
derecho a su objeto. La realidad ea para ¢l la realidad. Lo que loa ojos
ven, visto queda. He aqui lo que Géngora Marmolejo deja dicho a propé-
sito de Caupollcdn en la hora de su muerte : «I este es Caupolicin de quien
Arzila tanto levanta sus cosas.» La ficcion estética no tiene cabida en el
espiritu realista de estos hombres como ocurre en Ercilla, por ejemplo, poeta
que por su educaciéon y condicién social de ningiin modo puede ser estudiado
como escritor de la Conquista. Ercilla no fuéun conquistador sino un anti-
conquistador. El mismo espiritu del Padre Las Casas y del Padre Luis de
Valdivia olea y canta en sus versos- Estudiar su epopeya conforme a un
criterio simplemente cronolégico es desconocer el valor supremo que el sen-
tido y el alma tienen en los hechos histéricos. EI escritor de la Colonia
puede mentir como ocurre en Oiia, en Rosales, en Santiago de Tesillos; el
cronista-soldado de la Conquista, no. La realidad es para él la realidad.

En otra oportunidad, este mismo escritor, o sea, Géngora Marmolejo,
tiene que referirse a Valdivia, quien se encuentra en Concepcion preocu-
pado de la guerra y de encontrar oro en las minas. Las palabras de Mar-
molejo acusan una imparcialidad tan pristina y digna que parece obvio en-
carecer el valor simbélico que encierran : «También en aquel tiempo—
dice—, junto a la ciudad de Concepcion, se hallaron otras minas muy ricas;
que en las unas y otras traia ochocientos indios sacando oro; y para segu-
ridad de los espafolea que en las minas andaban mandé hacer un fuerte
donde pudiesen estar seguros. Estando en esta prosperidad grande fe tra-
jeron una batea llena de oro... Este oro le sacaron sus indios en breves
dias : Valdivia habiéndolo visto no dijo mas, segiin me dijeron los que se h -
liaron presentes, de estas palabras : «Desde agora comienzo a ser seiior.» Sin
dar gracias al Criador de todo aquéllo; que cierto no es creedero que un hom-
bre de tan buen entendimiento dejase de dar gracias a Dios, pues de un escu-
dero habia levantado tanto que era seiior.» (5) Asison todos los escritores-
soldados de la Conquista : mas soldados que escritores.

Véanse ademds las paginas ariscas de dignidad con que Lovera alude
a la hazaia de Caupolican, tal como la relata Ercilla, del pesado madero
sobre los hombros, en que consistia el titulo de jefe de las fuerzas arauca-
nas, (6) o las de Bernal Diaz del Castillo, en México, en que descubre, con
la sinceridad terrible del nifio, el «phatos» de gloria que dominaba el alma
de Hernan Cortés. (7) Para ejemplo, entendemos que esto basta y sobra.

Hemos procurado hasta aqui deslindar dos periodos de la historia y de
la literatura espaiiola escrita en América. Quédanos todavia por examinar
una cuestion tanto de preceptiva como de historia literaria que tiene rela-
cién con esta materia. Nos referimos a la créonica, género comun a todos
los escritores de esta época, cuya vida remonta en la literatura espaiiola al
siglo XVII. Como género literario es de una honda prosapia espaiiola. Este
nunca ha poseido virtudes sobresalientes para hacer historia de ancho vuelo,
como el francés y especialmente el aleman. En cambio, la historia terre

(5) «Historia de Chile desde st descubrimiento hasta el ano 1575», pag. 34.

(6) «Croénica del Reino de Chile», Cap. XLI. Pag. 149.

(7) «Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia», por Bernal
Diaz del Castillo. Cap. I. Pig. 13.
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a terre, subordinada a los hechos cuadra muy bien con su espiritu. De aqui
que la créonica sea un género literario abundante en las letras peninsulares.

Veamos a grandes rasgos Ja evolucion que este género ha tenido en la
literatura espaifiola desde las créonicas del siglo XIII hasta el XV para ad-
vertir el extrafio giro que tomé en esta udltima centuria.

Las cronicas medievales tenian por objeto relatar los hechos de los reyes,
segin nos lo dice ]a CRONICA DEL REY DON ALFONSO EL ONCENO : «Et
como quier que las cronicas fueron hechas por contar los fechos de los reyes;
pero por que este riepto de estos dos caballeros fue dicho por cosa que tenia
a la persona del rey, el estoriador escribiélo en este libro.» (8) A partir de
Alfonso X, cada monarca espaiiol tiene una o varias crénicas dedicadas al
relato de los hechos de su reinado. Elnombre de estos cronistas no siempre
es conocido.

En el siglo XV continia cultivindose el género y bajo el reinado de los
débiles Trastamara, pasan a ocuparse no sélo de los reyes sino también de los
nobles. «Reyes y nobles, desfilan en la grandiosa galeria de retratos que
son las Generaciones y Semblanzas de Pérez de Guzmian», (9) nos dice
el seiior A. Iglesias a quien seguimos casi textualmente en el interesante
estudio que ha dedicado a esta materia.

En pleno Renacimiento, reinando los Reyes Catélicos, y en el siglo XVI,
hace estrago esta tendencia historiografica, que en sucesivos relatos habla
del Capitin Juan de Austria, Carlos V, etc., con el cronista-soldado que se
desborda en América, con el espaiiol iletrado. Ahora ya no son nobles ni
reyes quienes llevan a cabo los hechos heroicos, sino cualquier caudillo o
soldado de expediciones conquistadoras. En consecuencia, cambia el nivel
social de los temas y el espiritu de las obras.

Caracteristico en estos escritores es el desprecio por la erudiciéon libresca,
si bien procuran exhibir la poca que poseen. Todos tienen a alto honor
escribir sobre hechos reales de los que han sido actores y testigos de vista.
Representante genuino de esta actitud es Gonzalo Fernindez de Oviedo,
en Venezuela, quien a cada instante dice que no sirven de nada la elegancia
de estilo y la erudicion si no se ha vivido lo que se relata : «Quanto mas
que (los autores pasados) no como experimentadores, como nuestros es-
paiioles, buscando el mundo, sino como especuladores, estindose quedos,
hablaban a su beneplacito.» (10) En Chile, Alonso de Géngora Marmolejo,
Pedro Marino de Lovera y el propio Valdivia, acusan el mismo espiritu. El
primero de los autores citados dice : «Comenzé a jugar la artilleria tan
bien, que metiendo las pelotas en la multitud, hicieron grande estrago y
pusieron mayor temor, porque yo vide una pelota (que me hallé presente
y peleé en todo lo mas de lo contenido en este libro.)» En cuanto a Lovera
y a Valdivia, pueden leerse las paginas 89 y 59 respectivamente de sus libros
y se encontrarid una comprobaciéon objetiva de este aserto.

La continuidad del género histérico sefialado no puede ponerse en duda

(8) Cronica del Rey don Alfonso el Onceno en B. A. E. T. 66. Pag. 3376.

(9) «Bernal Diaz del Castillo y el popularismo en la historiografia espaiiola.»
Articulo de la revista «Anales de la Sociedad de Geografia de Historia de Guate-
mala». T. XII. Junio de 1936. (Pags. 436 a 444). A. Iglesias.

(10) «Historia general, natural délas Indias, Isla y Tierra Firme del Mar Océa-
no», Madrid, 1851-55, T. III. Pag. 636. Gonzalo Fernandez de Oviedo,



—ntleva prueba del espaiiolismo de esta literatura—asi como tampoco cabe
desconocer el espiritu popular y realista que anima a toda esta creacién.

El escritor-soldado de la Conquista escribe condicionado por el ambiente
y por la escasa cultura que posee. Pedro de Valdivia dos o tres veces incur-
siona por la cultura y lo mismo puede observarse en Marmolejo. Pese a
que Barros Arana ha vindicado la extraccién social del jefe de la Conquista
de Chile, lo cierto es que no poseemos prueba alguna de que éste haya se-
guido estudios serios, los que sélo por conjeturas cree el ilustre historiador
que debieron estar a la altura de sus merecimientos. Es mas. EI propio
Barros Arana ha admitido la hipétesis de que las cartas de Valdivia no son
hijas de €l, sino que de Juan de Cardenas Criada, su secretario. Materia
es esta dificil de dilucidar, pero en todo caso se zanja con una simple argu-
mentacién. Valdivia fué antes que nada un guerrero— «llevarme a la guerra
es encaminarse a mi centro», cuenta Lovera que dijo antes de morir en
Tucapel—y esta no fué en Am rica escuela de estrategia ni de cultura. De
manera, pues, que nuestro escritor escribié de acuerdo con las premisas
generales que hemos sustentado en este estudio.

Si se examina la Croénica de Lovera el caso es distinto, pero no menos
facil de resolver. En efecto, esta obra estid plagada de milagros, citas his-
téricas y mitolégicas. ;Cémo puede entonces considerarse obra tipica
del periodo de la Conquista, si esta literatura, como hemos dicho antes,
estd poderosamente condicionada por la escasa cultura del cronista-sol-
dado? La contestacion es sencilla. Lovera no fué el redactor propiamente
de la Crénica del Reino de Chile, sino el fraile Jesuita Bartolomé de Escobar.
Pasaba el sencillo soldado los Gltimos afios de su vida en Lima cuando co-
nocié al sacerdote de marras quien insuflé un pilido destello de vida al re-
lato, al mismo tiempo que le agregé de su cosecha el montén de supersti-
ciones anidadas en su espiritu de creyente. Lovera puso en la obra, los he-
chos, la materia; el Padre Escobar, la forma literaria. Este pensamiento,
que comparten José Toribio Medina y Barros Arana, nos ha llevado al con-
vencimiento de que este escritor, desabrido y drido como pocos, encaja per-
fectamente dentro del periodo literario que estudiamos.

Los méritos y deméritos generales de toda esta literatura ya estin
disenados para insistir sobre ellos.

LITERATURA DE LA COLONIA

La vida espafiola en América tuvo anos rudos y sangrientos y afos de
relativa calma y tranquilidad para los hombres. Obedeci6 a designios bien
claros y precisos en su primera etapa y a ideales de vida complejos y distintos
en su desarrollo y periodo de fenecimiento. EI choque de dos pueblas di-
ferentes en civilizacion y cultura, el espaiiol y el indio, llena casi todo el
siglo XVI, convirtiendo la tierra de América en un campo de batalla donde
brillan s6lo la espada y el heroismo del conquistador. Pero la guerra pasa
por la vida ripidamente y no se detiene en parte determinada por mucho
tiempo; cumplidos sus objetivos sobreviene la calma y el reposo. No sélo
trae en su mochila vituallas y armamentos. Muchas veces trae, ademais,
un destino propio que cumplir. Es lo que ocurri6 en América. La Con-
quista ea un ciclo histérico organico de la vida espaiiola desarrollada en estas

tierras y obedecio a moviles y causas bien precisas. El advenimiento del
espiritu renacentista, por una parte, en todo el mundo europeo, desde el
siglo XV para adelante y el estado social de la Espaiia catélica y mistica de
loa Habsburgo, por otra parte, habida consideracién que es el primero de
estos factores el mas importante de todos, explican el sentido de la conquista
de América. Tuvo un caracter individual porque el Estado Espaiiol no pudo
sofrenar el impetu de sus soldados y tuvo un cardcter de clase bien deter-
minado

Hemos observado en parrafo aparte estas generales consideraciones.

Al cardcter privado de las empresas a las Indias y a su contenido de clase
claro y distinto, debemos agregar el agudo individualismo que revistio la
actividad espafiola en estas tierras, su afin de riquezas, su meslanismo so-
cial, su actitud de rebeldia ante el Estado espaiiol. Ahora bien, el conquis-
tador espafiol cumplié en América este programa histérico, dejé en la base
de esta tierra mas de una influencia que aun palpita en el fondo comin
de la raza chilena, y fenecié definitivamente para dar paso a imperativos
histéricos nuevos y tan fatales como el que encarnaba. Este nuevo periodo
historico es el que nosotros llamamos la Colonia, que empieza y toma cuerpo
en Chile el afio 1557 con la llegada a Chile de Don Garcia Hurtado, hijo del
Marqués de Caiiete don Andrés Hurtado de Mendoza. Creemos no equivo-
carnos al decir que este jefe de la Conquista de Chile, es el anunciador de un
nuevo tipo de vida en este pais.

Las caracteristicas culturales que emanaran con la/llegada de Garcia
Hurtado de Mendoza, constituyen un apretado conjunto de formas y mo-
tivos histéricos que transforman la sociedad espaiiola de aquellos aiios, dan-
dole una fisonomia propia e inconfundible.

Las estudiaremos en este ensayo, parte por parte, con él criterio objetivo
mais parco posible.

1.° Presencia del Estado espafiol en Chile—Los primeros aiios de la Con-
quista estdn caracterizados p.or un fuerte sentido individualista. EIl capitian
de empresas y los soldados obran a entera voluntad, de espaldas al Estado
espaiiol, obedientes al sino egocentri6ta de sus almas. Aqui reparten en-
comiendas, crean cabildos a su imagen y semejanza, crecen desmedidamente.
Sienten la conquista de Chile como obra de su esfuerzo, paternalmente.
De ninguno de ellos puede afirmarse que no haya intentado de hecho como
Gonzalo de Pizarro, o de palabras como hay documentos que lo prueban
en el caso de Valdivia, Cortés, etc., desprenderse de la Corona. América
es el destino del Conquistador y esto pesa. Pero pronto sintieron la nece-
sidad de legitimar las conquistas, estableciendo contacto juridico con la
metrépoli. Valdivia lo hace después de cinco afios en Chile. Cortés lo hizo
del mismo modo. Las palabras con que hablan estos soldados son harto
reveladoras del estado de sus espiritus, machihembrados, diriamos, a las
tierras que habian conquistado. Recargan en sus palabras la nota patética
y de Cartas que fueron se convierten en verdaderos memoriales de servicios
prestados a la Corona,

Con la llegada a Chile de Garcia Hurtado se incorpora el Estado espaiiol
en el Reino. Este jefe conquistador trae provisiones reales que lo acreditan
como legitimo Gobernador, o por lo menos, admitida la hipdtesis que el se-
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flor Crescente Errazuriz plantea en forma tan clara en su libro sobre Fran-
cisco de Villagra de que este nombramiento sélo trae el visto bueno del Virrey
del Peru, a la sazén Andrés Hurtado de Mendoza, su padre, su autoridad
esta revestida de una aureola legal muy superior a la de los gobernadores
anteriores que s6lo son nombrados por los cabildos del reino- Garcia Hur-
tado de Mendoza tiene clara conciencia de este hecho y es asi como procede
en Chile en forma enérgica y arbitraria, sin respetar las encomiendas y re-
partos hechos por Villagra o por Valdivia. Con este hecho se crea, ademas,
en el Reino la lucha entre el conquistador y el poblador, la que termina mas
tarde con el predominio de este ultimo. Los cronistas Lovera y Marmolejo
han dejado testimonios fehacientes de todos estos hechos enunciados. Es-
tando Don Garcia en Imperial, «dié orden—dice Lovera—en repartir las en-
comiendas de la mesma ciudad. .. poniéndolas en cabeza de las personas
que parecié mas beneméritas a juicio de los cuatro consultores que para
esto habia disputado como se ha dicho al principio de este capitulo remo-
viendo algunos encomenderos nombrados por su antecesor Francisco de
Villagran; por haber sido gobernador electo sin autoridad ni nombrado por
alguno de los visorreyes del Peri sino por sélo los cabildos del reino. Y asi
habiendo consultado esto con personas graves y habiendo resolucién en que
no eran validas las dichas encomiendas hizo nueva distribuciéon sin atender
quienes eran poseedores sino solamente quienes eran merecedores.» (Croénica
del Reino de Chile. Libro II, pag. 233.) Este cronista-soldado que citamos
expresa en forma nitida la.impresién de que esas medidas no producen buena
impresion en el conquistador que es Lovera. Recoge en mds de una pagina
del libro la triste verdad y la critica sin vacilaciones. Mas adelante dice
refiriéndose a los ca bios hechos en el Reino por Garcia Hurtado : «toma do
pareceres de letrados mandé dar pregones con trompetas en que se notificaba
a todos que las encomiendas de vecinos de Concepcién estaban vacas, y se
habian de repartir en los nuevos pobladores : por haber sus propios enco-
menderos desamparado la ciudad fatigados de los enemigos sin haber en
ellos fuerza bastante de echarlos della por punta de lanza, si los vecinos qui-
sieran resistir con la obligacién que tenian, conforme lo habian hecho los
demis moradores de esta y de otras ciudades en semejantes coyunturas.
No fué pequeiia la tribulacion y desasosiego que causé a los desventurados
vecinos el verse despojados de sus haciendas al cabo de tantos aiios de sudor.»
(Pag. 227.) Es la autoridad ejercida en estas tierras con clara conciencia
de su legitimidad y prestigio. Instructivas son en grado sumo las palabras
despiadadas que dice Marmolejo que dijo el joven jefe a su llegada a Chile
frente a los viejos soldados conquistadores : «Luego mandé se juntasen
todos los que andaban en el campo que les queria hablar, puesto en frente
de los que cupieron en el aposento, les dijo entendiesen de él, que a los caba-
lleros que del Pird habia traido consigo no lo habia de engafar, y que les
habia dar de comer en lo que bobiese; porque en Chile no hallaba cuatro
hombres que se le conociese padre; y que si Valdivia los engaiié o Villagra
que engaiiados se quedasen :y en el cabo de su platica les dijo : «;En qué
se andan aqui estos hijos de las putas?» (Cap. XXXVII de la Historia de
Chile, de Marmolejo. Pag. 80.) Esta lucha entre el conquistador y el po-
blador también se planteé en México como nos lo dice Bernal Diaz del Cas.
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tillo en algunos capitulo de la «Historia Verdadera de la Conquista de la
Nueva Espaiia».

La presencia del Estado espaiol en Chile es un hecho de trascendencia
historica. Puede decirse que de ¢l derivan léogicamente las distintas formas
que revisti6 mas tarde la vida espaiiola en esta tierra. Espaiia volcé todo
su contenido e intereses en la sociedad de entonces y ésta sélo fué vaso o
recipiente que la contuvo. Cambios importantes de sentido y posicién
histérica derivan directamente de ¢él.

2.° Predominio del sacerdote y del letrado sobre el conquistador.—Con el adve-
nimiento del Estado en el reino de Chile se produce también un fenémeno
social importante :el contenido de clase de la Colonia, muy distintoy opues-
to al de la Conquista. EIl soldado aventurero, para quien las armas son
un medio de ascenso social, se ve Insensiblemente desplazado por un nuevo
tipo de hombre : el sacerdote y el letrado o capigorra. Contribuyeron a
la formacién de este hecho la creacién de la Real Audiencia el aiio 1590
y la llegada de los jesuitas el afio 1593. Estos hombres entran a predominar
en la vida social de la época, a tal extremo que bien pueden ser considerados
los hacedores y verdaderos protagonistas de la sociedad espafola de los si-
glos XVI y XVII en este pais. Debe destacarse que Don Garcia Hurtado
de Mendoza fué el introductor de este nuevo espiritu, como queda clara-
mente expresado en las frases lapidarlas que en la ciudad de Canete diri-
giera a los soldados conquistadores. Ya han sido citadas y seria innece-
sario repetirlas. El fenémeno iniciado por Hurtado de Mendoza se afianza
vigorosamente con el nombramiento hecho por Felipe II de los tres oidores
enviados a dirigir el Gobierno del reino. Comenta Lovera : *Y estando
su Majestad el rei don Felipe Il desde nombre informado de las cosas de
Chile, acordé de enviar oidores que atendiesen asi a las cosas de justicia
Como al gobierno del reino. Porque como los gobernadores pasados eran
qombres que habian conquistado la tierra, habian siempre opositoresy no
altaban por una parte émulos y por otra demasiadamente parciales. Y
para poner remedio a todo esto y autorizar mas la tierra proveyé Su Majes-
tad nuevo orden en el gobierno enviando para ésto tres oidores llamados
el uno el Licenciado Torres de Vera, y el otro el licenciado Egas Vanegas
y el licenciado Sierra, el cual murié en el camino en la ciudad de Panama.»
(Crénica del Reino de Chile. Pag. 307-308.) Mas tarde la presidencia de
Chile es puesta en manos de hombres cultos venidos directamente de Es-
paiia—de Bravo de Saravia dice Lovera : «que era hombre muy docto en
derecho, graduado de doctor con mucha aprobacién de todos»—quienes
terminan por completar la obra, junto con los sacerdotes, iniciada hace
tiempo por Don Garcia Hurtado de Mendoza.

Se nos ocurre ver dramaticamente enunciado el momento en que el
ultimo jefe conquistador, don Rodrigo de Quiroga, capitula amargamente
su dominio de la tierra de Chile para entregarlo en mar.os del hombre culto
y letrado que entra a reemplazarlo en el gobierno, en el siguiente vivido y
patético cuadro descrito por el mismo Lovera i «Llegados los dos oidores
de Chile pusieron su tribunal en la ciudad de la Concepcion, por estar en
medio de todo el reino, usando para esto de las ceremonias ordinarias en
semejantes coyunturas. Para lo cual hicieron un cadalso en la plaza prin-
cipal adonde llevaron el sello real en un caballo ricamente aderezado, y
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debajo del pallo como es costumbre y alli lo recibieron los oidores con el
aparato y gravedad que para tal caso se requeria. A todo esto estuvo Qui-
roga en el suelo y en pie entre los demas no poco sentido de que no se hiciese
caso de su persona, no faltando quien le estuviese incitando a que no pa-
sase por ello y persuadiéndole a volver por si, ya que Su Majestad gustaria
dello; pero él como hombre cuerdo no quiso hacer otra mudanza mas de irse
a su casa, saliéndose de alli con algunos amigos suyos. Otro dia yendo loa
oidores a la iglesia mayor acompaiiados a misa solemne de todo el pueblo,
llegaron algunas personas a suplicarles sefialasen lugar honroso a Rodrigo
de Quiroga, pues acababa de ser Gobernador y era razén hacer caudal de su
persona : a lo cual respondieron que se podia sentar en un banco con el Co-
rregidor adonde mejor le pareciese.» (Crénica del Reino de Chile. Pag. 308.)
Vemos en este cuadro el momento simbélico en que el hombre de la Con-
quista cede el dominio de ja tierra al hombre de la colonia.

Del factor analizado derivanse consecuencias notables para el destino
de las letras. Ahora se escribe lejos de la guerra, con el corazén en calma.
Sacerdotes como Ovalle, Molina y Rosales, hombres cultos como Pineda y
Bascuiian y Santiago de Tesillo, toman la pluma y hacen su comento de los
hechos y cosas de esta tierra empapados en el complejo ambiente de la Co-
lonia, y con criterio y sentido artistico, por afadidura. Son hombre cul-
tos y pueden hacerlo. Hay escuelas y bibliotecas creadas por el fervor sa-
cerdotal y hay iglesias donde refrescar el espiritu férvido de los creyentes.
La Conquista con toda su esencia guerrera no se ha ido definitivamente del
pais, pero ya no ocupa el primer plano de la vida histérica. Esun elemento
residuo, sin vigencia histérica, encajdonao en las regiones aledaiias al Bio-
Bio.

3.° Extincion del indio.—Formacion de la raza chilena y de la vida colonial.—
El soldado conquistador pretendia, como ya hemos visto, hacerse rico
en América. Su espiritu aventurero y mesianico eligié en esta tierra la
profesion mas en armonia con sus complejos espirituales. Se hizo minero.
Las labores agricolas no le interesaron sino en la medida en que eran nece-
sarias para el sustento diario. Su espiritu anti-capitallsta lo incapacité
para crear verdaderos nicleos de trabajo y jamas pensé en utilizar el indio
con fines de colonizacién. Por el contrario, procuré su exterminio, explo-
tandolo de sol a sol en las minas y lavaderos de oro o didndole muerte en las
batallas de todos los dias. Es asi como ya al final del siglo XVI el indio si no ha-
bia desaparecido, contaba un escaso nimero en la vida colonial.

Vemos en este hecho una de las formas culturales de la Colonia mas
trascendentales. Faltéo ahora al espafiol la mano de obra, la fuerza crea-
dora de trabajo. Los espaiioles y mestizos eran pocos para explotar en vasta
escala la riqueza minera del territorio. EI espaiiol se ve obligado a buscar
otras fuentes de vida y dirige su mirada a la tierra concentrando su interés
en la agricultura. De minero que fué durante la Conquista deviene en
agricultor. Esto significa que el espiritu de la economia espafola del si-
glo XVI experimenta un cambio profundo en los siglos XVII y XVIII. La
tierra atrajo hacia si al espaifiol y éste terminé por echar raices en ella. -La
vida rural, la dedicaciéon a los cultivos y a la ganaderia—dice a este respecto
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el economista chileno Carlos Keller (1)—le imprimen al Individuo un ca-
racter diferente.* Las relaciones del conquistador y el indio que habian
sido en un principio de amo a siervo, se convierten ahora en patriarcales.
El resultado de todos estos hechos fué la lenta formacién de la raza. EI
espaifiol se une al indio constituyendo a la larga el subsuelo étnico del pueblo
chileno.

Este hecho que enunciamos en sus lineas generales tiene en loa cronistas
de la época claro testimonio. Citaremos un solo ejemplo. Lovera rela-
tando hechos acaecidos alld por el afio 1583, comenta : «De aqui se fué
el mulato Mereguano donde se junté seis mil indios que para estos tiempos
eran excesivo nimero asi por estar muy diestros en las batallas como por
haber ya tan pocos en el Reino.» (Crénica, pag. 418.)

Entraiia la caracteristica anotada una de las formas objetivas mas ti-
picas de esta época. Con la radicalizacion del espaiiol en tierra chilena
germina en el espiritu de los letrados un agudo deseo de adentrarse en la
vida del reino que poblaban  Miran sus valles, el paisaje de la zona central
con exaltado cariiio y entusiasmo. Alonso Ovalle, en el terreno literario,
es el primer prosista de esta tierra y en su obra alternan tanto la rica sensi-
bilidad que poseia como el bello especticulo de nuestro paisaje. EI
Padre Rosales, incursiona en las tradiciones folkléricas del indio con sentido
artistico e histéorico del mas alto valor. Son otros tiempos; la literatura
también es otra.

La sociedad, por otra parte, se ve incrementada con un nuevo tipo de
hombre : el criollo. Sus virtudes y defectos tampoco escapan al ojo vigi-
lante de los escritores de la Colonia. Tanto Ovalle como Rosalesy Vidaurre,
especialmente este ultimo, penetran con certera intuicién psicolégica en
su intimo sentido humano.

Nace la vida social. Las ciudades, 6obre todo la capital del reino, tienen
una fisonomia propia y original. Parece innecesario subrayar con mas de-
talles la verdadera peripecia histéorica envuelta en el factor estudiado : la
extinciéon del indio.

4.° Espiritu evangelizante del hombre de la Colonia.—EIl espiritu exaltado y
aventurero de los soldados conquistadores, movido inicamente por la de-
senfrenada pasiéon del oro, creé en América un ambiente cosmico de natu-
raleza esencialmente bélica. Nadie escapé a su influencia. Todos quieren
crecer; nadie deja de matar. La realidad histérica tiene sus fatalismos y
éste es uno. Es asi como los pocos sacerdores que pasaron a Chile en el
periodo de la Conquista, sin quererlo, cambiaron la sotana por el sable y
la espada. No podian hacer hacer otra cosa. Sus individualidades esta-
ban absorbidas por el complejo ambiente. Los ideales evangelizantes del
Estado espafol se ven frustrados en el comienzo mismo de su obra. Dice
Lovera refiriéndose a un encuentro con los indios cuando la reedificaciéon
de la ciudad de Concepciéon: «Entonces se vieron perplejos los cristianos,
dudando siseria mas acertado salir a los enemigos o aguardarlos en el fuerte.
Y estando en esta consulta dijo un caballero llamado Hernando Ortiz de
Carabantes, que seria acertado meterse en un navio que estaba en el puerto,

(1) Carlos Keller, <El Espiritu de la Economia Chilena», Rev. Clio. 1934.
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O por lo menos poner en ¢l todo el bagaje y pelearse con determinaciéon da
que en caso que les fuese mal, se recojiesen todos a la nave, pues eran tantos
los enemigos. A esto respondié el clérigo Muioz Abrego : Paréceme sefior

que ya estdis ciscado; de la cual palabra se picé el Hernando Ortiz y le dijo :

Pues, Padre, tened cuenta con mi persona, y conoceréis como no lo hacia
por mi sino por toda esta gente que estd delante. Y la resoluciéon de la con-
sulta fué salir cincuenta de a caballo y oponerse a los contrarios quedando
los demas en guarda de la fortaleza.» (Crénica, pag. 182.)

El ardor de la guerra coge al fraile Niiiez de Abrego : «Y asi combatieron
el fuerte con gran vigor y arrojamiento, saltando dentro por diversas partes;
donde anduvo la folla tan sangrienta que morieron alli 15 espaiioles y llegé
a tanto el tesén de los indios que vinieron a ganar la (sic) alcdzar echando
fuera a loe espafioles. A todo esto estuvo el clérigo Nufio de Abrego con su
espada y rodela a la puerta de la fortaleza arrimado a un lado, y al otro Her-
nando Ortiz sin apartarse ninguno de los dos un punto de su puesto sobre
apuesta. Mads por estar picados entre si que por picar a los enemigos aunque
en efecto hicieron tal estrago en ellos que pudiera cualquiera de los dos apli-
carse el nombre de Cid, sin hacerle agravio.» (Croénica, pag. 183.)

Es también elocuente el comentario que transcribimos de la Historia de
Marmolejo, a proposito de las acciones guerreras que se sucedieron a la fun-
dacién de la ciudad de Santiago : «Considerando que pues no los habian
podido desbaratar hasta alli menos lo harian viniéndole socorro y que les
habian muerto trescientos indios y que peleaban tan valientemente viendo
(los) golpes de lanzas y cuchilladas que les daban tan bravas, en especial un
clérigo natural de San Licar llamado Lobo, que asi andaba entre ellos como
lobo entre pobres ovejas.» (Historia de Marmolejo, pag. 8.)

El sacerdote de la conquista se convirtio en soldado y no cumplié el papel
que el Estado espaiiol le asignara, por obra del ambiente césmico y bélico
en que actuaba.

A fines del siglo XVI este orden de cosas cambia radicalmente. La pre-
sencia en el reino del Estado espaiol, esto es, de hombres cultos nombrados
directamente por la Corona para servir la presidencia y gobernaciéon de Chile,
asi como la llegada de los padres jesuitas, de tan decisiva influencia en la
vida social de la época, permitio a Espaiia cumplir en esta tierra su verdadero
objetivo espiritual: la evangelizacléon del indio. Estos hijos de San Ignacio
de Loyola como los ha llamado Unamuno, dueiios de una vitalidad religiosa
y economica desde todo punto admirables, con la cooperaciéon de otras or-
denes sacerdotales, crean en Chile el ambiente colonial. Ellos pusieron la
primeras piedras del edificio social chileno : «aqui fundaron su colegio ha-
biéndose hospedado casi un mes en el convento del glorioso Patriarca Santo
Domingo, donde fueron agasajados con gran caridad y regalo, saliendo con
estrecha obligacién de esta Santa Casa, y por tenerla ya los padres propia,
pusieron sus escuelas de latinidad para educaciéon de la juventud que fué
echar el sello a la buena obra que los padres hacian y al deseo con que anhe-
laba todo el reino de ver sus hijos en esta ocupacién tan importante.» (Cré-
nica, pagina 444.)

La extraordinaria vitalidad econémica y capacidad de absorcion de los
jesuitas, terminé, como sabemos, con su expulsién del reino el aiio 1767.
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Pero ya lo habian hecho todo. La vida colonial, con o sin ellos, giraria
en torno de la obra por ellos realizada.

Tanto Ovalle como Rosales han dejado claro testimonio del espiritu
religioso de la Colonia. Las largas y abigarradas procesiones por las calles
polvorientas de Santiago, el recargado formulismo de la vida en los Cabildos,
en la Universidad de San Felipe, etc., ponen una nota pintoresca en la vida
colonial. La literatura se impregna de justicia y amor por el indio. Uno
de los escritores mas conspicuos de esta época, el Padre Rosales escribira
frases candentes, revolucionarias para BU tiempo, criticando el abandono
y el trato que el espaiiol, a pesar de todo le da aun al indio.

Ei espiritu evangelizante y su derivado, el amor y compasiéon al indio
es una de las caracteristicas profundas de la Colonia. Emana de su fon-
do mismo. Por esta razén, el Padre Las Casas es un anti-conquistador,
un extranjero de su tiempo. Y descansando en este mismo argumento, por una
parte, y en la condicion de clase de Alonso de Ercilia y Zuiiga y de Pedro de Ofia—
enemigo este tltimo del indio, pero hombre entendido en latines y enredos de Corte—
los hemos vinculado a la literatura colonial do por i del criterio histérico

p

puramente cronolégico.
Es el sentido, el espiritu, lo que decide en la historia. No son los hechos.

El espiritu de Oiia y Ercilia es el mismo espiritu de la Colonia. Obsérvese
el «Purén Indomito» de Alvarez de Toledo y colijase de su lectura si la leva-
dura espiritual de este hombre no enraiza mas con la Conquista que con la
Colonia. El juicio se inclina evidentemente a clasificarlo dentro del primero
de los ciclos histéricos citados. Lo hemos dejado, sin embargo, en este cua-
dro dentro de la Colonia, incapaz de desprendernos del peso venerable de
la rutina.
Que estas breves lineas sean una justificaciéon de la clasificacion

hecha.

5.° Carencia de vida espiritual propia.—Se sabe que la metrépoli mantuvo
a sus colonias americanas enclaustradas econémicamente y culturalmente.
El paso de Espafa a las Indias—y de las Indias a Espaiia—estaba sujeto a
Una rigurosa fiscalizacién impuesta por este espiritu y a disposiciones reales
perentorias desde tiempos de los Reyes Catélicos hasta Carlos II1 y IV (véanse
pags. 29 y 33 de la Historia Colonial de Chile, de José T. Medina), que co-
artaban la vida independiente de las colonias y el libre vuelo del pensamiento.
Los hombres viven como apretados dentro de un corsé. El Estado espaiiol
por estas disposiciones reales se vacié integro en el reino. Se prohibié por
real decreto escribir a los indios. «Pero no era sélo ésto—comenta el seiior
José Toribio Medina—. Por mandato de los reyes de Espaiia se prohibié bajo
las penas mas severas que los colonos de América leyesen lo que se dié en lla-
mar libros de ficcion, poesias, novelas, dramas, etc. No habia medio de leer
a Cervantes, Vega, Quevedo, Moreto.» (Historia de la Literatura Colonia!,
pag. 27.) La personalidad del hombre de la Colonia se estructura de esta
manera a imagen y semejanza del Estado espaiiol.

Es asi como los espaiioles de la época son todos profundamente religiosos
y hasta creen contaminarse de herejia en su trato con los extranjeros. «Oiia
mismo—dice Medina—no trepidaba en afirmar que los ingleses tenian me-
recido el infierno.» Se vive en Chile pero se siente en espaiiol.

La vida dé laa ciudades, especialmente Santiago y Concepcion, estd im«
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pregnada de efite espiritu religioso emanado de la Contra-Refoima. Las ca-
lles parecen llenas de sueio y silencio. Vida monétona y somnolienta es
ésta, interrumpida, fuera de la guerra araucana, por la entrada de los go-
bernadores, por las frecuentes fiestas religiosas, por las competencias entre
las diversas autoridades o estudiantes de la Universidad de San Felipe, he-
chos que interesaban a la sociedad entera y que constituian la inica mani-
festaciéon de la vida social. Mas que vida era aquello un largo y obscuro
bostezo de los espiritus.

Asiy todo este enclaustramiento espiritual derivé con el tiempo en rica
capacidad sensitiva para acoger estimulos de otras fronteras. De subor-
dinado espiritual a la metrépoli, el espaiiol se convirtié, sobre todo en el
siglo XVIII, en subordinado espiritual de otros paises m4s avanzados en ideas
y cultura que Espaiia. En este sentido, debemos destacar el hecho que todo
el siglo XVIII fue francés en Chile en las manifestaciones mas externas de
la vida social. (2) Literariamente los representantes mas genuinos de la
influencia citada, operante en esta época, son Felipe Gémez de Vidaurre
y el Abate Molina, por el espiritu cientifico y antiliterario impreso en sus
obras.

De estos hechos tan sucintamente enumerados, pueden inferirse con-
clusiones literarias que ya han sido expuestas a lo largo de este trabajo, pero
con el mérito de ser definitivas.

Es uno el caracter religioso de esta literatura escrita en su mayor parte
por sacerdotes.

Su ausencia absoluta de todo contenido nacional, es la otra deduccion que po-
demos sacar de las premisas sentadas. Y por otra parte, con el nacimiento de
la vida social se inicia en esta época la poesia lirica, cuyo cauce riguroso es
el romance y cuyos principales motivos de inspiracién son herencia directa
de la historia de Espaiia. El seiior Julio Vicuiia Cifuentes ha pergefiado
gran nimero de estas manifestaciones liricas, anejas al mundo social de la
época, cuyo cauce, como hemos dicho, es el romance, y en las que el acento
poético incide indefectivamente en el espafiolismo del fondo y de la forma.

La obra de Espaiia durante la Conquista y la Colonia en Chile, se completé
eficazmente. En la Conquista arrasé casi totalmente con el elemento de
color, quien devino en mestizo y en la Colonia puso una lipida mortuoria
sobre todas las posibilidades histéricas que podrian emanar de una fuerte
influencia racial indigena, si se hubiera establecido entre ambas culturas
un pequeio nexo de continuidad. Es asi como la literatura de la época,
que hemos clasificado con los nombres de literatura de la Conquista y de la
Colonia, por imposicion misma de los hechos histéricos tieneen sumas
intima célula vital un sentido profundamente espaifiol.

(2) Don Eduardo Solar Correa en su libro «Semblanzas Literarias de la Colo-
nia», dice a este respecto m«Conviene no olvidar que el Siglo XVIII fué en Espafia
un siglo francés y que la influencia transpirenaica, rebasando los limites de la Pe-
ninsu%a, se vacio sobre los dominios de ultramar.» «Hacia fines de la Colonia se
abren en Santiago salones literarios remedo de los franceses y hasta tuvimos una
compaiia dramatica.»

Vicuiia Mackenna en California

Transito de la vida colonial al mundo moderno
POR
ToMAs LaGo (1)

Todo viaje fuera del pais natal es una aventura personal
que se ejercita sobre el mundo. Hasta el momento de cruzar
las fronteras de la patria hacia el desconocido exterior, vivimos
en un elemento que nos es afin y de cuyo conocimiento dispo-
nemos, por lo tanto. Mas alla de estas fronteras empieza lo
extrafilo a nosotros mismos. Esto siempre ha sido asi, es ver-
dad, pero a medida que se retrocede en el tiempo histérico
esta aventura sobre el mundo que desconocemos adquiere
caracteres mas dramaticos para el viajero.

Entre el horizonte cuadranglar poblado de demonios y
de fuerzas obscuras que conocié Marco Polo y las grandes rutas
aéreas de nuestros dias ha transcurrido el proceso de unidad
que el hombre se ha ido forjando del planeta. jCudantos es-
fuerzos, sobrellevados de qué manera, entrafia la conquista de
la unidad geografica! Bien lo saben los héroes formados en
su dura y vasta soledad. Si una aureola luciente corona la
frente de los grandes capitanes es porque la gente admira en
ellos a quienes han vencido los limites mezquinos de la vida
ensanchando la realidad de su época con recursos humanos
emanados de las solas fuerzas individuales.

Ahora bien, jhasta qué punto intervino en el cumplimiento
de estos destinos heroicos la idea personal que los descubri-
dores tenian acerca de lo desconocido? Esta idea, aunque haya
sido erronea indudablemente, fué el eje de su accion. Y aqui
hay que hacer notar que casi todos los grandes descubrimientos
fueron errores gloriosos, como el de Magallanes, como el de
Colén. La idea de lo desconocido constituye, pues, la mate-
ria prima del héroe geografico y la diferencia que hay entre
su idea y la realidad fisica es lo que da cuerpo, en rigor, a los
descubrimientos, pues descubrir lo que se buscaba parece que
no fuera exactamente descubrir lo geografico que es lo fisico
por excelencia, objetivo y conciso, la nociéon de descubrimiento
parece que incluyera encontrar ademas de lo desconocido lo
inesperado emergiendo del espacio sin nombre.

La idea de lo desconocido, he aqui entonces la substancia
del descubridor. Y en cada viajero que abandona la patria
por primera vez existe siempre este mismo proceso del descu-

(1) Este ensayo obtuvo el segundo premio en el concurso de C. B. 54, Radio
Sociedad Nacional de Agricultura,



brimiento basado en la confrontacion de la idea que éste tenia
forjada del extranjero con la realidad misma encontrada.

;Cual era la idea que tenia del mundo civilizado un via-
jero chileno a mediados del siglo pasado? La comparacion
de esta idea con la escueta realidad, ;qué significado preciso
pudo tener para ¢l en apariciones inesperadas y en sombrias
ausencias?

Chile era entonces, mas que ahora, un pais lejano situado
en un extremo inferior del mundo, casi fuera de la historia;
ir hacia el otro hemisferio significaba entonces como nunca
entrar en la historia misma, es decir, en el terreno privado
genealdgico de la civilizacidn.

Entre el ano 1853 y 1855 Benjamin Vicuia Mackenna, chi-
leno del siglo XIX, hizo este viaje anotando minuciosamente
sus impresiones como lo habria hecho, en la antigiiedad, un
circunnavegante, en su libro de bitdcora. EIl llevaba también
su idea sobre los paises desconocidos, mas aun, su formacidn
intelectual provenia de los mandamientos y convenciones ela-
borados por esa civilizaciéon que ¢l iba ahora a visitar, y en este
orden su viaje era casi un retorno al lar ancestral. Su idea era
inmaculada y completa, pues era un espiritu atento y tenia
22 afios. Ahora bien, ;qué partes fueron correspondientes y
cuales n6 en este cotejo del mundo ideado y el mundo real?
(A qué queddé reducida aquella idea inmaculada y completa
al contactarla con la cruda realidad?

Todas estas preguntas obtienen una respuesta posible,
fugitiva, involuntaria y a veces patética en las memorias de
Vicufia Mackenna.

Por su inclinacién personal, la orientacion de sus estudios
y su propio temperamento, al mismo tiempo que por las influen-
cias de su época y del medio social a que pertenecia habia in-
tuido un mundo en imagen correspondiente a su concepcion
emocional de la vida, la apariencia de la tierra plana de los
antiguos. Sin embargo, a través de su viaje las cosas perdieron
poco a poco su engafiosa consistencia estatica y cobraron, en
cambio, un vertiginoso y cruel desorden en torno. El mundo
era de otro modo que como lo habia concebido.

Pero Vicuiia Mackenna, como los mejores héroes después
de los largos y penosos trayectos, supo volver al punto de par-
tida inicial, a la costa rosada y decorosa de su ideal terrestre.

Este joven romantico partio al extranjero recién salido del
colegio y a consecuencia de su primera aventura revolucio-
naria. Abandonara su patria en su actitud preferida, aquella
que le sale del corazéon. Va a cargo de un barco de su padre
cargado con harina; navega con destino a San Francisco. Al
creptisculo de las costas de Chile «tan lleno de colorido y de
tristeza» su alma siente que algo inmaterial que significa la
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patria responde a ese adios acongojado del que parte por pri-
mera vez.

El alma es su individualidad mas directa. A ella recurre
cada vez que esta conmovido por un sentimiento profundo.
Ahora, s6lo su alma puede comprender ese adiéos que le envian,
a través del mar, las costas de Chile. Mas tarde como un astro
de consuelo, lentamente, aparece la luna entre las nubes opa-
cas de la noche, «como entre las ruinas de un castillo medio-
evaly. Reclinado sobre el borde de la popa ve deslizarse las
aguas bajo la quilla del buque como blancas guirnaldas que se
van renovando sin cesar. La monotonia de la vida de a bordo
le ha hecho adquirir un habito de silencio y de meditacion,
«reflejo de aquel mudo e inmenso espacio en que bogaba.»

La despedida, el abandono, la soledad le rodean como en
el canto I de Childe Ilarold. Después de muchos dias de nave-
gacion una tarde dos grandes aves marinas, «viajeros errantes,
como ¢l, en busca de otro clima y otro nido», vienen a posarse
sobre los mastiles. Durante dos o tres dias repiten su visita,
pues parecen llevar el mismo rumbo, y luego desaparecieron.
No queda mas que el fastidio del tiempo vacio, los dias iguales
de la navegacion. EIl aburrimiento se aproxima, timidamente
primero pues un viento favorable empuja el buque hacia su
destino, como una bestia del mar un dia entero de calma chicha.

«Eran las 12 del dia cuando la calma se hizo completa, la
mar quedd paralizada y el cielo limpio hasta de las mas leves
sombras. Apenas un ligero claro azul permitia distinguir
donde comenzaban y donde se extinguian los horizontes de el
Océano y el firmamento.» Mientras los 12 hombres de la tri-
pulacion echan maldiciones por este contratiempo, el viajero,
desde el puente, contempla el buque de su padre, aprisionado
en un mar sin olas ni pliegues, balanceando su masa muerta,
con sus velas a la bolinay halla que se parece «aun cisne colosal
a quien alguna bala hubiese herido y le impidiera desplegar
sus alas».

Como siempre que se encuentra ante una fuerza insupe-
rable, la alegoria romantica reconforta su animo. Los mari-
neros italianos juran y blasfeman mas que nunca. Vicufa
Mackenna no oye sus juramentos. Este dia en blanco es un
espectaculo nuevo para €él y contrasta con un dia de tormenta
desatada habido dias antes, ademas concuerda extrafiamente
con su estado animico. ;A dénde va? Va hacia un mundo
desconocido empujado por circunstancias adversas. Con de-
lectacion dolida piensa en la palabra que lo determina: es un
proscrito que marcha hacia el destierro. Un dia de calma
chicha conviene a la ordenacion de sus pensamientos. Una
vida distinta a la llevada hasta entonces lo espera al final de
este viaje, otras gentes, otras costumbres, otro idioma. Viene
del Gltimo rincon del mundo colonial espafiol y va hacia los
grandes centros civilizados.
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(Qué va a ocurrirle donde va? Ese mundo deslumbrador
conocido a través de los libros donde se han formado las con-
venciones humanas que constituyen la civilizacion, empieza
al final de este viaje. Este viaje es la confrontacion practica
de la clase de historia y geografia del Instituto.

En los mapas la linea ecuatorial estd marcada con una
gran linea roja; van a cruzar la linea ecuatorial. Los marineros
se aprontan para bautizar con el bafio de rigor al viajero que por
primera vez pasa del hemisferio sur al hemisferio norte. Pero
Vicufia Mackenna, que tanto amaba las formulas significativas,
carece de entusiasmo para cumplir con este sacramento del
mar, y les reparte dinero y Ies promete una doble racion de vino
para Pascua con tal que lo liberen del remojon tradicional.

Su imaginacidén intelectual debe estar viendo en ese mo-
mento como el buque sube por el globo terraqueo, como del
tamano de un juguete se aproxima a esa linea roja del ecuador,
entra en ella y la pasa. En otra ocasion habria aceptado gus-
toso el bautismo de Neptuno, dios del mar, ¢l que era amigo
de los dioses, pero, ahora, asomado en la borda con su rostro
apoyado en ambas manos, lejos de los suyos, solo desea estar
tranquilo y sofiar.

A los 47 dias de navegacion divisan, por fin, la desemboca-
dura del Sacramento.. El viaje ha terminado, y con ¢l los dias
de contemplaciéon. En  verdad, nunca habia estado tantos
dias inactivo; 47 dias sin hacer nada. Se despereza, quiere
desembarcar cuanto antes. Los suefios deben quedar atras,
la dulce emocion de la partida, los quebrantos del alma, la
nostalgia de la patria que lo han ocupado por entero durante
el viaje deben volver a ser solo la mitad de si mismo. Porque
¢l esta formado de una mitad difusa y una mitad concreta.
La mitad difusa estd compuesta de elementos gaseosos, a me-
nudo ardientes, prontos a desbordarse sobre la otra mitad.
Ahora, al desembarcar, todo estd en orden de nuevo, a Dios
gracias, pues durante 47 dias, la parte difusa, tibia apenas,
sin echar llamas lo ha envuelto, sin embargo, en ur.a nube de
humo blanquizco; vacia nostalgia.

Aprovecha el bote que viene a dejar al practico para embar-
car en el pailebot del puerto a fin de llegar a tierra esa misma
noche, esta inquieto por la proximidad del primer contacto
con los Estados Unidos, en cierto modo con el animo dispuesto
a agradables sorpresas.

Anochece cuando llega al pailebot, trepa de un salto la
escalera, el capitan esta en el puente, se halla por fin en las
puertas mismas de San Francisco y el movimiento de bajar
al bote y luego de subir al pailebot le han reintegrado su desen-
voltura. jEjem! estira las piernas, pero el capitin bajando
del puente del pailebot viene a enfriar su naciente optimismo.
Sin decide una palabra ha mirado al recién llegado con la
mas perfecta indiferencia «como si sus remeros hubieran ti-
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rado sobre cubierta un fardo de kimones». Es un americano.
Esta en California.

De mala manera le dan a entender que no desembarcaran
hasta el otro dia. No hay mas que resignarse. Se echa en
un camarote a dormir. Si, estda en California. Como a las
tres de la mafiana bruscamente lo remece un mocetéon de
paleto amarillo con una cartera en la mano, para preguntarle
de donde venia, qué traia, quién era, etc. (Es un empleado
de la aduana? No, es un repérter. Bien se vé que esta en
California.

A las 6 de la mafiana baja a tierra con el capitan, el cual
se separa de ¢l en el muelle sin mirarlo siquiera. Vicufia Mac-
kanna en un movimiento espontaneo se adelanta sin embargo
y le da las gracias por el desembarco. Extrafiado el capitan
de que creyera que le habia prestado un servicio lo mira con
detencion, se encoge de hombros, sonrie por Gltimo y le da
la mano. EI desembarco valia 80 dolares. Esta en San Fran-
cisco de California.

Santiago en aquella época era la tipica ciudad colonial.
Grandes casas de adobes con zaguan, muchas iglesias, acequias
de agua corriente al borde de las aceras, el fru-fru de los alamos
en la alameda, el basural en el Mapocho. A'la hora de la siesta
niun alma en la ciudad, solo algunas gallinas que cacareaban
aca y alla picoteando el pasto florido que salia por tGdas partes.
De tarde en tarde atravesaba la paz espesa el chirrido agudo
de una carreta de bueyes que aparecia dando barquinazos.
Tocaban las campanas conventuales al atardecer y pronto
mujeres de manto salian a la calle. Por las noches alglin re-
verbero de parafina se encendia a veces en ciertos caserones
de grave aspecto.

Las frutas no se vendian, se intercambiaban mas bien
como regalos, en grandes cestas, entre los duefios de casa, que
casi todos tenian huertos. Los articulos de vestir se producian
por lo general en las haciendas. Era la vida placida, el domi-
nio del campo, el seforio. Algo sustancioso voloteaba en la
atmosfera producto de la estabilidad y reposo de las cosas:
costumbres formadas, orden politico.

Para emprender un viaje un santiaguino consultaba a
toda su familia pues un viaje era un acto trascendente de re-
sultado incognito; era necesario, por lo tanto, pesar el pro y
el contra durante un largo tiempo. La realizacién de un ne-
gocio desconocido significa también meses de grave preocupa-
cion. Si el negocio aquél no se habia realizado antes muchas
veces era sospechoso a primera vista y se desistia de él.

La mayoria de los menesteres corrientes no estaban indus-
trializados y por eso mismo nd tenian precio : quien necesi-
taba un caballo lo pedia prestado; los huevos, por lo general,
se regalaban; un mensajero llevaba un mensaje «por servicio».
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Existia la costumbre de hacer encargos. Quien iba a la ciudad,
los que venian del puerto de Valparaiso estaban llenos de re-
cados por eso que transmitian de buena voluntad. Los reme-
dios—caseros en su mayoria—estaban a la disposicion de los
necesitados. /Quién se negaria a aliviar una enfermedad
pudiendo hacerlo?

Las mujeres tenian la obligacion de ser buenas, todas,
es decir, puras. Los hombres solo se casaban con mujeres
conocidas, si era posible parientes. La significacion matri-
monial, esa zona borrosa que rodea la corona nupcial presen-
taba a la mujer como un angel, vestida con una tunica celeste,
con una cinfa en los cabellos, las regordetas mejillas rosadas,
la boca infantil y un indescriptible aire de boberia en general.
Sus senos formaban una dulce eminencia indivisa llamada
«el altarcito de la virgen». Sus suefios eran inmaculados y cual-
quier sustantivo concreto la sonrojaba.

Un aire letargico y blando crecia encima de la ciudad. Sue-
na un martillo a lo Tlejos, trae el viento una voz, estin cons-
truyendo una casa que se terminara el afio que viene. = El viento
qué soplaba al atardecer por encima de la encendida cordi-
llera traia en sus rafagas las miasmas de los perros muertos
que se pudrian en el callejon de San Antonio.

De esta ciudad patriarcal circundada de égloga habia sa-
lido Vicuiia Mackenna para llegar a San Francisco que en 1853
era la factoria mas agitada, bul%iciosa y extravagante del mun-
do. Todos los aventureros de las cinco partes del globo se habian
dado cita alli : chinos, franceses, noruegos, dinamarqueses,
alemanes, ingleses, espafioles, mexicanos, chilenos, de todas
las razas y todas las latitudes.

John %Iutter habia descubierto oro en el Sacramento en
cantidades nunca vistas, y a esta voz imantada habian acudido
hombres, jévenes en su mayoria, desde todos los paises del orbe.

Las pertenencias de oro eran la obsesion ambiente. La
legalidad de una estaca, cuestion de tiros. Hombres que nunca
se habian visto antes entre si, formaban extraias alianzas y
partian misteriosamente al interior desapareciendo a veces
para siempre. LTh montoén de huesos en la arena solia ser el
epilogo de estas misteriosas desapariciones.

/%lrededor de ia preocupacion aurifera se habia formado
una ciudad improvisada y violenta de recién llegados, en la que
todos sus miembros estaban igualados por una ambicién ape-
nas contenida y pronta a largarse como una rienda tirante.

Los que no habian encontrado oro o no querian buscarlo,
emprendian el primer negocio que les venia a manos, servian
en cualquier menester, pues alli, en la tierra de la quimera
del oro, todo tenia un alto precio, porque hasta el ultimo indi-
viduo de la calle habia ido a enriquecerse a corto plazo.

El dinero era el régimen, la moral, la teoria social de aquella
colonia, dominando en todos los ordenes : entre desconocidos
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pagar era el Unico antecedente insospechable. Como nadie
tenia pasado ni se preocupaba mucho por el mafiana se vivia
al dia, mas aun, en el momento mismo.

Eran hombres de azar. Lo que la suerte quisiera, y asi
es como se jugaba locamente en todas partes y a todas horas.
El oro en pepitas fruto de largos dias de trabajo en los lejanos
lavaderos, salia de los cinturones mineros para ir a perderse
en las mesas de juego. Se jugaban casas, herencias, mujeres.
Y los que se empobrecian de la noche a la mafana, apenas un
poco més rapidamente de lo que se habian enriquecido, comen-
zaban de nuevo a trabajar furiosamente al dia siguiente, en lo
que fuera.

Porque, eso si, habia un impulso colectivo de afin utili-
tario que rendia una alta potencia. Nada podia contra los
hechos, nada debia oponerse a los hechos mismos. Se cons-
truia en un abrir y cerrar de 0jos; en una semana estaba hecha
una casa. Si la casa no se terminaba luego nadie estaba se-
guro de que pronto sirviese para nada y esta ruda cohesion del
tiempo con los actos establecia un régimen duro, inconsecuente,
que espantaba el suefio y obligaba a caminar de prisa con los
ojos abiertos.

La ciudad entera estd construida de madera. Mais que
casas se trata de simples galpones destinados a diversos uses :
habitaciones, restauranes, bodegas, teatros y casas de juego.
Se nota una agitacion inusitada en la bahia llena de barcos
de todas partes que indirectamente desembarcan en muelles
improvisados construidos de estacas metidas en el fango.

Al olor descompuesto de la resaca se mezcla el olor a pino
cortado de las edificaciones del puerto. Las mareas avanzan
una gran extension hacia el interior de los muelles y luego se
retiran muy adentro. La ciudad entonces, ha bajado hasta
ese fangal arenoso y alli comienza haciendo una vida doble,
de mar y tierra, en algunos buques varados que sirven de casas
de habitacion. Los muelles, %os postes, los tabiques, son de

ino oregon cortado mas alla de las dunas y traido en grandes
alsas por el rio. El aroma fresco de pino labrado llena el 4m-
bito de un zumo penetrante que se mete por la nariz.

Cuando sube el mar los buques varados y los anchos lan-
chones donde vive esa poblaci(’)n%etero énea (ﬁ:l puerto quedan
rodeados de agua lo mismo que las calles del plan y los patios
de las casas. Por las callejuelas que vienen desde las colinas
desemboca un trafico febril desde las primeras horas de la ma-
fiana. Se habla a gritos en la calle para hacerse entender.
Todo el mundo conversa con todo el mundo y se transmite noti-
cias de interés general : las Giltimas voces que corren sobre el
oro, la ganancia fabulosa de los jugadores, los negocios recién
inventagos o puestos en boga. Un eco hiperbélico de los ruidos
se propala constantemenfe por ia poblacién. Una noticia
supera a otra, la cifra de hoy es mas grande que la de ayer para



— 54

bien o para mal, ya se trate de las posibilidades de riqueza que
todos buscan o de los fracasos que todos temen. Estan des-
cargando en los muelles; se oyen las imprecaciones de los carre-
toneros que fustigan a sus caballos y el sonoro estremecimiento
de los tablones que soportan malamente las grandes ruedas
de los carros.

Nada mas diferente de Santiago que San Francisco.

Vicufia Mackenna debe haber experimentado esta diferen-
cia a la primera ojeada cuando hubo de quedar solo en el muelle
después de la brusca despedida del capitan del pailebot.

En Santiago el paso de un extranjero era tema de conver-
sacion que duraba meses y afos; hacia época, creaba vocablos
nuevos que el tiempo legitimaba en el idioma, dejaba hechas
frases que servian luego de locuciones corrientes, sus trajes
eran imitados o ridiculizados, su apellido deformado y adop-
tado. En California todos eran extranjeros y practicamente
nadie tenia derecho a extraiiarse de nada. El lugar en que
se habia instalado aquella gente era un sitio vacio cuatro afios
antes o no pasaba de ser una tranquila caleta de pescadores
donde hoy surgia una tumultuosa ciudad, creciendo ante los
ojos del viajero, dia por dia, hora por hora como un évulo mirado
al microscopio, como un fenémeno de la naturaleza.

A pesar de que habia en San Francisco una numerosa co-
lonia chilena que alcanzaba a 5 o 5 mil personas, Vicufia Mac-
kenna apenas tenia conocidos entre ellas, de modo que era
un extranjero como todos.

Se interné por la ciudad viendo modo de encontrar un ho-
tel. Se sentia aturdido y asombrado de todo. La clase do-
minante entre tantos tipos y razas parecia ser la americana
del norte. Eran hombres de gran estatura, camisas de lana
vistosamente rayada, bota fuerte de minero y cinturén con
pistolas. Hablaban un inglés incomprensible y rudo hecho
de monosilabos, como el refunfuiio de un pato : los yankees,
ya lo sabia. A su lado, jqué palidos se veian los chinos de cami-
sola y coleta, qué pobres y estrafalarios los irlandeses ataviados
con los despojos de los lores ingleses: coleros abolladosy levitas
harapientas! En la puerta de una casa de alto dintel aparece
bostezando un mexicano envuelto en su zarape de vivos colores
con una guitarra debajo del brazo. En el modo de hablar
cantado de una gente que pasaban reconocié a los chilenos.
Todas las razas se habian dado cita aili con sus costumbres
caracteristicas, su color continental, sus vestidos de carnaval.

Se instalé en un hotel de segunda clase del alto y empez6
a ocuparse del asunto de la harina que seria lo que produciria
el dinero con que costearia su viaje por el mundo, preocupa-
ciones éstas que ocuparon la mayor parte de su tiempo durante
el mes cumplido que tuvo que permanecer en San Francisco.

Desde la ventana de su habitacion se veia el ajetreo de la
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bahia, todo un hormiguero humano que pululaba alla abajo.
iQué vida mas extraordinaria de un pueblo! jQué agitaciéon
populosa! {Qué ruido! Desde alli se abarcaba San Francisco
hasta sus tltimos limites. Asomado a esa ventana muchas
veces comparé, sin duda, la realidad viviente que tenia ante
sus ojos con sus ideas y el recuerdo de su patria. Algo habia
que no calzaba entre las dos cosas, algo se escurria y no ajus-
taba bien en su mente todavia.

Desde luego se trataba de dos velocidades distintas, era
evidente. Chile era lento y uniforme, como en las formas
naturales un misterio envolvia su desarrollo, crecia pero no
se le veia crecer, como una fruta en el arbol maduraba al sol,
juntaba sus fuerzas con cuidado, sacando sus jugos a través
de capas escondidas y solo con el tiempo se veria hincharse
su cascara y transitar por ella con lentitud de aceite colores
estivales. Aquella ciudad, en cambio, llevaba una rapidez
que mareaba.

Si Vicuia Mackenna hubiese vivido en estos tiempos del
cinematdgrafo hubiera podido decir que Santiago de Chile
era la pelicula ralenti y San Francisco, en cambio, la cinta
cortada que se pasa a toda carrera, donde los actores se mue-
ven en forma mcecanica, caminan grandes espacios con sélo
dos actitudes—todo esto muy rapido—, agitan los brazos y
desaparecen.

Si, San Francisco era la pelicula cortada. Todo iba a la
carrera economizando el tiempo : los carros arrastrados por
enormes caballos frisones, los jornaleros en el puerto, los ve-
hiculos de los yankees que pasaban al galope por la villa. En
todo se ganaba tiempo, siempre tiempo. La gente se abria
camino a codazos en las aglomeraciones. Las mercaderias
de los barcos se descargaban por medio de grias que movian
sus agiles cuellos de lagartijas a todo lo largo del estuario, de-
positando bultos a un lado y a otro. Las noticias se trans-
mitian por telégrafo; sobre las colinas hacia comarcas lejanas
se destacaban los postes interlineados. Este era el progreso
que tanto le habia seducido en su concepcion de una sociedad
nueva organizada conforme a las creaciones de la razén. Alli
piteaba, rechinaba, bullia a sus pies como una bestia enferma
hasta mas alla de las dunas.

Frente a la realidad su corazén liberal incubado en una
ex-colonia espaifiola sentia que algo faltaba a esta represen-
tacion del progreso, para su gusto. ;Qué era ello? No podia
precisarlo de buenas a primera. Lo sentia, eso si, pero su reve-
lacion necesitaba un procedimiento que no le era posible anti-
cipar. El negativo de su sensacion estaba hecho de algo des-
carnado, rodeado de zonas amargas. Cuantas veces frente
a su ventana de hotel pensé en desentraiiar el sentido de su
disconformidad! Evidentemente faltaba algo entremedio a
esta vida tan agitada.
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;Le faltaba un alma? Siempre habia de caer en su palabra
favorita. El alma. El alma. Algo psiquico en todo caso, la
parabola formal, una sustancia que debe llenar los intersticios
de la vida concreta. En el fondo echaba de menos la cortesia,
la buena voluntad, la gratitud, la simpatia, la delicadeza que se
emplean en las relaciones inmediatas, es decir los sentimientos
intermedios que constituyen el matiz de la vida, jay! lo tinico
que la ennoblece y hace digna de ser vivida. Faltaba también
la piedad, la fe en el espiritu, en el ideal. Verdaderamente, ;era
posible vivir asi? Aquello no era mas que una factoria, y una
factoria era el portico por donde él entraba al gran mundo
civilizado.

Una de las cosas que mas lo horrorizé en San Francisco
y le siguié causando horror durante toda su vida, fué el negocio
de pompas funebres que alli encontré industrializado por pri-
mera vez. «Lo mas original que yo vi, dice, fué una tienda
de ataides de todas medidas que se vendian como zapatos de
todos puntos y precios, por mayor y menor, al contado y a plazo.»

ilgual que zapatos se vendian los ataudes! jHabia gente
capaz de establecer un comercio de ataiides! jEra posible esto,
Dios mio! Cabia horror semejante! Y ;dénde estaba la piedad
hacia los muertos? -Y el respeto a la muerte, ;donde estaba?

«Era en California una cosa tan comin el morir o ser muer-
to— aflade con amargura—que ya la abundancia habia hecho
bueno este negocio con la parca.»

En su alma de espaiiol colonial no cabia una especulacién
de esta especie que heria sus sentimientos mas profundos.
En Chile el servicio funerario era asunto religioso y estaba a
cargo de las iglesias. jLos muertos todavia eran sagrados! Al
morir doblaban las campanas parroquiales y las gentes se san-
tiguaban en medio de la calle. Era el espiritu que se desprendia
de la materia y volaba hacia lo desconocido. Los catélicos
representan el espiritu divino en forma de paloma. Algo salia
del cuerpo perecedero cuando éste dejaba de ser y tornaba al
espacio infinito.

Por los muertos habia siempre oraciones y lamentos. Se
les ponia mortajas que consistian, generalmente, en trajes
talares con capucha pertenecientes a la congregacion religiosa
a cargo de la parroquia del distrito: dominicos, agustinos, fran-
ciscanos, mercedarios. Es decir se vestia al difunto, desde
luego, de fantasma. Vestidos de esta manera, con capucha
calada y traje de fraile, con el rostro incompleto color de ce-
niza y verde azafran, los difuntos se paseaban en la noche co-
lonial con una extrafia luz alrededor de la cabeza. Todos nues-
tros abuelos vieron estos fantasmas salir de un pértico, caminar
largo trecho y desaparecer a través de una empalizada como
una nube fluida levemente fosférica. Los vieron porque creian
en la vida inmortal y en la supervivencia del espiritu.
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En California no habia aparecidos y un muerto a lo sumo
era objeto de risa como materia ridicula y anénima, cuando
no de calculos para hacer negocios como el de los atatides, u
ocupar su empleo, si lo tenia.

«Una maifiana—cuenta Vicufia Mackenna—me llamé la
atencién un grupo bullicioso que se habia formado en uno de
los muelles; todos refan y pasaban, me acerqué también y vi
flotando en el agua un individuo ahogado, vestido todavia y
amarrado con una soga por el pescuezo. En San Francisco
un hombre ganaba al dia 4 pesos, pero como muerto no ganaba
nada, ya no valia tampoco como hombre; no era hombre ya.»
Posiblemente este ahogado se habia suicidado. Suicidios, ase-
sinatos, naufragios, decesos ocasionados por el hambre eran
las formas mas corrientes de morir en la tierra del oro.

Caminando hacia el pueblecito de Misiones, a una legua
de distancia del San Francisco de aquel entonces, sobre unas
colinas arenosas desde donde se dominaba toda la bahia, bajo
un bosquecillo de arbustos estaba el cementerio.

Vicuiia Mackenna pase6 melancélicamente mas de una
vez por este paraje pensando que la historia de San Francisco
estaba escrita por el sepulturero en aquella colina. Varios
centenares de tumbas cavadas en desorden lo estaban diciendo.
La mayoria de las lapidas de madera sustentaban epitafios
terribles. Las frases piadosas eran escasas; en cambio abun-
daban las inscripciones que hacian constar los crimenes y anun-
ciaban las venganzas de los parientes de los muertos. La ma-
yoria de los sepultados eran hombres jévenes—entre 20 y 30
afios—que, en aquel cementerio maritimo, frente a la amplia
rada que forman el Pacifico y la desembocadura del Sacramento,
terminaron inmolados una corta vida de aventuras. Con ellos
quedaron alli enterrados sus suefios y ambiciones. Nunca
mas se oirfa pronunciar su nombre en aquellas tierras extrafas
para ellos, puesto que alli no nacieron, nadie los conocia, nadie
los recordaria, sélo el destino quiso que alli vinieran a morir.
Nadie veria tampoco surgir sus espectros desde su tumba por-
que reposan en la tierra de todos, pisada impacientemente
por aventureros que no creen en los espectros. Morir en Cali-
fornia era morir para siempre.

Ahora bien, si la muerte era sorda y definitiva en San Fran-
cisco, el amor era urgente y carecia de adornos y preambulos.
Lo uno va con lo otro. La muerte y el amor se corresponden
en sus formas esenciales. A la muerte ideal del catolicismo
chileno correspondia el amor ideal, y asi es como el hombre
siente de subito, como una inspiracién, que su vida toda de-
pende de una mujer determinada y a ella dedica entonces to-
dos sus pensamientos. Le hace la corte, para lo cual se enal-
tece a si mismo tratando de merecerla con actitudes caballe-
rezcas : el matrimonio ante el altar es el final del idilio.

A la muerte material de California tenia que correspon-
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derle también el amor material. Los buscadores de oro iban
a buscar a las mujeres en las casas de juego, sin pérdida de
tiempo, impelidos por la escueta necesidad fisica, o las compro-
metian en I1)a calle sin elegirlas demasiado. En San Francisco
hubo remates de mujeres en la plaza publica. Un hombre en
mangas de camisa, con cara de mayoral de esclavos, cigarro
en la comisura de los labios, subido sobre un tablado, iba sefia-
lando a las bellezas que se iban a adjudicar al mejor postor :
rubias o morenas, jovenes o maduras, segin el precio. Los
mineros con el dinero en las manos las miran y escogen a su
usto. Las mujeres rien y hacen monerias viendo modo de
acer subir el precio entre los interesados. ;Para qué gastar
tiempo en enamorarlas? (Para qué engafarse a si mismos
con el amor si a un aventurero en su aventura lo que le corres-
ponde es una aventurera?

La poblacion femenina era tan escasa que la vista de una
mujer parecia inverosimil. Cuentan gentes de la época que
cuando pasaba una mujer por una ca%le todo el comercio se
paralizaba y los hombres la seguian con los sombreros en la
mano como si se tratase de una aparicion celestial.  Asi, pues,

SE NECESITA UNA MUJER

era el slogan del amor californiense. Para la necesidad no
hay seleccion. Un hambriento no tiene derecho a regodearse;
come lo que le dan antes de morir de inanicién y siempre en-
cuentra bueno lo que le dan. Para ¢él no hay pan duro, como
dice el adagio.

Vicufla Mackenna pudo ver que asi como se comerciaba
con los muertos se comerciaba también con el amor. Llego
por aquellos dias al puerto un buque con sesenta francesas
emigrantes que sin haber pagado su pasaje venian consignadas
por la Compailia naviera a San Francisco, en espera de que en
América encontrarian quienes las rescatasen mediante el pago
debido a la firma de transporte. O sea, que quien se interesase
por una mujer de aquel barco no tenia mas que pagar sudpasaje
y llevarsela. Parece que se pusieron anuncios explicando este
negocio en los muelles, y al dia siguiente no quedaba ya una
sola pasajera a bordo. ..

ra el San Francisco de 1853. Su fisonomia era una
silueta con bruscas entradas y huecos, provenientes mas bien
de lo que faltaba que de lo que sobraba. Sin embargo, en esta
sociedad primitiva organizada de manera tan'espontanea habia
muchas cosas que empezaron a funcionar de un modo abso-
lutamente inédito para la civilizacién de occidente.

La necesidad tiene cara de hereje, decian antiguamente,
y asi es. Tiene cara de hereje porque nos obliga a resolver
nuestros problemas, a veces, en contra de nuestras mas caras
convicciones. Mucho de esto era lo que ocurria en San Fran-
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cisco. Alli no habia tradiciones locales empedernidas, no se
chocaba para nada con modos sociales sancionados por el uso,
todo era improvisado desde los mismos habitantes para arriba.
Cualquier salida era buena, por lo tanto, para solucionar una
dificultad.

En San Francisco se utilizaron los procedimientos de la
mecanica a vapor como en ninguna otra parte del mundo en
su ¢época. La industria de los atatides que tanto impresiono
a nuestro viajero, se ejerce hoy dia en todo el mundo y nadie
se extrafia de que el servicio funerario lo hagan las empresas
comerciales llamadas de pompas finebres. %{' es que la ini-
ciativa privada en los negocios adquirié aqui un desarrollo
inusitado sin impedimentos de ninguna especie, y solo con
vistas al interés y sobre todo el lucro personal.

Esto es lo que de golpe horrorizaba al gran escritor chileno,
quien sentia con espanto que ello llevaba hacia lo monstruoso,
gue el progreso material sin estar subordinado a altas necesi-

ades espirituales de orden social, tenia forzosamente que
convertirse en un régimen de barbarie que terminaria por de-
vorar los bienes inapreciables de la cultura. Hoy dia la sociedad
moderna en el borde mismo de! abismo intuido por Vicufa
Mackenna quiere poner un limite a la iniciativa privada concer-
tada con el materialismo, y de eso sufre.

Vicuna Mackenna amaﬁa, sin embargo, el progreso como
el que mas. Su estructura intelectual provenia de los enci-
clopedistas del siglo XVIII. Pero él concebia el progreso como
una realidad idealizada en la que todos los medios creados
por la ciencia se ponian al servicio de la felicidad humana.
Este es el ideal romantico. Victor Hugo dice : «Los enciclo-
pedistas con Diderot a la cabeza, los fisiocratas con Turgot
a la cabeza; los filosofos con Voltaire a la cabeza; los utopistas
con Rousseau a la cabeza, son las cuatro legiones sagradas a
las que debe la humanidad su inmenso avance hacia la luz.»
«Son las cuatro vanguardias del género humano en direccion
a los cuatro puntos cardinales del progreso : Diderot hacia
todo lo bello, '?urgot hacia lo util, Voltaire hacia lo vetdadero,
Rousseau hacia lo justo.» El progreso es la luz, pero al mismo
tiempo es la belleza, la utilidad y la justicia. Antes que nada
es la felicidad humana y a ella debe estar subordinado en rigor.

Ahora bien, el progreso tal como Jo veia realizarse en San
Francisco ¢l sentia que no podia tender hacia la felicidad hu-
mana. No estaba al servicio del bienestar colectivo, no servia
la equidad social, no era su ley el respeto mutuo, ni su obli-
gatoriedad la prevision. El medio no ejercia control alguno
sobre los apetitos desenfrenados que se recreaban en aquel
progreso como en su ambiente propicio. La lucha por la vida
era alli més cruel que en ninguna parte. Nada evitaba el odio,
nada exaltaba la virtud. Vela en cambio, los corazones llenos
de bruma y de ignorancia impura.
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Elsiglo XIX crefa que el progreso haria la felicidad humana
y Vicufia Mackenna pertenecié a su tiempo como ningun otro
chileno; amaba por lo tanto esa creencia con toda esa pasion
fundida en sangre palpitante con que amo¢ las altas cosas. De
aqui su perplejidad y su incertidumbre. No queria dudar del
progreso porque eso significaba la defeccion de su mas querido
ideal. (Como podia traicionarse hasta ese punto? No, no
era posible. San Francisco era una factoria superpoblada
de aventureros que de ningun modo representaba a la civili-
zacion siendo insensato buscar en ella los elementos de la rept-
blica platonica.

No era aquelllo siquiera una ciudad. El afio 1853 no habia
ninguna iglesia en San Francisco, «excepto tal vez una capilla
protestante, techada de tablas y que, como avergonzada, yacia
en un barrio aparte.» Ahora, una iglesia es la base de una
ciudad espafiola, es més, no es posible concebir una ciudad
sin una iglesia. El alarife de los conquistadores disefiaba antes
que nada el rectangulo en que se edificaria la casa de Dios;
cerca de la iglesia se levantaba la horca : la justicia humana
y la justicia divina. Alrededor de estos dos simbolos si que
podia constituirse una ciudad. Pero primero habia que edi-
ficar la casa sagrada construyéndola en lo posible de materia
durable, de donde resulta que para levantar una iglesia hay
que tener fe religiosa y tiempo para construirla : en San Fran-
cisco faltaba lo uno-y lo-otroy por lo tanto no habia iglesia.

He dicho que la estructura intelectual de Vicufia Mackenna
provenia de los enciclopedistas del siglo XVIII, o sea, creia
en Dios, en la libertad, y en la inmortalidad. Por inclinacion
natural era un enamorado de las ideas generosas, de las grandes
ideas. Dios, concebido como el Ser Supremo, explicacion ultima
de todo lo creado, del pasado, el presente y lo venidero, como
padre de la vida infinita representa el ideal de toda perfeccion.
Es cierto que detestaba el oscurantismo sectario de la religion
catdlica y contra eso habia luchado desde los tiempos del dedn
Meneses. Pero, amaba la idea filosofica de Dios. En su viaje
de tres afios por América del Norte y Europa a mediados del
siglo pasado una de sus preocupaciones fué siempre visitar
las iglesias donde llegaba como un medio de auscultar la salud
espiritual de los pueblos. Con un criterio racionalista puro
queria ver en la importancia que se concedia al culto religioso
y en la forma como éste se practicaba un reflejo del alma colec-
tiva.

En algunos pueblos la religion puede confundirse con el
mito y la supersticion, ser aristocratica o popular, de liturgia
complicada o ingenuo ceremonial y todo ello influia en el cono-
cimiento del alma colectiva.

Las construcciones monumentales de los grandes tem-
plos lo impresionaban por su grandeza porque creia que el hom-
bre que tenia una alta idea de Dios, era porque él mismo era
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superior, y esa superioridad se manifestaba desde luego en el
culto. Sin embargo, preferia la grandeza severa; le gusta mas,
por ejemplo, la catedral de Puebla de Los Angeles que la de
México, pues la catedral de Puebla de Los Angeles «es un tem-
plo verdaderamente noble y completo en su construccion sin
la suntuosidad ni los mamarrachos de la de México».

Por tradicion de familia era catolico y no lo olvidaba. Lo
que méas lo impresiona en su visita al Vaticano, mds tarde,
no es San Pedro, ni las grandes basilicas sino unas pequeifias
reliquias que le muestran en la Biblioteca del palacio papal
pertenecientes a los primeros cristianos : el céaliz de piedra
de la consagraciéon divina, las primeras cruces de la fé, tosca-
mente labradas, en una palabra «los primeros recuerdos del
martirio», como dice con su elocuencia romantica. En esta
oportunidad hablando de la religion que profesa exclama con
pasion : «Por qué, jay! no son tan puros como su cuna todos
los dias de su existencia al través de los siglos que le sucedieron
y el nuestro propio, en que el abuso, la discordia, el fanatismo,
las pasiones maés sangrientas la han ultrajado haciéndola su
simbolo!. ..»

Era natural, pues, que en San Francisco lo primero que
notara fuera la ausencia de una iglesia. Para ¢l esto adquiria
un significado especial en aquellas tierras cuya agitada vida lo
llenaba de perplejidad y sombrios pensamientos.

Desde su lejano pais habia emprendido un viaje que debia
conducirlo a la civilizacion y él llevaba dentro de si esta ilusion
como algo fragil a cuya existencia estuvieran ligados intimos
atributos de su ser, y que, por lo tanto, queria conservar in-
tacto hasta el fin. jLa ilusion de la civilizacion! Habia empe-
zado mal su camino, ahora lo comprendia bien. La ilusion
de la civilizaciéon en San Francisco no podia vivir, se desmoro-
naba, palidecia 4speramente convirtiéndose en arcilla.

San Francisco no tenia iglesias pero estaba llena, en cambio,
de casas de juego en pleno centro de la poblacion. La Bella
Unién, El Dorado, La Polka, eran salones magicos que her-
vian de gente por las noches. Alli llegaban los mineros a jugar
su oro a las cartas o a la ruleta. Se contaba en la ciudad que
estas casas de juego tenian hasta campanas con sonidos espe-
ciales que tocaban para atraer a los jugadores. Mujeres semi-
desnudas cobraban y pagaban en las mesas. Las peliculas
actuales, a menudo, representan escenas tipicas del San Fran-
cisco de aquel entonces.

Vicufia Mackenna gustaba del teatro, pero del teatro trd-
gico y la 6pera de gran representacion, un teatro que contenia
un mundo de grandes dimensiones habitado por seres exorbi-
tantes o semidioses como convenia a su concepto de la vida
orquestado y grandilocuente. El teatro de Otelo y El Moro
de Venecia.

Habia en California 9 salas de espectaculos; teatro italiano,
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teatro francés, teatro chino, etc., pero en ellos el gran chileno
no encontrd lo que buscaba. Faltaban, para su gusto, proba-
blemente escotes, pecheras blancas, luces y refinamientos
como se describian en las novelas de Dumas o Nodier. En
cambio sucedian otras cosas : «Un domingo por la noche
asisti al teatro francés, cuenta, y por un triz no tuvimos barri-
cadas. Era el caso de una Mademoiselle Nelson, la Rachel de
San Francisco, favorita del publico, pero no asi de la empresa
que queria despedirla. El publico irritado pedia con furor
la reaparicion de Mademoiselle Nelson; la empresa se negaba,
iba ya a empezar un Trafalgar de silletazos en honor de Made-
moiselle Nelson, cuando una voz inspirada exclam¢6 desde la
cazuela :la Marsellaise, citoyens! La orquesta enton6 el himno
y los dos bandos se reconciliaron como verdaderos enfants de
la patrie.

»Otro espectaculo peculiar en San Francisco—cuenta
también—era el que ofrecia una de esas compafias de can-
tores y musicos callejeros. Se presentan disfrazados de negros,
y en la imitacion de estos esta el primor de su arte. Yo vi,
por ejemplo, una parodia de Julieta y Romeo, dice. La heroina
era un hombre disfrazado de negro y Romeo otro fascico; can-
taban con todo acorde el duo. Al fin y en la parte mas pa-
tética del éxtasis amoroso, Julieta daba un feroz puntapié a
Romeo y éste respondia con un rebuzno. Estas originalidades,
afiade, son muy del gusto de los americanos.»

Al leer esta reflexion uno siente que Vicuiia es el civili-
zado en un mundo de barbaros. Claro estd que no podia, razo-
nablemente, ir a buscar a San Francisco, ciudad improvisada
de mineros, la civilizacion, cuya ilusién habia depositado en
su alma. Pero es evidente también que San Francisco por su
organizacién social excepcional, reunia desde luego las prin-
cipales caracteristicas de la civilizacion que en realidad encon-
tré después : carencia de fe religiosa, libertad de costumbres,
agitacion de la vida, materialismo. Como en el San Francisco
de aquel entonces, en todo el mundo occidental mas tarde, las
exigencias materiales harian que se abandonasen las belfas
maneras que nos habia legado el siglo XVIII y se relajasen los
nobles sentimientos.

De modo que cuando el escritor chileno pone mal gesto a
aquel espectaculo lo hace con el derecho que le confiere su refi-
namiento espiritual.

Julieta y Romeo era el drama amoroso que habia conmo-
vido su corazén en su cercana y florida adolescencia, era la
musica de Bellini y la poesia mismas adheridos al drama de
los amantes de Verona. Todo ello formaba parte de su con-
textura emocional y se identificaba por entero consigo mismo.
Una parodia para vaqueros de esta obra clasica de la literatura
no podia sino ofender sus sentimientos cultivados. Y no
hay que olvidar que el teatro, a mediados del siglo pasado for-
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maba parte todavia del alimento cultural de las generaciones
que aprendian en sus representaciones las formas estilizadas
del vivir cuotidiano. Julieta y Romeo, pues, mas que una pieza
teatral para ¢éJ, era una impresion directa que figuraba entre
sus recuerdos mas sensibles.

Prueba de ello es que pasando por Italia, mas tarde, cuando
lleg6b a Verona, entrdé a la ciudad con la disposicion del que
llega a un teatro de gran mise en scene. No quiso ver ningun
monumento publico, no existiendo para ¢l la historia militar
o religiosa cuyos vestigios de piedra mostraban al viajero. Ve-
rona era so6lo el escenario en que lucharon Giielfos y Gibelinos,
en que el odio cruento de Monteseos y Capuletos sacrifico la
vida olorosa y floreal de Julieta, bienamada de Romeo, gallardo
mancebo que por ella rindié su ultimo aliento junto a su se-
pulcro.

Como en un fresco de Benozzo Gozzoli contempla la ciudad
en escala desde los jardines del conte Justi con sus monticulos,
sus cammillos, sus masas de arboles estremecidos que se ex-
tienden sobre una suave coiina, en cuya base corre el torren-
toso Adigio, «mientras el palido crepusculo de la tarde la cubria
con un velo de misterio, bello y sombrio.» Su suefio dorado
ha cobrado de pronto una dulce realidad. Soélo falta que de
pronto se oiga, detrds de los ultimos planos de la ciudad, una
musica orquestal de vielines italianos.

Podemos imaginarnos, pues, lo que significaria para él
una burla de yankees a base del drama de Shakespeare. Sin
embargo no hace ninguna reflexion amarga sobre el particular.
«Estas originalidades- dice solamente—son muy del gusto
de los americanos.»

Actitud poco corriente en Vicuia Mackenna cuya exhal-
tacién no tiene limites cuando pisa un terreno conocido dentro
del repertorio de sus sentimientos. Pero hay que tomar en
cuenta que ignora con exactitud de qué se trata en estas astra-
kanadas americanas y una especie de pudor vela la manifes-
tacion de sus sentimientos. Entiende perfectamente el reco-
nocimiento de la virtud, las reacciones del honor, la estimacion
de la belleza y la justicia, la espiritualidad de la inteligencia,
pero, estas burlas grotescas que encontraba en los Estados
Unidos no sabia como clasificarlas, de qué manera tomarlas
en definitiva. Tenia ante si el mundo extrafio del viajero ade-
lantado.

Y extraio, en verdad, era aquello, ajeno por completo a
todo el arte del siglo XIX. Sin embargo, antes de cien afios
esta raiz cuyo protalo tan humilde y primario encontrara en
una calle de San Francisco, habria de producir el jazz mini-
ficando frondosamente el arte moderno. EI trastorno de la
armonia, la ruptura cruel de la preceptiva consagrada, el retor-
cimiento expresivo y la libertad burlesca del tema estaban en
germen putrido en aquella parodia de Julieta y Romeo.
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Pensandolo bien, la llegada de Vicuiia Mackenna a San
Francisco como primer punto de los paises que iba a visitar
puede considerarse como un designio muy significativo de su
ruta. Nada chocaria con mas fuerza sus convicciones funda-
mentales acerca de la vida, pero, también, nada podia ense-
fiarle mas sobre el mundo desconocido. San Francisco di6
un manotazo violento a todas sus emperifolladas ilusiones
y este era un buen prdlogo a la travesia llena de accidentes
que habia emprendido.

La importancia radical del dinero es lo primero que abarcé
de una mirada. Sin dinero no era posible vivir contento, es
mas, todos los méviles de la existencia moderna estaban orien-
tados hacia la obtencién ilimitada de la riqueza. La pobreza
ideal de los romanticos habia entrado a un perentorio creptscu-
lo del que ya no volveria a salir mas, la pobreza ideal, esa musica
celeste que habia arrullado sus sueiios de libertad individual,
no era mas que una dulce mentira que al menor contacto con
la realidad se deshacia dolorosamente entre los dedos. La
vida tenia exigencias fatidicas que no se podian satisfacer con
razonamientos engafiosos ni con sustitutos del espiritu. Las
necesidades vitales sélo se satisfacian en su cumplimiento
natural.

Verdad inconcusa, si se quiere, porque es obvia, pero su-
cede que nuestro viajero chileno pensaba por primera vez en
ella.

De un pais de escasa poblacion, de régimen patriarcal,
habia pasado de pronto a un centro superpoblado de régimen
exclusivamente econémico. En Chile se podia vivir dentro de
las ideas filoséficas porque se estaba a cubierto de las contin-
gencias de orden econdmico, tanto mas cuanto que nuestro
viajero pertenecia a la clase dominante duefia de grandes ex-
tensiones de tierra cultivada y cultivable. El ideal podia sos-
tenerse aqui en medio de una paz imperturbable propicia sobre
todo a las ideologias de origen reflejo.

Los postulados filosoficos que producia la experiencia eu-
ropea, de cualquier clase que fuesen encontraban partidarios
en estas tierras placidas de América, cuyo proceso se desarro-
llaba en una especie de vacaciones histdricas, por lo menos
en una atmoésfera de week-end. ¢Qué compromisos practicos
podia haber en la sustentacién de determinadas doctrinas?
Porque aqui las ideas aun se sustentaban como acto voluntario,
hay que consignarlo. Eran en parte muy minima intervencién
exigida de la elaboracién nacional, las clases sociales no exis-
tian como demarcacion de intereses opuestos. Quienes per-
cibian los problemas de orden politico era siempre una clase
ilustrada y superior que sustentaba en forma deportiva las dife-
rentes doctrinas de partido. Estidbamos aun en la época caba-
lleresca.

En el orden practico la politica—eminentemente sud-

americana—era una lucha de caudillos, de O’Higgins contra
Freire, Montt contra de la Cruz, etc., pero, mas o menos, todo
se pasaba entre la clase dominante. Incluso los sucesos ocu-
rrian entre familias emparentadas por vinculos de sangre que
se repetian hasta el infinito.

De esta manera un chileno perteneciente a la clase supe-
rior, siendo rico, bien podia permitirse pensar en la pobreza
ideal como un estado de perfeccion, pues se trataba de algo no
sufrido sino escogido en la libertad graciosa del espiritu. Es
légico también que prefiriese la belleza a la utilidad, puesto
que ignoraba la utilidad de las cosas indispensables en com-
paracion con la belleza de las cosas innecesarias. Si este chi-
leno fuese intelectual preferiria, indudablemente, la justicia
a los intereses creados, ya que la justicia era una diosa clasica
con escultura propia, inspiradora de los héroes y cantada por
los poetas, en tanto que los intereses creados si no constituian
un baldén de advenedizos en todo caso eran una preocupaciéon
impropia de caballeros.

Y Vicuiia Mackenna era de esta clase superior, y, chileno
de excepcion cultivaba todas estas preferencias subjetivas en
tal grado generoso que las habia incorporado a si mismo como
una linea inflexible de conducta. ¢Como no habia de resistir,
pues, a ese mundo desconocido que echaba por tierra, poseido
de furor, lo que él mismo le habia ensefiado a amar?

En este viaje comenzado por California, nuestro viajero
recorri6 los principales paises de América y Europa, 11,262
leguas por mar y tierra; viéo los comienzos de la prosperidad
americana, la gran miseria de las clases inferiores de Londres
—de ningtin modo comparable a la placida y catdlica pobreza
chilena de entonces—junto a la riqueza suntuosa, la tirania
napoleénica en Francia, patria de la libertad, los campos de-
vastados por la guerra en Italia. En todas partes desequi-
librio en los productos de la cultura. Pobreza y riqueza, injus-
ticia social, decadencia de los valores morales. En Roma mis-
ma se especulaba con las reliquias cristianas. Mientras Amé-
rica del Norte empollaba la prosperidad material, Europa es-
taba en descomposicion en todos los sentidos.

La civilizacion, tal como él la concebia, sélo seguia exis-
tiendo dentro de si, como una ilusién.
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