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£7 identificamos la poesia y la vida, aquélla planteard al hombre
un compromiso esencial, que desborda ampliamente el campo de
lo literario para presentarse como una conducta fundamental. Una
linea particularmente viva del | ipordnea, desde
Rimbaud y Lautreamont hasta Breton y el Surrealismo precisa
c este pto 'y proyecta sobre el mismo una luz

a la cual podemos confiar toda esperanza. Unicamente concebi-

da como la fusién ardiente del sueiio y la accién, sosteniendo con una
voluntad encarnizada, una empresa de liberacion total del es-
piritu, puede asumir la poesia la misién de "cambiar la vida". Sélo
desde tal dngulo —que pierde por completo de vista las tentacio-
nes dé la comodidad— plantea en nuestros dias a quienes se acer-
can a su fuente de relimpagos él dilema irreductible cuyos tér-
minos serian: o la aceptacion de un orden mental cuyo sistema
de valores conduce a una implacable represion de las fuerzas mds
puras de la imaginacion y del deseo, o él rechazo de tales condi-
ciones de la ext\tenua, la recuperacion de la vida en sus movi-

mds esy arrancdndola al pesado mecanismo de
prejuicios racionali de prohibici. s de toda indole, de terro-
res, de ideas recibidas y ionalis solo fundados en el

cardcter puramente utilitario de la vida social.
Resulta mwncelnble, pese a las obra\ desgarradoras que cons-
la desesperacion del hombre y su rebeldia
ante el panorama de frustracion que la sociedad le ofrece, anu-
lando en su ser cuanto hay de creador y espontineo —obras que

transmiten de una época a otra ese "llamado de cazadores perdi-
dos entre los grandes bosques'"— que aun sea necesario insistir
una y otra vez en la unidad indisoluble de la poesia, el amor y
la libertad. Esta trilogia ha llegado a constituir el punto central
de la especulacion surrealista considerada en su sentido mds pro-
Sundo, es decir, como una actividad dirigida hacia el descrédito
permanente de todos los mitos, sociales, éticos y religiosos, en
nombre de los cuales el hombre contempordneo es dividido en una
serie de compartimientos estancos desde cuyo interior sélo alcanza
una vision frag taria, totali quina, de la realidad, tam-
bién dividida en planos irreconciliables: oposicién de lo irracio-
nal y lo racional, de la vigilia y el sueiio, de lo objetivo y lo sub-
Jetivo, del sueiio y la accion, etc. Tales antinomias, frutos del
racionalismo moderno y mantenidas por mteresc\ del peor orden
prdctico, deben ser revisadas con la indej -esaria para
conducir de nuevo al hombre hacia la gran sintesis que le de-
vuelva la unidad perdida.

Escribir poemas es un bello ejercicio (en. fin ;qué son poe-
mas?). Incluso se lo puede practicar sin mayor riesgo al res-
plandor de todos los focos de la vanidad y él esteticismo. Vivir
la poesia es cosa distinta.

Solo colocando la vida y la poesia como dos espejos gemelos
cuyas imd, se crean no tardardn en ponerse al
descubierto las imposturas de todo género que constituyen la tra-
ma de nuestra cultura. |

Los ideales que hemos heredado, en completo estado de pu-
trefaccion, una vez perdida su eficacia y su dinamismo original,
se levantan tnicamente para cerrar el paso a cualquier expansion
verdaderamente profunda de la iencia. Pero la poesia es
insobornable.

"Que se tomen el trabajo de practicar la poesia”, exclama
Breton. Y en verdad, no creo que haya especticulo mds penoso
que el de la juventud perdiéndose de vista a si misma, a Luanm

hay en ella de i para blecer con la realidad vii
d

verdader vivos y profi

Perdiendo de vista el poder del amor para hacer converger
en un solo punto resplandeciente todos los elementos disociados
del ser. El amor, la mds intensa de las drogas, cuyo delirio puede
destruir de un solo golpe las contradicciones del instinto y de la
conciencia, el drama de la soledad y la miseria de la condicién
humana en conflicto con su callable deseo de y de
comunicacion.
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Perdiendo de vista la libertad en sus consecuencias mds pro-
fundas: el derecho del hombre a explorar el mundo abisal del
espiritu y a ceder al lenguaje y a las formas —siempre en cons-
tante renovacion— que cada una de sus conquistas exige para
ser expresada. Siendo ésta la uinica actitud que puede asegurar
la continuidad de ese eterno camino de intuiciones, de osadia, de
avidez y de rebeldia que en sus i ios mds esp lares
acostumbramos a llamar "historia del arte”. En tal sentido, por
ejemplo, el '"nuevo realismo" resulta una concepcion completa-

mente reaccionaria y renuncia de antemano a toda exploracion
d

de la realidad, limitado a conformarse con los datos
mads banales de los idos y rech lo de plano el problema de
la representacion interna, del que elude la solucion, como si lo
subjetivo fuera algo completamente ajeno a la naturaleza huma-
na. Tal concepto simplista y puerilmente fotogrdfico del mundo,
cuyo inconfesado designio no es otro que el de servir de material
de propaganda, pretende dilatar la superficie de una nariz o de
un zapato hasta ocultar tras ella la alucinante complejidad del
universo. Y nos ofrece un ejemplo incontrastable de la flagrante
contradiccion nacida de reducir el concepto de liberacién del hom-
bre sélo al plano econdmico, mientras se lo rechaza en él plano del
espiritu.

Por otra parte, la pretendida superioridad del orden racio-
nalista, sobre el cual se funda esa dura "tirania de la razon" que
reduce a la esclavitud las facultades de la imaginacion y del
deseo; la sofisticacion constante de la poesia, rebajada al em-
pleo de proveedora de bellos objetos para amueblar los "mundos
interiores"; la incesante presion de la vida prdctica sobre los im-
pulsos de la vida profunda; el rechazo del mundo mdgico y ele-
mental de lo irracional; la pérdida cada vez mds angustiosa en

(Sigue en pag. 7)



CESAR MORO

Ahora de nuevo César Moro enciende fuego en el corazon del Peru,
su pais, haciendo converger los rayos del sol en un punto incandescente,
a través del diamante de su poesia.

Entre la miseria verbal que invade la poesia americana César Moro
abre una brecha fulgurante, en cuyo fondo se destaca el perfii tenso,
preciso, tierno, audaz, feroz, dulcisimo, salvaje y en llamas de César
Moro.

Desgraciadamente su obra, de una extraordinaria calidad poética,
estd poco difundida entre nosotros. Es lo suficientemente auténtico y
original como para que su nombre escape a la adulacion del coro de adeptos
a los recitales y a las referencias descriptivas sobre las variantes del
Jfolklorismo.

En Paris, Moro ha colaborado en las principales revistas surrealis-
tas. En Lima fundo con Westphalen la revista de poesia “El uso de la
palabra”. En 1940, con Breton y Wolfgang Paalen organiza la Primera
Exposicion del Surrealismo en Méjico. Ha publicado en francés “Chateau
de Grisou” y “Lettre dAmouP*. En castellano aparecerd en breve ‘La
Tortuga Ecuestre”, libro del cual ofrecemos poemas inéditos.

Alguna vez los grandes monumentos de la retorica y la mistificacion
permanente se hundiran en el suelo de América. Entonces sabremos que
César Moro ha sido uno de aquellos que han cavado las galerias mas
profundas bajo sus cimientos.

UN CAMINO DE TIERRA EN MEDIO DE LA TIERRA

Las ramas de luz atonita poblando innumerables veces
el area de tu frente asaltada por las olas

Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas
leves de fosiles de plantas delicadas

Ignorada del mundo banando tus ojos y el rostro de lava
verde

iQuién vive! Apenas dormido vuelvo mas lejos a tu en-
cuentro de tinieblas a paso de chacal mostrandote
caracolas de espuma de cerveza y probables edifica-
ciones de nacar enfangado

Vivir bajo las algas

El sueflo en la tormenta sirenas como relampagos el alba
incierta un camino de tierra en medio de la tierra y
nubes de tierra tu frente se levanta como un castillo
de nieve y apaga el alba y el dia se enciende y vuelve
la noche y fasces de tu pelo se interponen y azotan
el rostro helado de la noche

Para sembrar el mar de peces moribundos
Y que las plantas carnivoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas

Y las selvas despeinadas giman como gaviotas

BATALLA AL BORDE DE UNA CATARATA

Tener entre las manos largamente tu sombra

D¢ cara al sol

Tu recuerdo me persigue o me arrastra sin remedio

Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire

El tiempo se transforma en casas de abandono

En cortes longitudinales de arbolés donde tu imagen se
disuelve en humo

El sabor mas amargo que la historia del hombre conozca

El mortecino fulgor y la sombra

El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio
encantado de tu nombre

Donde todo perece

Un inmenso campo baldio roido de hierbas y de pedruzcos
interpretables

Una mano sobre una cabeza decapitada &

Los pies

Tu frente

Tu espalda de diluvio

Tu vientre de aluvion un muslo de centellas

Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie

Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de
piedra

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones mis-
teriosas de tus manos que vuelven con el aspecto
amenazante de un cuarto modesto con una cortina
roja que se abre ante el infierno

Las sébanas el cielo de la noche

El sol el aire la lluvia el viento la luna

Solo el viento

Que trae tu nombre

fenomeno del lenguaje es una de las ma-
nifestaciones mas curiosas creadas por el hom-
bre. Esa emisién de sonidos articulados o inar-
ticulados que establecen el puente levadizo de
nuestra comunicabilidad, tiene un poder que es-
capa a toda vigilancia.

Sin duda, ej uso de la palabra ha prestado
al megalomano que es el hombre, incalculables
servicios. Pero constituye un instrumento cuyo
verdadero alcance nunca nadie ha podido ave-
riguar. Para descubrir el significado de las pa-
labras se recurre habitualmente a los dicciona-
rios. En éstos las vemos figurar como en un
museo entomoldgico, igual que mariposas muer-
tas atravesadas por alfileres y rigurosamente cia-
sificadas por géneros, especies. Se lee algo sobre
su significado, pero como en el caso de las ma-
riposas, el clasificador nada nos puede decir de
la misteriosa vida que han llevado, recorriendo
el mundo y la historia de boca en boca, nacien-
do de nuevo cada vez que eran pronunciadas.
Porque cada hombre pone un poco de si mis-
mo en cada palabra que utiliza, de modo que
en ellas circula la sangre de todos los hombres
y en ellas queda el recuerdo del temblor de
todos los labios que las pronunciaron, y la carga
afectiva de miles de millones de seres que la§
emitieron cuando en sus cuerpos ardia el amor
o el odio, el horror, el miedo, la desespera-
cion, el coraje o la indiferencia. Ellas trans-
portaron secretamente esa esencia inexpresable
que impulsa a los hombres: la esperanza y cada
palabra contiene apagado el grito de la soledad
de los mas altos: el desprecio .

De toda esa carga afectiva, de todos esos
infinitos significados, nada dice el diccionario.
El tiene que ver con las palabras muertas y di-
secadas. En éstas ya no queda la huella de los
dientes que las mordieron antes de pronunciarlas.

Hablar de la palabra al servicio del hombre
es enunciar la mas cruda paradoja. Lo habitual
es que.el hombre esté al servicio de la palabra,
Y aqui adquiere su verdadero significado la ex-
presion: Primero fué el Verbo. Donde la palabra
se muestra como sefiora absoluta, dueiia total
del hombre, es en el campo de las ideas. ;De
donde vienen las ideas? Un extraiio poder que
se origina en el menos controlable de los me-
canismos espirituales del hombre, 1a razén, lo-
gra en determinad cir it unir una
serie de palabras en una estructura sélida. Desde
ese momento,. la palabra, que entra a formar
parte de una idea pierde toda autonomia y todo
significado. La jdea adquiere en cambin una
vida propia e indivisible. EI hombre mismo que
la crea pierde desde el instante en que la lanza
al mundo, todo poder sobre ella. La idea para
el tiene un sentido, pero ella conquista, al li-
brarse de su creador, una vida personal, un nue-
vo sentido imprevisible. Se lanza entonces en
una aventura cuyas consecuencias son asombro-
sas: una idea de libertad se convierte asi en
mecanismo de opresion, una idea de amor, en
mecanismo de odio y de destruccion.

Las palabras agrupadas en ideas circulan R.
bremente; pasan de un hombre a otro como pa-

y. habitan en el interior de cada uno
absorbiendo toda su vida espiritual para trans-
formarla en nada, porque la idea sale de cada
hombre menos personal que nunca, mds infor-
me, menos definida, pero dotada de un poder
corrosivo cada vez mayor. Pasan asi de un hom-
bre a otro sin que ninguno de ellos participe en
su vida invisible. Los carcome como el mic ve-
nenoso de los microbios y entonces los abandona
para saltar a otros. En ocasiones se difunde con
la rapidez de una epidemia e invade en masa
a los individuos. Estos en lugar de sentirse en-
fermos, aparecen verdaderamente poseidos, em-
bargados por una exaltaciéon y entusiasmo sin
limites. Hasta hablan de poseer ideas. En ver-
dad, nunca los hombres poseen a las ideas, son
las ideas las que poseen a los hombres. Ellas
son los grandes verdugos invisibles. Solapados
verdugos que se presentan para dar un sentido
a la vida y en cambio la destruyen. Y el des-
truido vive con exaltaciéon su propio martirio, y
cuando por acaso es abandonado por la idea, se
siente vario, como muerto, pues ella ha devo-

rado todo lo que de viviente habia en su in-
tenor.

En el vacio que separa a los hombres unos de
otros la palabra ejerce la doble accion de puente
y de muralla. Cuando dos miradas se encuen-
tran y parecen descubrir bruscamente el sentido
ne una afinidad humana, de una verdadera co-
munién, llega oportunamente la palabra para
destruir toda ilusion, para afirmar el derecho a
la soledad inalienable del hombre.

, Donde aparece mas clara la reclusion del hom-
bre en su soledad merced al uso de la palabra,
« en los di cony No
trato de discutir ]a enorme utilidad practica
de las convenciones. Nos permiten ponernos de
acuerdo para satisfacer una serie de necesida-
des basicas. Creo en la importancia de la sub-
sistencia. Pero no me inclino a aceptar que sub-
sistir y vivir son equivalentes. Existen innumera-
bles lenguajes convencionales y en cada uno
de ellos la palabra mas corriente se vacia de
sentido para convertirse en un signo de deter-
minada cosa, signo que permite el acuerdo en-
tre dos o mas personas. Asi, sobre las bases
de estos diversos lenguajes vonvencionales, se
desarrolla la. posibilidad de vivir en grupos ac-
tivos, estabdizar y propagar el conocimiento, or-
ganizar la sociedad y la familia en sélidas estruc-
turas, etc. La filosofia, la religion, las diversas
ciencias, la politica, el comercio, las relaciones

ELL. PODER

DE LA PALABRA
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internacionales, mdas poseen su sistema partlcu-
lar de conv sistema in-
comprensible para el hombre comin. Los distin-
tos grupos humanos se entienden también me-
diante un lenguaje particular para cada caso;
asi hay un lenguaje de las reuniones de alta
para los ldrones, otro para los relojeros. Los mé-
sociedad, otro para la pequeia burguesia, otro

para los ladrones ,otro para los relojeros. Los mé-
abogados o del de los traficantes de blancas. Los

es 1 uno incom-
prcnsnble para “los matematicos y viceversa. Na-
die puede discutir la enorme utilidad de todos
estos lenguajes: ellos permiten subsistir a los mé-
dicos y a.los pescadores, justifican la organi-
zacion racional de la justicia sobre la base de
la comprensién de los ladrones entre si, y per-
mite la existencia del amor mercenario base de
la organizaciéon de la familia.

Pero en todos estos lenguajes convencionales
nadie pone absolutamente nada personal: el len-
guaje resulta exterior al hombre. Lo vital queda
definitivamente excluido. Las palabras son co-
mo cascaras sin contenido, con un signo dibu-
jado en el exterior que las hace reconocibles por
los iniciados.

Lo real vital del 1 je se a
fund 1 en tres situaci : en el len-
guaje popular, en el lenguaje del amor y en la
poesia. En el lenguaje popular, el hombre del
pueblo, rechazado por todas las convenciones,
vive en lo que dice dir sus sufrimi
o sus alegrias; el lenguaje es para ¢l un modo
inmediato de volcarse integramente, pues no en-
cuentra sentido sino en la gran comunién con
los otros, Es el ente anénimo, el ser que parti-
cipa con su insignificante aporte en el gran su-
frimiento y la alegria universales. Y cuanto mas

bajo es el hombre del pueblo mas intenso y
vital resulta su lenguaje. En cuanto al amor (me
refiero a aquellos para quienes al amor se sa-
crifica todo, capaces del suicidio o el crimen,
del renunciamiento a todos los bienes o de la
conquista de, todas las riquezas), es el mecanis-
mo por el cual los seres enredados en la maraiia
de un lenguaje convencional pueden conquistar
su lenguaje vital, salir de la carcel de su solé-?
dad. Asi pueden salvarse el politico y el mate-
matico, el juez y el ladrén.

Pero es a la poesia a la que corresponde el
lugar de privilegio en un verdadero lenguaje de
comunicaciéon humana. La poesia incorpora la
esencia vital del lenguaje popular y del lengua-
je de los amantes, pero* les agrega una exalta-
cion de todos los contenidos posibles de la pa-
labra. El poeta descubre en la palabra la vibra-
cion imperceptible que han dejado todos aque-
llos que han volcado en ella su sufrimiento o
su pasién desde que por primera vez fué lanza-
da hasta que atravesando la historia y las ge.
nerariones la encuentra en su interior. Y a esa
infinita suma de destinos humanos el poeta le
agrega su propio destino que los resume todos.

El poeta logra hacer revivir las palabras ago-
tadas por el uso y en el]as descubre un resto
de vida r dol r 1 d
nuevamente. Recoge las frases hechas, los lu-
gares comunes, fragmentos muertos del lengua-
je, y .mediante un proceso particular de friccién
conocido sélo por el poeta, desarrolla en ellos
una incandescencia sorprendente, les da una je-
rarquia insospechada.

Pero todas estas propiedades corresponden sélo
a la verdadera poesia que nada tiene que ver
con el conocldo fabrlcante de versos a qulen en
el I conv de la se de.
signa “habitualmente como poeta. Este curioso
personaje vacio de sentido y de vida utiliza
ciertas convenciones literarias para organizar una
sustancia que a veces tiene cierto interés de-
corativo y que como los bibelots y ornamentos
de las mansiones acomodadas Sirven de adorno
en las aburridas veladas convencionales de las
distintas capas sociales. Utiliza en esencia el
lenguaje convencional.

Hay un signo evidente e inmediato que revela
a la verdadera poesia. Ella provoca instanti-
neamente la irritacién y el encono de los me-
diocres, mistificadores, vacios e impotentes. En
ese sentido la poesia se convierte en la gran
moralizadora, posee una violenta actividad agre-
siva frente a lo falso y trivial por mas disimu-
ladamente que se presente. Estalla como una bom-
ba incendiaria cuando se pone en contacto con
el lenguaje convencional.

La poesia por su intima vinculacién con lo
estrictamente humano se encuentra en el extre-
mo opuesto de lo que se ha dado en llamar
literatura, es decir, de todo juego verbal intras-
cendente y decorativo, de todo acto de simula-
cién de estados de 4nimo, de toda intencién
friamente descriptiva. Con un discreto aparato
retérico, el literato puede realizar una obra acep-
table, que no deje de ser un juego y que no
diga absolutamente nada. Utilizando las conven-
ciones corrientes encontrarid una inmediata acep-
tacién —ya que no compromete ninguna actitud
esencialmente humana— y permitira a su apro-
vechado autor ocupar un lugar mas o menos des-
tacado en la historia literaria. Lo que jamas
ocupard serd un lugar en el espiritu del hombre.

Es del poeta la mision de llamar directamente
al espiritu mas alli de toda literatura. Su voz
abre la puerta de la comunicabilidad, derriban-
do la muralla de las convenciones. Y en el
oscuro rincon a que ha quedado limitado lo
realmente humano sélo la poesia se atreve a
aportar su esperanza de salvacién, su esperanza

, de integracion final de lo humano en la vida.
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“...esos r
gica del Absurdo”.

es tan i de elevarse a la 16-

Baudelaire.

Codigo Secreto

No era imprescindible llamarla por su nombre-

Ella respondia a las seflales de los barcos

Al fuego que humea en la cima de la montaiia

A cualquier reclamo que nazca desde la cuarta generacion en adelante

Siempre que el grito sea esencial como el del venado entre los dientes
del tigre en estado salvaje

Yo recuerdo cuando aparecidé entre la maquinaria del reloj que rompi de
nifio para descubrir la relaciéon de los sexos

Y cuando estaba tendida sobre el lecho del primer amor tan nitida como
su rostro en el empapelado de la pieza justo en el lugar donde la
humedad semejaba un agujero en la carne

Ahora mismo no estd tan distante como para que no me llegue su tufo
de jardin de invierno

Y su radiante aproximacion de hilo eléctrico

Hubo oportunidades en que se alejo6 de mi pero aun entonces la tenia
junto a mi mesa de noche en el cargador de la pistola de guante negro

y bastaba la probable detonacion que nunca fué necesaria para que ella
regresara en el gran velero de las mujeres ajenas

Llegard un dia seguramente en el que ella y yo figuraremos en el codigo
de las comunicaciones universales

CARLOS LATORRE

Ella Aguarda Alguna Cosa

Una oscura mujer de muchos afos
Levemente tocada con un bello corset afro-romantico
Escucha atentamente

Los sonidos mas dispersos y antagénicos confluyen en sus manos donde
crece la hierba

Pero sus largos vestidos van mas allad de toda suposicion

Y en sus corpifios de amianto nace el suefio de los volcanes

Ella consume con sus ojos taciturnos

Las insaciables hogueras de la atmosfera

Y eclimina las serpientes con un giro de sus piernas decimales y tUnicas
Unicas

No por su bella figura acrisolada sino mas bien por su color

Ella visita los hospitales y hace el amor con los enfermos

Y sabe descifrar los signos cartograficos en que se basa el peligro

Ella encuentra una moneda en cualquier parte

Y pasea desnuda por las azoteas para mantener candente la llama del
amor

Ella encubre al ladron y ampara al asesino

Ella cierra los ojos del cadaver y le entrega su boca parpadeante

Ella es tan dulce que no puede subir las escaleras

Ella espera la redencion de los pajaros para morir

Ella toca su flauta y hace llover

Y cuando muchos pajaros reunidos de sibito en un ambito claro y espacioso
(Teniendo siempre en cuenta la gravedad de la tierra)

La circundan como a una vieja estatua de un pais legendario

Ella abre sus piernas poderosas y les da su calor.

JULIO ANTONIO LLINAS

Donde Quiera Que Estes

Tengo mi casa alla lejos donde nacen los lobos

Excelente para dormir a la intemperie para hacer fuego en el desierto

El lecho es esa tierra dorada donde germinan las plantas ardientes del
amor

Con sus raices flotando entre las espumas de la memoria

Cada dia ruedan sobre el techo las enormes piedras desprendidas del cielo

Con un ruido atronador que es sélo el murmullo imperceptible de los besos

La casa se hunde lentamente en viejas razas desaparecidas

En musicas monotonas de tambores

En espejismos salvajes con mujeres que cantan en la noche

Bruscamente sus ojos cambian de color y crean con una sonrisa la meca-
nica de io imprevisto

Bruscamente sus vestidos se abren y muestran esos paisajes arrebatadores
de borde de abismo

O se cierran de golpe formando la erosion de las lagrimas en las llanuras
melancolicas donde viven los muertos

Pero la casa emerge de nuevo a flor de tierra

Enroscandome su larga cabellera a la garganta con una dulzura cada vez
mas feroz

A riesgo de estrangularme

Los salones recorridos por la linea.del horizonte abren sus espejos inmen-
sos cubiertos de darsenas y filtros de tormenta los muros son una mon-
tafia el mugido lejano de un buey el océano dormido en girones

Las escaleras se precipitan como fieras detras de mis pasos

Se hunden en la eternidad y se prolongan hacia lo alto

A veces los trenes silban en las habitaciones y corren esos sirvientes miste-
riosos que pululan por los corredores conduciendo antorchas y haces
de lefia

Detras de las cortinas las viejas momias de plata labradas por las costum-
bres errantes

Destellan con una claridad lunar

Las tapicerias transparentes de las caricias

Las nostalgias desesperadas la violencia de las despedidas

El fulgor de los paises perdidos y de las cabezas a la deriva flotando en
otros afios

Yo te espero eternamente en mi casa junto al mar
Para siempre bajo el presagio de las mas bellas aventuras

ENRIQUE MOLINA

Los Dias Imposibles

Con garras de refinadisima paciencia los pensamientos buscaron su mi-
croscopico asidero

su metal de peligrosa resurreccion su reflexion de espejo que amanece

y desde aquel tiempo pasado

volvamos hasta la actual condenacién de los peces

hacia Nausicaa aprisionada en la red de telescopios

apacigua tu voz y enciende tu lentitud Nausicaa arroja nombres

que orienten a los venturosos hacia el incendio de las controversias

donde todas las religiones arden avidas de exterminio

y el ala del ave fénix cubre un imperio de cenizas

ave diamantina Maria exhibe tu ilustre sexo

para detener la ronda de tragedias inauditas que nos esperan

que la col parabdlica exprima su coral

y la sierpe encienda su llama para ahuyentar angeles panzudos

que salten los negadores de si mismos y estallen las hormigas

y el venerable fosforo ilumine la parte de las manos

que giran infinitamente cansadas de esperar

Ah son los dias imposibles nifios abandonados en los andenes de las grandes
estaciones ratas hambrientas en los sotanos y los sonambulos de pie
en las ventanas de inmensos rascacielos prontos a caminar por el vacio

men el dia inmovil aclamando la muerte delirante de los negros

mcolgados de horcas altisimas suspendidas de ascuas voluptuosas

mas alla del pensamiento

mdonde se derrite la grasa de las ideas

colgados de horcas altisimas buscan los dias imposibles

agotando jadeantes los manantiales de sabiduria

y las mujeres sienten al contemplarlos un “calido espasmo entre los muslos

tm despertar rigurosamente mistico

pero mas exacto es el despertar del disparo y su consecuencia ensangren-
tada entre los muros

mas exacta la noche y los desperdicios que la envuelven

donde los rumores se han vuelto gritos

y el venerable fosforo destila su nausea diamantina

para que la nausea sacuda su cascara vibrante

buscan los dias imposibles los dias inmoviles
menvueltos en hermosos terciopelos grises

-en la cruda direccion de las piramides

la sabiduria manejada por los recién nacidos

horcas altisimas para que la muerte sea voluptuosa
adornada con perfiles de vagabundos en la niebla

mcierra el ojo del ciclipe impudico

que contempla insaciable la hora postrera de los moribundos
agita el latigo sobre el esplendor de las caricias

hasta que juegen la carta desesperada de la bruma

el tiempo sigue su curso con pies de suefio mineral

los vagabundos invaden los palacios los videntes llaman a las puertas de
los hoteles y en la noche vacia de los orfebres el gran baile de mas-
caras ha fracasado

el latigo agita su intenso escalofrio

alli donde todo se ha perdido queda la noche de los agotamientos

y el anico contacto posible es el roce delator de los marmoles

un sueflo invencible domina a los poderosos y el emperador posa su agonia
en la mas alta cuspide de la noche

en el atardecer de un mundo fatigado de pensar

el viejo guardian de mitos, se desploma

por la ruta de los dias imposibles toda comarca es eterna

ALDO PELLEGRINI

VIA LIBRE (DE PAGINA 1)

el hombre de sus poderes de comunicar —tan vivos en el niio—, no puede menos

que provocar ese profundo sentimiento de angustia que él exietencialismo explota
en calidad de empresario y que colora con un tinte sombrio la conciencia contem-
pordnea.

La poesia es la tinica fuerza capaz de restituir al hombre su dignidad perdi-
da, y nada tiene que ver con los ejercicios retoricos de aquellos que la invocan, sélo
para adulterar con las mds bajas especies del conformismo y la adaptacion al
medio ese alimento sagrado exigido por todo corazén humano y que constituye uno
de los pocos motivos vilidos de la existencia.

Si la poesia deja de ser una actitud total, una formula de cazadores de cabezas
umfabulaa'm en la peligrosa tarea de recuperar la pureza esencial de la vida, si no
encierra en su seno todas las p(;tenc' s del amor, de la revnluu(m, Y no es altwlu-

tamente incompatible con cuanto ifi servid, e.. 1, con -
cia, arribismo, acaba por verso, reducida al \tmple mampuleo liturgico de restos
fosiles retoricos, a la icion de el o de lquiera otra de esas

banalidades decorativas elaboradas por el ocio y la cobardia. El dlsparo que arroja
a Kleist al fondo de su alma, el silencio de Rimbaud, la soca de la que pende el
caddver de Nerval —precio de su tentativa de “dirigir el. sueiio"—, la pureza sobre-
humana que desgarra en Van Gogh todas las apariencias de la realidad, la bala
qvo pella la absoluta sed de libertad de Mayakosky, el gas que. ilumina la noche
eterna de Crevel. los nueve aiios que pasa Artaud en él hospicio de Rodez, son
pruebas demasiado dramdticas de que la aventura poética es una auténtica aventu-
ra del conocimiento, y del precio que la sociedad exige a quienes se atreven a
poner su acento sélo en las cosas esenciales. Todos esos “horribles trabajadores"
han arrojado una luz demasiado viva sobre el significado de su actividad para que
todavia podamos engaiiarnos.

“Después de toéo —seiiala Jacques Henry Levesque en su monografia sobre
Jarry— ¢;no es natural exlgtr al poeta la prueba de su sinceridad? Si habla de la
vida, de la muerte, de la speracion, de la rebelion, del amor, de la aventura,
Jno es normal pr d ue cole alguna realidad bajo esas palabras?" Y mds
adelante: “Hace falta algo mds que las palabras aunque éstas sean las mds emo-
cionantes, las mas selectas, las mds grandiosas del mundo. Considerados desde este
Angulo el numero de candidatos al papel de gran poeta disminuye. Puede hablarse
mucho de vivir, de morir, de amar, de conocer, pero hacer de tales palabras la rea-
lidad de su vida, es muy diferente”.

No es posible concebir de otra manera el fin de la poesia que como un propo-
sito desesperado de cambiar la vida, como lo pedia Rimbaud. Ni con otro sentido
que el de franquear los muros que cierran el horizonte. UNA INTENSA ACTIVI-
DAD PO TICA PUEDE CAMBIAR LA MENTALIDAD DEL HOMBRE ante los
pr fu les de su licion y de la exisi . Entre el concierto de
materiales ruil con que I lo provee la moral, la estem.a, la reltgwn,
etcétera, solo la poesia puede alcanzarle las “armas mtlagmvav con que construir
su porvenir.

La auténtica actitud paeur.a no puede dejar de asumir hasta la repugnancia
—y el surreali; es un 7 las condi, s sombrias de nuestra existencia
y a negarse a toda conciliacion con las mismas, hasta su rechazo absoluto. Sélo una




fe desespemda en tal accion nos ofrecerd la tinica respuesta vilida a esa insoborna-
ble aspiracion humana hacia la verdad y la belleza.
mds serio reproLhc que puede hacérsele a la paewa argentina en los ultimos
aiios —salvo las excepciones de siempre— es su carencia casi completa de ese es-
piritu de ruptura a que aludimos. La,aceptacion incondicional de las apariencias
sensoriales del universo, sostenida por el lirismo mds adocenado, no es el mejor
camino para avanzar en el conocimiento del hombre. Estin a la vista las consecuen-
cias de tal aceptacion: la 1mpatencta aguda de la critica, la cobardia permanente
Jtrovocando el confusionismo mds bajo y Iu exaltacion de cuanto conduzca, en él
pIano de la tmagmauon, el el [ de toda ion artistica, al
/1] iente mas b
Al amparo de esta falta de rigor aparecen en las publicaciones de mayor prestigio
entre nosotros —“Sur”, por ejemplo— criticas como la siguiente, donde la Consa-
bida “rosa," no deja de perfumar una prosa de juegos florales, con todas las conven-
ciones del caso. Alude a los poemas de una dama, la seiiora Arsinoe Moratoria:
“rero su alma poética no pretende dibujar un enigma —que poca importancia
tendria— por lo demds. La vestidura de Arsinoe Moratorio es de soledad y echa
a correr con sandalias de canto. Se adentra en cifras abi: tes, encon-
trando rios salobres desgranando duelos”.
a

Y mads lejos: “el endecasilabo la reboza de miisica y acentos y sus preguntas
vienen del principio de la poesia...” o “No trae Arsinoe otra virtud que no sea la
de la rosa...:'

Una prueba mds en este terreno es la influencia perniciosa de Borges y el
conﬁ:sionisma que siembra. A Borges, en efecto, ni su obra ni su prestigio lo auto-
rizan a una conducta que senala a las claras su falta de decision para asumir huua las
ultimas ias su co. de escritor. Por tos parece emp en
rebajar su criterio hasta colocarlo al nivel de la politica y la connivencia literaria.
Basta ver lo que se permite ofrecernos como ejemplo de grandeza poética en su
“Antologm lle Ia Poesia Argentma”' “Quiero asimismo enumerar (antologia de esta

los tes Aulo Gelio, de Arturo Capdevtla, Whalt Wltman,
de E. M Estrada, ete.”. En el primero amos las bell

A la mesa de présperos amigos
ingeniosos equivocos llevabas,
o eruditas anécdotas festivas
con una erudicion del todo vdna.

o bien:
A la vera de Atenas, en la finca
seiiorial, donde bien te regalabas,
armonizaste la elocuencia griega
con la mejor comodidad romana.

o ain:

O en minuciosa biisqueda de alguna
vieja memoria de la edad pasada,
con dichosa paciencia recorrias

las librerias de las Sigilarias.

v Si,tal es el criterio dz Borges, a quien no seria del todo imprevisible suponer
cierta respamabthdad ¢de quién fiarnos entonces? ;Cémo abandonamos ,al peque-
fio traidor o a quien ya se siente comprometido por todas las coronas finebres
de su presngm "2

La poesia argentina suspira todavia oprimida por sus artilugios de ortopedia.
Sometida al peso de la tradicién poética espaiiola mas superficial, sélo de tanto en
tanto algun suspiro de nostalgia por la libertad se escapa de sus fauces de bestia-
domesticada.

Hoy como nunca es necesario abrir de una vez las esclusas y recuperar él aire
de las cavernas de la gran paesm. La poesia que habrd de liberarse tarde o tem-
prano para llegar a ser la version in ea del | ient del mundo interior
mds profundo. Entonces quedaran atrds rlefmtwamente él cumulo de bellos sonetos
¥ la gimnasia respiiatoria. Ante todo hay que comenzar por libertar la palabra,
demasiada sometida al orden exterior de la razén. Es necesario que la palabra se
pliegue a lo maravilloso, a lo imprevisto, como las ropas al cuerpo de Ofelia. De-
Jjarla expresar la vida con el olvido absoluto de cuanto se ha expresado, adocenado,
endurecido y momtfcada durante siglos de cultura racionalista. Abandonar el jue-
go de rectifi y.m i es das a reducir a la horma petrificada
de una tradicién estética “previa" las materias ardientes que sélo reclaman una
espontinea cristalizacion. Que la poesia tome sus formas con la misma radiante
velocidad del fuego o del océano. Que devore los materiales vivos de la realidad,
profundizada en una nueva sintesis de lo objetivo y lo subjetivo, reposando sélo en
el poder incantatorio del lenguaje librado a si mismo y por primera vez en libertad.

Una linea viva y permanente de la mds honda poesia —dijimos— ha apuntado
stemvre hacia esa meta, desde el gran romanticismo aleman hasta las deslumbrantes
experi del surrealismo, cuyas conq ha do él tiempo de capitalizar
Y cuyos propdsitos es necesario continuar hasta sus_ultimas consecuencias.

Esta revista pretende la difusién de tales conceptos y ponerse en comunicacion,
con todos aquellos que en nuestro medio y fuera de nuestras franterus estin empe-
fiados en una misma empresa de liberacion del espiritus Solo la poesia puede crear
entre los hombres una fraternidad realmente auténtica, esa union profunda y emo-
cionante sastemda por la esperanza desesperada de un cambio radical de la exis-

tencia. No ni otro d ni otro lo que el de unirnos a ese
propésito. Alguna vez lIegara el tiempo en que la poesia —recordemos las pala-
cras ardientes de Breton en .el primer Manifiesto —“decrete el fin del dinero y

parta el pan del cielo para la tierra". Cuando todos se unan para crearla. Entonces

la vida se abrird valvaje y pura'y eI hombre volverda “a poseer la verdad en un
alma y un cuerpo”. K

ENRIQUE MOLINA.

“Convendria ante todo terminar con la idea de que la cultura
humana, tal como la propagan los manuales, es el producto de
una actividad ordenada y necesaria, mientras ella se ha edificado

sobre lo arbitrario y aceptado seguir el camino general que le ha
asignado la rutina”.

Bretén.
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