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£7 identificamos la poesia y  la vida, aquélla planteará al hombre 
un compromiso esencial, que desborda ampliamente el campo de 
lo literario para presentarse como una conducta fundamental. Una 
línea particularmente viva del pensamiento contemporánea, desde 
Rimbaud y  Lautreamont hasta Bretón y  el Surrealismo precisa 
constantemente este concepto y  proyecta sobre el mismo una luz 
a la cual podemos confiar toda esperanza. Unicamente concebi
da como la fusión ardiente del sueño y  la acción, sosteniendo con una 
voluntad encarnizada, una empresa de liberación total del es
píritu, puede asumir la poesía la misión de "cambiar la vida". Sólo 
desde tal ángulo —que pierde por completo de vista las tentacio
nes dé la comodidad— plantea en nuestros días a quienes se acer
can a su fuente de relámpagos él dilema irreductible cuyos tér
minos serian: o la aceptación de un orden mental cuyo sistema 
de valores conduce a una implacable represión de las fuerzas más 
puras de la imaginación y  del deseo, o él rechazo de tales condi
ciones de la existencia, la recuperación de la vida en sus movi
mientos más espontáneos, arrancándola al pesado mecanismo de 
prejuicios racionalistas, de prohibiciones de toda índole, de terro
res, de ideas recibidas y  convencionalismos sólo fundados en el 
carácter puramente utilitario de la vida social.

Resulta inconcebible, pese a las obras desgarradoras que cons
tantemente testimonian la desesperación del hombre y  su rebeldía 
ante el panorama de frustración que la sociedad le ofrece, anu
lando en su ser cuanto hay de creador y  espontáneo —obras que 
transmiten de una época a otra ese "llamado de cazadores perdi
dos entre los grandes bosques"— que aun sea necesario insistir 
una y  otra vez en la unidad indisoluble de la poesía, el amor y  
la libertad. Esta trilogía ha llegado a constituir el punto central 
de la especulación surrealista considerada en su sentido más pro
fundo, es decir, como una actividad dirigida hacia el descrédito 
permanente de todos los mitos, sociales, éticos y  religiosos, en 
nombre de los cuales el hombre contemporáneo es dividido en una 
serie de compartimientos estancos desde cuyo interior sólo alcanza 
una visión fragmentaria, totalmente mezquina, de la realidad, tam
bién dividida en planos irreconciliables: oposición de lo irracio
nal y  lo racional, de la vigilia y  el sueño, de lo objetivo y  lo sub
jetivo, del sueño y  la acción, etc. Tales antinomias, frutos del ¡ 
racionalismo moderno y  mantenidas por intereses del peor orden 
práctico, deben ser revisadas con la independencia necesaria para 
conducir de nuevo al hombre hacia la gran síntesis que le de
vuelva la unidad perdida.

Escribir poemas es un bello ejercicio (en. fin  ¿qué son poe
mas?). Incluso se lo puede practicar sin mayor riesgo al res
plandor de todos los focos de la vanidad y  él esteticismo. Vivir 
la poesia es cosa distinta.

Sólo colocando la vida y  la poesía como dos espejos gemelos 
cuyas imágenes se crean mutuamente, no tardarán en ponerse al 
descubierto las imposturas de todo género que constituyen la tra
ma de nuestra cultura. \

Los ideales que hemos heredado, en completo estado de pu
trefacción, una vez perdida su eficacia y  su dinamismo original, 
se levantan únicamente para cerrar el paso a cualquier expansión 
verdaderamente profunda de la conciencia. Pero la poesía es 
insobornable.

"Que se tomen el trabajo de practicar la poesía", exclama 
Bretón. Y  en verdad, no creo que haya espectáculo más penoso 
que el de la juventud perdiéndose de vista a si misma, a cuanto 
hay en ella de entusiasmo para establecer con la realidad vínculos 
verdaderamente vivos y  profundos.

Perdiendo de vista el poder del amor para hacer converger 
en un solo punto resplandeciente todos los elementos disociados 
del ser. El amor, la más intensa de las drogas, cuyo delirio puede 
destruir de un solo golpe las contradicciones del instinto y  de la 
conciencia, el drama de la soledad y  la miseria de la condición 
humana en conflicto con su inacallable deseo de absoluto y  de 
comunicación.

Perdiendo de vista la libertad en sus consecuencias más pro
fundas: el derecho del hombre a explorar el mundo abisal del 
espíritu y  a ceder al lenguaje y  a las formas —siempre en cons
tante renovación— que cada una de sus conquistas exige para 
ser expresada. Siendo ésta la única actitud que puede asegurar 
la continuidad de ese eterno camino de intuiciones, de osadía, de 
avidez y  de rebeldía que en sus testimonios más espectaculares 
acostumbramos a llamar "historia del arte". En tal sentido, por 
ejemplo, el "nuevo realismo" resulta una concepción completa
mente reaccionaria y  renuncia de antemano a toda exploración 
profunda de la realidad, limitado a conformarse con los datos 
más banales de los sentidos y rechazando de plano el problema de 
la representación interna, del que elude la solución, como si lo 
subjetivo fuera algo completamente ajeno a la naturaleza huma
na. Tal concepto simplista y  puerilmente fotográfico del mundo, 
cuyo inconfesado designio no es otro que el de servir de material 
de propaganda, pretende dilatar la superficie de una nariz o de 
un zapato hasta ocultar tras ella la alucinante complejidad del 
universo. Y  nos ofrece un ejemplo incontrastable de la flagrante 
contradicción nacida de reducir el concepto de liberación del hom
bre sólo al plano económico, mientras se lo rechaza en él plano del 
espíritu.

Por otra parte, la pretendida superioridad del orden racio
nalista, sobre el cual se funda esa dura "tiranía de la razón" que 
reduce a la esclavitud las facultades de la imaginación y  del 
deseo; la sofisticación constante de la poesía, rebajada al em
pleo de proveedora de bellos objetos para amueblar los "mundos 
interiores"; la incesante presión de la vida práctica sobre los im
pulsos de la vida profunda; el rechazo del mundo mágico y  ele
mental de lo irracional; la pérdida cada vez más angustiosa en

(Sigue en pág. 7)
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C ESA R  MORO
Ahora de nuevo César Moro enciende fuego en el corazón del Perú, 

su país, haciendo converger los rayos del sol en un punto incandescente, 
a través del diamante de su poesía.

Entre la miseria verbal que invade la poesía americana César Moro 
abre una brecha fulgurante, en cuyo fondo se destaca el perfü tenso, 
preciso, tierno, audaz, feroz, dulcísimo, salvaje y en llamas de César 
Moro.

Desgraciadamente su obra, de una extraordinaria calidad poética, 
está poco difundida entre nosotros. Es lo suficientemente auténtico y 
original como para que su nombre escape a la adulación del coro de adeptos 
a los recitales y  a las referencias descriptivas sobre las variantes del 
folklorismo.

En París, Moro ha colaborado en las principales revistas surrealis
tas. En Lima fundó con Westphalen la revista de poesía “El uso de la 
palabra”. En 1940, con Bretón y Wólfgang Paalen organiza la Primera 
Exposición del Surrealismo en Méjico. Ha publicado en francés “Chateau 
de Grisou” y  “Lettre d’AmouP*. En castellano aparecerá en breve “La 
Tortuga Ecuestre”, libro del cual ofrecemos poemas inéditos.

Alguna vez los grandes monumentos de la retórica y  la mistificación 
permanente se hundirán en el suelo de América. Entonces sabremos que 
César Moro ha sido uno de aquellos que han cavado las galerías más 
profundas bajo sus cimientos.

EL PODER
DE LA PALABRA

por ALDO P E L L E G R IN I

UN CAMINO DE TIERRA EN MEDIO DE LA TIERRA

Las ramas de luz atónita poblando innumerables veces 
el área de tu frente asaltada por las olas

Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas 
leves de fósiles de plantas delicadas

Ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de lava 
verde

¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo más lejos a tu en
cuentro de tinieblas a paso de chacal mostrándote 
caracolas de espuma de cerveza y probables edifica
ciones de nácar enfangado

Vivir bajo las algas
El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba 

incierta un camino de tierra en medio de la tierra y 
nubes de tierra tu frente se levanta como un castillo 
de nieve y apaga el alba y el día se enciende y vuelve 
la noche y fasces de tu pelo se interponen y azotan 
el rostro helado de la noche

Para sembrar el mar de peces moribundos
Y que las plantas carnívoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas

BATALLA AL BORDE DE UNA CATARATA

Tener entre las manos largamente tu sombra
Dé cara al sol
Tu recuerdo me persigue o me arrastra sin remedio 
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire 
El tiempo se transforma en casas de abandono
En cortes longitudinales de árbolés donde tu imagen se 

disuelve en humo
El sabor más amargo que la historia del hombre conozca 
El mortecino fulgor y la sombra
El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio 

encantado de tu nombre
Donde todo perece
Un inmenso campo baldío roído de hierbas y de pedruzcos 

interpretables
Una mano sobre una cabeza decapitada ~*
Los pies
Tu frente
Tu espalda de diluvio
Tu vientre de aluvión un muslo de centellas
Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie 
Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de 

piedra
Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones mis

teriosas de tus manos que vuelven con el aspecto 
amenazante de un cuarto modesto con una cortina 
roja que se abre ante el infierno

Las sábanas el cielo de la noche
El sol el aire la lluvia el viento la luna
Sólo el viento
Que trae tu nombre

fenómeno del lenguaje es una de las ma
nifestaciones más curiosas creadas por el hom

bre. Esa emisión de sonidos articulados o inar
ticulados que establecen el puente levadizo de 
nuestra comunicabilidad, tiene un poder que es
capa a toda vigilancia.

Sin duda, ej uso de la palabra ha prestado 
al megalómano que es el hombre, incalculables 
servicios. Pero constituye un instrumento cuyo 
verdadero alcance nunca nadie ha podido ave
riguar. Para descubrir el significado de las pa
labras se recurre habitualmente a los dicciona
rios. En éstos las vemos figurar como en un 
museo entomológico, igual que mariposas muer
tas atravesadas por alfileres y rigurosamente cía- 
sificadas por géneros, especies. Se lee algo sobre 
su significado, pero como en el caso de las ma
riposas, el clasificador nada nos puede decir de 
la misteriosa vida que han llevado, recorriendo 
el mundo y la historia de boca en boca, nacien
do de nuevo cada vez que eran pronunciadas. 
Porque cada hombre pone un poco de sí mis
mo en cada palabra que utiliza, de modo que 
en ellas circula la sangre de todos los hombres 
y en ellas queda el recuerdo del temblor de 
todos los labios que las pronunciaron, y  la carga 
afectiva de miles de millones de seres que la§ 
emitieron cuando en sus cuerpos ardía el amor 
o el odio, el horror, el miedo, la desespera
ción, el coraje o la indiferencia. Ellas trans
portaron secretamente esa esencia inexpresable 
que impulsa a los hombres: la esperanza y  cada 
palabra contiene apagado el grito de la soledad 
de los más altos: el desprecio .
. De toda esa carga afectiva, de todos esos 
infinitos significados, nada dice el diccionario. 
El tiene que ver con las palabras muertas y  di
secadas. En éstas ya no queda la huella de los 
dientes que las mordieron antes de pronunciarlas.

Hablar de la palabra al servicio del hombre 
es enunciar la más cruda paradoja. Lo habitual 
es que. el hombre esté al servicio de la palabra, 
Y aquí adquiere su verdadero significado la ex
presión: Primero fué el Verbo. Donde la palabra 
se muestra como señora absoluta, dueña total 
del hombre, es en el campo de las ideas. ¿De 
dónde vienen las ideas? Un extraño poder que 
se origina en el menos controlable de los me
canismos espirituales del hombre, la razón, lo
gra en determinadas circunstancias, unir una 
serie de palabras en una estructura sólida. Desde 
ese momento,. la palabra, que entra a formar 
parte de una idea pierde toda autonomía y  todo 
significado. La ¡dea adquiere en cambín una 
vida propia e indivisible. El hombre mismo que 
la crea pierde desde el instante en que la lanza 
al mundo, todo poder sobre ella. La idea para 
el tiene un sentido, pero ella conquista, al li
brarse de su creador, una vida personal, un nue
vo sentido imprevisible. Se lanza entonces en 
una aventura cuyas consecuencias son asombro
sas: una idea de libertad se convierte así en 
mecanismo de opresión, una idea de amor, en 
mecanismo de odio y  de destrucción.

Las palabras agrupadas en ideas circulan R. 
bremente; pasan de un hombre a otro como pa- 

y . habitan en el interior de cada uno 
absorbiendo toda su vida espiritual para trans
formarla en nada, porque la idea sale de cada 
hombre menos personal que nunca, más infor
me, menos definida, pero dotada de un poder 
corrosivo cada vez mayor. Pasan así de un hom
bre a otro sin que ninguno de ellos participe en 
su vida invisible. Los carcome como el mác ve
nenoso de los microbios y  entonces los abandona 
para saltar a otros. En ocasiones se difunde con 
la rapidez de una epidemia e invade en masa 
a los individuos. Estos en lugar de sentirse en
fermos, aparecen verdaderamente poseídos, em
bargados por una exaltación y  entusiasmo sin 
limites. Hasta hablan de poseer ideas. En ver
dad, nunca los hombres poseen a las ideas, son 
las ideas las que poseen a los hombres. Ellas 
son los grandes verdugos invisibles. Solapados 
verdugos que se presentan para dar un sentido 
a la vida y en cambio la destruyen. Y el des
truido vive con exaltación su propio martirio, y 
cuando por acaso es abandonado por la idea, se 
siente vario, como muerto, pues ella ha devo
rado todo lo que de viviente había en su in
tenor.

En el vacío que separa a los hombres unos de 
otros la palabra ejerce la doble acción de puente 
y de muralla. Cuando dos miradas se encuen
tran y parecen descubrir bruscamente el sentido 
ne una afinidad humana, de una verdadera co
munión, llega oportunamente la palabra para 
destruir toda ilusión, para afirmar el derecho a 
la soledad inalienable del hombre.
,  Donde aparece más clara la reclusión del hom
bre en su soledad merced al uso de la palabra, 
«  en los distintos lenguajes convencionales. No 
trato de discutir ]a enorme utilidad práctica 
de las convenciones. Nos permiten ponernos de 
acuerdo para satisfacer una serie de necesida
des básicas. Creo en la importancia de la sub
sistencia. Pero no me inclino a aceptar que sub
sistir y vivir son equivalentes. Existen innumera
bles lenguajes convencionales y en cada uno 
de ellos la palabra más corriente se vacía de 
sentido para convertirse en un signo de deter
minada cosa, signo que permite el acuerdo en
tre dos o más personas. Así, sobre las bases 
de estos diversos lenguajes vonvencionales, se 
desarrolla la. posibilidad de vivir en grupos ac
tivos, estabdizar y propagar el conocimiento, or
ganizar la sociedad y la familia en sólidas estruc
turas, etc. La filosofía, la religión, las diversas 
ciencias, la política, el comercio, las relaciones 

internacionales, todas poseen su sistema particu
lar de convenciones, sistema absolutamente in
comprensible para el hombre común. Los distin
tos grupos humanos se entienden también me
diante un lenguaje particular para cada caso; 
así hay un lenguaje de las reuniones de alta 
para los ldrones, otro para los relojeros. Los mé- 
sociedad, otro para la pequeña burguesía, otro 
para los ladrones ,otro para los relojeros. Los mé- 
abogados o del de los traficantes de blancas. Los 
pescadores emplean uno absolutamente incom
prensible para los matemáticos y viceversa. Na
die puede discutir la enorme utilidad de todos 
estos lenguajes: ellos permiten subsistir a los mé
dicos y a . los pescadores, justifican la organi
zación racional de la justicia sobre la base de 
la comprensión de los ladrones entre sí, y  per
mite la existencia del amor mercenario base de 
la organización de la familia.

Pero en todos estos lenguajes convencionales 
nadie pone absolutamente nada personal: el len
guaje resulta exterior al hombre. Lo vital queda 
definitivamente excluido. Las palabras son co
mo cáscaras sin contenido, con un signo dibu
jado en el exterior que las hace reconocibles por 
los iniciados.

Lo realmente vital del lenguaje se encuentra 
fundamentalmente en tres situaciones: en el len
guaje popular, en el lenguaje del amor y en la 
poesía. En el lenguaje popular, el hombre del 
pueblo, rechazado por todas las convenciones, 
vive en lo que dice directamente sus sufrimientos 
o sus alegrías; el lenguaje es para él un modo 
inmediato de volcarse íntegramente, pues no en
cuentra sentido sino en la gran comunión con 
los otros, Es el ente anónimo, el ser que parti
cipa con su insignificante aporte en el gran su
frimiento y la alegría universales. Y cuanto más 
bajo es el hombre del pueblo más intenso y 
vital resulta su lenguaje. En cuanto al amor (me 
refiero a  aquellos para quienes al amor se sa
crifica todo, capaces del suicidio o el crimen, 
del renunciamiento a todos los bienes o de la 
conquista de, todas las riquezas), es el mecanis
mo por el cual los seres enredados en la maraña 
de un lenguaje convencional pueden conquistar 
su lenguaje vital, salir de la cárcel de su solé- ? 
dad. Así pueden salvarse el político y  el mate
mático, el juez y el ladrón.

Pero es a la poesía a la que corresponde el 
lugar de privilegio en un verdadero lenguaje de 
comunicación humana. La poesía incorpora la  
esencia vital del lenguaje popular y  del lengua
je de los amantes, pero* les agrega una exalta
ción de todos los contenidos posibles de la pa
labra. El poeta descubre en la palabra la vibra
ción imperceptible que han dejado todos aque
llos que han volcado en ella su sufrimiento o 
su pasión desde que por primera vez fué lanza
da hasta que atravesando la historia y  las ge. 
nerariones la encuentra en su interior. Y a esa 
infinita suma de destinos humanos el poeta le 
agrega su propio destino que los resume todos.

El poeta logra hacer revivir las palabras ago
tadas por el uso y  en ellas descubre un resto 
de vida reanimándolo, haciéndolo resplandecer 
nuevamente. Recoge las frases hechas, los lu
gares comunes, fragmentos muertos del lengua
je, y  .mediante un proceso particular de fricción 
conocido sólo por el poeta, desarrolla en ellos 
una incandescencia sorprendente, les da una je
rarquía insospechada.

Pero todas estas propiedades corresponden sólo 
a la verdadera poesía que nada tiene que ver 
cón el conocido fabricante de versos a quien en 
el lenguaje convencional de la sociedad se de. 
signa habitualmente como poeta. Este curioso 
personaje vacío de sentido y de vida utiliza 
ciertas convenciones literarias para organizar una 
sustancia que a veces tiene cierto interés de
corativo y  que como los bibelots y  ornamentos 
de las mansiones acomodadas Sirven de adorno 
en las aburridas veladas convencionales de las 
distintas capas sociales. Utiliza en esencia el 
lenguaje convencional.

Hay un signo evidente e inmediato que revela 
a la verdadera poesía. Ella provoca instantá
neamente la irritación y  el encono de los me
diocres, mistificadores, vacíos e impotentes. En 
ese sentido la poesía se convierte en la gran 
moralizadora, posee una violenta actividad agre
siva frente a lo falso y trivial por más disimu
ladamente que se presente. Estalla como una bom
ba incendiaria cuando se pone en contacto con 
el lenguaje convencional.

La poesía por su íntima vinculación con lo 
estrictamente humano se encuentra en el extre
mo opuesto de lo que se ha dado en llamar 
literatura, es decir, de todo juego verbal intras
cendente y  decorativo, de todo acto de simula
ción de estados de ánimo, de toda intención 
fríamente descriptiva. Con un discreto aparato 
retórico, el literato puede realizar una obra acep
table, que no deje de ser un juego y que no 
diga absolutamente nada. Utilizando las conven
ciones corrientes encontrará una inmediata acep
tación —ya que no compromete ninguna actitud 
esencialmente humana— y permitirá a su apro
vechado autor ocupar un lugar más o menos des
tacado en la historia literaria. Lo que jamás 
ocupará será un lugar en el espíritu del hombre.

Es del poeta la misión de llamar directamente 
al espíritu más allá de toda literatura. Su voz 
abre la puerta de la comunicabilidad, derriban
do la muralla de las convenciones. Y en el 
oscuro rincón a que ha quedado limitado lo  
realmente humano sólo la poesía se atreve a  
aportar su esperanza de salvación, su esperanza 

, de integración final de lo humano en la vida.
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“ ...e so s  razonadores tan comunes, incapaces de elevarse a  la ló
gica del Absurdo”.

Baudelaire.

Código Secreto
No era imprescindible llamarla por su nombre-
Ella respondía a las señales de los barcos
Al fuego que humea en la cima de la montaña
A cualquier reclamo que nazca desde la cuarta generación en adelante 
Siempre que el grito sea esencial como el del venado entre los dientes 

del tigre en estado salvaje
Yo recuerdo cuando apareció entre la maquinaria del reloj que rompí de 

niño para descubrir la relación de los sexos
Y cuando estaba tendida sobre el lecho del primer amor tan nítida como

su rostro en el empapelado de la pieza justo en el lugar donde la 
humedad semejaba un agujero en la carne

Ahora mismo no está tan distante como para que no me llegue su tufo 
de jardín de invierno

Y su radiante aproximación de hilo eléctrico
Hubo oportunidades en que se alejó de mí pero aun entonces la tenía 

junto a mi mesa de noche en el cargador de la pistola de guante negro 
y bastaba la probable detonación que nunca fué necesaria para que ella 

regresara en el gran velero de las mujeres ajenas
Llegará un día seguramente en el que ella y yo figuraremos en el código 

de las comunicaciones universales

CARLOS LA TO RR E

Ella Aguarda Alguna Cosa
Una oscura mujer de muchos años
Levemente tocada con un bello corset afro-romántico
Escucha atentamente

Los sonidos más dispersos y antagónicos confluyen en sus manos donde 
crece la hierba

Pero sus largos vestidos van más allá de toda suposición
Y en sus corpiños de amianto nace el sueño de los volcanes

Ella consume con sus ojos taciturnos
Las insaciables hogueras de la atmósfera
Y elimina las serpientes con un giro de sus piernas decimales y únicas 
Unicas
No por su bella figura acrisolada sino más bien por su color

Ella visita los hospitales y hace el amor con los enfermos
Y sabe descifrar los signos cartográficos en que se basa el peligro
Ella encuentra una moneda en cualquier parte
Y pasea desnuda por las azoteas para mantener candente la llama del

amor

Ella encubre al ladrón y ampara al asesino
Ella cierra los ojos del cadáver y le entrega su boca parpadeante
Ella es tan dulce que no puede subir las escaleras
Ella espera la redención de los pájaros para morir
Ella toca su flauta y hace llover
Y cuando muchos pájaros reunidos de súbito en un ámbito claro y espacioso 
(Teniendo siempre en cuenta la gravedad de la tierra)
La circundan como a  una vieja estatua de un país legendario

? Ella abre sus piernas poderosas y les da su calor.

JU LIO  AN TO N IO  LL1NÁS

Donde Quiera Que Estes
Tengo mi casa allá lejos donde nacen los lobos
Excelente para dormir a  la intemperie para hacer fuego en el desierto 
El lecho es esa tierra dorada donde germinan las plantas ardientes del 

amor
Con sus raíces flotando entre las espumas de la memoria
Cada día ruedan sobre el techo las enormes piedras desprendidas del cielo 
Con un ruido atronador que es sólo el murmullo imperceptible de los besos 
La casa se hunde lentamente en viejas razas desaparecidas 
En músicas monótonas de tambores
En espejismos salvajes con mujeres que cantan en la noche
Bruscamente sus ojos cambian de color y crean con una sonrisa la mecá

nica de ío imprevisto
Bruscamente sus vestidos se abren y muestran esos paisajes arrebatadores 

de borde de abismo
O se cierran de golpe formando la erosión de las lágrimas en las llanuras 

melancólicas donde viven los muertos
Pero la casa emerge de nuevo a  flor de tierra
Enroscándome su larga cabellera a  la garganta con una dulzura cada vez 

más feroz
A riesgo de estrangularme
Los salones recorridos por la línea . del horizonte abren sus espejos inmen

sos cubiertos de dársenas y filtros de tormenta los muros son una mon
taña el mugido lejano de un buey el océano dormido en girones

Las escaleras se precipitan como fieras detrás de mis pasos
Se hunden en la eternidad y se prolongan hacia lo alto
A veces los trenes silban en las habitaciones y corren esos sirvientes miste

riosos que pululan por los corredores conduciendo antorchas y haces 
de leña

Detrás de las cortinas las viejas momias de plata labradas por las costum
bres errantes

Destellan con una claridad lunar
Las tapicerías transparentes de las caricias
Las nostalgias desesperadas la violencia de las despedidas
El fulgor de los países perdidos y de las cabezas a la deriva flotando en 

otros años
Yo te espero eternamente en mi casa junto al mar
Para siempre bajo el presagio de las más bellas aventuras

ENRIQUE M OLINA

Los Días Imposibles
Con garras de refinadísima paciencia los pensamientos buscaron su mi

croscópico asidero
su metal de peligrosa resurrección su reflexión de espejo que amanece 
y  desde aquel tiempo pasado 
volvamos hasta la actual condenación de los peces 
hacia Nausicaa aprisionada en la red de telescopios 
apacigua tu  voz y enciende tu lentitud Nausicaa arroja nombres

' que orienten a  los venturosos hacia el incendio de las controversias 
donde todas las religiones arden ávidas de exterminio 
y  el ala del ave fénix cubre un imperio de cenizas 
ave diamantina María exhibe tu ilustre sexo 
para  detener la ronda de tragedias inauditas que nos esperan 
que la col parabólica exprima su coral 
y  la sierpe encienda su llama para ahuyentar ángeles panzudos 
que salten los negadores de sí mismos y estallen las hormigas 
y  el venerable fósforo ilumine la parte de las manos 
que giran infinitamente cansadas de esperar

A h son los días imposibles niños abandonados en los andenes de las grandes 
estaciones ratas hambrientas en los sótanos y los sonámbulos de pie 
en las ventanas de inmensos rascacielos prontos a  caminar por el vacío 

■en el día inmóvil aclamando la muerte delirante de los negros 
■colgados de horcas altísimas suspendidas de ascuas voluptuosas 
más allá del pensamiento
■donde se derrite la grasa de las ideas 
colgados de horcas altísimas buscan los días imposibles 
agotando jadeantes los manantiales de sabiduría 
y las mujeres sienten al contemplarlos un  ̂ cálido espasmo entre los muslos 
tm  despertar rigurosamente místico

pero más exacto es el despertar del disparo y su consecuencia ensangren
tada entre los muros

más exacta la noche y los desperdicios que la envuelven 
donde los rumores se han vuelto gritos 
y  el venerable fósforo destila su náusea diamantina 
para que la náusea sacuda su cáscara vibrante

buscan los días imposibles los días inmóviles 
■envueltos en hermosos terciopelos grises 
-en la cruda dirección de las pirámides 
la  sabiduría manejada por los recién nacidos 
horcas altísimas para que la muerte sea voluptuosa 
adornada con perfiles de vagabundos en la niebla

■cierra el ojo del cíclipe impúdico 
que contempla insaciable la hora postrera de los moribundos 
agita  el látigo sobre el esplendor de las caricias 
hasta que juegen la carta desesperada de la bruma

el tiempo sigue su curso con pies de sueño mineral 
los vagabundos invaden los palacios los videntes llaman a las puertas de 

los hoteles y en la noche vacía de los orfebres el gran baile de más
caras ha fracasado

e l látigo agita su intenso escalofrío 
allí donde todo se ha perdido queda la noche de los agotamientos 
y  el único contacto posible es el roce delator de los mármoles

un  sueño invencible domina a los poderosos y el emperador posa su agonía 
en la más alta cúspide de la noche

en el atardecer de un mundo fatigado de pensar 
e l viejo guardián de mitos, se desploma

por la ruta de los días imposibles toda comarca es eterna

ALDO PELLEGRINI

VIA LIBRE (DE PAGINA 1)

el hombre de sus poderes de comunicar —tan vivos en el niño—, no puede menos 
que provocar ese profundo sentimiento de angustia que él exietencialismo explota 
en calidad de empresario y  que colora con un tinte sombrío la conciencia contem
poránea.

La poesía es la única fuerza capaz de restituir al hombre su dignidad perdi
da, y  nada tiene que ver con los ejercicios retóricos de aquellos que la invocan, sólo 
para adulterar con las más bajas especies del conformismo y  la adaptación al 
medio ese alimento sagrado exigido por todo corazón humano y  que constituye uno 
de los pocos motivos válidos de la existencia.

Si la poesía deja de ser una actitud total, una fórmula de cazadores de cabezas 
confabulados en la peligrosa tarea de recuperar la pureza esencial de la vida, si no 
encierra en su seno todas las potencias del amor, de la revolución, y  no es absolu
tamente incompatible con cuanto signifique servidumbre.. domesticidad, convenien
cia, arribismo, acaba por verso, reducida al simple manipuleo litúrgico de restos 
fósiles retóricos, a la composición de elegantes sonetos o de cualquiera otra de esas 
banalidades decorativas elaboradas por el ocio y  la cobardía. El disparo que arroja 
a Kleist al fondo de su alma, el silencio de Rimbaud, la soca de la que pende el 
cadáver de Nerval —precio de su tentativa de “dirigir el. sueño"—, la pureza sobre
humana que desgarra en Van Gogh todas las apariencias de la realidad, la bala 
qvo pella la absoluta sed de libertad de Mayakosky, el gas que. ilumina la noche 
eterna de Crevel. los nueve años que pasa Artaud en él hospicio de Rodez, son 
pruebas demasiado dramáticas de que la aventura poética es una auténtica aventu
ra del conocimiento, y  del precio que la sociedad exige a quienes se atreven a 
poner su acento sólo en las cosas esenciales. Todos esos “horribles trabajadores" 
han arrojado una luz demasiado viva sobre el significado de su actividad para que 
todavía podamos engañarnos.

“Después de todo —señala Jacques Henry Levesque en su monografía sobre 
Jarry— ¿no es natural exigir al poeta la prueba de su sinceridad? Si habla de la 
vida, de la muerte, de la desesperación, de la rebelión, del amor, de la aventura, 
¿no es normal pretender que coloque alguna realidad bajo esas palabras?" Y  más 
adelante: “Hace falta algo más que las palabras aunque éstas sean las más emo
cionantes, las más selectas, las más grandiosas del mundo. Considerados desde este 
Angulo el número de candidatos al papel de gran poeta disminuye. Puede hablarse 
mucho de vivir, de morir, de amar, de conocer, pero hacer de tales palabras la rea
lidad de su vida, es muy diferente".

No es posible concebir de otra manera el fin de la poesía que como un propó
sito desesperado de cambiar la vida, como lo pedía Rimbaud. N i con otro sentido 
que el de franquear los muros que cierran el horizonte. UNA INTENSA ACTIVI
DAD POETICA PUEDE CAMBIAR LA MENTALIDAD DEL HOMBRE ante los 
problemas fundamentales de su condición y  de la existencia. Entre el concierto de 
materiales ruinosos con que actualmente lo provee la moral, la estética, la religión, 
etcétera, sólo la poesía puede alcanzarle las “armas milagrosas" con que construir 
su porvenir.

La auténtica actitud poética no puede dejar de asumir hasta la repugnancia 
—y el surrealismo es un ejemplo— las condiciones sombrías de nuestra existencia 
y  a negarse a toda conciliación con las mismas, hasta su rechazo absoluto. Sólo una
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fe desesperada en tal acción nos ofrecerá la única respuesta válida a esa insoborna
ble aspiración humana hacia la verdad y  la belleza.

E l más serio reproche que puede hacérsele a  la poesía argentina en los últimos 
años —salvo las excepciones de siempre— es su carencia casi completa de ese es
píritu de ruptura a que aludimos. L a , aceptación incondicional de las apariencias 
sensoriales del universo, sostenida por el lirismo más adocenado, no es el mejor 
camino para avanzar en el conocimiento del hombre. Están a la vista las consecuen
cias de tal aceptación: la impotencia aguda de la critica, la cobardía permanente 
jtrovocando el confusionismo más bajo y  la exaltación de cuanto conduzca, en él 
plano de la imaginación, el elemento esencial de toda manifestación artística, al 
avasallamiento más absoluto..

A l amparo de esta falta  de rigor aparecen en las publicaciones de mayor prestigio 
entre nosotros —“Sur”, por ejemplo— críticas como la siguiente, donde la Consa
bida “rosa," no deja de perfumar una prosa de juegos florales, con todas las conven
ciones del caso. Alude a los poemas de una dama, la señora Arsinoe Moratoria:

“ p ero su alma poética no pretende dibujar un enigma —que poca importancia 
tendría— por lo demás. La vestidura de Arsinoe Moratorio es de soledad y  echa 
a correr con sandalias de canto. Se adentra entonces en cifras abismantes, encon
trando ríos salobres desgranando duelos”.

Y  más lejos: “el endecasílabo la reboza de música y  acentos y  sus preguntas 
vienen del principio de la poesía. . . ” o “No trae Arsinoe otra virtud que no sea la 
de la r o s a . . . : '

Una prueba más en este terreno es la influencia perniciosa de Borges y  el 
confusionismo que siembra. A Borges, en efecto, ni su obra ni su prestigio lo auto
rizan a una conducta que señala a las claras su falta de decisión para asumir hasta las 
últimas consecuencias su condición de escritor. Por momentos parece empeñado en 
rebajar su criterio hasta colocarlo al nivel de la política y  la connivencia literaria. 
Basta ver lo que se permite ofrecernos como ejemplo de grandeza poética en su 
“Antología de la Poesía Argentina": “Quiero asimismo enumerar (antología de esta 
antología) los siguientes poemas: Aulo Gelio, de Arturo Capdevila; Whalt Witman, 
de E . M. Estrada, etc.’’. En el primero encontramos las bellezas siguientes:

A la mesa de prósperos amigos 
ingeniosos equívocos llevabas, 
o eruditas anécdotas festivas 
con una erudición del todo vdna.

o bien:
A la vera de Atenas, en la finca 
señorial, donde bien te regalabas, 
armonizaste la elocuencia griega 
con la mejor comodidad romana.

o aún:
O en minuciosa búsqueda de alguna 
vieja memoria de la edad pasada, 
con dichosa paciencia recorrías 
las librerías de las Sigilarías.

y  S í, tal es el criterio dz Borges, a quien no sería del todo imprevisible suponer 
cierta responsabilidad, ¿de quién fiarnos entonces? ¿Cómo abandonamos ,al peque
ño traidor o a quien ya se siente comprometido por todas las coronas fúnebres 
de su “prestigio"?

La poesía argentina suspira todavía oprimida por sus artilugios de ortopedia. 
Sometida al peso de la tradición poética española más superficial, sólo de tanto en 
tanto algún suspiro de nostalgia por la libertad se escapa de sus fauces de bestia- 
domesticada.

Hoy como nunca es necesario abrir de una vez las esclusas y  recuperar él aire 
de las cavernas de la gran poesía. La poesía que habrá de liberarse tarde o tem
prano para llegar a ser la versión instantánea del pensamiento y  del mundo interior 
más profundo. Entonces quedarán atrás definitivamente él cúmulo de bellos sonetos 
y  la gimnasia respiiatoria. Ante todo hay que comenzar por libertar la palabra, 
demasiada sometida al orden exterior de la razón. Es necesario que la palabra se 
pliegue a lo maravilloso, a lo imprevisto, como las ropas al cuerpo de Ofelia. De
jarla expresar la vida con el olvido absoluto de cuanto se ha expresado, adocenado, 
endurecido y  momificado durante siglos de cultura racionalista. Abandonar el jue
go de rectificaciones y  mutilaciones encaminadas a reducir a  la horma petrificada 
de una tradición estética “previa" las materias ardientes que sólo reclaman una 
espontánea cristalización. Que la poesía tome sus formas con la misma radiante 
velocidad del fuego o del océano. Que devore los materiales vivos de la realidad, 
profundizada en una nueva síntesis de lo objetivo y  lo subjetivo, reposando sólo en 
el poder incantatorio del lenguaje librado a si mismo y  por primera vez en libertad.

Una linea viva y  permanente de la más honda poesía —dijimos— ha apuntado 
siemvre hacia esa meta, desde el gran romanticismo alemán hasta las deslumbrantes 
experiencias del surrealismo, cuyas conquistas ha llegado él tiempo de capitalizar 
y  cuyos propósitos es necesario continuar hasta sus últimas consecuencias.

Esta revista pretende la difusión de tales conceptos y  ponerse en comunicación, 
con todos aquellos que en nuestro medio y  fuera de nuestras fronteras están empe
ñados en una misma empresa de liberación del espíritu. Sólo la poesía puede crear 
entre los hombres una fraternidad realmente auténtica, esa unión profunda y  emo
cionante sostenida por la esperanza desesperada de un cambio radical de la exis
tencia. No podemos aceptar ni otro destino ni otro consuelo que el de unirnos a ese 
propósito. Alguna vez llegará el tiempo en que la poesía —recordemos las pala
cras ardientes de Bretón en .el primer Manifiesto —“decrete el fin  del dinero y  
parta el pan del cielo para la tierra". Cuando todos se unan para crearla. Entonces 
la  vida se abrirá salvaje y  pura y  el hombre volverá “a poseer la verdad en un 
alma y  un cuerpo’’. ¡

ENRIQUE MOLINA.

“Convendría ante todo terminar con la idea de que la cultura 
humana, tal como la propagan los manuales, es el producto de 
una actividad ordenada y  necesaria, mientras ella se ha edificado 
sobre lo arbitrario y aceptado seguir el camino general que le ha 
asignado la rutina”.

Bretón.
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