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La exasperación con cabeza de raía, la cóleia doméstica, la nega
ción sistemática, la indignación de portería que en ciertos ambientes 
“intelectuales” provoca la sola presencia de la poesía —irritación más 
intensa cuanto más auténtica es ésta—  nos resulta halagadora en el más 
alto grado "y constituye para nosotros una garantía inapreciable. Es, por 
un lado, la evidencia de las lastimosas condiciones de un medio inte
lectual con el cual rechazamos toda complicidad; por otro, la certidum
bre de no habernos equivocado de ruta. En efecto, basta un poema de 
Peret, con su juego elemental de guijarros entrechocados por el mar, para 
provocar en la atmósfera más aplastante el resplandor del relámpago y 
poner al descubierto por su misma inocencia todo el complicado aparato 
de la ictérica al uso. “El fin'del poema —dice Carrouges—  no es el de 
reunir un museo de expresiones poéticas para que se limiten a admirarlas 
pasivamente, sino el de poner en circulación explosivos mentales destina
dos a minar las murallas de la costumbre y de la inercia".

Entre nosotros la poesía se debate entre dos extremos desdichados: 
el poeta exquisito, “la gran dignidad de la expresión", el “mundo in
terior” del aburrimiento y “se me pudre el aire", o la vulgaridad versi
ficada hasta süs últimas consecuencias, pedestres, folklóricas, etc. Queda 
entonces a cargo de los jóvenes abrir el camino de una poesía viva, de 
espaldas al repugnante juego de conformismos y adulaciones de todo 
género que se exige de ellos.

Sólo el automatismo puede liberar plenamente, en los planos mis 
profundos de la personalidad, su contenido poético, poniendo en acción 
las fuerzas ferozmente reprimidas por el peso de una censura retórica 
que sólo puede conducir a lo esterilidad y el resentimiento. Pero tie
ne que haber quien tome la. parte de la sinceridad sin recursos, tiene 
que haber quien renuncie de untemano al coro de aplausos que premian 
la sumisión a un sistema de vilotes destinados a defender los intereses del 
más bajo conscrvadorismo. La poesía, por su propia esencia, como el 
amor, como la libertad, es una energía insobornable y no puede tener 
otro efecto que el de hacer saltar tales limites y precipitar al ser a su 
conocimiento total.

May, es sabido, una poesía de residuos, que actúa sobre especies se
cas de recuerdos, emociones, etc. Es la actitud lírica tradicional' Mira 
siempre atrás. Y hay la poesía aventura del conocimiento, la poesía 
prospectiva, intuida desde Novalis a Rimbaud: “un golpe de su dedo 
sobro of tambor descarga todos los sonidos y comienza la nueva armo
nía”. La fuente de tal poesía está en lo profundo del inconsciente y es 

jiecesario abandonarse a su ola sin terror. Sólo los versificadores domi
nicales pueden continuar entre nosotros formando esas enormes bolas 
de pelo negro recogidas en el fondo de las peluquerías estéticas que 
algunos habitués a ciertos “muros de la poesía" nos ofrecen orgulloso- 
mente como poemas. La actividad poética reclama, en primer término, 
una especie de abandono salvaje, un cierto grado inalienable de furor. 
Ni siquiera se trata de la forma como problema, sino de cambiar el 
rumbo en noventa grados hacia una poesía-oráculo captada en lo más 
profundo del espíritu.

Bajo la capa superficial del intelecto se encuentran en un punto úni
co los dos conos opuestos del mundo interior y el mundo exterior. De 
ese punto central brotan las imágenes en las cuales se expresa, con el 
inconsciente individual y el inconsciente colectivo, la voz ancestral de 
los mitos, los recuerdos, los deseos, desde la infancia más remota, y aún 
más, desde la vida prenatal, la esencia más profunda de nuestro ser. Es 
allí donde se remonta el hilo invisible que une al hombre a su especie 
y al universo, donde se deposita la más auténtica materia poética. ¿4 
qué intentar rescatarla penosamente desde el exterior, tratando de re
construir con míseras probabilidades todo eso que la gran mano secreta 
que dirige la orquesta ordena de un solo golpe? ¿Por qué perder zonas 
enteras del viaje o recoger nada más que los restos del naufragio que 
flotan en la súperficie? ¿Por qué no seguir el rumbo de esas grandes 
corrientes que a todo instante atraviesan el fondo de la conciencia y 
abandonamos a su curso?

El artificio supremo de un John Perse o un Eliot —fruto de una 
sociedad “culta" en el más profundo sentido—  y de formas personales 
que recogen esa larga tradición de una cultura que, por otra parte, apa
rece . en , plena crisis, no puede imitarse entre nosotros sin caer en un 
convencionalismo ridículo. A tal imitación, que necesariamente creará 
un formalismo falso, hay que oponer la inocencia de un primitivo o el 
lenguaje mágico con que los niños hallan instantáneamente su expresión 
con una certidumbre que debiera conmovernos hasta las lágrimas. Para 
nosotros, cada vez es más indispensable retornar a los mecanismos puros 
del espíritu e introducirnos en esas cámaras misteriosas donde cristaliza 
lo imprevisto, en vez 'de aceptar los burdos misterios de la prestidigitación 
y sus trucos.

ENRIQUE MOLINALA
POESIA
DEBE SER IIECIIA POR

T O D O S

En el famoso prólogo a sus Poesías, Lautreamont enuncia el con
cepto siguiente: La poésie Joit étre faite par tous. Non par un. La tra
ducción unívoca de esta frase es: “La poesía debe ser hecha por todos. 
No por uno”.

Los surrealistas han convertido a dicha expresión en su voz de 
orden, y constituye el núcleo y fundamento de su ideología. En un li
bro de poesías recientemente aparecido (1) se publica, precediendo al 
texto y como lema del contenido, la frase “La poesía debe ser hecha 
para todos” atribuyéndosela a Lautreamont. Podría sospecharse que se 
trata de un error de imprenta, pero como el sentido de la frase coincide 
exactamente con el criterio que prevalece en buena parte del libro, cree
mos necesario aclarar la diferencia fundamental entre los dos conceptos. 
Las dos frases “Poesía hecha por todos” y “Poesía hecha para todos” 
corresponden a dos concepciones fundamentalmente opuestas, separadas 
por el más profundo abismo. En la “Poesía hecha por todos” se con
cibe a la poesía como la más alta actividad del espíritu. Su función se

(1) Raúl González Tuñón: “Hay alguien que está esperando” (1952).
(Sigue en la pág. 8)
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GEORGES SCHEHADE
Como un movimiento de alas apenas esbozado, como reflejos que se deslizan sobre 

la superficie de un estanque inmóvil determinando la aparición de las m is sorprendentes 
imágenes, como un cuchicheó casi silencioso, nos sale al encuentro la poesía del libanés 
Georges Schehadé. Sin ruido, se mezclan-en ella la naturaleza y  .el hombre, y con el tono 
de quien no dice nada, nos revela, simplemente, los oscuros enigmas: “No hay canto en 
la selva sino o j in e g ro s”.

Sus poemas, sin títulos, se suceden en una serie de fluir inmóvil, donde confidencias 
secretas nos hablan de un orden que' no es, el común. Revelaciones hechas en voz baja, de 
modo que quien las oiga las sienta penetrar en su espíritu sin intentar comprenderlas, como 
cuchicheos en los que se mezclan la voz de la naturaleza con su eco en el hombre. Como 
dice Schehadé: “En los jdrdines comienzan los sueños de locura”.

Entre los poetas exóticos de habla francesa, dos han sabido conservar la esencia de 
su raza al sufrir la gran conmoción surrealista: son Aimé Cesaire, que hace brotar, mediante 
el fermento del surrealismo, el gran furor contenido de la raza negra, y en el extremo 
opuesto, Schehadé, en quien la nostalgia de la naturaleza despierta fosforescencias en el 
antiguo quietismo oriental.

Su obra es muy reducida. La componen en su mayor parte la serie de tres plaquetas 
que con el titulo de Poesías I, II  y III, fueron editadas por el poeta y gráfico Guy-Levis 
Mano (G-L-M).

A comienzos de 1951, Schehadé estrenó en París, en el minúsculo y encantador teatro 
de “La Huchette”, la obra “Monsieur Bob’le”, que Bretón considera una de las expre
siones más auténticas del teatro surrealista.

Un ángel exterminará tu cabellera
Con el junco de los bosques
Es verano se aproxima el otoño de los astros
Estrella de las falanges y de los rebaños.
Mis amigos morían curiosamente
En los meses de los grandes sueños
Si ella duerme que duerma con la cosecha
Que duerma con los relámpagos
Al lado de la flor de la distancia
Extraviada como la Edad de oro

Poésies I (1938)
II

Hay jardines que no tienen países
Y  que están solos con el agua
Los atraviesan palomas azules y sin nidos

Pero la luna es un cristal de placer
Y el niño se acuerda de un gran desorden claro

V II
Cuando la noche se desparrama brillantemente
Cuando el pensamiento se vuelve intocable
Digo flor de montaña para decir
Soledad
Digo libertad para decir desesperación
Y yo voy leñador de mis pasos
A extraviar la mentira
En una floresta de leño
Llena de justicia y de romances

X V III
Volveremos cuerpos de ceniza o rosales
Con el ojo este animal que encanta
Oh paloma
Cerca de los pozos de bronce donde lejanos
Soles están echados

Luego retomaremos nuestra curva y nuestros pasos
Bajo las fuentes sin agua de la luna
Oh paloma
Allí donde las grandes soledades devoran la piedra

Las noches y los días pierden sus sombras por millares
El tiempo no es culpable de las cosas
Oh paloma
Todo pasa como si yo fuera el pájaro inmóvil

Poésies II  (1948)
/  V

Del otoño amarillo que tiembla en el bosque desatado
Perdura una extraña melancolía
Como esas cadenas que no corresponden ni al cuerpo ni al alma

Oh estación los pozos no han abandonado todavía tu gracia
Esta tarde avanzamos entre tus hojas que pasan
Cerca de una cascada de triste locura
Y  he aquí a través de una nube de gran transparencia
La estrella como un relámpago de hambre.

VI
A aquel que piensa y no habla
Un caballo lo arrastra hacia la Biblia

Un garrote no le causa temor
Pues el espíritu no lo ha abandonado

Aquel que sueña se mezcla con el aire

X III
Iremos un día niños de la tierra
Con nuestros pañuelos granates
A arrebatar el pájaro de manos dé la piedra
En los países de la sombra esta carretilla triste

En un valle de rosas minúsculo pero violento
A través de los adioses del sol
Veremos a la noche y el día defenderse
Después a la luna como una llanura sobre el mar

Poésies III (1949)
(Presentación y versión de Aldo Pellegrini)

A la idea del hombre común de admitir como 
real solamente las apariencias sensibles, se opone 
la idea surrealista de la existencia de aspectos, 
o mejor, de planos múltiples y variados de ¡a rea
lidad. A la idea de la percepción sensorial como 
fuente única del saber, se opone la concepción 
Surrealista del conocimiento, que proclama la 
existencia de infinitos contactos entre el hombre 
y  el mundo escalonados desde lo sensible a lo 
suprasensible.

El surrealista no quiere prescindir de ningún 
aspecto posible de la realidad y como consecuen
cia, su _ actitud frente a los datos parciales de 
los sentidos y  de la ciencia, se revela no confor
mista. Para él, sólo es posible captar la realidad 
como un todo y  hacia ese punto tienden sus es
fuerzos en el terreno del conocimiento. Esta con
cepción de lo real no es, indudablemente, nuéva. 
Muchos pensadores, muchos buscadores, se la 
plantearon en el pasado remoto o cercano. Muchos 
hombres de ciencia la sustentan hoy. Pero casi 
todos caen, finalmente, en el conformismo, y de
ciden aceptar como límites del mundo los que al
canzan. a tocar con el extremo de los dedos. El 
surrealista no se resigna, es esencialmente dis
conformista, y partiendo del principio de que la 
fuente de todo conocimiento está en lo interior 
del hombre, se sumerge en el propio espíritu, 
atravesando el plano racional, y  allí, en lo más 
hondo de su yo, encuentra el mundo.

Admitir como real sólo las apariencias sen
sibles equivale a reducir el mundo y  limitar las 
posibilidades del hombre. Toda la historia de la 
ciencia revela una lucha permanente contra los 
límites que significan las apariencias de las co
sas, con objeto de apresar lo que en última ins
tancia constituye lo real. Pero esta última ins
tancia, aunque parece estar al alcance de la ma
no, huye cuando se intenta asirla. Si los hombres 
de ciencia no tuvieran el íntimo convencimien
to de que no hay límites para la realidad, todo 
camino de avance se habría agotado. Pero la cien
cia que avanza por pasos, siempre plantea un 
nuevo límite. El surrealismo trabaja directamen
te sobre lo infinito concebido como concreto.

El surrealismo cree, pues, en una realidad sin 
límites. Su terreno de investigación es lo des
conocido ilimitado. Si al fin el conocimiento resulta 
de la participación del hombre en el cosmos, es 
necesario buscar en la más profunda inmersión 
en sí mismo la fuente de toda sabiduría. Poséete 
a ti mismo es la base del conocer. En el fondo 
de sí mismo encuentra el hombre la puerta que 
se abre al mundo y a través de sí mismo se des
personaliza, se unlversaliza. Hay que penetrar 
muy hondo en el propio espiritu para lograr aban
donar la cárcel del yo racional, cárcel sin aber
turas, desde cuyo interior toda proyección hacia 
el mundo es imposible.

La realidad nos cambia y nosotros cambiamos 
la realidad. Esta interacción dialéctica consti
tuye la esencia de todo conocimiento, tanto den- 
tífico como poético. El surrealismo está con quie
nes sostienen esc principio. Pero con quienes lo 
sostienen hasta sus últimas consecuencias. La rea
lidad nos cambia y nosotros cambiamos la rea
lidad. Ese infinito fluir en que consiste el cono
cimiento sólo puede ser dado íntegramente por 
la poesía. Y la poesía lo da mediante la imagen 
que se produce y destruye a ú  misma, dejándo
nos la luz del conocimiento. Sólo cuando la ima
gen es combustión puede iluminar a la realidad.

La realidad nos cambia y nosotros cambiamos 
la realidad. Este proceso no se detiene nunca. 
Pero ei hombre de ciencia quiere contenerlo me
diante diques, y para ello inventa los esquemas 
racionales. El agua de la realidad atraviesa todos 
los diques y en última instancia quedan esque
mas vacíos. Los poetas siempre han tenido con
ciencia de esto. Novalis ha dicho: “El poeta com
prende a la Naturaleza mejor que el sabio". 
¿En qué consiste este comprender mejor? En 
que la realidad es captada de modo total como 
síntesis de sujeto y objeto.

Esta realidad total, síntesis ilimitada de sujeto 
y objeto, es la realidad que persigue el surrea
lista. Esa realidad no permanece inmóvil, fluye, 
es inasible, y para expresarla se requiere un len
guaje móvil, que también fluya inasible: el len
guaje poético. El lenguaje científico, en cambio, 
es rígido, inmóvil, siempre queda detrás de la 
realidad. ¿Quiere esto decir que debemos aban
donar la ciencia?

Ciencia y poesía se interpenetran. Nacidas de 
una fuente común, marcharon largo tiempo jun
tas. Luego por largos períodos se separaron. Los 
hombres de ciencia, especialmente a fines del si
glo pasado, creyeron haber encerrado en sus ca
jas a la realidad y meno^Mredaron a los poetas. 
Pero la realidad siempre escapó de su encierro. 
Hoy la ciencia tiende a acercarse a la poesía: 
acepta que la realidad no es enccrraHe, no es 
divisible.

Fué un auténtico poeta, Novalis, el que dijo; 
“La separación entre el poeta y el pensador es 
sólo aparente”.

H a y  un momento en que el hombre de ciencia 
se convierte en poeta, es d  momento de la  crea
ción de la  hipótesis; h ay  un  momento en que d
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poeta invade la esfera del sabio: cuando crea una 
imagen en la que condensa la suma de los conoci
mientos posibles, la imagen que entra en combus
tión, la imagen iluminadora.

Se puede discurrir sobre aspectos diversos de 
la realidad, pero para comprenderla exactamen
te es necesario sentirla toda, en su absoluta uni
dad, sumergirnos en ella. Cuando sucede tal co
sa, el único lenguaje que puede expresar ese 
estado es el lenguaje poético. Dicha realidad to
tal es la superrealidad a cuyo conocimiento pre
tenden llegar los surrealistas.

La ciencia moderna al establecer que las le
yes del mundo físico son fundamentalmente le
yes de probabilidad revela el papel fundamental 
que en el universo está reservado al azar. Lo im
posible no tiene sentido para el hombre de cien
cia de nuestros días. Nunca lo tuvo para el su
rrealista. La actitud pasiva del sujeto en el cono. - 
cimiento se ha transformado en el mundo cien
tífico de hoy en posición activa: participa como 
componente del objeto no sólo en cuanto a va
riaciones de posición, de actitud, de punto de 
vista, sino por su humor, su individualidad es
pecífica. Con todas estas condiciones absoluta
mente personales interviene en ese promedio de 
las características del observador a las que la 
ciencia actual subordina todo conocimiento.

La realidad imaginaria y la realidad empírica 
son las dos caras de una misma y  única realidad, 
pues el universo subjetivo no sólo participa en 
la composición del universo total, sino que se con
funde en ininterrumpida continuidad con el uni
verso objetivo. Este hecho afirma la posibilidad 
de un conocimiento verdadero de lo real. La ac
titud de desdoblamiento en sujeto que conoce y 
mundo por conocer es una actitud puramente ex
positiva, una abstracción cómoda para fijar cier
tas normas de entendimiento rápido. La razón, 
procediendo por abstracciones, fragmenta y  aísla 
los aspectos de lo real. Sólo lo inmenso írraríno»! 
puede permitirnos aprehender la realidad tal co
mo es. Aquellos que pretenden ver en los datos 
de la razón la realidad última, actúan como el 
matemático, que en gracia de la utilidad del nú
mero 0 en las operaciones aritméticas creyera 
en su objetividad absoluta.

El surrealismo consciente de la amplitud de 
lo real, consciente de que todo sujeto se encuen
tra en el centro mismo de esa realidad total, 
busca en la inmersión profunda en sí mismo la 
fuente de todo conocimiento. Y cuando retorna 
de su inmersión aparece con el único lenguaje 
que puede darle idea de la totalidad de lo real: 
el lenguaje poético.

Frente a la realidad de la poesía —realidad 
total—  y a la realidad que ofrece la ciencia —  
parcial pero progresiva—  algunos oponen la rea. 
lidad empírica como resumen de toda realidad 
posible. Al tratar de transformar esta realidad 
empírica, de mero aspecto efímero de lo real en 
una realidad en sí, lo único que se logra es un 
fenómeno espectral. Los que sólo pueden apre- 
hender el mundo por los datos de la percepción 
sin elaboración (la realidad nos transforma, nos
otros transformamos a la realidad), podrían de
signarse como realistas fantasmales. L e o  sentidos 
sólo nos permiten captar un velo que no pre
senta sino que oculta lo real. Los que-pomposa
mente se denominan a  «  mismos realistas Son so
ñadores ingenuos que dan por concretas las alu
cinaciones que perciben sin espíritu critico. Los 
verdaderos realistas creen en la existencia de 
lazos más íntimos entre el hombre y  el mundo 
que las meras apariencias sensoriales. Sólo la pre
sencia de tales lazos permite la posibilidad de 
un conocimiento progresivo e infinito.

La presunta fotografía de la realidad que pre
tenden ofrecernos estos realistas ingenuos, es una 
fotografía espectral. Intentan obtener una ins
tantánea de esa realidad cambiante para vendér
nosla como se vende un recuerdo de familia. Fo
tógrafos de fantasmas, sus documentos no tienen 
ni siquiera el valor de una referencia simbólica 
a lo real. Dejémoslos vivir felices rodeados por 
esas imágenes de “sus queridos muerto»”, que no 
otra cpsa son las fotografías de ilusiones fugaces 
que intentan hacernos pasar por toda la realidad.

Esos sendo realistas viven durmiendo, y  mien
tras duermen sueñan un alegre sueño en d  caal 
ellos * aparecen despiertos mientras los demás 
duermen. Y en el sueño se ven a sí mismos des
bordantes de generosidad, tratando de despertar 
a los otros con el grito “Alerta los que duer
men”.» Es el único consuelo que les queda a  los 
realistas ingenuos: un buen sueño tranquilo y  sin 
pesadillas que los compense de la pérdida de h  
realidad, «u sueño pesado, embotador, invencible, 
que en muchos casos sólo despierta en la muerte.

Los sueños que efectivamente soñamos, ellos 
sí nos hablan el profundo lenguaje de lo real, por
que parten de la infinita fuente de todo conoci
miento, del oscuro y secreto yo mismo, donde 
se engendra la verdadera sabiduría, allí donde el 
mundo nos cambia y nosotras cambiamos al 
mundo.
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ejillas, 
D

evorando una flor, 
O

lorosa piel interior.
N

iño juicioso, 
Silbato, 

B
oca 

forzosam
ente 

rosada, 
U

no a diez, diez a uno. 
El huérfano, 

E
l seno que lo nutre recubierto de negro 

N
o lo lavará.

Sucio
C

om
o una selva en noche de invierno.

M
uerto,

Los dientes tan 
lindos, los bellos ojos inm

óviles,
¡ Fijos! 

¿Q
ué m

osca de su 
vida 

Es la m
adre de las m

oscas de su m
uerte?

(de “Las 
necesidades de la vida y las 

consecuencias 
de 

los 
sueños”, 

1921).
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D
isipa el dia,

M
uestra a los hom

bres las im
ágenes desligadas de la apariencia,

Q
uita a los hom

bres la posibilidad de distraerse,
E

s duro com
o la piedra,

L
a piedra inform

e,
L

a piedra del m
ovim

iento y de la vista,
Y

 
tiene 

tal 
resplandor 

que 
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las 
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aduras 
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m
áscaras se falsean.

L
o que la m

ano ha tom
ado no se digna tom
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a de la m

ano, 
L

o que há sido com
prendido ya no existe,

E
l pájaro se ha confundido con el viento,

E
l cielo con su verdad,

E
l hom

bre con su realidad.

(de “La C
apital del D

olor”, 
1926)
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H
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el cam
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D
el vaso ardiente, del vaso de astro

Y
 en los pozos de una chispa han com

ido
E

l corazón del silencio

C
uanto m

enos absurda eí una m
ezcla

A
l creador de palabras se ve en ella

A
quel que se destruye 

en los hijos que engendra
Y

 que nom
bra el olvido con los nom

bres del m
undo.

C
uando el fondo del 

vaso está desierto
C

uando el fondo del vaso está m
archito 

G
olpetean las bocas en el vidrio 

C
om

o en un m
uerto.

(de 
“L
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apital 

del 
D

olor”, 
1926)
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 am
or cuya m

irada se encuentra o se extravia
E

n el lugar de los ojos desiertos o poblados

T
odas las aventuras del sem

blante hum
ano

G
ritos sin ecos signos de m

uertos tiem
pos que no se recuerdan 

T
antos 

rostros herm
osos -tan 

herm
osos

O
cultos por las lágrim

as
T

antos ojos tan seguros de sus noches
C

om
o am

antes que m
ueren juntos

T
antos besos bajo la roca y tanta agua sin nubes

A
pariciones surgidas de ausencias eternas

T
odo era digno de ser am

ado
L

os tesoros son m
uros y su som

bra es ciega
Y

 el am
or está en el m

undo para olvidar al m
undo

(de “Prohibición de saber”, 
1928)

A
L A

LB
A

 T
E
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M

O

A
i alba te am

o tengo toda la noche en las venas
T

oda la noche te he contem
plado

T
engo que adivinarlo todo estoy seguro de las tinieblas

E
llas m

e conceden el poder
D

e envolverte
D

e sacudirte deseo de vivir
E

n el seno de m
i inm

ovilidad
E

l poder de revelarte
D

e liberarte de perderte
L

lam
a invisible en el dia.

Si te vas la puerta se abre hacia d
 día

Si te vas la puerta se abre hacia m
i m

ism
o.

(de “El am
or la poesía”, 

1929)

LA
 

C
O

ST
U

M
B

R
E

T
odas m

is am
iguitas son jibosas:

E
llas am

an 
a su m

adre.
T

odos 
m

is 
anim

ales 
son 

obligatorios.
T

ienen patas de m
ueble

Y
 m

anos de ventana.
E

l viento se deform
a, 

N
ecesita un traje de m

edida,
D

esm
esurado.

H
e ahí por 

qué 
D

igo la verdad sin decirla.

(de 
“M

orir de no m
orir”, 

1924)

EL A
T

R
E

V
E

R
SE

 Y
 LA

 ESPER
A

N
ZA

(V
iolette N

oziéres)

C
uando el pelícano

Los m
uros de 

la 
casa se 

parecen
U

na voz infantil responde
Sí com

o un grano de trigo y las botas de siete leguas 
E

n una de las paredes están los retratos de fam
ilia 

U
n m

ono hasta el infinito
E

n la otra hay una puerta ese cuadro cam
biante

Por donde yo entro
L

a prim
era

D
espués se pasa el tiem

po bajo la lám
para

D
e un extraño m

al
Q

ue produce locos y genios
L

a criatura tiene luces
Polvos m

isteriosos que ella trae de lejos
Y

 que se saborea con los ojos cerrados

Pobre angelito decía la 
m

adre
C

on ese tono de las m
adres m

enos bellas que sus hijas
Y

 celosas

V
ioleta soñaba con baños de leche

C
on vestidos herm

osos con pan fresco
C

on herm
osos vestidos de sangre pura

U
n día no habrá m

ás padres
En los jardines de la juventutd
H

abrá desconocidos 
*

Todos los desconocidos
Los hom

bres para quienes una 
siem

pre 
resulta 

nueva
Y

 la prim
era

Los hom
bres por quienes una escapa de sí m

ism
a

Los hom
bres para quienes no se es la hija de nadie

V
ioleta ha soñado deshacer

H
a deshecho

El horrible nudo 
de serpientes de 

los 
lazos 

de sangre.

(de “L
a rosa pública”, 

1934)

Paul 
EluarcL

H
A

STA
 LA

 V
IST

A

A
nte m

í esta 
m

ano que 
deshace 

los huracanes 
Q

ue alisa y hace florecer las 
plantas trepadoras 

C
on seguridad es la tuya una señal

C
uando el silencio pesa todavía sobre los m

ares en el fondo de los 
pozos en el últim

o fondo de la m
añana.

Sin 
desconcertarse 

nunca 
sin 

sorprenderse 
he ahí 

tu 
m

ano 
Jurando sobre cada hoja la palm

a hacia el sol 
T

om
ándolo por testigo he ahí tu m

ano que jura 
R

ecibir el m
ínim

o aguacero aceptar el diluvio 
Sin la som

bra de un relám
pago -

T
u m

ano es esc recuerdo relam
pagueante al sol.

A
tención el lugar del tesoro se ha perdido 

Los pájaros nocturnos inm
óviles en sus atavíos 

Sólo retienen el insom
nio de nervios asesinos 

Suelta he ahí tu m
ano que aparece indiferente 

E
n el crepúsculo que todo lo deja escapar.

Todos los ríos encuentran encantos en su niñez 
Todos los ríos retornan del baño
Los vehículos enloquecidos adornan con sus ruedas el seno de las 

plazas
Es tu m

ano que se despliega y 
gira 

Sobre las plazas que ya no giran 
T

u m
ano desdeñosa del agua de las caricias 

T
u m

ano desdeñosa de m
i confianza de m

i indolencia 
T

u m
ano que 

no podrá jam
ás alejarm

e 
de ti.

(de “L
a vida inm

ediata”, 
1932)

D
entro del surrealism

o Eluard representa la tendencia m
ás puram

en
te lírica. Su m

undo poético expresa un cúm
ulo de sueños flotando entre los 

extrem
os del am

or y de la soledad. La única realidad a la que reconoció 
validez fue el am

or. Todo lo existente le parece al poeta com
o una rc.a- 

lidad degradada de la que sólo nos salva el am
or. Así dice en “Prohibición 

de saber”
: “El am

or está en el m
undo para olvidar al m

undo”, y en “La ca
pital del dolor”, agrega: 

“U
na m

ujer es m
ás bella que el m

undo en que 
vivo”. El am

or, para Eluard, -no deja de ser ante todo acto físico, “vida 
inm

ediata”, según la expresión del poeta, pero desde allí lo eleva hasta al
canzar un significado m

etafísico. En la m
etafísica poética de Eluard el am

or 
se concibe com

o único contacto posible del yo con el m
undo del rio-yo, con 

la totalidad del universo. Fuera del am
or al hom

bre sólo lo espera la-an
gustia de la soledad y el desam

paro en un m
undo hostil.

La poesía de Eluard tiene la transparencia resplandeciente del cristal 
que nos sorprende con riquezas deslum

bradoras,, algo así com
o si de pronto 

se. ilum
inaran las profundidades subm

arinas y nos dejaran ver un m
undo 

m
aravilloso. A

sí lo sugiere él en su libro “La vida inm
ediata” donde nos 

habla de “tinieblas abism
ales todas tendidas hacia una confusión deslum


brante”. Pero su poesía no es confusión, tiene el m

isterio y la perfección 
de las substancias cristalizadas.

Se ha dicho de Eluard que por el hecho de ser poeta puro se apartaba 
del surrealism

o. Sin em
bargo nadie m

ejor que él supo en determ
inado m

o
m

ento condensar del m
odo m

ás preciso y m
ás alto los tres fundam

entos del 
surrealism

o: el am
or, la poesía y la libertad. D

urante la resistencia francesa, 
Eluard vivió intensam

ente una experiencia de fraternidad y de sacrificio. 
D

esde entonces quiso que sus dones poéticos sirvieran para tender un lazo 
de com

unión entre los hom
bres. Su obra se hizo en parte m

ilitante. Pero 
hay que destacar que fue el poeta que m

enos* perdió con el cam
bio de 

frente. 
Todavía nos dió obras de lím

pida pureza, de fluir poético, com
o 

“Poesía ininterrum
pida”. Sin em

bargo sus libros m
áxim

os son los del pe
ríodo surrealista desde 1924 hasta 1938: “M

orir de no m
orir”, “La cabdal 

del dolor”, “Prohibición de saber”, “E
l am

or la poesía”, “La vida inm
edia

ta”, “La rosa pública”, “Los ojos fértiles”.
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T
ú la única y escucho las hierbas de tu 

risa
T

ú es tu cabeza la que te arrebata
Y

 desde lo alto de los peligros de m
uerte

Bajo los em
pañados globos de la lluvia de los valles

Bajo la pesada luz bajo el cielo de tierra
T

ú engendras la caída

Los pájaros ya no son refugio suficiente
N

i la pereza ni la fatiga
E

l recuerdo de los bosques y de los arroyos frágiles
En la m

añana de los caprichos
En la m

añana de las caricias visibles
En la gran m

añana de la ausencia la caída

Las barcas de tus ojos se extravían
E

n el encajé de las desapariciones
E

l abism
o se aclara que los otros lo apaguen

Las som
bras que tú crcas no tienen derecho a la noche

(de “E
l am

or la poesía”, 1929)

A
 PA

B
L

O
 PIC

A
SSO

Enseñadm
e ese hom

bre de siem
pre tan dulce

Q
ue decía los dedos hacen crecer la tierra

E
l arco-iris que se anuda la serpiente que circula

E
l espejo de carne de donde brota un niño

Y
 esas m

anos tranquilas que siguen su cam
ino

D
esnudas obedientes reduciendo el espacio

C
argadas de deseos y de im

ágenes
U

na tras otra agujas del m
ism

o reloj

Enseñadm
e el Cielo cargado de nubes

R
epitiendo el m

undo que huye bajo m
is párpados

Enseñadm
e el cielo en una sola estrella

V
eo claro la tierra sin deslum

brarm
e

Las piedras oscuras las hierbas fantasm
as

Esos enorm
es vidrios de agua esos grandes bloques de ám

bar de los paisajes
Los juegos de la llam

a y la ceniza
Las geografías solem

nes de los lím
ites hum

anos

Enseñadm
e tam

bién el corset negro
Los cabellos tirantes los ojos perdidos
D

e esas m
uchachas negras y puras que son de aquí de paso y adem

ás a m
i gusto 

Q
ue son orgullosas puertas en los m

uros de este verano
E

xtrañas jarras sin líquidos hechas de virtudes
Inútilm

ente hechas para sim
ples relaciones 

'
Enseñadm

e los secretos que unen sus sienes
A

 esos palacios ausentes que hacen crecer la tierra

Versiones: 
"B

eber" 
de 

R
una, 

"A
 

Pablo 
Picasso" 

y 
"Tres 

chicos" 
de 

E
nrique M

olina. Los poem
as restantes de A

ldo Pellegrini.
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, LA SOLEDAD VENCIDA
U  N escritor argentino que se niega a .sí mismo condiciones de escritor, ha logrado un 

gran prestigio entre algunos de los más importantes intelectuales de París (Rogcr Cai- 
llois —su descubridor—, André Bretón, Georges Bataille), siendo paradójicamente igno
rado por los escritores de su país de origen. Esto se debe, prescindiendo del hecho de que 
tiene talento (motivo suficiente para ignorarlo), a que en su obra, extraña y original, no 
intenta hacer literatura. Para un país como el nuestro, en el que todos los escritores hacen 
casi exclusivamente literatura sin tenpr nada que decir (podría resumirse la situación así: 
el mal de nuestra literatura es la literatura) no ha de extrañar el silencio alrededor de la 
obra de un escritor como Porchia. Evidentemente los que alguna vez se acercaron a sus 
libres buscando lo literario deben haberse decepcionado profundamente. Porchia escribe 
porque tiene necesidad de decir, y dice solamente lo necesario en un lenguaje absoluta
mente despojado y estricto. Exige de las palabras su capacidad máxima de condensación 
y para ello las utiliza del modo más simple, menos rebuscado, menos literario y por ese 
camino obtiene de pronto expresiones de extraordinaria belleza, imágenes de insospechada 
originalidad.

Porchia utilizando los elementos primarios del lenguaje descubre en ellos su calidad 
de revelación. Con esos elementos crea un sistema de cortas expresiones que oscilan entre 
la confesión y la profecía como resultado de un interrogarse del hombre y como si las res
puestas llegaran de algún lugar extraño a sí mismo. Esas. “Voces” parecen salirle brusca
mente al encuentro en el camino de una larga interrogación interior, y se justifica el qué 
Porchia tenga la sensación de no ser él mismo quien las crea sino que aparecen ya forma
das como si se las dictaran.

La obra de Porchia representa al mismo tiempo una metafísica y una moral, fundadas 
ambas en la concepción de que el hombre sólo tiene sentido como parte del todo, que sólo 
funciona como elemento participante en lo universal. De allí se deduce una profunda hu
mildad que trasciende de su obra y que se diferencia de la cristiana por ser más absoluta, 
gratuita y ascética ya que ni siquiera espera el premio de la inmortalidad para el alma 
humana. Así dice en una de sus “Voces” : “Cuando yo haya dejado de existir, no habré 
existido riunca”. La moral de Porchia se basa en la idea metafísica de que existimos en 
función de los otros y por eso tenemos que amarlos, y es al amarlos cuando nos recupe
ramos a nosotros mismos. “Hallarás la distancia que te separa de ellos , uniéndote a ellos”, 
dice en sus “Voces”. En este punto parecería Porchia decidirse inconscientemente por el 
principio existencialista del ser-para-otro en oposición al ser-para-sí. Así coincide con Sar-. 
tre quien en una nota sobre Husserl dice: “En vano buscaríamos como Amiel, como un 
niño que se acaricia el hombro, los cariños, los mimos de nuestra intimidad, porque al fin 
todo está fuera, todo, hasta nosotros mismos, entre el mundo, entre los demás” .

En muchos otros puntos coincide Porchia con la filosofía existencial. Sus confesiones 
parten del interrogarse del hombre sumido en el más profundo desamparo y soledad de la 
que logra salir gracias a una despersonalización total, y esta es la solución que encuentra 
Porchia al destino del hombre y en esta solución, la obra de Porchia se aleja del existencia- 
lismo. Dice: “Yo no estoy de más en ninguna parte, porque yo no me cuento en nin
guna parte” .

Pero a los otros —coincidiendo con los surrealistas— los encuentra Porchia en lo más 
profundo de sí mismo, en un continuo explorar interior, en el último reducto del espíritu 
allí donde el yo personal pierde sentido, en esa profundidad donde desaparecen la soledad 
el orgullo y el egoísmo, allí donde aparece la voz universal que dicta, allí donde nos in
corporamos al cosmos. Ya lo había expresado Hegel: “Lo más interno es también lo más 
externo”.

Sólo la experiencia del sufrimiento y la soledad exasperados fecundando a un espíritu 
de la más extremada pureza puede lograr una obra como la de Porchia. Por el camino de 
lo más simple encuentra lo sutil. Ese es el supremo milagro de la inocencia. Y eso le ha 
permitido a Porchia recobrar para el lenguaje su calidad de revelación, incorporándose a 
la falange de los poetas videntes.

ALDO PELLEGRINI

“ V O C E S ”
de ANTONIO PORCHIA

Durmiendo sueño lo que despierto sueño. Y mi soñar es continuo.
Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo.
Ya nada es de hoy; ni lo que padezco hoy.

Los no vatios, puntos de apoyo de los vacíos, no tienen punto de apoyo y vagan ... 
en los vados.

Lo antes que yo y lo después que yo casi se han unido, casi son uno solo, casi se 
han quedado sin yo.

Sí, se va igualando todo. Y es así como se acaba todo: igualándose todo.
Ellos también son como yo, me digo. Y asi me defiendo de ellos. Y así me defiendo 

de mí.

La verdad, cuando es una pequeña verdad, casi es toda verdad, y cuando es una 
grande verdad, casi es toda duda.

No, no entyo, porque si entro no hay nadie.

La palabra nada, se dice de lo que es esto, de lo que es aquello, y hasta se dice de 
lo que es todo; sólo no se dice de lo que es nada.

Me es más fácil el ver todas las cosas como una cosa sola que el ver una cosa como 
una cosa cosa.

Lo lejano, lo muy lejano, lo más lejano, sólo lo hallé en mi sangre.
No, ¡aa piedras no me duelen siempre; las piedras sólo me duelen cuando hay sola

mente piedras, que es cuando no debiera dolerme nada.
** (TEXTO INEDITO)

EL ARPA ABANDONADA

C UANDO se abre tu ventana una lamparilla se enciende 
bajo tu piel

y el pergamino de tu sonrisa evoluciona rápidamente 
hasta convertirse en un pez dorado
He pensado mucho en ti me han salido espinas en el rostro 
me he lastimado las manos tratando de quitarme esta 

vestidura de cáñamo
porque siempre estás en mi sueño como un precipitado 

rebelde a la presión de la atmósfera
o como el brote de bambú que suele encontrarse en los 

ojos de los recién nacidos
Cuando pienso en ti se enmohecen mis cadenas 
entre los andrajos de la pared se forma un hueco y por él 

veo los ratones blancos que huyen hacia tu cuarto 
en el piso superior dos corredores a la izquierda 
sobre mi cabeza remendada con alambre 
exactamente donde le enseñas desnuda las lecciones al niño 
que aprenderá a robar el azúcar sin que se vuelen los 

pájaros prisioneros \
Siempre estás en mis sueños siempre ruedan tus perlas por 

los rincones de mi celda
y  aprieto entre mis dedos tu clavija y un mechón de tus 

cabellos rubios

JUAN ANTONIO VASCO

El Expósito
por CARLOS LATORRfC

IsA  función comenzaba en el preciso instante en que una gran mariposa gris levantaba 
vuelo descubriendo el ojo del proyector cinematográfico de la sala situada en la terminal 
del ferrocarril subterráneo, exactamente cuando los niños caen rendidos de fatiga sobre 
los lechos donde los padres se transfiguran cerrando los ojos para convertirse cada uno de 
ellos en el que el otro desea.

La capacidad del cine no era mayor que la de una rala de espectáculos común, pero 
por ciertas razon-'s irrebatibles, cabían en ella todos los viajeros que durante el día y parte 
de la noche, transitaban a lo largo de la línea.

Las películas nunca se repetían y presentaban la particularidad de que sus intérpretes 
eran los mismos pasajeros que por cualquier razón, ajena por supuesto a sus voluntades, 
habían sido arrollados por un tren compuesto de tres vagones de aluminio, cosa que por 
otra parte sucedía a diario a causa de la ley que fuerza a las vías paralelas a encontrarse 
en el infinilo. Esa circunstancia poblaba el cine de deudos ansiosos por volver a ver al 
familiar o al amigo desaparecido. Es justo dejar constancia que gracias a un gesto de evi
dente generosidad por parte de los empresarios, todos los afectados por el duelo estaban 
exentos de pagar el precio de sus localidades. Esta especie de humanitaria compensación 
era muy bien recibida por los espectadores, pero nunca faltaban los advenedizos que llo
raban a un supuesto familiar con el propósito de eludir el pago de las entradas, y aun 
aquellos otros que por carecer de dinero llegaban a empujar a su propia madre arrojándola 
al paso de los trenes con la única finalidad d e . presenciar el estreno del día. Cuando eran 
descubiertos, el repudio se tornaba unánime y en la repulsa intervenían los mismos actores, 
los que volvían a la vida hasta que los intrusos o los matricidas eran expulsados violen
tamente. '

Recuerdo que la noche en que yo concurrí al cine por primera vez, al levantarse el 
telón de lágrimas petrificadas y algunos recuerdos inolvidables insertados a manera de * avisos publicitarios, una orquesta sinfónica compuesta por cien profesores diplomados ata
có briosamente el tema del Juicio Final.

La pantalla sobre la que iba a ser exhibida la película caía a pico en medio de la sala, 
y el proyecto era una inmensa cabeza, probablemente de pensador o de poeta en tono 
mayor, agrandada por un secreto procedimiento intelectual, inverso al empleado por los 
jíbaros para reducir los cráneos de sus víctimas. La cabeza descansaba sobre una bandeja 
reluciente de piel bruñida, y por el ojo izquierdo escapaba un grueso haz de luz violácea 
que al iluminar la pantalla provocaba en el espectador la sensación de hallarse frente al 
ocaso de ciertas vidas inútiles. Cuando el mecanismo proyector comenzaba a funcionar pro
ducía un rumor parecido al de la armonía universal, mal llamada música de las esferas.

La película exhibida esa noche comenzaba en una plaza rodeada totalmente de agua, 
sobre cuya superficie se levantaban algunos edificios de los que aparecen en las antiguas 
ilustraciones de Julio Verne. La hora, alrededor de la medianoche, cuando los furtivos roe
dores nocturnos minan los cimientos de las ciudades lacustres. La plaza estaba solitaria y 
sobre la copa de los árboles del bien y del mal planeaba un gigantesco pájaro con irisado 
plumaje de luna en cuarto menguante. El batir de sus alas producía una visión casi im
perceptible y muy fugaz, de paisaje en el extremo del mundo, y cuando pasaba cérea del 
pararrayos de la Municipalidad, emitía un sordo graznido parecido al arrullo de noche 
de boda.

Una mujer embozada con las intenciones ocultas esperó a que el ave se alejara en 
dirección al primer día del año, y entonces abandonó el portal de la iglesia en el que se 
refugiaba echando a andar en dirección al centro de la plaza con d  paso de quien ha' hecho 
largamente el amor en una casa de citas. Baio c! brazo del lado del corazón llevaba un 
bulto irreconocible que trataba de ocultar echándole encima toda la oscuridad de la noche. 
Cuando llegó frente al surtidor situado a mitad de camino se detuvo como hipnotizada 
contemplando el chorro de mercurio que fluía de la fuente. Sus gestos eraij furtivos y de
lataban su nerviosidad incontrolable. Luego de echar una recelosa mirada en torno, extrajo 
de pronto, el bulto que transportaba y abriéndolo con celeridad puso al descubierto un 
hermoso niño con los días contados. Cerca, el pájaro batía sus alas con ruido de sirena de 
barco en noche de niebla cerrada.

La mujer,, asustada por la proximidad del único testigo, depositó al niño sobre el cho
rro de mercurio .y la. bella criatura quedó suspendida en el aire como las pelotas que per
manecen en equilibrio sobre el hocico de las focas amaestradas. Luego se alejó corriendo 
con los brazos en alto.

El expósito reía alborozado, sostenido en vilo entre el ciclo y la tierra, inocente de 
cuanto habría, de sucederlc veinte años después cuando al intentar contraer matrimonio no 
pudiera referirse a su árbol genealógico sin un sentimiento de profunda vergüenza. La 

|  risa del niño poblaba la noche de la alegría de morir y. a su conjuro las ventanas de la
mayoría de las casas que daban a  la plaza comenzaron a abrirse dejando ver los juramen
tos de amor y ciertas relaciones de mayor a menor sobre cuya naturaleza resultaría in
conveniente insistir.

Una señora muy conmovida cerró su piano de cola y propuso a viva voz adoptar al 
niño a condición de que alguien con responsabilidad indudable le asegurase que la criatura 
era de noble cuna y había sido raptada para satisfacer alguna terrible venganza palaciega. 
Exigía además que los atribulados padres dieran con ella tarde o temprano para retribuirle 
en su vejez, y como bien lo merecía, toda su desinteresada y maternal dedicación.

Un señor ya entrado en años apareció con una reluciente carabina de dos caños y 
luego de apuntar con sumo cuidado disparó sobre el expósito diez tiros sin dar en el blanco. 
Contrariado, cerró su ventana para siempre.

El ruido de los disparos atrajo a una interminable procesión de sirvientes con antor
chas humeantes a cuya luz solían descubrir muchas infamias domésticas. Llegaban con 
la misión de adoptar al niño para que sus respectivos amos pudieran gozar de la sublime 
felicidad de la familia. Cuando se detuvieron junto a la fuente comenzaron a luchar con 
el propósito de lograr, el mejor lugar, y entre la confusión y el forcejeo, todas las antor
chas se apagaron sumiendo la plaza en una oscuridad de mundo interior intransferible. 
Algunos gritos se alzaban por sobre la multitud y en ellos era posible reconocer las voces 
de las mujeres desesperadas al descubrir que sus vestidos sufrían las consecuencias de los 
sentimientos generosos. Muchas de ellas optaron por desnudarse para protegerlos, actitud 
ésta que motivó la intervención de la censura, razón por la que la película sufrió algunos 
cortes que resintieron en parte la logicidad del relato cinematográfico. Pero superando esos 
inconvenientes con un despliegue moderado de imaginación, era posible reconocer la con
tinuidad indispensable para captar el sentido y la unidad del tema.

Es así cuando de pronto, y sin que uno pudiera comprender totalmente cómo llegaba 
a producirse el hecho, la maternidad esculpida con gran rigor estético abandonaba su ba
samento de piedra encaminándose majestuosamente hacia el surtidor sobre cuyo chorro el 
bello y sonriente niño demostraba la volubilidad del peso específico. Caminaba envuelta en 
luz resplandeciente y a su paso de alegoría sagrada todos se postraban reconociendo el 
privilegio que le asistía en su carácter de acto absolutamente gratuito. Su luz crecía por 
momentos encegueciendo los ’ ojos de l a ■ noche, y cuando tendió los, brazos para coger 
amorosamente al niño, todos cayeron derribados por la grandeza de su fuerza genética. 
Fué en ese preciso instante cuando el gran pájaro que continuaba planeando por encima 
de los árboles y las terrazas se precipitó sobre la criatura con la velocidad de ciertas epi
demias tropicales. La estatua volvió a quedar petrificada y el ave tomó una altura parecida 
a la que alcanzan los grandes pensamientos, llevando en sus garras a la criatura que 
ahora se asemejaba a un globo incandescente. Luego, cuando nada hacía preveer tan do
loroso desenlace, aflojó sus garfios parecidos a los broches de esos biblioratos que se usan 
en las oficinas de estadísticas, ‘y el niño se precipitó a tierra con una velocidad propor
ciona' a! peso 'dé su masa.

Entre das repiques d .l campanario de la iglesia situada como es lógico enfrente de 
la plaza, el infortunado niño se estrelló contra la corteza terrestre con un fuerte ruido de 
toalla mojada, junto con la palabra fin piadosamente puesta para evitar las sensaciones 
demasiado desagradables.

DIALOGOS CON

B R E T O N

El pensamiento surrealista no es una explosión súbita y aislada, sino una corriente 
de ideas con hondas raíces en el pasado, una actitud del espíritu cuyas manifesta
ciones pueden encontrarse en cualquier período de la historia. Esta corriente de 
ideas no ha cesado nunca de proseguir su curso y su desarrollo dialéctico y, preci
samente a partir del momento histórico en que se define como una interpretación total 
del hombre y del mundo, constituye uno de los elementos capitales del espíritu y la 
conciencia contemporáneos.

En tal sentido, aquellos que con una ignorancia total sobre las ambiciones del 
surrealismo —ambiciones que puede haber alcanzado o no, pero que no por eso 
dejan de apuntar hacia los problemas esenciales del hombre, proponiendo soluciones ' 
amplias e inéditas-— creen que puede reducírselo a un mero movimiento literario, 
están tan equivocados como esos otros, de miras aún más estrechas, que suponen 
que toda especulación actual sobre el mismo se halla atrasada en treinta años. Con 
tal criterio habría que remitir toda nueva manifestación de la ideología comunista 
a la revolución de 1917, o reprochar a cualquier publicación católica su evidente 
atraso de veinte siglos con respecto a la divulgación de los evangelios.

Acaba de publicarse' el último libro de Bretón, en el que responde a una serie 
de preguntas de carácter general, poniendo ■ én claro la posición del surrealismo en
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la actualidad. No es el número de adherentes a una idea, en un momento dado, lo 
que testimonia sobre su validez en el plano'.del espíritu. Es más bien su energía la 
tente, la mayor o ipéñor capacidad de “coloración” que puede ejercer en la atmós
fera intelectual lo que indica a las claras su vigencia. Todos los postutlados del su- 
realismo permanecen hoy; más qüe nunca, vivos. Los medios de su acción han cam
biado, sin duda, y cambiarán continuamente de acuerdo a las circunstancias. Nada 
tiene eso que ver con el fondo del pensamiento que los inspira. Lo cierto es que esc 
pensamiento continúa su desarrollo, precisando sus fines con mayor lucidez sobre el 
balance del camino recorrido. Por lo demás, el surrealismo se niega a entrar en un 
terreno didáctico. Obra más bien a manera de una peste sagrada, cuyo contagio1 se 
produce de una manera misteriosa. -

Los párrafos que siguen, extraídos del libro mencionado, constituyen algunas 
de las respuestas de Bretón que más pueden contribuir a aclarar tales ideas. Des
graciadamente la falta de espacio nos impide transcribirlas por entero, reduciéndolas, 
en ciertos casos, a lo que consideramos esencial.

Sea cual sea al fin de cuentas y después de veinte años de experiencia, el valor de la 
escritura automática, no puede negarse su influencia . sobre la poesía “no-surrealista’, ni 
que tal influencia es considerable. A pesar de tal cosa — o por eso mismo—, ¿sigue el su
rrealismo concediendo la misma importancia a la escritura automática?

El automatismo verbal, en tanto que principio generador del surrealismo, me parece 
estar ampliamente justificado: 1’ si bien su fluencia sólo ha sido “torrencial” en ciertos 
momentos, ha actuado en cambio por infiltración continua y puede constatarse, al cabo 
de estos veinte años que, en todos sentidos ha “minado” el terreno de la expresión. 2" se 
ha mostrado lo suficientemente contagioso como para hacerse sentir rápidamente como una 
necesidad “común” en todas las latitudes, al menos allí donde los regímenes totalitarios 
no le prohíben toda expansión; así pues, no fundándose estrechamente en ciertas determi. 
naciones específicas de la poesía francesa, se proyecta en nuestros días en una escala uni
versal. 3* la reacción contra el mismo no ha concluido; se la ve a las claras en las afligen- 
tes tonterías montadas a grandes golpes de publicidad política, con que nos colman anti
guos surrealistas para quienes la manía de sobresalir sólo encuentra salida en la traición.

Pareciera que en su principio el surrealismo cifró muchas esperantos en el aspecto 
liberador de la poesía surrealista. Por otra parte, a despecho del éxito que pudo tener, la 
audiencia que se le acuerda ahora parece en definitiva limitada. Ha habido, pues, un fra
caso .¿Considera usted este fracaso como esencial, o como accidental y transitorio?

Nosotros jamás hemos aspirado al papel de “escritores públicos” que supone, al revés 
del nuestro, el gusto de cultivar el lugar común. A los impúdicos niveladores por la base, 
a  los folletinistas demagogos, persistimos en oponer el partido de la libre búsqueda y de 
la sumersión en lo desconocido. Por fuetza, desde que se emprende tal camino, hay que 
renunciar a  la audiencia de las masas, demasiado ineducadas para entender lo nuevo. Por 
lo  demás, este renunciamiento a un gran número de sufragios no tiene nada de definitivo: 
véase Sthendal, Baudelaire. ¿Cómo puede hablarse, si nos expresamos con propiedad, de 
un “fracaso” surrealista en tales condiciones?

¿La liberación que intenta el existencialismo puede tener algún punto de contacto con 
la liberación surrealista?

Sin duda. Ya he insistido en las posibilidades de aproximación del surrealismo con el 
pensamiento de Heideggcr sobre el plano del mito. Un punto de unión existe; la obra 
de Hñlderlin que aquél ha comentado brillantemente. Por mi parte soy igualmente muy 
sensible a los esfuerzos de Jaspers para “fundar” de nuevo la responsabilidad, que en 
nuestros días sólo reposa Sobre una nube. Más próximo a nosotros, tengo por Sartre una 
viva estima intelectual, a despecho de su “Baudelaire”, que, no lo dudéis, no es el ,mío, 
y de nuestras formaciones muy diferentes.

‘ Notad de paso que es casi siempre con fines sospechosos que algunos se ingenian en 
oponer un movimiento moderno a otro, por más que estos movimientos se produzcan sobre 
pianos muy distintos.

¿Cuál ha sido el principal factor de evolución del surrealismo? ¿Los resultados ob
tenidos responden a vuestra esperanza?

El surrealismo, en el curso de su historia, ha sido llevado a confrontarse con la mayor 
parte de los movimientos de ideas que presentan en nuestros días algún vigor, y se ha 
desarrollado en todos sentidos precisando su posición en relación a ellos. Su influencia no 
ha cesado de crecer en profundidad y  ya nadie discute que ha sido una de las fuerzas 
componentes de la mentalidad específica de nuestra época. Las concepciones surrealistas 
de! amor, de la libertad, de un cierto “sagrado” extra religioso han conmovido y en gran 
parte modelado la sensibilidad de hoy día.

¿Esta serie de conversaciones que han puesto en juego vuestra áctividad durante más 
de treinta años y la del movimiento surrealista nos conduce naturalmente a interrogaros: 
¿hacia qué horizontes orientáis ahora vuestro espíritu y vuestra acción?

Si es cierto, como he convenido, que el surrealismo —por largo tiempo río al aire li
tro  de curso pasablemente tumultuoso— , ha conocido estos últimos años un cuno subterrá
neo bastante prolongado, insisto que tal cosa es una impresión por completo exterior, sólo 
debida a la falta, durante este período, de una publicación periódica de carácter colec
tivo. Por más que pese a aquellos que, como sabéis, entierran al surrealismo dos o tres veces 
por ano desde hace un cuarto de siglo, sostengo que el principio de su energía está intacto. 
Me basta para prueba esta declaración, la más reciente, que debo, en el mes de mayo de 
1951, a siete de mis más jóvenes amigos: “Sólo el surrealismo nos parece haber desafiado 
hasta aquí los procesos de petrificación que no perdonan ni a los sistemas ni a los hombres. 
Alertar sin descanso todo cuanto aún no está ganado por la afasia, abrir brechas constan
temente en los dogmas económicos y morales ’ que hacen pesar sobre el hombre una opre
sión secular, buscar en. fin los remedios inéditos que exigen la extensión y la virulencia 
d ti mal: tales son los imperativos que se desprenden para nosotros de los principios que 
no han dejado nunca de ser los del surrealismo. Esta trayectoria que vos habéis definido 
constantemente entre los aspectos consciente e inconsciente de la vida mental, entre la 
acción revolucionaria y  la exaltación del deseo, entre el materialismo y  el idealismo, no 
podemos nosotros, después que vos la habéis precisado, más que recorrerla de un golpe y 
hacerla nuestra en su totalidad”.

LA POESIA DEBE SER HECHA POR TODOS
(D E PAG. 1) 

extiende a toda manifestación vital, ennobleciéndola, y en ella deben participar todos los 
hombres. Es una concepción progresista y revolucionaria.

En el concepto opuesto de. “Poesía hecha para todos” se parte de la aceptación de la 
miseria espiritual del hombre considerándola como definitiva e irreparable y arrojándole 
entonces los mendrugos de la más baja cocina intelectual. La miseria espiritual que siempre 
ha sido paralela, a la miseria económica, constituye uno de los aspectos de la miseria total 
del hombre. Así como todos tienen derecho a participar de las riquezas materiales, tienen 
derecho a participar de las riquezas espirituales.

La poesía hecha por todos es un concepto de participación activa y no quiere decir 
que todos los hombres escriban poesía. Lo poético es una exaltación de los valores espiritua
les del hombre en el sentido más general posible, que llega a condicionar una conducta, 
un sentido de la vida, una alta comunicabilidad más allá de las convenciones.

En la poesía hecha pórd todos el hombre es absolutamente pasivo, simple receptáculo 
con cabida sólo para lo mínimo,, cesto de los mendrugos. En esta concepción se duda de la 
capacidad del hombre para superar su condición de sordidez, se lo condena eternamente 
a una situación de esclavitud espiritual. La expresión “La poesía ha de ser hecha para 
todos” es el concepto más profundamente reaccionario; concibe, al poeta como el elegido, 
lo coloca en un plano olímpico, desde lo alto del cual, por condescendencia o por piedad, 
se desprende de la menor parte de su riqueza interior y la distribuye en migajas entre los 
hombres. Es la poesía-limosna, por oposición al concepto ’ realmente enunciado por Lautrea- 
mont de poesía-exaltación, en la que todos participan por igual en el gran hecho universal 
de la poesía, participan al extremo, confundidos en el mismo acto de la creación. “La 
poesía debe ser hecha por todos” es expresión de la máxima y verdadera democracia es
piritual.

Quienes están convencidos de que no hay salida para el hombre, y aceptan el nivel más 
bajo como el único posible, no gozan del derecho de defender sus ideas atribuyéndoselas a 
Lautreamont, el héroe de la revolución poética, aquel que más luchó, para terminar con la 
pobreza espiritual.

Laütréamont
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