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CAMBIO DE DOMICLIO
(SEGUNDA EPOCA)

El hambre, ese defecto de dptica que hace reverberar la tierra
Y sus alimentos, ese mecanismo de la esperanza que marca con el
Juego de la insatisfaccion permanente grandes trozos de oratoria,
torna imposibles las formas mds habituales del soborno: la resig-
nacion,un orden celeste a la medida de las conveniencias, las vir-
tudes de la amnesia y otras practicas piadosas.

Sin sacramentos sin decepcion, sin olvido de las injurias, sin
talento ni gloria; sin ninguna importancia junto d nuestras gran-
des resistas literarias  de recetas de cocina o no—, volvemos a
aparecer con el mismo propésito de los niimeros anteriores: partir
de cero.

"Enfermos y viejos son tan dignos que piden que los hiervan"
(Rimbaud). Pero quien siente ain el vértigo de su respiracion no
puede renunciar a creer que la poesia —esa formula que psodr.,e



la luz de las flores que se preparan a nacer al menor gesto huma' o
limpio de cenizas—, el amor —la exigencia mds indomable y [
rechazo mas lucido de toda idea de felicidad—, y la libertad —ese
relampago de bordes alados donde se concentran todos los fuegos
de la existencia—, pueden dejar de actuar como una corriente de
alta tension capaz de transformar las deformadas relaciones hu-
manas de una sociedad que heredamos.

La poesia, que no se propala de acuerdo a la numeracion de
las calles y menos por sus nombres municipales, puede engendrar
nuevos vinculos, nuevos vicios sin antidoto ni sustituto, nuevas
pasiones (1). Sélo la concebimos untada con el aceite aéreo que im-
pregna la mirada de las serpientes y la reconocemos, no en el
plano literario exclusivamente, sino “en cualquier tipo de actividad”’
dirigido a destruir los sentimientos convencionales y cuanto frusta,
en nombre de un orden que sentimos como una opresion, el im-
pulso de una auténtica aventura espiritual. Y no se la discrimina
con declaraciones confusionistas tipo Neruda algunas casi humo-
risticas como la de afirmar que si los chacales y las hienas escri-
bieran lo harian como Proust o Rilke. Es desde luego en este tipo
de sometimientos —del mds miserable sentido burgués y falsa-
mente revolucionario— donde reside toda la indigencia de una
civilizacion de masas.

La inscripcion de un huevo en un partido politico: idea in-
aceptable. El unico fin de un auténtico lirismo es llegar a ser el
desarrollo de un crimen, de una blasfemia, de un estado de furor.

La poesia, en su mas alta expresién no puede pretender otra
cosa que cambiar la vida. De lo contrario queda reducida al nivel
de todos los conformismos, a una practica de salon, al rumor de
quienes suspiran delicadamente. La actividad poética no puede
menos que provocar el rechazo de plano de los valores consa-
grados y de los mitos que tales valores alimentan, cuyo juego no
es ofro que la permanente destitucién de la Poesia, el Suefio y
el Deseo.

Aqui, en cambio, para algunas gentes la literatura y el pienso
de los aplausos, el obeso caballo blanco con -u gualdrapa bordada
con "los derechos del hombre y del boticario” y cierto tipo de
actividades donde se confunde la osteologia y la “haute couture”
osan denominarse con un nombre fulgurante: S. A. D. E. (2). Para
nosotros ese nombre solo puede evocar uno de los momentos de
mayor dignidad en la historia del espiritu y su sola mencion
aparece como un escarnio de un_tipo muy particular y sangriento
sobre las cabezas de quienes se atreven a utilizar esas letras sagra-
das para presidir actos._de festejos patrios, de festejos gastrond-
micos, de festejos declamatorios y demdas festejos de distribucion
de premios y cursos de puericultura.

La sociedad brinda toda clase de honores, reverencias, dignida-
des y titulos “honorls-causa" al escritor, a condicién de castrarlo.

Otros se dejan las grandes patillas fitnebres de cocheros del
decoro literario, brillantes y respetados como esos inmundos carro-
matos en los cuales todo destella con el aceite de las curtiembres,
mientras el muerto se les escurre —sin que se aperciban— entre
las llamas alegres del horizonte.

Nada. Cuando la barca de las ecuaciones se desfonda, con
su_misteriosa incégnita en la proa, se despliega en la superficie
del alma una imagen ondulante que no es otra cosa que el Teore-
ma de Pitagoras en su significacion mas pura: “El cuadrado de
una golondrina es igual a esas piernas de mujer enmalladas de
negro y contempladas desde abajo, poco antes de dormir que
suelen aparecer inexplicablemente ciertas noches en el techo de
algunas habitaciones de hotel —de muy baja categoria— y a la
mano desconocida que las acaricia, desde el foco de la luz, subiendo
dulcemente hasta el vello de la oscuridad’.

ENRIQUE MOLINA

(1) “Lo poético es una exaltacion de los valores esplrlt'J.L.
del hombre en el sentido mas general posible, que lega a con-
dicionar una conducta, un sentido de la vida, una a. a comuni-
cabilidad mas alld de las convenciones’”’,

AP/EM. - "A partir de Cero” - IT 2

(2) Sociedad Argentina de Escritores.
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COMENTARIOS A TRES FRASES DE AUTORES CELEBRES
(La celebridad es la conciencia del horror)

"Buenos dias, seiiora” (1) JORGE LUIS BORGES

"Cuando los dos gases mencionados previamente se mezclan en presencia de
un filamento de platino, forman &cido sulfurico” (2) T. S. ELIOT.

"iPamplinas, muchacho!" (3) WILLIAM FAULKNER

* Como lo imponen la ley y lo costumbre, inicio estos comentarios
con un autor nacional. Esta costumbre impuesta por un sano nacionalismo,
nos permite apreciar a celebridades que por el hecho de estar muy proxi-
mas tenemos cierta tendencia a desvalorizar. Me atreveria a decir que la
frase de nuestro autor nacional gana en su cotejo con las de celebridades
internacionales, y debo afadir que su hallazgo no fué resultado de una
busqueda minuciosa. La elegi asi, un poco al azar, seducido quizas por su
delicada transparencia. Sin embargo, si se la contempla atentamente, se
descubre mas alld de esa transparencia una tenue opacidad, como un vaho
que se fuera densificando a medida que se penetra mas hondo; entonces
es necesario detenerse, pufes de avanzar un sélo paso mas se caeria verti-
calmente en la noche universal de la infamia. En esa profundidad ultima,
en esa sagrada tiniebla, se oculta el horror a la vida, la exaltacion del
vacio literario.

Puede decirse, sin exagerar, que la frase motivo de este comentario,
encierra la mayor sintesis.expresiva que pueda dar el lenguaje. En primer
téermino, resulta evidente que la componen dos partes, separadas por la
coma. A la izquierda de lo coma la expresién "buenos dias" representa el
universo en su totalidad, lo césmico, y en ella por sucesivas escalos de signi-
ficados cada vez mas incandescentes se parte de una aparente benignidad
climatica (lo terreno) hasta un inconcebible fuego monstruoso (lo sideral), ae
la tibieza se pasa a la ignicion, de lo soportable para el hombre a lo inso-
portable para los dioses. A la derecha de la coma (sefiora) estd lo sim-
plemente humana (sefiora) pero en su forma originaria, en su sentido de
gran matriz (sefiora), como comienzo y fin, como cristalizacién de la
misteriosa energia que es la vida.

Si se contemplo ahora la frase desde la perspectiva de estos sorpren-
dentes hallazgos se la nota animado de cierto vaivén, que depende segu-
ramente de su asimetria. En efecto: sus partes representan pesos diversos
aunque cambiables: en ciertos momentos el mayor peso recae sobre el mundo,
en otros sobre el elemento humano (sefioral. En este vaivén el autor ha
querido sefialar todo lo que de inquietante tiene el conocimiento, y que
éste comporta una corriente ininterrumpida, pero alternada, que va unas
veces de la objetividad a la subjetividad, otras de la subjetividad a la
objetividad.

Lo admirable en esta frasfe es que la coma no sélo separa sino que
— como todo lo que separa— une, y esta uniéon es definitiva y absoluta:
en ella se funden el ser humano, la gran matriz (sefiora) con el universo,
con su clima (buenos dias) con todos los climas posibles hasta llegar a la
definitiva y absoluta ausencia de clima (literatura) .

Pero hay ademas en esta frase cierta severidad aristocratica, cierto
tomar partido por lo mejor, unida a una sutilisima ironia como si se diera
a entender que las letras exangiies son el mejor remedio para la vida
Hasta dina que este matiz de vaga y lejanisimo burla es lo que la distin-
gue de la misma frase pronunciada por un hombre del pueblo. Cuando
éste la pronuncia, quiere significar simplemente "buenos dias" y se vuelca
integramente en ella, no asi nuestro celebrado autor, quien al deshabitar-
la del hombre concreto y del mundo concreto, alcanza esa sublime in-
existencia de todo, que es la literatura pura o parametafisica, mediante
la cual nos sumergimos en la universalidad del vacio.

(2) Esta frase nos sorprende por su mirada sibilina, En la lenta am-
plitud de su desarrollo revelo el proceso de la creacién del cosmos con
extraordinaria riqueza simbdlica. Explica como nace la materia y adquiere
al instante su siniestra cualidad corrosiva (4cido sulfarico) de una pre-
sencia casi inexistente (flamento de platino); diriamos de una presencio
sip presencia. En esta presencia sin presencia existe ya todo, pero inevita-
blemente vacio. La creacion del mundo es indtil y esta inutilidad se revela
en el caracter corrosiva (acido sulfarico) de la realidad. A la realidad
quemante y destructora el poeta opone un universo originario hueco y
desierto. El simbolismo del flamento de platino es atin mas concreto: repre-



sentaria el sol hueco, la idea metafisica de la existencia vacia frente a la
vida peligrosa y ardiente. ;Qué es., entonces, en ultima instancia, la crea-
cion del mundo? Es la creacién del vacio. En el chisporroteante orgullo de
la materia circula una sangre de vacio. El hombre es hueco y el munao
desierto. Sélo la literatura lo domina todo, eterna, inextinguible. Lo lite-
ratura es la envoltura de ese mundo vacio: un vacio que envuelve al vacio.

Dios cre6 el mundo en siete dias. Fué una tarea un poco apresurada.
El mundo no es perfecto. Al literato no le cuesta trabajo vaciarlo. Dios
cre6 la vida y la literatura recubre de vacio esa creacién vergonzosa. La
naturaleza que nos rodea es peligrosa y agresiva (acido sulfurico), la lite-
ratura la vuelve inocua. La vida nada; tiene que ver con la literatura; la
literatura tiene que ver con el vacio. Cuando el poeta cumple rigurosamente
esta funciéon de la literatura, cuando devuelve el universo y la vida al vacio,
entonces recibe solemnemente el Premio Nobel de Literatura.

(3) Hay frases que nos reciben con una mueca y ésta es una de
ellas. Creo necesario aclarar que ciertas sutiles excelencias que nos sor-
prenden de entrada pueden atribuirse al traductor, pero en su esencia, la
frase expresa tan bien el espiritu y la obra de Faulkner, que parece como si el
traductor hubiese querido contribuir a la exactitud del comentario.

Para Faulkner el mundo es un universo de sufrimientos, narices san-
grantes, violaciones, abortos, gangrenas, pero (jpamplinas!) no nos apresu-
remos, todo ello puede ser mejorado por la literatura. No hay que tomar
las cosas demasiado en serio (jpamplinas!), los sufrimientos y la carrofia
tienen su lado pintoresco, y la literatura revela su grandeza al utilizarlo”
como materia prima para el arte. Habilmente empleado por un literato que
conozca su oficio, el sufrimiento en su aspecto anecddtico, comunica a la
obra de arte un no se qué de picante, cierto refinamiento agridulce, que
abre el apetito y despierta el interés en esa sensibilidad un poco embotada
por los placeres comunes, me refiero a la sensibilidad del snob, consumidor
fundamental de la mercaderia artistica.

El sufrimiento, en su aspecto anecdético y pintoresco, nada tiene que
ver con la verdadera vida, es sélo un motivo para excelentes ejercicios
literarios. El didlogo interior, la confusién del tiempo, la imbricacion’'
de temas, la confusion mental, son todas pequefias técnicas que estan a
disposiciéon del literato habil. Manejadas con buen gusto y equilibrio y mez-
cladas con una razonable dosis de realismo, se logra hacer perder al sufri-
miento su caracter, obteniendo exquisitos e incitantes platos literarios, lle-
nos de ambiente y rutilantes de color para placer y regocijo de los snobs.
Entonces las narices sangrantes y los abortos, las piernas gangrenadas vy
las tareas mentales son especias estimulantes que producen un delicaao
cosquilleo en los sentidos adormecidos de esos sutiles sefiores (los snobs). Los
criticos se entusiasman, los novelistas avanzados de todos los paises imitan,
y el sufrimiento gesticula cada vez mas distante.

La vida auténtico es peligroso, pero lo literatura (jpamplinas!) Ila
encierra detras de sélidos -rejas y entonces resulta un espectaculo divertido
como el de los leones en el circo.

CONCLUSION

Del anélisis de las frases de estos escritores célebres se desprende el
incalculable poder de lo literatura. Mediante ella los hombres pueden al-
canzar un estado de complaciente embeleso y refinada imbecilidad que de
generalizarse, puede llegar a la supresion de las guerras y al aniquilamiento
total del sufrimiento Tal es el objeto de la llamada cultura del siglo XX.
Gracias al poder de tales escritores, la vida misma puede desaparecer asfi-
xiada por un cumulo de minusculas y bien dosificadas sensaciones literarias.
Desgraciadamente, los masas, brutalmente vitales, sienten repulsién por la
Cultura; rechazan el vacio, y prefieren, por encima de todo, simplemente vivir.

~U-fTUL.

MUSEO DEL HOMBRE

Tres piernas y nada mas.
Una estatua yukadvandi. jEI hacha! Un golpe en el aire - y el

dios se presenta. El dios de los rengos.

He aqui la vieja Ara. Estd muerta. Tiene en el cuello un collar
de hierro. De ese modo se defiende de los demonios del desierto,

segun cree.

Y permanece alli, de pie. ¢;Cuales son los demonios que viajan
desde lo alto hacia lo bajo?

Saada. La carreta de los ciegos.

Las cinco ruedas wya no giran. De sus centros salen pequeias
cabezas.

La carreta de los fetos.

El invisible Wy-jatwu. Una flecha lo ha traspasado.
Ah, veo precipitarse al cozador. En fin, en fin. .. Pero un

Wy-jatwu muerto es inutilizable.

Pequeiio Ojo-de-Fuego. Incubas en una vitrina. No queda nada
digno de ser mirado.

¢Quién pega a quién? ;Tschi? ;Tscha?

¢El dios de manos entroncadas? ¢O los dioses mancos clavados
sobre la puerta?

$Qué edad tiene el nifio-raiz?

El cuello ha cesado de crecer. La cabeza esta salvada. Los
viejos gusanos se arrastran por el bosque. ;Hasta cuando?

En algun lugar de Tafangana las piernas y los brazos penetren
cada vez mas en la tierra.

Miwa. La han echado al mundo en la caldera de la bruma.

He aqui un mortero. He aqui dos semillas de rostros disipados.
¢Quién pensaba moler esas caras descarnadas?
¢Por qué podran dormir en paz?

jAh, .craneos. Y el cantor de Oa Nau No! Siempre tienr
miedo. ¢Se lo ha reconocido?
Los craneos también son mascaras.

INGEMAR GUSTAFSON

(Traduccion de Julio Llinas)
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BLANCA VARELA

Blanca Varela posee singulares condiciones para la empresa
que dirige: un circo de espejos (nada como no sea el fuego puede
servir alli de pista}. Ha nacido en su Periu de piedra y leyenda.
Es joven, errante, desconocida. Frecuentemente desaparece, pero
ha “colaborado sin interrupcion en algunos detalles de la realidad.
Los textos siguientes pertenecen a su libro “Carnet de baile", aiin
inédito.

E M

CARNET DE BAILE

Soy un simio, nada mas que eso, y trepo por esto gigantesca
fiar roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido
de deseo y alegria.

Tengo veinte dedos habiles y negros, todos responden a mi
voluntad. Tal vez soy el Unico viviente. El Unico en dar vueltas y
girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo el girasol humano
velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy,
indudablemente, el que se oye, respirando, tejiendo paro atrapar
el -acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavia temblorosos,
todavia con recuerdos.

¢ Qué nos hace gemir y caer de rodillas? jValor! -hoy tiempo de
sobra; que prosiga el festin, luzcan airosos sus craneos. los convi-
dados, sucios escarabajos atados a su memoria. ¢Debo decirles sélo
para verlos palidecer que habra que arrojarse al aire, rechazados
por manos mas poderosas hasta lo que es negro, sin eco ni reves,
ni umbral ni término?

Amo esta flor sin inocencia-

El suplicio comienza con la luz Una linterna sorda, arriba, lo
ilumina todo.

Descubren-el cuerpo y el muy canalla tiene cara .de santo.

Inician el baile el elefante y la justicia.

¢ Quién vencera?

MUSEO DEL HOMBRE

Tres piernas y nado mas.
Una estatua yukodvandi. jEI hacha! Un golpe en el aire - y el

dios se presenta. El dios de los rengos.

He aqui la vieja Ara. Estd muerta. Tiene en el cuello un collar
de hierro. De ese modo se defiende de los demonios del desierto,

segun cree.

Y permanece alli, de pie. ;Cudles son los demonios que viajan
desde lo alto hacia lo bajo?

Saada. Lo carreta de los ciegos.
Los cinco ruedas yo no giran. De sus centros solen pequeiios

cabezas.
La carreta de los fetos.

El invisible Wy-jatwu. Una flecha lo ha traspasado.

Ah, veo precipitarse al cazador. En fin, en fin Pero un

Wy-jatwu muerto es inutilizable.

Pequeiio Ojo-de-Fuego. Incubas en una vitrina. No queda nada

digno de ser mirado.

¢Quién pega a quién? ¢Tschi? ¢Tscha?

¢El dios de manos entroncadas? ;O los dioses mancos clavados
sobre la puerta?

¢Qué edad tiene el nifio-raiz?

El cuello ha cesado de crecer. La cabeza estd salvada. Los
viejos gusanos se arrastran por el bosque. ;Hasta cuando?

En algun lugar de Tafangana las piernas y Tos brazos penetran

cada vez mas en la tierra.

Miwa. La han echado al mundo en la caldera de la bruma.

He aqui un mortero. He aqui dos semillas de rostros disipados.
¢Quién pensaba moler esas caras descarnados?
¢Por qué podran dormir en paz?

iAh, .craneos Y el cantor de Oa Nau No! Siempre tieni
miedo. ¢Se lo ha reconocido?
Los craneos también son mascaras-

INGEMAR GUSTAFSON

(Traduccion de Julio Llinas)

La poesia de Ingemar Gustafson, alerta como un ojo de fuego
en ni deshielo, abre su puerta secreta disimulada en la bruma,
dejando pasar un tufo de espejos para ciegos, de buscadores de
raices, de seres devorados.

4 la retorica mecanizada de ciertos poetas pendulares, opone
la sobriedad de su diamante de cortar conciencias y el reverbero
de sus mitos

Nacido en Kristianstad (Suecia), el 5 de noviembre de 1928
ha publicado "Andra Rliter" (1951) y ‘“Bumerang" (1952) y tra-
ducido al sueco obras de Baudelaire, Jar@. Rimbaud, Cendrars
Tzara, Eric Satie, Henri Michaux y Jean-Pierre Duprey.

Julio Llinas
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ARTE nacional ?
2 i |
El arle nacional jamas es valido.
El arte Ma-lidc es €temb-i-t na/ruinal*
Gte-rsin”)
NQexisU un a/ita es|jecijicd.rnenie nevetoncU

EI ;tile joojaulax, en tuya-S vtil dues Testole el ca/rdicfeT
ele "ndLCioncil* es IcL egresion de la libertad de los pue-
blos. Yse apauQa como las bujias,ton la jalla- de Oiti"e

El error de los comunmente apodados poetas
nacionadesj consiste en creerse Herederos providen-

ciales y Continuadores joTiosoS de una tradiciéon pee-
tica de corte hispano-bancarm-eloacal (retoreien-

-do hasta el hastio el limén de Legones Je 2 hi los
jwtos de esos vehementes trenzado res de lideos,
eternamente enredados en sus propios detritus.

S«lo un artista de espiritu internacional puede
hallar' !v inspiracion en el arle popular.

J.L.
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: poesia de Ingemar Gustafson, alerta como un ojo de juego
eshielo, abre su puerta secreta disimulada en la bruma,
lo pasar un tufo de espejos para ciegos, de buscadores de
de seres devorados.
la retérica mecanizada de ciertos poetas pendulares, opone
briedad de su diamante de cortar conciencias y el reverbero
ts mitos.

Hacido en Kristianstad (Suecia), el 5 de noviembre de 1928,
ublicado "Andra Riter” (1951) y "Bumerang' (1952) y tra-
o al sueco obras de Baudelaire, Jarry, Rimbaud, Cendrars

Eric Satie, Henri Michaux y Jean-Pierre Duprey.

Julio Llinés
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En la zona amarilla del desierto, la zona del peligro extremo, aparece
una mujer vestida de dama del halcon negro. Ha ganado el torneo de ’'a
amazona del caballo, lanzado al mayor vértigo. Los centinelas tienen orden
de permitirle cruzar todas las fronteras. Leonora Carrington penetra pues
a través de las paredes en pabellon central de la gran torre que se alza
entre las arenas. Alli estan grabadas las fcrmulas para el encantamiento
y el desvario. Alli tiene lugar la trasmutacién de las palabras y los colores.
Hay un telescopio, y a través de las iluminaciones, las potencias celestas
la arrebatan en espiritu para integrar un sistema planetario en el que tiene
reservado el lugar de la luna. Hay también un microscopio, y a través de
los organismos del suefio, las razones oscuras la arrebatan en forma de
cebra heréaldica a los lugares prohibidos, donde los animales y los hombres
usan sus mascaras mas secretas, sus mascaras para ser otros.

OLGA OROZCO

EL CAMELLO DE ARENA

Das muchachas, A y B, vivian en el bosque can la Vieja Abuela.
La Vieja Abuela estaba siempre vestida de negro como un paraguas y tenia
una cabecita redonda y roja coma'una manzana. Sus jaboncitcs y su*
pijamas también eran negros, ese era su color preferido.

A y B fueron a jugar en el bosque con lo arena blanca; construian
un camello. Cuando ese camello estuvo terminado tenia una mirada ton

viva que A y B decian — "El Camello estd vivo, tiene mirada mala".
Era verdad pero cay6 la lluvia y el Camello se fué en un arroyo de arena
— Bien hecho — dijo la abuela— . Ese Camello no me gustaba a causa

de su mirada,
Pero al hacer el' Camello siguiente A y B mezclaron un poco de man-

teca y éste tenia todavia ojos muchos mas malignos que el otro. Este ca-
mello permanecia entero debajo de la lluvia.

— Si se le hace alguna magia' se levantara —dijo B, eso seria
atil pues no tenian perro. Entonces el Cuervo bajé del arbol diciendo — Yo

sé cual es la magia que hay que hacerle al camello—-« Asi rasgufiaba con
Su pata unas letras sobre la frente del camello y el camello se levanté
con una siniestro sonrisa; caminaba. Se dirigi6 a la casa. — Es porque teme

a la lluvia — dijo el Cuervo— . La Abuela no se va a alegrar de que entre

ese camello; ella hace dulces de castafias — Dijo A.
Entonces los muchachos A y B se ocultaron detras de un arbol pues

sabian que la Abuela se enojaria cuando el Camello de Areno entrase en'

la cocina y tenian razén e'lo estaba furiosa.
Pronto vieron volver al Camello que tenia la cabeza de la Abuelo

dentro de su baca y ella estaba hacia arriba con el aspecto de un para-
guas. — Es porque teme la humedad — dijo el cuervo.

— El dulce se quema en la cocina, nodie lo cuida.—
A y B fueron a la casa pora ocuparse del dulce.

— Se comeran frituras — decian A y B después de una semana en que

comieron solamente dulce de castafias— , pero el camello se paseaba len-
tamente por los bosques con la Abuela como Paraguas y no la soltaba jamas.
El Cuelvo vié todo, — Ustedes me deben las joyas de la Abuela —dijo—
y sac6 de la casa un gran cofre de joyas.
— Hay que utilizarlas bien — entonces colgaba todas las joyas de la
Ab.jola en el Arbol y habia que reconocer que eso quedaba hermoso.

LEONORA CARRINGTON,
Traduccion de Olga Oro2Co



Nadie ha logrado como Artaud, vivir hasta el paroxismo las
interrogaciones descarnadas que un ser humano puede lanzarse
a si mismo.

Artaud se reveld contra los limites del hombre y encontré en su
cuerpo, en su ser fisico, el primer limite Antes de preguntar qué
sentido tiene el alma, decidio investigar qué sentido tiene el cuerpo.

Recurriendo al pensamiento en estado naciente, utilizando una
palabra de cualidad corrosiva, quiso identificarse con la exaspe-
rante interrogacion que propone la existencia. Identificar al ex-
tremo verbo y existencia hace surgir la llamarada que incendia el
lenguaje. Ese es el lengua'e de Artaud, un lenguaje que soporta
en llamas la existencia toda, y que ha hecho de la poesia un nuevo
estado de la materia. Gracias a Artaud hoy puede pasarse del
estado gaseoso al estado poético. Llegado a este estado, el hombre
logra aproximarse al misterio

Testigo de la sordidez del hombre, incapaz de resignacion,
quiso provocar su prspio estallido vara revelar ese infranqueable
misterio que es la vida. Mas alld de toda tria matafisica su pen-
samiento siguio la logica inédita del estallido.

El eminente psiquiatra francés Levi-Valensy presentd, en una
de sus clases, a Antonia Artaud como un enfermo mental vulgar
caracterizado por una incomprension absoluta.

Artaqd dice en su libro sobre Van Gogh: "Hay en todo demente
un genio incomprendido con una idea brillando en su cabeza que
despierta el terror, y que no puede encontrar sino en el delirio
salida para la asfixia que le propone la vida".

ALDO PELLEGRINI

Evoco el mordisco de inexistencia y de imperceptibles cohabita-
ciones. Venid, psiquiatras, os llamo a la cabecera de este hombre
abotagado pero que todavia respira. Reunios con vuestras bolsas de
abominables mercaderias en torno de ese cuerpo extendido cuan
largo es y acostado sobre vuestros sarcasmos. No tiene salvacion,
os digo que estad intoxicado, y lo han lesionado vuestros derrumba-
mientos de barreras, vuestros fantasmas vacios, vuestros gorieus
de desollados. Lo han lesionado. Pisotead, pues, ese cuerpo vacio,
ese cuerpo transparente que ha desafiado las prohibiciones. E=ta
MUERTO. Ha atravesado aquel infierno que le prometiais mas alla
de la licuefaccion 6sea, y de una extrafia liberacion espiritual aue
significaba para vosotros el mayor de todos los- peligros. |Y he aqui
que una marafia de nervios lo domina’

Ah medicino, he aqui el hombre que ha tocado el peligro. Has
triunfado, psiquiatra, has TRIUNFADO, pero él te sobreposa. H
horm'gueo de suefio irrita sus miemb'os adormecidos. Un conjunto
de voluntades adversas lo afloja, elevandose en él como bruscas mu-
rallas. E cielo se derrumba estrepitosamente- ;Qué siente? Ha dejado
atras el sentimiento de si mismo Se te escapa por miles y miles de
aberturas. Crees haberlo atrapado y es libre. No te [pertenece

No te parece. DENOMINACION ;Hacia ddénde apunta tu
pobre sensibilidad? ;A devolver'o a las manos de su madre, a. con-
vertirlo en el canal, en el desaguadero de la mas infima confraternidad
mental posible, del comin denominador consciente mas pequefio?

Puedes estar tranquilo: él es consciente.

Pero es el consciente Maximo.

Pero es el pedestal de un soplo que ogobia tu craneo de torpe
demente, pues él ha ganado por lo menos el hecho de haber inver-
tido la Demencia. Y ahora, legiblemente, conscientemente clara-
mente, universalmente, soplo sob'e tu castillo de mezquina locura,
te sefala, temblorciilo atemorizado que retrocede delante d° la
Vida-Plena.

Pues flotar merced a miembros grandilocuentes, merced a Grue-
sas manos de nadador, tener un corazén cuya- claridad es la medida
del miedo, percibir la eternidad de un zumbido de insecto sob'e el
entarimado, entrever las mil y una comezones de la soledad nocturna,
el perdon de hallarse abandonado, golpear contra murallas sin fin
una cabeza que se entreabre y se rompe en llanto, extender sobre
uno mesa temblorosa un sexo inutilizable y completamente falseado

Su'gir al fin, surgir con la mas temible de las cabezos frente
a las mil abruptas rupturas ae una existencia sin arraigo; vaciar oor
un lado 'a existencia y por el otro retomar el vacio de una libertad
cristalina,
en e' fondo, pues, de ese verbalismo toxico, esta el espasmo
flotante de un cuerpo libre, de un cuerpo que retorna a sus origenes,
encontrando clara la muralla de muerte cortada al ras e invertida
Pues asi procede la muerte, mediante el filo de una angustia que el
cuerpo no puede dejar de atravesar. La mgqralla bullente de la an-
gustia exige p.-imero un atroz encogimiento, un abandono temprano
de los drganos tal como puede sofiarlo la desolacién de un nifio
A esa cito de progenitores asciende en suefios la memoria, rostros
de obuelos olvidados. Toda una reunién de razas humanas a las aue
pertenecen estos y los otros. Primera aclaracion de una rabia toxica-

He aqui el extrafio resplandor de los toxicos que aplasta el
espacio siniestramente familiar.

En la palpitacién de la noche solitaria, he ahi ese rumor de
hormigas que producen los descubrimientos, las revelaciones, las apa-
riciones, he ahi esos grandes cuerpos varados que recobran viento
y vuelo, he ahi el inmenso zarandeo de lo supervivencia. A esa con-
vocatoria de cadaveres, el estupefaciente llega con su rostro sanioso.
Disposiciones inmemoriales comienzan. Lo muerte tiene al princ.inio
el rostro de lo que no pudo ser. Una desolacion soberana da la clave
a esa multitud de suefios que solo piden despertar. ;Qué decis vos-
otros? Y todavia pretendéis neqar la repercusion de esos Reinos, en
los cuales apenas estoy en los comienzos.

ANTONIN ARTAUD
Traduccion de Aldo Pellegrini



En la zona amarilla del desierto, la zona del peligra extremo, aparece
una mujer vestida de dama del halcon negro. Ha ganado el torneo de la
amazona del caballo, lanzado al mayor vértigo. Los centinelas tienen orden
de permitirle cruzar todas las fronteras. Leonora Carrington penetra pues
a través de los paredes en pabellon central de la gran torre que se alza
entre las arenas. Alli estan grabadas las formulas paro el encantamiento
y el desvario. Alli tiene lugar la trasmutaciéon de las palabras y los colores.
Hoy un telescopio, y a través de las iluminaciones, las potencias celestes
la arrebatan en espiritu para integrar un sistema planetario en el que tiene
reservado el lugar de la luna. Hay también un microscopio, y a través de
los organismos del suefio, las razones oscuras la arrebatan en forma de
cebra heraldica a los lugares prohibidos, donde los animales y los hombres
usan sus mascaras mas secretas, sus mascaras para ser otros.

OLGA OROZCO

EL CAMELLO DE ARENA

Dos muchachos, A y B, vivian en el bosque con la Vieja Abuela.
La Vieja Abuela estaba siempre vestida de negro coma un paraguas y tenia
una cabecito redondo y rojo como ‘una manzana. Sus jaboncitos y sus
pijamas también eran negros, ese era su color preferido.

A y B fueron a jugar en el basque con la arena blanca; construian
un camello. Cuando ese camello estuvo terminado tenia una mirada tan

viva que A y B decian "El Camello esta vivo, tiene mirada mala”.
Era verdad pero cayé la lluvia y el Camello se fue en un arrayo de arena
— Bien hecho — dijo la abuela— . Ese Camello no me gustaba a causa

de su mirada.
Pero al hacer el'Camello siguiente A y B mezclaron un poco de man-

teca y éste tenia todavia ajos muchos mas malignas que el otro. Este ca-
mello permanecia entero debajo de la lluvia.

---8i se le hace alguna magia' se levantara ---dijo B, eso sena
util pues no tenian perro. Entonces el Cuerva bajo del arbol diciendo — Yo
sé cual es la magia que hay que hacerle al camello— . Asi rasgufiaba con
su pata unas letras sobre la frente del camello y el camello se levanté
con una siniestra sonrisa; caminaba. Se dirigi6 a la casa. — Es porque teme
a la lluvia — dijo el Cuervo— La Abuela no se va a alegrar de que entre
ese camello; ella hace dulces de castafias — Dijo A.

Entonces los muchachas A y B se ocultaron detrdas de un arbol pues
sabian que la Abuela se enojaria cuando el Camello de Aren** entrase en*
la cocina y tenian razén ello estaba furiosa.

Pronto vieron volver al Camello que tenia la cabeza de la Abuela
dentro de su baca y ella estaba hacia arriba con el aspecto de un para-
guas. — Es parque teme la humedad — dijo el cuervo.

— El dulce se quema en la cocina, nadie lo cuida.—

A y B fueron a la casa para ocuparse del dulce.

— Se comeran frituras — decian A y B después de una semana en que
comieron solamente dulce de castafias— , pera el camella se paseaba len-
tamente por los bosques con la Abuela como Paraguas y no la soltaba jamas.

El Cuelvo vié todo, — Ustedes me deben las joyas de la Abuela — dijo—*
y sac6é de la casa un gran cofre de joyas.

— Hay que utilizarlas bien — entonces colgaba todas las joyas de la
Abrala an el Arbol y habia que reconocer que esc quedaba hermoso.

LEONORA CARRINGTON,

Traduccion de Olga Orozco
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(CUATRO HORAS DESPUES)

JOVEN NORMANDA: Coco querido, estoy embarazada!

Sr. EL MONO: Jejeje.. . jijiji. .. jujuju. ..

JOVEN NORMANDA: Son ‘mellizos, no cabe duda. Esto pesa por lo
menos 20 kilos.

Sr. EL MONO: No hay mdas que una solucion.

JOVEN NORMANDA: ;Cual?

Sr. EL MONO: (DRAMATICAMENTE) El Toubib (1).

JOVEN NORMANDA: ;Y si fuéramos al Café de la Paix, cosa de
tomar el té?...

Sr. EL MONO: Nada, nada. jPdasame la guia profesional! (LA
JOVEN NORMANDA LE PASA LA GUIA PROFESIONAL. EL
Sr. EL MONO LA ABRE FRENETICAMENTE Y BUSCA) Top6-
grafos... Toreros... Toubibs...! Aqui estd... Este parece
serio: CLITORIS THE FIRST, abortos silenciosos. (TOMA EL
TELEFONO Y DISCA EL NUMERO) ;Hola, hola... Podria
_hablar con el sefior CLITORIS THE FIRST? .. . ;Como dice?
..¢En la radio? Paris-Inter De acuerdo sefora... Si si, lo
escucharé. Pero haga el favor de decirle cuando lo vea que
venga lo mds pronto posible: Seflor EL MONO, Palacio del
Eliseo. Gracias. Buenas tardes. (CORTA) (A LA JOVEN NOR-
MANDA) Enciende la radio, ;quieres? Paris-Inter.

(LA JOVEN NORMANDA ENCIENDE LA RADIO).

LA RADIO: Sefloras y sefiores, tenemos el honor esta noche ce
presentar a Uds., al célebre CLITORIS THE FIRST, que nos
cantard como ¢l sabe hacerlo, uno de sus mas grandes éxitos:
. LA MARSE'LLESA.

CLITORIS: “4llons enfants de la patrie

Le jour de gloire est arricé. "
JOVEN NORMANDA: No canta mal. ..
Sr. EL MONO: (LIGERAMENTE CELOSO) Es uno de sus éxitos.

(DIEZ MINUTOS DESPUES)

JOVEN NORMANDA: ;Quién silba?

Sr EL MONO: Nadie silba. Es el timbre

JOVEN NORMANDA: V¢ a ver quién es.

Sr. EL MONO: (ABRIENDO LA PUERTA) Sefior CLITORIS THE
FIRST, encantado sefior. Por aqui, por favor.

JOVEN NORMANDA: Diablos! EI Baron!

CLITORIS: Toubib or not toubib. That is the question. Lindo
departamento. ;Me habéis oido por la radio?

Sr. EL MONO: Oh, si! Tcdo un éxito.

CLITORIS: ;No es verdad?

JOVEN NORMANDA: Esto pesa por lo menos veinte kilos.

CLITORIS: Buen peso. ;Qué es lo que pesa veinte kilos?

JOVEN NORMANDA: Los mellizos.

CLITORIS: Vaya, vaya...

Sr. EL MONO: Tome asiento mi querido Toubib.

CLITORIS: De ninguna manera. No tengo tiempo. (A LA JOVEN
NORMANDA) Abra las piernas, hija mia.

JOVEN NORMANDA: (EXCITADA) ¢Para qué?

CLITORIS: Para ver.

Sr. EL MONO: jAbrelas cochina, abrelas!...

(LA JOVEN NORMANDA ABRE LAS PIERNAS)

CLITORIS: Quédese tranquila. Voy a introducirle este pequefio
chiche. (MUESTRA UN CILINDRO BASTANTE GRUESO) (AL
Sr. EL MONO) ;Tiene Ud,, un fésforo?

Sr EL MONO: ;Un f6sforo? ;Para qué?

CLITORIS: (TRANQUILAMENTE) Para la mecha, por supuesto
(EL Sr. EL MONO LE DA UN FOSFORO. CLITORIS INTRO-
DUCE EL CILINDRO)

JOVEN NORMANDA: Esto me recuerda algo. Continte Barén.

CLITORIS: Time is money. Enciendo.

(ENCIENDE. EL CILINDRO EXPLOTA)
TELON

JULIO LLINAS
Paris-1954

Traduccion de
Enrique Molina

(1) Toubib: En argot, significa médico.

ENSAYO EXPERIMENTAL DE RECTIFICACION >EL LENGUAJE

APOSTOL: (gr. apostélos) m. Pais imaginario habitado por enanos, des-
cripto por Swift en su libro "Viajes de Gulliver".

ARTE: (lot. ars) Substancia craso obtenida de lo parofina y aceite denso

del petréleo. Usase en farmacia y perfumeria.

CARIDAD: (lat. charitas) Operacién que consiste en obrir el abdomen y
el peritoneo del paciente.

FAMILIA: (lat. familia) f. Escobo cilindrico con mango para limpiar caio-
nes. Hébito que tienen ciertos animales de comer excrementos.

FELICIDAD: (Mit.) Nombre genérico de los animales cuadr.umonos de

notable parecido con el hombre. // Sustituir uno cosa por otra.
/'l Dicese del periodo de lo era secundaria que sigue en edad
al triasico.

FONOGRAFO: m. Uno de jos nombres vulgares del orangutin

FUNERAL: adj. Que causa inflamacién o procede de ella.

LUJURIA: f. Vehiculo pora transporte de personas que marcha sobre rieles,
establecido en calles, carreteros, etc. Fue utilizado por primera
vez en Inglaterra entre 1810 y 1815. En Nueva York se inau-
guré lo primera linea en el afo 1832.

MATERNIDAD: f. Instrumento de madera para hacer ruido. // Inflamacién

anal.

MESA: f. Objeto utilizado pora limpiar la dentadura.

MINISTRO: m Género de mamiferos carnivoros, entre cuyos numerosas

especies hay una doméstico, que persigue a los ratones.

PENE: (lot. penis) m. Antiguo testamento escrito por Moisés. ;I Planta le-

guminosa, especie de bejuco trepador, de flores pequefias, blancas
o rojos; es medicinal y con sus semillas se hacen collares, rosarios,
pulseras, etc. // Isla del Archipiélago Canario; 700 km2; 23.000
habitantes.

POETA: (lat. poeta) m. Instrumento optico con dos tubas provisto de
cristales graduables paro ver-a distancia. //. Monstruo marino de que
hablo el libro de Job y que los Sontos Podres consideran en sen-
tido moral como enemigo-de las almas. // "Zool". Dicese de los
ungulados que tienen trompa prensil.

PRELADO: (lat. proélotus) m. Unidad de peso de cerco de medio kilo,

usado en algunos paises.

PROGRESO: (lat progréssus) m. Prominencia que la laringe humana forma

en lo garganta.

PROSTITUTA: f. Aparato que sirve para preservar los edificios contra el rayo.

RELOJ: m. Recipiente de forma .cilindrico, generalmente de vidrio, que sirve
poro beber.

SILLA: f. Fenémeno morboso que hace ver dobles los objetos.

VICIO: Hat. vitium) m. llustre quimico francés; uno de los creadores oe
lo quimica moderna a quien se debe el descubrimiento del oxigeno.
Fua guillotinado.

VIRGEN: Hat. virgo) f. Especie de cocodrilo de la India. Suele tener seis
metros de largo.

E M yJ L

RESPONDIENDO A LA ENCUESTA DE "CONTEMPORANEA" IN’ 1)

CUESTIONARIO: ;"Qué actitud deben asumir los escritoies, editores
o lectores para solucionar definitivamente el problema del escritor nacional ?

a) Los escritores. Recomendamos sélo dos actitudes: para las esc i-
toros nacionales, la actitud "decubito dorsal", para los escritores, lo "de-
cubito ventral".

b) Los editores. Pueden contribuir a "solucionar definitivamente" el
problema del escritor nacional negandose total y furiosamente a publicar
sus libros. Sus autores se dedicaran asi a sus tareas especificas. Con ello
saldran ganando las fuerzas vivas del pais; particularmente el Ministerio
de Relaciones Exteriores.

c) Los lectores. La tarea que les esta reservada a éstos, es mucho mas
compleja: se compro el libro, cualquiera sea él, siempre que pertenezca
o algin escritor nacional, se le desencuaderna, se desprende pagina por
pagina adhiriéndosé*~continuacién de otra por sus bordes, con goma de
lo mejor calidad. Hecho esto se las sumerge en un bafio de lejio, se las
pone a secar bajo un sol radiante y se los enrolla de manera de formar
un perfecto cilindro. El uso al que puede ser destinado este curioso objeta
es matiple, y su utilizacién depende del mayor o menor grado de imogt-
nacién que posea el ofortunado poseedor.
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