
Che Guevara 
Cortázar 
Vargas Llosa 
Paz 
Fuentes 
Luis Goytisolo 
Petkoff 
Padilla 
Donoso 
Brasil 
España 
Franqui Lam Tápies

CeDInCI                                      CeDInCI



Libre
Revista critica trimestral 
del mundo de habla española

Número 1. Septiembre, Octubre, Noviembre.

Colaboradores

Claribel Alegría
Rubén Bareiro Saguier
Carlos Barral
Albina du Boisrouvray
Alfredo Bryce
Italo Calvino
José María Castellet
Antonio Cisneros
Julio Cortázar
José Donoso
Ariel Dorfman
Carlos Droguett
Jorge Edwards
Hans Magnus Enzensberger
Carlos Fuentes
Carlos Franqui
Gabriel García Márquez

Salvador Garmendia
Juan Gelman
Jean Genet
Adriano González León
Juan Goytisolo
Luis Goytisolo
José Agustín Goytisolo
Rodolfo Hinostroza
Noe Jitrik
Roberto Juarroz
Wifredo Lam
Enrique Lihn
Luis Loayza
Plinio Apuleyo Mendoza
Carlos Monsiváis
Daniel Moyano
José Miguel Oviedo

José Emilio Pacheco
Octavio Paz
Teodoro Petkoff
Sergio Pitol
Angel Rama
Julio Ramón Ribeyro
Vicente Rojo
Severo Sarduy
Jorge Semprún
Susan Sontag
Antonio Skármeta
Nicolás Suescún
Antoni Tápies
Francisco Urondo
José Angel Valente
Mario Vargas Llosa
Manuel Vászuéz Montalbán

Este número aparece bajo 
la dirección de Juan Goytisolo

Jefe de Redacción :
Plinio Apuleyo Mendoza

Secretaria Administrativa :
Grecia de la Sobera

Publicación de Editions Libres S.A.
Oficina de Información en Francia
26, rué de Biévre, París (5'). Teléfono : 325 26-45 
Sede social ; Domaine de Sien, Echandens (Vaud) 
Suiza.

CeDInCI                                      CeDInCI



Libre 3

La simple lectura del índice de este primer 
número de Libre puede ser más ilustrativa que 
cualquier declaración razonada de intenciones : 
cuando una revista reúne a escritores como los 
que firman estos trabajos y como lo que han 
de colaborar en números venideros, su pro­
pósito no puede prestarse a equívocos ni a in­
terpretaciones apresuradas. Las circunstancias 
existentes en América Latina y en España re­
claman con urgencia la creación de un 
órgano de expresión común a todos aquellos 
irkelectuales que se plantean de modo crítico 
lalixigencia revolucionaria. Libre, publicación 
trimestral de financiación absolutamente inde­
pendiente1, dará la palabra a los escritores que 
luchan por una emancipación real de nuestros 
pueblos, emancipación no sólo política y eco­
nómica sino también artística moral, religiosa, 
sexual.

Por razones materiales y de circunstancias, 
esta revista se inicia en Europa con la inten­
ción de difundirla de la manera más amplia 
posible en toda América Latina. Somos cons­
cientes de que su precio actual puede distan­
ciarla de aquellos lectores a quienes está fun­
damentalmente destinada : los estudiantes y 
la juventud revolucionaria en general ; pero 
esperamos obtener un volumen de circulación 
que nos permita ponerla en breve lapso a su 
alcance. Contrariamente a lo que haya podido 
prejuzgarse, Libre no pretende ser una revista 
de intelectuales exilados, sino una plataforma 
de lanzamiento para los mejores escritores de 
habla española que, allí donde estén, puedan 
aportar una contribución a la causa de nues­
tros pueblos. La balcanización latinoamericana, 
mantenida a toda costa por el imperialismo y 
los regímenes a su servicio (y también, des­
graciadamente, por un nacionalismo a ultranza), 
hace que ninguna revista publicada en un país 
latinoamericano llegue en cantidades aprecia- 
bles al público de los otros países ; confiamos 

en que la fórmula de Libre permita propagar 
ampliamente la obra de nuestros escritores.

En la actual división del mundo en bloques 
rivales. Libre se propone luchar contra la in­
justicia fundamental del sistema capitalista, 
particularmente en su bárbara explotación del 
tercer mundo, así como ha de luchar por la 
libertad de expresión y la auténtica democra­
cia toda vez que le parezcan amenazadas den­
tro de cualquiera de los países socialistas. 
Libre se propone una labor revolucionaria en 
todos los planos fundamentalmente accesibles 
a la palabra : el « cambiar el mundo » confor­
me al propósito de Marx, y el « cambiar la 
vida » según el anhelo de Rimbaud.

Por lo que se refiere al contenido literario (del 
político se habla en nota aparte), es obvio que 
en nuestro tiempo resulta muy difícil hacer 
una revista abierta a las formas más variadas y 
avanzadas de creación ; automáticamente surge 
el reproche de « eclecticismo », cuando no de 
« escapismo », por parte de sectores cuya idea 
del compriso del escritor tiene siempre algo 
de castrense cuando no de burocrático. Al 
buscar los testimonios más ligados al proceso 
revolucionario, al abrir sus columnas a todo 
dialogo o polémica donde se debata el ine­
vitable problema de la situación del intelectual 
respecto a dicho proceso, Libre entiende que 
las posibilidades de la creación literaria siguen 
siendo abiertas e infinitamente variadas, y que 
toda experiencia nueva, por más distanciada 
que pueda parecer a primera vista de un cierto 
contexto geopolítico, debe pasar por la prueba 
de la lectura y del tiempo. En estos últimos 
años se advierte una especie de coagulación, 
de mecanizición de conceptos y vocabularios 
en lo que se refiere a la concepción de lo 
literario en un mundo en crisis ; en el caso 
de América Latina y de España, no sólo esta- 

mos sometidos al imperialismo, al colonialismo, 
al gorilismo, sino que padecemos también de 
una esclerosis en el nivel de los conceptos, de 
las ideas recibidas, de una dialéctica primaria 
que va incluso hasta la negación total del acto 
literario como acto positivo de creación. Sobre 
todo eso puede y debe discutirse, y Libre reitera 
su voluntad de ser una tribuna abierta a todas 
las opiniones de buena fe ; pero a la vez inicia 
su marcha con páginas donde poetas y prosis­
tas buscan robar una vez más el fuego para 
ofrecerlo a sus hermanos, para estar junto a

1) Para su realización, Libre ha contado con el apoyo 
financiero de Editions Libres, firma dirigida por Al­
bina du Boisrouvray, conocida productora cinemato­
gráfica, especializada en films de vanguardia política 
y artística. Desde luego, dichoapoyo no implica nin­
guna suerte de compromiso para la publicación, y 
sólo fué aceptado en atención a que Albina du Bois­
rouvray, también colaboradora de revistas y semana­
rios tales como « II Manifestó », « Le Nouvel Obser- 
vateur », « Politique-Hebdo » y « J’accuse », comparte 
los propósitos y orientación de Libre.

ellos en la lucha por la libertad que cada uno 
libra ahí donde le ha tocado hacerlo.
La humanidad, decía un autor del xix, ha 
procedido siempre del mismo modo : empieza 
por tener aspiraciones y acaba por tener sis­
temas. Los escritores agrupados en torno a Li­
bre se proponen defender las aspiraciones libe­
radoras de la época en que vivimos, y en su 
búsqueda de la más alta libertad intelectual y 
estética modelada por el ideal revolucionario, 
someter iglesias y sistemas a una crítica nece­
saria y purificadora.
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Este numero de Libre contiene :
Libre y América Latina

Textos inéditos o poco conocidos 
de Ernesto Che Guevara 
recopilados y presentados por Carlos Franqui. In­
cluyen cartas dirigidas a Fidel Castro en mo­
mentos culminantes de la guerra revolucionaria ; 
fragmentos de una conferencia pronunciada ante 
los miembros del Departamento de Seguridad del 
Estado de La Habana, en la cual hizo significa­
tivas advertencias sobre los peligros que represen­
taban el sectarismo y los abusos de la autoridad; 
un análisis sobre la Ley del Valor y comentarios 
acerca de la moral revolucionaria.
Al seleccionar estos textos inéditos o poco cono­
cidos, Franqui se propone destacar el aporte his­
tórico del Che Guevara a la revolución cubana en 
la etapa de la guerra y posteriormente, durante la 
primera etapa de construcción del socialsmo en 
Cuba.

La división del Partido Comunista en Venezuela 

es un estudio político del venezolano Teodoro 
Petkoff realizado con la contribución de Freddy 
Muñoz y Luis Bayardo Sardi.
Luego de haber participado activamente en la lu­
cha armada que el Partido Comunista y otras 
organizaciones revolucionarias promovieron en la 
década del 60, Petkoff encabezó la corriente « re­
novadora » del P.C.V. Autor de « Checoeslovaquia 
o él socialismo como problema » y de « Socialis­
mo para Venezuela », sus tesis lo enfrentaron a la 
vieja guardia del Partido dando lugar a un de­
bate que culminó con la escisión del mismo y la 
formación del M.A.S. (Movimiento al Socialismo). 
En el trabajo que publicamos, Petkoff muestra 
las implicaciones teóricas que conlleva la división 
del comunismo venezolano. Según sus palabras, 
dicha crisis y su desenlace tienen un interés conti­
nental en la medida en que constituyen la tenta­
tiva por superar a la vez el stalinismo y el van­
guardismo o foquismo, producto de una asimila­
ción acrítica de la revolución cubana, a través de 
una teoría revolucionaria que « corresponda a 
nuestra propia exigencia de tiempo y espacio ».

El novelista y sus demonios

es fragmento del libro de Mario Vargas Llosa ti­
tulado « García Márquez : Historia de un deici- 
dio », que en el mes de octubre publicará Barral 
Editores.

Lugar llamado Kindberg
es un cuento inédito y reciente de Julio Cortázar.

Celeste :
Siete textos breves de Luis Goytisolo, del libro 
« Ojos, círculos, buhos ».

« Nowhere » :
fragmentos de una novela inédita de Carlos 
Fuentes.

El simio gramático
es fragmento de un libro en prosa de Octavio 
Paz, que será editado en breve lapso por la Edi­
torial Skira.

La antología de la nueva poesía española 
incluye poemas de Ullán, Gil de Biedma, Valente 
y Vázquez Montalbán.

Resistencia palestina :
Una nueva etapa de su larga marcha 
por Francisco J. Carrillo, es un análisis con nu­
merosos elementos informativos sobre la situación 
política del Oriente Próximo.

Revisión de la dialéctica
Juan Ñuño, venezolano, autor de un libro sobre 
Sartre, analiza en este trabajo las vicisitudes de 
la dialéctica en nuestros días.

Entrevistas :
A José Donoso, a propósito de su último libro, 
« El obsceno pájaro de la noche »; a Hugo San­
tiago, con motivo de su film « Invasión » .

Cado Padilla
El caso Padilla —  como ha dado en llamarse la 
serie de episodios y declaraciones originados en 
la detención del poeta cubano Heberto Padilla — 
ha sido objeto de interpretaciones contrapuestas en 
América Latina y en Europa. Cumpliendo una mi­
sión eminentemente informativa, hemos recogido 
los documentos directamente relacionados con el 
caso, así como opiniones de numerosos escritores 
europeos y latinoamericanos sobre el particular.

La Tortura en el Brasil
Documento firmado por trece presos políticos.

Chile
Una experiencia política analizada por el sociólogo 
brasileño Thetonio dos Santos.

Nuevas perspectivas revolucionarias se abren hoy 
a la América Latina. El desconcierto transitorio 
producido por la muerte del Che Guevara, los 
reveses y dificultades sufridos por los movimien­
tos guerrilleros y la fuerte represión desencade­
nada en algunos países, como el Brasil, contra las 
fuerzas de izquierda, no han podido liquidar la 
lucha revolucionaria en el continente.
A tiempo que en algunos países se desarrollan 
formas audaces de acción urbana, en otros se 
acentúan el descontento social, el cansancio frente 
a las viejas estructuras políticas y la rebeldía es­
tudiantil y campesina. Fracasados el reformismo 
y las ilusiones sobre un desarrollo económico pro­
gresivo, que bajo el lema de la « Alianza para el 
Progreso» quisieron presentarse como sustitutos 
a la alternativa revolucionaria, la situación tiende 
hoy a radicalizarse : se agudiza por una parte la 
represión oficial, y por otra, el descontento po­
pular busca expresarse a través de diversas for­
mas de lucha.
Hechos recientes demuestran que serios cambios 
se han operado o están en vías de operarse en 
nuestro panorama político. En Chile, el gobierno 
popular presidido por Salvador Allende emprende 
una gestión anti-imperialista a fin de devolverle 
a la nación el control de sus riquezas naturales, 
de modificar fundamentalmente la estructura 
agraria del país y de asegurarle una indepen­
dencia política y económica, en su camino hacia 
el socialismo. En el Perú, un gobierno antifeudal 
y antioligárquico entra en contradicción con el 
imperialismo, abriendo vías a un proceso que la 
participación popular puede convertir en revolu­
cionario. Por otra parte, la lucha de los negros 
norteamericanos, de los estudiantes y otros sec­
tores progresistas, unida a los movimientos de 
masas contra la guerra del Vietnam, en los Esta­
dos Unidos, es susceptible de influir en las luchas 
del continente.
Hay una relación íntima entre estos hechos y la 
creciente pauperización de Latinoamérica. Esta­
dísticas de organismos internacionales revelan que 
el 70 % de la población latinoaméricana sufre de 
desnutrición; que faltan 19 millones de aloja­
mientos y que — con la única excepción de Cuba 
— el analfabetismo, en vez de disminuir, aumenta 
de manera alarmante. Cada vez resulta más evi­
dente que nuestro subdesarrollo está intimamente 
vinculado a una situación de dependencia, agra­
vada por la voraz penetración del capital norte­
americano en la estructura industrial y financiera 

de nuestros países. Dicha dependencia encuentra 
su apoyo en la clase económica dominante de 
Latinoamérica : en las oligarquías que detentan 
el poder o se colocan bajo la protección de un ré­
gimen militar. Por consiguiente, toda tentativa 
real de acabar con nuestra situación de dependen­
cia se ve enfrentada por fuerza no sólo al impe­
rialismo, sino también a la oligarquías nacionales 
y a sus agentes políticos y militares. Liquidado 
el mito de la burguesía nacional y la posibilidad 
de un tránsito reformista con la colaboración de 
esta clase, toda auténtica revolución en América 
Latina tiene necesariamente que situarse en una 
perspectiva socialista. Parafraseando palabras de 
Teodoro Petkoff, la revolución en América vencerá 
como socialista o será derrotada como revolu 
ción.
Ahora bien : ¿ cuáles pueden ser las vías revo­
lucionarias en América Latina ? Nos limitamos a 
comprobar que la realidad ha terminado por des­
bordar esquemas demasiado rígidos. Cada país 
tiene sus condiciones particulares. Como lo ad­
vierte el Presidente Allende, la lucha revoluciona­
ria puede asumir la forma de la insurrección ar­
mada en el campo, de la acción urbana, o aún. 
como en el caso de Chile, de la vía electoral. Las 
apreciaciones generales sobre formas de lucha 
en América Latina tienen que ceder ahora el paso 
al análisis específico de cada realidad nacional, 
análisis que deber ser producto de una discusión 
ajena a todo dogmatismo y simplificación, a fin 
de que las vanguardias revolucionarias no resul­
ten aisladas dentro del contexto político y social 
en que se mueven.

Hay que crear, pues, condiciones propicias para la 
discusión y el diálogo. Contra la concepción sta- 
linista de un marxismo sin debate, autoritario y 
dogmático, debe darse oportunidad al pensamiento 
revolucionario de expresarse y difundirse libre­
mente. Es preciso discutir las diversas concep­
ciones sobre vías, formas y objectivos de lucha, y 
facilitar a los teóricos e intelectuales revoluciona­
rios un terreno común, muy amplio, para debatir 
sus ideas. Tal es el propósito y la razón de ser 
de Libre.
Dentro de esta perspectiva, publicamos a conti­
nuación textos inéditos o poco conocidos del Che 
Guevara, y un estudio de Teodoro Petkoff sobre 
las divergencias teóricas que dieron lugar a la 
escisión del partido comunista venezolano y a la 
creación del M.A.S., Movimiento al Socialismo.
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Che Guevara

Textos Inéditos y poco conocidos

7

Notas de Carlos Franqui

La capacidad de observación, reflexión y crítica, 
la implacable voluntad de ver simultáneamente la 
realidad y de transformarla hacia la creación de 
un socialismo verdadero, se reflejan y son la cons­
tante en la acción y el pensamiento del Che.
Sus ideas militares y políticas originales y creado 
ras, aún si aplicadas con impaciencia y forzando 
las situaciones, fueron ampliadas y desarrolladas 
por Fidel, con mayor sentido de la oportunidad y 
de la realización concreta.
En la guerra y la paz Fidel Castro y Che Guevara 
se completaban y equilibraban.
No se concibe la Revolución cubana sin el uno y 
sin el otro.
Si el pueblo fué el factor decisivo y el Movimiento 
26 de Julio, el instrumento de realización de la 
lucha en la montaña y la ciudad, y Fidel Castro el 
líder y la voluntad detonadora de la Revolución, 
el Che fue la voluntad de cambiar el carácter de 
la Revolución.
Algunos aportes fundamentales del Che a la R 
cubana :

1. La creación del primer territorio libre, fijo, en 
la zona del Hombrito, a finales del primer año 
de la guerra, diciembre del 57.

2. La instalación de la primera radioemisora re­
belde.

3. La construcción de los primeros talleres de 
armamentos, de industrias rudimentarias de 
hornos de pan, zapaterías, edición del primer 
periódico guerrillero, del primer hospital.

4. Dirección de la campaña de Las Villas.
Las columnas invasores del Che y Camilo Cien- 
fuegos atraviesan tres provincias. Che se di­
rige al sur, a las montañas del Escambray, 
Camilo al norte, hacia Yaguajay.
El Che culmina sus operaciones con la toma 
de Santa Clara, la mayor ciudad y fortaleza mi­
litar ocupada por las fuerzas rebeldes.
Aspectos decisivos de sus luchas después de 
la toma del poder :

5. Por el carácter socialista de la R.

6. Por la creación de una industria como base del 
desarrollo económico.

7. Por evitar las deformaciones del socialismo 

(sectarismo, satelismo, burocratismo, revisio­
nismo, economismo, corrupción).

8. Por la reafirmación de una posición revolucio­
naria independiente de Cuba, y por una justa 
posición en el conflicto sovietico-chino.

9. Por más profundas relaciones con el tercer 
Mundo (viajes y misiones por Asia y Oceanía, 
luchas en Africa).

10. El hombre como creación fundamental del so­
cialismo.

11. Por la R. latinoamericana que Cuba inicia, de 
cuyo destino depende y cuyo desarrollo es de­
cisivo para la R. mundial.

Agosto de 1957

Comandante Fidel :

Te escribo para tratar dos asuntos importantes. 
El primero ya habrás oído hablar por la radio 
y habrás palpado sus efectos. Mi estreno como 
Comandante fué un éxito desde el punto de vista 
de la victoria y un fracaso en la parte organiza­
tiva. A pesar de todo tomamos el cuartel, les hi­
cimos 6 heridos y 6 prisioneros, tomamos una 
Browning — como la de Uvero —  5 garand, unos 
10 Springfield, algunos revólveres 45 —  y bastante 
más parque que el gastado (el combate duró unos 
20 minutos) Ramiro y Raúl Castro Mercader de­
cidieron la lucha atacando por detrás. Volamos 
dos puentes de madera, quemamos el cuartel 
(que es de material) y nos dimos el lujo de soltar 
al sargento y a un chivato llamado Oirán ante el 
pedido de una especie de asamblea popular que 
me hiciera esa demanda. El combate finalizó a las 
5:20 y recién cerca de las 10 de la mañana to­
mamos el monte sin que nos molestaran los avio­
nes. Factor decisivo en el éxito de la operación 
fué la decidida, entusiasta cooperación de algunos 
vecinos que no quiero nombrarte, los que nos 
facilitaron tres camiones para transportarnos 
hasta el lugar del combate. Actualmente somos 
cien hombres, de los que sólo hay unos diez sin 
alguna clase de arma. En la lucha tuvimos un 
muerto, Pedro Rivera, de Campechuela y dos he­
ridos, uno de ellos es de cierta importancia en el 
hombro derecho, pero que le permite caminar per­

fectamente. No me puedo extender más y pa­
so el segundo punto, la muerte de Frank, tan 
dolorosa por ella misma como por las consecuen­
cias que pueda acarrearle al movimiento de San­
tiago. Tal vez estamos frente al colapso definitivo 
de Batista después de esta nueva suspensión; 
pero si no fuera así, creo que tendrías que 
tomar una determinación fuerte y mandar como 
jefe de Santiago a un hombre que reuniera 
las condiciones de ser un buen organizador y 
tener una trayectoria en la Sierra, a mi entender, 
ese hombre debe ser Raúl o Almeida y en caso 
contrario Ramirito o yo (que lo digo sin hipo­
cresía de modestia pero también sin el menor 
deseo de ser yo el elegido).
Creo que un hombre de la Sierra, no identidicado 
y cuidándose bastante más de lo que lo hacia 
Frank, rendiría un provecho immenso.
Sólo me resta tratar el tema secundario de la ex­
pulsión de varios elementos que se apendejaron 
en el combate. Son cinco o seis.
Queda el tema importante de nuestra actividad 
futura; pienso si no hay orden específica tuya 
contra hacer una maniobra de diversión sobre 
la playa y volver rápidamente para intentar ata-

(1) Carta enviada a Fidel, en agosto de 1957, después 
de la muerte de Frank País, dirigente del 2b de julio 
en las ciudades.
Prueba la importancia que tenía para Che la lucha de 
la ciudad y la existencia del Movimiento. Obsérvese 
que propone que a dirigirla vaya uno de los princi­
pales comandantes de la Sierra, incluso él mismo.
Esta carta y otras numerosas pruebas contradicen 
la teoría « foquista ».
La teoría « foquista », aparte de la concepción estraté­
gica o política, fué una forma guerrillera de camuflaje 
de iniciar la Revolución en la América Latina, sin la 
creación inicial de partidos o movimientos revolu­
cionarios, que provocarían un enfrentamiento y una 
ruptura con la Union Soviética y los partidos comu­
nistas latinoamericanos.
Los otros textos no necesitan aclaraciones.
El Che había madurado como revolucionario y co­
mo pensador. Había vivido la experiencia de Cuba, 
conocía los problemas y  conflictos del mundo socia­
lista (veáse su último discurso Je Argel donde acusa 
las nuevas formas del colonialismo soviético), había 
luchado en Africa, viajado por todo el mundo, co­
nocía la lucha de Vietnam, la voluntad china de no 
repetir el camino soviético y la necesidad y posibi­
lidad de enfrentar directamente en la América Latina 
el enemigo principal de la humanidad, el imperialismo 
yanki, como enseñan lúcidamente sus últimos textos 

car algún otro poblado del llano, que bien puede 
ser Guisa.
Cualquier orden, contraorden o sugerencia man- 
dámela con el mismo mensajero a casa de Polo 
en el Zorzal. Te recuerdo, para finalizar, la tropita 
que debe estar en Palma Mocha, donde dicen que 
hay un primo tuyo; en mi opinión no vale un 
carajo (la tropa).
Dada la índole de la communicación, trataré de 
asegurarme de su llegada.

Che
Nov. 24-57.

Comandante :

Sí, como tan tes veces (¿ No hay un puestito de 
Tte. Coronel ?) su ilustrísima tenía razón y el 
Ejército se nos vino a las barbas. No te preocupes 
que no hubo nada hasta ahora en ninguno de los 
dos sentidos.
Antes que nada me fué imposible mandarte a 
Pazos porque lo necesitaba para la defensa y 
todavía no lo puedo hacer por lo que te mando 
alguien para informarte y no tengas preocupa­
ciones.
Al llegar aquí me encontré con una situación 
nueva, los grupos que dejamos se habían ense­
ñoreado de la región y el Ejército los respetaba. 
Decidimos entonces crear una base de operaciones 
fija en el Hombrito y Zarzal y crear allí nuestra 
industria pesada. Tenemos ya la armería fun­
cionando a todo trapo aunque no se ha podido 
hacer el morterito por la mala asistencia de Baya 
mo que no manda materiales. Encargué la fabri­
cación de dos modelos experimentales de balles­
tas lanzagranadas que creo pueden dar buenos 
resultados. Ya se han fabricado varias minas 
muy potentes pero no ha explotado ninguna to­
davía y el Ejército se apoderó de una.
La máquina de zapatería está instalada y capa­
citada para fabricar toda clase de implementos 
de talabartería y zapatería pero no se han re­
cibido los materiales.
Tenemos dos embriones de granja para la cría 
de puercos y aves de corral, se ha construido un 
horno de pan que tirará probablemente el primer 
kake al día siguiente de escrito ésto, aniversario 
del embarque que nos hiciste. Hemos iniciado la 
construcción de una presa pequeña para dar 
energía hidroeléctrica a esta zona. Se creó un 
hospital estable, se va a iniciar la construcción
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de otro con buenas condiciones higiénicas. Los 
materiales ya están donados.
Toda la zona se está cubriendo de refugios an­
tiaéreos. Tenemos la intención de aguantar a pie 
firme y no ceder este lugar por nada.
Ahora viene la parte triste de los fracasos : los 
guardias se nos metieron en Caña Brava y Cali­
fornia coronándoles nosotros las alturas en una 
posición de media luna defensiva prácticamente 
invulnerable, se les tiroteó varias veces ocasionán­
dole probablemente un herido (a mí no me lo 
creas) en una de esas, un irregular armado de 
revolver disparó con tan buena puntería que se 
metió un balazo en la garganta volándose la ca­
beza. Ese era el encargado de poner una mina 
unipersonal y en la confusión quedó allí mismo 
Los guardias descubrieron la mina al día siguiente 
y unieron el descubrimiento a la lectura de las 
proclama bastante bien regadas y el resultado 
fué que caminan con unas precauciones enormes 
y suben campesinos a los camiones en que van 
ellos. Ordené un avance paulatino, la gente lo 
cumplió con bastante entusiasmo pero Camilo se 
excedió y en su afán de írseles arriba confió en 
un par de vigías con anteojos y dejó desguarne­
cido un camino defendible por dos hombres y por 
allí se nos colaron con una pujante vanguardia 
de 40 guajiros en previsión de las minas. El 
resultado fué que dieron un « paseo triunfal» 
pasando por Santana, retornando a Caña Brava 
y quemando dos casas y algunas mochilas de 
Carlos Mas.
El Ejército pasó por 6 emboscadas nuestras y 
no les tiramos, Algunos dicen que no tiraron por 
consideración a los niños, además te puedo 
decir que no tiré porque estaba a 500 ms. eran 
muchos y había perdido contacto con las otras 
emboscadas, estaba detrás de un plátano, árbol 
no muy duro de la Sierra Maestra y había 2 pre­
ciosos P. 47 rondándonos constantemente. Como 
dicen los intelectuales, nos comimos el mojón 
con pelo. El Ejército se fué para el carajo y con 
la coordinación que los caracteriza iniciaron el 
avance por Pinalito y sorprendieron a Pazos que 
iba a sorprenderlos sacándole un susto sin conse­
cuencias por ahora. (Nitico está extraviado pero 
nada más.)
En este preciso instante llega tu mensajero con 
la carta. Lo de Pazos ya está contestado. Te lo 
enviaré immediatamente en cualquier condición 
que estemos. El incidente de Argimiro está so­
lucionado y en principio fué nombrada otra es­

cuadra a ese lugar que no se puede abandonar, 
lo de Camagüey lo giré a la Dirección Nacional 
avisándole que yo no tenía ninguna autoridad 
para tratar con ellos pero de todas maneras le 
pedí las ligas para el mortero casero y ya llegaron. 
Me parece muy bien el nombramiento de Calixto; 
era un hombre inútil, no puede joder a Cama­
güey más de lo que está y contribuye a crear la 
expansión centrípeta que se ha demostrado es 
la única eficaz para resolver nuestros problemas. 
Lo de Mabay fué una cogida : no tomaron el 
cuartel y ni siquiera le pudieron quemar los ca­
ñaverales que estaban húmedos. La culpa fué mía 
que creí a los que me aseguraron que con esas 
armas (muy pobres) podían tomar el cuartel. 
Parece que los guardias huyeron, pero los nues­
tros también. Ese trabajo lo realizó la patrulla de 
las Minas, yo no podía mandar gente porque es­
taba ocupado en la ambiciosa operación de 
descojonar a todos los de Caña Brava. Por esa 
misma razón no mandé a hacer las otras ope­
raciones que habíamos convenido.
Vienen las noticias con una secuencia cinemato­
gráfica. Ahora los guardias están en Marverde. 
Vamos a toda máquina para allá. La continuación 
de esta interesante historia la leerás después. Me 
olvidaba decirte que la bandera del 26-7 está en la 
punta del Hombrito y trataremos que siga allí. 
Pusimos otra bandera en la Corcabá para hacer­
le una emboscada a la avioneta y los dos vo­
luntarios les cayeron 3 0.47 que le llenaron el 
culo de metralla (verídico; pero pedacitos chicos, 
sin novedad los voluntarios y también la avio­
neta).
Mientras se prepara la tropa te voy contando 
otras cosas : llegó aquí un periodista gringo de 
New York Herald Tribune que no podía caminar 
por lo gordo y pesado. Me mandó a decir que no 
caminaba más y como no fui a verlo con la velo­
cidad requerida se fué para el carajo. Llegó 
con él un mejicano con credenciales de Teniente 
del Ejército que parece ser cierta pues tiene 
conocimientos militares y lo estoy empleando. Se 
llama Armando Ayesh Villegas, dice que viene a 
servir a Cuba lo que sea, pero creo que tiene 
intenciones de dinero o alguna otra escondida, 
viene con una nebulosa oferta de ir a buscar ar­
mas a Méjico y traerlas en una lancha rápida. 
Dice que podrían ser cuatro antiaéreas, dos ba- 
zookas, dos morteros, todas con su parque. Que 
sino se acepta ese ofrecimiento, se queda aquí 
para lo que sea. Dice también que la constitu­

ción de Méjico autoriza al gobierno la beligeran­
cia de un movimiento revolucionario al cumplirse 
un año de lucha. No sé si es otro bolazo pero 
se podría tallar. El dice que se trata de sobornar a 
un general y que por sus manos no pasa dinero. 
Sus gastos lo paga el. El dinero se entregaría por 
el Movimiento allá, calcula de $ 1,000.00 á 3 2.000.00 
dólares. El se encarga de todo el planteamiento 
de la acción.
Te mando el periódico y las proclamas que se 
han imprimido. Tengo la esperanza de que su 
baja calidad te sirva de shock y colabores con algo 
que tenga tu firma. El editorial del segundo nú­
mero será sobre la quema de caña. En este nú­
mero colaboraron : Noda en la reforma agraria, 
Quialo en la reacción frente al crimen, el médico 
en la realidad del campesino cubano, Ramiro en 
últimas noticias y yo en la explicación del nom­
bre, el editorial y sin bala en el directo La indica­
ción de los temas la di yo. Se necesita urgente­
mente todas las noticias de acciones, crímenes, 
asensos, etc. y comunicación regular pero lo que 
se puede crear un cuerpo especial. Me falta ha­
blarte de los temas que me parecen importantes :
1) La necesidad de la creación de una patrulla co­
locada sedentariamente en los altos de la Maestra 
que domina Palma Mocha para asegurar nuestras 
comunicaciones por ese punto y asegurarlo pues 
está vulnerable por la playa.
2) Es muy importante la creación de una tercera 
columna que opere del otro lado de Pino del Agua 
con un jefe muy capacitado. Aún considerando 
la falta de armas se puede hacer sacrificando 
gente de esta columna y algunos de aquella. Si 
hubiera habido alguna columna en esas condi­
ciones, actualmente hubiéramos podido actuar 
bien sin necesidad de regar tanto la tropa y asu­
mir la ofensiva sobre las Minas. Piensa bien 
ésto, están Raúl, Almeida y Ramiro (éste no está 
muy bien en disponibilidad).
Me falta comunicarte algo importantísimo : cum­
pliendo tus órdenes, aunque en la imposibili­
dad de hacer accionar patrullas mandé emisarios 
a quemar todos los principales centrales de 
Oriente. Los cercanos a Bayamo no se empezaron 
a quemar porque la gente recibió órdenes ter­
minantes del movimiento de no hacer nada hasta 
el 25 de este mes, debido a que ellos se iban 
a encargar de ésto y se llenarían de guardias los 
centrales, impidiéndoles actuar si se iniciaba an­
te. Mandé gente a Mabay que fracasó pero se 
repetirá, Contramaestre, Preston, Boston, Cha­

parra, Manatí, Delicias y otros menores. La gente 
me parece bastante buena y todos son cono 
cedores de la zona. Te mandaré noticias en cuanto 
haya.
Este mensajero va conmigo y tratará de pasar 
ahora. En cuanto pueda va Pazos con resultados 
de la acción.
Kilométricamente,

Che

Fidel :

Ya nos dejaron nuestro Hombrito libre, aunque 
un poco rebajado de categoría. Todavía no lo 
hemos ocupado hasta no tener noticias concretas 
de una tropa que estaba por subir. Ahora parece 
que ha tomado el rumbo de Yoo. Si es así, la es­
peraremos en Pico Verde.
El combate tuvo repercusiones inesperadas pero 
al día siguiente nuestros exploradores encontraron 
la mirilla exactamente donde la habían dejado. 
Los soldados subieron a sacar sus muertos y de 
allí mismo se fueron con 60 mulos cargados de 
café hacia las minas. En la zona cercana al 
combate se encontraron 2 tumbas de soldados, 
una de las cuales parece para más de uno y, se­
gún dicen, en la Mina murió un teniente herido. 
Es la primera vez que la tropa de Sánchez Mos­
quera pierde su espíritu de lucha que era bas­
tante elevado. Uno de los misterios de esta guerra 
es un cadáver que apareció carbonizado con un 
fusil 22, en el mismo lugar donde están enterrados 
los de ellos. Debe ser una venganza, pero no sa­
bemos quién pueda ser.
La pérdida más sensible sufrida por nosotros es 
la destrucción de nuestro horno de pan, el que 
será reconstruido. No quedó una sola de nuestras 
casas en pie, calculo unas 30 casas quemadas 
ahora, más las 40 que quemaron anteriormente. 
En este momento llega el mensajero con tu nota

La guerra :
El Hombrito, primer territorio libre creado por el 
Che, a fines de 1957, destruido por el Ejército, y que 
Fidel mas tarde trasladó a la zona de La Plata, Sierra 
Maestra, donde el Ejército Rebelde en una fase mas 
desarrollada de la guerra resistió y derrotó la ofensiva 
general de las tropas de Batista, creando con la in­
tensificación de la lucha popular en todo el país las 
condiciones para la victoria del 1°—. de enero de 1959.
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del 13. Te confieso que junto con la nota de Celia, me llenó de tranquilidad y alegría. No por ningu­na cuestión personal, sino por lo que significa para la Revolución ese paso. Ruptura del Pacto de Miami.Desgraciadamente, tenemos que afrontai la del tío Sam antes de tiempo. Pero hay una cosa evi­dente, el 26 de Julio, la Sierra Maestra y vos, son tres individuos y un solo Dios verdadero.Acaban de llegar las balas. Fue más ruido que otra cosa, pero vinieron 1,000. 30.06 que me apro­pié integro. Lo demás lo un pocosalvo los de M-l que van íntegros. Allí verás cómo se distribuye.Tengo 30 hombres de pelea que he puesto en 150 balas los automáticos y 100 los Springfields. Te adjunto una foto, la última, de Ciro. Está muy natural; consérvala.Me acaba de llegar una bandera de 6.50 m. de largo que dice : «Felicidades 1958, M.R. 26-7 » La vamos a poner en el Hombrito el día 24, si se puede.Espero tus noticias con nuevas victorias y bas­tante material bélico. Mi pie está perfectamente cicatrizado, pero todavía no puedo asentarlo. La moral de mi tropita es magnifica.Te abraza con sincera emoción.CheDic. 15, por la noche.
Tres cartas de un dia difícil de la guerraJunio, 1958.Celia :Es urgente que Fidel me conteste el siguiente mensaje. Firma Che.Fidel :Ya sabrás las noticias de Las Vegas. No me animo a mandarte la gente, que, por otra parte, no llega todavía, pues queda el camino del Purga­torio abierto completamente. Yo no he interve­nido directamente atendiendo a tus órdenes de dejar Las Vegas a tu cargo, pero entiendo que debo estar en más estrecho contacto. Debes de­cirme, con toda urgencia, como se va a distribuir la gente, si como supongo mañana caen Las Vegas. Y  si puedo asumir la iniciativa por la retaguardia con gente de otro lado. (Crescencio tiene algunos hombres disponibles en La Haba- 

nita.) Me es imprescindible recibir respuesta antes del amanecer. Hasta el momento no mando las gentes, aunque lleguen aquí. Me refiero a la gente que pediste para Santo Domingo. Si hubiera un detonador lo necesito para aquí.Tengo tres bombas grandes y cinco granadas.Firma, Che.Día 19. 9:25 p.m.
Che :Te adjunto el mensaje de Pedrito, para que veas que la situación en La Plata es extraordinaria­mente peligrosa con la presencia de una tropa enemiga que ni siquiera está localizada. Se corre el riesgo de perder no sólo el territorio, sino tam­bién el Hospital, la planta de radio, las balas, las minas, la comida, etc.Yo aquí no tengo más que mi fusil para afrontar esta situación nueva; no puede ni siquiera tener seguridad de que el mensajero enviado a Paz esta mañana pidiéndole hombres, pueda haber llegado a él.Necesito perentoriamente los hombres que te pedí mañana si es que vamos a hacer siquiera el esfuerzo por salvar la zona de La Plata.Voy a ordenar a Pedrito abandonar la Playa y moverse hacia ariba de ser veraz la noticia.Moviliza la columna de Crescendio y comienza a mover personal de la misma hacia ti, para tratar de defender desde el alto de la Vigía hasta esta zona, abandonando el frente de la Habanita.Igualmente debe retirarse la gente del Macho para ir reconcentrándola.Mientras quede una esperanza de mantener el territorio de La Plata, no debemos variar la estra­tegia.El problema esencial es que no tenemos hombres suficientes para defender una zona tan amplia. Debemos intentar la defensa reconcentrándonos antes de lanzarnos de nuevo a la acción irregular. Si las Vegas cae, distribuye el personal entre las minas del Infierno y el Alto de Monpie.Fidel.P.D. Reportaron que el piloto Willy llegó bien, ha sido la única noticia positiva hoy.

Comandante-Jefe :Ordeno inmediatamente lo ordenado, pero te aviso 

que, al parecer la resistencia en la zona de Las Vegas ha sido vencida y nuestras avanzadas están en la loma del Desayuno. Mandé órdenes para que tomaran los firmes de los lados de Las Vegas, ya que nosotros estamos aquí a la intemperie. Or­deno, además, a Raúl que estire sus líneas, y a Fonso, que se repliegue algo. Te paso aviso a Crescencio de lo que está pasando. Si crees que se puede dejar algún arma por aquí me avisas. Te mande lo que me pides y te recuerdo que hay una trípode con 500 tiros. Firmado Che.
Posdata : Dime cuál es mi tarea. Junio 19 de 1958. 2:10 p.m.
Nota : Este mensaje del Che, fué pasado por te­léfono por Franqui a las 5:15 p.m., que sale inme­diatamente para donde está usted.Orestes.
4 — SectarismoAquí en América sucedió un caso que tiene mucha similitud, aunque no era un gobierno de las ca­racterísticas del gobierno popular húngaro; fue en Bolivia.En Bolivia había un gobierno burgués, nntinorte- americano por lo menos, que encabezaba el mayor Villarroel, abogaba por la nacionalización de las minas, por una serie de medidas y aspiraciones del pueblo boliviano. Ese gobierno acabó en la forma más terrible, el mayor Villarroel acabó colgado de un farol, en la plaza, por el pueblo y era un gobierno popular ¿ Por qué ? Porque saben manejar los especialistas norteamericanos, ciertas debilidades que suceden en el seno de los gobiernos, por más progresistas que sean y  noso­tros hemos andado por el camino de las delibi- dades un buen rato, y todos ustedes tienen su parte de culpa en ese cam ino; parte mínima na­turalmente, nosotros somos mucho más culpables, dirigentes del gobierno con la obligación de ser perspicaces, pero anduvimos por ese camino que se ha llamado sectario, que es mucho más sec­tario, estúpido; el camino de la separación de las masas, el camino de la ligación rígida a veces, de medidas correctas a medidas absurdas, el camino de la supresión de la crítica, no solamente de la supresión de la crítica por quien tiene legítimo derecho a hacerlo, que es el pueblo, sino la supre­sión de la vigilancia crítica por parte del aparato del partido que se convirtió en ejecutor y al 

convertise en ejecutor perdió sus caracterís­ticas de vigilancia, de inspección. Eso nos llevó a errores serios económicos, recuérdese que so­bre la base de todos los movimientos políticos está la economía, y nosotros cometimos errores económicos, es decir, fuimos por el camino que al imperialismo le interesaba. Ellos ahora quieren destruir nuestra base económica mediante el blo­queo ; mediante todas estas cosas nosotros los íba­mos ayudando.¿ Por qué les digo que ustedes tienen su parte ? Por ejemplo, los Comités de Defensa, una institu­ción que surgió al calor de la vigilancia popular que representaba el ansia del pueblo de defender su revolución se fue con virtiendo en un hazlo-todo, en la imposición, en la madriguera del oportu­nismo. Se fue convirtiendo en una organización antipática al pueblo. Hoy creo poder decir, con mucha razón, que los C.D.R. son antipáticos al pueblo; aquí tomaron una serie de medidas arbi­trarias, pero aquí no se vió tanto y  no es para nosotros tan importante eso ; el campo que es nuestra base, de donde salió nuestro ejército guerrillero con el cual se nutrió durante dos años, que triunfó sobre las ciudades, nosotros lo descuidamos totalmente, lo tiramos al abandono y lo dejamos en manos de los C.D.R.Comités de Defensa de la Revolución llenos de garrucho, llenos de gente de ese tipo, oportunistas de toda laya que no se pararon en ningún mo­mento a pensar en el daño que les estaban ha­ciendo a la revolución. Y  como todo es parte de una lucha, el imperialismo empezó a trabajar sobre esto, a trabajar cada vez más y trabajó bastante bien ; creó en algunas zonas un verdadero antagonismo entre la revolución y algunos sectores de la pequeña burguesía, que fueron excesivamente abrumados por la acción revolucionaria. Todo eso establece una lección que tenemos que aprender y  establece además una gran verdad, y es que los cuerpos de seguridad de cualquier tipo que sean, tienen que estar bajo el control del pueblo, a veces puede parecer y a veces es imprescindible tomar medidas expeditivas con el peligro que se corre de ser arbitrario. Es lógico que en momentos de excesiva tensión no se puede andar con paños tibios, aquí se ha apresado a mucha gente sin saber exactamente si eran culpables. Nosotros, en la Sierra hemos fusilado gentes, sin saber si eran totalmente culpables, pero hay un momento en que la revolución no podía pararse a averiguar dema­siado, tenía la obligación sagrada de triunfar. En
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momentos en que ya las relaciones naturales 
entre las gentes vuelven a tener su importancia, 
tenemos que dar un pasito atrás y establecer esas 
relaciones, no seguir con las relaciones del fuerte 
y del débil, del yo lo digo y  se acabó. En primer 
lugar, porque no es justo y en segundo lugar 
y muy importante, porque no es político. Así como 
los C.D.R. se han convertido en organismos anti­
páticos, o por lo menos han perdido una gran 
parte del prestigio que tenían y del cariño que 
tenían, los cuerpos de seguridad se pueden conver 
tir en lo mismo, de hecho han cometido errores 
de ese tipo. Nosotros tenemos la gran virtud de 
habernos salvado de caer en la tortura, en todas 
las cosas tremendas en que se han caído en 
muchos países defendiendo principios justos. Es­
tablecimos un principio que Fidel defendió mucho 
siempre, de no tocar nunca a la gente, aún cuando 
se le fusilara al minuto, y puede ser que haya 
habido excepciones, yo conozco alguna excepción, 
pero lo fundamental es que este cuerpo mantuvo 
esa actitud, y eso es muy importante porque aquí 
todo se sabe, todo lo que nosotros a veces no 
decimos por el periódico todo lo que no queremos 
ni enterarnos siquiera, después nos enteramos. Yo 
llego a mi casa y mi mujer me dice : mira, se 
metió en la embajada fulano, o mira una guagua 
que un soldado tiroteó, todo se sabe y así también 
se saben los atropellos y las malas acciones que 
comete un cuerpo, por más clandestino que sea, 
por más subterráneo que trabaje, el pueblo tiene 
muchos conocimientos y sabe apreciar todas esas 
cosas. Ustedes tienen un papel importantísimo en 
la defensa del país, menos importante que el de­
sarrollo de la economía, acuérdense de eso, menos 
importante. Para nosotros es mucho más impor­
tante tener malanga que tenerlos a ustedes, pero 
de todas maneras ustedes tienen un papel impor­
tante y hay que saber desempeñarlo, porque toda­
vía tenemos batallas muy duras y durante quién 
sabe cuanto tiempo, porque todos nosotros tene­
mos que ir a poner nuestras vidas a disposición 
de la revolución, en un campo o en otro, con 
mayor o menor premura, en un futuro más o 
menos cercano. Pero las batallos seguirán. Hasta 
qué grado de tensión, hasta qué grado de batalla 
abierta, hasta qué grado de profundidad, yo no 
soy profeta, no lo puedo decir; todos mis deseos, 
toda mi ambición, es que no sea hasta el grado 
extremo. Si lo es hasta el grado extremo, real­
mente ni la actuación de ustedes ni la mía tendrá 
mucha importancia en el desenlace final; pero si 

no lo es, y estamos todos no solamente con deseos 
sino luchando porque no lo sea, si el imperialismo 
puede ser sujetado ahí donde está, si puede ir 
reduciéndose en su agresividad, como decía Nikita, 
porque el elefante es fuerte, aunque el tigre siga 
siendo tigre, entonces la tarea de ustedes adquiere 
la importancia que tiene, la de descubrir lo que 
hay, lo que prepara el enemigo y también la de 
saber informar lo que siente el pueblo. Ustedes 
podrían ser grandes informadores al gobierno de 
lo que siente el pueblo; pero por ejemplo, en 
Matanzas, los jefes de la revolución salían con 
unas sogas por el pueblo diciendo que el I.N.RA. 
ponía la soga, que el pueblo pusiera el ahorcado 
y no hubo ningún informe, por lo menos yo no leí 
de que sucediera eso, no se supo cumplir con el 
deber y ni siquiera supo enterarse el cuerpo de 
seguridad de que sucedían cosas como esas. Eso 
es como el ejemplo del llamado terror rojo que 
se quiso imponer en Matanzas contra el terror 
blanco, sin darse cuenta que el terror blanco no 
existía nada más que en la mente de algunos extra­
viados ; el terror blanco lo desatamos nosotros 
con nuestras medidas absurdas y después meti­
mos el terror rojo. En Matanzas ocurrió un caso 
curioso y triste de las medidas absurdas que puede 
tomar un grupo revolucionario cuando no tiene 
control; ahora eso se puede repetir y todos tene­
mos que estar vigilantes para que no se repita. 
Contrarrevolucionario es todo aquel que contra­
viene la moral revolucionaria, no se olviden de 
eso. Contrarrevolucionario es aquel que lucha 
contra la revolución, pero también es contrarre­
volucionario el señor que valido de su influencia 
consigue una casa, que después consigue dos 
carros, que después viola el racionamiento, que 
después tiene todo lo que no tiene el pueblo, y que 
lo ostenta o no lo ostenta pero lo tiene. Ese es 
un contrarrevolucionario, a ése sí hay que de­
nunciarlo enseguida, ya al que utiliza sus influen­
cias buenas o malas para su provecho personal 
o de sus amistades, ese es contrarrevolucionario y 
hay que perseguirlo pero con saña, perseguirlo y 
aniquilarlo. El oportunismo es un enemigo de la 
revolución y florece en todos los lugares donde no 
hay control popular, por eso es que es tan im­
portante controlarlo en los cuerpos de seguridad. 
En los cuerpos en donde el control se ejerce desde 
muy arriba, donde no puede haber por el mismo 
trabajo del cuerpo, un control de cada uno de los 
pasos, de cada uno de los miembros, allí sí hay 
que ser inflexibles por las mismas dos razones : 

porque es de justicia y nosotros hemos hecho una 
revolución contra la injusticia y porque es de po­
lítica el hacerlo, porque todos aquellos que hablan­
do de revolución violan la moral revolucionaria, 
no solamente son traidores potenciales a la revo­
lución, sino que además son los peores detractores 
de la revolución, porque la gente los ve y conoce 
lo que se hace, aún cuando nosotros mismos no 
conociéramos las cosas o no quisiéramos cono­
cerlas, las gentes las conocía y así nuestra revolu­
ción, caminando por ese sendero erróneo, por el 
que caminó unos cuantos meses, fue dilapidando 
la cosa más sagrada que tiene, que es la fe que 
tiene en ella, y ahora tendremos que volver a 
trabajar todos juntos con más entusiasmo que 
nunca, con más austeridad que nunca, para recu­
perar lo que dilapidamos. Es una tarea dura, uno 
lo percibe, no es el mismo entusiasmo el de este 
año que el del año pasado; hay una cosita que 
se ha perdido, que se recupera, que cuesta recu­
perarla, porque crear la fe en los hombres y en 
la revolución en los momentos que vivía Cuba 
era fácil. Ahora después que esa fe en algún 
momento es traicionada o se debilita, hacer que 
se recupere ya no es tan fácil; ahora ustedes 
tienen que trabajar para ello, al mismo tiempo ser 
inflexibles con la contrarrevolución; al mismo 
tiempo ser herméticos en todo lo que sean asuntos 
del estado y siempre vigilar y considerar a Cuba 
como una parte de América para hacer cualquier 
análisis, el que ustedes tengan que hacer. En 
cualquier momento para ustedes Cuba debe ser 
una parte de América, una parte directamente 
ligada a América. Aquí se ha hecho una experiencia 
que tiene una trascendencia histórica y que aún 
cuando nosotros no lo quisiéramos, se va a tras­
ladar al continente. En algunos pueblos ya se ha 
hecho carne, pero en todos ya se hará carne La 
Segunda Declaración de La Habana tendrá una 
importancia grande en el desarrollo de los movi­
mientos revolucionarios en América. Es un do­
cumento que llamará a las masas a la lucha, es 
así, guardando el respeto que se debe guardar a los 
grandes documentos, es como un manifiesto co­
munista de este continente y en esta época. Está 
basada en nuestra realidad y en el análisis marxis 
ta de toda la realidad de América.
Por eso me pareció correcto charlar con ustedes 
un poco esta noche sobre América. Ustedes me 
perdonarán que no haya sido más convincente 
por falta de datos, en que no haya abundado en 
el aspecto económico de la lucha, que es tan im­

portante. Hubiera sido muy interesante por lo 
menos para mí, no sé si para ustedes, poder 
traerles toda una serie de datos que explican la 
penetración imperialista, que explican diáfana­
mente la relación que hay entre los movimientos 
políticos y la situación económica de nuestros 
países, cómo a tal penetración corresponde tal 
reacción y cómo tal penetración se produce tam­
bién por tales antecedentes históricos o econó­
micos. El desarrollo de las luchas entre el imperia­
lismo en la América por penetrar la burguesía en 
algunos lugares, o de un imperio contra otro, el 
resultado de la monopolización absoluta por parte 
de los Estados Unidos de las economías y de que 
toda la economía de América depende de lugares 
comunes. Cómo Colgate por ejemplo, es una 
palabra que se repite en casi todos los países de 
América, o Mejoral, o Palmolive, o miles de esos 
artículos que uno consume aquí todos los días. El 
imperialismo ha utilizado nuestro continente como 
fuente de materias primas y de expansión para 
sus monopolios. Eso ha creado también nuestra 
unión, unión que tiene que ser sagrada, unión que 
tenemos que defender y que alimentar.

Como moraleja, digamos de esta charla, queda el 
que ustedes deben estudiar más a Latinoamérica; 
yo he notado en general que hoy por hoy conoce­
mos en Cuba más de cualquier lugar del mundo 
quizás que de Latinoamérica, y eso es falso. Estu­
diando a Latinoamérica aprendemos también un 
poquito a conocernos, a acercarnos más, y conoce­
mos mejor nuestras relaciones y nuestra historia. 
Estudiar Latinoamérica significa estudiar la pene­
tración imperialista, es decir, estudiar su eco­
nomía ; allí verán los gérmenes de todo lo que 
está ocurriendo hoy y nada más.

La ley del valor

Fragmentos

Comandante Guevara : Yo les voy a decir una 
cosa primero, que es la más consoladora de todas. 
Yo estaba viendo las caras de ustedes, mezcla de 
aburrimiento en algunos, y otros preguntándose 
qué es lo que querrá decir éste, otros, « cuando 
acabará de hablar».
En Moscú tuve una reunión con todos Jos estu­
diantes, entonces sale por allí uno y me hace 
las tres preguntas de rigor : La Ley del Valor en
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el Socialismo; la Autogestión... Unas preguntas 
para contestar porque era una información ge­
neral, pero ellos están al tanto de todas Jas cosas 
de Cuba y entonces más o menos era una cosa de 
preguntas y respuestas. Entonces les dije : Bueno, 
esto es un problema ya de tipo muy específico, no 
vamos a discutir aquí, (había una seria de com­
pañeros soviéticos), plantear los problemas ahí. 
Entonces los invité a la Embajada. Ahora, bueno, 
vamos a ver los economistas. En seguida se ofre­
cieron una serie de voluntarios de automatización, 
en resumidas cuentas, se me juntaron como 50. Yo 
fui dispuesto a dar una tremendísima batalla 
contra el sistema de autogestión. Bueno, pues yo 
nunca había tenido un auditorio en ese tipo de 
descarga más atento, más preocupado y que más 
rápido entendió las razonas mías. ¿ Ustedes saben 
por qué ? Porque estaban ahí, y porque muchas de 
las cosas que yo las digo, y que las digo aquí en 
forma teórica porque no las sé, ellos sí las saben. 
Las saben porque están ahí, van al médico, cuando 
van al restaurant, van al restaurant, cuando van 
a comprar algo a las tiendas van a las tiendas 
y entonces pasan hoy en la Unión Soviética cosas 
increíbles.
Entonces esa ligazón que tú dices, de la autoges­
tión entre la masa, es mentira. En la autogestión 
lo que hay es una valoración del hombre por lo 
que rinde, que eso el capitalismo lo hace perfec­
tamente, perfectísimamente, pero tampoco hay nin­
guna ligazón entre la masa y el dirigente, ninguna. 
Es decir, qué si nosotros tenemos aquí defectos 
que estábamos anotando para corregirlos, ese 
defecto no se corrige con el método de darle un 
peso más a aquel que de esto o un peso mas aquel 
que dé aquello, de ninguna manera.
Y aquella gente planteó cosas interesantísimas, 
salvo uno que hizo una intervención defendiendo 
los puntos de vista tradicionales. Todo el mundo 
intervenía y hacían preguntas realmente interesan­
tes sobre una serie de problemas de eso que uno 
plantea que ustedes más o menos conocen.
(De manera que es allí, precisamente en la Union 
Soviética, donde se pudo precisar más claramente 
¿ Quiere decir eso de revisionismo hasta trotzkismo 
pasando por el medio ? Bueno, cuando empeza­
mos nosotros a plantearnos estas cosas, no sé si 
aquí queda algún sobreviviente de aquella época. 
Pues decían : (está revisando), (esto hay que 
preguntárselo al Partido), (porque esto está feo). 
Ahí es donde se empezó a plantear, claro, era 

una cosa violenta. La Biblia, que es el Manual, 
porque desgraciadamente la Biblia no es el Capi­
tal aquí, sino, es el Manual. De pronto estaba in­
pugnada en algunos puntos y otras series de cosas 
peligrosamente capitalistas, entonces de ahí surge 
el asunto de revisionismo. El trotzkismo surge por 
dos lados, uno (que es el que menos gracia me 
hace) por el lado de los trotzkistas que dicen que 
hay una serie de cosas que ya Trotzki dijo. Lo 
único que creo es una cosa, que nosotros tene­
mos que tener la suficiente capacidad como para 
destruir todas las opiniones contrarias sobre el 
argumento o sino dejar que las opiniones se expre­
sen. Opinión que haya que destruirla a palos es 
opinión que nos lleva ventaja a nosotros. Eso es un 
problema que siempre debamos hacer. No es 
posible destruir las opiniones a palos y precisa­
mente es lo que mata todo el desarrollo, el de­
sarrollo libre de la inteligencia.)
Los trotzkistas lo plantean desde ese punto de 
vista y entonces toda una serie de gente que 
murmuran del trotzkismo. (Creo que en esto hay 
una implicación política que no se refiere sola­
mente a la actitud que uno toma frente a los 
problemas, tales como el Sistema Presupuestario, 
sino que como hay una bronca encendida ahí, muy 
violenta, muy amarga y como todas las broncas 
de este tipo poco flexible, poco generoso en el 
reconocimiento de la opiniones ajenas. Y  en toda 
una serie de aspectos yo he expresado opiniones 
que pueden estar mas cerca del lado chino ; en 
la Guerra de Guerrillas, en la Gerra del Pueblo, en 
el desarrollo de todas esas cosas, el Trabajo 
Voluntario, el estar contra el estímulo material 
directo como palanca, toda esa serie de cosas que 
también las plantean los chinos y como a mí me 
identifican con el Sistema Presupuestario también 
lo del trotzkismo surge mezclado. Dicen que los 
chinos también son fraccionalistas y trotzkistas y 
a mí también me meten el « San Benito ».)
(Mire, yo tuve allí en Moscú varias broncas, bron­
cas de tipo científico, digamos, en un Instituto de 
Matemáticas aplicadas a la economía, y nos da 
así a una serie de estudios interesantísimos. Esta­
ban trabajando allí gente seria, gente muy pro­
funda como todos los soviéticos que tienen una 
fuerza, una capacidad técnica tremenda. Sin 
embargo, la discusión la empezamos con los pre­
cios, tuvimos que dejar el problema de los precios 
porque por ahí no podíamos llegar a ningún lado. 
Seguimos discutiendo y en una de esas me pre­
guntan si conozco un sistema que se está probando 

en una fábrica de la Unión Soviética, en una 
empresa soviética, que trabaja en relación directa 
con el público. Tiene su surtido de acuerdo con 
las exigencias del público que también (inaudible) 
cuando la calidad es mala y la rentabilidad está 
de acuerdo con las ventas que hagan, en fin de 
acuerdo también con la calidad del producto, o 
sea, un surtido dado por el público. Entonces me 
pregunta : ¿ Ud. conoce ese sistema ? Realmente 
yo ya estaba un poquito, es decir, les dije : « Yo 
ese sistema no lo conozco aquí en la Unión sovié­
tica, pero yo lo conozco muy bien. En Cuba había 
mucho de eso y en el capitalismo hay mucho de 
eso, y eso es capitalismo puro.)

Porque sencillamente tenemos una empresa que 
vaya y venga y haga su surtido de acuerdo con lo 
que el público pide y tenga una rentabilidad de 
acuerdo con la gestión que esa empresa haga en 
relación con el público, eso no es ningún secreto, 
el capitalismo hace eso. El único problema que hay 
es que cuando eso se traslada de una fábrica a 
todo el conjunto de la sociedad, se crea la anar­
quía de la producción, y viene la crisis, y después 
tiene que venir el socialismo de nuevo.»
Yo quería decir otre puntico, esto sucede en 
algunos lugares en la Unión Soviética en puntos 
muy específicos y por supuesto esto no quiere 
significar de ninguna manera que uno vaya a 
estar de acuerdo en una afirmación de que en la 
Unión Soviética haya capitalismo. (Lo único es la 
indicación de algunas aclaraciones que se produ­
cen y yo creo que se producen, porque la teoría 
está fallando, y está fallando la teoría, porque se 
olvidan que existió Marx y toda una época ante­
rior y se basan nada más, digamos, Lenin y una 
parte de Lenin. Lenin del año 20 en adelante y esos 
son pocos años de Lenin, porque Lenin vivió mu­
chos años y estudió mucho. Yo una vez les decía 
a ustedes de los tres Lenin, y ahora hay una 
bronca que no son tres Lenin que son dos Lenin. 
Evidentemente el del « Estado y la Revolución» 
y del « Imperialismo Fase Superior del Capita­
lismo », al Lenin de la N.E.P. y de toda esa época, 
hay un abismo. Ahora, se tomó esa última época 
más y entonces se han tomado como verdades 
cosas que teóricamente no son verdades, que fue­
ron impuestas por la práctica, pero que habría 
que revisar esa práctica y estudiar además, como 
yo les decía, la Economía Política del período de 
transición, que es un período nuevo.)
Se refiere al Manual soviético.

La moral revolucionaria

Eso es uno de los aspectos más delicados para 
tratar que hay, porque con el avance de la Revo­
lución, la nueva moral revolucionaria, muchas 
cosas que antes constituían una especie de orgullo 
de la gente, lo ponían como un hecho especial­
mente remarcable. Hoy constituye un hecho más 
o menos repudiable. Pero el problema es que el 
hecho repudiable se sigue cometiendo, lo único 
que ahora se esconde. Yo he visto toda un especio 
de ensañamiento con toda una serie de compañe­
ros que caen en errores de este tipo que a mí me 
parece que no son sanos.
Evidentemente la moral socialista no puede estar, 
no puede ser, condescendiente con este tipo de 
relaciones y tenemos que discutir con los compa­
ñeros que tienen estas debilidados, discutir seria­
mente, porque son debilidades que constituyen al 
mismo tiempo indicio que hay fallas en el carác­
ter que pueden conducir a otras debilidades más 
seriás.
Pero el problema es que todavía nadie ha esta 
blecido que en las relaciones humanas tenga un 
hombre que vivir con una mujer todo el tiempo, y 
quizás sea el hombre el único animal de todas las 
especies conocidas que tenga en una limitación. 
Entonces generalmente se cometen toda una serie 
de transgresiones que ahora la gente lo oculta y 
antes la hacía ostensible y son cosas que no de­
ben ser de ninguna manera apañadas ni dejadas 
pasar sin un análisis político de estos problemas. 
Yo decía que no sabía por qué tanta discusión, 
porque considero que es un caso lógico que le 
puede suceder a cualquiera, incluso habría que 
analizar si la sanción, en mi concepto, si la 
sanción no es extrema.
Todo esto parte de una mentalidad un poquito 
feudal que todavía tenemos nosotros. Es el he­
cho, el hecho de considerar al hombre culpable de 
una cosa de esas, es un poquito desconsiderar a 
la mujer como mujer. Evidentemente para que 
se produzca un hecho, es porque la mujer quiere, 
si no sería un delito grave, pero sin el consenti­
miento de la mujer no hay tal cosa. Entonces 
siempre hay un análisis de tipo desde el hombre, 
el hombre es el culpable, incluso de toda una 
serie de cosas que deben ser compartidas. En 
otros casos se toman toda una serie de medidas 
drásticas con la secretaria y en definitiva no es ni 
más ni menos culpable que el funcionario, en mu­
chos casos menos. Nosotros hemos defendido en
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no ser extremistas en estas cosas ; además hay 
un poquito de beatería socialista en una serie de 
manifestaciones de éstas y la verdad verdadera es 
que si uno pudiera andar metido en la conciencia 
de todo el mundo habría que ver quién tira la pri­
mera piedra en estos asuntos. Entonces varias ve­
ces hemos tenido discusiones porque éste es un 
problema que siempre se habla más aquí y noso­
tros siempre hemos sido partidarios de no extre­
mar la cosa y sobre todo no hacer de esto una 
cosa capital y además que no esté en boca de todo 
el mundo que pueda incluso llegar a destruir ho­
gares que podían no destruirse pues son cosas bas­
tante naturales, bastante normales, y que suceden. 
Aquí desde el primer momento incluso en la cons­
titución del Partido muchas veces el espíritu au­
tocrítico de los compañeros le llevaban a hacer 
confesiones de ese tipo.
Cosas que no tenían nada que ver con la actitud 
de un hombre frente a la Revolución. Y  sí hemos 
mantenido dos cosas que no pueden ser de nin 
guna manera, y que son sancionables desde todo 
el punto de vista. El dar escándalo y el favorecer 
de alguna manera a la compañera que está en 
relaciones con un funcionario. Y hemos tratado 
de limitar la cosa hasta ahí. Y  en los casos que 
el hecho ocurre en una forma tal que ponen en 
entredicho la autoridad del director pues quitarlo, 
trasladarlo.
El socialismo no consiste en ese tipo de moral, 
es una cosa más profunda y yo creo que ahí 
hay una interpretación falsa. Y  una vez más, re­
pito, que no quiero decir que estoy de acuerdo 
que suceda esto, no debe suceder. Evidentemente 
constituye una indisciplina ideológica, una indis­
ciplina mental, pero no es para provocar un es­
cándalo. Y sobre todo me parece muy mal que 
los mismos compañeros del imputado estén ha­
ciendo propaganda sobre eso. Lo he visto varias 
veces y lo considero malsano. Hay algunos que 
se dedicaban a hacer inspecciones oculares, se 
quedaban en la empresa hasta tarde para mirar 
por un ventanillo para ver lo que hacía fulano o 
mengano. Cosa completamente reñida con lo que 
es la moral revolucionaria. Ustedes conocen más 
o menos el caso del miliciano aquel de la primera 
época, un caso así, de perversión de la vigilancia 
revolucionaria. Y a mí me parece que hay que 
ser comprensivo con esta clase de errores. Mu­
chas veces los mismos errores de los casos que 
van a Guanahacabibes no traen frente al compa­
ñero imputado una reacción de este tipo, a veces 

son desde el punto de vista revolucionario, más 
graves. Sin embargo se trata que los compañeros 
comprendan su falta, que la superen. Y todo el 
mundo está de acuerdo y ayuda a todo eso. 
Ahora, en todos estos casos hay una serie de 
compañeros que tienen unas interpretaciones de 
todo esto de un puritanismo que no es marxismo. 
Marx, por lo menos que uno sepa a través de la 
historia, era monógamo y lo fue toda su vida y 
sin embargo no se puso a escribir tanta cosa 
moral sobre eso, sin tanto problema. Incluso a 
veces tenía algunas diferencias. Para que sepan 
que la cosa llega hasta bastante arriba, estos pro­
blemas, las debilidades humanas, no para que sir 
van de justificación, pero hay las cartas de En- 
gels a Marx, la correspondencia entre Engels y 
M arx; no sé si ustedes le han leído, había una 
carta de Engels a Marx en que se queja de que 
él le avisa de la muerte de su compañera v que 
Marx en vez de hablar de eso, en vez de decir al­
gunas palabras, le pide que haga un trabajo. El 
problema es que la mujer de Marx, una gran 
compañera por todo lo que se sabe, también era 
una pequeña burguesa, era de una familia noble 
alemana y Engels vivía con su ama de llaves o con 
su sirvienta y vivió toda su vida y cuando se mu­
rió fue toda una tragedia para él. Y  así como en 
aquella época, también los revolucionarios tenían 
sus debilidades, tenía relaciones extra-maritales 
pues nunca se casó. Pues cuando se murió le co­
municó muy sentido a Marx la muerte y la mujer 
de Marx entendió que no debía condolerse oficial­
mente de la muerte de una persona que no era la 
mujer del otro, a pesar de la amistad que lo 
unía. De manera que estos problemas nacen casi 
con el socialismo, con el socialismo científico y lo 
que hay que hacer es entenderlo de una vez y 
darle el tratamiento que debe tener. El hombre 
por un lado es un animal fisiológico como todos, 
tiene una fisiología como todos los animales y 
por otro lado tiene toda una serie de superaciones 
que le permite atemperar hasta cierta medida los 
instintos.
Buscar el método exacto no se ha podido encon­
trar en ningún país. En algunas casos se caía en 
los extremos que se llaman hoy stalinistas, quizás 
producto de la moral de un momento en que era 
necesario una moral sumamente rígida.
La moral que tiene hoy los chinos también y en 
otros casos se llega a las cosas que hay en Po­
lonia por ejemplo. A mí me parece realmente 
peligroso para el porvenir de un país socialista. 

Y dentro de eso es en muchos países socialistas 
donde se tratan estos asuntos con una libertad 
extrema. Ahora, encontrar el punto exacto, ahí si 
es que yo no puedo decir. A mí realmente me pa­
rece que hay que pensar un poco con la cabeza 
propia y ser lo menos chismoso que se pueda ser 
cada vez que se trate de un problema de esto 
y tratarlo políticamente. Cada vez que se crea un 
hecho de estos las discusiones giran siempre sobre 
los mismos problemas. Realmente nosotros hemos 
tratado de definirlos así : que una sanción, diga­
mos, una remoción o traslado cuando el hombre 
ha perdido la autoridad en un centro de trabajo, 
debido a esos hechos ha perdido la autoridad, y 
una sanción de tipo moral de ir e Guanahacabibes 
o lo que sea si ha cometido, amparando o por 
debilidades en estas relaciones, ha cometido de­
bilidades o ha concedido ventajas en el trabajo, 
pero más allá yo creo que no podemos ir por aho­
ra. ¿ Vamos a hacer un tratado de « Filosofía de 
las Relaciones entre el Administrador y la Secre­
taria ? Es un poco difícil, entonces vamos a de­
jarlo así. El que no esté de acuerdo que piense y 
escriba el tradado y lo discutimos después, yo 
creo que perdemos mucho tiempo en eso. Real­
mente hay muchas cosas muy importantes ; ade­
más todo el mundo sabe que eso no se puede 
hacer. Perdemos mucho tiempo en ese problema 
cuando tenemos enfrente problemas sumamente 
serios que no hemos tratado.

Las instituciones revolucionarias

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesi­
dad de una serie de mecanismos, las instituciones 
revolucionarias. En la imagen de las multitudes 
marchando hacía el futuro, encaja el concepto de 
institucionalización como el de un conjunto ar­
mónico de canales, escalones, represas, aparatos 
bien aceitados que permitan esa marcha, que 
permitan la selección natural de los destinados a 
caminar en la vanguardia y que adjudiquen el 
premio y el castigo a los que cumplen o atenten 
contra la sociedad en construcción.
Esta institucionalidad de la Revolución todavía no 
se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita 
la perfecta identificación entre el gobierno y la 
comunidad en conjunto, ajustadas a las condi­
ciones peculiares de la constructión del socialismo 
y huyendo al máximo de los lugares comunes de 
la democracia burguesa, trasplantados a la socie­

dad en formación (como las cámaras legislativas, 
por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias 
dedicadas a crear paulatinamente la instituciona 
lización de la Revolución, pero sin demasiada pri­
sa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el 
miedo a que cualquier aspecto formal nos separe 
de las masas y del individuo, nos haga perder 
de vista la última y más importante ambición 
revolucionaria que es ver al hombre liberado de 
su enajenación.

El Reino de la libertad

Creemos que se está desperdiciando, en cierta 
manera, las posibilidades de desarrollo que ofre­
cen las nuevas relaciones de producción para acen­
tuar la evolución del hombre hacia El Reino de 
la libertad. Precisamente, puntualizamos en nues­
tra definición de los argumentos fundamentales 
del sistema la interrelación existente entre edu­
cación y desarrollo de la producción. Se puede 
abordar la tarsea de la construcción de la nueva 
conciencia porque estamos frente a nuevas for­
mas de relaciones de producción y, aunque en 
sentido histórico general la conciencia es produc­
to de las relaciones de producción, deben consi­
derarse las características de la época actual cuya 
contradicción fundamental (en niveles mundiales) 
es la existente entre el imperialismo y el socia­
lismo. Las ideas socialistas tocan la conciencia 
de las gentes del mundo entero, por eso puede 
adelantarse en desarrollo al estado particular de 
la fuerzas productivas en un país dado.

Orden de los textos
Cartas de la guerra :

1. Carta del Che a Fidel de agosto de 1957. Es su 
primera acción como comandante de la segunda 
guerrilla, y se refiere a la toma del cuartel de 
Bueycito, el 31 de julio de 1957.
El asesinato de Frank País en Santiago de Cuba 
había desencadenado la huelga de agosto. Obsérvese 
la importancia que el Che da al M-26-7 y a la lucha 
en la ciudad.

2. Carta del Che a Fidel de 24 de noviembre de 1951. 
Informa de la creación de una base de operaciones 
fija en el Hombrito. Este territorio libre fué un 
salto de calidad que transformó la guerra.

3. Carta del Che a Fidel de 15 de deciembre de 1957.
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de Venezuela*

Informa del pase del Ejército por el Hombrito. 
La ruptura del Pacto de Miami, firmado en noviem- 
bre del 57, por la oposición burguesa con la anuen­
cia del Departamento de Estado norteamericano, 
fue el primer acto antimperialista de la R. cubana.4. Carta del Che a Fidel vía Celia Sánchez de junio 19 
de 1958.5. Carta de Fidel al Che del mismo día.6. Mensaje del Che a Fidel, por intermedio de Carlos 
Franqui, de junio 19 de 1958.
Este fue un día decisivo en la Sierra Maestra. Si los 14 batallones de Batista hubieran tomado el último 
reducto rebelde defendido por 280 guerrilleros, la 
derrota podía ser total o en el mejor de los casos 
habría que comenzar de nuevo. La resistencia se 
prolongó diez dias. El 29 de junio el Ejército Rebel­
de derrotó a las tropas de Batista en Santo Domin­
go, y allí comenzó el principio del fin de la tiranía.7. El Sectarismo. (Final de una conferencia del Che

Guevara, pronunciada el 18 de mayo de 1962, ante 
los miembros del Departamento de Seguridad del 
Estado de La Habana.)
Páginas 460 a 464 de la obra : Che. Ediciones 
Políticas. Editorial de Ciencias Sociales. Instituto 
del Libro. Habana, septiembre de 1969.
Edición limitada de la Dirección Política del Minis­
terio de las Fuerzas Armadas.8. La Ley del Valor. (Fragmento final de la grabación 
de la reunión del 5 de diciembre de 1964 en el 
Ministerio de Industrias.)
Obras Completas del Che Guevara, Ministerio de 
Industrias, edición restringida.9. La Moral Revolucionaria. (Obras Completas del Che 
Guevara, Ministerio de Industrias, edición restrin­
gida.) Grabación de las palabras del Che en la 
reunión del 12 de septiembre de 1964.10 y 11. Párrafos de grabación de la misma reunión. 
(Che Guevara, Obras Completas, Ministerio de In­
dustrias, edición restringida.)

La reciente división del partido comunista de Ve­nezuela (P.C.V.) presenta características cuyo co­nocimiento puede resultar del mayor interés para los revolucionarios del continente. Por lo general, nada de lo que ocurre dentro de un partido co­munista deja de tener importancia; por muy maltrecho, débil o mediocre que aquel sea, el re­flejo de la luz de un vasto movimiento plane­tario siempre le presta un brillo particular y da una resonancia muy especial a los acontecimientos de su vida interna.En el caso del P.C.V., el mero hecho de que en su división, la disidencia que hoy constituye un mo­vimiento comunista diferente — cabalgando sobre la época y profundamente humanista —, proven­ga del enfrentamiento con un agrupamiento pro­soviético, sin haber buscado, ni antes ni hoy, ninguna filiación en las posturas chinas o cu­banas, es ya de por si algo que debe llamar la atención. Porque la crisis y el desenlace de ella no acusan, por parte nuestra, el recurso al an­damiaje teórico y político de cualquiera de las grandes estrellas polares del movimiento comu­nista. De este modo escapamos al sello suprana- cional que tantas crisis y rupturas han eviden­ciado y desarrollamos ■— quizás con mayor fuer­za que anteriores disidencias latinoamericanas — un punto elevadísimo en el proceso continental — del cual formamos parte — hacia una teoría re­volucionaria que corresponda a nuestras particu­lares exigencias de tiempo y espacio.« Una vía venezolana hacia el socialismo » es casi la divisa de nuestro movimiento y ciertamente que ella no corresponde a una frase hecha o a una de­finición apriorística. En realidad, deriva, como co­rolario, de un prolongado curso que nos ha per­mitido descubrir en nosotros mismos, en nuestro proprio pueblo, las posibilidades de una revolu­ción socialista. Fue tan serio nuestro intento de conquista del poder mediante la lucha armada y ha sido tan seria la discusión para tratar de en­contrar la causa del fracaso experimentado, que de bien poca utilidad resultaban las explicaciones 
ad usum, basadas en tales o cuales textos de los grandes teóricos revolucionarios. La discusión, en suma, hundió sus raíces tan profundamente en la
(*) Este trabajo sería bastante más imperfecto e in­completo sin la contribución de los camaradas Freddy Muñoz y Luis Bayardo Sardi. 

especificidad nacional que la proclamación de una via venezolana hacia el socialismo, más que ser una consigna abstracta expresa la voluntad de aprovechar los logros teóricos de aquella en re­lación con las motivaciones nacionales de nuestra lucha y con las características y cualidades que, en consecuencia, debe poseer una organización revolucionaria inmersa en tal realidad.En las páginas que siguen se encontrará una se­vera denuncia del stalinismo y ello nos obliga a una advertencia necesaria. En efecto, ¿ cómo fue posible que dentro de un partido stalinista haya podido tener lugar un debate de más de dos años, público y a todos los niveles de la orga­nización, cuando que ello sería la negación misma del stalinismo ? La pregunta es perfectamente per­tinente.El P.C.V. siempre fue un partido « raro», con ciertos rasgos que lo distinguían de sus congéneres latinoamericanos. Que haya tomado las armas, en una época reciente, y que luego haya tenido el coraje de abrir una discusión pública que no tiene precedentes en mingun partido communista del mundo, post-Lenin, son, ciertamente, carac­terísticas bien singulares. Y  es que, a pesar de todo, el P.C.V. ha sido un partido nacional, muy metido dentro de la trama de la nación. Quizás porque nació en momentos en que la III Inter­nacional daba ya sus boqueadas finales, quizás porque con excepción de los dos hermanos Ma­chado, Gustavo y Eduardo, ninguno de sus diri­gentes deffinitivos — excluyendo algunos dilettan- tes que hacia la década de los 30 se vincularon a las primeras y efímeras organizaciones comunis­tas — tuvo algún género de experiencia interna­cional hasta bien crecido ya el partido, quizás debido a factores personales, lo cierto es que den­tro del P.C.V. aquellos rasgos de intolerancia y rigidez que son tan propios del stalinismo estu­vieron siempre muy atenuados.De otro lado, ese ambiente interno, relativamente ajeno al autocratismo y a la regimentación, faci­litó la aparición y desarrollo de corrientes de pen­samiento fresco y anti-dogmático, que nunca fue­ron reprimidas y que encontraron expresión aún en la dirección del partido. La suma de todos es­tos factores mantenía un amplio clima de libertad interna, que encontró natural la decisión de reali­zar una discusión pública. Esa atmósfera de li­bertad fue enrareciéndose a medida que avanzaba el debate ; el stalinismo comenzó a sacar la cara cuando descubrió una oposición que iba mucho
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más allá de las críticas convencionales. Al final, 
la unidad del partido no pudo ser preservada 
porque una vez jugadas todas las cartas, la vieja 
guardia, en minoría, no se resignó a acatar una 
nueva mayoría y fue entonces cuando hizo erup­
ción tan brutal como una ofensiva de tanques, 
todo el stalinismo contenido y que durante años 
había sido matizado por las modalidades nacio­
nales del P.C.V.

I. Balance de una época terrible

Cuando se iniciaron los debates internos en el 
P.C.V., con vistas a su IV Congreso, un gran 
tema los presidía : el balance de esa época terri­
ble que los comunistas venezolanos vivieron entre 
1959 y 1969, y que conmovió de pies a cabeza a 
todos los militantes y les hizo confrontar con la 
realidad, como nunca antes, su propia definición 
de comunistas, tanto en la obligante esfera moral 
como, sobre todo, en la formación que de una 
manera u otra habían recibido. Por eso el análisis 
de lo que entre nosotros se ha llamado, no sin 
cierta petulancia, el periodo de la guerra, tocaba 
el corazón de nuestra historia partidista y ayuda­
ba a revelar sus coordenadas esenciales. La con­
ciencia sobre los repetidos fracasos en momentos 
estelares, llevó a preguntarse por sus causas y 
desde allí — después de un periodo tan definí- 
torio — se pasó como hecho colectivo, histórica­
mente justificado, a resistir lo que habíamos ve­
nido siendo. El P.C.V. ya no podía continuar como 
antes. La exigencia de una sustancial renovación 
se fue diseñando entonces entre los comunistas. 
El fondo de toda la cuestión, y lo que verdadera­
mente importaba, era explicar por qué el movi­
miento revolucionario venezolano, del cual los 
comunistas fueron en buena medida el soporte 
principal durante casi todo ese tiempo, terminó 
por ser derrotado al cabo de una lucha que se 
había iniciado bajo los mejores auspicios.
La otra discusión, aquella entre los partidarios de 
haber empuñado las armas y quienes nunca de­
jaron de considerar esa decisión como un puro 
disparate, una aventura, tenía un interés relativa­
mente menor puesto que para la immensa mayo­
ría de la militancia del partido y de la juventud 
comunista ya ese era un asunto zanjado : había 
sido justo lanzarse a la lucha armada y cualquier 
polémica a ese respecto no era sino mero bizan- 
tinismo.

Efectivamente, la determinación de responder con 
las armas a la agresión de Betancourt, y la ulte­
rior transformación de esa auto-defensa en una 
concepción positiva de la lucha armada como me­
dio para la conquista del poder político, estuvie­
ron enmarcadas dentro de un contexto económico, 
social y político que autorizaba la decisión toma­
da así como una visión triunfal del desenlace.
La lucha no comenzó como acción exclusivamente 
voluntarista de alguna vanguardia revolucionaria 
sino que se engarzó, viva y concretamente, dentro 
del complejo y fluido proceso político que siguió 
al derrocamiento de la dictadura militar de Pérez 
Jiménez en 1958. En el país se vivió un estado de 
notable efervescencia popular, sobre todo en la 
población de las grandes ciudades, en particular 
en Caracas (un quinto de la población total del 
país), y en menor grado, pero con rasgos signi­
ficativos, en el campo. El auge de masas que pre 
cedió y siguió a las jornadas insurreccionales que 
liquidaron la dictadura, se mantuvo e incluso se 
incrementó después del ascenso al poder de Ró- 
mulo Betancourt, en 1959. El sentimiento de frus­
tración que ganó a las masas pobres a medida que 
se fue haciendo evidente que con la caída de 
Pérez Jiménez las cosas habían cambiado preci­
samente para que nada cambiara, contribuyó en 
no poca medida a alimentar la tensión social de 
la época. Y por si fuera poco, el poderoso aliento 
de la revolución cubana — tan cara y tan cer­
cana a nosotros (no por acaso Fidel visitó Vene­
zuela dos semanas después de su entrada victo­
riosa a La Habana) —  Literalmente inflamó el es­
píritu combatiente de la gente sencilla.
La victoria de Acción Democrática y de su can­
didato, Betancourt, abrió una muy peculiar coyun­
tura política en el país. Este hombre, frente al 
cual en Venezuela no existen medias tintas : se 
le ama y se le odia con igual pasión, delineó una 
estrategia para mantenerse en el poder cuya clave 
era el anti-comunismo. Derrocado su partido en 
1948, tras una campaña en la cual la derecha ul­
tramontana había logrado presentar como « comu­
nistas » algunas tímidas reformas que A.D. pro­
movió en su primer gobierno, Betancourt retornó 
al solio presidencial convencido de que para sos­
tenerse en el poder sólo tenía dos caminos : en­
frentar a la derecha mediante la revolución o 
aliarse con ella. Escogió lo segundo y para ello 
dió como prenda su condición de gran campeón 
del anti-comunismo. Un anti-comunismo violento, 
pugnaz y agresivo, cuya lógica interna lo llevó de 

la represión al partido comunista a la violencia 
sobre cualquier expresión de combate popular. 
En condiciones de auge de masas, la agresión 
gubernamental actúa como gasolina sobre el fue­
go, avivándolo, enardeciéndolo.
El calor de las luchas populares de toda clase — 
obreros, desempleados, estudiantes, campesinos 
tomando tierras —  disolvió la coalición guberna­
mental tripartita que apoyaba a Betancourt. 
Unión Republicana Democrática (U.R.D.), partido 
liberal-burgués, para la época con una fuerte ala 
izquierda en su seno, abandonó el gobierno en 
1960 y pasó a ejercer una oposición combativa, 
que dió una amplitud excepcional al frente anti- 
betancourista que ya cuajaba. U.D.R. había sido 
la primera fuerza electoral, en diciembre de 1958, 
en las areas urbanas del centro del país, sobre 
todo en Caracas, y el P.C.V. la segunda en esta 
misma ciudad, captando entre ambos el senti­
miento de las masas marginales y más pobres. En 
estas condiciones, afirmada en los sentimientos 
de rebeldía que fuera del marco electoral se hi­
cieron aún más visibles y combativos, la lucha 
armada encontró un apoyo de masas — expreso 
o de benévola tolerancia —  verdaderamente excep­
cional. Ese sostén popular a una forma de lu­
cha tan especial se explicaba por la acción de 
varios factores : por una parte, el país carecía de 
tradición institucional y no había sufrido los 
efectos, en cierta forma aletargantes, de una larga 
vida democrática; por otra parte, la caida de 
Pérez Jiménez había producido una explosión 
desbordante, poco proclive a dejarse encerrar en 
los moldes de la democracia representativa y me­
nos estando tan fresca la lección de Cuba.
Pero la salida de U.R.D. del gobierno no fue el 
único incidente político que cambió la correlación 
de fuerzas a favor de la rebelión. Ya antes, el 
propio partido de gobierno, A.D., había conocido 
su primera fractura, cuando en abril de 1960, na­
ció el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(M.I.R.), una disidencia que arrastró a toda la 
juventud del partido (la primera fuerza estudian­
til de aquellos años) y a una gran porción de 
cuadros medios y de base, amén de no pocos 
sindicalistas. A finales de 1961, A.D. experimentó 
otro desgarrramiento, con la aparición de una 
segunda disidencia, que hasta las elecciones de 
1963 se conoció como A.D.-Oposición. Ambas esci- 
ciones fueron efecto de la tremenda tensión inter­
na que vivía un partido como A.D., confrontando 
continuamente su pasado y su programa de avan­

zada con la práctica de un Betancourt que go­
bernaba a contrapelo del partido y de una movili­
zación popular que habría podido ser un sólido 
cimiento para cualquier acción transformadora 
desde el poder. Y como es natural, los dos agru- 
pamientos ex-adecos entraron al caudaloso tor­
rente anti-betancourista, uno en plan insurreccio­
nal, el otro como activo opositor.
Pero no solamente el aparataje político del go­
bierno se resquebrajó, sino que su estructura mi­
litar también mostró fisuras. A mediados de 1962, 
en mayo y junio, con un mes de diferencia, y trás 
diversas intentonas e incidencias de signo pro­
gresista particularmente significativas, y  que ob­
jetivamente colocaban el empeño popular insur­
gente en condiciones de utilizar una fuerza mili­
tar considerable, superior a la hasta entonces pro­
ducida en América Latina, se produjeron dos in­
surrecciones militares, en las bases navales de 
Carúpano y Puerto Cabello, que hicieron entrar 
en escena movimientos militares de izquierda. 
Después de aquellas insurrecciones (la segunda de 
las cuales costó alrededor de 500 víctimas), la in­
tranquilidad en el seno de Las Fuerzas Armadas 
continuó siendo muy grande y se produjeron 
nuevos agrupamientos conspirativos de contenido 
nacionalista y avanzado.
Así, pues, para comienzos de 1963 se había des­
plegado en el país un vasto frente anti-betancou­
rista, civil y militar, de cuyos integrantes unos 
realizaron, otros apoyaron y otros, finalmente, 
utilizaron de manera instrumental la lucha ar­
mada, pero, en todo caso, le dieron, entre todos, 
un sostén político y de masas realmente impor­
tante.
Last but not least, hay que señalar la influencia de 
la depresión económica que vivió el país a co­
mienzos de la década anterior. Una fuerte tasa de 
desempleo, una devaluación monetaria que libe­
ró los resortes inflacionarios, un descenso brusco 
de la inversión capitalista y la paralización de la 
hipertrófica industria de la construcción, con sus 
efectos depresivos sobre todas las industrias 
conexas, el chantaje petrolero; la crisis econó­
mica, en resumen, constituyó un prominente fac­
tor objectivo sobre el cual se apoyó la convulsión 
social y política de la época.
En estas condiciones, la lucha por un poder re­
volucionario, a partir del enfrentamiento que plan­
teó Betancourt con una linea de conducta de gran 
violencia represiva, no puede ser considerada, en 
modo alguno, como disparatada. Vistas las cosas
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con la perspectiva que ya nos dan los diez años 
transcurridos, es legítimo concluir en que, por lo 
que respecta a la decisión política de haber ini­
ciado la lucha armada, ésta ne fue equivocada. 
La victoria no era imposible.

II. ¿ Por qué fuimos derrotados ?

¿ Por qué, entonces, un movimiento desarrollado 
dentro de semejante marco referencial pudo ser 
derrotado ?
Una primera aproximación a la respuesta es la 
relativamente convencional : descartando ese fac­
tor objectivo que es la propria fuerza del ene­
migo —  en fin de cuentas toda pelea es a dos 
y aún si no se cometiera ningún error siempre 
existe una posibilidad matemática de que el con­
trario venza — , y que en este caso ya sabemos 
cuan colosal es, hay que apuntar que la dirección 
del movimiento cometió una suma de errores mu­
cho mayor que la que cualquier « margen de se­
guridad » tolera.
El momento crucial del periodo podría estable­
cerse a comienzos de 1963, cuando la campaña 
electoral había pasado a dominar la vida política 
del país, tras importantes obstáculos políticos. 
U.R.D., que había venido actuando de forma muy 
peculiar en los acontecimientos insurreccionales, 
pues caminaba con un pie en la legalidad y otro 
en la isurrección, decidió concurrir a las eleccio­
nes. La lucha armada era un elemento importante 
en la escena política nacional, pero, por supuesto, 
no la dominaba y ya a mediados de 1963, la cam­
paña electoral había logrado atrapar el interés 
de la mayor parte de las masas populares. En 
ese momento el frente anti-betancourista virtual­
mente se escindió, y no precisamente por la de­
terminación electoral de U.R.D. sino porque Ja 
dirección del movimiento revolucionario no per­
cibió los alcances que habría tenido una eventual 
decisión suya de apoyar la candidatura presiden­
cial de U.R.D., como parte de una linea de con­
ducta destinada a compensar la inversión que ya 
experimentaba la coyuntura. Había que dar « un 
paso atrás » en la implementación de la línea in­
surgente y la participacióif en el proceso electoral, 
a través del apoyo a U.R.D., habría tenido ese sen­
tido.
Si el frente anti-betancourista se hubiera mante­
nido también en el terreno electoral — lo cual exi­
gía de la dirección revolucionaria una compren­

sión cabal de la complejidad del proceso político 
que vivíamos y una estimación justa de la combi­
nación de las distintas formas de lucha —- se 
habría podido asegurar, por lo menos, el mante­
nimiento del bloque de fuerzas anti-betancourista 
más allá del evento electoral, lo cual era esencial 
para garantizar que la insurgencia armada no 
sería aislada. En todo caso, la participación elec­
toral de la izquierda armada, alrededor de la fór­
mula que contribuía menos al reforzamiento del 
status, que dividía menos el bloque de oposición 
popular, era la linea de conducta apropiada para 
un movimiento que ya buscaba un « segundo 
a ire», que ya había recibido golpes decisivos 
(Carúpano, Puerto Cabello) y que no podía, a 
corto plazo, rehacer una correlación que ya se 
dibujaba como desfavorable.
Aunque pudiera parecer un ejercicio de especu­
lación, lo cierto es que, en el mejor de los casos, 
una victoria electoral de ese agrupamiento en 
torno a U.R.D. —  en el cual la izquierda revolu­
cionaria habría contado con un peso específico 
tal que podía si no hegemonizar al menos neutra­
lizar a los sectores más moderados — , y su nada 
improbable desconocimiento por el sistema abría 
posibilidades insurreccionales que podían trans­
formar en verdadera guerra del pueblo lo que 
hasta ese momento constituía un heroico compo­
nente insurreccional que, sin embargo, no llegaba 
a justificar la pretenciosa denominación de « guer­
ra » usada por nosotros. Un triunfo electoral y 
su desconocimiento eventual daban a la lucha 
armada ese « segundo a ire», esa modificación 
cualitativa de su amplitud y su profundidad que 
habrían podido hacer de ella el factor determi­
nante y decisivo de la escena política del país. 
Por supuesto, es ocioso especular acerca de todo 
el mundo de posibilidades que se podía presentar 
si el triunfo electoral de U.R.D. hubiera sido re­
conocido.
En el peor de los casos, una derrota electoral, 
que con el apoyo de la izquierda habría sido por 
un margen muy estrecho, podía conservar para 
U.R.D. el rol de primera fuerza de la oposición 
y su mantenimiento en ese campo. Por el contra­
rio, el melancólico resultado electoral de U.R.D., 
precipitó un brusco cambio en su orientación. 
Sus sectores más moderados lograron expulsar 
a la izquierda del partido e impusieron la entrada 
al gobierno Leoni. Con este episodio el cambio 
negativo en el cuadro político experimentó una 
elocuente comprobación1. A partir de él el aisla­

miento de la insurgencia armada se precipitó. La 
correlación política de fuerzas se hizo percepti­
blemente desfavorable para ella y el gobierno de 
A.D. logró ensanchar su base, al mismo tiempo 
que se estrechaba la del movimiento revolucio­
nario. Por otra parte, un factor de no menor 
importancia comenzó a actuar sin que lo perci­
biéramos : el auge de masas —  condición sin la 
cual ningún proceso revolucionario puede mar­
char —  entró en su fase depresiva y la comba­
tividad popular disminuyó progresivamente, de­
jando poco a poco sin apoyo de masas a la acción 
armada.
La falta de sentido de la realidad, la incompren­
sión de la dinámica de los procesos políticos, el 
peso tremendo de la subjetividad y el volunta­
rismo revolucionarios, contribuyeron a que pri­
vara una linea unívoca, inflexible, que no podía 
aprovechar la riqueza de una situación compleja, 
en la cual se movían contemporáneamente otros 
factores además del atinente a la lucha armada. 
Y es que no se entendió básicamente la realidad 
de un país donde la lucha armada tenía lugar 
dentro de los marcos de un regimen formalmente 
democrático, en el cual los canales tradicionales 
para la expresión de la protesta popular no esta­
ban totalmente cegados. La existencia de meca­
nismos políticos, sindicales o de medios de comu­
nicación social operando dentro de los marcos 
de la democracia representativa actuaba un poco 
a modo de válvula de seguridad del sistema, per­
mitiendo que la presión popular encontrara otras 
vias, además de la armada, para expresarse, in­
cluso cuestionando, con mayor o menor fuerza, 
según las alternativas políticas del periodo, el 
propio uso de la violencia revolucionaria. Ello 
obligaba a una tenaz batalla por la conciencia y 
la voluntad de las masas, en la cual, la lucha ar­
mada, por nutrirse de la lucha política, debe se­
guir el ritmo y las condiciones que esta le im­
ponga, hasta que llega a ser el principal motor 
político. No era el caso de una dictadura militar 
gorila o de una clásica colonia, donde el surgi­
miento y uso de la lucha armada pueden encon­
trar desde el inicio mayores fundamentos polí­
ticos y mayores posibilidades de ser comprendi-

(1) No menos elocuente fue el' fracaso de la linea 
abstencionista decretada por el movimiento revolu­
cionario. 

dos, pues por lo general, cualquier otro camino 
está cerrado por el sistema, de tal manera que la 
lucha armada aparece como una exigencia obje­
tiva de la realidad.
En nuestras condiciones era preciso asumir las 
circunstancias que describimos. Comprender que 
la lucha revolucionaria era mucho más compleja, 
y que si se había iniciado un proceso armado, 
éste, mientras no fuera un elemento dominante y 
absorbente en la vida del país, debía tomar en 
consideración todas las otras formas de lucha y 
combinarse con ellas. Correspondía a la dirección 
establecer, en cada momento, cuál forma de pelea 
era preciso acentuar, cuál su ritmo y su tensión. 
De ese modo, era fácil entender la importancia 
del proceso eleccionario, no desde el punto de 
vista electoral, precisamente, sino desde el que 
interesaba a la dirección de un movimiento ar­
mado : desde el ángulo de sus potencialidades 
insurreccionales.
La pérdida del sentido de la realidad y el volun­
tarismo que le es correlativo se acentúan después 
de los comicios de diciembre de 1963, cuando las 
modificaciones en el cuadro político (nueva vic­
toria de A.D., descenso lento pero perceptible y 
marcado del auge revolucionario de masas, salida 
del partido social-cristiano del gobierno y tímida 
apertura hacia el centro-izquierda moderada del 
gobierno Leoni al conformar la coalición con 
U.R.D. y otro partido de oposición, este de cen­
tro-derecha ; ostensible sustracción de otras 
fuerzas menores a la periferia de la insurgencia 
—  F.D.P., A.D. — Oposición, cuya beligerante opo­
sición había alimentado el frente anti-betancour­
ista ; reducción del campo revolucionario a su iz­
quierda — M.I.R. y P.C.V.), no fueron apreciadas 
por nosotros y la política del movimiento revolu­
cionario alcanzó un grado de exasperado secta­
rismo —  parecíamos ganados por la formula de 
« mientras más solos, mejor ».
Fue sólo en 1965 cuando en el seno del P.C.V. 
comenzó el retorno a tierra y se inició una discusión 
que debía conducir a un reexamen táctico de gran 
importancia, concretado en abril de 1967 en el 
llamado « repliegue», cuando el P.C.V. admitió 
la derrota y propuso un viraje táctico, en el sen­
tido de suspender la Jucha armada, ya agotada 
en si misma para aquel momento como medio 
viable de la estrategia revolucionaria, para trasla­
dar el centro de gravedad de nuestra acción al 
terreno no armado, con vistas a permitir una 
recuperación posterior del movimiento y su rein-
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serción dentro de un contexto político que pres­
tara una motivación coyuntural real a la lucha re­
volucionaria. Fueron estos los años de la gran 
polémica con los camaradas cubanos y los del sur­
gimiento del movimiento dirigido por Douglas 
Bravo, desprendido del P.C.V. Ya a esta distancia 
es posible emitir un juicio sobre nuestra decisión. 
No nos cabe ninguna duda de que ella fue abso­
lutamente correcta e inobjetable. Esta posibilidad 
de revitalización de la izquierda que encarna hoy 
el M.A.S. sólo era posible pagando el precio de 
aquella inteligente jugada táctica. Nuestro objec- 
tivo fundamental, con ella, era el de desbloquear la 
izquierda. Y  lo logarmos. Cualquier observador de 
la política venezolana podría decir cual ha sido el 
resultado de la táctica que se opuso a la propuesta 
por nosotros en el P.C.V.
Hemos señalado lo que a nuestro juicio marca el 
punto donde la dirección revolucionaria perdió la 
brújula. Se produjeron, sin embargo muchos otros 
yerros, que en el fondo expresaban una misma 
realidad de debilidad teórica, de desconocimiento 
de la realidad y, por lo mismo, de asimilación 
acrítica de experiencias foráneas. Uno de ellos fue 
la sectarización del movimiento, al violentar la 
relación entre su contenido de liberación nacional 
y la expresión anti-betancourista que aquel asu­
mía, fijando en forma caprichosa y prematura ob- 
jectivos radicales que superaban el interés del 
bloque de fuerzas enfrentado a Betancourt. En el 
enfrentamiento a Leoni, su sucesor, estos errores 
se hicieron más dramáticas, máxime si recorda­
mos que nos tocó combatir entonces a fuerzas que 
venían de pisar el mismo terreno que nosotros aún 
pisábamos.
La dispersión de esfuerzos militares, al valorar 
exageradamente la importancia del campo en la 
lucha revolucionaria venezolana y crear decenas 
de focos guerrilleros que no tenían justificación — 
el trabajo y los recursos de todo tipo invertidos 
allí, de haber sido aplicados a la lucha urbana 
habrían potenciado enormemente las posibilidades 
militares de un movimiento revolucionario que en 
Venezuela no puede dejar de tener por escenario 
principal las áreas urbanas. A este respecto la 
copia de la experiencia cubana y la intoxicación 
que nos produjo la lectura dogmática de la obra 
militar de Mao, escrita para una guerra campe­
sina, es la única explicación que se puede dar para 
una tan notable confusión en cuanto al terreno 
principal de la lucha en Venezuela.
Sin embargo, repetimos, todo esto — que es un 

típico fruto de esa opacidad teórica de la dirreción 
del movimiento — es la explicación que puede 
proporcionar un primer análisis, aquel que no va 
más allá de la valoración política obvia de lo acon­
tecido. ¿ Por qué, sin embargo, aquella pobreza 
teórica, aquel distanciamiento de la realidad, 
aquella petrificación de la táctica ? Había pues, 
que ir más hondo.

III) Vanguardismo y Stalirtismo

El partido comunista de Venezuela ha sido sujeto 
de la acción de dos corrientes fundamentales del 
campo revolucionario. La más reciente es aquella 
que se volcó sobre el continente a partir de la ins­
tauración del regimen revolucionario cubano. La 
otra es la que en gracia a la brevedad podemos 
designar con el nombre de stalinismo : toda esa 
concepción sobre el partido y la revolución que se 
conformó durante el liderazgo de Stalin sobre la 
III Internacional Comunista —  y que aún sobrevi­
ve, aunque en lenta, lentísima, pero inexorable des­
composición. Ambas corrientes se entremezclaron, 
rechazándose primero, interpenetrándose después, 
hasta moldear ese singular producto histórico que 
fue el partido comunista de Venezuela entre los 
años 1959 y 1970.
La revolución cubana actuó en un doble sentido 
sobre nosotros. Por un lado —  y ello constituye su 
indiscutible importancia histórica —  nos hizo des­
cubrir el sentido de la revolución. Operando a 
manera de poderoso revulsivo, rompió la costra de 
reformismo y conformismo que nos envolvía y 
nos ayudó a recuperar el significado profundo de 
la misión revolucionaria. Aquella consigna que de 
Cuba se difundió por toda América, « el deber de 
todo revolucionario es hacer la revolución », que 
por evidente parecía una tautología, no lo era si se 
comprende que durante varias décadas el movi­
miento comunista latinoamericano había luchado 
en tal forma que la revolución no parecía estar 
entre las variables que manejaba.
Pero, de otro lado, al calor de la revolución cubana 
se influyó grandemente en la conformación de un 
pensamiento vanguardista, cuya expresión más 
extrema vino a ser el libro de Régis Debray, donde 
se teorizó la revolución a partir de las virtudes 
taumatúrgicas de un puñado de guerrilleros, capaz 
de crear, gracias a su sola acción, al margen de 
toda circunstancia política y social concreta, las 

propias condiciones objetivas para el desencadena­
miento del proceso revolucionario. Según esta con­
cepción, la revolución, en cuanto problema polí­
tico práctico, siempre está madura, y la lucha ar­
mada siempre tiene ante si condiciones favorables, 
por lo cual la cuestión se reduce a encontrar un 
núcleo avanzado que se decida a iniciar la acción 
revolucionaria armada. La política llega, aqui. a un 
altísimo grado de simpleza.
Las concepciones vanguardistas del movimiento 
revolucionario, aquellas que hacen descansar todo 
sobre la acción de vanguardias heroicas, provienen 
de una confusión de perspectivas bastante fre­
cuente después de cada revolución triunfante. Se 
trata de esa disolución de fronteras entre la 
tendencia histórica y la coyuntura política con­
creta, que lleva a no diferenciar la táctica de la 
estrategia. La comprobación de una determinada 
tendencia en el curso de la historia proprociona 
las bases para el establecimiento de una cierta 
estrategia revolucionaria, pero la pura tendencia 
histórica mal puede dar pie para la toma de 
decisiones tácticas, cuyo trazado es inseparable de 
la coyuntura concreta que se vive. Formulaciones 
gandilocuentes sobre la « era de las revoluciones » 
pueden resultar de bien poca ayuda en la situa­
ción concreta de algún país donde el signo sea, por 
ejemplos, la depresión del movimiento popular y 
la consolidación de algún regimen reaccionario.
Pero ocurre que cada revolución victoriosa, al 
confirmar la validez universal de la tendencia, en 
no pocas oportunidades ha conducido a sobreva­
lorar las posibilidades objetivas de tal tránsito 
revolucionario en otros paises, con el resultado de 
que una vez desencadenado el movimiento, este 
viene a ser tan sólo la acción de un grupo relati­
vamente reducido, al cual las masas miran con in­
diferencia, cuando no con rechazo. La historia re­
ciente de América Latina está llena de ejemplos 
sobre el caso.
Nuestra experiencia, la venezolana, ha demostrado 
sobradamente que la acción revolucionaria eficaz 
es inseparable de un mínimo de condiciones con­
textúales. La exitosa actividad armada del periodo 
60-63 depende de la peculiar coyuntura política, 
económica y social que hemos descrito más arriba. 
Así mismo, el aislamiento progresivo del movi­
miento revolucionario armado, la acentuación de 
su fase depresiva, corresponden a la modificación 
coyuntural que siguió, ya marcadamente a las 
elecciones de 1963.
Hasta ese año, el vanguardismo de que estaban 

empapados nuestro pensamiento y nuestra acción 
no se habían evidenciado abiertamente porque en 
la práctica la acción revolucionaria estaba engar­
zada, de hecho, dentro de un proceso de masas 
que la justificaba, la apoyaba y la motivaba. Pero 
a partir de comienzos de 1964 —  gobierno Leoni — , 
brotó con fuerza entre nosotros todo el vanguar­
dismo que ya se había manifestado precedente­
mente, cuyos efectos, sin embargo, eran fuerte­
mente atenuados por la fuerza que el movimiento 
tuvo en sus inicios, y que se había alimentado 
abundantamente tanto del éxito —  a veces real, a 
veces aparente —  de nuestras espectaculares accio­
nes de commando, así como de la copiosa litera­
tura que mitificaba la experiencia cubana del 
« Granma » y de los 12 sobrevivientes de la Sierra 
Maestra. Y  conjuntamente con el vanguardismo 
saltó a la superficie aquel sorprendente descono­
cimiento de la realidad a que ya hemos hecho refe­
rencia.
Una vez producida la inversión de la coyuntura, 
cuando el balance de fuerzas comenzó a tornarse 
desfavorable para el movimiento revolucionario, 
hicimos llegar al climax la concepción del « fo- 
quism o». Y  mientras más evidente era nuestro 
aislamiento y el cese progresivo del auge revolu­
cionario, tanto más se exaltaban entre nosotros las 
casi mágicas facultades de los pequeños grupos de 
acción... operando cada vez más en el vacío.
La superación crítica del vanguardismo y del « fo- 
quismo » se inicia, como ya hemos apuntado ante­
riormente, a partir de 1966 y se concreta en abril 
de 1967 cuando el P.C.V. decidió replegarse en el 
terreno militar. Hoy está perfectamente claro para 
nosotros —  claro como interiorización y no como 
repetición de un truismo —  que une nuevo asalto 
revolucionario — cualquiera sea la forma que 
revista —  sólo podrá ser exitoso si tiene lugar a 
partir del macizo pedestal de la participación 
conciente de las masas populares. No debemos ol­
vidar que nuestra modalidad revolucionaria está 
alejada de la estrategia de guerra prolongada, 
como comunmente se la entiende, y que debido a 
la circunstancia de encontrar los escenarios prin­
cipales en las grandes ciudades, la participación 
conciente de las masas, no sólo la simpatía ni la 
benevolencia al juzgarnos, aparece como una con­
dición insustituible.
Sin embargo, la discusión crítica sobre el van­
guardismo bien podía ser común a los dos sectores 
que en definitiva se dibujaron dentro del P.C.V. 
posteriormente, puesto que ella no hacía otra cosa
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que retornar a ciertas verdades tradicionales con­
diciones objetivas, participación de las masas, 
etc.), que durante toda la década pasada fueron 
esgrimidas por más de un partido comunista la­
tinoamericano como respuesta al voluntarismo de 
algunos grupos revolucionarios. Sólo que, en esos 
casos, o en la mayor parte de ellos, esa respuesta 
fue casi siempre una coartada; la elusión, me­
diante la repetición de las verdades abstractas, 
del dilema esencial planteado por el fidelismo : 
revolución o reformismo. Se volvía sobre el tópico 
de las « condiciones objetivas », sobre la temática 
del « realismo político », sobre el ritomello de la 
« lucha de m asas», para justificar la pasividad, 
para explicar el reformismo, para abogar por 
largas décadas de estéril heroísmo paciente, cuyo 
mérito consiste muchas veces tan sólo en no 
haberse dejado destruir.
De igual modo, el vanguardismo y el « foquismo » 
fueron, y de manera muy marcada, la réplica a 
toda la distorsión teórica y práctica que convierte 
las formulaciones generales — y de innegable va­
lor —  sobre « condiciones objetivas », « lucha de 
masas », « realismo político », etc., en una charla­
tanería pseudo-marxista. De modo, pues, que toda 
la discusión sobre el « foquismo » podía resultar 
parcial y engañosa si ella no profundizaba más 
aún, en busca de las raices de esa singular con­
cepción que abrasó a las corajudas vanguardias 
revolucionarias del continente durante los años 
sesenta. Y  ya en este terreno la discusión condujo 
a divergencias insalvables, porque la exploración 
en profundidad debía poner en cuestión algunos 
valores que hasta ese momento lucían como con­
sagrados.
Es evidente que el vanguardismo intentó llenar un 
vacío en la izquierda. En el camino de crear una 
teoría y una práctica revolucionaria correctas, la 
primera respuesta, la de la inmadurez, al opor­
tunismo de derecha, al reformismo, viene a ser la 
del ultra-izquierdismo, la del vaguardismo, la de la 
reacción exasperada ante los cuarenta años de 
una política comunista que, de pronto descubri­
mos, no conducía a ninguna parte. Ultra-izquier­
dismo que no pocas veces lleva su rechazo hasta 
los extremos del absurdo, negando cualquier ra­
zonamiento positivo, por poco que él encuentre 
parentesco con el de Lenin, al cual preferente­
mente sólo se conoce en la versión desnaturalizada 
y emasculada que de él da el stalinismo.
Pues bien, si es cierto, como Lenin lo apuntó en 
una ocasión, que el ultraizquierdismo no es sino 

la expiación de los pecados oportunistas de dere­
cha, entonces, ¿ de dónde proviene ese oportu­
nismo de derecha, que tan hondo vacio ha creado 
en la izquierda latinoamericana, y en particular en 
nuestro país ?
Los venezolanos poseemos un episodio contempo­
ráneo cuyo conocimiento es fundamental para esta 
discusión. Se trata del período que siguió del derro­
camiento de la dictadura militar de Pérez Jiménez, 
en enero de 1958. La caída del dictator se produjo 
mediante la intervención militar, después que un 
movimiento insurreccional de masas había creado 
una crisis política de tal magnitud que el golpe 
militar venía a ser la carta del sistema para pre­
servar sus intereses1. Sin embargo, una vez caído 
Pérez Jiménez, la movilización y la combatividad 
popular alcanzaron un formidable auge nacional 
urbano y campesino). Por otra parte, las fuerzas 
populares habían creado una forma de poder (la 
Junta Patriótica), que hasta su desnaturalización 
definitiva, expresaba el poder de la calle. Más aún, 
en el seno de las Fuerzas Armadas, brotó un 
agrupamiento alrededor del coronel Hugo Trejo, 
marcadamente nacionalista y avanzado, y que 
buscó una confluencia con las fuerzas populares 
civiles... sin encontrar casi eco.
Por el otro lado, el gobierno estaba en manos de 
la oligarquía capitalista, en un grado de represen­
tación física de ella en las instituciones del Estado 
como en ningún otro momento de nuestra historia. 
Los principales oligarcas del país eran miembros 
de la Junta de Gobierno y ministros. El país era, 
ciertamente, el más libre del mundo y vivió varios 
meses prácticamente sin fuerza policial organi­
zada. Es cierto que las Fuerzas Armadas estaban 
intactas pero con una fuerte disidencia de izquier­
da en su seno y con sus gorilas a la defensiva, si 
no a la desbandada, después de desplomado su 
sostén fundamental, la propia dictadura. El res­
peto por las libertades democráticas fue casi total 
Sin embargo, nadie veía en ello un resultado de la 
colosal movilización popular y se le imputaba 
más bien al « espíritu democrático » del gobierno. 
Esta descripción tal vez pueda parecer esquemática

(1) Algo semejante intentaron las clases dominantes 
en Cuba, al caer Batista. La pretensión de constituir 
un gobierno provisional con el general Cantillo, que 
escamoteara la gran epopeya combatiente, fue frus­
trado por el espíritu revolucionario de Fidel Castro, 
quien se negó a aceptar semejante formula. 

y excesivamente simplificada. Empero, cabe decir 
que dificlmente podría encontrarse un ejemplo 
más cabal de una situación revolucionaria de 
« manual », de « librito », donde todo era evidente, 
donde los pasos de una política revolucionaria 
estaban marcados tan claramente que sorprende 
el que una dirección revolucionaria hubiera po­
dido errar el tiro en condiciones donde todo pare­
cía tan obvio. La situación, en verdad, era bien 
semejante el periodo de febrero a octubre del 17 
en Rusia.
Y, sin embargo, la dirección del partido comunista 
de Venezuela —  que era una fuerza importante, 
no marginal —, se equivocó. Puso en práctica una 
política absolutamente contraria a los intereses 
revolucionarios.
Comenzando por algo básico, la caracterización del 
gobierno. Aquel gobierno compuesto por los equi­
valentes venezolanos de los Rockefeller, los Mor­
gan, los Vanderbilt, los Mellon, etc., fue definido 
por el P.C.V. en abril de 1958, como de « difícil 
ubicación clasista »; se exaltaron sus virtudes de­
mocráticas y se finalizó este análisis « marxista » 
señalando que la presidencia de la Junta de Go­
bierno era ejercida por un hombre simpático y 
de sensibilidad popular (el contralmirante W. Lar- 
razabal).
Frente al auge popular, la recomendación de cele­
bración de elecciones cuanto antes, coincidiendo 
plenamente con la burguesía, que, exigía lo mismo, 
concierne como estaba de que era preciso termi­
nar rápidamente con la inestabilidad propia de 
toda provisionalidad. La Junta Patriótica fue pe­
netrada y  castrada por la burguesía, hasta que 
pereció de pura inanición y ridículo, sin que el 
P.C.V. lograra calar las intenciones de aquella 
maniobra envolvente que liquidó esa forma em­
brionaria de poder popular. Con respecto a las 
masas obreras, el P.C.V. participó como artífice 
principalísimo (era la segunda fuerza obrera del 
país y la primera del area metropolitana) en el 
logro de un acuerdo llamado de « avenimiento 
obrero-patronal», por el cual toda huelga o reivin­
dicación obrera debía ser subordinada al presunto 
interés « nacional» (la lucha contra el « gol- 
pismo »).
Ante el fenómeno « trejista» en las Fuerzas Ar­
madas, un incómodo silencio y la prevención ante 
las « provocaciones » que dieran pretexto al « gol- 
pismo ».
El conjunto, el P.C.V. apareció como promotor 

conspicuo de abstracciones tan poco revoluciona­
rias como la « unidad nacional », la « paz laboral», 
la « constitucionalidad», la « prudencia», y la 
« sensatez ».
¿ Fue este un error « casual» ? ¿ Una pérdida 
momentánea de la orientación ? ¿Era tan com­
pleja la situación cómo para que encontrar el 
camino revolucionario fuera tan difícil ?
No es posible admitirlo porque más atrás aún en 
el tiempo, hacia la época de la segunda guerra 
mundial, durante el gobierno del general Medina, 
encontramos los mismos errores con nombres di­
ferentes, envueltos todos bajo el manto del 
« browderismo ». Fueron años de « unidad nacio­
nal » contra el fascismo, años de « no huelga » en 
aras del interés « nacional», fueron años de consi­
derar las inversiones yanquis como factor de 
desarrollo y de negar la existencia del imperialismo 
norteamericano.
Forzoso era concluir entonces que la discusión 
no podía llevar a nada si no era trasladada hasta 
el terreno de los fundamentos mismos del partido 
comunista venezolano como fuerza revolucionaria. 
Y  de este modo, por una via absolutamente ori­
ginal y propia, el debate dentro del P.C.V. se anidó 
dentro de la gran corriente mundial de polémica 
y renovación existente en el movimiento comu­
nista. Pero, en esta oportunidad, nuestra discu­
sión no fue un reflejo de esa crisis, sino una 
manifestación nacional de ella. De allí que el caso 
checoeslovaco, por ejemplo, tuviera una importan­
cia episódica. Nosotros — quienes hoy estamos en 
el M.A.S. —  nos negamos en todo momento a caer 
en la trampa de la discusión exclusiva sobre Che­
coeslovaquia porque ello habría falseado comple­
tamente el debate, reduciéndolo a un encuentro 
entre partidarios de la U.R.S.S. y « anti-soviéticos ». 
Trampa que apelando a los reflejos condicionados 
de los viejos comunistas habría impedido toda 
discusión sobre los temas de fondo, reduciéndola 
a un simple torneo de autos de fe, por una parte, 
y, por la otra a una elaboración crítica tan estéril 
como la trotskista —  ese stalinismo al revés, que 
todo lo reduce a la crítica de la buracracia sovié­
tica, perdiendo de vista el fondo de un debate que 
va mucho más allá y  que en América Latina se 
asemeja poco a la problemática que al respecto 
se maneja en Europa.
Por este camino vivimos, mediante una reflexión 
vinculada a una práctica que nos hizo conocer in­
cluso los mecanismos psicológicos y represivos 
que le dan tan particular connotación, la expe-
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riencia de ese implacable dispositivo que es el 
stalinismo. Y  descubrimos que la limitación básica 
del P.C.V., la que no le permitió aprovechar su 
gran momento histórico (el de 1958), la que lo 
desvió tantas veces hacia el oportunismo de dere­
cha, la que condujo al florecimiento de las concep­
ciones vanguardistas y ultra-izquierdistas en su 
seno, la que petrificaba su táctica, la que impedía 
adecuar la organización a las demandas terribles 
de la lucha armada, es precisamente aquella que 
tiene los cimientos en su origen y conformación 
stalinistas.
De allí a la conclusión lógica no hay más que un 
paso : un partido comunista que no logre romper 
los férreos moldes políticos, ideológicos (en la 
acepción más estricta de falsa conciencia), organi­
zativos, psicológicos y ético-morales del stalinismo, 
es una fuerza bloqueada, cuya generosa carga 
revolucionaria se diluye y dispersa en la persecu­
ción de múltiples objectivos reformistas y no re­
volucionarios. Sólo mediante la aplicación de una 
inmensa dosis de realismo político podría un par­
tido marcado por la impronta stalinista —  tal el 
caso del chileno —  superar algunas limitaciones 
esenciales.
Marx apunta en alguna parte que detrás de toda 
revolución victoriosa hay una revolución vencida 
y que las derrotas de la revolución tienen la im­
portancia de permitir a las fuerzas revoluciona­
rias deslastrarse de sus « apéndices pré-revolu- 
cionarios ». Esta discusión dentro del P.C.V., con­
secutiva a la derrota en la lucha contra el betan- 
courismo, nos ha conducido a dejar atrás los 
« apéndices pre-revolucionarios », en particular ese 
tan gordo que es el stalinismo. La renovación im­
plicada en ello habría podido efectuarse sin ruptura 
en el partido, dentro de sus marcos, de no haber 
mediado aquella intervención, tan típicamente 
stalinista, como la expresada por el artículo de 
Mosinev en « Pravda» que precipitó los aconte­
cimientos en el P.C.V. Pero no nos adelantemos. 
La formidable y tentacular imagen del stalinismo 
fue dibujándose a medida que avanzaba la discu­
sión y ello iba poniendo en juego ya no solamente 
la valoración del periodo de la lucha armada, sino 
la visión del país, de la revolución necesaria, del 
socialismo, del internacionalismo y, como telón 
de fondo, la concepción sobre el marxismo y sobre 
el propio partido como instrumento revolucio­
nario. AI final, las incidencias mismas del desenla­
ce la dramática tensión de los enfrentamientos 
fracciónales — que, guardando las proporciones 

y dentro de la modestia de nuestro caso -— nos 
recordaba tan vividamente las descripciones de 
Dcutscher sobre los congresos bolcheviques post 
Lenin, la nada sutil intervención del P.C.U.S., la 
rara finura que en algunos momentos alcanzó el 
regateo táctico, nos sumergieron dentro del kaf- 
kiano universo stalinista de un modo que ninguna 
descripción literaria de él habría logrado hacerlo, 
proporcionándonos una experiencia que no vacila­
mos en calificar de decisiva para el porvenir revo­
lucionario de nuestro país.

IV. ¿ Qué país es Venezuela ?

« ¿ Qué país es Venezuela ? Para nosotros la res­
puesta no tiene mayores misterios. Un país de­
pendiente del imperialismo norteamericano, dentro 
de cuyas fronteras ha crecido un capitalismo, tam­
bién dependiente, cuya burguesía ha devenido en 
clase dominante. De ella, una oligarquía monopo­
lista, estrechamente asociada al capital norte­
americano, controla el poder político. Fuertemente 
urbanizado (75 % de población urbana), con un la 
tifundismo económicamente insignificante y en vías 
de desintegración, — gracias a la creciente pene­
tración capitalista en la agricultura (hoy es éste 
el principal problema agrario nacional y no el del 
latifundismo) y  al proceso, cojitranco y parcial 
pero evidente, de reforma agraria — , el estereotipo 
de país campesino semi-feudal tiene bien poco que 
ver con el nuestro. Dependiente y sub-desarrollado, 
satelizado por el imperialismo yanqui, Venezuela 
plantea, sin embargo, la problemática del anti­
imperialismo como una función de la confron­
tación con nuestro propio capitalismo y con nues­
tra propia burguesía. De tal modo que el contenido 
histórico básico del proceso revolucionario que 
vivimos es socialista, y sólo puede concebirse una 
supresión verdadera de la dependencia a través de 
una apertura hacia el socialismo, que implica, ne­
cesariamente, una impugnación de nuestro capi 
talismo y de su poder político.
En tal sentido, la revolución venezolana posee ade­
más un carácter profundamente popular. Su punto 
de apoyo se encuentra en la clase obrera, en Jas 
capas medias de la sociedad, en los sectores mar­
ginales y en el campesinado pobre. La ilusión de 
que una sedicente burguesía « nacional » pudiera 
participar en un proceso revolucionario anti-impe- 
rialista la hemos descartado absolutamente. Desde 

luego, aunque hoy la clase obrera posee un peso 
específico considerable .en el espectro social del 
país, las caracteríscas de éste no permiten postular 
una revolución proletaria, en el sentido que la 
palabra podría tener en países altamente indus­
trializados. La dependencia y el subdesarrollo, el 
capitalismo dependiente, afectan por igual a los 
sectores sociales más variados y ello da a la lucha 
por el socialismo un carácter plural, múltiple, que 
es específico de nuestro país. Dentro de la iglesia, 
en el seno de los partidos tradicionales, fuera de 
ellos, en la juventud de todas las clases sociales, en 
los sectores profesionales, técnicos, intelectuales, 
aparecen, con fuerza, corrientes cxplicitamente so­
cialistas o en curso de cristalización como tales 
Una visión de secta o puramente instrumental de 
ellas —  tan propia del stalinismo —  podría con­
ducir a dolorosas frustraciones. Por supuesto, no 
hay ni que decir que esta manera de ver el país 
significa, entre otras cosas, prescindir de la anti­
cuada formulación sobre la alianza obrero-cam­
pesina como eje de la revolución. Tal dispostivo 
de alianzas carece de sentido en un país como 
Venezuela, donde un bloque de clases populares 
luce mucho más ajustado a la realidad, con un 
particular acento sobre aquellas clases urbanas.
Una puntualización más sobre la clase obrera se 
hace necesaria. Existe una tendencia a considerar 
que este sector de la sociedad venezolana — dada 
su pasividad hasta hoy —  estaría « integrado al 
sistema », careciendo de potencial revolucionario. 
Este punto de vista, aunque no lo parezca, es uno 
de los lamentables resultados de la mitologización 
stalinista de la clasa obrera. Habiendo marcado el 
acento sobre la revolución « proletaria », sobre la 
clase obrera como « vanguardia » revolucionaria, en 
una época en que la clase obrera era más una 
entelequía, una categoría metafísica del « marxis­
mo » venezolano subdesarrollado, que una clase 
real, al no producirse adecuación entre el pos­
tulado teórico y la práctica social, algunos han 
extraído la conclusión ariba anotada. Incapaces 
de pensar fuera de los marcos del molde stali­
nista, en lugar de apreciar que la clase obrera era 
pasiva porque mal podía ser activa una clase 
casi inexistente y en proceso de gestación, con­
cluyen en que está « integrada al sistema ». Y eso 
justamente cuando la clase obrera venezolana hace 
en 1970 una espectacular irrupción en la escena 
histórica, mediante una ola de huelgas que totaliza 
una cifra, en ese solo año, superior varias veces 
a la suma de huelgas habidas en el país en los 

treinta años anteriores. En Venezuela existen 2 
millones 200.000 asalariados y de ellos un proleta­
riado industrial que se acerca al medio millón de 
personas. Semejante clase social constituye, poten­
cialmente, un principalísimo agente del cambio 
histórico. Ello depende de que la izquierda revolu 
cionaria logre ganar el desafío que plantea el re- 
formismo, como concepción hoy dominante en los 
medios obreros.
A esta visión del país y de la revolución se opone 
la del stalinismo. Para éste el problema de la de­
pendencia comporta una disociación entre penetra­
ción imperialista y capitalismo venezolano. Diso­
ciación que es fundamental para poder continuar 
sosteniendo la idea de que existe una burguesía 
nacional plenamente capaz de asumir la responsa­
bilidad de la lucha de liberación nacional. Además, 
se insiste, aún reconociendo la importancia de la 
capitalización de la agricultura, en la imagen de 
pais latifundista, semi-feudal. Este punto de vista 
que en su conjunto no hace sino repetir, con las 
variantes de la época, las anacrónicas formula­
ciones de la III Internacional sobre el bloque de 
cuatro clases, sobre la revolución agraria-antiim- 
perialista y sobre la alianza obrero-campesina, es 
responsable, en tanto que fundamento teórico, de 
algunos de los errores capitales del P.C.V. La pro­
cura de una alianza con la burguesía se ha trans­
formado, en la práctica, en colocarse a su cola y 
en cederle la dirección de los procesos políticos. 
Típico de este modo de proceder fue el año 1958 
El espíritu de permitir la penetración y desna­
turalización de la Junta Patriótica por parte de la 
burguesía, la « dificultad » para definir, mediante 
un análisis de clase, el carácter del gobierno pro­
visional, la antiquísima incapacidad del P.C.V. 
para ubicar, en términos de clase, su enemigo 
interno, todo ello no es sino manifestación de una 
concepción teórica prestada, tomada de formulas 
extrañas al país. Esta disposición para la aliena­
ción, este dejar que otros piensen, este limitarse 
a ser caja de resonancia para decisiones y lineas 
políticas adoptadas por otros, en centros de poder 
revolucionario muy distantes de nuestras fron­
teras, constituye una característica ampliamente 
generalizada en los partidos comunistas forjados 
en el crisol de la III Internacional stalinista.
Por supuesto, la visión stalinista del país es in­
mutable. Los cambios ocurridos en él le son aje­
nos. Puesto que no los puede explicar según los 
esquemas que conoce, prefiere ignorarlos, no to­
marlos en consideración. El stalinismo se irrita
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ante la sola mención del termino « marginales », 
aplicado a esa vasta porción de la población de los 
barrios miserables de las grandes ciudades latino­
americanas. Siendo esta « marginalidad » un pro­
ducto absolutamente específico del capitalismo de 
pendiente, no entrando dentro de la categoría del 
« ejército industrial de reserva », el stalinismo lo 
suprime de su « realidad», porque los viejos es­
quemas que maneja no incluyen nada al respecto. 
Igualmente inconmovible se muestra en lo que 
respecta a la ya inefable alianza obrero-campesina. 
No importa que la realidad del país le de en las 
narices, no importa que las propias cifras que 
maneja para sustanciar su tesis agraria desmien­
tan sus conclusiones : continua impertérrito, blan­
diendo citas de Marx y de Lenin, que no tienen 
nada que ver con el contexto venezolano, afir­
mando que la revolución en Venezuela tiene como 
eje la susodicha alianza.
Absolutamente impermeable a toda otra noción 
de la pequeña burguesía que no sea la que Marx 
estableció para la clase media de su época, el 
stalinismo no puede captar el potencial revolu­
cionario que el crecimiento capitalista dependiente 
acumula en esas capas medias, en particular en 
sus sectores técnicos, intelectuales, estudiantiles. 
Y ante las expresiones vivas de ese potencial, 
puesto que no puede ignorarlo, no alcanza sino a 
formular una concepción instrumental de él. De 
este modo, la supuesta « amplitud » de la política 
stalinista, su apertura hacia los sectores burgueses, 
se reduce a fórmulas que petrifican — y por tanto 
despojan de toda sustancia revolucionaria — la 
idea de las etapas en la revolución, imaginándolas 
no como una sucesión dialéctica de episodios entre 
los cuales no existe frontera alguna y que se in­
terpenetran mutuamente, plásticos y variables, 
condicionados por múltiples circunstancias con­
cretas, sino como rígidos compartimientos estan­
cos, en los cuales la Historia (con mayúscula) 
coloca a sus protagonistas, prohibiéndoles saltar 
los muros. De allí que el stalinismo no entienda 
el planteamiento sobre el carácter históricamente 
socialista de nuestra revolución y lo confunda con 
una supuesta apelación a la implantación « y a » 
del socialismo.
AI final, todo esto, incluida la idea de « amplitud », 
no pasa de ser el pensamiento de una secta, de 
un grupo estrecho que se auto-erige en vanguar­
dia única de la revolución, en camino único hacia 
ella, en portadora exclusiva de la verdad revolu­
cionaria. Una verdad, por lo demás, tan abstracta, 

tan alejada del país coerreto, vivo y palpitante, que 
termina por hacer de la secta que la encarna — 
la stalinista — un simple instrumento de la bur­
guesía. Objetivamente, para decirlo con una ex­
presión que le es tan cara. Desligada de las masas, 
imposibilitada de entenderlas y más imposibilitada 
aún de ser entendida por éstas, deviene en un 
grupo de presión que deriva toda su fuerza de la 
« representación » que ejerce.
Es evidente que una discusión sobre las caracte­
rísticas de nuestro país y las de la revolución que 
exige, es inseparable del debate sobre el socialismo, 
en particular sobre el socialismo que ya existe y. 
sobre todo, después que en su seno se producen 
acontecimientos tan espectaculares como la quere­
lla chino-soviética y la intervención en Checoes­
lovaquia.
Para el stalinismo, fiel a su interpretación mani- 
quea y policial de la historia, los países socialistas 
encarnan la suma de todas las perfecciones y los 
problemas que en ellos se presentan no pueden 
ser atribuibles sino a la mano del imperialismo. 
El stalinismo jamás discute criticamente lo que 
ocurre en los países socialistas. De ellos no tiene 
otra imagen que la puramente apologética El 
stalinismo reprocha, con una tartufería innoble, la 
recepción a Nixon en Rumania, pero cierra los ojos 
púdicamente cuando ella tiene lugar en Polonia : 
no es la revolución mundial lo que le im porta; lo 
de Rumania simplemente le ofrece la ocasión de 
golpear a quien trata de afirmar su independencia 
dentro del campo socialista. Y  asi ad nauseam. 
Para el stalinismo, el movimiento comunista de 
cada país no puede tener más política interna­
cional que la del alineamiento incondicional sobre 
las posiciones soviéticas, y muchas veces la política 
nacional que postula no hace sino adecuar a las 
condiciones de su país los lincamientos interna­
cionales soviéticos.
Resulta casi innecesario decir que nuestro punto 
de vista al respecto es completamente diferente 
Por una parte, rechazamos el simplismo chanta­
jista de que la discusión crítica sobre los paises 
socialistas y  sus problemas pueda ser tomada por 
alguna forma de anti-sovietismo. Como bien apun­
ta nuestro camarada Luis Bayardo Sardi en un 
trabajo suyo sobre esta materia, « más allá de 
los elementos objetivos existe un campo de esti­
maciones, un área subjetiva sobre la cual no 
sólo es posible discutir, sino que es necesario 
hacerlo. Y  discutir desde una perspectiva marxista 
Mal podríamos cerrar la puerta al marxismo 

cuando ocurre examinar nuestra obra y nuestros 
problemas. No se trata de una demostración de 
humildad. Es que el marxismo nos obliga a ello. 
Así se desprende de su esencial condición : el 
permanente debate. Como bien lo señala Jorge 
Semprún al decir que el stalinismo es marxismo 
sin debate, no solamente debatimos con'la espon­
taneidad de las fuerzas objetivas’ o con los re­
sultados de la acción ajena, sino también con los 
de nuestra propia acción, todo lo cual conduce 
a un debate del marxismo consigo mismo. Hoy 
sentimos la necesidad de avanzar, de desarrollar, 
a partir de 'nuestra’ visión del mundo, todo lo que 
justifica la acción política que emprendemos. Se­
mejante avance se dificulta si negamos la conve­
niencia de acercarnos a las sociedades socialistas 
existentes, en especial a la Unión Soviética, a fin 
de examinar su concreción como sociedad su­
perior »'.
Pensamos, en la aplicación de esta idea, que un 
enfoque marxista, desde las posiciones del com- 
promismo militante, sobre la compleja realidad 
de los paises socialistas constituye un aspecto de 
la mayor importancia en la búsqueda de nuestra 
propia imagen socialista. Establecer, aunque sea 
en forma muy general, y teórica, sus modalidades 
particulares y los rasgos específicamente naciona­
les que necesariamente deberán caracterizarla, 
sería imposible si se acepta el criterio de una 
versión única — y por lo mismo perfectamente 
repetible — del socialismo. En todos los paises 
socialistas se pueden distinguir aspectos que les 
son comunes — sin hablar de una estructura eco­
nómica básicamente igual, por supuesto — , pero 
igualmente otros que los diferencian notablemente, 
y que poseen un condicionamiento histórico, social 
o cultural absolutamente original en cada caso ; 
de allí la diversidad de modelos.
Y de allí también los graves errores cometidos 
por el desconocimiento de la originalidad nacional 
y por el intento de establecer pautas comunes 
allí donde la vida misma imponía invención y 
creatividad.
Estamos lejos de creer que todo problema humano 
ha encontrado solución en los paises socialistas. 
Nos preocupan notablemente las insuficiencias y 
los retardos en la creación de una institucionalidad

(1) Luis Bayardo Sardi, El « anti-sovietismo », « Des­
linde » 26, 29-1-71. 

política socialista realmente operativa, que viabi- 
lice el nuevo tipo de relaciones sociales y el auto­
gobierno de los trabajadores por la base y que 
rompa los patrones paternalistas establecidos en 
la relación entre Estado y sociedad civil. Las 
deformaciones burocráticas y burocratizantes, las 
limitaciones injustificadas a la libertad, la desi­
gualdad nacional que ponen de manifiesto los 
planteamientos rumanos o coreanos —  ¿no parece 
sugerir Kim II Sung la existencia de paises socia­
listas dependientes ? —, son algunos de los temas 
ante los cuales no podemos mostrarnos insensi­
bles. Nuestro combate por una sociedad socialista 
para Venezuela parecería excesivamente limitado si 
no abordamos criticamente la consideración de los 
problemas que la construcion de esa sociedad ha 
planteado ya en un plano concreto.
Del mismo modo, nuestra ubicación dentro del 
conjunto del movimiento revolucionario mundial 
la establecemos como la de una fuerza solidaria 
de todos y cada uno de los destacamentos com­
batientes contra el imperialismo, el capitalismo y 
el colonialismo •— estén dentro o fuera del poder 
— , pero al mismo tiempo, preservamos y defen­
demos la independencia y soberanía de nuestro 
movimiento. Nuestra política, nuestra conducta 
nacional e internacional están dictadas exclusiva­
mente por las conveniencias de la revolución 
venezolana y no por las de la política de ningún 
país socialista. Rechazamos la idea de que los in­
tereses de la revolución mundial puedan ser identi­
ficados de manera global, absoluta, permanente, 
en todo tiempo y lugar, con los de la política de 
cualquier país socialista. La experiencia hasta hoy 
conocida no abona precisamente a favor de esta 
tesis.
Pensamos que nuestra mayor contribución al in­
ternacionalismo revolucionario es hacer la revolu­
ción en Venezuela y con ella ayudar al conjunto 
del movimiento revolucionario mundial. A tal fin, 
la conveniencia de la revolución en Venezuela, y 
por tanto la conveniencia del desarrollo revolu­
cionario mundial, exige una acción internacional 
de nuestra parte que debe caracterizarse por la 
más absoluta independencia y soberanía. No ne­
gamos a nadie el derecho a discutir o criticar, pu­
blicamente, nuestra política y reclamamos el mis­
mo derecho para con otros —  sin lo cual no podría 
haber un genuino intercambio mundial de expe­
riencias, diferente al apologético y formal que 
hoy existe —  pero toda decisión y la responsabi­
lidad del éxito o el fracaso nos es privativa y no
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ia com partim os con nadie. Seremos incapaces de 
entender a  nuestro pueblo y éste será incapaz de 
com prendernos si, de una u o tra  m anera, para  
responder a  las exigencias de un « internacio­
nalism o » sui generis, nuestra  política pudiera 
aparecer como la proyección, como la sombra, de 
la política de cualquier grande o pequeño país 
socialista, o de cualquier grande o pequeño partido 
com unista o revolucionario en general.
E sta  línea de conducta es justam ente  el mayor 
antídoto contra el chovinismo y contra la tenta­
ción de creer en una supuesta excepcionalidad 
venezolana. Defender nuestra  soberanía como mo­
vimiento revolucionario es defender nuestra  igual­
dad con el resto  de las fuerzas revolucionarias de 
todo el m u n d o ; establecer ésta  es la única m anera 
de im pedir que el m ovimiento se contam ine de ese 
complejo de minusvalía internacional, que alimen­
tando la frustración se convierte en fuente de cho­
vinismo y exclusivismo nacional. Parafraseando a 
Fidel Castro, podríam os decir, a  riesgo de ser 
cursis, que la revolución en Venezuela sólo podrá 
ser universal si logra ser tan  venezolana como el 
araguaney.
Una confrontación a propósito de todos estos 
tem as serías imposible sin un debate sim ultáneo 
sobre el partido  mismo. Para el stalinismo, el 
partido  resum e todo, sublimiza todo, es el alfa 
y omega de la revolución, del socialismo, del in­
ternacionalism o y nada de esto puede ser some­
tido a discusión sin im plicar al propio partido.
Para el stalinism o el partido  ha  devenido en objeto 
de culto. Los estatutos del partido, sus norm as 
organizativas, su estructura  orgánica, han perdido 
todo carácter concreto, toda sustancia histórica y 
circunstancial, para  pasar a ser form as exteriores 
de un nuevo misticismo. El espíritu  revoluciona­
rio asume la form a y la naturaleza del espíritu de 
partido. Para el stalinism o el partido  es un fin en 
si m ism o ; el medio revolucionario se transform a 
en objetivo y fin ú ltim o ; la Revolución (con 
mayúscula) es reducida a la condición de espe­
jism o destinado a reforzar el espíritu  de partido 
a hacerlo vivir para  su m ayor gloria. Y a! mismo 
tiempo, el stalinism o establece una relación uní­
voca entre  partido  y revolución : la única fuerza 
genuinam ente revolucionaria, la única capaz de 
llevar a térm ino la revolución, es el partido. Por 
esta  via la conciencia del partido  como ombligo 
del m undo recibe un refuerzo adicional. El staíi- 
nism o concibe al partido  como una secta, como 
una organización introvertida, con ritos, m itos y 

liturgia absolutam ente propios e intransferibles 
cuanto más ajenos al común de las gentes, tan to  
m ejor. No im porta el tam año de la secta : el s ta ­
linismo logra el m ilagro de aislarla del cuerpo de 
la nación.
¿ Cómo ha sido posible sem ejante confusión de 
objetivos ? La respuesta puede ser encontrada, en 
buena medida, en la deform ación de que fue 
víctim a el movimiento com unista después de que 
Stalin impuso su control to ta l sobre la III  In ter­
nacional. Cuando la necesidad de em prender la 
construcción del socialismo en un solo país, de 
ganar tiem po hasta  la llegada de la próxim a gran 
oleada revolucionaria mundial, fue ideologizada y 
elevada a la condición de principio rector de las 
relaciones entre  el movim iento com unista m undial 
y la  U.R.S.S., comenzó a operarse aquella distor­
sión. La defensa de la U.R.S.S. — absolutam enta 
necesaria y legítima, como preservación de la 
única base estatal con que podía contar la revolu­
ción m undial —■ se entendió, sin embargo, dentro 
de los m arcos de un esquem a que seguram ente 
consideraba muy lejana la posibilidad de un nue­
vo cam bio revolucionario en el mundo, como una 
defensa pasiva, •— no defensa a  través de la re­
volución en otros países sino esa suerte de acep­
tación del statu quo que consistía en oponer al fas­
cismo, por ejemplo, el apoyo el capitalismo « demo­
crático » —, pero que adem ás era  algo así como la 
tarea central de todo el resto  del m ovimiento co­
m unista. Ello comportó, p ara  éste, por la vía de la 
aceptación incondicional de la política del P.C.U.S. 
y por la vía de la asimilación de ésta con la po­
lítica de todo el movimiento, el abandono de una 
política revolucionaria activa y en consecuencia 
la pérdida objetiva de la finalidad revolucionaria. 
Pospuesto indefinidam ente el objetivo revolucio­
nario, el partido  mismo devino en objeto de toda 
la devoción y dedicación de los m ilitantes. Inde­
pendientem ente de que muchos, al volcarse sobre 
el partido, concibieran ésto como una orientación 
dirigida a la conservación y fortalecim iento del 
instrum ento revolucionario p ara  tiem pos « que 
algún día « term inarían  po r llegar, en la práctica 
el partido  mismo pasó a  ser el fin de todo. El 
engranaje funcionó a través de la m itificación del 
partido  y ésta a su vez operó como un m edio de 
m ayor m itificación y sacralización. El m ilitante 
vive para  el partido, en nom bre de una revolución 
que se ve cada vez m ás lejana, pero el partido 
mismo no puede sustraerse a la práctica social y 
entonces su participación en ella responde a los 

patrones del reform ism o. Carente de finalidad re­
volucionaria, o m ás bien habiéndola pospuesto en 
el tiempo hasta  el punto  de sacarla de la política 
real, su acción no puede sino agotarse en la lucha 
reivindicativa im m ediata y, en lo político, tras la 
fachada de los « frentes populares » o « dem ocrá­
ticos » o « nacional-dem ocráticos», abdica de su 
derecho a la dirección de los procesos políticos y 
lo concede a la burguesía. La o tra  cara del stali­
nismo es precisam ente el reformismo.
De este modo, cuanto m ás cerrado, estrecho y sec­
tario es el partido, cuanto m ás exalta las trad i­
ciones revolucionarias de los bolcheviques, cuan­
to m as « d u ro » parece, tan to  más derechista y 
reform ista es en su conducta política concreta. Li 
siado para  la práctica revolucionaria en su propio 
país, sublimiza la carga revolucionaria de sus mi­
litantes en la defensa y  difusión de los éxitos y 
victorias de otras revoluciones : la política in ter­
nacional subsume a  la nacional y es así como los 
partidos populistas, en los años 30 y 40, en 
América Latina, volcados sobre las realidades na­
cionales, casi no tienen contendores en la batalla 
por la conciencia de las m asas ; en Venezuela, en 
los años 40, m ientras Acción Democrática se esfor­
zaba por in te rp re ta r al país y sus problem as, los 
comunistas dedicaban la m ayor parte  de su 
esfuerzo a can tar el heroísm o de los stajanovistas 
de Irkutsk. Casi p ara  la m ism a época, partidos 
como el chino y el vietnam ita escapan a  esta  suer­
te precisam ente por no asum ir la conducta se ­
ñalada. No es casual que se tra te  de partidos no 
m arcados por el stalinism o.
No quisiéram os deja r de lado una consideración 
que tiene su im portancia. En general, las indeci­
siones, la espera de las condiciones, el « realis­
mo », com portan una pérdida del objectivo revo­
lucionario, pero no significan necesariam ente que 
en los partidos stalinistas se produzca una pér­
dida im m anente  del objetivo revolucionario. Tales 
partidos no son reform istas en el sentido en que 
lo son los socialdem ocratas. De allí que en deter­
m inadas circunstancias algunos de ellos puedan 
dar un  viraje. La sustancial presencia de los dog­
m as stalinianos — el frentism o, las etapas in fran­
queables de la revolución, la errónea caracteri­
zación de países como el nuestro, la comprensión 
determ inista del proceso social, etc. — les impide 
tener una política revolucionaria. Pero no se tra ta  
de un « ab andono» expreso del objetivo revolu­
cionario, sem ejante al de los socialdem ocratas, que 
los convertiría, por supuesto, en unos oportunistas 

miserables, a los cuales poco les faltaría  para  co­
ludirse con el enemigo.
La exaltación del partido  como fin asum e propor­
ciones semi-religiosas cuando se apela a  la in­
mensa autoridad de Lenin para  respaldar las 
discusiones de carácte r organizativo. El Lenin 
que precisam ente pedía una « h e rram ien ta», un 
partido, para  conmover a Rusia hasta sus cim ien­
tos, el Lenin que en « Qué H acer » piensa al pa r­
tido en térm inos de una respuesta operativa para 
las particulares condiciones de la lucha bajo  la 
autocracia zarista, pero que dos años m ás tarde  
modifica su concepción, para  adecuarla a  las exi­
gencias del poderoso envión revolucionario de 
1905, el Lenin que m ás tarde  escribe que es 
imposible valorar « Qué H a c e r» abstrayendo la 
obra del m arco referencial de la época en que fue 
escrita, el Lenin que entendía al partido como un 
instrum ento, como un medio m aleable y vivo, 
capaz de am oldarse a cualquier situación, ese Le­
nin, en fin, m arxista, y por tanto concreto, ha sido 
santificado y su pensamiento, embalsam ado, se 
utiliza p ara  avalar esas inverosímiles aberraciones 
que llevan a considerar las norm as organizativas 
apuntadas p o r Lenin a  comienzos de siglo como 
Principios (con la inevitable m ayúscula solemni- 
zadora) eternos, intem porales, a-históricos, to ta l­
m ente abstractos.
Muy brevem ente podría resum irse nuestra  opi­
nión, diam etralm ente opuesta a  la que reseñam os. 
Pero antes de exponerla conviene advertir que 
para  quien no haya respirado la absurda atm ós­
fera del universo stalinista, lo que sigue pudiera 
parecer la repetición de verdades obvias, de con­
cepciones axiom áticas, pero para  nosotros, este 
doloroso proceso de desalienación incluye tam bién 
el riesgo de parecer ridículos estableciendo postu­
lados que para  la gente norm al se caen de m a­
duros.
Es obvio que el partido  no puede ser un fin en si 
m ismo sino un medio, un instrum ento p ara  pro­
mover la conquista del objectivo revolucionario. 
Es obvio que sus norm as organizativas no son 
m ás que respuestas operacionales al desafio plan­
teado por la necesidad de vincularse, articularse y 
participar con las m asas en el com bate revolu­
cionario. Es obvio que esas norm as organizativas 
generales dependen com pletam ente de las circums- 
tancias y por tanto poseen un carácter histórico 
concreto. Es obvio que los llamados principios 
leninistas de organización, desprovistos de toda 
connotación dogm ática, de toda intangibilidad,

I
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constituyen apenas normas generales sobre orga­
nización, susceptibles de modificación o sustitu­
ción, por no decir de discusión, a tenor de las 
circunstancias. Y en este sentido es muy apro­
piado subrayar que el « centralismo democráti­
co », piedra angular de la concepción leninista del 
partido, comporta una interrelación dialéctica muy 
ajustada entre centralización y juego democrático 
interno, siendo imposible disociar ambas catego­
rías. Ha sido precisamente el stalinismo quien 
ha creado una dicotomía entre ellas, liquidando 
el debate interno, promoviendo la ficción del mo- 
nolitismo del partido', que aniquila la dialéctica 
interna en nombre de una unidad que no es sino 
uniformidad esterilizante, y llevando la centrali­
zación hasta los límites del poder personal o del 
de alguna reducida camarilla. Para nosotros la 
condición sine qua non del desarrollo teórico del 
partido, de su aptitud para aprehender el marxis­
mo, para emplearlo en el reconocimiento de la 
realidad nacional, es precisamente la admisión del 
debate interno, a todos los niveles, del derecho de 
la militancia a estar informada, a participar efec­
tivamente en la elaboración y reelaboración de la 
política del partido. Sin esta condición —  el de­
bate — , la centralización deriva hacia una carica­
tura de si misma, que anula la iniciativa de la 
base, haciendo del partido una colectividad de 
autómatas, con todo su poder resumido en un pe­
queño grupo de dirigentes —  en el cual no pocas 
veces se opera también el mismo proceso selectivo 
que acumula todo en poquísimas personas o en 
una sola de ellas.
La experiencia venezolana demuestra elocuente­
mente que el origen de los agrupamientos frac­
ciónales dentro del partido es precisamente el mo- 
nolitismo ficticio que tan celosamente defiende 
el stalinismo. Negando cualquier posibilidad de 
disentimiento y de debate interno, provoca, inexo­
rablemente, el agrupamiento fraccional. Nuestro 
punto de vista hace suyos planteamientos que 
como, por ejemplo, el de los comunistas italianos 
sostiene : ni monolitismo ni fraccionalismo 
Finalmente, en la base de toda la discusión, en 
su urdimbre misma, se encuentra el marxismo, 
y a propósito de él, las dos maneras antagónicas 
de entenderlo y aplicarlo. De un lado, el « marxis­
mo » del stalinismo; dogmatizado, reducido a un 
pesado compendio de citas polivalentes (una mis­
ma cita de Lenin o de Marx, en manos del sta- 
linista, puede servir para demostrar las cosas 
más contradictorias entre si), salmodiado como 

un catecismo, ideologizado, exprimida su sustancia 
crítica, transformado en una suerte de super-cien- 
cia o meta-historia y también en una antología 
de profecías que deben cimplirse ineluctable­
mente.
Es fácil comprender cómo los portadores de este 
« marxismo » no pueden moverse sino en medio 
de una nebulosa téorica que les impide cualquier 
comunicación verdadera con la realidad. Esta se 
les escapa continuamente y en su lugar son pues­
tos a operar los esquemas, los estereotipos y las 
representaciones subjetivas de aquella —  que con 
semejante pobreza teórica no pueden ser sino 
opacas trivialidades o fantasmagóricas alucina­
ciones.
¡ Cuántas veces el análisis de clases no fue susti­
tuido por anécdotas personales, sobre las cuales 
se ha fundado toda una línea política ! ¡ Cuántas 
veces la indigencia teórica no fue la brecha por la 
cual se colaron las concepciones liberal-burguesas, 
las opiniones de la burguesía y las más burdas 
falsificaciones del pensamiento revolucionario ! 
Del otro lado, nuestro esfuerzo por redescubrir el 
marxismo, por reencontrar su sentido profundo 
en las propias fuentes, por deslastrarlo de toda 
connotación dogmática, por recuperar esa su « al­
ma viva » —  el análisis concreto de cada situación 
concreta — , por entenderlo como una visión del 
desarrollo histórico y también como una metodo­
logía para el análisis de los fenómenos sociales, 
para el descubrimiento de sus contradicciones y 
tendencias fundamentales, y para aplicarlo, en 
fin, como quería Marx, no sólo en la explicación 
del mundo sino también en su transformación 
revolucionaria.
Este resumen rápido, esquemático, forzosamente 
sumario, de la gran polémica de dos años en uno 
de los más controversíales partidos comunistas 
del mundo (recuérdese su famosa disputa con Fi­
del Castro), puede dar una idea de como su con­
clusión estaba asociada a una renovación del P. 
C.V., indispensable para anular aquellas limita­
ciones que en tan trabajoso proceso fueron sa­
liendo a flote. ¿ Era posible la renovación salvando 
la unidad del partido ? Para evitar la escición ha-

(1) La cual se hace extensiva al conjunto del moví- 5 
miento revolucionario mundial. La idea de que éste fl 
pueda permanecer unido aceptando su diversidad es, a | 
los ojos del stalinismo, una herejía de primer grado. I 

bría bastado con que la minoría stalinista negara 
su propia formación —  y por momentos pareció 
que el « milagro » pudiera darse pero la interven­
ción soviética (artículo de Mosinev en « Pravda »), 
pulsando las cuerdas sensibles del reflejo condi­
cionado stalinista habría de hacer imposible cual­
quier solución democrática y la división sobre­
vendría inevitablemente. La « vieja guardia », que 
llegó a vacilar entre el respeto a la democracia in­
terna y el desconocimiento de ella, quebró su re­
sistencia in extremis, tal como calcularon los Mo­
sinev (nos tocó oir a un viejo dirigente del P.C.V. 
argumentar que el artículo de Mosinev era una 
« orden» y que ella debía ser acatada), y me­
diante un recurso, que al momento mismo de pre­
sentarlo fuera calificado por el secretaria general 
del partido como un « golpe de Estado » contra el 
congreso partidario, violentó las reglas del juego, 
quiso anular la mayoría ya creada y... nació el 
« MOVIMIENTO AL SOCIALISMO » (M.A.S.).

V. La aparición del M.A.S.

La división del P.C.V. ha tenido una notable par­
ticularidad : es la única habida en el tormentoso 
campo de la izquierda venezolana que no se ha 
traducido en mayor desmoralización para ella. 
En esta izquierda, donde ya son incontables los 
grupos y sub-grupos, por el contrario, la aparición 
del M.A.S. ha significado un perceptible estímulo 
hacia su reagrupamiento.
El P.C.V. fue siempre un punto de referencia obli­
gado para toda la izquierda. Admitida abierta­
mente su tuición, tolerada con reservas o sim­
plemente rechazada, el P.C.V. llenó 40 años de 
historia de la izquierda marxista venezolana, de la 
cual fue, alternativamente, eje, punto de apoyo o 
manzana de la discordia. Ni uno solo de los gru­
pos de la izquierda ha podido hacer una política 
que de una u otra manera, en unos más en otros 
menos, no estuviera determinada por la del P.C.V. 
Sin embargo, el estrecho grillete del stalinismo, 
de no producirse la renovación del partido -— o 
su ruptura — , habría terminado por asfixiar a 
toda la izquierda, incluyendo la esterilización de­
finitiva de las corrientes renovadoras que en su 
seno se movían. La ruptura ha provocado una 
suerte de reacción de alivio, una especie de li­
beración de fuerzas contenidas y una revitaliza- 
ción —  todavía cautelosa y a veces levemente 
escéptica —  de la confianza, de la fe, en la iz­

quierda revolucionaria y en sus posibilidades.
Ese « raro » partido comunista •— en el sentido 
que explicamos al comienzo tal vez nos ha mar­
cado de por vida. Quienes hoy formamos el M.A.S. 
dejamos detrás entre 15 y 30 años de militancia en 
él. Mucho de lo que nos dió no es negativo ni 
desechable. Pero entre todo lo de su herencia que 
pudiera sernos propio, hay dos elementos que no 
podemos ni debemos dejar de lado. Uno, que cons­
tituye un logro nada despreciable de su vieja di­
rección, el fuerte sentido del realismo político que 
impidió al P.C.V. ser una fuerza marginal en la 
sociedad venezolana. A diferencia de tantos par­
tidos comunistas de América Latina que en sus 
respectivos países son poco menos que ignorados, 
el P.C.V., aún en sus momentos de mayor debili­
dad organizativa, nunca fue un partido que vi­
viera al margen de los procesos políticos funda­
mentales del país, y todos, de una u otra manera 
tuvieron que contar con el partido comunista 
para su desenvolvimiento. Que su política haya 
sido derechista o ultra-izquierdista, reformista y 
sindicalera, es ya otra cosa. Pero aquella habilidad 
para rehuir la fácil trampa del purismo revolu­
cionario, que se auto-complace en su minúscula 
capilla de iniciados, que practica una política tan 
solo para amigos y relacionados... y para consumo 
exterior, forma parte de ese legado del P.C.V. que 
no vamos a perder. En este sentido, nuestra de­
claración inicial, la de bautismo, reza textual­
mente : « ... es necesario restablecer el vínculo 
efectivo entre el movimiento revolucionario y los 
procesos políticos decisivos de la nación, luchan­
do contra las tendencias a convertir aquel en un 
sector marginal, derribando las barreras que ob­
staculizan el acercamiento entre las vanguardias 
revolucionarias y la clase obrera y el pueblo en 
general ».
El segundo elemento es la casi increíble habilidad 
de la vieja dirección del P.C.V. para la búsqueda 
de compromisos internos, para encontrar zonas 
de aveniencia, para tratar de salvar la unidad casi 
a cualquier precio. Aquel agónico proceso de los 
años, durante el cual una y otra vez se mantuvo 
precariamente la unidad en base a concesiones de 
parte y parte, lo tenemos muy presente. La his­
toria de muchas disidencias es la de su posterior 
atomización. Es difícil que ello ocurra con noso­
tros porque incluso si no hubiera otras razones 
históricas y personales que salvan nuestra cohe­
sión, basta con lo que a ese respecto heredamos 
del P.C.V. para impedir nuevas fracturas.
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Ante el antiguo partido ningún odio, ningún ren­
cor. Nos sentimos partícipes de un proceso histó­
rico y no de una reyerta grupúscular, de un pleito 
sectario por la explicación del dogma. Movidos 
por sentimientos positivos, no podríamos renegar 
de tantos afectos y amistades que han quedado 
del otro lado. Por lo demás, tampoco polémicas 
inútiles. Poder mirar el país real excluye las dis­
putas entre sectas, que no dejan ver nada, como 
no sea los pequeños y mezquinos intereses pro­
pios.
Dos breves apuntes, para terminar. Uno referente 
a nuestra concepción política general. Considera­
mos al país como históricamente maduro para 
una transformación socialista. Creemos que Vene­
zuela ha entrado en ese período histórico en que 
se plantea un relevo social, un desplazamiento del 
poder político del conjunto de fuerzas pequeño 
burguesas y burguesas que a partir de 1945, en 
estrecha colusión con el imperialismo yanqui, lo 
han controlado para beneficio del crecimiento del 
capitalismo dependiente y para el reforzamiento 
de la penetración económica, política y cultural 
del imperialismo norteamericano. Nos propone­
mos contribuir a la construcción de ese nuevo 
bloque histórico, de ese nuevo agrupamiento so­
cial de los sectores trabajadores, de las capas 
medias y las fuerzas de la cultura, de los sec­
tores marginales y de los campesinos pobres, que 
produzca ese relevo social en el poder político y 
en el aparato estatal.
Consideramos que el capitalismo dependiente ha 
fracasado, históricamente visto, y que toda solu 
ción real para los problemas de la sociedad vene­
zolana es inseparable de su reorganización socia­
lista. Soluciones puramente nacionalistas, que no 
signifiquen una apertura hacia el socialismo, po­
drían traducirse, rápidamente, en una nueva y 
más terrible frustración, al mantener las bases 
del capitalismo dentro del país. No comprender el 
nexo esencial que existe entre penetración impe­
rialista y capitalismo venezolano es moverse aún 
entre las coordenadas de treinta años atrás, cuan­
do las soluciones democrático-burguesas y nacio­
nalistas tenían al menos pertinencia teórica.
Entendemos la construcción de ese nuevo bloque 
histórico como un proceso en el cual los diarios 
combates que plantea la conflictiva sociedad ve­
nezolana deben ser inscritos dentro del contexto 
de la impugnación total del sistema y ubicados 
sobre una perspectiva no sólo anti-imperialista 
sino también anti-capitalista. Se trata de construir 

una fuerza social y política capaz de comprender 
y dar dinamismo a una lucha que planteada en 
términos de alternativa a lo que existe —  como 
gobierno y como estructura económico-social — 
debe colocar necesariamente ante el país esta 
disyuntiva : o desarrollo capitalista dependiente, 
con toda su carga de miseria y frustraciones, o 
desarrollo hacia el socialismo, guiado por una 
nueva forma de poder político y un nuevo Estado. 
Se trata pues, de ensamblar, de manera viva y 
real, las luchas reivindicativas inmediatas con 
toda una concepción sobre la reestructuración 
socialista del país.
Una práctica revolucionaria, con combates em­
prendidos a todos los niveles del movimiento po­
pular, destinada a desarrollar la conciencia de 
nuestro pueblo y a apoyar sobre ella una fuerza 
capaz de conquistar el poder es hoy el único ca­
mino cierto de victoria para la izquierda venezo­
lana. No proponemos un revolucionarismo doctri- 
narista y vacío, que se limite a declaraciones gran­
dilocuentes y se niegue a luchar en torno a las 
cuestiones concretas de cada día, o que se des­
gaste, por el contrario, en una « lucha de masas » 
entendida como una especie de « trabajo social» 
más o menos filantrópico, enteramente desligado 
de los procesos políticos vitales de la nación o 
se limite únicamente a la defensa estrecha de los 
intereses materiales, importante, si, pero incapaz 
de producir soluciones definitivas para los males 
sufridos por el pueblo. Por ese camino, la izquier­
da, — ahora muy marginal —  no haría sino pro­
fundizar esa condición. Por el contrario, la única 
manera de hacer que el rigor revolucionario y 
principista cumpla un papel movilizador eficaz 
es a través de su articulación con la realidad 
política nacional.
El segundo apunte, sobre las vías de la revolu­
ción y las formas de lucha. Una fuerza genuina- 
mente revolucionaria, madura y experimentada, 
no se considera casada de manera definitiva con 
ninguna forma de lucha en particular. Cada una 
de ellas puede ser útil al propósito revolucionario 
y su utilización depende de factores coyunturales 
muy concretos. La forma de lucha, por si misma, 
no es índice de nada y su eficacia depende del 
contenido de la política que la anima.
Sin embargo, aunque en última instancia la utili­
zación de tal o cual forma de lucha depende sobre 
todo de las opciones del enemigo, una fuerza re­
volucionaria venezolana cometería un error sui­
cida si descartara de los datos que maneja aquel 

que tiene que ver con la excepcional importancia 
de Venezuela dentro del dispositivo imperialista 
y la presumible determinación de este de impedir 
mediante la violencia cualquier cambio revolucio­
nario que afecte sus intereses, así como los de la 
oligarquía capitalista que nos gobierna. Cualquier 
prefiguración realista del porvenir debe hacerse 
a partir de esta comprobación y obliga, por tanto, 
a una implementación estratégica que guarde co­
rrelación con ella.
Es cierto que el poderío militar y policial del 
sistema parece no dar chance a la lucha armada. 
Empero, la experiencia demuestra que una lucha 
armada politicamente correcta y  talentosamente 
dirigida, puede aprovechar las fisuras del sistema 
y, a través de ellas, hacerlo saltar.
También es cierto que los mecanismos institucio­
nales del sistema parecen segregar continuamente 
a las fuerzas de izquierda, creando una margina- 
lidad institucional que pareciera hacer nugatorio

cualquier esfuerzo revolucionario realizado dentro 
de los marcos de la « legalidad ». Sin embargo, 
la vida demuestra, no menos convincentemente, 
que el sistema, con todo su ventajismo institu­
cional, no es omnipotente, y que le es imposible no 
dejar brechas a través de las cuales una lucha re­
volucionaria que sepa ser subversiva, en el sentido 
más general del término, dentro del margen legal, 
politicamente correcta y talentosamente dirigida, 
puede sacar partido de aquellas brechas.
Por lo demás, la experiencia histórica general, y 
la nuestra en particular, demuestran que, en de­
finitiva, la revolución es un problema de coyun­
tura. Lo importante es construir una fuerza que 
pueda participar vitalmente en la maduración de 
ella y que una vez sobrevenida, sepa orientarse y 
descubrir ese casi mágico punto de inflexión que 
permite decir « el 6 de noviembre es demasiado 
temprano, el 8 demasiado tarde, debe ser el 7 ». 
Entendido ese « 7» en el plano más general y 
no en su estrecha acepción insurreccional.CeDInCI                                      CeDInCI
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Escribir novelas es un acto de rebelión contra la 
realidad, contra Dios, contra la creación de Dios 
que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 
cambio o abolición de la realidad real, de su sus­
titución por la realidad ficticia que el novelista 
crea. Este es un disidente : crea vida ilusoria, 
crea mundos verbales porque no acepta la vida 
y  el mundo tal como son (o como cree que son). 
La raíz de su vocación es un sentimiento de in­
satisfacción contra la v id a ; cada novela es un 
deicidio secreto, un asesinato simbólico de la 
realidad.

Las causas de esta rebelión, origen de la voca­
ción del novelista, son múltiples, pero todas pue­
den definirse como una relación viciada con el 
mundo. Porque sus padres fueron demasiado 
complacientes o severos con él, porque descubrió 
el sexo muy temprano o muy tarde o porque no 
lo descubrió, porque la realidad lo trató dema­
siado bien o demasiado mal, por exceso de debi­
lidad o de fuerza, de generosidad o de egoísmo, 
este hombre, esta mujer, en un momento dado 
se encontraron incapacitados para admitir la vida 
tal como la entendían su tiempo, su sociedad, su 
clase o su familia, y se descubrieron en discre­
pancia con el mundo. Su reacción fue suprimir la 
realidad, desintegrándola para rehacerla converti­
da en otra, hecha de palabras, que la reflejaría y 
negaría a la vez.

Todos los novelistas son rebeldes, pero no todos 
los rebeldes son novelistas. ¿ Por qué ? A diferen­
cia de los otros, éste no sabe por qué lo es, ignora 
las raíces profundas de su desavenencia con la 
realidad : es un rebelde ciego. La demencia lu- 
ciferina a que lo empuja su rebeldía —  suplantar 
a Dios, rehacer la realidad — , el carácter extre­
mo que ésta adopta en él, es la manifestación de 
esa oscuridad tenaz. Por eso escribe : protestando 
contra la realidad, y, al mismo tiempo, buscando, 
indagando por esa misteriosa razón que hizo de él 
un supremo objector. Su obra es dos cosas a la 
vez : una reedificación de la realidad y un tes­
timonio de su desacuerdo con el mundo. Indisolu­
blemente unidos, en su obra aparecerán estos dos 
ingredientes, uno objetivo, el otro subjetivo : la 
realidad con la que está enemistado, y las razones 
de esta enemistad; la vida tal como es y aquello 
que él quisiera suprimir, añadir o corregir a la 
vida. Toda novela es un testimonio cifrado : 
constituye una representación del mundo, pero de 
un mundo al que el novelista ha añadido algo : su 

resentimiento, su nostalgia, su crítica. Este ele­
mento añadido es lo que hace que una novela sea 
una obra de creación y no de información, lo que 
llamamos con justicia la originalidad de un no­
velista.

Temas y demonios

No es fácil detectar el origen de la vocación de 
un novelista, es decir el momento de la ruptura, 
la o las experiencias que viciaron su relación con 
la realidad, que hicieron de él un inconforme cie­
go y radical y lo dotaron de esa voluntad deicida 
que lo convertiría en un suplantador de Dios. Y 
no lo es porque, en la mayoría de los casos, la 
ruptura no es el resultado de un hecho único, la 
tragedia de un instante, sino un lento, solapado 
proceso, el balance de una compleja suma de ex­
periencias negativas de la realidad. En todo caso, 
la única manera de averiguar el origen de esa vo­
cación es un riguroso enfrentamiento entre la 
vida y la obra : la revelación del enigma está en 
aquellos puntos en que ambas se tocan o confun­
den. El por qué escribe un novelista está visce­
ralmente mezclado con el sobre qué escribe : 
los « demonios » de su vida son los « temas » de 
su obra. Los « demonios » : aquellos hechos, per­
sonas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya au­
sencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron 
con la realidad, se grabaron con fuego en su me­
moria y atormentaron su espíritu, se convirtieron 
en los materiales de su empresa de reedificación 
de la realidad, y a los que tratará simultáneamen­
te de recuperar y exorcizar, con las palabras y la 
fantasía, en el ejercicio de esa vocación que na­
ció y se nutre de ellos, en esas ficciones en las 
que ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes 
o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, 
convertidos en « temas ». (Sabiduría del lenguaje 
popular : un hombre con obsesiones que recur­
ren en su conversación es un « hombre con te­
mas », un « temático »). El proceso de la creación 
narrativa es la transformación del « demonio » en 
« tema », es decir el proceso mediante et cual unos 
contenidos subjetivos se convierten, gracias al 
lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de 
una experiencia individual en experiencia concreta 
universal.
La historia de un novelista, según Roland Bar- 
thes, es la historia de un tema y sus variaciones. 
Discutible para autores como Tolstoi, Dickens o 

Balzac. la fórmula es válida para aquellos que, 
como Kafka o Dostoviewsky, parecen haber es­
crito su obra azuzados por una idea fija. Es el 
caso de García Márquez : obsesiva, recurrente, 
una intención central abraza toda su obra, una 
ambición única que sus ficciones van desarro­
llando a saltos y retrocesos, desde perspectivas di­
ferentes y con métodos distintos. Este denomina­
dor común hace que sus cuentos y  novelas pue­
dan leerse como fragmentos de un vasto, disperso, 
pero al mismo tiempo riguroso proyecto creador, 
dentro del cual encuentra cada uno de ellos su 
plena significación. Esta voluntad unificadora es 
la de edificar una realidad cerrada, un mundo au­
tónomo cuyas constantes proceden esencialmente 
del mundo de infancia de García Márquez. Su 
niñez, su familia, Aracataca constituyen el núcleo 
de experiencias más decisivo para su vocación : 
estos « demonios » han sido su fuente primordial, 
a los que otros han venido a enriquecer, a mati­
zar, pero, hasta ahora, nunca a sustituir. El exa­
geraba apenas cuando declaró a Hars « que todo 
lo que ha escrito hasta ahora lo conocía ya o lo 
había oído antes de los ocho años » y que desde 
la muerte de su abuelo « no me ha pasado nada 
in te r e s a n te En cambio, no exagera nada cuan­
do afirma : « Yo no podría escribir una historia 
que no sea basada exclusivamente en experiencias 
personales »!. Ningún escritor podría hacerlo; aun 
en la ficción más impersonal o imposible se es­
conde un « demonio ». Los suyos proceden casi to­
dos de Aracataca : ¿ cuál es la razón ? Estas ex­
periencias determinaron su vocación, de ellas pro­
vino su conflicto con la realidad :

« G.M. : Mira : Yo empecé a escribir « Cien años 
de soledad» cuando tenia dieciseis 
años...

« V.L.L. : ¿ Por qué no hablamos mejor ahora de 
tus primeros libros ? Desde el primero.

« G.M. : Es que el primero, precisamente, -fue

(1) Luis Harss, «Los nuestros», Buenos Aires, edito­
rial Sudamericana, 1966, p. 393.

(2) García Márquez y Vargas Llosa, « La novela en 
América Latina ». Lima, Carlos Milla Batres Ediciones- 
U.N.I., 1968, pp. 9-10.

« Cien años de soledad «... Yo empecé a 
escribirlo y de pronto me encontré con 
que era un « paquete » demasiado gran­
de. Quería sentarme a contar las mis­
mas cosas que ahora he contado...

« V.L.L. : ¿ Querías contar ya, a esa edad, la his­
toria de Macondo ?

« G.M. : No sólo eso sino que escribí en ese mo­
mento un primer párrafo que es el mis­
mo primer párrafo que hay en « Cien 
años de soledad». Pero me di cuenta 
que no podía con el « paquete ». Yo mis­
mo no creía lo que estaba contando, me 
di cuenta también que la dificultad era 
puramente técnica, es decir que no dis­
ponía yo de los elementos técnicos y 
de lenguaje para que esto fuera creíble, 
para que fuera verosímil. Entonces, lo 
fui dejando y trabajé cuatro libros mien­
tras tanto. Mi gran dificultad siempre 
fue encontrar el tono y el lenguaje para 
que esto se creyera »’ .

Con injusticia respecto de su propia obra, García 
Márquez reduce sus primeros cuatro libros a una 
mera gimnasia preparatoria de la prueba decisi­
va : « Cien años de soledad.» Esta injusticia es, 
sin embargo, locuaz : explica el sentimiento de 
frustración que lo poseyó al terminar sus ficciones 
anteriores, aclara por qué las enviaba a la maleta. 
No le parecían logradas, el 'demonio’ rebasaba 
el ’tema’ en ellas, sólo en « Cien años de soledad » 
sintió a aquél objetivado. Pero su testimonio es 
claro : comenzó a escribir a los dieciseis años, 
urgido por una ambición determinada, y todo lo 
que ha escrito hasta ahora es producto de esa 
ambición : « No me interesa una idea que no re­
sista muchos años de abandono. Si es tan tenaz 
como la de mi última novela que resistió 17 años 
no me queda más remedio que escribirla. En­
tonces la he pensado durante tanto tiempo, que 
puedo contarla muchas veces al derecho y al re­
vés, como si fuera un libro que ya he leído »*

(3) Ibidem, pp. 26-27.

(4) a García Márquez ■ calendario de 100 años», en 
« Er cilla », Santiago, 24-4-1968, p. 50.
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¿ Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes 
de los dieciseis años que hicieron de él un es­
critor ? Es casi seguro que la separación física 
de Aracataca, para ir a un internado, fue algo 
desgarrador y que en esos años de soledad, en 
Zipaquirá, comenzó a envenenarse la relación de 
ese niño con la realidad, a brotar en él el deseo 
de rechazarla, de sustituirla. Sus primeros cuen­
tos —  esos textos que le publica « El Espectador » 
entre 1947 y 1952 —  son la expresión de esa vo­
cación todavía balbuciente. Pero el acontecimien­
to que consolidaría esa vocación definitivamente 
y la orientaría en una dirección precisa no fue 
partir de, sino regresar a Aracataca; ese mara­
villoso mundo que se había llevado en la memoria 
a Bogotá, en el que había vivido emocionalmente 
durante sus años de interno, a través de la nostal­
gia y los recuerdos, se hizo pedazos : la realidad 
lo destruyó. Su venganza fue destruir la realidad 
y reconstruirla con palabras, a partir de esos es­
combros a que había quedado reducida su in­
fancia : 

« Bueno, ocurrió un episodio del que, solamente 
en este momento, me doy cuenta que probable­
mente es un episodio decisivo en mi vida de es­
critor. Nosotros, es decir mi familia y todos, sa­
limos de Aracataca, donde yo vivía, cuando tenía 
ocho a diez años. Nos fuimos a vivir a otra parte, 
y cuando yo tenia quince años encontré a mi 
madre qui iba a Aracatara a vender la casa esa de 
que hemos hablado, que estaba llena de muertos. 
Entonces yo, en una forma muy natural, le dije : 
« Yo te acompaño ». Y llegamos a Aracataca y me 
encontré con que todo estaba exactamente igual 
pero un poco traspuesto, poéticamente. Es decir, 
que yo veía a través de las ventanas de las casas 
una cosa que todos hemos comprobado : cómo 
aquellas calles que nos imaginábamos anchas, se 
volvían pequeñitas, no eran tan altas como nos 
imaginábamos; las casas eran exactamente igua­
les, pero estaban carcomidas por el tiempo y la 
pobreza, y a través de las ventanas veíamos que 
eran los mismos muebles, pero quince años más 
viejos en realidad. Y era un pueblo polvoriento 
y caluroso; era un mediodía terrible, se respiraba 
polvo. Es un pueblo donde fueron a hacer un 
tanque para el acueducto y tenían que trabajar 
de noche porque de día no podían agarrar las 
herramientas por el calor que había. Entonces, 
mi madre y yo, atravesamos el pueblo como quien 
atraviesa un pueblo fantasma : no había un alma 

en la calle; y estaba absolutamente convencido 
que mi madre estaba sufriendo lo mismo que su­
fría yo de ver cómo había pasado el tiempo por 
ese pueblo. Y  llegamos a una pequeña botica, que 
había en una esquina, en la que habia una se­
ñora cosiendo; mi madre entró y se acercó a esta 
señora y le dijo : « ¿ Cómo está comadre ? » Ella 
levantó la vista y se abrazaron y lloraron durante 
media hora. No se dijeron una sola palabra sino 
que lloraron durante media hora. En ese momen­
to me surgió la idea de contar por escrito todo 
el pasado de aquel episodio. »’

« Me surgió la idea » : tal vez la expresión no sea 
la justa, quizás hubiera sido más exacto decir ’la 
necesidad’, 'la tentación’. La vocación de nove­
lista no se elige racionalmente : un hombre se so­
mete a ella como a un perentorio pero enigmá­
tico mandato, más por presiones instintivas y sub- 
concientes que por una decisión racional. En todo 
caso, el impulso mayor de esta vocación parece 
efectivamente arrancar de ese recuerdo lastimoso, 
de esa precoz frustración. El adolescente está 
allí, de regreso después de algunos años en ese 
pueblo del que, psicológica y afectivamente en 
realidad nunca se había apartado, y no cree lo 
que sus ojos ven : el pueblo que recordaba no 
coincide con el que tiene delante, aquél estaba 
vivo y éste parece muerto, es un « pueblo fan­
tasma ». Las casas se han achicado, angostado, y 
todo ha envejecido. Pero además, y sobre todo, 
el pueblo se ha vaciado de gente : a él lo había 
deprimido la 'tristeza' de Bogotá, la 'tristeza' de 
Zipaquirá, porque comparaba esas ciudades de 
'cachacos sombríos’, con el aspecto bullicioso y 
populoso de « s u » pueblo. Y  ahora llega a Ara­
cataca y « no habia un alma en la calle » : « y 
estaba absolutamente convencido de que mi ma­
dre estaba sufriendo lo mismo que sufría yo de 
ver cómo habia pasado el tiempo por ese pueblo ». 
Sufre, pero, en verdad no tanto por su pueblo 
como por él mismo. Su dolor es sincero aunque 
egoísta : se siente langañado, traicionado, contra­
dicho por la realidad ; una infidelidad es el premio 
que merece su más honda lealtad : la Aracataca 
a la cual se había mantenido aferrado con toda 
la furia de sus recuerdos, aquella que lo había 
hecho sentirse un forastero en el internado, ya no 
es más. ¿ El tiempo destrozó realmente el pueblo 
o fue su propia memoria lo que el tiempo alteró ? 
No importa : el adolescente, confrontado con ese 
desmentido brutal que le inflige la realidad, se 

siente súbitamente privado de lo que más ansio­
samente añoraba, de lo mejor que tenía : su in­
fancia. Un 'demonio' que no lo abandonará más 
acaba de instalarse en él, y allí permanecerá, 
azuzándolo, hasta que él sienta que lo ha exorci­
zado del todo y lo instale a su vez en el título 
de un libro : la soledad6.
Tendrán que pasar muchos años y tendrá que 
vencer él duras pruebas hasta que ello sea po­
sible : el origen de la vocación es sólo un punto 
de partida y de ningún modo un indicio fatídico 
de su trayectoria y menos aún de sus resultados. 
Se trata sólo de una posibilidad, de una disposición 
abierta sobre un vacío que, ahora sí, su razón, 
su terquedad, su energía y, desde luego, su locura, 
irán poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora, 
en este momento, se trata únicamente de hacer 
frente a esa cruda verdad que tiene ante los ojos 
y que no coincide con la de su memoria y sus 
sueños : ¿ sacrificará esta realidad ficticia y acep­
tará la realidad real ? El adolescente no admite 
el descalabro de su ilusión : prefiere, demencial- 
mente, sacrificar la realidad. Con todo el ímpetu 
de su rencor, desde el fondo de su desengaño, se 
rebela : « En ese momento me surgió la idea de 
contar por escrito todo el pasado de aquel epi­
sodio. » Ese pueblo que ya no es, será; la realidad 
acaba de desmentir la Aracataca de su memoria; 
él dedicará su vida a desmentir a la realidad, a 
suplantarla con otra que creará a imagen y seme­
janza del modelo ilusorio de sus recuerdos, y 
que nacerá contaminada de la terrible desilusión, 
de la compacta soledad de este instante. A partir

(5) García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 27-28.

(6) De esta experiencia nace también otro tema per­
sistente en su obra : la nostalgia. Esa nostalgia que, 
en buena parte, le dará fuerzas para emprender la recu­
peración del mundo de su infancia a través de la pala­
bra. En « Cien años de soledad », el coronel Aureliano 
Buendía regresa a Macondo, en medio de una de sus 
guerras, y en su ausencia el tiempo ha deteriorado a 
su pueblo y a su casa, como había deteriorado a Ara­
cataca cuando García Márquez volvió con su madre. 
Dice la novela, refiriéndose al Coronel : « No percibió 
los minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo 
había hecho en la casa, y que después de una ausencia 
tan prolongada habrían parecido un desastre a cual­
quier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No 
le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los 
sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el 
polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején 

en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de 
las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia» 
(p. 151). Lo que no le ocurrió al Coronel le ocurrió a 
García Márquez : él sí percibió los destrozos, a él sí 
le pareció aquello un desastre, él sí cayó en la trampa.

de ese momento, García Márquez se consagrará a 
demostrar, mediante el ejercicio de una vocación 
deicida, lo que Aureliano y Amaranta Ursula des­
cubren en un momento de sus vidas : « que las 
obsesiones dominantes prevalecen contra la muer­
te » (p. 346). La elección de esa vocación de su- 
plantador de Dios hará posible que, algún día, 
esta derrota que acaba de sufrir por obra de la 
realidad se convierta en victoria sobre esa misma 
realidad. El también, después de largos trabajos, 
podrá decir, como el narrador de « Para una tum­
ba sin nombre », de Juan Carlos Onetti, al termi­
nar su última novela : « al terminar de escribirla 
me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más 
importante que puede esperarse de esta clase de 
tareas : habia aceptado un desafío, había conver­
tido en victoria por lo menos una de las derrotas 
cotidianas »’ .

Esta vocación, nacida así, asumirá en este caso 
específico, todas las características de una fija­
ción : se alimentará maniáticamente de esa masa 
de experiencias que fueron las determinantes del 
trauma original, de la ruptura con la realidad 
real, ellas serán la cantera que le suministrará una 
y otra vez los materiales para la edificación de 
la realidad ficticia, y ellas la razón de ser del 
designio que atraviesa todas sus ficciones como 
una idea fija. Su rebelión contra la realidad era, 
en el fondo, una negativa radical a aceptar esa 
negación de su infancia que significaba el espec­
táculo de esa Aracataca deteriorada y solitaria, 
tan diferente de la de sus recuerdos : el escritor- 
vivirá adherido a esos recuerdos y los esgrimirá 
como su mejor arma en el combate que hoy 
inicia. Ellos serán sus 'demonios' primordiales : 
su estímulo creador, el paradigma de sus ficcio­
nes, sus 'temas' recurrentes. El dirá más tarde, 
en las entrevistas, de una manera risueña, que 
'todo lo que ha escrito hasta ahora lo conocía ya 
o lo había oído antes de los ocho años’, y en el 
corazón de esa broma hay una implacable verdad. 
Repetirá una y otra vez, creyendo bromear, « que 
escribe sólo para que sus amigos lo, quieran 
más », y resulta que es cierto : 'decidió' escribir 
el día que descubrió la soledad".
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Un escritor no elige sus temas, los temas lo 
eligen a él. García Márquez no decidió, mediante 
un movimiento libre de su conciencia, escribir 
ficciones a partir de sus recuerdos de Aracataca. 
Fue lo contrario lo que ocurrió : sus experiencias 
de Aracataca lo eligieron a él como escritor. Un 
hombre no elige sus 'demonios' : le ocurren cier­
tas cosas, algunas lo hieren tan hondamente que 
lo llevan, locamente, a negar la realidad y a 
querer reemplazarla por otra. Esas 'cosas' que 
están en el origen de su vocación, serán también 
su estímulo, sus fuentes, la materia a partir de 
la cual esa vocación trabajará. No se trata, desde 
luego, ni en el caso de García Márquez ni en el 
caso de ningún escritor, de reducir el arranque y 
el alimento de la vocación a una experiencia úni­
ca : otras, en el transcurso del tiempo, comple­
mentan, corrigen, sustituyen a la inicial. Pero en 
el caso de García Márquez la naturaleza de su 
obra permite afirmar que aquella experiencia, sin 
negar la importancia de otras, constituye quizá el 
impulso principal para su tarea de creador.

De la condición 'marginal' 
al tema de la ’marginalidad’

Ningún novelista se libera de esa 'fijación', el 
peso del instante de la ruptura lastra toda la 
praxis del suplantador de Dios. No hay aguas 
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de 
suprema soberbia que, en un instante dado, lo 
llevó a esa rebeldía total : la voluntad de asesi­
nato de la realidad. El ejercicio de su vocación 
es un paliativo, no un remedio. Nunca triunfará 
en su vertiginoso, casi siempre inconsciente de­
signio de sustitución : cada novela será un fra­
caso, cada cuento una desilusión. Pero de esas

(7) Juan Carlos Onetti, « Para una tumba sin nombre », 
Montevideo, editorial Arca, 1967, p. 85.

(8) «En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo 
difícil es saber cuál es el libro que uno está escri­
biendo. En mi caso, si es el libro de Macondo, que es 
lo que más se dice. Pero si lo piensas con cuidado, 
verás que el libro que yo estoy escribiendo no es 
el libro de Macondo, sino el libro de la soledad ■», en 
Ernesto González Bermejo, « García Márquez : ahora 
doscientos años de soledad», « Triunfo», año XXV, 
N“ 441, Madrid, 14 de noviembre de 1970, p. 12. 

derrotas sistemáticas sacará nuevas fuerzas, y 
otra vez lo intentará, y fracasará y seguirá es­
cribiendo, en pos de esa imposible victoria. Su 
vocación será un simulacro continuo gracias al 
cual podrá vivir.
Esta vocación, en su origen, es una comprobación, 
o, en el peor de los casos, una invención : quien 
la asume, automáticamente establece una dife­
rencia entre él y los demas, aquellos que se resig­
nan en todo o en parte a la realidad, y se declara 
a si mismo un ser marginal. ¿ Esta diferencia es 
cierta ? ¿ Quien la proclama no puede, por razones 
psicológicas y sociales auténticas, someterse como 
los otros a la evidencia implacable de lo real ? 
¿ O, simplemente, no quiere hacerlo ? ¿E s un apes­
tado o un simulador ? La cuestión será zanjada 
por la praxis de esta vocación : ella convertirá, 
objetivamente, a quienes la asumen en seres mar­
ginales, en suplantadores de Dios. Esta condición 
de marginalidad, origen y al mismo tiempo re­
sultado de esa vocación, se proyecta en formas 
varias, complejas, a veces huidizas y casi inde- 
tectables, a veces obvias, en los productos de esa 
praxis : esa condición marginal, ese 'demonio' 
mayor de todo rebelde deicida, es el denominador 
común de sus 'simulacros', de todas las realidades 
ficticias erigidas en el vano combate contra la 
realidad real desde que, en un momento dado de 
la historia, la evolución social, económica y cul­
tural hizo posible y necesario que surgiera la 
vocación de novelista. El tema de la 'marginali­
dad’ atraviesa toda la literatura narrativa como 
una flecha infalible, es su carta de presentación, 
su m arca; ese tema en el que el rebelde en 
guerra contra la realidad disfraza su propio dra­
ma, representa su propia condición, el destino 
marginal que le ha deparado su disidencia frente 
al mundo. Su manifestación más corriente es, 
desde luego, la anecdótica : no es fortuito que el 
tema del 'excluido', del 'apestado', del 'ser dis­
tinto’, reaparezca maniáticamente en las ficciones, 
desde los superhombres caballerescos, como el 
Amadís, Parsifal o el Rey Artús, hasta Joe Christ- 
mas, el misterioso K. o el coronel Aureliano Buen- 
día, pasando por Vautrin, Madame Bovary, Julián 
Sorel o d’Artagnan. En ciertas épocas, como en 
la Edad Media y el período romántico, el culto 
de la marginalidad se encarna en personajes fue­
ra de serie ; en otras, como la última postguerra, 
en anti-héroes. En muchos casos se proyecta, más 
sutilmente, no en la materia sino en la forma na­
rrativa y la toma de distancia, la voluntad de dife­

rencia, cuaja en una organización sui-generis del 
tiempo, como en Proust, en una reestructuración 
distinta de los planos de la realidad, como en 
Joyce o Musil, en un ritmo nuevo del curso de la 
vida, como en Virginia Woolf, o en un lenguaje 
absolutamente singular, como en Faulkner o Gui- 
maraes Rosa. En el caso de muchos novelistas, 
partiendo del tema de la marginalidad tal como 
aparece en sus ficciones, podría llegarse a iden­
tificar la o las experiencias cruciales que son el 
origen de su vocación.

La imagen clave
Esta experiencia decisiva ocurrió cuando García 
Márquez tenía, no quince años, como dice la 
cita, sino veintiuno o veintidós. Había escrito ya 
unos cuentos rebuscados y morbosos, pero inme­
diatamente después del impacto que significó el 
retorno a Aracataca, cambió de estilo y de asun­
to : en esos días comenzó a escribir « La Hoja­
rasca ». Desde esa primera novela hasta la última, 
toda su obra da fe, a través de una imagen recu­
rrente, de ese instante terrible.
El primer cuento de « Los funerales de la Mama 
Grande », « La siesta del martes », fue escrito en 
Caracas, en 1958, y está basado en un recuerdo de 
infancia que ha evocado en varias entrevistas : 
« Todo el argumento de « La siesta del martes », 
que considero mi mejor cuento, surgió de la vi­
sión de una mujer y una niña vestidas de negro, 
con un paraguas negro, caminando bajo el sol 
abrasante de un pueblo desierto », dijo en 1968’, 
y tres años antes le había contado algo seme­
jante a Hars : « Dice que un día una mujer y una 
joven llegaron al pueblo con un ramo de flores, 
y pronf o se difundió la voz : 'Aquí viene la madre 
del ladrón'. Lo que lo impresionó fue la dignidad 
invencible de la mujer, su fuerza de carácter en 
medio de la hostilidad p o p u l a r Esta imagen 
corresponde idénticamente a aquélla, también elíp­
tica, que cierra « La Hojarasca », el episodio silen­
ciado hacia el cual está orientada toda la his­
toria : alguien —  el coronel que acompaña el 
ataúd en la novela, la madre del ladrón en el 
cuento — sale a enfrentarse a una comunidad 
hostil y debe atravesar la calle central de un pue­
blo adverso. Es evidente que esta imagen tiene su 
origen en el regreso de García Márquez con su 
madre a Aracataca : « Entonces mi madre y yo 
atravesamos el pueblo como quien atraviesa un 
pueblo fantasma. No había un alma en la calle... » 
La frustración que significó el reencuentro con 

Aracataca lo decidió 'a contar por escrito el pa­
sado de aquella realidad. ¿ Cuál ? Porque en ese 
momento Aracataca dejó de ser para él indivisi­
ble, se fragmentó en dos realidades, la que se 
había llevado en la memoria y que traía de vuelta, 
seguramente embellecida, y esa realidad misera­
ble que tiene ante los ojos. Contará ambas reali­
dades, fundidas en una sola. Esa soledad, ese va­
cío que los reciben a él y a su madre se ha con­
vertido en las imágenes reincidentes de « La Ho­
jarasca » y de « La siesta del martes », en lo que 
él sintió en ese instante : en hostilidad. Esas ven­
tanas cerradas son ahora miradas odiosas, esas 
veredas desiertas se han llenado de puños y de 
caras crispadas. La imagen reactualiza simbólica­
mente el instante del conflicto con la realidad 
vivido por el propio creador y reafirma su insu­
misión ante el mundo.
Siguiendo las reencarnaciones de esta situación 
clave en la obra de García Márquez, descubrimos 
una de las formas que adopta en su mundo fic­
ticio el tema de marginalidad. En casi todas sus 
ficciones, vez que surge esta situación — un in­
dividuo enfrentado a, o separado de la colectivi­
dad que lo rodea —  el narrador deja de ser neutral 
y (siempre con discreción) toma partido por el ex­
cluido. En el caso de « La siesta del martes » es 
evidente que las simpatías del narrador acompa­
ñan a la mujer. « Es el mejor cuento que he 
escrito », dijo García Márquez a Durán, y, según 
Harss, « Para García Márquez 'La siesta del mar­
tes’ es el más íntimo de todos los cuentos de 
« Los Funerales de la Mama Grande ». La intimidad 
no aparece en este relato anclado en el plano 
más exterior de lo real objetivo y en el que la 
realidad es paisaje, objeto y acto. La acción sólo 
es interiorizada un brevísimo instante, en el caso 
de un personaje secundario, y esta fugaz irrup­
ción es intrascendente desde el punto de vista de 
la historia. ¿ A qué se refiere García Márquez 
cuando llama a este cuento 'el más íntimo' ? Fs 
'íntimo' para él, pues toca directamente su inti­
midad de escritor, su más importante experiencia 
de creador, aquella que hizo nacer en él la vo­
luntad de competir con la realidad creando reali-

(9) Armando Duran, « Conversaciones con Gabriel 
García Márquez», Revista Nacional de Cultura, Ins­
tituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas- 
Venezuela, año XXIX, N“ 185, julio-agosto-septiembre, 
1968, p. 32.

(10) Harss, op. cit., p. 403.
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dades. La misma subjetiva razón hace que lo 
considere 'el mejor cuento que ha escrito’.
Otra versión de la misma imagen aparece en 
« En este pueblo no hay ladrones », cuando el ne­
gro acusado del robo cometido por Dámaso es 
llevado hacia el embarcadero : « Lo llevaron por 
el medio de la plaza, las muñecas amarradas a la 
espalda con una soga tirada por un agente de la 
policía. Otros dos agentes armados de fusiles ca­
minaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio 
inferior partido y una ceja hinchada, como un 
boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud 
con una dignidad pasiva. En la puerta del salón 
de billar, donde se había concentrado la mayor 
cantidad de público para participar de los dos 
extremos del espectáculo, el propietario lo vio pa­
sar moviendo la cabeza en silencio. El resto de 
la gente lo observó con una especie de fervor" ». 
La situación es idéntica : un apestado atraviesa 
'con una dignidad pasiva’ el centro de un pueblo, 
ante las miradas de la gente que se ha reunido 
allí para gozar del espectáculo. La naturaleza de 
esta curiosidad resulta implícitamente condena­
toria para el pueblo; el narrador toma partido 
así, con delicadeza pero con claridad, por el ser 
marginal. Se puede asociar a estas imágenes, uno 
de los episodios finales de « El coronel no tiene 
quien le escriba » : el paseo que hace el coronel 
por el pueblo, con el gallo en brazos, entre los 
aplausos de la gente. Allí, el personaje no es víc­
tima ; al contrario, es vitoreado como héroe 
¿ Cuál es su reacción ? No de entusiasmo, no de 
gratitud. No participa de esa apoteosis. Se siente 
'intimidado', 'absorto’, y el narrador precisa : 
« Nunca había sido tan largo el camino hasta su 
casa. » Una vez que llega a su hogar, el coronel, 
extrañamente enfurecido, arroja a la calle a los 
niños curiosos amenanzándolos con darles de co­
rreazos12. La situación es distinta sólo en la super­
ficie, ya que la imagen opone los mismos ingre­
dientes : una colectividad y un individuo, distan­
ciados, incomunicados uno del otro. La corriente 
de simpatía que mana de aquélla no encuentra 
eco en el beneficiario, éste la registra más bien 
de una manera 'dolorosa'. Otra variante de la 
imagen-clave, aparece en « Un día después del sá­
bado » : el 'apestado' del cuento, el Padre Antonio 
Isabel, acostumbra dar un paseo, a diario, a la 
hora de la siesta, por las calles desiertas, en di­
rección a la estación de ferrocarril. Cuando toda 
la gente retoza en el interior de las casas bajo 
el bochorno, el alucinado sacerdote atraviesa el 

pueblo solitario, como una figura fantasmal : en 
uno de esos paseos 've' al Judío Errante11. Más 
fieles a la estructura de la imagen-clave, son las 
llegadas a Macondo del coronel Aureliano Buen- 
día en « Cien años de soledad » : victorioso o de­
rrotado, siente siempre una barrera invisible entre 
él y la comunidad agolpada en las calles que atra­
viesa : « Parecía un pordiosero. Tenia la ropa des­
garrada, el cabello y la barba enmarañados, y es­
taba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abra­
sante, con las manos amarradas a la espalda con 
una soga que sostenía en la cabeza de su montura 
un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso 
y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Már­
quez. No estaban tristes. Parecían más bien turba­
dos por la muchedumbre que gritaba a la tropa 
toda clase de improperios» (pp. 109-110). Es sin­
tomático que 'mientras la muchedumbre tronaba 
a su paso' el coronel esté « concentrado en sus 
pensamientos, asombrado de la forma en que 
había envejecido en un año» (p. 111). Más tarde 
confesará a su madre haber tenido la impresión 
« de que ya había pasado por todo eso". Esa sen­
sación de marginalidad que se apodera de él cuan­
do atraviesa Macondo, se materializa luego en el 
círculo de tiza de tres metros de diámetro que sus 
ayudantes trazan a su alrededor y que nadie 
puede trasponer (p. 145). En cuanto a « El otoño 
del patriarca», García Márquez ha declarado : 
« De la novela que escribo ahora, la única imagen 
que he tenido durante muchos años es la de un 
hombre inconcebiblemente viejo que se pasea por 
los inmensos salones abandonados de un palacio 
lleno de animales »“. Aquí la ciudad desierta u 
hostil es 'un palacio abandonado’ ; la soledad del

(11) « Los funerales de la Mamá Grande», Xalapa 
México, Universidad Veracruzana, 1962, p. 50.

(12) « El coronel no tiene quien le escriba», Buenos 
Aires, editorial Sudamericana, 1968, pp. 84-85.

(13) «Los funerales de la Mamá Grande», ed cit„ 
pp. 96, 100, 102.

(14) Véase también cómo atraviesan Macondo, en 
« Cien años de soledad », entre repiques y ñores don 
Apolinar Moscote y su hija Remedios el día de la boda 
del Coronel (p. 75); la entrada, entre estampidos de 
cohetes, del coronel Buendía (p. 117), y su salida del 
pueblo (p. 128).

(15) Armando Durán, op. cit., p. 32. 

'ser distinto’ está subrayada por esos imposibles 
compañeros, los animales, que hacen las veces 
de los puños crispados, la curiosidad malsana o el 
entusiasmo intolerable.
Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien, 
es elegido por éstos como novelista, la conclusión 
es, en cierto modo, deprimente : el novelista no 
es libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo 
sentido que ningún hombre es libre de elegir sus 
sueños o sus pesadillas.

El saqueo de la realidad

En el dominio específico de sus fuentes, el su- 
plantador de Dios es un esclavo de determinadas 
experiencias negativas de la realidad, de las que 
ha extraído la voluntad de escribir y de las que 
esta voluntad se nutre incansablemente al tradu­
cirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su 
vocación, en la operación concreta de convertir 
sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios 
recupera su libertad y puede ejercerla sin límites 
El esclavo es un ser absolutamente libre en el do­
minio de la forma, y es precisamente en este do­
minio — el del lenguaje y el orden de una ficción 
— en el que se decide su victoria o su fracaso 
como suplantador de Dios. Irresponsable en lo 
que concierne a los temas de su obra, está ente­
ramente librado a si mismo —  es decir a su obsti­
nación, a su esfuerzo — en la empresa de desalo­
jar de sí a sus demonios, de objetivarlos mediante 
palabras en ficciones que, para él, son verdaderos 
exorcismos. En otros términos, como la verdad 

o la mentira de un mundo de ficción dependen 
exclusivamente de su forma, no de sus 'temas' sino 
de su objetivación en una escritura y una estruc­
tura, el suplantador de Dios es plenamente res­
ponsable, como escritor, de su mediocridad o de 
su genio.
La afirmación « Yo no podría escribir una his­
toria que no sea basada exclusivamente en expe­
riencias personales » encierra una triste verdad : 
el suplantador de Dios no sólo es un asesino sim­
bólico de la realidad, sino, además, su ladrón. 
Para suprimirla, debe saquearla; decidido a aca­
bar con ella, no tiene más remedio que servirse 
de ella siempre. Así, respecto a la materia de su 
mundo ficticio, ni siquiera es un creador : se 
apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la 
convierte en su botín. De esa ilimitada cantera 
que él pone al servicio de su empresa deicida, 
surgen ciertos rostros, ciertos hechos, ciertas 
ideas que ejercen sobre él una fascinación parti­
cular, que él aísla de los demás para, combinán­
dolos, organizándolos, nombrándolos, edificar 
« su » realidad. Pero es precisamente en la opera­
ción posterior al acto delictivo inicial, es decir en 
la de dar nombre y orden a esos hurtos, que 
éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su em­
presa) dejan de serlo, y adquieren una vida dis­
tinta, una naturaleza propia. También en este 
caso es la forma lo que decide si la realidad fic­
ticia se aparta de su modelo, la realidad real, y 
llega a constituir una entidad soberana, o no lo 
consigue y es una mera réplica, inválida por si 
misma, de vida prestada. Es por el uso que hace 
de sus hurtos que el suplantador de Dios puede 
convertirse de plagiario en creador.
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j alio Cortázar
Lugar Llamado Kindberg

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por 
montaña de los niños o a verlo como la mon­
taña gentil, la amable montaña, así o de otra 
manera un pueblo al que llegan de noche desde 
una lluvia que se lava rabiosamente la cara con­
tra el parabrisas, un viejo hotel de galerías pro­
fundas donde todo está preparado para el olvido 
de lo que sigue allí afuera golpeando y arañando, 
el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se 
está tan bien, tan al abrigo; y la sopa en la gran 
sopera de plata, el vino blanco, partir el pan y 
darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la 
palma de la mano como si fuera un homenaje, 
y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a sa­
ber por qué pero tan bonito ver que el flequillo 
de Lina se alza un poco y tiembla como si el so­
plido devuelto por la mano y por el pan fuera 
a levantar el telón de un diminuto teatro, casi 
como si desde ese momento Marcelo pudiera ver 
salir a escena los pensamientos de Lina, las imá­
genes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa 
sabrosa soplando siempre sonriendo.
Y no, la frente lisa y aniñada no se altera, al 
principio es sólo la voz que va dejando caer pe­
dazos de persona, componiendo una primera 
aproximación a Lina : chilena, por ejemplo, y un 
tema canturreado de Archie Shepp, las uñas un 
poco comidas pero muy pulcras contra una ropa 
sucia de auto-stop y dormir en granjas o alber­
gues de la juventud. La juventud, se ríe Lina sor­
biendo la sopa como una osita, seguro que no te la 
imaginas : fósiles, fíjate, cadáveres vagando como 
en esa película de miedo de Romero.
Marcelo está por preguntarle qué Romero, pri­
mera noticia del tal Romero, pero mejor dejarla 
hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de co­
mida caliente, como antes su contento en la pieza 
con chimenea esperando crepitando, la burbuja 
burguesa protectora de una billetera de viajero 
sin problemas, la lluvia estrellándose ahí afuera 
contra la burbuja como esa tarde en la cara blan­
quísima de Lina al borde de la carretera a la sa­
lida del bosque en el crepúsculo, qué lugar para 
hacer auto-stop y sin embargo ya, otro poco de 
sopa osita, cómame que necesita salvarse de una 
angina, el pelo todavía húmedo pero ya chimenea 
crepitando esperando ahí en la pieza de gran ca­
ma Habsburgo, de espejos hasta el suelo con me- 
sitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahí 
bajo el agua decime un poco, tu mamá te hubiera 
dado una paliza.
Cadáveres, repite Lina, mejor andar sola, claro 

que si llueve pero no te creas, el abrigo es im­
permeable de veras, no más que un poco el pelo 
y las piernas, ya está, una aspirina si acaso. Y 
entre la panera vacía y la nueva llenita que ya 
la osezna saquea y qué manteca más rica, y 
tú qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto, 
y tú por qué, ah y tú argentino ? Doble aceptación 
de que el azar hace bien las cosas, el previsible 
recuerdo de que si ocho kilómetros antes Marcelo 
no se hubiera detenido a beber un trago, la osita 
ahora metida en otro auto o todavía en el bosque, 
soy corredor de materiales prefabricados, es algo 
que obliga a viajar mucho pero esta vez ando 
vagando entre dos obligaciones. Osezna atenta y 
casi grave, qué es eso de prefabricados, pero des­
de luego tema aburrido, qué le va a hacer, no 
puede decirle que es domador de fieras o director 
de cine o Paul McCartney : la sal. Esa manera 
brusca de insecto o pájaro aunque osita flequillo 
bailoteándole, el refrán recurrente de Archie 
Shepp, tienes los discos, pero cómo, ah bueno. 
Dándose cuenta, piensa irónico Marcelo, de que lo 
normal sería que él no tuviera los discos de Archie 
Shepp y es idiota porque en realidad claro que 
los tiene y a veces los escucha con Marlene en 
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina 
que de golpe canturrea un trozo entre dos mor­
discos, su sonrisa suma de free-jazz y bocado 
gúlash y osita húmeda de auto-stop, nunca tuve 
tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, 
entona Marcelo revancha bandoneón, pero la pe­
lota sale de la cancha, es otra generación, es una 
osita Shepp, ya no tango, che.
Por supuesto queda todavía la cosquilla, casi un 
calambre agridulce de eso a la llegada a Kindberg, 
el párking del hotel en el enorme hangar vetusto, 
la vieja alumbrándoles el camino con una linterna 
de época, Marcelo valija y portafolios, Lina mo­
chila y chapoteo, la invitación a cenar aceptada 
antes de Kindberg, así charlamos un poco, la no­
che y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, 
mejor paramos en Kindberg y te invito a cenar, 
oh sí gracias qué rico, así se te seca la ropa, lo 
mejor es quedarse aquí hasta mañana, que llueva 
que llueva la vieja está en la cueva, oh sí dijo 
Lina, y entonces el párking, las galerías resonantes 
góticas hasta la recepción, qué calentito este ho­
tel, qué suerte, una gota de agua la última en el 
borde del flequillo, la mochila colgando osezna 
girl-scout con tío bueno, voy a pedir las piezas 
así te secás un poco antes de cenar. Y  la cos­
quilla, casi un calambre ahí abajo, Lina mirán­

dolo toda flequillo, las piezas qué tontería, pide 
una sola. Y él no mirándola pero la cosquilla agra- 
desagradable, entonces es un yiro, entonces es 
una delicia, entonces osita sopa chimenea, en­
tonces una más y qué suerte viejo porque está 
bien linda. Pero después mirándola sacar de la 
mochila el otro par de blue-jeans y el pulóver 
negro, dándole la espalda charlando qué chimenea, 
huele, fuego perfumado, buscándole aspirinas en 
el fondo de la valija entre vitaminas y desodo­
rantes y after-shave y hasta dónde pensás llegar, 
no sé, tengo una carta para unos hippies de Co­
penhague, unos dibujos que me dió Cecilia en 
Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el 
biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada, 
volcando indescriptible la mochila sobre la mesa 
franciscojosé dorada y arabescos James Baldwyn 
kleenex botones anteojos negros cajas de cartón 
Pablo Neruda paquetitos higiénicos plano de Ale­
mania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nom­
bre suena bien y tengo hambre, entonces vamos 
a comer, total para ducha ya tuviste bastante, 
después acabás de arreglar esa mochila, Lina 
levantando la cabeza bruscamente, mirándolo : 
Yo no arreglo munca nada, para qué, la mochila 
es como yo y este viaje y la política, todo mez­
clado y qué importa. Mocosa, pensó Marcelo ca­
lambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la 
altura del café, efecto más rápido) pero a ella 
le molestaban esas distancias verbales, esos vos 
tan joven y cómo puede ser que viajés así sola, 
en mitad de la sopa se había reído : la juventud, 
fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa 
película de Romero. Y  el gúlash y poco a poco 
desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el 
vino, la cosquilla en el estómago cediendo a una 
especie de alegría, a una paz, que dijera tonterías, 
que siguiera explicándole su visión de un mundo 
que a lo mejor había sido también su visión al­
guna vez aunque ya no estaba para acordarse, que 
lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe 
seria y como preocupada y después bruscamente 
Shepp, diciendo tan bueno estar así, sentirse seca 
y dentro de la burbuja y una vez en Avignon 
cinco horas esperando un stop con un viento que 
arrancaba las tejas, vi estrellarse un pájaro contra 
un árbol, cayó como un pañuelo fíjate : la pi­
mienta por favor.
Entonces (se llevaban la fuente vacía) pensás se­
guir hasta Dinamarca siempre así, pero tenés un 
poco de plata o qué ? Claro que voy a seguir, no 
comes la lechuga ?, pásamela entonces, todavía 

tengo hambre, una manera de plegar las hojas 
con el tenedor y masticarlas despacio cantur­
reándoles Shepp con de cuando en cuando una 
burbujita plateada plop en los labios húmedos, 
boca bonita recortada terminando justo donde 
debía, esos dibujos del renacimiento, Florencia 
en otoño con Marlene, esas bocas que pederastas 
geniales habían amado tanto, sinuosamente sen­
suales sutiles etcétera, se te está yendo a la ca­
beza este Riesling sesenta y cuatro, escuchándola 
entre mordiscos y canturreos no sé cómo acabé 
filosofía en Santiago, quisiera leer muchas cosas, 
es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible, 
pobre osita tan contenta con su lechuga y su plan 
de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con 
Alien Ginsberg y otra vez Shepp : cuánto lugar co­
mún desfilaría hasta el café (no olvidarse de 
darle la aspirina, si me empieza a estornudar 
es un problema, mocosa con el pelo mojado la 
cara toda flequillo pegado la lluvia manoteándola 
al borde del camino) pero paralelamente entre 
Shepp y el fin del gúlash todo iba como girando 
de a poco, cambiando, eran las mismas frases y 
Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina 
ahí frente a él partiendo el pan bebiendo el vino 
mirándolo contenta, lejos y cerca al mismo tiempo, 
cambiando con el giro de la noche, aunque lejos 
y cerca no era una explicación, otra cosa, algo 
como una mostración, Lina mostrándole algo que 
no era ella misma pero entonces qué, decime un 
poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qué 
no comes, Marcelo, es riquísimo, no comiste nada, 
tonto, todo un señor como tú, porque tú eres un 
señor, no ?, y ahí fumando mando mando mando 
sin comer nada, oye, y un poquito más de vino, 
tú querrías, no ?, porque con este queso te ima­
ginas, hay que darle una bajadita de nada, anda, 
come un poco : más pan, es increíble lo que como 
de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo que 
oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece 
pero sí, te juro, Shepp.
Inútil esperar que hablara de cualquier cosa sen­
sata y por qué esperar (porque tú eres un señor, 
no ?), osezna entre las flores del postre mirando 
deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el 
carrito de ruedas lleno de tortas compotas me­
rengues, barriguita, sí, le habían vaticinado gor­
dura, sic, ésta con más crema, y por qué no te 
gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no ha­
bía dicho que no le gustara Copenhague, sola­
mente un poco absurdo eso de viajar en ple­
na lluvia y semanas y mochila para lo más
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probablemente descubrir que los hippies ya an­
daban por California, pero no te das cuenta 
que no importa, te dije que no los conozco, 
les llevo unos dibujos que me dieron Cecilia y 
Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of 
Invention, aquí no tendrán un tocadiscos para que 
te lo ponga ?, probablemente demasiado tarde y 
Kindberg, date cuenta, todavía si fueran violines 
gitanos pero esas madres, che, la sola idea, y 
Lina riéndose con mucha crema y barriguita bajo 
pulóver negro, los dos riéndose al pensar en las 
madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero 
y ese calor que hacía rato reemplazaba la cos­
quilla en el estómago, preguntándose si no se 
haría la difícil, si al final la espada legendaria en 
la cama, en todo caso el rollo de la almohada y 
uno de cada lado barrera moral espada moderna, 
Shepp, ya está, empezás a estornudar, toma la 
aspirina que ya traen el café, voy a pedir coñac 
que activa el salicílico, lo aprendí de buena fuente. 
Y  en realidad él no había dicho que no le gustara 
Copenhague pero la osita parecía entender el tono 
de su voz más que las palabras, como él cuando 
aquella maestra de la que se había enamorado a 
los doce años, qué importaban las palabras frente 
a ese arrullo, eso que nacía de la voz como un 
deseo de calor, de que lo arroparan y caricias en 
el pelo, tantos años después el psicoanálisis : an­
gustia, bah, nostalgia del útero primordial, todo 
al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las 
aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para 
curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le 
estaba como sacando pedazos de sí mismo, Shepp, 
pero claro, si te la tragas en seco cómo no se te va 
a pegar en la garganta, bobeta. Y  ella revolviendo 
el café, de golpe levantando unos ojos aplicados 
y mirándolo con un respeto nuevo, claro que si le 
empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble 
pero no, de veras Marcelo, me gustas cuando te 
pones tan doctor y papá, no te enojes, siempre digo 
lo que no tendría que, no te enojes, pero si no me 
enojo, pavota, sí te enojaste un poquito porque te 
dije doctor y papá, no era en ese sentido pero 
justamente se te nota tan bueno cuando me hablas 
de la aspirina y fíjate que te acordaste de buscarla 
y traerla, yo ya me había olvidado, Shepp, ves 
cómo me hacía falta, y eres un poco cómico por­
que me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, 
qué rico este coñac con el café, qué bien para 
dormir, tú sabes que. Y  sí, en la carretera desde 
las siete de la mañana, tres autos y un camión, 
bastante bien en conjunto salvo la tormenta al 

final pero entonces Marcelo y Kindberg y el coñac 
Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia 
arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando 
él se la acarició levemente para decirle que no, que 
no estaba enojado porque ahora sabía que era 
cierto, que de veras la había conmovido ese cui­
dado nimio, el comprimido que él había sacado del 
bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua 
para que no se pegara en la garganta, café y coñac; 
de golpe amigos, pero de veras, y el fuego debía 
estar entibiando todavía más el cuarto, la ca­
marera ya habría plegado las sábanas como sin 
duda siempre en Kindberg, una especie de cere­
monia antigua, de bienvenida al viajero cansado, 
a las oseznas bobas que querían mojarse hasta 
Copenhague y después, pero qué importa después, 
Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero- 
noquiero, Copenhague es como un hombre que 
encuentras y  dejas (ah), un día que pasa, no creo 
en el futuro, en mi familia no hablan más que del 
futuro, me hinchan los huevos con el futuro, y a 
él también su tío Roberto convertido en el tirano 
cariñoso para cuidar de Marcelito huérfano de 
padre y tan chiquito todavía el pobre, hay que 
pensar en el mañana m’hijo, la jubilación ridicula 
del tío Roberto, lo que hace falta es un gobierno 
fuerte, la juventud de hoy no piensa más que en 
divertirse, carajo, en mis tiempos en cambio, y la 
osezna dejándole la mano sobre el m-ntel y por 
qué esa succión idiota, ese volver a un Buenos 
Aires del treinta o del cuarenta, mejor Copenha­
gue, che, mejor Copenhague y los hippies y la 
lluvia al borde del camino, pero él nunca había 
hecho stop, prácticamente nunca, una o dos veces 
antes de entrar en la universidad, después ya tenía 
para ir tirando, para el sastre, y sin embargo 
hubiera podido aquella vez que los muchachos 
planeaban tomarse juntos un velero que tardaba 
tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y 
total seiscientos pesos o algo así, ayudando un 
poco a la tripulación, divirtiéndose, claro que 
vamos, en el café Rubí del Once, claro que vamos, 
Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no 
era fácil, se te va el sueldo en cigarrillos y  alguna 
mina, un día ya no se vieron más, ya no se ha­
blaba del velero, hay que pensar en el mañana, 
m’hijo, Shepp. Ah, otra v e z ; vení, tenés que des­
cansar, Lina. Sí doctor, pero un momentito apenas 
más, fíjate que me queda este fondo de coñac tan 
tibio, pruébalo, sí, ves cómo está tibio. Y algo que 
él había debido decir sin saber qué mientras se 
acordaba del Rubí porque de nuevo Lina con esa 

manera de adivinarle la voz, lo que realmente 
decía su voz más que lo que le estaba diciendo 
que era siempre idiota y aspirina y tenés que des­
cansar o para qué ir a Copenhague por ejemplo 
cuando ahora, con esa manita blanca y caliente 
bajo la suya, todo podía llamarse Copenhague, todo 
hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos, 
si huevos, si poesía. Y  Lina mirándolo y después 
bajando rápido los ojos como si todo eso estu­
viera ahí sobre la mesa, entre las migas, ya basura 
del tiempo, como si él le hubiera hablado de todo 
eso en vez de repetirle vení, tenés que descansar, 
sin animarse al plural más lógico, vení vamos a 
dormir, y Lina que se relamía y se acordaba de 
unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas 
el final de la frase), unos caballos cruzando el 
campo como si algo los hubiera espantado de 
golpe : dos caballos blancos y uno alazán, en el 
fundo de mis tíos no sabes lo que era galopar por 
la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y 
claro los reproches, machona, ya mismo, espera 
que termino este traguito y ya, ya mismo, mirán­
dolo con todo el flequillo al viento como si a 
caballo en el fundo, soplándose en la nariz porque 
el coñac tan fuerte, tenía que ser idiota para 
plantearse problemas cuando había sido ella en el 
gran corredor negro, ella chapoteando y contenta 
y dos piezas qué tontería, pide una sola, asumiendo 
por supuesto todo el sentido de esa economía, sa­
biendo y a lo mejor acostumbrada y esperando 
eso al acabar cada etapa, pero y si al final no era 
así puesto que no parecía así, si al final sorpresas, 
la espada en la mitad de la cama, si al final brusca­
mente en el canapé del rincón, claro que entonces 
él, un caballero, no te olvides de la chalina, nunca 
vi una escalera tan ancha, seguro que fue un 
palacio, hubo condes que daban fiestas con cande­
labros y cosas, y las puertas, fíjate esa puerta, 
pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pas­
tores, no puede ser. Y  el fuego, las rojas salaman­
dras huyentes y la cama abierta blanquísima 
enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah 
qué rico, qué bueno, Marcelo, cómo vamos a dor­
mir, espera que por lo menos te muestre el disco, 
tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo 
aquí en el fondo con las cartas y los planos, no 
lo habré perdido, Shepp. Mañana me lo mostrás, 
te estás resfriando de veras, desvestite rápido, me­
jor apago así vemos el fuego, oh sí Marcelo, qué 
brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas, 
se está bien en la oscuridad, da pena dormir, y él 
dejando el saco en el respaldo de un sillón, acer­

cándose a la osezna acurrucada contra la chimenea, 
sacándose los zapatos junto a ella, agachándose 
para sentarse frente al fuego, viéndole correr la 
lumbre y las sombras por el pelo suelto, ayudán­
dola a soltarse la blusa, buscándole el cierre del 
sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las 
manos yendo de caza entre las chispas, mocosa 
chiquita, osita boba, en algún momento ya des­
nudos de pie frente al fuego y besándose, fría la 
cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total 
corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo, 
en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos 
dejándose llevar y conocer y un quejido apenas, 
una respiración anhelosa y tener que decirle por­
que eso sí tenía que decírselo, antes del fuego y 
del sueño tenía que decírselo, Lina, no es por 
agradecimiento que lo hacés, verdad ?, y las manos 
perdidas en su espalda subiendo como látigos a su 
cara, a su garganta, apretándolo furiosas, inofen­
sivas, dulcísimas y  furiosas, chiquitas y rabiosa­
mente hincadas, casi un sollozo, un quejido de pro­
testa y negación, una rabia también en la voz, 
cómo puedes, cómo puedes Marcelo, y ya así, 
entonces sí, todo bien así, perdóname mi amor 
perdóname tenía que decírtelo perdóname dulce 
perdóname, las bocas, el otro fuego, las caricias 
de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre 
los labios, fases del conocimiento, silencios en que 
todo es piel o lento correr de pelo, ráfaga de 
párpado, negación y demanda, botella de agua 
mineral que se bebe del gollete, que va pasando 
por una misma sed de una boca a otra, termi­
nando en los dedos que tantean en la mesa de luz, 
que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla 
con un slip, con cualquier cosa, de dorar el aire 
para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la 
osezna de lado, a la osita boca abajo, la piel li­
viana de Lina que le pide un cigarrillo, que se 
sienta contra las almohadas, eres huesudo y pelu­
dísimo, Shepp, espera que te tape un poco si en­
cuentro la frazada, mírala ahí a los pies, me 
parece que se le chamuscaron los bordes, cómo 
no nos dimos cuenta, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, 
en ellos, decreciendo y dorándose, ya el agua 
bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios 
eran un asco, me aburría tanto, lo mejor lo fui 
aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine, 
hablando con Cecilia y con Pirucho, y él oyéndola, 
el Rubí, tan parecidamente el Rubí veinte años 
antes, Arlt y  Rilke y Eliot y Borges, sólo que 
Lina sí, ella sí en su velero de auto-stop, en sus
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singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna 
entre hojas secas y lluvia en el flequillo, pero por 
qué otra vez tanto velero y tanto Rubí, ella que no 
los conocía, que no había nacido siquiera, chile- 
nita mocosa vagabunda Copenhague, por qué 
desde el comienzo, desde la sopa y el vino blanco 
ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa 
pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto 
velero por seiscientos pesos, Lina mirándolo desde 
el semisueño, resbalando en las almohadas con 
un suspiro de bicho satisfecho, buscándole la cara 
con las manos, tú me gustas, huesudo, tú ya leiste 
todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo 
se está bien, estás de vuelta, tienes esas manos 
grandes y fuertes, tienes vida detrás, tú no eres 
viejo. De manera que la osezna lo sentía vivo a 
pesar de, más vivo que los de su edad, los cadá­
veres de la película de Romero y quién sería ése 
debajo del flequillo donde el pequeño teatro res­
balaba ahora húmedo hacia el sueño, los ojos en­
tornados y mirándolo, tomarla dulcemente una 
vez más, sintiéndola y dejándola a la vez, escuchar 
su ronrón de protesta a medias, tengo sueño, Mar­
celo, así no, sí mi amor, sí, su cuerpo liviano y 
duro, los muslos tensos, el ataque devuelto dupli­
cado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las 
mujeres como él, pausadas y seguras, con todos 
los libros leídos, ella la osezna, su manera de re­
cibir su fuerza y contestarla pero después, todavía 
en el borde de ese viento lleno de lluvia y gritos, 
resbalando a su vez al semisueño, darse cuenta 
de que también eso era velero y Copenhague, su 
cara hundida entre los senos de Lina era la cara 
del Rubí, las primeras noches adolescentes con 
Mabel o con Nélida en el departamento prestado 
del Monito, las ráfagas furiosas y elásticas y casi 
en seguida por qué no salimos a dar una vuelta 
por el centro, dame los bombones, si mamá se 
entera. Entonces ni siquiera así, ni siquiera en 
el amor se abolía ese espejo hacia atrás, el 
viejo retrato de sí mismo joven que Lina le ponía 
por delante acariciándolo y Shepp y durmámo­
nos ya y otro poquito de agua por favor ; como 
haber sido ella, desde ella en cada cosa, insoporta­

blemente absurdo irreversible y al final el sueño 
entre las últimas caricias murmuradas y todo el 
pelo de la osezna barriéndole la cara como si algo 
en ella supiera, como si quisiera borrarlo para 
que se despertara otra vez Marcelo, como se des­
pertó a las nueve y Lina en el sofá se peinaba 
canturreando, vestida ya para otra carretera y otra 
lluvia. No hablaron mucho, fue un desayuno breve 
y había sol, a muchos kilómetros de Kindberg 
se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones 
y la cara como lavada, ausente, una especie de fe­
licidad abstracta, y entonces tú sabes, no te enojes, 
dime que no te vas a enojar, pero claro que no, 
decime lo que sea, si necesitás algo, deteniéndose 
justo al borde del lugar común porque la palabra 
había estado ahí como los billetes en su cartera, 
esperando que los usaran y ya a punto de decirla 
cuando la mano de Lina tímida en la suya, el fle­
quillo tapándole los ojos y por fin preguntarle si 
podía seguir otro poco con él aunque ya no fuera 
la misma ruta, qué importaba, seguir un poco más 
con él porque se sentía tan bien, que durara un 
poquito más con este sol, dormiremos en un 
bosque, te mostraré el disco y los dibujos, sola­
mente hasta la noche si quieres, y sentir que sí, 
que quería, que no había ninguna razón para que 
no quisiera, y apartar lentamente la mano y 
decirle que no, mejor no, sabés, aquí vas a en­
contrar fácil, es un gran cruce, y la osezna aca­
tando como bruscamente golpeada y lejana, co­
miéndose cara abajo los terrones de azúcar, vién­
dolo pagar y levantarse y traerle la mochila y 
besarla en el pelo y darle la espalda y perderse 
en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, 
ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corre­
dores de materiales prefabricados, la ruta sin 
Copenhague y solamente llena de veleros podridos 
en las cunetas, de empleos cada vez mejor pa­
gados, del murmullo porteño del Rubí, de la som­
bra del plátano solitario en el viraje, del tronco 
donde se incrustó a ciento sesenta con la cara 
metida en el volante como Lina había bajado la 
cara porque así la bajan las ositas para comer el 
azúcar.

Llegó al atardecer, encabezando a veinte hombres 
armados; galoparon a lo largo de los campos 
ahogados en la brum a; decapitaron los trigales 
a latigazos. Portaban antorchas en alto ; al llegar 
a la choza en medio del llano, las arrojaron soore 
el techo de paja y esperaron a que Pedro y sus 
dos hijos saliesen como animales de la guarida.
Desde su alto corcel, el Señor acusó al viejo cam­
pesino de faltar a los deberes del siervo. Pedro 
dijo que no era así, que los viejos fueros le asis­
tían para entregar al Señor sólo parte de la cose­
cha y guardar otra parte para alimentarse, ali­
mentar a su familia y vender algo en el mercado. 
Pedro habló mirando del techo en llamas el amo 
montado en el caballo amarillo, de piel pecosa y 
gastada. La piel de Pedro se parecía a la del 
caballo.
El Señor afirmó : —  No hay más ley que la m ía; 
el lugar está apartado y no se puede invocar una 
vieja justicia en desuso.
Añadió que los hijos de Pedro serían llevados por 
la fuerza al servicio de las armas del Señor. La 
próxima cosecha debería ser entegrada en su tota­
lidad a las puertas del castillo.
— Obedece, dijo el Señor, o tus tierras serán 
convertidas en cenizas y ni siquiera la mala yerba 
crecerá sobre ellas.
Los hijos de Pedro fueron atados y montados y 
la compañía armada cabalgó de regreso al cas­
tillo. Pedro permaneció al lado de su choza en 
llamas.

El heredero

El halcón se estrelló ciegamente contra las paredes 
de la celda. « Me va a sacar los ojos, me va a sa­
car los o jo s», repetía continuamente el joven 
Felipe, tapándoselos con las manos mientras el 
ave perdía todo sentido de orientación y se lanzaba 
al vuelvo, se estrellaba contra los muros y volvía 
a arrojarse a una oscuridad que juzgaba infinita. 
El Señor abrió la puerta de la celda y la súbita 
luz aumentó la furia del pájaro de rapiña. Pero el 
Señor se acercó al azor cegado y le ofreció la 
mano enguantada ; el ave se posó tranquilamente 
sobre el cuero seboso y el Señor acarició las alas 
calientes y el cuerpo magro ; acercó el pico del 
halcón al agua y al alimento. Miró al muchacho 
con aire agraviado y le condujo a la sala del cas­
tillo, donde las mujeres bordaban, los menestreles 
cantaban y un juglar hacía cabriolas.

El Señor le explicó a su hijo que el halcón re­
quiere sombra para descansar y tomar los alimen­
tos ; pero no tanta que le haga creer que el espa­
cio infinito de la oscuridad le rodea, pues enton­
ces el ave se siente dueña de la noche, sus instin­
tos de presa se despiertan y emprende un vuelo 
suicida.
—  Debes conocer estas cosas, hijo mío. A tí te 
corresponderá heredar un día mi posición y 
sus privilegios, pero también la sapiencia acumu­
lada de nuestro dominio, sin la cual aquéllos son 
vana pretensión.
—  Sabe usted que leo las viejas escrituras de la 
biblioteca, padre, y que soy un aplicado estudiante 
del latín.
—  La sabiduría a la que me refiero va mucho 
más allá del conocimiento del latín.
— Nunca volveré a decepcionarle.
En medio de una cabriola, el bufón, cayó, aho­
gado ; jadeó; le estallaron burbujas azules entre 
los labios; murió. La música cesó y las damas 
huyeron pero Felipe se libró a un impulso, se 
acercó al juglar y contempló el rostro muerto y 
maligno bajo las campanillas de la caperuza. Dis­
tinguió algo decididamente degradado, desfigurado 
y malhabido en esa máscara escarlata. De rodillas, 
Felipe abrazó el cuerpo del juglar; recordó los 
momentos de alegría que había proporcionado a la 
corte de su padre. Luego recogió el cuerpo y lo 
arrastró por los pasillos; imaginó al juglar ha­
ciendo lo que no deseaba hacer : mímica, cabrio­
las, saltos, equilibrios : ¿ a quién imitaba, a quién 
engañaba, a quién odiaba mientras cumplía, con 
mala intención, sus funciones ? Pues su vida se­
creta se reveló en los rasgos de la muerte.
Los dos hijos de Pedro, el campesino, habían sido 
alojados en las habitaciones del payaso, de manera 
que Felipe les encontró allí cuando entró arras­
trando el cadáver y lo depositó sobre el camas­
tro de paja. Pero los dos jóvenes creyeron, al mirar 
su ropilla bien cortada y sus facciones agraciadas, 
casi femeninas, que Felipe era un criado del cas­
tillo, seguramente un paje, y le preguntaron si 
sabía qué suerte les reservaba el Señor. Hablaron 
de escapar y le contaron que ya había gente que 
vivía libremente, sin amos, recorriendo los cami­
nos, cantando, bailando, amando y haciendo peni­
tencia para que este mundo se acabara y empezase 
uno mejor. La promesa milenaria, la segunda ve­
nida de Cristo, se cumpliría si los hombres, al 
romper sus lazos de servidumbre, comenzaban a 
vivir de inmediato en el nuevo mundo sin amos
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ni siervos : en la comunidad de los hombres 
libres.
—  Escapemos, dijo el primer hijo de Pedro; tú 
puedes ayudarnos; conoces las salidas.
—  Sólo dejaremos de ser esclavos si empezamos a 
ser libres, dijo el segundo hijo de Pedro; ayú- 
danos.

El halcón y la paloma

El alto monje agustino, con la piel del rostro res­
tirada sobre los huesos prominentes, se dirigió al 
grupo de estudiantes tocados con sombreros de 
fieltro rojo y repitió tranquilamente la verdad 
aceptada : el hombre está esencialmente conde­
nado, pues su naturaleza fue para siempre corrom­
pida por el pecado de Adán; nadie puede escapar 
a las limitaciones de su naturaleza sin la asisten­
cia divina; y semejante gracia sólo la procura la 
Iglesia.
Alonso, un joven estudiante de teología, se levantó 
impetuosamente e interrumpió al monje. Le pidió 
que considerase los pensamientos del hereje Pe- 
lagio, quien estimó que la gracia de Dios, siendo 
infinita, es un don directamente accesible a todos 
los hombres, sin necesidad de poderes intermedia­
rios ; y también la doctrina de Orígenes, quien 
confiaba en que la grandísima caridad de Dios 
acabaría por perdonar al Demonio.
Por un instante, el estupor paralizó al m onje; en 
seguida, ocultó el rostro con el capuz y se preparó 
a partir :
—  ¿ Niegas el pecado de Adán ?, le preguntó con 
furia contrita y ominosa al estudiante Alonso.
—  N o ; pero sostengo que, creado mortal, Adán 
hubiese muerto con o sin pecado; sostengo que el 
pecado de Adán sólo dañó a Adán y no al género 
humano, pues cada niño que nace nace sin injuria, 
tan inocente como Adán antes de la caída.
—  ¿ Cuál es la Ley ?, exclamó el alto monje y 
esperó en silencio la respuesta que jamás se hizo 
escuchar hasta que el propio monje, congestio­
nado, se contestó a sí mismo : —  ¡E l Sínodo de 
Cartago, el Concilio de Éfeso y las escrituras de 
San Agustín !
Entonces los estudiantes, quienes obviamente ha­
bían preparado la escena, soltaron simultánea­
mente a un halcón y una paloma. El ave blanca 
se posó sobre el hombro de Alonso, en tanto que 
el ave de presa golpeó con el pico el pecho del 
monje y luego dejó caer unas cagarrutas sobre su 

cabeza, de manera que los estudiantes rieron de 
buena gana.

Las castellanas

Las dos mujeres no habían terminado de vestirse; 
el parto de la perra las interrumpió. Se hincaron 
junto a la perra y la mujer joven acarició a los 
cachorros mientras la más vieja miró de la herida 
abierta y sangrante de la bestia a su propio cin­
turón de castidad, pesadamente aherrojado entre 
los muslos. Le preguntó a la muchacha si se sen­
tía bien. Sí, respondió la joven, bastante bien ; no 
peor que todos los meses. Pero la dueña se quejó 
y dijo que el destino de las mujeres era sangrar, 
parir como animales y sofocar con candados lo 
que los poetas llamaban la flor de la fe.
Terminaron de vestirse y se dirigieron a la capilla 
del castillo. Allí se hincaron para recibir la comu­
nión. Pero cuando la joven abrió la boca y el 
sacerdote colocó la hostia sobre la lengua larga 
y delgada, la oblea se convirtió en serpiente. La 
muchacha escupió y gritó; el sacerdote, encoleri­
zado, la ordenó que saliese inmediatamente de la 
capilla : Dios mismo había sido testigo de la 
ofensa : ninguna mujer en estado de impureza 
puede poner un pie dentro del templo, y mucho 
menos recibir el cuerpo de Cristo ; la muchacha 
gritó con horror y el sacerdote le contestó con 
estas palabras aulladas :

— La menstruación es el paso del demonio por el 
cuerpo corrupto de Eva.
Felipe amaba desde lejos a esta muchacha y pre­
senció la escena en la capilla, sin dejar de acari­
ciar su mentón lampiño y prógnata.

Jus prima noctis

Se estaba celebrando una gran boda campesina 
en la tro je ; se cantaba, bailaba y bebía. La pareja 
de recién casados, un herrero de rostro rojizo y 
una muchacha pálida y delgada de dieciséis años, 
bailaban, él con sus brazos en torno a la cintura 
de ella, ella con los suyos alrededor del cuello de 
él, y sus caras estaban tan cerca la una de la otra, 
que de tiempo en tiempo los besos eran inevita­
bles. Entonces todos escucharon las pesadas her­
raduras en el corral y sintieron miedo; el Señor 
y su joven vástago, Felipe, entraron y el amo, sin 

decir palabra, se acercó a la novia, la tomó de la 
mano y se la ofreció a Felipe.
En seguida condujo a la muchacha y a su hijo 
a una choza cercana y le ordenó a Felipe que se 
acostara con la novia. El joven se resistió; se 
acercó a la temblorosa muchacha empujado por 
su padre, y al rostro de esta niña sobrepuso las 
facciones de la muchacha del alcazar, la que du­
rante la temprana misa había sido expulsada de 
la capilla. Sin embargo, ese rostro imaginado no 
bastó para excitarle; más bien, le confirmó en 
su profunda concepción del amor como algo que 
debería ser deseado mas no tocado ; ¿ no cantaban 
los jóvenes y hermosos menestrales sólo la pa­
sión de amantes separados, de damas adoradas 
porque habitaban una imposible lejanía ?
El Señor, de un golpe, derribó a su hijo ; se quitó 
las botas y las calzas y fornicó con la novia, apre­
surada, orgullosa, fría, pesadamente, mientras Fe­
lipe miraba y los oídos le zumbaban. El padre 
partió y le dijo a Felipe que regresara solo al 
castillo.
Felipe le dijo su nombre a la muchacha sollo­
zante y ella le dijo el suyo, Celestina.

El pequeño inquisidor

El estudiante Alonso había sido llevado ante el 
Santo Oficio por el monje de piel restirada y 
allí el monje le dijo al Inquisidor que las ideas 
del joven no sólo eran teológicamente equivoca­
das, sino prácticamente peligrosas, pues si se fil­
traban hasta el pueblo corroerían la utilidad y la 
existencia misma de la jerarquía institucional.
El Inquisidor, que era un hombrecito encogido, 
con birrete de terciopelo, le pidió con dulzura a 
Alonso que se retractara ; le prometió que todo 
seria olvidado; mi propósito, dijo el anciano mien­
tras se chupaba los labios, no es ganar batallas 
con palabras, sino convencer a la cabeza y al 
corazón de que debemos aceptar, pacíficamente, 
el mundo tal cual es, ya que el mundo en que 
vivimos está bien ordenado y ofrece ricas recom­
pensas a quienes aceptan su lugar en él sin pro­
testar.
El apasionado Alonso se puso de pie y preguntó 
con violencia : —  ¿ Un mundo del que Dios está 
ausente, secuestrado por unos cuantos, invisible 
para aquellos que libremente aspiran a su gra­
cia ?
De manera que el Inquisidor también se levantó, 

temblando como una hoja plateada y Alonso 
saltó hasta la ventana de emplomados azules y 
salió corriendo por los rojos tejados de la ciudad 
eclesiástica.

La peste

Los cadáveres yacen en las calles y las puertas 
están marcadas con cruces velozmente pintadas. 
Las banderas amarillas son azotadas por un 
viento rencoroso en los altos torreones. Los men­
digos no se atreven a mendigar; sólo miran a un 
hombre perseguir a un perro alrededor de la 
plaza, finalmente capturarlo y luego matarlo a 
garrotazos, pues se dice que los animales son 
culpables de la pestilencia. Los enfermos han sido 
arrojados de sus hogares ; deambularon en sole­
dad y al cabo se han reunido con los otros infec­
tados alrededor de las pilas de basura. Los cuer­
pos enegrecidos flotan en el río y los peces ne­
gros mueren en las riberas contaminadas. Los 
sepulcros abiertos son incendiados. Unas cuantas 
orquestas entristecidas tocan en las plazas, con 
la esperanza de disipar la capitosa atmósfera de 
melancolía que se suspende sobre la ciudad.
Muy pocas personas se atreven a caminar por 
las calles, y entonces sólo vestidas con ropones 
largos, negros y gruesos, guantes de cuero, botas 
y máscaras con ojos de vidrio y picos llenos de 
bergamota. Los conventos han sido clausurados ; 
sus puertas y ventanas, tapiadas. Pero un monje 
simple y bueno llamado Simón se ha atrevido a 
salir, pensando que su deber es atender y curar 
a los enfermos. Antes de acercarse a ellos, Simón 
empapa sus vestimentas con vinagre y se amarra 
alrededor de la cintura una faja teñida de sangre 
seca y adornada con ranas molidas. Cuando debe 
escuchar la confesión de los enfermos, siempre 
Ies da la espalda, pues el aliento de un apestado 
puede cubrir un cántaro de agua con una nata 
gris. Los afligidos se quejan y vomitan; sus 
úlceras negras estallan como cráteres de tinta 
Simón administra los sacramentos finales hume­
deciendo las hostias en vinagre y luego ofrecién­
dolas en la punta de una larguísima vara.
La ciudad se ahoga bajo el peso de su propia ba­
sura ; y casi todo el detritus no es sino cadáveres. 
Entonces, el Alcaide se acerca a Simón y le pide 
que vaya a la cárcel y allí hable con los presos 
para hacerles el siguiente ofrecimiento : serán li­
berados al terminar la peste, si ahora se prestan a 
trabajar en las calles, quemando a los muertos.
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Simón va a la cárcel y hace el ofrecimiento, no 
sin advertir a los prisioneros del peligro que co­
rren ; aislados en sus mazmorras, se han salvado 
de la enfermedad ; una vez fuera de ellas, reco­
giendo cadáveres en las calles, muchos entre ellos 
morirían, pero los sobrevivientes serían liberados. 
Los prisioneros aceptan el trato propuesto por 
Simón. El sencillo monje los conduce a las calles 
y allí los presos comienzan a amontonar cuerpos 
en las carretas.

Celestina

La novia pálida y delgada se metió a la cama y 
allí, de día y de noche, tembló. Su novio intentó 
acercarse a ella, pero cada vez Celestina gritó y 
rechazó la cercanía de su esposo. El joven he­
rrero bajó la mirada y la dejó en paz.
Cuando se quedaba sola, Celestina se acercaba 
al fuego, constantemente atizado para calmar los 
temblores de la enferma; tocaba las llamas con 
sus pálidas manos y ahogaba sus gritos y quejas 
mordiendo una soga. Así siguió quemándose, mor­
diendo y quemando, hasta que la soga no era 
sino un hilo húmedo y las manos una llaga sin 
cicatrices. Cuando el virginal marido vio las ma­
nos de su esposa y pregunto qué cosa ocurría, 
ella le contestó :

— He fornicado con el demonio.

La fuga

Esa noche, Felipe escapó del castillo junto con los 
dos muchachos campesinos. Los tres se escon­
dieron en el bosque vecino y aspiraron su abrazo 
fuerte y verdoso. No durmieron, pues Felipe les 
interrogó y los muchachos, con todo detalle, le 
contaron dónde podía encontrar a los ejércitos de 
los hombres libres, de los heresiarcas y de los 
reyes tahúres.
Al acercarse la aurora, tres de los cazadores del 
Señor entraron al bosque, guiados por canes fe­
roces ; Felipe se encaramó a un alto pino y allí 
se escondió, pero los dos hijos de Pedro fueron 
cazados y devorados por los mastines.
Cuando los cazadores partieron, Felipe descendió 
del árbol y siguió camino por su cuenta al lugar 
que los dos jóvenes habían mencionado. Al caer 
la noche, escuchó una música y se acercó a un 

claro donde los hombres y las mujeres bailaban 
desnudos. El joven recordó los cuerpos sangrien­
tos y desmembrados de sus desafortunados ami­
gos ; se desvistió y se unió a los danzantes. Se 
sintió embriagado, bailó y gritó.

El rostro de Simón

La peste en la ciudad ha terminado. Los presos 
entierran los últimos cuerpos y Simón el monje 
les ayuda. Las banderas amarillas son arriadas 
mientras el monje se reúne con los prisioneros 
alrededor de una fogata y todos hacen recuerdos 
del tiempo que han pasado juntos ; son amigos. 
Hay un silencio final y breve. Simón les anuncia 
que ahora son libres. Muchos han muerto, es 
cierto; pero los sobrevivientes ganaron algo más 
que sus vidas ; ganaron la libertad. Beben el úl­
timo trago de la bota de vino cuando se acercan 
a ellos el Alcaide y los alabarderos. El Alcaide 
simplemente ordena a su compañía armada que 
tome a los prisioneros y los vuelva a encarcelar. 
Ha terminado el tiempo de la gracia. Todos los 
prisioneros sobrevivientes regresarán a la cárcel 
hasta el término de sus sentencias.
Uno de los presos escupe al rostro de Simón.

En el bosque

Celestina abandonó su hogar; también ella am- 
bulaba por los bosques, lavándose las manos he­
ridas en los frescos manantiales y comiendo nue­
ces y raíces. De noche, se sentaba bajo un gran 
árbol y rellenaba de harina las muñequitas de 
trapo que llevaba escondidas entre los faldones ; 
las acariciaba, las apretaba contra los pechos, in­
vocaba al maligno y le pedía que la tomase y Je 
diese un hijo. Pero sólo levantaba esta súplica 
cuando los rumores del bosque silbante, aullante, 
gimiente eran más intensos; sólo el bosque debía 
escucharla.
Una noche, dos viejos que regresaban, acalorados 
y premiosos, de una feria distante, la escucharon 
y luego apartaron unas ramas para verla; cuando 
la excitación de Celestina llegó a un nivel inso­
portable, los dos viejos cayeron sobre ella y la 
violaron, uno detrás del otro ; pero la muchacha 
delgada y pálida ni siquiera se dio cuenta, pues 
estaba perdida en la intensidad total de su fan­
tasía. Los viejos se preguntaron sobre el signifi­

cado de las muñequitas rellenas de harina, se 
encogieron de hombros, rieron y las destrozaron. 
Cuando los viejos se marcharon, Celestina per­
maneció sola y extenuada durante un largo tiem­
po. Luego escuchó los sonidos cada vez más cer­
canos de la música y el canto. Felipe avanzaba 
al frente de una vasta compañía de hombres y 
mujeres vestidos con cilicios y portando guada­
ñas sobre los hombros. El corazón de Felipe dio 
un vuelco, pues reconoció en Celestina a la novia 
que, una tarde, su padre había tomado para sí. 
Se arrodilló junto a ella, le acarició el cabello y 
le dijo :
— No sufras más. Los pecados ya no serán cas­
tigados. Ahora, los pobres pueden amar sin ser 
condenados por su amor. Ven con nosotros.
Tomó las manos llagadas de Celestina y ella le 
contestó :
— No, ven tú conmigo. He tenido un sueño. De­
bemos ir hacia el mar.
La muchedumbre cantante continuó en una di­
rección ; Felipe, que ya sabía que los sueños pue­
den ser reales cuando no hay otra acción posible, 
se fue con Celestina en el sentido opuesto.

La nave

El viejo campesino Pedro había llegado a la costa 
y alh construía una barca. Sus brazos aún eran 
fuertes y cada vez que miraba hacia el mar, sen­
tía que la fuerza le aumentaba. Esa mañana, mi­
rando del mar a las dunas, Pedro vio al monje 
Simón que bajaba envuelto en polvo ; su hábito 
era una piltrafa. Le preguntó a Pedro :
—- ¿ Tú eres un marinero ? ¿ A dónde piensas 
dirigirte ?
El viejo le dijo al monje que las preguntas so­
braban ; si quería acompañarle, podía empezar a 
trabajar en seguida. Pero antes de que los dos 
hombres recogiesen los martillos y los clavos, el 
estudiante Alonso, ahora vestido con las ropas de 
un mendicante, también apareció en lo alto de 
los arenales, descendió a la playa y les preguntó 
si podía acompañarles en el viaje, pues el barco 
podía llevarles lejos, muy lejos, de aquí.
Alonso también se unió al trabajo y, al terminar 
el día, Celestina, guiada por su sueño, apareció 
con Felipe y ambos solicitaron un lugar en la 
embarcación. Pedro les dijo que todos podían 
acompañarle, a condición de que primero traba­
jaran.

— Tú puedes hacer la cocina, muchacha; y tú, 
mozo, encuentra algo de comer.
Pedro entregó a Felipe un afilado cuchillo.

La ciudad del sol

Cuando terminaron el trabajo del día, las cinco 
personas comieron la carne del venado que Fe­
lipe había cazado y Celestina preguntó a dónde 
se dirigirían todos cuando la barca estuviese 
lista. Pedro contestó que cualquier tierra sería 
mejor que ésta que dejarían atrás. Y Alonso 
comentó que seguramente existían otras tierras, 
más libres, más pródigas; el mundo entero no 
podía ser una gigantesca prisión.
— Pero hay una catarata al final del océano, dijo 
el monje Simón ; no podremos ir muy lejos.
Felipe rió : — Tienes razón, monje. ¿ Por qué no 
nos quedamos aquí y tratamos de cambiar el 
mundo que ya conocemos ? Pues todos, obvia­
mente, estamos huyendo de cosas que nos han 
herido y de situaciones que sospechamos inmu­
tables.
—  ¿ Tú qué harías ?, preguntó Alonso el estu­
diante ; ¿ qué clase de mundo construirías si pu­
dieses hacerlo ?
Estaban muy cerca los unos de los otros, conten­
tos del trabajo cumplido y del alimento sápido ; 
Pedro dijo que él imaginaba un mundo sin ricos 
ni pobres, sin poderes arbitrarios sobre la gente 
y sobre las cosas. Habló con una voz a un tiempo 
soñadora y brusca sobre una comunidad en la 
que cada uno sería libre para pedir y recibir lo 
que necesitase de los demás sin otra obligación 
que la de dar a cada uno lo que a él le pidiesen. 
Cada hombre sería libre de hacer lo que más le 
gustase, puesto que todas las ocupaciones serían, 
a la vez, libres y útiles.
Todos miraron a Celestina y la muchacha apretó 
las manos contra los senos, cerró los ojos e ima­
ginó que nada sería prohibido y que todos los 
hombres y todas las mujeres podrían escoger a la 
persona y el amor que más desearan, pues todo 
amor es natural y bendito ; Dios aprueba todos 
los deseos de sus criaturas, si son deseos de amor 
y de vida y no deseos de odio y de muerte. ¿ No 
plantó el propio Creador las semillas de todos los 
deseos en los pechos de sus criaturas ?
El monje Simón dijo : —  Sólo puede haber amor 
si deja de haber enfermedad o muerte. Yo sueño
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con un mundo en el que cada niño que nazca sea 
tanto feliz como inmortal. Nadie volverá a te­
merle al dolor o a la extinción, pues llegar a 
este mundo significará habitarlo para siempre 
—  Pero esto, contestó el estudiante Alonso, su­
pondría un mundo sin Dios, ya que en el mundo 
imaginado por ustedes, un mundo sin poder y sin 
dinero, sin prohibiciones, sin dolor y sin muerte, 
cada hombre sería Dios y Dios sería imposible, 
una mentira, porque los atributos de Dios serían 
los de cada hombre, cada mujer y cada niño : 
la gracia, la inmortalidad, el bien supremo.
Entonces todos miraron al joven Felipe y espe­
raron en silencio. Pero el hijo del Señor dijo que 
él sólo hablaría después de imaginar, a su manera, 
lo que los demás acababan de imaginar en su 
nombre.

El sueño de Pedro

Tú vives en tu comuna feliz, viejo; las cosechas 
son comumes y cada uno toma y recibe de su 
vecino. La comuna es una isla de libertad rodeada 
por un mar de amos y esclavos. Un atardecer 
mientras contemplas tranquilamente la puesta del 
sol desde tu choza reconstruida, oyes voces y 
conmoción. Un hombre es traído ante t í ; ha sido 
capturado, se le acusa de robar, debe ser juzgado. 
Es el primer hombre que falta a la ley de la 
comuna.
Conduces a este hombre ante la asamblea del pue­
blo reunido en el granero y le preguntas : ¿ por 
qué robaste, si aquí todas las cosas son comunes ? 
El hombre pide que se le perdone; no sabía lo 
que hacía; la excitación de robar fue más fuerte 
que el sentimiento del deber; más que la codi­
cia, pues aquí todo es de todos, le animaron el 
gusto del peligro, la aventura, el riesgo ; ¿ cómo 
suplantar de un día para otro esos viejos de­
seos ? ; ha regresado para ser perdonado y para 
confesarse : sometido a tortura, reveló la existen­
cia de la comuna al Señor.
Contienes tu cólera, viejo; y disfrazas tu temor, 
pues sabes bien que tu mejor defensa es la in­
visibilidad ; sabes que el Señor no les visitará 
hasta que se recoja la próxima cosecha o hasta 
que haya una boda, para ejercer su derecho de 
pernada. Por ello has prohibido que nadie se case 
antes de la cosecha, confiando en que para en­
tonces la comuna será lo suficientemente fuerte 
para enfrentarse al Señor. Le preguntas al hom­

bre sollozante que está ante tí : ¿ por qué regre­
saste, si podías haberte quedado bajo la protec­
ción del Señor con tus bienes robados ?
El hombre flaco, con los tobillos heridos por el 
torniquete, te contesta : — He regresado a hacer 
penitencia por mi doble traición; he regresado 
a luchar un defensa de mis amigos, pues mañana 
el ejército del Señor marchará contra nosotros 
y aplastará nuestro sueño...
Tú le preguntas : ¿ dónde están las cosas que 
robaste ? y él baja la cabeza y admite que el 
Señor, después de que los guardias le capturaron, 
le llevaron al castillo y le torturaron, le despo­
seyó de ellas ; pero suplica :
— Soy un traidor y ladrón confeso; déjenme re­
gresar con ustedes y luchar con ustedes. No des­
precien mis pobres brazos.
Tú decides perdonarle. Pero la asamblea protes­
ta ; las voces se escuchan exigiendo la muerte del 
hombre como un ejemplo para cualquiera que se 
sienta tentado de repetir sus crímenes. Tú. viejo, 
argumentas con calor : jamás debe derramarse 
una gota de sangre aquí; y en silencio te dices 
que así como el ladrón y traidor no pudo cam­
biar de la noche a la mañana sus deseos, la mul­
titud aquí reunida no puede sofocar los suyos. 
Los comuneros te desafían : una vez que el Señor 
ataque, la sangre será inevitable; simplemente 
el plazo para esa lucha fatal ha sido brutalmente 
acortado; te acusan de evadir los hechos y va­
rios hombres fuertes corren afuera; pronto es­
cuchas los martillos y los serruchos trabajando 
en la tibia noche de primavera.
Dentro del granero, tu pueblo primero debate y 
luego dicta : sólo podremos vivir en paz cuando 
nuestras reglas de vida sean aceptadas por todo 
el mundo; mientras tanto, debemos olvidar nues­
tro propio código de fraternidad y destruir impla­
cable y activamente a quienes no la merecen : 
nuestros enemigos. Tratas de calmarlos, viejo; 
dices que debemos vivir aislados y en paz, con la 
esperanza de que nuestro buen ejemplo, tarde 
o temprano, cunda; dices que debemos vencer 
con la persuasión, no con la guerra. Los comu­
neros te gritan a la cara : debemos defendernos, 
pues si somos destruidos no podremos ofrecer 
ejemplo alguno. Insistes, débilmente : negociemos 
con el Señor, entreguémosle la cosecha a cambio 
del derecho de proseguir nuestro nuevo estilo de 
vida. Entonces la asamblea se ríe abiertamente 
de tí.
El traidor es condenado a muerte y colgado esa 

misma noche de la flamente horca erigida en 
mitad del campo público. El pueblo elige a uno 
de los carpinteros para que organice la defensa ; 
las primeras órdenes del nuevo jefe son que se 
levanten barricadas en los campos, se integre un 
ejército popular y se vigile a los vecinos para 
impedir futuras traiciones.
Viejo : se te suplica que permanezcas en tu cho­
z a ; y a ella, de tarde en tarde, llegan grupos de 
niñitas a entregarte flores y a honrarte como el 
fundador de la comuna; pero no te atreves a 
averiguar lo que realmente está sucediendo. Mi­
ras, desde tu puerta, la horca. Tienes la impre­
sión de que sólo tú y el verdugo permanecen in­
móviles, esperando, siempre, mientras un mundo 
incomprensible corre velozmente, manifestándose 
sin concierto, con rumores de cabalgata y llanto 
arcabucería e incendio. Todos los días nuevos 
hombres son colgados; tú ya no sabes, ni quieres 
saber, si son hombres de la comuna o soldados 
del Señor. Una vez, el nuevo jefe te visitó y te 
dijo :
— Pedro, espero que un día, cuando volvamos a 
vivir en paz, podamos levantarte una estatua don­
de ahora está la horca.

El sueño de Celestina

Felipe tomó la mano de la muchacha.
Tú me has escogido, ¿ no es cierto, Celestina ? 
Y yo creo que te he escogido a tí. Ven, bebamos 
a nuestro amor. Trabajemos junto con nuestros 
nuevos amigos y terminemos de construir la bar­
ca del viejo; viajaremos a una tierra nueva y 
mejor. Nos hemos hecho buenos amigos ; todos ; 
los cinco; pero tú y yo, amor, mío, nos amamos 
bajo las estrellas mientras el barco, suavemente, 
rompe las olas del mar desconocido.
También Alonso, el estudiante, se ha hecho amigo 
nuestro; pero cada noche, mientras bebemos des­
pués de las duras faenas del día, yo miro sus ojos 
y él trata de esconderlos detrás de la copa : en 
ellos veo reflejado mi amor hacia tí.
Tú y yo no tenemos necesidad de explicarnos 
Celestina; pronto, Alonso se recuesta con noso­
tros todas las noches bajo las mantas; yo le 
quiero como a un hermano y tú amas lo que yo 
am o; no puede haber odio, sospecha o celo : 
sólo un deseo satisfecho cuando yo te hago el 
amor y luego permito que él te haga el amor.
A veces, te asalta la tentación de la duda; pien­

sas : « Soy la única mujer a bordo. Es natural 
que los dos me deseen. » Pero la pasión de Alonso, 
su tierno tacto, aún sus palabras recién acuñadas, 
tan distintas de su acostumbrado verbo dogmá­
tico, todo ello te dice que él te ama porque tú 
eres Celestina y que a ninguna otra mujer podría 
amar. Tú eres Celestina : tú eres mía.
Entonces yo empiezo a pensar que quizás mi 
amigo te quiere más que yo, Celestina, pues él 
nos ama a ti y a mí, o a mí a través de t í ; y tú 
temes que te estás acercando demasiado a él y 
alejándote de mí, a causa de tu sentido de 
lealtad hacia m í; yo le amo, él es el mi hermano, 
tú debes agradarme amándole a él cada vez más. 
Durante el día, el viejo Pedro permanece al timón 
y el monje ora y pesca. Alonso y yo cumplimos 
las tareas fatigantes; subimos al palo mayor, 
aparejamos el velamen, preparamos el treo si 
vemos nubarrones en el horizonte, sondeamos y 
barremos, lustramos y miramos eternamente al 
océano sin fin de cuyo centro nunca parecemos 
alejarnos, como si hubiésemos puesto la nave a la 
corda. Nuestros hombros y nuestras manos se 
tocan constantemente ; hemos aprendido a tirar 
con pareja fuerza de las cuerdas, a conocer y ad­
mirar el poder y la gracia de nuestro músculo 
común, pues ahora inclusive caminamos como 
gemelos, como si la distribución del peso de nues­
tros cuerpos fuese esencial para el equilibrio de la 
nave. Y  nuestros cuerpos sudan juntos bajo el 
sol de verano; nuestras pieles están oscuras y 
nuestras cabezas teñidas por el oro del océano. 
Tú, Celestina, tú estás pálida; tu estás apartada 
de nosotros todo el día, en las sombras, salando 
el pescado y rebanando las hogazas endurecidas. 
Ahora nos acercamos a tí cada noche para acer­
carnos el uno al otro ; yo me excito pensando en 
él y entonces te hago el amor a t í ; él no nece­
sita decirme que le sucede lo mismo. Las noches 
lentas pasan a la deriva ; cada vez más, tú eres 
el pasaje de nuestro deseo, la cosa que debemos 
poseer a fin de poseemos. Y  una noche, por fin, 
tú estás sola y nosotros estamos juntos. Los cuer­
pos musculosos y quemados han cumplido su 
deseo, pero han frustrado el tuyo.
Ahora sabes, acurrucada aparte de nosotros, que 
si tratas de alcanzar tu propio deseo otra vez, 
deberás herirme a mí o herir a mi amante, mi 
hermano. Miras al otro lado de la oscilante cu­
bierta, hacia donde está el monje. Vas y te sien­
tas a sus pies y allí, nuevamente, empiezas a 
coser tus muñequitas de trapo y sientes una ur-
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gencia oscura y distante : aúllas, Celestina, aú­
llas como una perra perdida.

El sueño de Simón

Cuando Felipe terminó de hablar, el monje Si­
món negó con la cabeza y dijo : — Te equivocas. 
Has comenzado por el final. Antes de que pueda 
haber verdadera paz o verdadero amor, no debe 
haber más enfermedad o más muerte.
Felipe miró los ojos claros y adoloridos de Simón 
y recordó el ceño oscuro y voluntarioso de su pa­
dre. Y  le dijo al monje :

Tú, hermano Simón, has vivido la terrible epide­
mia ; viste a los hombres luchar contra la muer­
te. Pero los únicos hombres que realmente lu­
charon fueron tus prisioneros : a ellos se les ha­
bía prometido la libertad. Pero en el mundo per­
fecto que has imaginado, la muerte no tendrá 
existencia.
Permíteme hacer una pausa, buen monje, y pe­
dirte que vuelvas a recordar tu ciudad, esta vez 
sin muerte. Un niño nace en el alcázar de mi pa­
dre ; al mismo tiempo, nace un niño en una 
de las oscuras pocilgas de tu ciudad. Todos se 
alegran, los padres ricos y también los pobres, 
pues ambos saben que su hijo, una vez nacido, 
vivirá para siempre.
Los dos niños crecen; uno excede en las artes de 
la cetrería, la arquería, la montería y el latín ; 
el otro sigue la profesión paterna : aprenderá 
a darle forma al hierro, a mantener los hornos 
al rojo vivo y a manejar un poderoso fuelle.
Imagina : el aprendiz de herrero, al cumplir los 
veinte años, se enamora de una muchacha del 
campo, semejante a Celestina, y se casa con e lla : 
pero la noche de la boda, el joven príncipe del 
castillo aparece y toma para sí a la virgen, invo­
cando el indiscutible derecho señorial. La depre­
sión de Celestina se asemeja a la locura; prohíbe 
que su novio se acerque a ella. El joven herrero 
alimenta un sentimiento de odio y de venganza 
contra mí, Felipe, el joven señor.
Pero ambos somos inmortales. El no puede ma­
tarme ; yo no puedo asesinarle.
Debemos encontrar algo que sustituya a la muerte 
que ninguno de los dos puede infligirle al otro. 
Yo sustituyo a la muerte con la inexistencia. 
Puesto que no puedo matar al joven herrero por­
que me odia, ni a tí, viejo, porque eres rebelde, 

ni a tí, Celestina, por tus brujerías, ni a tí, Alonso, 
por tu herejía, a todos lós condeno a la muerte 
en vida ; para mí no existen, les considero muer­
tos.
Ve, monje, ve tu ciudad poblada por mis esclavos, 
ve tu ciudad amurallada, rodeada por mis hom­
bres y sus armas; escucha el paso de tus fan­
tasmas en mis vastas ciudades encarceladas. He 
sitiado la ciudad. Y  Ies he puesto sitio a ustedes : 
no a sus cuerpos inmortales, sino a sus almas, 
mortales dentro de la carne inmortal.
Pues esta es la flaqueza de tu sueño, monje : si la 
carne no puede morir, entonces el espíritu mori­
rá en su nombre. La vida deja de tener valor; 
yo he negado la libertad a los hombres y ahora 
los hombres no pueden cambiar la esclavitud por 
la muerte. No pueden ofrecer la única riqueza que 
un hombre oprimido es capaz de dar por la li­
bertad de otros hombres : su muerte.
Y yo, monje, viviré para siempre encerrado en 
mi castillo, protegido por mis guardias, sin atre­
verme a salir; temo conocer algo peor que mi 
propia, imposible muerte : la centella de la re­
belión en los ojos de mis esclavos. No, no hablo 
de la rebelión activa que tú, monje, o tú, Pedro, 
pudieran conocer o desear, aunque a veces yo 
también pueda temer la ola simple e irracional 
de lo numeroso, la marea de los fantasmas vivien­
tes ahogando mi isla, mi castillo e, incapaces de 
asesinar a su tirano, convirtiéndole en uno más 
de su innumerable y anónima compañía. No 
monje, no : temo a la rebelión que simplemente 
deje de reconocer mi poder. Yo no los he matado ; 
sólo he decretado su inexistencia. Y  esa será la 
venganza del joven novio ; me asesinará olvidán­
dose de que existo.
Tú caminas, monje Simón, entre la muchedumbre 
fantasmal de tu ciudad, ofreciendo en vano tu ca­
ridad inútil e inútilmente buscando esa centella 
que yo temo, pues los inmortales no se rebelarán 
sin la certeza de que morirán por ello.
Y así, seguiremos viviendo, tú y yo, yo y ellos, 
repitiendo sin fin unos cuantos gestos vagos, 
inciertos, que apenas nos recuerdan el tiempo en 
que vivimos y luchamos y pensamos y amamos 
y deseamos a fin de aplazar la muerte o de apre­
surar la muerte. Viviremos, viviremos para siem­
pre, monje, como viven las montañas y los cielos, 
los mares y los ríos, hasta que, como ellos, per­
damos nuestros rostros e, inmóviles, sólo sufra­
mos los inmensos e irracionales poderes de la 
erosión y el flujo.

Todos seremos sonámbulos, tú en tu ciudad, yo 
en mi castillo, y finalmente yo saldré, caminaré 
las calles y nadie me recordará, nadie me reco­
nocerá, como la piedra no reconoce la colina a 
cuyos pies yace. Nos encontraremos, tú y yo, pero 
como ambos seremos inmortales, nuestros ojos 
jamás se encontrarán.
Sólo las puntas de nuestros dedos se tocarán, 
hermano Simón ; y nuestros labios pronunciarán 
estúpidamente la palabra « carne », nunca Simón 
o Felipe : carne, como agua, piedra, pelo, tela, 
espina.

El sueño de Alonso

El estudiante asintió con gravedad pero en se­
guida negó varias veces con la cabeza. No, le 
dijo a Felipe, tu silogismo es incorrecto; el mun­
do perfecto dependerá de mi propia premisa : 
la buena sociedad, el buen amor, la vida eterna 
sólo serán si cada hombre es Dios; si cada hom­
bre es su propia e inmediata fuente de gracia. 
Entonces Dios será imposible porque sus atribu­
tos existirán en cada hombre. Pero el hombre, al 
fin, será posible porque ya no ambicionará y ya 
no herirá : su propia gracia le bastará para amar­
se a sí mismo y amar a todos.
De nuevo habló el joven Felipe, paseando su mi­
rada de los ojos preocupados de Alonso a las fac­
ciones sospechosas y sombrías de Celestina. Y  dijo 
lo siguiente :

Te veo, mi hermano Alonso, caminando por tu 
estrecha bohardilla de estudiante, lleno de la 
gracia de Dios, convencido de que tú eres tu pro­
pio Dios, pero obligado, de todas maneras, a 
luchar contra dos implacables necesidades. Sien­
tes el frío de esta noche de invierno y el fuego se 
rehúsa a calentarte, pues los leños están húmedos 
a causa de las fuertes lluvias de noviembre.
Quisieras que tu gracia se extendiese más allá de 
tu propia p iel; más allá de los estrechos confines 
de tu cuartucho; que desbordase los límites de 
tu ánimo sereno y sometiese los fuegos de la 
tierra y la lluvia de los cielos a tu voluntad : 
esos fuegos, esas lluvias que tú maldices mientras 
el viejo Pedro, caminando entre el fango de los 
campos anegados rumbo al fuego resplandeciente 
de su hogar, los alaba.
Te preguntas, Alonso : ¿ puede la satisfacción de 
la gracia divorciarse de la tentación de crear ? 

Rumias esta cuestión mientras tiritas cerca de tus 
húmedos leños verdes : ¿ no es inútil la gracia 
si no puede dominar a la naturaleza ? Dios pudo 
contentarse con vivir eternamente sin más com­
pañía que su propia gracia; ¿ por qué tuvo ne­
cesidad de llenar el vacío de esa gracia con los 
accidentes de la creación natural ?
Piensas en la Divinidad anterior a la creación y 
la ves como una solitaria transparencia ceñida 
por los rayos negros de esa tentación de crear : 
Dios imagina a Adán y se declara insuficiente. Te 
quemas el cerebro como no puedes incendiar el 
fuego enfermizo de tu chimenea, imaginando un 
pedazo de madera que, una vez encendido, se­
guiría quemándose para siempre. Ese sí sería el 
don material de tu gracia, el equivalente práctico 
de tu divinidad; entonces la gracia y la creación 
se unirían, y su nombre común sería el conoci­
miento ; entonces sí, dueño de la gnosis, tú serías 
Dios y Dios sería innecesario, puesto que tú mis­
mo podrías convocar una nueva naturaleza como 
Dios, una vez, única, arrogante y peligrosamente 
(entristecido por saberse insuficiente, necesitado) 
lo hizo.
Aprendes los secretos de la alquimia; trabajas du­
rante años, infatigablemente; envejeces encorva­
do sobre fuegos moribundos y pegajosas breas y 
aceites verdosos, mezclando, explotando, fijando 
los brillos momentáneos, perdiendo ios fulgores 
insistentes, agonizando ante un destello, regoci­
jado ante un aura sin llama, imaginando, desde 
las playas, los fuegos de San Telmo, ambulando 
sobre campos de turba, destilando mostazas y li­
nazas, polarizando y magnetizando todos los com­
bustibles conocidos por el hombre y algunos más 
de tu invención, hasta que tu trabajo está ter­
minado. Has entregado tu vida a la gracia prag­
mática y ahora puedes mostrar, orgullosamente 
los resultados al ayuntamiento municipal. Algunos 
sacerdotes te acusan de practicar las artes negras, 
pero los burgueses, que ven en tu invento una 
necesaria reconciliación de la fe y la utilidad, se 
imponen a la vigilancia clerical y pronto se ins­
tala una provechosa fábrica cerca de la ciudad, 
de donde salen tus leños incandescentes a las cho­
zas de los campesinos, los castillos de los señores 
y los hornos de los gremios. Nadie tiene por qué 
volver a sentir frío. Tú has triunfado sobre el 
descuidado designio de Dios : empapar la leña 
cuando su sequedad es más ú til; vaciar los cán­
taros del cielo en invierno. El mundo civilizado te 
lo agradece; poco importa que los vapores de
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tu invento manchen el firmamento con una nie­
bla amarilla y las cañadas con una pantanosa 
resina. La gracia, la creación y el conocimiento se 
han reunido en t í ; tú has establecido la norma 
objetiva de la verdad.
Orgulloso y viejo, salvado por la fama de la so­
ledad y de las preguntas que, en la soledad, te 
propondría tu olvidada gracia, impulso original 
de tu creación y germen solitario de tu conoci­
miento, te satisface andar a caballo por los cam­
pos y cerciorarte de tu renombre, la gratitud de 
la población y la utilidad del regalo que le has 
hecho. De todas las chimeneas sale ese apestoso 
humo amarillo... de todas, menos una. Estupefacto 
te detienes y entras a la choza sin humo.
Allí, Celestina está sentada. También ella ha en­
vejecido ; es verdaderamente una bruja, gris y 
arrugada, heladamente sentada junto al hogar sin 
fuego, cosiendo sus muñequitas y rellenándolas 
de harina. Entona una letanía diabólica, y en 
realidad invoca al único compañero de su sole­
dad ; la intensidad ausente de sus ojos delata un 
conocimiento verdadero del ser que su voz re­
clama. En su soledad, ella también exige una 
presencia contigua, una sabiduría compartida.
¿ Por qué no tienes un fuego ?, le preguntas a 
Celestina, y ella contesta que ni lo necesita ni lo 
desea; el humo espantaría a sus amigos fami­
liares y dejarían de visitarla. Tú montas en cólera 
contra la mujer y contra su ignorancia y supersti­
ción ; pero la verdad es que tu ánimo ha conocido 
el escándalo supremo : hay alguien que no apre­
cia tu regalo a la humanidad, la sólida prueba de 
tu gracia superior.

La arrugada hechicera trata de leer tu rostro y 
finalmente cacarea :
—  Tú sabes lo que sabes ; yo sé lo que tú nunca 
sabrás. Déjame sola.
Y tú, el viejo, el orgulloso, el sabio Alonso, regre­
sas lentamente a la ciudad con el corazón pesa­
roso y una creciente decisión. Denuncias a Celesti­
na ante el Santo Oficio y, pocos días después, te 
diriges a la plaza pública donde, entre la muche­
dumbre silenciosa, miras a los verdugos conducir 
a Celestina a la hoguera. La mujer es amarrada 
a la estaca y luego los ejecutores prenden fuego 
a los maderos secos y crepitantes a los pies de la 
bruja.
Tu propio invento, desde luego, no fue utilizado 
en esta ocasión.

No hay tal lugar

Los tres hombres y la mujer esperaron largo rato 
en silencio cuando el joven Felipe terminó de 
hablar. El propio adolescente miró hacia el mar 
de la aurora ; habían pasado la noche conversando. 
Y al aparecer el sol, el heredero del Señor creyó 
distinguir la horrible mueca del bufón muerto en 
el orbe del día.
Fue el estudiante Alonso el primero en levantarse, 
con un movimiento severo ; tomó un hacha y antes 
de que nadie pudiese detenerlo (pero nadie quiso 
o se atrevió a hacerlo) arremetió contra el arma­
zón de la barca del viejo, la destrozó, la redujo a 
astillas. Luego, con el rostro encendido, clavó el 
hacha en las arenas negras y murmuró ronca­
mente :
—  El lugar que no es no está en ninguna parte. 
Hemos soñado con una vida diferente en un 
tiempo y un espacio distantes. Ese tiempo y ese 
espacio no existen. Locos. Regresemos. Regresa a 
tu tierra y tus cosechas y tus levas, viejo. Regresa 
a tus plagas y tus curaciones, monje. Regresa a 
tu locura y tus demonios, mujer. Regresa al castillo 
de tu padre, Felipe. Y yo regresaré a afrontar la 
tortura y la muerte que son mi destino. No le 
faltaba razón al Inquisidor : este es el mundo que 
es, aún cuando no sea el mejor de los mundos 
posibles.
Felipe permaneció hincado cerca de las olas del 
amanecer. Los demás se pusieron de pie y cami­
naron hacia las dunas. Finalmente, Felipe corrió 
hasta ellos y les dijo :
— Perdón. No me han preguntado cuál sería mi 
mundo perfecto. Denme una oportunidad.
La compañía se detuvo en el alto filo de los arena­
les y en silencio interrogó al joven. Y  Felipe dijo :
— Ven : la utopía no está en el futuro ; no está 
en otro lugar. El tiempo de la utopía es ahora. El 
lugar de la utopía es aquí.

Aquí y ahora

Y así, Felipe condujo a la joven bruja enloque­
cida y al orgulloso estudiante y al campesino 
cabal y al humilde monje de regreso a la ciudad 
y allí les dijo :
— Miren el mundo perfecto.
Y sus ojos se abrieron a lo que ya conocían, los 
niños chillando y jugando, los pregones de los 

vendedores ambulantes y los pasos arrastrados de 
los mendigos, los pleitos entre rivales y las dispu­
tas entre estudiantes, pero también las consola­
ciones de los novios, los besos de las parejas en 
los callejones y los fuertes olores de la ginebra y 
el tocino, del jabalí asado y de la cebolla frita. 
Pero estas visiones, rumores y aromas acostum­
brados eran sólo la costra de un mundo que se 
movia, veloz y silencioso, desde un centro escon­
dido y a partir de una fuerza subterránsea : así 
lo indicó Felipe a sus campañeros : los bailes 
parecían las alegres danzas de siempre, pero eran 
distintos; bastaba prestar un poco de atención 
para descubrir su diseño secreto : la gente bailaba 
tomada de las manos, todos bailaban juntos, hasta 
que la ciudad entera pareció unirse en una 
gallarda trenza, en una vasta contracción de ser 
píente, conducida por el pífano y el laúd, por las 
mandolinas y los salterios y las rebecas de un 
grupo de músicos; y pronto, cuando los cinco 
amigos se tomaron de las manos y pasaron a 
formar parte de la trenza de danzantes, vieron 
otros signos del cambio, pues los monjes salieron 
de los monasterios y las monjas de los conventos 
y los judíos de los ghettos y los musulmanes del 
cautiverio y las prostitutas de los burdeles y los 
magos de las torres y los idiotas de los hospitales 
y los presos de los cárceles y los niños de las 
casas, y hombres armados con garrotes y hachas y 
lanzas y las horcas de las cosechas se unieron a 
ellos y uno se acercó a Felipe y le dijo :
—  Aquí estamos. En el lugar, el día y la hora 
que tú ordenaste.
Felipe asintió con la cabeza y mucha gente subió 
a las carretas y otros tomaron el lugar de los 
bueyes y tiraron, mientras la siguiente horda de 
hombres vestidos con sayales desgarrados y con 
los cuerpos cubiertos de mugre endurecida y de 
costras llagadas, descalzos e hirsutos, entraron a 
la ciudad como gatos heridos, arrastrándose de 
rodillas, flagelándose cruelmente mientras canta­
ban las palabras de Felipe :
« El tiempo es ahora, el lugar es aquí.»
El propio Felipe se puso a la cabeza de la muche­
dumbre y gritó :
« ¡ Jérusalén está cerca I »
Y la muchedumbre gritó y marchó detrás de él. le 
siguió más allá de las murallas de la ciudad, hacia 
los campos ; y a su paso, quemaron y allanaron 
los campos. Avanzaron cantando, bailando, llagán­
dose las rodillas e hiriéndose los pechos ; juraron 
que el río había dejado de fluir cuando lo cruza­

ron, que las colinas se aplanaron ante su marcha 
y que las nubes descendieron visiblemente sobre 
el quebradizo escudo de la tierra ardiente para 
proteger a estos extraños cruzados de la furia del 
sol.
Entonces los niños cantaron y gritaron al ver la 
fortaleza que reposaba entre las nubes bajísimas 
y preguntaron : « ¿ Es Jérusalén ? », pero Felipe 
sabía que sólo era el castillo de su padre. Pidió a 
los hombres que preparasen las armas para el 
asalto, pero al llegar al foso del alcázar encon­
traron que el puente estaba tendido y las puertas 
abiertas de par en par.
En silencio, abandonaron las carretas. Los niños 
se prendieron a las faldas de sus madres. Los fla­
gelantes dejaron caer los látigos. Todos entraron, 
asombrados, alcázar del Señor, donde un vasto 
almuerzo habia sido abandonado de prisa : los 
instrumentos de los músicos yacían en desorden 
al lado del hogar frío y ceniciento; un venado 
decapitado escurría su grasa negra y su negra 
sangre. Los tapices colgaban, inánimes, aunque 
sus figuras ocres y planas, oropel de unicornio y 
cazadores, parecían dar la bienvenida de Felipe. 
Entonces el asombro cedió el lugar a un movi­
miento exorbitante; la muchedumbre levantó los 
frascos de vino, las perdices asadas, los racimos 
de uva y los instrumentos musicales; hombres, 
mujeres y niños corrieron por las salas y alcobas 
y pasillos bailando, arrancando los tapices y cu­
briéndose con ellos, asi como con los cascos y 
gorros y tiaras y birretas y las fluyentes gasas ; 
adornándose con cadenas de oro y arracadas de 
plata y medallones ceremoniales.
La fiesta continuó durante tres días y tres noches, 
hasta que todos sucumbieron derrotados por el 
sueño y el amor, por la exaltación y las heridas 
abiertas, por la indigestión y la borrachera. Pero 
detrás de este frenesí y de su eventual desgate 
en las canciones entristecidas y los gestos pere­
zosos, los cinco amigos primero observaron y 
luego actuaron por su cuenta. Celestina y Felipe 
se acostaron juntos sobre una suave cama de 
pieles de marta ; el estudiante Alonso pronto se 
unió a ellos, pues en verdad los tres jóvenes no 
habían pensado en otra cosa desde que el hijo del 
Señor imaginó la historia de sus amores a bordo 
de la nave que jamás zarpó.
Los dos hombres maduros, Simón el monje y 
Pedro el campesino, salieron lentamente del alcá­
zar, se dieron un apretón de manos del otro lado 
del foso y tomaron por rumbos distintos; Simón
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se dijo que los enfermos lo esperaban en otras 
ciudades desafortunadas ; Pedro, que ya era tiempo 
de regresar a la costa y construir un nuevo barco. 
Al despedirse Simón y Pedro, el puente levadizo, 
poco a poco, comenzó a levantarse; Simón y 
Pedro se detuvieron de nuevo al escuchar el pesado 
rumor de las cadenas y el crepitar de las planchas 
de madera, pero no pudieron ver quién levantaba 
el puente. Suspiraron y siguieron sus caminos res­
pectivos. Si hubiesen esperado unos instantes 
más, hubiesen escuchado los violentos golpes del 
otro lado del puente levantado, convertido en 
portón impregnable ; hubiesen escuchado los deses­
perados gritos de auxilio, el llanto desgarrador de 
los prisioneros.

El premio

Cuando la matanza terminó, los soldados del Señor 
regresaron a sus barracas donde habían estado es­
condidos durante la larga fiesta de los mendigos, 
y volvieron a envainar sus sangrientas espadas. 
Felipe había pedido que los cadáveres permane­
cieran un día entero expuestos en las salas y 
recámaras del castillo; luego, cuando la pestilen­
cia se volvió insoportable, el Señor ordenó que 
todos fuesen quemados en una pira levantada en 
el centro del patio del alcazár. Felipe también le 
pidió a su padre que Celestina y Alonso fuesen 
perdonados, pues le habían dado mucho placer.
— Ese placer ha sido parte de mi educación, pa­
dre m ío; todo ha sido parte de esa educación que 
no se encuentra en los libros de latín, y que 
usted me pidió abarcar para ser digno de su 
herencia.
El Señor agradeció a su hijo lo que había hecho 
y le pidió que, como premio, pidiese lo que más 
quisiera.
-— Padre : deme usted la mano en matrimonio de 
esa joven castellana que fue regañada y arrojada 
de la capilla por el vicario.
— Ese antojo siempre pudo ser tuyo, hijo mío. Te 
hubiese bastado pedírmelo, en cualquier momento.
—  Sí. Pero antes necesitaba merecerlo.

La hora del silencio

Era la noche más honda del año; los guardias 
dormitaban y los perros estaban derrotados por la 

fatiga de la paciencia : ese día, el hijo del Señor 
había desposado a su joven castellana. Alonso el 
estudiante se acercó a Celestina en la hora del 
silencio y le dijo que se preparase, pues ambos 
iban a huir del castillo.
— ¿A dónde iremos ?, preguntó la muchacha 
embrujada.
—  Al bosque primero, a escondernos, contesto el 
estudiante. Luego buscaremos al viejo. Probable­
mente ha regresado a la playa y reconstruye su 
barca. 0 quizás podamos encontrar al monje. Con 
seguridad, está en alguna ciudad afligida. Ven, 
Celestina, date prisa.
— Fracasaremos, Alonso, tal como lo dijo el joven 
señor. Lo he soñado.
— S í ; fracasaremos una vez, y otra, y otra más. 
Pero cada fracaso será nuestra victoria. Ven, date 
prisa, antes de que despierten los sabuesos.
—  No te entiendo. Pero te siguiré. Sí, vamos 
Hagamos lo que debemos hacer.
—  Ven, mi amor.

Discurso exhortatorio

¿ Qué esperas del porvenir, pobrecito de tí, niño 
infeliz ? ¿ Por qué dejaste tu hogar, tus campos 
fecundos aunque ajenos, donde te querían y te 
protegían ? ¿ Qué andas haciendo en esta cruzada ? 
¿ Qué te han prometido ? Escúchame; deja de bai­
lar ; no te agites; cuál es tu mal, muchacho ?, 
¿ qué te preocupa ? Reúne a tus amigos ; pídeles 
que se callen ; ¡ qué ruido espantoso !, diles que 
dejen sus pífanos y gaitas y tambores y me es­
cuchen bien : el mundo esta ordenado y bien or­
denado ; nos costó mucho salir de las tinieblas ; 
ustedes no saben lo que era aquello. La oscuridad, 
muchachos, la barbarie, sí, los ejércitos del sa­
queo ; la sangre, el crimen y la ignorancia. Sali­
mos con gran esfuerzo de ese infierno ; más de 
una vez desfallecimos ; más de una vez la espada 
del godo, el incendio del mogol y la caballada del 
huno derrumbaron nuestras construcciones como 
si fuesen de arena; castillos de naipes. Miren : 
organizamos un espacio, creamos un orden esta­
ble, miren los campos cultivados, miren las ciu­
dades contenidas por sus fuertes bastiones, miren 
el castillo en la cima y agradezcan la protección 
que nos ofrece nuestro Señor el príncipe a cambio 
de nuestro vasallaje. Regresen a sus aulas, mu­
chachos, ¿ qué andan haciendo por estos caminos ?, 
regresen a Boloña, a Salamanca y a París; no 

encontrarán la verdad acompañando a estas hordas 
de mendigos y prostitutas y falsos heresiarcas, 
sino en las enseñanzas de la patrística y en su 
cúspide filosófica : el doctor angélico, Tomás de 
Aquino, que ha sumado toda la sabiduría para la 
eternidad ; no busquen el cielo en esta orgía de 
sensualidad y música y dudas e ideas heréticas, 
pues no hay más cielos que los definidos por el 
Elucidario : el corpóreo que vemos, el espiritual 
donde habitan los ángeles y el intelectual donde 
los bienaventurados miran cara a cara a la 
Santísima Trinidad. Jóvenes : cada cual tiene su 
lugar bien establecido en la tierra; el Señor 
manda, el siervo obedece, el estudiante estudia, el 
sacerdote nos prepara para la vida eterna, el 
doctor expone las verdades invariables ; no, no es 
cierto lo que ustedes proclaman; no es cierto que 
somos libres porque el sacrificio de Cristo nos 
redimió del pecado de Adán ; no es cierto que la 
gracia de Dios está al alcance de todos, sin la 
mediación de los poderes eclesiásticos; no es 
cierto que el cuerpo humano redimido puede gozar 
de sus propios jugos, de sus propias tersuras, de 
sus contactos alegres con otros cuerpos semejan­
tes, sin temor al pecado ; no es cierto que la Nueva 
Jerusalén pueda construirse en esta tierra; no es 
cierto que ustedes sean los portadores de la 
salud, acompañados por estas muchedumbres de 
vagabundos descalzos que queman las tierras, las 
cosechas, los establos y las aldeas, que asaltan y 
destruyen los monasterios, las iglesias y las celdas 
de los heremitas, que roban sus trajes y su comida 
de los castillos devastados, que jamás trabajan y 
dicen vivir en perfecta alegría, y que dicen hacer 
todo esto para apresurar la segunda venida del

Cristo, la promesa milenaria, el reino del cielo en 
la tierra que no podrá darse sobre la tierra donde 
los señores son dueños de todo y los siervos 
dueños de nada, sino sobre una tierra destruida, 
vacía, allanada, similar a la del primer día de la 
creación. ¿ Es asi como dicen imitar a Cristo ? 
¿ Creen realmente que la pobreza borra el pecado, 
que la comunidad de los bienes y la exaltación 
del sexo y la sensualidad de la danza y el rechazo 
de toda autoridad y la vida vagabunda, sin ama­
rres, en los bosques, las playas y los caminos, podrá 
suplir y aun vencer al orden establecido ? Pero 
óiganme; no bailen; no canten; ¡ qué ruido
infernal!, ¿ cómo puedo hacerme escuchar ?, ¡ mal­
dito mal de San V ito!, ustedes están locos, están 
enfermos descansen, regresen a sus hogares, el 
carnaval ha terminado, la fiesta no puede ser eter­
na, pierdan las ilusiones acepten el mundo como es, 
no sueñen, sí, el Señor tiene el derecho de pernada 
y es dueño de las cosechas y de las honras y puede 
imponer la leva para sus guerras y el impuesto para 
sus lujos, sí, el obispo puede vender indulgencias y 
quemar a las brujas y torturar a los herejes que 
hablan de Jesucristo como de un hombre pura­
mente humano, igual a nosotros... No duden, no 
piensen, no sueñen, niños, infelices : este es el 
mundo, aquí termina el mundo, no hay nada del 
otro lado del mar y quien se embarque a buscar 
nuevos horizontes será un simple galeote en la 
nave de la estulticia : la tierra es plana y es el 
centro del universo, la tierra que ustedes buscan 
no existe : ¡ no hay tal lugar, no hay tal lugar !
Esto clamaba el Monje Simón al recorrer las calles 
de las ciudades de su tiempo, sofocadas por la 
peste y sepultadas bajo la basura.
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Manchas : malezas : borrones. Tachaduras. Preso 
entre Jas líneas, las lianas de las letras. Ahogado 
por los trazos, los lazos de las vocales. Mordido, 
picoteado por las pinzas, los garfios de las conso­
nantes. Maleza de signos : negación de los signos. 
Gesticulación estúpida, grotesca ceremonia. Plétora 
termina en extición los signos se comen a los si­
gnos. Maleza se convierte en desierto, algarabía en 
silencio : arenales de letras. Alfabetos podridos, es 
crituras quedamas, detritos verbales. Cenizas. Idio­
mas nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza : pu- 
lulación homicida : erial. Repeticiones andas 
perdido entre las repeticiones eres una repitición 
entre ¡as repeticiones. Artista de las repeticiones, 
gran maetro de la desfiguraciones, artista de las de­
moliciones. Los árboles repiten a los árboles, las 
arenas a las arenas, la jungla de letras es repitición 
el arenal es repitición la plétora es vacío, el vacío 
es plétora, repito las repeticiones, perdido en la 
maleza de signos, errante por el arenal sin signos, 
manchas en la pared bajo este sol de Gaita, man­
chas en esta tarde de Cambridge, maleza y arenal, 
manchas sobre mi frente que congrega y disgrega 
paisajes inciertos. Eres (soy) es una repetición 
entre repeticiones. Es eres soy : soy es eres : 
eres es soy. Demoliciones : metiendo sobre mis 
trituraciones, yo habito mis demoliciones.
Espesura indescifrable de líneas, trazos, volutas, 
mapas : discurso del fuego sobre el muro. Una 
superficie inmóvil recorrida por una claridad par­
padeante : temblor de agua transparente sobre 
el fondo quieto del manantial iluminado por invi­
sibles reflectores. Una superficie inmóvil sobre 
la que el fuego proyecta silenciosas rápidas som­
bras convulsas : bajo las ondulaciones del agua 
clarísima se deslizan con celeridad fantasmas os­
curos. Uno, dos, tres, cuatro rayos negros emer­
gen de un sol igualmente negro, se alargan, avan­
zan, ocupan todo el espacio que oscila y ondula, 
se funden entre ellos, rehacen el sol de sombra 
de que nacieron, emergen de nuevo de ese sol — 
como una mano que se abre, se cierra y una 
vez más se abre para transformarse en una hoja 
de higuera, un trébol, una profusión de alas negras 
antes de esfumarse del todo. Una cascada se des­
peña calladamente sobre las lisas paredes de un 
dique. Una luna carbonizada surge de un precipi­
cio entreabierto. Un velero con las velas hinchadas 
echa raíces en lo alto y, volcado, es un árbol in­
vertido. Ropas que vuelan sobre un paisaje de 
colinas de hollín. Continentes a la deriva, océanos 
en erupción. Oleajes, oleajes. El viento dispersa 

las rocas ingrávidas. Un atlante estalla en añicos. 
Otra vez pájaros, otra vez peces. Las sombras se 
enlazan y cubren todo el muro. Se desenlazan. 
Burbujas en el centro de la superficie líquida, cír­
culos concéntricos, tañen allá abajo campanas 
sumergidas. Esplendor se desnuda con una mano 
sin soltar con la otra la verga de su pareja. Mien­
tras se desnuda, el fuego de la chimenea la cubre 
de reflejos cobrizos. Ha dejado su ropa al lado 
y se abre paso nadando entre las sombras. La luz 
de la hoguera se enrosca en los tobillos de 
Esplendor y asciende entre sus piernas hasta 
iluminar su pubis y su vientre. El agua color de 
sol moja su vello y penetra entre los labios de 
la vulva. La lengua templada de la llama sobre la 
humedad de la erica; la lengua entra y palpa 
a ciegas las paredes palpitantes. El agua de 
muchos dedos abre las valvas y frota el obstinado 
botón eréctil escondido entre repliegues chorrea­
ntes. Se enlazan y desenlazan los reflejos, las 
llamas, las ondas. Sombras trémulas sobre el es­
pacio que respira como un animal, sombras de una 
mariposa doble que abre, cierra, abre las alas. 
Nudos. Sobre el cuerpo tendido de Esplendor 
sube y baja el oleaje. Sombra de un animal be­
biendo sombras entre las piernas abiertas de la 
muchacha. El agua : la sombra; la luz : el silen­
cio. La luz : el agua; la sombra : el silencio. El 
silencio : el agua; la luz : la sombra.
Frases que son lianas que son manchas de hu­
medad que son sombras proyectadas por el fuego 
en una habitación no descrita que son la masa 
ascura de la arboleda de las hayas y los álamos 
azotada por el viento a unos trescientos metros 
de mi ventana que son demostraciones de luz y 
sombra a propósito de una realidad vegetal a la 
hora del sol poniente por las que el tiempo en una 
alegoría de sí mismo nos imparte lecciones de 
sabiduría tan pronto formuladas como destruidas 
por el más ligero parpadeo de la luz o de la som­
bra que no son sino el tiempo en sus encarnaciones 
y desencarnaciones que son las frases que escribo 
en este papel y que conforme las leo desaparecen : 
no son las sensaciones, las percepciones, las ima­
ginaciones y los pensamientos que se encienden 
y apagan aquí, ahora, mientras escribo o mien­
tras leo lo que escribo :
no son lo que veo ni lo que vi, son el reverso de lo 
visto y de la vista — pero no son lo invisible : son 
el residuo no dicho,
no son el otro lado de la realidad sino el otro 
lado del lenguaje, lo que tenemos en la punta de 

la lengua y se desvanece antes de ser dicho, el 
otro lado que no puede ser nombrado porque es 
lo contrario del nombre :
lo no dicho no es esto o aquello que callamos, 
tampoco es ni-esto-ni-aquello : no es el árbol que 
digo que veo sino la sensación que siento al sentir 
que lo veo en el momento en que voy a decir que 
lo veo, una congregación insustancial pero real 
de vibraciones y sonidos y sentidos que al combi­
narse dibujan una configuración de una presencia 
verde - bronceada - negra - leñosa - hojosa - so­
noro - silenciosa;
no, tampoco no esto, si no es un nombre menos 
puede ser la descripción de un nombre ni la des­
cripción de la sensación del nombre ni el nombre 
de la sensación ;
el árbol no es el nombre árbol, tampoco es una 
sensación de árbol : es la sensación de una per­
cepción de árbol que se disipa en el momento 
mismo de la percepción de la sensación de árbol; 
los nombres, ya lo sabemos, están huecos pero lo 
que no sabíamos, si lo sabíamos, lo habríamos 
olvidado, es que las sensaciones son percepciones 
de sensaciones que se disipan, sensaciones que se 
disipan al ser percepciones pues si no fuesen per­
cepciones ¿ cómo sabríamos que son sensaciones ? ; 
sensaciones que no son percepciones no son sen­
saciones, percepciones que no son nombres ¿ qué 
son ?
si no lo sabías, ahora lo sabes : todo está hueco; 
y apenas digo : todo-está-hueco, siento que caigo 
en la trampa : si todo está hueco, también está 
hueco el todo-está-hueco ;
no, está lleno y repleto, todo-está-hueco está hen­
chido de sí, lo que tocamos y vemos y oímos y 
gustamos y olemos y pensamos, las realidades que 
inventamos y las realidades que nos tocan, nos 
miran, nos oyen y nos inventan, todo lo que 
tejemos y destejemos y nos teje y desteje, instan­
táneas apariciones y desapariciones, cada una dis­
tinta y única, es siempre la misma realidad plena, 
siempre el mismo tejido que se teje al destejerse : 
aun el vacío y la misma privación son plenitud 
(tal vez son el ápice, el colmo y la calma de la 
plenitud), todo está lleno hasta los bordes, todo 
es real, todas esas realidades inventadas y todas 
esas invenciones tan reales, todos y todas, están 
llenos de sí, hinchados de su propia realidad;
y apenas lo digo, se vacían : las cosas se vacían 
y los nombres se llenan, ya no están huecos, los 
nombres son plétoras, son dadores, están henchi­
dos de sangre, leche, semen, savia, están henchidos 

de minutos, horas, siglos, grávidos de sentidos y 
significados y señales, son los signos de inteligen­
cia que el tiempo se hace a si mismo, los nombres 
les chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se 
mueren sobre esta página pero los nombres 
medran y se multiplican, las cosas se mueren para 
que vivan los nombres :
entre mis labios el árbol desaparece mientras lo 
digo y al desvanecerse aparece : míralo, torbellino 
de hojas y raíces y ramas y tronco en mitad del 
ventarrón, chorro de verde bronceada sonora ho­
josa realidad aquí en la página :
míralo allá, en la eminencia del terreno, míralo : 
opaco entre la masa opaca de los árboles, míralo 
irreal en su bruta realidad muda, míralo no dicho : 
la realidad más allá del lenguaje no es del todo 
realidad, realidad que no habla ni dice no es 
realidad ;
y apenas lo digo, apenas escribo con todas sus 
letras que no es realidad la desnuda nombres, los 
nombres se evaporan, son aire, son un sonido en­
gastado en otro sonido y en otro y en otro, un 
murmullo, una débil cascada de significados que se 
anulan :
el árbol que digo no es árbol que veo, árbol no 
dice árbol, el árbol está más allá de su nombre, 
realidad hojosa y leñosa : impenetrable, intocable, 
realidad más allá de los signos, inmersa en sí 
misma, plantada en su propia realidad : puedo 
tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla 
pero si la digo la disipo :
el árbol que está allá entre los árboles no es el 
árbol que digo sino una realidad que está más 
allá de los nombres, más allá de la palabra reali­
dad, es la realidad tal cual, la abolición de las di­
ferencias y la abolición también de las semejanzas ; 
el árbol que digo no es el árbol y el otro, el que 
no digo y que está allá, tras mi ventana, ya negro 
el tronco y el follaje todavía inflamado por el sol 
poniente, tampoco es el árbol sino la realidad 
inaccesible en que está plantado :
entre uno y otro se levanta el único árbol de la 
sensación que es la percepción de la sensación de 
árbol que se disipa, pero
¿ quién percibe, quién siente, quién se disipa al 
disiparse las sensaciones y las percepciones ? 
ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo con 
cierta prisa por llegar al fin (¿ cual, qué fin ?) sin 
tener que levantarme par encender la luz eléctrica 
aprovechando todavía el sol declinante que se des­
liza entre las ramas y las hojas del macizo de las 
hayas plantadas sobre una ligera eminencia.

5
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(podría decirse que es el pubis del terreno, de tal 
modo es femenino el paisaje entre los domos 
de los pequeños observatorios astronómicos y el 
ondulado campo deportivo del Colegio, 
podría decirse que es el pubis de Esplendor que 
se ilumina y se oscurece, mariposa doble, según 
se mueven las llamas de la chimenea, según crece 
y decrece el oleaje de la noche),
ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo, 
inventan la realidad del que escribe esta larga 
frase pero no me inventan a mí sino a una figura 
del lenguaje : al escritor, una realidad que no 
coincide con mi propia realidad, si es que yo tengo 
alguna realidad que pueda llamar propia,
—  no, ninguna realidad es mía, ninguna me (nos) 
pertenece, todos habitamos en otra parte, más 
allá de donde estamos, todos somos una realidad 
distinta a la palabra y o a la palabra nosotros, 
nuestra realidad más íntima está fuera de noso­
tros y no es nuestra, tampoco es una sino plural, 
plural e instantánea, nosotros somos esa pluralidad 
que se dispersa, el yo es real quizá pero el yo no 
es yo ni tú ni él, el yo no es mío ni es tuyo, 
es un estado, un parpadeo, es la percepción de 
una sensación que se disipa, pero ¿ quién o qué 
percibe, quién siente ?
los ojos que miran lo que escribo ¿ son los mis­
mos ojos que yo digo que miran lo que escribo ? 
vamos y venimos entre la palabra que se extingue 
al pronunciarse y la sensación que se disipa en 
la percepción —  aunque no sepamos quien es el 
que pronuncia la palabra ni quien es el que per­
cibe, aunque sepamos que aquel que percibe algo 
que se disipa también se disipa en esa percep­
ción : sólo es la percepción de su propia ex­
tinción,
vamos y venimos : la realidad más allá de los 
nombres no es habitable y la realidad de los nom­
bres es un perpetuo desmoronamiento, no hay na­
da sólido en el universo, en todo el diccionario no 
hay una sola palabra sobre la que reclinar la ca­
beza, todo es un continuo ir y venir de las cosas 
a los nombres a las cosas. 

no, digo que voy y vengo sin cesar pero no me 
he movido como el árbol no se ha movido desde 
que comencé a escribir,
otra vez las expresiones inexactas : comencé, escri­
bo, ¿ quien escribe esto que leo ?, la pregunta es 
reversible ¿ qué leo al escribir : quién escribe 
esto que leo ?
la respuesta es reversible, las frases del fin son 
el revés de las frases del comienzo y ambas son 
las mismas frases
que son lianas que son manchas de humedad 
sobre un muro imaginario de una casa destruida 
de Gaita que son las sombras proyectadas por el 
fuego de una chimenea encendida por dos amantes 
que son el catálogo de un Jardín Botánico tropical 
que son una alegoría de un capítulo de un poema 
épico que son la masa agitada de la arboleda de 
las hayas tras mi ventana mientras el viento 
etcétera lecciones etcétera destruidas etcétera el 
tiempo mismo etcétera,
las frases que escribo sobre este papel son las 
sensaciones, las percepciones, las imaginaciones 
etcétera que se encienden y apagan aquí, frente a 
mis ojos, el residuo verbal :
lo único que queda de las realidades sentidas, 
imaginadas, pensadas, percibidas y disipadas, úni­
ca realidad que dejan esas realidades evaporadas 
y que, aunque no sea sino una combinación de 
signos, no es menos real que ellas :
los signos no son las presencias pero configuran 
otra presencia, las frases se alinean una tras otra 
sobre la página y al desplegarse abren un camino 
hacia un fin provisionalmente definitivo,
las frases configuran una presencia que se disipa, 
son la configuración de la abolición de la pre­
sencia,
sí, es como si todas esas presencias tejidas por 
ras configuraciones de los signos buscasen su 
abolición para que aparezcan aquellos árboles 
inaccesibles, inmersos en si mismos, no dichos, 
que están más allá del final de esta frase,
en el otro lado, allá donde unos ojos leen esto 
que escribo y, al leerlo, lo disipan.

Exactamente igual que cuando Arnaut Daniel 
nos decía de mi pot far l ’amors qu’inz el cor 
m ’intra miells a son vol c ’om fortz de frevol 
verga, como San Juan de la Cruz podía decir 
que ya sólo en amar es mi ejercicio, o como 
para los antiguos la invocación a la hija de 
Júpiter, robador de Europa y de Ganimedes, 
era obligado preámbulo, del mismo modo que 
para la Emperatriz Escarlata la blanca exten­
sión de sus dominios era sólo el símbolo de 
aquel otro blanco donde ni un solo cetro se 
abatiera sin rendirle homenaje, exactamente 
así, todo en amor sigue vigente.

Mi amor : tu amor es tan grande que hace 
hasta innecesaria la existencia concreta de un 
ser amado. La convicción de que no puede no 
existir te basta.

Etérea, etérea, inasible, irradiante. Nada más 
seductor que lo repentino, ya que no inespe­
rado. Cazar al vuelo el brillo de unos ojos, 
comprender su sentido, darle cálida cabida. 
Y  después, a la luz discreta de un cuarto de 
baño como de mansión deshabitada, reabro­
charse. experta, el vestido, ajusfárselo con pre­
cisos toques, arreglarse el pelo y, al amparo 
de las gafas oscuras, atrás ya lo púrpura, rea­
parecer en la calle, ligera, flexible, renovada, 
ingrávida, sin dejar huella ni prueba alguna de 
su paso.

(1) De «Ojos círculos, Buhos», Ed. Anagrama, Bar­
celona, 1971.

Un corazón, nos consta, que guarda siempre 
una singular predilección por cada uno de sus 
amantes, más aún, adoradores. Y  así como el 
número de éstos, en virtud de su misma na­
turaleza, es prácticamente ilimitado, ella, en 
cambio, la de todos amada, es siempre fenó­
meno único, cualidad ¡reemplazable, creatura 
donde cuantas circunstancias suelen concurrir 
a su presencia entre nosotros parecen compla­
cerse en perfilar el contraste. Condiciones re­
queridas : elasticidad, seguridad en sí misma, 
buenos reflejos, fuerza enigmática. Otro atrac­
tivo : las encantadoras maneras de manifestar y 
resolverse sus aspiraciones más íntimas, sus 
necesidades más elementales.

Régimen alimenticio : ensaladas, consomé, pa- 
naché de verduras del tiempo, melón con 
jamón, pescado blanco grillé, carne saignante, 
quesos frescos ; abstenerse, en lo posible de 
féculas. Bebidas : té, zumos de frutas, una 
copa de vino durante las comidas, whisky ; en 
ocasiones, vodka helado, Colores : oros, blan­
cos, celeste. Arbol : el abedul. Piedra : el 
ágata. Divinidades : Visnú. Vientos propicios : 
del norte ; cierzo, mistral, tramontana, etc. Nú­
meros : el 2 y el 11. Día de la semana : el vier­
nes. Perfumes : secos, tenues, picantes. Lu­
gares : preferentemente de carácter agreste : 
playas calcinadas, nieve, ventisqueros; inte­
riores sofisticados. Ama las conversaciones tele­
fónicas. la correspondencia secreta. Ejercicios 
aconsejables : esquí acuático y, en general, to-
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dos los deportes náuticos ; danza clásica, equi­
tación. Atención a los excesos de velocidad 
en carretera. Epocas favorables : de final de 
Junio a primeros de Septiembre; fin de año. 
Un sólo problema : el estreñimiento.

Imposible no morir de amor cada vez, el pecho 
como anegado al recordar, o más todavía, al 
imaginar lo que él debe estar recordando, mo­

rir de amor cada vez que a lo largo de la 
acera se ve reflejada en los escaparates.

Las historias de amor son siempre sustancial­
mente las mismas. Lo único que cambia es la 
forma de contarlas. De ahí que, aunque algún 
día llegasen a cambiar en su sustancia, el cam­
bio, al seguir pareciéndonos mera cuestión de 
forma, carecería en la práctica de toda tras­
cendencia.

José Angel Valente
Cinco fragmentos

Exordio

Y ahora daños
una muerte honorable, 
vieja
madre prostituida, 
Musa.

Los caballeros de dios 
devoran 
los pechos diminutos de las niñas tronzadas.

Crónica, 1970

A Yara
Vienen los torturadores con sus haces de muerte.

El cuerpo derribado bajo el golpe metódico 
de estos hijos del pus y de la noche 
más libre es que nosotros.

Los torturadores son ángeles del orden.

Comemos orden
(con sus haces de muerte) 
castrados finalmente como especie.
Comemos orden.

Nunca naceremos.

Ai Toloza!

Ai Toloza e Proensa
e la térra d'Argensa
Bezers e Carcassey,
qtto vos vi et ano us vey !

Ai Toloza!

Grandes anales

El agonizante dio un enorme mugido 
que legó a la Historia,
al glorioso pasado de su pueblo 
hidrópico.

Biografía

Ahora cuando escribo sin certeza
mi bionotabibliográfica
a petición de alguien que desea incluirme 
de favor y por nada 
en consabida antología
de la sempiternamente joven senescente 
poesía española de posguerra

(de qué guerra me habla esta mañana, 
delicado Giocondo, entre tenues olvidos, 
de la guerra de quién con quién 
y cuándo)

cuando escribo
mi bioesquelonotabibliográfica
compruebo minucioso la fecha de mi muerte 
y escasa es, digo, con gentil tristeza 
la ya marchita gloria del difunto.

(*) De la serie inédita Treinta y siete fragmentos.
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Manuel Vásquez MontalbánIntroito
Paseo por una ciudadsin orillasmiente la tarde espejos, despedidas, humos que denuncian retornosme deja solo el paso de muchachas alejadas no pronuncian mi nombre no decretan mi muerteentonces regresoa los artesonados pasillos del recuerdo pieles, carnes, repletas siluetasen sus cueros el ruido de los párpados al cerrarsey tal vez tal vez un grito literario puso nombre al instante en que fui feliza la sombra siempre a la sombrade las muchachas sin flor, voyeurSi alguna vez volvierais amantes imposibles disueltos fotogramas piernas en la mano del inmenso deseo senos colgados sobre el balcón frutalsonrisas de renuncia en vuestras fauces dentados animales blandostrescientas mil madres de reprimidas sabidurías hijas plumeros de abrilacuarentadas damas 

arrugas por orgasmos crujísen mi recuerdo de voyeurrespondónsi alguna vez volvierais cointreau para otros labiosen el tapizdonde jugasteis a pasar y envejeceryo os daría fruta del árbol de la vida conoceríaisatrasadas felicidades a mi sombrao sobre mi otro yo vencidasamazonaspor los dulces caminos las más dulces fatigas.
69

En tu seis y en mi nueve(o en tu nueve y mi seisque tanto monta monta tanto Fernandocomo Isabel)hay un instante, el mismo instante de nuestra vida y de la vuestra(o fue una tarde)suele ser por las tardes de mayo cuando se descubre emocionessolidarias y la lengua se niega a reparar las cosaslas lame y las dilataobsoletas palabras.Del Libro inédito
A la sombra de las muchachas sin Flor

Jaime Gil de BiedmaArtes de ser maduro
Todavía la vieja tentaciónde los cuerpos felices y de la juventud tiene atractivo para mí,no me deja dormir y me excita esta noche.Porque alguien contó historias de pescadores en la playa, cuando vuelven — la raya del amanecer marcando, lívida, el límite del mar — y asan sardinas frescas en espetones, sobre la arena.Lo imagino enseguida.Y me coge un deseo de vivir y ver amanecer, acostándome tarde, que no está en proporción con la edad que ya [tengo.Aunque mañana alivie despertarse a otro ritmo. Liberado

de las exaltaciones de esta noche,de sus fantasmas en blue jeans.Como libros leídos han pasado los añosque van quedando lejos,ya sin razón de ser : obras de otro momento.Y  el ansia de llorary el roce de la sábana, que me tenía inquieto en las odiosas noches de verano,el lujo de impaciencia y el don de la elegía y el don de disciplina aplicada al ensueño, mi fe en la gran historia...Soldado de la guerra perdida de la vida, mataron mi caballoy casi no me acuerdo — hasta que me estre- [meceun ramalazo de sensualidad.Envejecer tiene su gracia.Es igual que de jovenaprender a bailar, plegarse a un ritmo más insistente que nuestra inexperiencia.Y  procura también cierto instintivo placer curioso,una segunda naturaleza.
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Entrevista a proposito de
V

« El Obsceno Pajaro de la Noche »

José Miguel Vllán
Inmóviles los dos y silenciosos

inteligencia no me des jamás el nombre exacto de las cosas p 
orque el enlabio se enniñece oh sí y los molinos del aliento 
casi borran orillas al volver los copos se enciende un sordo 
crepitar de arrugas tibias y  leves porque el sol se vela gui 
ña se alueña como moro a pasas y las pestañas se entrecruzan 
hierve la alegre espiga vespertina inútil tal toda dicha d
e repente ahora que ya en el ring tan sólo flota un chorro d 
e adondequiera o duérmete mas vuelan blandas estrell
as chamuscados pétalos remos de fiebre por las aguas suches 
del mar sin norte ya en pelotas abren el arca malva de la he 
rencia sajan las vagas señas invernales bocas que se bendice 
n con albor miradas libres de espejo por las uñas una lúa qu 
e aclara otra corteza errante pausa de luz de su vejez más p 
róxima y bueno y qué genuflexión la saña el tole tole del te 
rror ahueca piel y saliva cabrilleas limo picha solemne somb 
ra cana o

las leyes finan
dura el borrajo y la mar 

aña intacta de una caricia inacabada entonces mu mu es la mu 
erte la vigilia el gayo insecto en torno al agujero oh sí

La aparición de «El Obsceno pájaro de la no­
che », última novela del escritor chileno José Do­
noso, ha suscitado vivo interés en el público de 
habla española. La compleja construcción de esta 
obra, el mundo que revela, sus hallazgos y bús­
quedas formales, atrajeron de manera preferen- 
cial la atención de los críticos. A propósito de ob­
servaciones hechas al libro, hemos formulado al­
gunas preguntas al autor. Presentamos a continua­
ción sus respuestas.

L. Indudablemente, en relación a sus obras an­
teriores, EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE 
presenta una estructura más compleja. ¿ Qué 
significado reviste para el autor dentro del con­
junto de su obra esta novela ?

J.D. El haber « agarrado» por fin mis temas. 
Dicho de otra manera, creo que por fin se hizo 
forma estética el hecho vital de que mis temas 
me « agarraron » a mí, y sometiéndome, me impu­
sieron una forma. Desde el fondo de mi biografía 
y a lo largo de todo lo que he escrito, esta forma 
venía gritando mi nombre. En mis novelas ante- 
rioree se nota cierta simplicidad poique eran fruto 
de un programa, de un plan, conocía el resultado 
antes de comenzar a escribirlas, iban de intención 
contentísima, y eran, por lo tanto, tentativas. La 
realidad descrita en ellas, las más de las veces, 
es más literal que literaria, transposición de per­
sonajes y lugares elegidos en mi galería para 
expresar algo con ellos. Y  hay una clave para de­
sentrañar el significado, lo que hace de mis novelas 
anteriores « metáforas ». Madurar literariamente
—  si éste es el fenómeno que a mí me ha ocurrido 
y como tengo cuarenta y seis años ya era tiempo
—  ha sido darme cuenta que uno nunca expresa lo 
que tuvo intención de expresar sino otra cosa. 
Para mí la obra literaria no puede ser un cú­
mulo de signos con significaciones específicas 
conocidas. Un personaje de « José en Egipto » de 
Mann, dice : « El hombre sólo puede dar aliento 
a lo que no conoce ». Creo que EL OBSCENO PA­
JARO DE LA NOCHE es un libro con una estruc­
tura más compleja porque sólo lo fui conociendo 
al ir escribiéndolo. Lo que en él hay de experi­
mentado y conocido se fué haciendo forma al inte­
grarse al PAJARO ; al ir escribiendo, mi experien­
cia se fué haciendo estructura, no fué sólo una 
traducción de la realidad. Es la menos planeada 
de mis novelas, a pesar de que haya tenido que 

pasar por el infierno de infinitos planes con­
tradictorios. Yo no se qué significado tiene 
EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE, para 
qué escribí sus casi seiscientas páginas durante 
ocho años. No sé ni siquiera si tuve intención de 
decir algo concreto en esta novela, me parece más 
bien que no. No conocí el final hasta que después 
de los ocho años, llegué a él. Fueron ocho años de 
encarcelamiento dentro de Pájaro. Al salir de esa 
cárcel me pareció clarísimo que no quise decir 
nada escribiéndolo : su esencia eran esos ocho 
años de lucha por salir de él, por desprenderme 
de esa forma estética que desde siempre me te­
nía aprisionado.

L. Se advierte en la novela gran profusión de téc­
nicas. ¿ Qué parentescos o coincidencias reconoce 
usted con autores o tendencias de la narrativa 
contemporánea ? ¿ Algún nexo con el « nouveau 
román » ?

J.D. No estoy muy seguro de que exista eso que 
se llama «originalidad» literaria. Puede haber, 
claro, originalidad de planteos literarios, pero los 
planteos literarios son una cosa muy distinta a la 
literatura. Me parece que la debilidad del « nou­
veau román» —  hasta donde lo conozco, no soy 
gran lector de estos novelistas — es que no llegan 
más allá de su planteo literario. En el OBSCENO 
PAJARO DE LA NOCHE tiré todas las preten­
siones de originalidad al viento, y robé, imité, 
aprendí, usé a todos los escritores que me iban 
tocando. Evidente es, para quién haya leído a 
Henry James, que su atomización de la persona­
lidad señala más que una manía psicologizante una 
irresuelta angustia cultural, y al transubstanciarse 
en «form a» por medio de sus manipuleos del 
punto de vista, informa la esencia de EL OBSCE­
NO PAJARO DE LA NOCHE. Proust, naturalmente, 
ese maestro de mutaciones, ese pulverizador de 
tiempos y espacios, ha sido otro maestro. También 
Celine, con su valoración de lo abyecto mediante 
la carcajada, la exageración, la parodia • he sen­
tido su presencia no sólo e11 sus obras, sino tam­
bién en Gunther Orass, en Cortázar y en los gran­
des novelistas contemporáneos norteamericanos. 
Volver a leer a Sterne siempre me cambia el foco, 
me hace revivir, aunque permanezca impasible 
ante la lectura de Cervantes —  defecto mío, no li­
mitación de Cervantes. Me declaro francamente 
ecléctico, una olla podrida de últimas lecturas. Es 
facilísimo encontrar en el PAJARO huellas de todos
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mis contemporáneos latinoamericanos : he robado 
descaradamente de Carlos Fuentes, Cortázar, Var­
gas Llosa, García Márquez, Onetti, Sábato, Le- 
zama Lima, Borges, y para qué decir nada de 
« Pedro Páramo» de Juan Rulfo. Me gustan tan 
poco los novelistas que se limitan a contar un 
cuento como los que se limitan a hacer piruetas 
formales. Me apasionan, en cambio, los escritores 
cuya materia vital estalla desde el centro de un 
hallazgo formal y es simultánea a éste : Gombro- 
wicz, por ejemplo. Lo que más me aburre son los 
novelistas inteligentes en primera instancia, los 
que plantean y discuten ideas, sobre todo si son 
ideas « importantes » : me gusta Camus ser hu­
mano, no Camus escritor ; me interesa Sartre pen­
sador, novelista no. Getrude Stein le dijo al joven 
Hemingway una gran verdad : « Remarks are not 
literature. » Y aunque sea peligroso si no se tiene 
el genio de Henry James, me parece un ideal de 
novelista aquello que obsevó T.S. Eliot : « Henry 
James tenía tal inteligencia que ninguna idea 
jamás pudo violarla. »

L. Algunos críticos observan que sus novelas se 
ocupan de manera preferencial de una clase y de 
un mundo que tiende a desaparecer dentro del 
panorama social chileno. Si esto le parece exacto 
¿ cómo podría explicar dicha inclinación ?

J.D. Nada me irrita tanto como los críticos que 
reducen mis novelas a sus elementos sociales, esos 
que quieren que yo haya escrito el « canto del 
cisne» de las clases sociales chilenas. Las clases 
sociales desaparecieron en Chile hace muchísimo 
tiempo. En mis novelas utilizo las colas que al­
cancé a atisbar, pero las utilizo como un arqui­
tecto utiliza hormigón, hierro, vidrio : quinientos 
sacos de cemento apilados en un almacén es 
muy distinto al edificio construido. Las clases 
sociales, tal como las dibujo en mis libros, son 
imaginarias. Me explico : nací en una familia de 
posición social ambigua, con un pie en la oligar­
quía y otro en la clase media, pero desterrada de 
ambas; y crecí en una época que las clases 
sociales iban perdiendo importancia, los matices 
se confundían, y quedaban sólo pintorescos i o s j. 
dúos. Por razones psicológicas personales, neuro­
sis juvenil o lo que se quiera llamarla, ese mínimo 
matiz de destierro al que ya nadie daba importan­
cia más que yo, se fué hinchando en mi como un 
abceso, se hizo doloroso, cruel, obsesivo, y durante 

mucho tiempo este desface subjetivísimo — ade­
más de otros desfaces subjetivos que se hicieron 
abceso y deformaron otras áreas de mi person- 
ladid — me sirvió de lupa para mirar el mundo, 
magnificando algo insignificante. Sin embargo esta 
insignificancia tomó en mi la forma de un senti­
miento de marginación, vivido con tanta fuerza 
en cierta época, que determinó mi elección, entre 
millones de materiales posibles, el juego de clases 
sociales, su derrumbe, su poder, su magia, su 
sujeción. Al escribir estilicé, sublimé, exageré, con­
dené, defendí, idealicé. El historiador que pre­
tenda llegar a conocer la « sociedad » chilena por 
medio de mis novelas quedará muy mal servido. 
Lo que hay en mis novelas no es un retrato de 
« un mundo que tiende a desaparecer dentro del 
panorama chileno actual» : en la realidad ese 
mundo desapareció hace decenios. Hay, en cambio, 
un retrato de mi relación con ese mundo apenas 
atisbado, casi puramente imaginado, pero que por 
alguna razón produjo mi obsesiva relación con 
ese mundo. He inventado ficciones que me ven­
gan, me consuelan, me defienden, me aseguran. 
Mi vida ha sido llena de anécdotas y lecturas, pero 
nada me ha determinado tanto como aquel senti­
miento de destierro inicial que muv joven adiviné 
en mi familia, fijando el tipo de ladrillos que 
utilizaré, quizás para siempre, quizás no, para 
construir lo que construya. No, no escribo «el 
canto del cisne » de las clases sociales en Chile 
Escribo una historia subjetiva, fantástica, suscitada 
por ese dolor inicial. Leyendo a Painter uno se da 
cuenta de la gran diferencia que hubo entre el 
mundo social real del tiempo de Proust, y el 
mundo « proustiano », y que la esencia de Proust 
está, justamente, en esa deformación. Y  leyendo 
las cartas de los amigos de Fitzgerald uno com­
prueba lo mal cimentada en la realidad de su 
sensación de diferencia y marginación frente a los 
ricos que envidiaba. Esas inexactitudes no tienen 
importancia. O más bien la tienen toda porque 
son literatura y la verdad no.

L. En casi todos sus libros, pero especialmente 
en EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE aborda 
usted el tema de la decrepitud y de la degrada 
ción extrema. Están, por una parte, las viejas ; 
están io s  monstruos, y el mundo que los rodea 
parece en permanente descomposición. ¿ Dónde, a 
su parecer, podría situarse el punto de partida de 
esta obsesión ?

J.D. Max Weber dijo no se dónde : « Es un error 
íuponer que sólo lo que es culturalmente valioso 
es culturalmente significativo.» Esta frase podría 
ser una justificación. Pero prefiero llevarlo todo al 
terreno de lo subjetivo con el fin de evitar el tono 
de « la literatura tiene que ser... », « la novela tiene 
importancia cuando... » que no me siento con sol­
vencia para adoptar. Así como el miedo, para los 
niños, se puede encamar en la figura del lobo, por 
ejemplo, hay fantasmas que desde siempre han 
rondado mi vida encarnando la amenaza y el terror. 
Ya hablé del fantasma del destierro y lo que en 
mí determinó. El abandono es otro : se encama 
en esos seres abyectos, desolados, inútiles, dese­
chados, residuales, decrépitos. Como no creo en el 
infierno y soy un ser acosado por sentimientos de 
culpabilidad, necesito inventarme un infierno fijan­
do mis ojos en esa antesala de la muerte donde la 
vida se remansa, se detiene, se pudre, allí dónde 
los seres que la sociedad ha estrujado van a dar 
con sus huesos. En EL OBSCENO PAJARO DE LA 
NOCHE el tema de la expiación por unos de las 
culpas de otros se repite obsesivamente. Esos re­
siduos humanos, grotescos, doloridos en su ca­
mastro de asilo u hospital están expiando mi 
culpa, yo soy ellos, pero no, los dejo ahí y yo 
sigo : es una obsesión enraizada en mi infancia. 
Quizás desde alguna visita que mi padre médico 
me llevo a hacer a algún hospital infecto de mi 
adolescencia, y esas figuras quedaron quemadas 
en mi retina, sin significado entonces, pero adqui­
riendo poco a poco un amplio espectro de conno­
taciones que determinaron, quizás, mi elección de 
esos temas que la pregunta señala. Los abyectos, 
las abandonadas, los montruos son, quizás a un 
nivel, los que expían las culpas de los que encerra­
ron a las viejas en el asilo y a los montruos en La 
Rinconada, enseñándoles que tendrán una vida 
venturosa si repiten exactamente los gestos de la 
sociedad, y se engolosinan con sus residuos. Creo 
que mi profundo sentimiento de culpabilidad so­
cial, humana, intelectual, cultural, personal, quizás 
hasta metafísica, esté encamada en esos seres 
decrépitos y degradados. Sólo cuando yo llegue a 
ser un imbunche, supongo, me sentiré limpio.

L. La primera mitad de su novela denota una pro­
gresión de la intriga. En la segunda, a través de 
una serie de reiteraciones, el ritmo disminuye. 
¿ Es un efecto deliberado o corresponde a otra 
causa ?

J.D. Varios críticos han dicho que esto sucede al 
PAJARO. Pero al escribir la novela no tuve con­
ciencia de ello. Si es un defecto sería fácil justi­
ficarlo : no todas las novelas de 552 páginas deben 
ni pueden mantener un ritmo homogéneo; hasta 
las más grandes novelas de esta longitud tienen 
baches ; es sólo un cambio de ritmo buscado con 
toda intención para expresar la lenta extinción de 
un mundo. Pero en realidad, nada de eso me sirve 
ni nada es verdad. La novela, a pesar del trabajo 
que me costó, salió de mis manos como salió. No 
creo que ni un año ni dos años más de trabajo 
hubieran acelerado el ritmo ni parchado el bache. 
Tengo que conformarme con que finalmente haya 
resultado así pese a todo el trabajo. Lo curioso 
es que ese bache ha sido situado por lectores y crí­
ticos en sitios variadísimos. Algunos lo sienten 
cuando la acción sale de la Casa de Ejercicios. 
Otros señalan el episodio entero de la Rinconada, 
que los de más allá consideran lo más brillante del 
libro. Hay quién lo sitúa en el largo delirio del 
Mudito en la clínica, y quién siente que toda la 
novela se desinfla exactamente después de ese epi­
sodio. Si son las reiteraciones lo que disminuye 
el ritmo, entonces, claro, es algo buscado : alre­
dedor de la mitad de la novela vi que el libro que 
escribía me iba encerrando, que estaba escribiendo 
un libro de encierro y limitación, obsesivo y por lo 
tanto reiterativo : la Casa es una reiteración de la 
Rinconada es una reiteración del imbunche es una 
reiteración de las mentes clausuradas de las viejas, 
el adobe de una casa se repite en otra, una anéc­
dota se ve desde otro foco y cambia permane­
ciendo la misma. En fin, es dar vuelta y vuelta co­
mo un animal enjaulado, como la repetición eter­
na de « El Carnaval de Venecia ». Mi teoría es que, 
hacia la segunda mitad del libro lo que no se per­
cibió como reiteración en la primera mitad sim­
plemente porque no se había repetido suficientes 
veces, llega a hacer sentir su peso, y puede cansar 
al lector. En fin, todo esto es una justificación 
posterior de algo que quizás no haya necesidad de 
justificar.

L. Hay en el libro una evidente preocupación por 
explorar diversas posibilidades del lenguaje narra­
tivo. ¿ Podría explicar cuál fué el criterio que 
orientó su búsqueda en ese sentido ? ¿ En dónde 
ubicaría, dentro del contexto de la nueva narrativa 
latinoamericana, esa búsqueda ?
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Revisión de la dialéctica

J.D. No tengo la pretensión de llamar « criterio » 
lo que orientó mi búsqueda. Fué, más bien, algo 
determinado por la naturaleza misma de mi expe­
riencia y de su proceso al transubstanciarse en 
objeto estético. Esta unidad lenguaje-contenido 
había sido privativa, hasta ahora, de la poesía. El 
hecho de que podamos analizar y criticar hoy una 
novela latinoamericana a nivel de lenguaje, y la 
consideremos la crítica más valiosa, dice mucho 
del cambio que ha sufrido la crítica, pero dice 
más aún del cambio experimentado por la novela 
latinoamericana, en la que ahora asoma una inde­
pendencia y una valorización del lenguaje. Hasta 
hace relativemente poco dominó en Latinoamérica 
el ideal del lenguaje «correcto», el mismo ideal 
que rige, y en gran parte limita, la novela espa­
ñola contemporánea. Este ideal de corrección, que 
podía estirarse hasta englobar los residuos de 
algún adjetivo o adverbio lujoso dejado por los 
modernistas, nos transformaba en una especie 
de primos pobres de los españoles, deseando siem­
pre emularlos, pero jamás alcanzando su atilda­
miento estilístico. AI lado de un Gabriel Miró, por 
ejemplo, un Augusto d’Halmar queda bastante 
hortera. Esta fué una de nuestras presiones esqui- 
zofrenizantes. Por otro lado existía en Latinoamé­
rica la importancia del « contenido », la necesidad 
de poner en relieve los valores vernáculos y 
exaltarlos — pero el horror era que era necesario 
exaltar esos valores vernáculos manteniendo siem­
pre el ideal de pureza y corrección académicos es­
pañoles en el lenguaje. Este proceso esquizofré­
nico —  la pureza española en el idioma por un 
lado, la pureza vernácula de contenido con su pa­

pel misionero por otro — dió una narrativa que 
hoy resulta difícil de paladear. Fué sólo cuando 
los escritores latinoamericanos tiraron al aire los 
ideales de pureza y se declararon impuros, mes­
tizos, bastardos, sin padre, sin madre, cuando se 
independizaron de los conceptos de corrección y 
de misión, que la narrativa latinoamericana se 
puso en marcha. Creo que hoy — en todo caso 
hablo en nombre mío y no pretendo representar a 
nadie — el concepto de belleza en el lenguaje no 
se busca fuera de la novela particular que leemos, 
sino que dentro de ella, en las reglas que el escri­
tor impone dentro de su obra. El criterio no es la 
corrección. Ni siquiera la belleza, por lo menos la 
belleza con referencia a cosas fuera de la obra 
particular. El criterio es, más bien, la eficacia con 
que este lenguaje bastardo y suelto, independiente 
y mestizo busca ceñir y definir una forma estética : 
cuando el resultado de esto es positivo, entonces, 
claro, se pueden volver a usar todas las viejas 
palabras ; belleza, corrección, expresividad, suti­
leza, sabiduría, elegancia, fuerza. Pero para que 
así sea, tiene que abarcarlo todo : desde el lirismo 
a la escatología, bajar al infierno y subir al cielo, 
pelarse y endurecerse como un hueso seco y flo­
recer para después podrirse, anglicismos, galicis­
mos, localismos, reiteraciones y pleonasmos, todo 
lo que era considerado vicio del lenguaje lo usa­
mos —  y creo que no soy un caso aislado dentro 
de la literatura latinoamericana —  con el propó­
sito de crear un objeto literario que contenga un 
mundo paralelo a la realidad, pero distinto a ella, 
una alternativa imposible que devore la inteli­
gencia.

Es un hecho que en los últimos años el tema de 
la dialéctica ha avanzado a lugar preferente en 
el escenario del mundo filosófico, no sólo marxis- 
ta. Desde el fondo complejo y variado de la cul­
tura filosófica del siglo pasado, la dialéctica se 
reactualiza en nuestros días tan vigorosamente 
que, aún como ejercicio investigativo marginal, 
bien valdría la pena preguntarse si acaso no le 
correspondería en definitiva (más que al desgas­
tado tema del Ser) el premio mayor en esa larga 
competencia de apariciones y desapariciones, más 
o menos fantasmagóricas, con que ciertos térmi­
nos de origen griego parecen disputarse la dudosa 
y agotadora faena de justificar el calificativo de 
'perenne' para la voz 'filosofía'. Sin embargo, en 
la persistencia nominal de tales conceptos « eter­
nos » anida su propia debilidad; porque todos, 
sin excepción, están condenados a pagar el ele­
vado precio de las más dispares y violentas mu­
taciones de significado, única forma de asegurar 
la arrítmica serie de periódicas resurrecciones 
operadas a lo largo de la historia de las ideas 
filosóficas. Sin ánimo de trivializar semejante 
observación, todo parece indicar que tal metem- 
psicosis encierra una cierta dosis de « oportunis­
mo conceptual », si es que puede decirse tan cru­
damente.

Ciertamente que la novísima reaparición de la 
vieja dialéctica tuvo algo que ver tanto en el 
campo de la filosofía oficialmente marxista como 
en el de la filosofía marxista marginada (o si se 
prefiere : marxiana) con ese impreciso y tímido 
fenómeno político-cultural que lleva el nombre de 
« destalinizacíón » de la vida socialista. La apari­
ción de obras como La Dialéctica de lo concreto 
de K arel. Kosik en Praga en 1963; las conferen­
cias de Robert Havemann sobre ¿ Dialéctica sin 
dogma 7  en Leipzig y Berlín en 1964 y 1965, por 
ejemplo, hubieran sido sencillamente impensables 
tan sólo quince años atrás. Ni siquiera el auto­
denominado « mundo libre» pareció dar mues­
tras de gran libertad en el tratamiento y presen­
tación de este tema con anterioridad a 1953. El 
resurgimiento de la obra clásica de Lukacs, los 
Studien über marxistische Dialektik, más cono­
cidos como Historia y conciencia de clase, tiene 
lugar en Francia en 1960, y la recuperación de 
la obra de Korsch (Marxismo y filosofía; La dia­
léctica de Marx; La dialéctica materialista, entre 

otros títulos) es apenas de 1964. De 1960 es la 
Crítica de la razón dialéctica de Sartre, si bien 
su primera e incisiva parte (Questions de mé- 
thode) data de 1957. Hay que reconocer que mu­
cho antes Merleau-Ponty desde 1948 (Sens et non- 
sens), pero más propiamente desde 1955 (Les aven­
tures de la dialectique) había abordado crítica­
mente el candente tema de la dialéctica, si bien 
lo hizo con la doble limitación de concentrar la 
enmienda al marxismo en la exaltación de Max 
Weber y de dirigir su crítica a los aspectos prác­
ticos de la actividad política marxista, sobre todo, 
francesa. Otro francés, militante de partido para 
ese entonces, H. Lefebvre, puso sobre la mesa en 
1958 la discusión de ciertos aspectos de la doc­
trina oficial. Las obras de los italianos Della Volpe 
(Neoumanesimo ed emanicipazione marxista) y 
Dal Pra (La dialettica di Marx) son posteriores y 
aunque Pietro Rossi y Norberto Bobbio presenta­
ron en 1958 sendas monografías sobre Hegel y 
Marx, respectivamente, en los Studi sulla dialettica 
que dirigió Abbagnano, en definitiva puede consi­
derarse a Sartre como el avanzado en la tarea de 
reactualizar el estudio del tema1. Lo cual no es de 
extrañar. La ya consagrada perspicacia de una de 
las mentes más agudas de nuestra época no sólo 
lo llevó a reintroducir en el gran teatro de las 
ideas Ja un tanto olvidada y aún fosilizada dialéc­
tica, sino que le sirvió para justificar semejante 
empresa como si se tratase de una necesidad his­
tórica. Curándose en salud, negará Sartre que se 
está ante un descubrimiento de la dialéctica en 
tanto concepto arrinconado en el desván de los 
trastos filosóficos. Son los hallazgos objetivos de 
la historia o de la etnología contemporáneas 
quienes revelan la vigencia del método dialéctico 
y, sobre todo, pretenderá muy hegelianamente 
Sartre, es el propio pensamiento dialéctico quien,

(1) No sólo en el «mundo occidental», pues dos 
títulos aparecidos en 1960 (fecha de la publicación de 
la Critica de la razón dialéctica), procedentes de au­
tores de los países socialistas presentan la limitación 
temática del trabajo académico. En efecto : la Dialek- 
tika abstraktnovo i konkretnovo v ’Kapitale’ Marksa 
de E. Vasilievich Ilienkof se concentra en el estudio 
económico del Capital; mientras que el artículo de 
Adam Schaff (Marxist dialectics and the principie of 
contradiction, in : 'The Journal of Philosophy’, Ivii, n. 
7, 1960, pp. 241-250) tiene carácter más bien polémico 
circunstancial.
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desde principios de siglo, ha devenido autocons- 
ciente. En lo que coincide — por más que con dis­
tintas palabras — Kosik cuando habla del « rodeo » 
que ha de dar la dialéctica para revelarse como 
conocimiento de liberación de la seudoconcretiza- 
ción en que el hombre se dispersa y enajena.
De esta forma, reinventada y enunciada por Hegel, 
criticada por Marx, transformada y hegelianizada 
por Engels, olvidada por Bemstein, corporalizada 
por Kautsky, neohegelianizada por Lenin y codi­
ficada y esquematizada por Stalin, la dialéctica 
tuvo que atraverar sus círculos de purgatorio 
objetivo, con esa modorra del espíritu que Hegel 
denunciara, hasta que se hiciera por sí misma cons­
ciente de sí misma en el no menos largo proceso 
que va desde Labriola y Mondolfo hasta Sartre, 
pasando por Lukacs.
No se pretende discutir la verdad de semejante 
tesis; se prefiere aprovecharla como recurso de 
trabajo, cuestionando su contenido con preferencia 
a su forma histórica. Porque sucede que tal reno­
vación metodológica sólo puede lograrse plena­
mente mediante un cambio profundo de signi­
ficado , lo contrario, sería desenterrar cadáveres 
y practicar sobre ellos un maquillaje tan extra­
vagante como inútil. Refiriéndose al marxismo 
clásico, Karl Korsch sostuvo en 1932 que, primero 
Marx-Engels y luego Lenin, habían «salvado» la 
dialéctica al transferirla de la filosofía idealista 
alemana a la concepción materialista de la natu­
raleza y de la historia. Pues bien : semejante 
« trans-salvación » o « salvación por transferencia » 
(Hinüberrettunn) era vista por Korsch apenas 
como un tránsito hacia la creación de una teoría 
revolucionaria. La ironía de la historia (quizás, 
la astucia de la razón) ha querido que fuera, en 
efecto, una transición, sólo que hacia la forma­
ción de otras figuras estáticas de la dialéctica no 
menos idealistas que las hegelianas, aunque cierta­
mente menos grandiosas. De tal manera que ha 
sido necesario emprender una segunda operación 
de rescate, una nueva « salvación por transferen­
cia ». De empresa semejante, no interesa ahora dis­
cutir el especto histórico (o para seguir con la su­
gestiva imagen de Korsch : la « salvación » de la 
dialéctica). Lo que se pretende es señalar las prin­
cipales características del cambio operado en el 
concepto, esto es, la « transferencia» llevada a 
cabo en la segunda resurrección de la dialéctica 
hegeliano-marxista.

Para lograr captar el sentido del cambio efectuado, 

hay que atender, sobre todo, a una queja repetida, 
dentro y fuera del marxismo oficial, que va de 
Lukacs a Sartre y que apunta hacia lo que ya 
es corriente denominar «dogmatización de la 
dialéctica ».

El marxismo vulgar — denunciaba Lukacs 
hacia 1920 — ha olvidado por completo esta 
diferencia [se refería a la que se establece 
entre el estudio de lo propiamente histórico 
— por ejemplo, organización militar y estatal 
de un Federico de Prusia o de un Napoleón — y 
generalización de los juicios sobre las formas 
literarias, científicas o religiosas ; en una pala­
bra : análisis de la superestructura]. Su utili­
zación del materialismo histórico ha caído en 
el error reprochado por Marx a la economía 
vulgar : ha considerado a las categorías sim­
plemente históricas... como categorías eternas.

El marxismo se ha detenido — diagnosticó, 
por su parte, Sartre desde 1957 — , precisa­
mente porque esta filosofía quiere cambiar el 
mundo, porque apunta hacia el 'devenir-mundo 
de la filosofía’, porque es y quiere ser prác­
tica, se ha operado en ella una verdadera esci­
sión que ha arrojado a la teoría a un lado 
y a la praxis al otro... Hay que dejar que la 
razón dialéctica se fundamente y se desarrolle 
como libre crítica de si misma y, al mismo 
tiempo, como movimiento de la historia y del 
conocimiento. Hasta el presente, eso es lo que 
no se ha hecho : se la ha bloqueado en el 
dogmatismo.

Dogmatización, detención, parálisis, esclerosis, es­
quematismo, empobrecimiento son los epítetos 
más comunes que hoy día se manejan para seña­
lar un cierto estado de cosas en la filosofía 
marxista en general y en el particular tratamiento 
que, dentro de ella, recibe la dialéctica. Mejor 
dicho : precisamente en la medida en que la dia­
léctica ha experimentado determinada mutación 
que bien podría calificarse de enajenante, el 
marxismo se ha cosificado en una doctrina rígi­
damente cerrada. Si esto es cierto, si la relación 
entre la supuesta fetichización de la dialéctica y 
la evidente rigidez esquemática del marxismo es 
tan estrecha como se pretende, no habría por 
qué extrañarse de la insistencia con que el frente 

ideológico marxista de nuestros días procede a 
reconsiderar el valor y alcance de la dialéctica 
dentro de la doctrina general. No parece dema­
siado arriesgado sostener que el porvenir, y no sólo 
filosófico, del marxismo depende en buena me­
dida de la interpretación que se dé al término 
clave . dialéctica. Quien tuviere reservas sobre 
semejante aserto puede disiparlas o confirmarlas 
de una sola manera objetiva : esclarézcase, en la 
historia doctrinaria del marxismo, cómo ha ope­
rado hasta el presente la relación (que lo es de 
parte a todo) entre dialéctica y concepción mate­
rialista del mundo, esto es, en definitiva, entre 
método y sistema. Si, al hacerlo, se descubre que 
también en el pasado se registró en forma pro­
blemática el juego cerrado de tales relaciones, 
podrá inferirse de ello que, en cierta manera, lo 
que se hace ahora es piétiner sur place. O lo que 
sería equivalente : el problema nada despreciable 
de la fundamentación teórica de la filosofía mar­
xista reposa sobre la circularidad de un plantea­
miento : el método constituye al sistema el 
cual, a su vez, absorbe y justifica el método. Sin 
pretensiones de caer en fáciles analogías, el es­
quema aludido recuerda otra situación de circu­
laridad fundamentante no menos famosa aunque 
mucho menos filosófica : la autoridad histórico- 
legal de la Iglesia se funda en la veracidad de los 
evangelios, la cual por su parte es garantizada 
por la auctoritas de la iglesia. Mutatis mutandi. 
desde luego.
Si bien parece existir concordancia de posiciones 
a la hora de denunciar el fenómeno del dogma­
tismo desarrollado desde y por la dialéctica 
marxista, tal concordancia se desvanece cuando 
se trata de determinar las causas de semejante 
parálisis y, ciertamente, se convierte en abierta 
constatación de diferencias en el momento de 
proponer remedio al maL
Lukacs, Korsch y Sartre son quienes han pre­
sentad)? en forma más completa y original la etio­
logía del mal denunciado. Independientemente de 
las diferencias específicas a señalarse entre los 
tres, se observará que Lukacs y Korsch se dis­
tinguen de Sartre por tener en común la doble 
condición, personal una e histórica la otra, de 
su militancia marxista activa y de su pertenencia 
a una misma generación. Quizás tenga más im­
portancia la segunda que la primera por cuanto 
ambos pensadores tienen el mérito historiográ- 
fico de haber reclamado la integridad de las obras 
del marxismo clásico podría decirse, más que 

nunca, avant la lettre. Recuérdese, en efecto, que 
no fue sino hasta 1932 cuando, por la obra simul­
tánea pero no conjunta de Landhust-Meyer, por un 
lado, y de Adoratsky, por otro, se editaron los 
textos juveniles de Marx. Sartre, por el contrario, 
ha contado a su favor con las ventajas de una 
muy avanzada y crítica revisión historiográfica de 
los textos marxistas que, si bien no es aún com­
pleta, proporciona guía suficiente y debería impe­
dir las injustificables ligerezas de lectura y de re­
ferencias textuales que sigue haciendo, por ejem­
plo, el propio Sartre2.

(2) Un botón de muestra. En la Crítica de la razón 
dialéctica ('Introducción, A — Dialéctica dogmática y dia­
léctica crítica’), al criticar Sartre, justamente, el ma­
terialismo dialéctico metafísico o impuesto, al que 
llama materialismo « du dehors ou transcendantal», 
escribe (p. 124, ed. Gallimard, París, 1960) : « Ce ma- 
térialisme, nous savons bien que ce n'est pas celui 
du marxisme et pourtant c ’est chez Marx que nous 
en trouvons la définition : 'La conception matérialiste 
du monde signifie simplement la conception de la Na- 
ture telle qu’elíc est, sans aucune addition étran- 
gére' » Pasemos por alto ese enigma de un concepto 
que, encontrándose en Marx, no es marxista. Lo que 
interesa es la supuesta cita de Marx, que en realidad 
no es de Marx, sino de Engels. Es curioso : Sartre 
viene repitiendo este mismo error desde 1946. O nadie 
se lo ha hecho ver o se ha aficionado a él. En Ma­
terialismo y revolución presenta por vez primera el 
pasaje erróneamente atribuido a Marx y, luego, en 
Questions de méthode (’Les Temps Modernes’, N° 139, 
sept. 1957; N° 140, oct. 1957), vuelve a endilgarle a 
Marx la paternidad de la misma frase. Pero en Marx 
no se encuentra nada parecido. La cita (aproximada) 
es de Engels, de su Ludwig Feuerbach y ni siquiera 
de la obra publicada bajo tal título, sino de un frag­
mento no publicado originalmente (1886) y que más 
tarde fue incorporado en ediciones ampliadas. Allí 
se lee (según la edición francesa, París, 1951. Edit. 
sociales) : « il est vrai que la conception matérialiste 
de la nature ne signifie rien d’autre qu’une simple in- 
telligence de la nature telle qu'elle se présente, sans 
adjonction étrangére... » pero sigue : « ... et c’est pour 
cela qu'á l ’origine elle était l ’évidence méme chez les 
philosophes grecs». De donde se colige que Engels 
estaba comentando el carácter del materialismo_ vul­
gar, pero no dando una definición del materialismo 
dialéctico. Volviendo a Marx : lo incomprensible es 
que Sartre no haya vacilado en atribuírselo hasta por 
tres veces cuando es evidente para quien conozca algo 
a Marx que semejante frase no puede ser suya. No 
deja de ser irónico que justamente a Sartre, quien se 
ha distinguido por cargarle la mano a Engels en
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La falla fundamental metodológica del marxismo 
vulgar radica— según Lukacs — en su exagerado 
« economismo », que lo ha llevado a extrapolar el 
método marxista, específico y de concreta apli­
cación, a un contexto más amplio y general. Con 
ello sólo se ha obtenido un resultado paradójico. 
Pues si el materialismo histórico no es otra cosa 
sino el autonocimiento de la sociedad capitalista 
al elevar las leyes específicas de la transformación 
de la sociedad al rango de leyes generales (meca­
nismo típico de la extrapolación), se hace prácti­
camente eterna la existencia de la sociedad capi­
talista. Al pretender que el método, sin apoyo 
concreto suficiente, alcance las notas consagrato- 
rias de universalidad y necesidad (indicio, por lo 
demás, de ideología dominante) deviene sistema 
filosófico general, con lo que la dialéctica pasa del 
estado de instrumento específico y limitado al 
análisis social de una estructura histórica deter­
minada, a la condición de disciplina abstracta con 
poderes aplicativos absolutos por recurso al es­
quema.
Poco después de que Lukacs publicara sus críticas 
a la dialéctica sistematizada, Korsch retomó sus 
ideas para combatir cierta tendencia metodológica 
que exigía nada menos que la « construcción so­
cialista de una vasta y coherente representación 
del mundo ». Recuerda Korsch a este respecto la 
sana observación de Mehreing sobre Marx : no 
tiene sentido alguno hablar del método « dialéc­
tico-materialista » haciendo abstracción de toda 
referencia a objetos concretos. Hacer del marxismo 
una filosofía omniabarcante y omniexplicativa, 
y del método dialéctico un sistema independiente 
equivale a pasar de una doctrina real y de posibi­
lidad de concreta aplicación a una forma ideal y 
de indeterminación abstracta. Aunque Korsch ma­

tante responsable de la naturalización de la dialéctica, 
se le haya escapado un texto que, aún en lectura for­
zada, podría haberle servido para apoyar sus denun­
cias. Aun más irónica es la probable causa de seme­
jante error de lectura e interpretación. La primera vez 
que Sartre empleó el texto (1946) lo citó guiándose 
por la edición rusa K. Marx-F. Engels, Obras comple­
tas, Ludwig Feuerbach, t. XIV (cf. Situations, III, 
París, Gallimard, 1949, p. 141). Dejando piadosamente 
a un lado el error más bien grueso de atribuir el 
Ludwig Feuerbach a Marx, no deja de ser curioso que 
sea precisamente Sartre quien se haya dejado embar­
car por la bibliografía marxista stalinista, deliberada­
mente confusa y amalgamante de Marx y Engels. 

nejó la crítica a Lenin con cierta prudencia, nada 
incomprensible, no hay que hacer muchos es­
fuerzos de lectura para percatarse de quién es, 
ante sus ojos, el responsable de semejante peligro. 
En efecto : Lenin había predicado la vuelta a 
Hegel para organizar, desde un punto de vista 
materialista, el estudio sistemático de la dialéctica. 
En nuestros días, Sartre presenta la novedad de 
una crítica a la dialéctica que, sólo en apariencia, 
pudiera aproximarse a los reproches propios del 
binomio Lukacs-Korsch. Si para éstos el error 
consistió en pretender abarcar, por una parte, 
más de lo que el método permite investigar con 
seguridad (Lukacs) y, por otra, más de lo que 
debe explicar (Korsch), Sartre, en cambio, no 
tiene empacho alguno en reclamar la conversión 
de la dialéctica en « método universal y ley uni­
versal de la antropología» con tal de que esté 
debidamente fundamentada. Si el marxismo que 
hace uso de la dialéctica se ha detenido y dogma­
tizado no es por un exceso sistemático del método, 
sino por la desnaturalización y mal uso del mismo. 
Aqui justamente se sitúa el punto de semejanza 
formal entre Sartre y Lukacs. El método dialéc­
tico sirve en el interior de la historia, por lo que 
sólo tendrá sentido hablar de materialismo his­
tórico ; lo que fue un error (de Engels, para 
Sartre) es exteriorizar la dialéctica mediante su 
atribución metodológica al orden natural. Se 
condena así el materialismo dialéctico a fin de 
salvar el histórico; la dialéctica de la naturaleza 
sólo puede aspirar al dudoso status de « hipótesis 
metafísica ». Ahora se puede observar la diferencia 
con Lukacs. Para el húngaro, el abuso explica­
tivo que, a su vez, degenera en vulgarización del 
marxismo, se produce dentro del mismo orden 
temático, en el interior de la investigación histó­
rica, pues se transfieren los resultados alcanzados 
en el análisis de una sociedad (capitalista) a la 
indagación de otras formas sociales. Para Sartre 
sin embargo, se ha transgredido otra frontera, no 
menos prohibida : desde el nivel histórico al 
natural. La dialéctica ha de ser siempre método 
antropológico, no naturalista. No es, por consi­
guiente, lo mismo universalizar y sistematizar his­
tóricamente la dialéctica que hacerlo por vía na­
turalista. Sartre da la batalla en un doble frente : 
ni una dialéctica hipostasiada dentro del orden 
de la investigación histórica ni una dialéctica ena­
jenada en la reducción esquemática de la realidad 
material no humana. Porque en ambos extremos 
lo que se pierde es el hombre mismo que, en vez 

de ser profundizado en su esencia radicalmente 
humana, queda disuelto, según la expresión sartrea- 
na, en un baño de ácido reductor. Contra ello 
tenía que reaccionar el Sartre existencialista : 
« lo que llamamos libertad es la irreductibilidad 
del orden cultural al orden natural ».

Si es cierto que hasta la dialéctica ha de ser 
dialéctica o, como dice Sartre, llegar a ser auto- 
consciente de su propio proceso, tendrá algún 
sentido entonces inquirir por la determinación 
histórica de su momentánea opacidad. ¿ Dónde 
y cuándo se pierde la dialéctica en tanto cons­
ciente de sí o, si se prefiere, dónde y cuándo se 
evita la constitución de esa conciencia dialéctica 
de la dialéctica ?
Se pretende atribuir a Engels el origen del proceso 
ocultante de la diafanidad dialéctica. La transfe­
rencia que Engels efectúa de un método socio- 
histórico a un esquema general y naturalista no 
tuvo únicamente las consecuencias que Sartre 
denuncia : bloqueo dogmático del auténtico mé­
todo dialéctico y consiguiente paralización del 
pensamiento marxista en general. Por el contrario, 
hay buenos motivos para sospechar que seme­
jante transferencia sirvió de plataforma a más 
audaces construcciones filosóficas, de tal manera 
que el marxismo logró — mediante la incorpora­
ción del tema de lo natural a su red de categorías 
— levantar una compleja estructura de interpreta­
ciones comprehensivas del hombre y la realidad 
m aterial; fabricó, en definitiva, una concepción 
filosófica del mundo. Ya en Engels se pretende 
que la dialéctica sea « la ciencia de las leyes uni­
versales del movimiento y de la evolución en la na­
turaleza, en la sociedad humana y en el pensa­
miento », como es bien conocido y, en ocasiones, 
mejor recitado. A partir de semejante definición 
integralista, la linea ideológica conocida con la 
denominación (por lo demás, relativa y siempre 
controvertible) de « marxismo ortodoxo » o « aca­
démico », procedió a exaltar el naturalismo dialéc­
tico en detrimento del histórico. La dialéctica de la 
naturaleza no solo vino así a complementar a la 
dialéctica de la historia (posición original engel- 
siana), sino que ésta llega a quedar subordinada a 
aquélla, en definitiva. Cualquiera de los numerosos 
manuales del marxismo oficial así lo proclama :

La teoría de Marx y Engels es una concepción 
general de la naturaleza; esta concepción ge­

neral de la naturaleza constituye el mate­
rialismo dialéctico. De esta concepción gene­
ral se deriva una concepción particular de la 
sociedad... que es el materialismo histórico.

Se trata precisamente de Marx puesto al revés. 
Semejante inversión dentro del marxismo orto­
doxo tuvo una doble consecuencia. Por una 
parte, determinó la elaboración de una metafí­
sica dialéctica, ya que se admitió como válida la 
posibilidad de fundamentar leyes específicas del 
orden natural sin tener que relacionarlas previa­
mente con el orden histórico ni organizarías cor­
respondientemente en el ámbito de cada ciencia; 
se produjo, por otra parte, una desvalorización de 
la historia (como denunciara Marcuse, en su 
análisis del marxismo soviético), por cuanto ésta 
viene reducida a un campo de aplicación por ex­
tensión de las leyes universales encontradas en 
el estudio de lo natural. De tal forma, que aquello 
que — según todas las fuentes históricas disponi­
bles —■ eran para Marx términos indistinguibles 
(materialismo histórico y materialismo dialéctico, 
aunque sin haberlos empleado en tanto tales 
expresiones), se convierten con posterioridad : 
primero, en términos separados y, luego, en tér­
minos jerarquizados entre sí con una relación de 
dependencia interna de mayor (materialismo dia­
léctico : Diamat) a menor (materialismo histórico). 
No se trata de enfrascarse, al menos por ahora, 
en el complejo problema interpretativo de las va­
riaciones de la dialéctica hegeliana, en Marx, pri­
mero, y más tarde, en Engels. A título de refe­
rencia, que pueda servir para orientar este pro­
ceso de revisión del término en sus alcances estríe 
tamente contemporáneos, bastará con rememorar 
uno de los puntos clave de la dialéctica y resumir 
el controvertido y nada claro aspecto del empleo 
de esa dialéctica por parte de Marx.
Las vicisitudes de la dialéctica marxista son inevi­
table consecuencia de una pesada herencia : la 
compleja ambigüedad de la dialéctica hegeliana 
que, por un lado, es el resultado de la elaboración 
de ideas religiosas e históricas (período de Frank- 
furt) y, por otro, el efecto de la aceptación de 
ciertas tesis de la metafísica de Schelling sobre 
la naturaleza (período jenense). AI Hegel del 
primer período le basta con la solución ético-ins­
trumental del amor como recurso unificante de lo 
separado en el doble par de oposiciones unidad- 
multiplicidad, finito-infinito que registran los he­
chos sociales y la historia de las religiones, desde

6
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las religiones populares a la positiva por excelen­
cia que era el cristianismo. Se contiene ahí la 
referencia obligada y suficiente al famoso con­
cepto de alienación, de neta filiación religiosa en 
Hegel, aunque no excluya aportes conceptuales de­
rivados de la economía política, como el mismo 
Lukacs se ha empeñado en probar. Pero sucede 
que, al convertirse la filosofía en sistema, en 
tanto que constituyó una totalidad de saber 
logrado mediante la reflexión (para decirlo con los 
propios términos hegelianos), las influencias tanto 
de Fichte como de Schelling modificaron, como es 
sabido, el cuadro de las referencias dialécticas. 
Ya no se limitó ésta a ser el proceso espiritual que 
disolvía en la unidad del amor la separación insu­
frible de los objetos finitos respecto de la año­
ranza del ser infinito, sino que recibió el doble 
aporte del esquematismo triádico (Fichte), que 
dio popularidad terminológica al proceso, y de 
su proyección hacia la naturaleza (Schelling), en­
tendida como mundo externo al espíritu en el cual 
éste subsiste en forma latente, aun no consciente 
de sí. De ahí, la gran oposición hegeliana entre 
Naturaleza y Espíritu y los obligados paseos del 
último por el ámbito de aquella y por sí mismo 
a fin de resolver la nueva separación en la supe­
rior unidad del Saber absoluto. Tal dualidad cons­
titutiva del pensamiento hegeliano sirve para com­
prender — por remota, pero adecuada referencia — 
la otra gran dualidad resultante del sistema; a 
saber, la que se estableció más tarde entre proceso 
y contenido, que determinó en definitiva Ta doble 
dimensión de la dialéctica que estamos ya acos­
tumbrados a manejar : lógica (o fase pretendida­
mente operativa) y metafísica (o fase lograda- 
mente descriptiva). La dialéctica hegeliana no 
sólo es forma de aprehensión racional del saber 
absoluto, sino al mismo tiempo expresión total 
de lo real, como queda inequívocamente expuesto 
en uno de los textos hegelianos más reveladores 
del doble alcance que tuvo siempre la dialéctica 
para su inventor de los tiempos modernos :

El entendimiento determina y contiene las 
determinaciones ; la razón es negativa y dia­
léctica porque disuelve en la nada las deter­
minaciones del entendimiento. Es positiva por­
que produce lo general y, de esta forma, capta 
lo particular... Este movimiento espiritual que, 
en su simplicidad, se da a sí mismo su deter­
minación y, en ésta, su igualdad; movimiento 

que es, por lo mismo, el desarrollo inmanente 
del concepto, es también el jnétodo absoluto 
del conocer y, al mismo tiempo, el alma in­
manente del propio contenido. (Prefacio de 
la Wissenschaft der Logik.)

¿ Es entonces de extrañar que, sobre esa doble 
vertiente, no necesariamente incluyente, se produ­
jera primero, la escisión de los posthegelianos, en­
tre los cuales Marx, y se llevara a cabo, poste­
riormente, todo intento de reunificación (síntesis) 
de muchos post-marxistas, entre los cuales, En- 
gels ? ¿ Y no será acaso esa la misma clave para 
abordar el debatido problema del empleo de la 
dialéctica por parte de Marx ?
Pese a sus posibles exageraciones conclusivas, a 
Lefebvre le corresponde el mérito de haber plan­
teado organizadamente el problema de la dialéc­
tica en Marx, mediante la elaboración de una 
tesis interpretativa coherente, según la cual, Marx 
es tan sólo un dialéctico tardío. Desde una pri­
mera fase de repudio casi emocional de la dia­
léctica hasta 1858, en que acepta la vuelta a ella 
con la condición de efectuar su inversión y poner­
la sobre los pies. La tesis de Lefebvre ha sido cri­
ticada, y no sólo dentro del marxismo ortodoxo 
como era de esperar. Pero por mucho que se 
trate de borrar la imagen histórica incontrover­
tible de un Marx anti-dialéctico, siempre queda­
rán los textos inequívocos de Miseria de la Filo­
sofía y la zona oscura de la inversión de la dialéc­
tica. A menos que se acepte la solución metodo­
lógica drástica de Althusser del «corte episte­
mológico » (3). En todo caso, es innegable que lo 
que Marx le criticó tan despiadadamente a Prou- 
dhon fue el mal uso del método hegeliano, que 
tendía, por un lado, a desnaturalizarlo, desde el 
momento en que se planteaba la posibilidad de 
eliminar uno de los términos en oposición, y 
procuraba, por otra parte, convertirlo en lo que 
el propio Marx llamara con todas las letras una 
angewandte Metaphysik. ¿ Cómo se podía llegar al 
peligro de semejante aplicación ? Exactamente me­
diante el mismo procedimiento que, en nuestro 
siglo, han denunciado Lukacs y Korsch y que 
Marx reprochó, en el suyo, a Proudhon :

Si se empieza por encontrar en las categorías 
lógicas la esencia de toda cosa, uno cree en­
contrar en la fórmula lógica del movimiento 
el método absoluto que, no sólo explique to­

das las cosas, sino que incluya también el 
movimiento de la cosa.

Se ve, entonces, que la crítica de un Lukacs o de 
un Korsch y, en parte, de un Sartre es, en defi­
nitiva, la propia crítica de Marx : toda la inmen­
sa desconfianza que Marx desarrollara contra el 
hegelianismo no logró, sin embargo, salvarlo de 
la contaminación sistemática. Lo tristemente iró­
nico es que no fue Marx el afectado, sino sus se­
guidores doctrinarios ; es un caso de autovacuna, 
pero sin capacidad de transferencia.
Los pensadores neo-marxistas del siglo XX tienen 
ante sí una tarea superior a la de Marx ante un 
mismo peligro; no basta ahora con denunciarlo : 
menester será combatirlo, esto es, proponer una 
terapéutica adecuada. A primera vista, las propo­
siciones de un Sartre parecen ser las más comple­
tas y logradas ; sólo a primera vista. Es cierto que 
Lukacs se limita a reclamar una reducción a las 
fronteras originales, de tal forma que, en vez de 
un método absoluto, se disponga más bien de un 
modelo sobre el que trabajar en tanto patrón de 
referencias. Korsch es aún más decepcionante, 
desde el punto de vista filosófico, a la hora de 
proponer soluciones :

La dialéctica materialista... no puede ser en­
señada de manera abstracta ni siquiera con 
ayuda de pretendidos ejemplos, como si fuera 
una ciencia particular que tuviera su objeto 
propio. Sólo puede ser utilizada de manera 
concreta en la praxis de la revolución prole­
taria y en una teoría que sea su parte consti­
tutiva, inmanente y real.

En dos platos : dialéctica es primero acción y, 
una vez cumplidos los objectivos político-sociales 
de ésta, será reflexión sobre dicha acción. Reapa­
rece la oreja de Engels con la prueba del pudding : 
el movimiento se demuestra andando.
Sartre hace figura de gigante ante tan exiguas su­
gerencias de renovación. Porque empieza por pe-

(3) Que hace recordar las posiciones, arbitrariamente 
valorativas y aun discriminativas, sartreanas (ver nota 
2), pues a lo que. en definitiva, tiende la revisión 
científico-estructuralista de Marx es a declarar no- 
marxístas ciertos textos. 

dir nada menos que una «fundamentación a 
priori» de la dialéctica por ella misma. Ya eso 
de que la razón dialéctica tenga que ser auto- 
constituyente (o « interiorizante » como expresa 
Sartre) suena a muy hegeliano : es el espíritu des­
plegándose él mismo. Pero donde se encuentra el 
nudo mayor de dificultades programáticas de Sar­
tre es en esa exigencia de una fundamentación 
a priori. Tomada al pie de la letra es la expresión 
más completa de postulación idealista de la dia­
léctica que se haya hecho desde Hegel; quien lo 
dude, que recuerde las propias palabras de Sar­
tre : se trata de «fundamentar la dialéctica 
marxista con independencia de su contenido, es 
decir, con independencia de los conocimientos que 
ha permitido adquirir». Lo que sucede es que 
Sartre es el primero en darse cuenta de lo insos­
tenible (dentro y fuera del marxismo) de una pe­
tición semejante. Y ahí comienza el drama del 
Sartre dialéctico : porque no quiere renunciar a 
ganar en los dos tableros (4). Seguirá aspirando a 
una dialéctica a priori, pero querrá fundamentarla 
en « la experiencia libre, directa y cotidiana ». Es 
una tarea de navegación forzada entre la Scila del 
apriorismo, seguro pero vacío, y la Caribdis del

(4) Como no dejara de hacérselo ver oportunamente 
Lévi-Strauss (último capitulo de La Pensée sauvage) 
a propósito del dualismo de la razón : « Quand on 
Iit la Critique on se défend mal du sentiment que 
l'auteur hésite entre deux conceptions de la raison 
dialectique. Tantót il oppose raison analytique et rai­
son dialectique comme l’erreur et la vérité, sinon 
méme comme le diable et le bon Dieu; tantót les 
deux raisons apparaissenl complémentaires : voies dif- 
férentes conduisant aux mémes vérités. Outre que la 
premiére conception discrédite le savoir scientifique 
et qu’elle aboutit méme á suggérer rimpossibilité 
d'une Science biologique, elle recéle aussi un cu- 
rieux paradoxe; car l'ouvrage intitulé Critique de la 
raison dialectique est le résultat de l’exercice, par l'au- 
teur, de sa propre raison analytique : il définit, dis­
tingue, classe, et oppose... Comment la raison ana­
lytique pourrait-elle s’appliquer á la raison dialectique 
et prétendre la fonder, si elles se définissaient par 
des caracteres mutuellement exclusifs ? Le second par- 
ti préte le flanc á une autre critique : si raison dia­
lectique et raison analytique parviennent finalement 
aux mémes resultáis, et si leurs vérités respectives se 
confondent en une vérité unique, en vertu de quoi les 
opposerait-on, et surtout, proclamerait-on la supério- 
rité de la premiére sur la seconde ? Dans un cas, 
l ’entreprise de Sartre semble contradictoire; elle 
parait superflue dans l'autre».
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hiper empirismo, concreto, pero cambiante. El re­sultado es que Sartre sale a la calle de la historia (o, por lo menos, de la sociología) con una lám­para que busca esta vez « nuestra experiencia apodíetica». Tabular como hace Sartre larga­mente los llamados « colectivos» a partir de la ’serialidad’ hasta el 'grupo' resulta ser una tarea poco original y nada positiva. Poco original por­que los sociólogos manejan esos conceptos desde hace cincuenta años sólo que con referencias más concretas y menos localistas; nada positivo por­que, á la larga, describir situaciones humanas me­diante la táctica de depositar sobre ellas una etiqueta que las cubra, pero no las explique, no deja de ser el equivalente de lo que, entre los filósofos analistas, Ryle denomina la relación 'Pido' — Fido, esto es, el nombre de mi perro Fido es 'Fido'. Algo hace sospechar que aquí tam­bién se impone una buena pasada de la famosa navaja del monje Ockham... Todo el resto de la excursión, mas bien tediosa, de Sartre para en­contrar la « experiencia apodíctica», que le per­mita fundamentar la dialéctica y salvarla así del peligro de su dogmática paralización, no sirve sino para transcribir en lenguaje aproximadamente marxista los conceptos de El ser y la nada allí expuestos en una lengua entre fenomenológica y hegeliana. Al final, se detiene en « el umbral de la historia», lo cual ya es suficientemente reve­lador del carácter formalista y ultrametodológico del marxismo de Sartre. E l marxismo de Marx operaba en y desde la historia.. Exigir kantiana­mente el análisis de las condiciones de posibilidad de toda antropología futura equivale a invertir nuevamente las relaciones estructura-superestruc­tura’. Dan ganas de exclamar : ¡ dialéctica, cuántas inversiones se cometen en tu nom bre! Pero su­póngase que Sartre lograra en efecto traspasar el umbral de la historia concreta al que llegó y se detuvo en 1960 (esto es, que entregue el segundo prometido volumen de la Crítica). En todo caso, no parece que, desde un punto de vista progra­mático, la situación pueda mejorar pues, de ante­mano, Sartre — en plan casi matemático — sabe lo que va a encontrar, y  lo que tiene que demos­trar :
El conjunto de los dos tomos tratará de pro­bar : la necesidad como estructura apodíctica de la experiencia dialéctica no reside ni en el libre desarrollo de la interioridad ni en la 

inerte dispersión de la exterioridad; se im­pone, a título de momento inevitable e irre­ductible, en la interiorización de lo exterior y en la exteriorización de lo interior.
Sin tantos rodeos y juegos de lenguaje : lo que Sartre promete, como soporte fundamentante de la dialéctica, es el enfrentamiento dialéctico de las relaciones sujeto-objeto ¿ Cuál es el avance desde Hegel ?Kosik es, en buena medida, el resultado de la in­fluencia poderosa de Sartre dentro del propio campo teórico m arxista; ha aceptado la discutible lección sartreana de Questions de méthode y se ha propuesto relacionar, al menos de alguna ma­nera, marxismo con existencialismo. Así llega a esa Dialéctica de lo concreto. Mientras Kosik ha­bla de la necesidad de crear una « totalidad como estructura significativa», que sólo puede ser la « totalidad concreta», se mantiene demasiado próximo a Sartre en lo que respecta al plantea­miento apriorístico. La ventaja que presenta Ko­sik es que ofrece un plan de trabajo dialéctico para la puesta en marcha de la detenida dialéc­tica, cuyos pasos fundamentales serían : 1) des­trucción de la seudoconcretitud, esto es, desfe- tichización de los fenómenos; 2) historización de la objetividad así recobrada, y 3) conocimiento del contenido objetivo y del significado del fenó­meno, de su función objetiva y de su posición histórica en el cuerpo social. Sólo en el primer momento parece innovador y aún revolucionario su plan. Destruir la seudoconcretitud es, final­mente, liquidar las ideologías representativas, de­formantes de la realidad subyacente, vieja mi­sión de choque de la doctrina revolucionaria de Marx. Pero, además de ser una repetición de un plan conocido, bien pronto enterrado por los sis­tematizadores filosóficos del marxismo, la destruc­ción que plantea Kosik no pasa de ser — como en el caso de Sartre — un voto expreso. Su cum­plimiento dependerá, en última instancia, de la 
praxis (de lo que Sartre denomina « experiencia cotidiana», sea o no apodíctica), con lo que se vuelve a caer en el terreno normativo y apriorís­tico de una antropología filosófica aun no cons­tituida que sirva para sostener la concepción dia­léctica del mundo.El resumen de tal revisión de las vicisitudes de la dialéctica hegeliano-marxista en nuestros días, con especial referencia a los aspectos críticos 

apuntados antes, arroja un balance no demasiado satisfactorio. Predominan los aspectos negativos sobre las perspectivas positivas. Lukacs parece tener razón sobre Sartre al pedir prudencia en el manejo de lo que, en definitiva, no ha pro­bado hasta ahora ser sino un método de alcance lim itado; cualquier pretensión de fundamentación 
a priori o  de universalización parece, cuando me­nos, exagerada. Sartre, por su parte, tiene razón, y no sólo contra Engels, al pedir la reducción de la dialéctica al ámbito antropológico; lo que sucede es que la escisión entre naturaleza e his­toria es abstracta y anti-dialéctica (en lo que pa­radójicamente vienen a aproximarse Engels y Sartre), propia de cualquier condenable tarea de esa razón analítica tan menospreciada por Sartre. Aquí es Lukacs quien supo ver claro al enunciar sencillamente que « la naturaleza es una categoría social», lo que, de ser aceptado, tendría como con­secuencia inmediata el reconocer que sólo deter­minadas sociedades (capitalismo, por ejemplo) han podido desarrollar culturalmente la confron­tación objetiva y antagónica del hombre con la naturaleza. Consecuencia segunda, aunque meto­dológicamente de primera importancia : el tra­tamiento analítico (esto es, científico) de la natu­raleza es el único directo y real posible, pero a su vez hay que considerarlo como función del desar­rollo social que ha posibilitado el desarrollo cien­

(5) Frente a los infantilismos simplistas de la expo­sición de esa dialéctica (bien representados por el Garaudy de La liberté, o por el manual de Politzer, editado por Besse-Caveing) se comprenden las duras reacciones de toda mentalidad científica, aún dentro del propio marxismo. Buenos ejemplos son : en lo filosófico, R. Havemann (en particular, su undécima lección y su tercer seminario de los Aspectos cien­
tíficos de problemas filosóficos); en lo literario, Solyenitsyn con ese devastador capitulo 60 de En 
el primer círculo. 

tífico. Esto quiere decir que, en vez de perderse en encontrar los casos en que se cumplan o dejen de complirse las tres o las seis leyes de la dia­léctica (5); en lugar de preocuparse por explicar dialécticamente los saltos de los fotones en el fe­nómeno Com pton; en lugar de querer demostrar que la obtención de proteínas sintéticas sólo ha sido posible gracias a la correcta aplicación de la dialéctica, lo que se ha de plantear es el muy directo problema de las relaciones entre estruc­tura social y dominio teórico-práctico de la natu­raleza. Como ya se ha dicho : es absolutamente cierto que los soviéticos, por ejemplo, no desarro­llaron sus originales avances astronáuticos con ayuda de la dialéctica, pero no lo es menos que sólo los soviéticos y los americanos lo han lo­grado, es decir, sólo lo han obtenido aquellas so­ciedades de estructura y organización superiores, capaces de resolver la relación hombre-naturaleza en forma dialéctica, esto es, en beneficio del su­jeto práctico.Todas las demás disquisiciones en torno al tér­mino 'dialéctica' podrán ser tan exquisitas, eru­ditas y sugerentes como se quiera; adolecerán del mismo defecto : academicismo, signo inequívoco de una formación ideológica. La posibilidad de suprimirlo está en función, en este caso, de la posibilidad de superar la ideología.
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La tortura en el Brasil
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Los -fragmentos que a continuación se reproducen 
en traducción española pertenecen a un documento 
todavía inédito, cuyo original completo obra en 
poder del Frente Brasileño de Información. Dicho 
documento, firmado por trece presos políticos de 
la penitenciaría de Liríhares (Minas Gerais) con 
fecha 19 de diciembre de 1969, fue redactado por 
uno de los firmantes, Angelo Pezzuti da Silva. Pez­
zuti, militante de la V.P.R. (Vanguardia Popular 
Revolucionaria), fue liberado el mes de junio de 
1970 en la operación de trueque de cuarenta revo­
lucionarios brasileños por el embajador Holleben 
de la República Federal de Alemania. El docu­
mento se preparó, en principio, con objeto de di­
rigirlo al órgano oficial pomposamente intitulado 
Consélho de Defesa da Pessoa Humana; por su­
puesto, nunca pudo llegar a su destino. Los frag­
mentos aquí reproducidos no necesitan mayor in­
troducción y hacen de antemano insuficiente todo 
posible comentario.

Desde 1964 el empleo de la tortura en el Brasil no ha 
dejado de ir en aumento y es ya considerable el 
volumen de lo que sobre este particular se ha escrito. 
Una vez que consiguió reponerse en cierta medida 
de las escisiones que la habían desgarrado después 
del golpe de estado de 1964 y de la represión de los 
movimientos de masas en 1966, 1967 y 1968, la izquierda 
brasileña empezó a combatir con medios a los que 
no había recurrido hasta entonces (asaltos de bancos 
de armerías, de ^cuarteles, etc.) y a prepararse para 
nuevas formas de lucha. Como consecuencia de esas 
tentativas, muchos jóvenes, estudiantes y obreros, fue­
ron detenidos, inicialmente en Minas Gerais, Sao Paulo 
y Guanabara y después en casi todo el país, y las tor­
turas se duplicaron o triplicaron en intensidad y 
crueldad, llegando a tal violencia sistemática que ésta 
por sí sola bastaría para explicar la réplica violenta 
al poder.

Principales métodos de tortura

El « pau-de-arara » o « percha de loro »

Se trata de una barra de hierro o de madera que tiene 
la longitud de una escoba y es de espesor variable. 
En la Delegación de Hurtos y Robos y en la Delega­
ción de Vigilancia Social de Bahía tiene unos 2 cm de 
diámetro ; en la Compañía de la Policía del Ejército 
de Guanabara y en la Delegación de Orden Público 
y Social de Sao Paulo, su espesor es de unos 3 cm. 
Cuanto más gruesa más « pesa la b a rra», pues es 
mayor la presión que ejerce sobre los brazos del acu­
sado, según se explicará a continuación. Después de 

amarrar las muñecas y los tobillos de la víctima, se 
pasa la barra por debajo de las rodillas que se colocan 
entre los brazos del individuo curvado hacia adelante 
La barra pasa, en consecuencia, sobre los antebrazos. 
Las extremidades de la barra se apoyan en dos puntos 
de soporte, que pueden ser dos mesas, dos sillas altas 
o dos cajones. El torturado queda suspendido y todo el 
peso de su cuerpo sustentado por las articulaciones de 
las rodillas y por los antebrazos. Es como si se aplicase 
une peso de 70 kg (si a esas alturas la persona todavía 
tiene ese peso) a un punto determinado de los ante­
brazos durante horas. Al cabo de media hora empiezan 
a sentirse los efectos : las ligaduras de las muñecas y 
de los tobillos, forzadas por el peso del cuerpo, casi 
impiden la circulación de la sangre. Las manos y los 
pies enrojecen y se insensibilizan primero, dan una 
sensación de hormigueo después y de hinchazón pro­
gresiva y de plétora, finalmente. El torturado piensa 
que sus dedos van a explotar para dar salida al 
« líquido azul-pardo » que oscurece e hincha sus miem­
bros. Los torturadores se encargan de reforzar esa 
impresión con « amables » insinuaciones de lo que a la 
víctima puede acontecer en los dedos, en la columna 
vertebral, en los pulmones, etc. Este elemento de la 
tortura, incorporado del interrogatorio de presos co­
munes al de presos políticos, se llama « la sugeren­
cia ». Es un elemento de presión psicológica destinado 
a abatir moralmente al torturado.
Cuando ha transcurrido algún tiempo, la presión ejer­
cida en los antebrazos empieza a provocar un dolor 
terrible, como si aquéllos estuviesen a punto de que­
brarse por el lugar en que soportan el peso del cuerpo. 
Para aumentar ese dolor, los torturadores balancean 
constantemente, hacia adelante y hacia atrás, el cuerpo 
de la víctima, riendo y bromeando entre si como si 
todo fuera un juego.
La víctima puede quedar colgada en la « percha de 
loro » durante muchas horas. De vez en cuando es 
necesario soltar las ligaduras de las muñecas y de los 
tobillos, pues de lo contrario el torturado perdería 
las manos y los pies por isquemia y necrosis. La « per­
cha de lo ro» rara vez se utiliza aisladamente. Es 
más bien un punto de partida, una excelente posición 
inicial para aplicar otras formas de tortura, como las 
que a continuación se detallan.

La hidráulica

La « hidráulica» es una de las numerosas formas de 
ahogamiento parcial, bautizada con ese nombre en la 
Delegación de Hurtos y Robos de Belo Horizonte. Se 
trata de la inyección de agua por un tubo de goma 
introducido en la nariz del torturado. Por supuesto, la 
inyección de agua por la nariz puede hacerse (y 
de hecho se hace) de mil modos distintos : con es­
ponjas, con paños, con vasijas, etc. Cuando la víctima, 
a la que se ha tapado previamente la boca, inspira por 
la nariz, recibe la inyección de agua. Para expulsar el 

agua, el torturado tose desesperadamente, pero ense­
guida inspira de nuevo para obtener un poco de aire 
y recibe entonces un nuevo chorro de agua, y así 
sucesivamente. Es la situación de quien se estuviese 
ahogando y volvería de vez en cuando a la superficie. 
Se trata de una de las peores torturas. Cuando la 
víctima está a punto de desmayarse o, más común­
mente, cuando se desmaya, la dejan respirar para que 
se recupere un poco y para recomenzar enseguida.
La « hidráulica» y otras formas de ahogamiento 
parcial se aplican por lo general cuando el torturado 
está en la « percha de lo ro». Tiene el torturado la 
certeza de que va a morir ahogado. La angustia de la 
muerte inminente por asfixia, la busca inconsciente 
(conscientemente, la víctima preferiría sin duda morir, 
pero no puede dejar de respirar) y animal de un poco 
de aire, la tos que viene a borbotones, el desesperado 
cabeceo preagónico se repiten diez veces, veinte : no 
tienen término. Es, simplemente, inenarrable.

El choque eléctrico

La mayoría de los torturadores utilizan aparatos 
eléctricos portátiles; a falta de éstos, se recurre en 
muchos lugares al choque obtenido con la corriente 
ordinaria.
Con los aparatos portátiles se consiguen por lo general 
110 voltios, lo que es suficiente. La corriente alterna se 
obtiene por el principio de dislocación de los campos 
magnéticos. El aparato está provisto de una manivela, 
cuya velocidad de rotación aumenta o disminuye la 
intensidad de la corriente, y de dos hilos (los elec­
trodos) que se conectan al cuerpo de la víctima, con 
lo que se cierra el circuito y se produce el choque.
De la imaginación de los torturadores depende la 
elección de los puntos del cuerpo donde se descargan 
los choques. El procedimiento más simple es conectar 
los hilos a los dedos de las manos o de los pies. Ense­
guida se hace girar la manivela.
La descarga provoca una sensación difícil de definir, 
un estremecimiento físico y psicológico lleno de chis­
pas eléctricas que, junto con el temblor convulsivo y 
el descontrol muscular, da al torturado un sentimiento 
de pérdida de sí mismo, de atracción ineluctable hacia 
el triturador torbellino eléctrico.
El choque provoca en el músculo un estímulo idéntico 
al estímulo de las fibras nerviosas, y el músculo 
responde con una contracción. El descontrol de los 
músculos tensores y flexores produce movimientos 
desordenados, semejantes a convulsiones epileptoides. 
El torturado grita con todas sus fuerzas, procurando 
hacer pie, afirmarse en un caos de convulsiones, de 
estremecimientos y de chispas. Es necesario no dejarse 
perder, desviar la atención de esa sensación deses­
perante. En ese momento, cualquier otra forma de tor­
tura es un alivio, pues ocupa la atención del tortu­
rado y lo devuelve a la tierra, a su propio cuerpo que 
parece escapársele. El dolor lo salva, los golpes lo 

rescatan. El mismo procura infligirse dolor y trata 
de golpear la cabeza contra el suelo con cuanta 
fuerza le queda. Pero ni siquiera ese recurso es 
viable, pues por lo general la víctima está amarrada y 
cuelga en la « percha de loro ».
El choque en determinadas partes del cuerpo es un 
perfeccionamiento suplementario : en la cara, en los 
órganos genitales, en el ano. Cuando la descarga se 
produce en la cara es necesario tener cuidado, pues 
el descontrol muscular puede hacer que la víctima 
trague sa propia lengua.
En la Policía del Ejército de Sao Paulo el choque se 
produce en el recto, por introducción de los electro­
dos dentro de un tubo de polietileno en los intes­
tinos. El choque provoca así incontinencia urinaria y 
fecal.

La palmeta

Este instrumento sirve para golpear de forma algo 
menos indiscriminada a la víctima. El apaleamiento 
indiscriminado se utiliza también, pero es un recurso 
demasiado grosero y poco técnico. Lo más general en 
la actualidad es golpear las palmas de las manos, las 
plantas de los pies y las nalgas con la palmeta. Puede 
ésta tener muy distintas formas y ser de diferente 
material (madera, goma, aluminio, etc.).
Las manos, los pies y la nalgas aumentan cuatro 
veces de volumen y quedan en carne viva. Las am­
pollas formadas inicialmente por los golpes van esta­
llando ; la sangre sale con la piel (con menos frecuen­
cia se pierden también las uñas).
Cuando la palmeta se aplica en las manos, se suele 
colocar al torturado con los pies desnudos encima 
de dos latas que, al cabo de poco tiempo penetran 
dolorosamente en la carne. Es frecuente también 
mantener a la persona en esa posición e introducirle 
entre los dedos de las manos piezas de hierro de unos 
20 cm de largo y algunos milímetros de espesor. La 
presión ejercida luego sobre los dedos aplasta a éstos 
contra las cuñas metálicas y produce un dolor laci- 
nante. Se trata de una especie de sistema de guantes- 
borcequíes.
Son las precedentes algunas de las principales formas 
de tortura aplicadas en todas partes. Por supuesto, en 
todos los lugares donde se tortura se encuentran va­
riantes de las formas mencionadas que dependen del 
sádico apetito de los torturadores. En Sao Paulo, por 
ejemplo, como variante de la « percha de loro», la 
Policía del Ejército cuelga al torturado boca abajo 
para introducirle en el ano palos de escoba, porras, 
etc. Las mujeres son por lo general violadas.

La institucionalizacion de la tortura

La tortura se está aplicando en el Brasil en tan 
elevada escala que ya es prácticamente una institu-
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clon del sistema de represión política. Ha generado 
su particular cultura, sus valores, su aprendizaje y su 
lenguaje propio. Los torturadores tienen su epopeya 
oral, su fama y sus características que los distinguen 
y los hacen merecer el respeto de sus cofrades. Los 
más distinguidos ostentan el título de su especialidad. 
Los métodos hoy utilizados en la represión política 
son los empleados por la policía civil en su larga prác­
tica de represión del marginalismo. En la Delegación 
de Hurtos y Robos de Belo Horizonte dichos métodos 
sirvieron para interrogar a decenas de presos políticos 
durante el año 1969. Lo mismo sucedió en Sao Paulo. 
La la Compañía de Policía del Ejército, que tiene su 
base en la Villa Militar de Guanabara y que estaba 
especializada en la represión de los marginales de las 
zonas vecinas, se dedica ahora al interrogatorio de 
los presos políticos. Los propios sargentos y cabos 
llaman a la Policía del Ejército la Gestapo. La habi­
lidad de los especialistas de esa Compañía es apenas 
igualable y se extiende a todos sus componentes; 
Comandante Enio Albuquerque de Lacerda, Capitán 
Guimaráes, Capitán Joáo Luis, Teniente Haylton; 
sargentos Andrade, Oliveira, Rangel, Montes, Rossoni; 
cabos Mendoza, Povoreli, Gilberto; soldados Rosa, 
Marcolino, etc.
Prueba manifiesta de la institucionalización de la tor­
tura es el hecho de que sea objeto de una enseñanza 
sistemática en lugares donde los sargentos del ejér­
cito, de la marina y de la aviación aprenden los mé­
todos antes descritos con proyección de diapositivas 
y demonstraciones in vivo. Úno de los cursillos organi­
zados en la Villa Militar de Guanabara estuvo dirigido 
por el Teniente Haylton y asistió a él más de un 
centenar de sargentos. No todos los alumnos están 
igualmente dotados para un aprendizaje de tal natu­
raleza. En el cursillo citado, uno de los sargentos, a 
la vista de los presos desnudos y sometidos a distin­
tos tipos de tortura con fines de demostración in vivo, 
se precipitó fuera de la sala vomitando.
El Presidente Médici ha anunciado el fin de la tor­
tura, el Ministro de Justicia ha prometido el castigo 
de los responsables y se ha movilizado al Consejo 
de Defensa de la Persona Humana.
¿ Pero cómo acabar con la tortura sin poner fin a la 
represión política misma ? La tortura es hoy el eje de 
ésta. En Guanabara se aplica la tortura en todos los 
lugares en que se interroga a los detenidos políticos : 
Centro de Información de la Marina, Policía del Ejér­
cito, Delegación de Orden Público y Social. Lo mismo 

sucede en la Delegación de Orden Público y Social y 
en la Policía del Ejército de Saó Paulo. En Belo Ho­
rizonte son centros de tortura la Delegación de Orden 
Público y Social, la Delegación de Hurtos y Robos, el 
sector G-2 de la Policía Militar, el Regimiento de 
Infantería Na 12, etc.
La tortura está en las entrañas de la represión polí­
tica : es una de sus instituciones. La tortura es uno de 
los principales instrumentos de la justicia militar y 
basta para comprobarlo el examen de un proceso 
político. Todo encuentra su centro de irradiación, su 
piedra de toque, en la deposición del reo. En el curso 
del proceso policíaco-militar todo se orienta exclusi­
vamente en función de informaciones obtenidas bajo 
tortura. Tal es el sistema que permite obtener pruebas 
materiales par incriminar al reo, a sus compañeros o 
a otros acusados políticos. El interrogatorio del reo 
efectuado en esas condiciones es la pieza fundamental 
del proceso político.
Por último, la tortura es la manifestación y el alimento 
de una violencia mayor que la represión política pone 
en marcha. La violencia rebasa la simple fase del in­
terrogatorio y es característica de la represión en 
todas sus etapas y procedimientos. Las diligencias de 
detención, por ejemplo, són verdaderas masacres, lo 
que trae como natural consecuencia la resistencia 
armada a la detención. El conocimiento que el perse­
guido político tiene de lo que le espera en los cuar­
teles y en las delegaciones es frecuente motivo de la 
resistencia violenta. La tortura actúa así, una vez más, 
como elemento motivador. Después, el individuo que 
ha resistido será torturado con mayor ahinco. La 
violencia crece como bola de nieve. Pero apenas 
encuentra ahí algunas de sus manifestaciones. Los 
oficiales, celosos de los principios de la generación de 
la violencia, asustan a sus centinelas en los cuarteles : 
cualquier sombra puede ocultar a un terrorista. Los 
centinelas disparan (y tienen orden de hacerlo). Así 
resultó muerta recientemente en Río una joven que 
pasaba en taxi cerca de un cuartel. Hay decenas de 
casos como éste. La población se ve involuntariamente 
arrastrada por el raudal de la violencia. Las familias 
de los presos que firman la presente denuncia fueron 
maltratadas en todos los centros de represión política. 
He ahí una señal de radicalización. Otra, de natu­
raleza distinta, es la advertencia hecha por los revo­
lucionarios con ocasión del rapto del embajador norte­
americano : los torturadores tendrán también su 
turno y su hora, y pronto.

Varios elementos confluyen en el tablero político 
del Oriente-Próximo que hacen excesivamente com­
pleja la realidad socio-política de esa zona. Tal 
complejidad se incrementa sobremanera al no dis­
poner regularm ente de una información objetiva 
que no nos llegue m ediatizada por las campañas 
intoxicadoras de los medios de comunicación bajo 
control del imperialismo o del sionismo, realidad 
particularm ente agravada en aquellos países de 
lengua española en donde las organizaciones sio­
nistas (no siempre identificadas con las comuni­
dades judías) disponen de im portantes medios de 
contención en el terreno de prensa periódica o en 
el complicado mundo de intereses de las empresas 
editoriales (1). Sin embargo, la fuerza de los he. 
chos y, muy particularm ente, la llamada guerra de 
los 6 días en 1967, rompieron en cierta manera un 
silencio insostenible. Desde entonces, junto a  las 
filtraciones en la prensa periódica han ido apare­
ciendo informaciones y publicaciones realizadas 
por árabes o por judíos antisionistas y traducidas 
a las lenguas europeas (2), lo que sin duda, — de­
jando aparte la carrera editorial que se observa en 
Europa y en España por editar libros pro-sionistas 
o pro-palestinos, según el signo político de la em­
presa —, ha incrementado notablemente no sólo el 
interés sino también el nivel de conciencia política 
en relación a uno de los conflictos imperialistas 
de la hora actual, localizado en el Mediterráneo. 
La tarea de los órganos de información de las 
organizaciones de resistencia palestinas ha jugado 
un papel predominante.
Así, el m ito de la dificultad en penetrar lo « com­
plejo » se ha ido derrum bando paulatinamente. 
Varios factores han acelarado el interés de la

(1) De los países europeos, occidentales, España es un 
caso particular por no tener relaciones diplómaticas 
con el Estado de Israel. La referencia a la bibliografía 
allí editada se puede encontrar en dos breves notas 
mías : La Resistencia Palestina : Trabajos en castellano 
sobre la guerra en el Oriente Medio, Boletín de Ciencia 
Política N° 4, junio de 1970, Universidad de Madrid ; 
y Bibliography in Spain about The Palestinian Revo- 
lution, comunicación presentada al II Simposio Inter 
nacional sobre Palestina, Kuwait, 1971.

(2) Particularmente es de apreciar en Francia el ma­
terial informativo sobre los Tres Continentes y, espe­
cialmente, sobre la Resistencia Palestina, contenidos 
en los cuadernos de prensa Les Cahiers de la Chine 
Nouvelle. 

opinión pública respecto de este problema : En 
prim er lugar, el incremento progresivo del papel 
político y m ilitar de la Resistencia Palestina y su 
arraigo, todavía más sentim ental que orgánico, 
en el corazón de las m asas populares del mundo 
árabe. En segundo lugar, la política anexionista y 
progresivamente represiva de las autoridades sio­
nistas en los territorios ocupados tras la guerra 
de junio de 1967, sobre todo en Gaza, junto a las 
medidas racistas y discrim inatorias en el interior 
de Israel con la población árabe y con la capa 
de judíos sefarditas, oriundos del norte de Afri­
ca (3). Y en tercer lugar la serie, nada desprecia­
ble, de complots promovidos por el imperialismo 
norteamericano y británico que, en estrecha conni­
vencia con su aliado sionista, culmina (al me­
nos, hasta la fecha en que redactam os esta nota) 
en la operación conjunta con las tropas de la 
m onarquía hachemita de Jordania con vistas a  la 
aniquilación física y política de la Resistencia 
P alestina; tal operación alcanza su mayor nivel 
durante el mes de septiembre de 1970 y se conti­
núa soterradam ente ( « caza al fedayín ») hasta 
nuestros días (4).
No hay duda que también la creciente e impor­
tante ayuda técnico-militar y económica de la 
U.R.S.S. a Egipto es otro de los factores, de efec­
tos múltiples, que han aguijoneado a la opinión, 
especialmente metropolitana, ante la que los 
países de los Tres Continentes y, particularmente, 
China Popular, se presentan cada vez más como 
elementos definitorios para las próximas décadas. 
En tal perspectiva podrían situarse las medidas 
adoptadas por los países árabes productores de 
petróleo, sobre todo Argelia y Libia, además de 
la política de no aceptación del « Plan Rogers » 
por los regímenes sirio e iraquí.

(3) Cfr. a este respecto : Sabri Geries, Les Arabes en 
Israel, París, 1969, Nathan Weinstock, Le sionisme 
contre Israel, París, 1969 (versión castellana, Editorial 
Fontanella, Barcelona, 1970). Doris Bensimon, Immi- 
grants d ’Afriqtte du Ñord en Israel, París, 1969. Paul 
Gauthier y Soeur Marie-Thérése, Jértisalem et le sang 
des pauvres, París, 1967. Francisco J. Carrillo, Sionismo, 
Comunas y nueva estrategia en Oriente Medio, prólogo 
de Máxime Rodinson, Barcelona, 1968.

(4) Cfr. Francisco J. Carrillo, Crónica sobre la Revolu­
ción Palestina (en particular el apartado : « Jordania : 
la masacre de septiembre de 1970. »), Barcelona, Edi­
torial Estela (en prensa).
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En el interior de tales coordenadas, en donde 
la R.A.U. opta claramente por la alternativa « na­
cional » y apoya calurosamente la solución «po­
lítica » (Plan Rogers —  misión Jarring) del conflic­
to israelo-árabe al igual que el Líbano, ya que 
Jordania había tomado anteriormente posiciones 
favorables a Israel en estrecha conexión con los 
U.S.A. durante la operación genocida de septiem­
bre para preparar el terreno al « Plan Rogers», 
es en donde vamos a intentar localizar a la Re­
sistencia Palestina. Coordenadas que traducen 
una situación difícil para el pueblo de Palestina 
y para su vanguardia resistente, ya que una paz 
israelo-árabe, vía « Plan Rogers », a tenor de los 
elementos que hoy podemos disponer, implica 
objetivamente una negación sin solución del con­
flicto palestino-sionista y, de suyo, una aniquila­
ción física y política del pueblo palestino resis­
tente, lo que han intentado hacer directamente, 
sin éxito total, la tropas mercenarias de los be­
duinos del rey Husein de Jordania.
De todo lo hasta aquí expuesto podermos deducir 
lo siguiente : Que ante la Resistencia Palestina se 
presentan tres objetivos estratégicos fundamen­
tales : la lucha contra el imperialismo, contra el 
sionismo y contra la reacción árabe. Tales obje­
tivos deberán definir inequívocamente su política 
de alianzas. Las recientes y trágicas experiencias 
sobre el teatro de operaciones jordano han hecho 
que la discusión sobre tales temas estratégicos 
pasen a un primer lugar en el interior de la Re­
sistencia Palestina y comiencen a dejar sentir sus 
efectos en los niveles organizativos político, mili­
tar y financiero de la misma. Han logrado, tam­
bién, que los debates sobre cuestiones ideológicas 
intenten ir al mismo ritmo que los acontecimien­
tos sobre el terreno de combate. Y, finalmente, han 
planteado de manera irreversible la urgente nece­
sidad de profundizar sobre una vía propia, au­
tóctona, de Revolución Palestina en el marco ge­
neral de la revolución árabe, en donde la valora­
ción militante del hecho colonial en Palestina, la 
agresividad racista y expansionista de la estruc­
tura sionista del Estado de Israel y la presencia 
ofensiva, por agentes interpuestos, del imperialis­
mo norteamericano, no oculte ni infravalore el 
incremento progresivamente creciente de las con­
tradicciones en el seno mismo de la sociedad is­
raelí.
La Resistencia Palestina acaba de entrar en una 
nueva etapa en su lucha por la liberación na­
cional.

En efecto, cuatro etapas fundamentales han mar­
cado la vida misma del Pueblo Palestino y de sus 
organizaciones de resistencia. La que comprende 
hasta la guerra de Junio de 1967 en donde la Re­
sistencia Palestina toma, abiertamente, una carta 
de naturaleza y un papel indiscutible a nivel in­
ternacional. En tal período, fundamentalmente de 
prehistoria, es el movimiento nacionalista árabe 
quien, por regla general, toma las decisiones prin­
cipales de vanguardia. La oposición resistente y 
armada a la consolidación del « hecho colonial» 
israelí, como diría Máxime Rodinson (5), demos­
tró el alto nivel combativo de los pobladores pa­
lestinos. (En esta etapa, como en otros momentos 
subsiguientes, las corrientes nacionalistas árabes 
pusieron a prueba todas sus contradicciones in­
ternas, yendo desde la « fraternal» solidaridad 
hasta la complicidad activa en los más sórdidos y 
siniestros complots perpetrados por los imperia­
lismos de corte occidental, especialmente britá­
nico y norteamericano). Tal nivel culmina con la 
huelga general palestina que se mantiene durante 
seis meses. La segunda etapa podría definirse por 
la victoria de los fedayin, con el apoyo de las tro­
pas jordanas, durante la batalla de Karama en 
Marzo de 1968, rechazando a 15.000 soldados is­
raelíes que contaban con el apoyo de la aviación. 
La tercera etapa viene marcada por un signo trá­
gico, pero previsible : la masacre genocida perpe­
trada por el ejército jórdano del rey Husein con­
tra las bases, campos de refugiados y palestinos 
en general durante el mes de Septiembre de 1970. 
Ese momento refleja nítidamente la respuesta de 
la reacción árabe que, aunque sin lograr global­
mente sus objetivos, viene a demostrar inequívo­
camente a los responsables de la Resistencia Pales­
tina que el límite que se les intenta fijar desde 
fuera está situado mucho más abajo de los obje­
tivos antiimperialistas. El momento actual viene 
marcado por el rasgo característico de la auto­
crítica y la reconversión; marcado también por 
la presión de las masas populares palestinas or­
ganizadas que, en muchas ocasiones, han desbor­
dado y desautorizado a sus dirigentes, sin duda 
los más burocratizados; por último, la etapa que 
se inicia está fuertemente condicionada por el

(5) Máxime Rodinson, Israel, fait colonial ? in « Les 
Temps Modernes », N° 233 bis, París 1967 (versión cas­
tellana, Barcelona, 1967). 

proyecto, implícito en el «Plan Rogers », de la 
creación de un mini-« Estado palestino » en Cis- 
jordania, por las conversaciones de paz israelo- 
egipcias y por un mayor nivel de conciencia po­
lítica de los militantes de la Resistencia, de con­
ciencia « nacional» en la masas y de experiencias 
enriquecedoras.
Sin embargo, no es posible silenciar que la Resis­
tencia en su conjunto es heredera y, en cierta 
manera, tributaria de un pasado, en donde la 
convergencia y confluencia en su seno de las cor­
rientes nacionalistas árabes más diversas hicieron 
posible una configuración híbrida de la misma, la 
mayoría de las veces utilizada para cubrir las 
propias derrotas o incapacidades en los respec­
tivos frentes árabes. Los diversos componentes del 
mundo árabe rompen con el yugo colonial. Pero, 
aparte contadas excepciones, los nuevos equipos 
dirigentes toman sus decisiones fundamentales, 
sus grandes opciones estratégicas y económicas, 
al margen de las únicas decisiones legítimas, del 
único poder real, el de las masas populares, cam­
pesinos y obreros urbanos. El enquistamiento de 
tales equipos dirigentes en el interior de un apa­
rato profundamente burocratizado, con un impor­
tante porcentaje de cuadros jóvenes del « nuevo » 
ejército derrocador del « antiguo régimen », con 
objectivos esencialmente pequeño-burgueses, bien 
distantes de los que dan contenido a una autén­
tica revolución político-cultural, de corte socialista 
y antimperialista, ha determinado sustancialmente 
la marcha misma de la Resistencia Palestina. La 
deteriorización de la terminología, por otra parte, 
ha ayudado en mucho para alcanzar sustancial­
mente el presente lleno de confusiones intoxica- 
doras. El desgaste de palabras tales como socia­
lismo, antimperialismo, revolución, nacionalismo, 
progresismo, etc., aumenta enormemente la difi­
cultad a la hora del análisis de la problemática. 
(Podríamos citar el ejemplo, muy extendido en 
el Oriente Próximo, de identificar automática­
mente liberación nacional con revolución socialis­
ta. Es posible que el abuso de la táctica haya mi­
nado considerablemente la lucidez estratégica.) 
Esta herencia tributaria de que hablamos más 
arriba (en donde, sin lugar a dudas, se encuentra 
un capítulo económico de vital importancia para 
la Resistencia), se traduce, con todas sus contra­
dicciones, en el interior de la Resistencia Palestina 
y a través de las diversas organizaciones, condi­
cionando, incluso hasta nuestros días, opciones 
fundamentales en base a una trama muy compli­

cada de alianzas tácticas, que otros calificarían, 
posiblemente de una manera insidiosa, de estraté­
gicas. Así ocurre que, por ejemplo, en el momento 
de la masacre de Ammán de 1970 (que en realidad 
se continúa « científicamente » hasta nuestros días) 
los declarados durante mucho tiempo como « alia­
dos fraternales» a lo más que llegan, tras un 
mortífero compás de espera, es a la cima de la 
solidaridad verbal y a la utilización tardía de las 
presiones diplomáticas. Tales experiencias, cubier­
tas casi siempre con la sangre de víctimas (« már­
tires ») palestinas, hacen que hoy sea evidente­
mente fácil la definición del enemigo, al menos 
del más inmediato. Que se plantee hoy, como una 
necesidad urgente, la lucha por la independencia 
de la Resistencia Palestina para adoptar libremen­
te sus alternativas vitales; la lucha, simplemente, 
contra la intromisión extranjera, para la que, al 
fin de cuentas, la Resistencia y el Pueblo de Pa­
lestina solamente representan unos elementos más 
del tablero político del Oriente Próximo, datos a 
utilizar para bloquear por todos los medios que se 
transformen en un potencial revolucionario, más 
homogéneo y unificado, que actúen como vasos 
comunicantes en el interior del cuerpo social de 
otros países árabes.

Podríamos simplificar diciendo que la salida a la 
Resistencia Palestina tendrá que ser específica­
mente palestina. Las experiencias de procesos re­
volucionarios totales en algunos países de los 
Tres Continentes así lo han demostrado. Las cor­
rientes o formaciones políticas árabes que se han 
revelado incapaces de solucionar los proble­
mas fundamentales en sus propios países, sin 
lograr abrir una brecha hacia la modernización 
económica y hacia una real democracia política, 
no pueden constituir en ninguna manera «mo­
delos » para ser importados a Palestina. De la 
misma manera que los factores de tipo religioso, 
utilizados en algunos países del mundo árabe co­
mo instrumentos de integración, habrán de ser 
replanteados en Palestina con vistas a romper con 
viejas tradiciones que constituyen un obstáculo en 
su proceso liberador y revolucionario. No hay que 
extrañarse, pues, que algún autor (6) abrigue espe­
ranzas, porque crea puede ser nesario, en que al­
gún día aparezca el Camilo Torres del Islam.
La vía genuinamente palestina en pro de su li­
beración nacional o desemboca en el socialismo o
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no existirá en tanto que tal. Lo primero implica­
ría una profunda reconversión de su estrategia 
a nivel zonal, a nivel del Oriente Próximo, partien­
do de una clara definición de la naturaleza del ré­
gimen jordano, de los imperialismos (económico 
o político) y de la naturaleza misma del sionismo 
y de la estructura sionista del Estado de Israel. 
No dejar bien definidos tales objetivos conlleva­
ría irremediablemente a la inexistencia de una vía 
de liberación propia para Palestina, lo que po­
dría traer, en consecuencia, el golpe final desmovi- 
lizador con el regalo de un mini-« Estado» en 
Cisjordania en manos de unos cuantos notables 
palestinos, ex-resistentes o no. Tal proyecto hecho 
realidad aparecería ante las masas palestinas (cu­
ya solidez de conciencia política está a expensas 
del mejor postor o del mejor organizador, como 
suele ocurrir y puede constatarse en áreas ter- 
cermundistas, con subproletariado rural y peque­
ño comerciante como base social) como la ma­
terialización de sus esperanzas y como final « fe­
liz » de la vida bajo tiendas de lonas en los cam­
pos de refugio.
El mismo hecho de que hoy se comente incesan­
temente sobre la inminente realización de ese 
«Estado» en Cisjordania constituye indudable­
mente una victoria, a nivel local e internacional, 
de la Resistencia en una etapa concreta en donde, 
precisamente, la problemática de la vía autóctona 
se presenta de manera implacable para salir de 
este «callejón sin salida» (según como se mire!). 
Tal necesidad, evidente para algunos (7), se post­
pondría lógicamente con la creación artificial de 
un « Estado palestino» en Cisjordania. No pode­
mos olvidar, sin embargo, que el clima se está 
preparando cuidadosamente, sobre todo, a partir 
de la sangriente represión de palestinos en Jor­
dania. (Durante el genocidio de Septiembre de 
1970 se pudo oir en boca de algunos palestinos 
que preferían marchar a la Palestina ocupada por 
Dayán que vivir bajo el régimen de terror del 
« hermano » Husein).
Durante el pasado mes de febrero se ha podido

(6) Natfian Weínstock, Le mouvement révolutionnaire 
arabe, p. 127, París, 1970.

(7) Roberto Mesa, La Résistance Palestinienne et le 
mouvement de libération nationale (comunicación pre­
sentada en el II Simposio Internacional sobre Pales­
tina, Kuwait, 1971). 

constatar un importante movimiento en las ins­
tancias de la Resistencia Palestina o en sus or­
ganizaciones de masa. El mes ha venido marcado 
por una importante reunión en Damaseo del Co­
mité Central de la Organización para la Libera­
ción de Palestina (C.C.O.L.P.), una supuesta en­
trevista de Yaser Arafat (Abú Amar) con unos di­
plomáticos soviéticos a unos kilómetros al norte 
de Ammán (8), el II Simposio Internacional sobre 
Palestina tenido en Kuwait y la reunión del Con­
sejo Nacional Palestino celebrada en El Cairo. No 
hay duda que tal actividad se ha realizado en 
un momento álgido y difícil, en donde no se re­
nueva el cese el fuego israelo-egipcio en donde 
los « Cuatro Grandes» comienzan a interesarse 
por el problema, completando las gestiones ruso- 
americanas y en donde el proyecto estatal para 
Cisjordania se presenta en avanzado estado de 
gestación. Simultáneamente, las consecuencias del 
proceso autocrítico en la Resistencia y la urgente 
necesidad de reconversión.
En la supuesta reunión de Arafat con los diplo­
máticos soviéticos, el jefe de Al-Fatah y presidente 
de la O.L.P. manifiesta su negativa ante el proyec­
to de mini-« Estado », a pesar del panorama color 
de rosa expuesto por los funcionarios rusos. Es 
posible que la presión de base y el no control por 
Husein de la situación en Jordania (a pesar de 
que la relación de fuerzas esté ahora a su favor), 
jugaran para condicionar la respuesta del líder 
palestino.
También en el Simposio de Kuwait (organizado 
por la Unión de Graduados de Kuwait y 
por la Unión General de Estudiantes Palestinos), 
y en donde la Resistencia estaba representada de 
manera oficial por un miembro del C.C.O.L.P., se 
incluyó en sus conclusiones la negativa ante el 
proyecto del tal « Estado », junto a otras conclu­
siones como el rechazo de « Plan Rogers », la de­
nuncia a la política represiva en Jordania y la 
lucha hasta liberar la totalidad de la Palestina 
ocupada. Pero a través de esta reunión de inte­
lectuales, —  en donde la ausencia de eminentes 
especialistas del tema (M. Rodinson, J. Berque, 
A. Abdel-Malek) y la negativa en invitar a inte­
lectuales judíos antisionistas (N. Weinstock, E. 
Lobel, Machover...) y a los representantes de la 
Unión de Estudiantes Iraníes y del Frente Po-

(8) Simón Malley, Moscou á Arafat : Acceptez l'« Etat 
palestinien », in «Africasia», N° 35, París, 1971. 

pular de Liberación del Golfo Arábigo, pesó consi­
derablemente —, pudo observarse las grandes 
contradicciones en que se encuentra la Resisten­
cia, al llevar a cabo una lucha popular financiada 
por países exportadores de hidrocarburos que no 
tolerarían tales combates en el interior de sus 
propias fronteras. Sin embargo, en la reunión de 
Kuwait se aborda abiertamente el análisis sobre 
el régimen jordano y se da pié con ello a que 
diversas comunicaciones hagan hincapié en sus 
denuncias sobre la reacción árabe en connivencia 
con el imperialismo (en algunos momentos se ma­
tizó entre « regímes reaccionarios » y « naciona­
listas progresistas»). Incluso Y. Sayegh, econo­
mista de la O.L.P., apuntó la necesidad de afianzar 
los lazos orgánicos con las masas populares de 
otros países árabes en donde se encuentren pales­
tinos, pero sin por ello inmiscuirse en los asun­
tos internos de tales países. El abanico excesiva­
mente amplio de intelectuales invitados a tal sim­
posio (en donde predominaban en número los re­
presentantes de las corrientes «nacional-burgue­
sas », bajo el común denominador del pro-pales- 
tinismo), colocó a los intelectuales y observadores 
Occidentales en la difícil posición del « izquierdis- 
mo » (I), resultando sumamente interesantes las 
intervenciones de los norteamericanos y repre­
sentantes de los Países Nórdicos al lado, natural­
mente, de los portavoces de los movimientos de 
liberación nacional allí presentes. El silencio so­
bre la naturaleza misma de la Resistencia y sus 
diversas organizaciones, junto a las exposiciones 
clásicas y acertadas sobre la naturaleza del sio­
nismo, pero sin abordarse con la libertad propia 
que debería haber caracterizado a los intelectuales 
allí presentes la distinción entre « estructura sio­
nista del Estado de Israel » y la actual « clase tra­
bajadora israelí » (lo que habría llevado a un aná­
lisis más profundo de las contradicciones internas 
a la sociedad israelí), restó un gran interés al 
conjunto de sesiones de trabajo.
Las reuniones de la VIII « Asamblea Nacional» 
palestina — máximo órgano deliberador —  tuvie­
ron lugar a finales de febrero y primeros de 
marzo. Existía una gran expectación, sobre todo, 
tras la proliferación de declaraciones autocríticas 
que se han venido desarrollando a partir de los 
acontecimientos del Septiembre jordano. En tal 
« Asemblea Nacional » tienen lugar representantes, 
los más diversos, del Pueblo Palestino, aparte, 
naturalmente, los diversos grupos de fedayín, in­
cluidos aquellos que están bajo control directo 

de algunos países árabes ; también existe una re­
presentación personal —  notables destacados por 
sus dotes intelectuales, financieras o militares — , 
sin silenciar delegados de organizaciones de ma­
sas. Puede afirmarse que ha sido el Movimiento 
de Liberación Nacional Palestino (Al-Fatah) quien 
logró que se adoptase la mayor parte de su pro­
grama, que se colocaba en medio de las posiciones 
de la burguesía palestina (dispuesta a aceptar el 
« Estado » en Cisjordania) y de los organizaciones 
guerrilleras de inspiración marxista : Frente Po­
pular de Liberación de Palestina (F.P.L.P.) y Frente 
Democrático Popular de Liberación de Palestina 
(F.D.P.L.P.). El programa político aprobado (9) se 
reafirma en la lucha armada como única vía vá­
lida para liberar Palestina; relaciona la reacción 
con el imperialismo deseoso de proteger sus inte­
reses en la zona medioriental. Este programa de­
fine a la O.L.P. como movimiento de liberación 
nacional, que combate a una ocupación colonial y 
al imperialismo internacional, y que se propone 
construir una sociedad sobre los principios de 
paz, justicia y libertad, en donde desaparezcan 
todas las relaciones de desigualdad y de discri­
minación. Continúa afirmándose que en la O.L.P. 
se asegurará la representación de todas las fuer­
zas nacionales en su diversidad.
Como podía sospecharse, en el programa aproba­
do se prevé un proceso de renovación de la O.L.P. 
y de integración en su seno de todas las organiza­
ciones y sectores palestinos. Tal proceso debería 
culminar en ciertos cambios en las estructuras or­
ganizativas, cuestiones éstas que son objeto de 
debate y discusión desde hace ya algunos meses. 
La unificación de las principales instancias eje­
cutivas de la Resistencia se establecería en los 
niveles militar (renunciando todas las organiza­
ciones de guerrilleros a sus propios brazos arma­
dos), económico, informativo y de relaciones in­
ternacionales, culminando con una sola dirección 
política. Sin embargo, tales acuerdos con vistas a 
la unificación no serán ejecutados en lo inmedia­
to (se ha fijado como fecha el 30 de junio próxi­
mo), según lo han exigido las organizaciones nu­
méricamente menos importantes (sobre todo, F.P. 
L.P. y F.D.P.L.P.) que pedían un período mínimo 
de experimentación práctica. Es preciso hacer

(9) Ahmed Baba Miske, Palestino : une nouvelle ré­
sistance? in «Africasia», N° 37, París, 1971.
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constar que, llegada tal unificación, cada organi­
zación mantendrá su autonomía e independencia 
ideológica.
Es evidente que tal estructura organizativa re- 
pondería a uno de los objetivos más inmediatos 
y deseados (de naturaleza y composición diferente 
según qué organizaciones) : la creación de un 
frente nacional palestino. En tal sentido, las po­
siciones de los marxistas y de los nacionalistas 
palestinos se han presentado, hasta el momento, 
irreconciliables a la hora de abordar la composi­
ción social de tal frente y la extensión del mismo ; 
el papel del campesinado pobre, de la pequeña 
burguesía, del proletariado palestino (sobre todo 
en Jordania), de la exclusión o no de una « bur­
guesía » palestina formada en países árabes de 
recepción, son temas de importancia esencial. La 
naturaleza de tal frente condicionaría en suma 
la suerte de una guerra no clásica que, a fin 
de cuentas, necesitaría de una «base» firme y 
segura. (En función de ésto, por ejemplo, el F.D. 
P.L.P. habla de un frente nacional jordano-pales- 
tino, contando con que el 70 % de la población 
de Jordania es palestina y con miras hacia esa 
« base -> segura y firme, apuntando la perspectiva 
estratégica de construcción de un frente nacional 
árabe que concretice la unidad de la lucha contra 
el sionismo y el imperialismo sobre toda la tierra 
árabe). Por tales razones no es sorprendente estas 
precauciones de las organizaciones de inspiración 
marxista, exigiendo una plazo de tres meses de 
prueba. (Por ello, el F.P.L.P., en la vípera de tal 
reunión, afirmaba su desconfianza, diciendo que 
su participación era prácticamente simbólica : 
« la asamblea nacional, en su actual composición, 
por su estilo de trabajo, por la ausencia de clari­
dad en las relaciones existentes entre sus diver­
sas formaciones, por la oscuridad y la vaguedad 
de sus posiciones, no ofrece las condiciones mí­

nimas necesarias para la constitución de un frente 
nacional sólido, capaz de afrontar todos los desa­
fíos lanzados a la Resistencia durante este período 
crucial»).
Al día siguiente de finalizar los trabajos las consi­
gnas de unidad prevalecían a todos los vientos. Si 
en la práctica tal unidad se manifiesta capaz de 
afrontar los desafíos de este período crucial, si­
gnificara, a ciencia cierta, que se va haciendo 
extensiva a los niveles ideológico-políticos de la 
Resistencia Palestina, yendo más allá de la justa 
apreciación de una realidad actual difícil que re­
quiere el más elemental acuerdo táctico.
La Resistencia Palestina hoy día constituye un 
factor político profundamente arraigado en las 
masas populares árabes. Simboliza la esperanza 
real, materializada en el corazón de los pueblos 
árabes, de su renacimiento nacional, su indepen­
dencia económica, su liberación política, en su 
lucha contra los imperialismos y contra la reac­
ción ; simboliza, también, la esperanza de los 
pueblos del Islam a la democracia y al socialismo, 
al socialismo y a la libertad. Simboliza, más con­
cretamente, el porvenir de un Oriente Próximo en 
donde todos los pueblos y minorias étnicas y na­
cionales allí situadas, reconocidas sus justas cau­
sas y sus inalienables derechos, controlen sus pro­
pios recursos económicos y desencadenen su in­
menso potencial cultural. Simboliza, por último, 
una alternativa no menos cierta por lejana que 
esté para la clase trabajadora israelí y para su 
actual vanguardia antisionista, heredera legítima 
de la comunidad nacional hebráica de Palestina.
El Pueblo Palestino, que tiene todo por ganar y 
nada que perder si no es su propia vida, portador 
de una justa causa, expoliado y expulsado de su 
tierra, su casa y su cantera, desde el campo de 
refugio también sabe, como diría Mahmud Dar- 
wich, escribir los más bellos poemas.

El caso Padilla — como ha dado en llamarse la 
serie de episodios y declaraciones originados en la 
detención del poeta cubano Heberto Padilla — 
ha sido objeto de interpretaciones contrapuestas 
en América Latina y en Europa. Muchos de los co­
laboradores de Libre han estimado necesario jijar 
su posición al respecto. Las opiniones que han 
expresado muestran hasta qué punto hay matices 
y diferencias en la evaluación de un mismo he­
cho, por parte de la izquierda. Revista critica, 
Libre considera útil la discusión sobre el caso 
Padilla por las implicaciones ideológicas que su­
pone, especialmente en cuanto remite a problemas 
de nuestro tiempo tales como el socialismo y sus 
orientaciones, la creación artística dentro de las 
nuevas sociedades y la situación y compromiso de 
los intelectuales frente al proceso revolucionario 
de nuestros países. Esperamos abordar dichos te­
mas en los próximos números. Por lo pronto, con­
sideramos que nos corresponde cumplir una mi­
sión eminentemente informativa, pues son evi­
dentes las deformaciones de las agencias noticiosas 
y los periódicos reaccionarios en relación a este 
caso. Al presentar el «dossier» Padilla, hemos 
querido ante todo facilitar objetivamente los ele­
mentos de juicio necesarios a la correcta evalua­
ción de un problema político.
Los documentos que hemos recogido son los si­
guientes, en su orden de publicación :

a) Carta dirigida al Primer Ministro Fidel Castro 
por 54 intelectuales europeos y latinoamericanos 
a raíz de la detención del poeta Heberto Padilla 
en La Habana;

b) Declaración del Pen Club de México;

c) Transcripción taquigráfica de la autocrítica pú­
blica de Padilla en la U.N.E.A.C. e intervenciones 
de César López, Pablo Armando Fernández, Belkis 
Cuza Male, Manuel Díaz Martínez y Norberto 
Fuentes, el día 29 de abril ;

d) Fragmentos del discurso pronunciado por Fidel 
Castro en la clausura del Congreso Nacional de 
Educación y Cultura;

e) Fragmentos de las conclusiones del mencionado 
congreso;

f) Carta de Mario Vargas Llosa renunciando al Co­
mité de Redacción de la revista Casa de las Amé- 

ricas;

g) Respuesta a Mario Vargas Llosa de Haydée 
Santamaría;

h) Carta abierta a Fidel Castro de 62 intelectuales 
europeos y latinoamericanos con motivo de la au­
tocrítica de Padilla;

i) Respuesta de Heberto Padilla a los firmantes 
de la carta dirigida a Fidel Castro;

j) Declaración pública de Mario Vargas Llosa;

k) Texto de Julio Cortázar;

l) Opiniones de escritores latinoamericanos y euro­
peos en relación con el caso : Enrique Lihn, Car­
los Droguett, José Revueltas, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Isabel Fraire, Juan Garda Ponce, M A. 
Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Adriano 
González León, Salvador Garmendia, Rodolfo 
Walsh; llamamiento de los escritores peruanos; 
declaración de escritores uruguayos, declaración 
de Casa de las Américas, Alfonso Sastre, José An­
gel Valente; carta de 41 escritores cubanos; de­
claraciones de Gabriel García Márquez; Marta 
Traba y Angel Rama.

m) Autocrítica y telegrama dirigido a Juan Goyti- 
solo por Luigi Nono;

ñ) Respuesta de Juan Goytisolo a Luigi Nono.

a) Primera Carta al Comandante Fidel Castr

Comandante Fidel Castro 
Primer Ministro 
del Gobierno Revolucionario de Cuba

Los firmantes, solidarios con los principios y 
metas de la revolución cubana, se dirigen a usted 
para expresarle sus preocupaciones con motivo de 
la detención del conocido poeta y escritor He­
berto Padilla, y pedirle quiera tener a bien exa­
minar la situación que plantea dicha detención. 
Dado que hasta el momento el Gobierno cubano 
no ha proporcionado ninguna información sobre 
el asunto, el hecho nos hace temer la reaparición 
de un proceso de sectarismo más fuerte y peli­
groso que el denunciado por usted en marzo de
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(Versión taquigráfica transmitida 
por Prensa Latina)

1962, y al que en más de una ocasión hiciera re 
ferencia el Comandante Che Guevara cuando de­
nunciaba la supresión del derecho a la crítica den­
tro del marco revolucionario.
En el momento en que la instauración de un 
gobierno socialista en Chile, y la nueva situación 
creada en Perú y Bolivia, facilitan la ruptura del 
bloqueo criminal de Cuba por parte del imperia­
lismo norteamericano, el empleo de métodos re­
presivos contra intelectuales y escritores que han 
ejercido el derecho de crítica dentro de la revolu­
ción, sólo puede tener una repercusión profunda­
mente negativa entre las fuerzas antimperialistas 
del mundo entero, y muy especialmente de Améri­
ca latina, para quienes la revolución cubana es un 
símbolo y una bandera.
Agradeciéndole la atención que conceda a este 
pedido, le reafirmamos nuestra solidaridad con 
los principios que guiaron la lucha en la Sierra 
Maestra, y que el Gobierno Revolucionario de 
Cuba ha expresado tantas veces a través de la pa­
labra y la acción de su Primer Ministro, del co­
mandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes 
revolucionarios.
Valerio Adami 
Eduardo Arroyo 
Rubén Bareiro 
Carlos Barral 
Simone de Beauvoir 
José María Caballero Bonald 
Italo Calvino 
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Jean Daniel 
Marguerite Duras 
Hans Magnus Enzensberger 
Jean-Pierre Faye 
Francisco Fernández Santos 
Carlos Franqui 
Carlos Fuentes 
Juan García Hortelano 
Jaime Gil de Biedma 
José Agustín Goytisolo 
Juan Goytisolo 
Luis Goytisolo 
Rodolfo Hinostroza 
Henza
Alain Jouffroy 
Monique Lange 
Gherasin Lúea

Andró Peyre de Mandiargues
Joyce Mansour
Juan Marsé
Dionys Mascólo
Plinio Mendoza
Alberto Moravia
Maurice Nadeau
Luigi Nono
Helene Parmelin
Octavio Paz
Anne Philippe
José Pierre
Pignon
Jean Pronteau
Rebeyrolles
Rossana Rossanda
Francesco Rosi
Claude Roy
Jean-Paul Sartre
Jorge Semprún
Jean Shuster
Susan Sontag
José Angel Valente
Mario Vargas Llosa
Emilio Vedova
Michel Zimbacca 

b) Declaración del Pen Club de México

Los suscritos, miembros del Pen Club de México 
y simpatizantes de la lucha del pueblo cubano 
por su independencia, desaprobamos la aprehen­
sión del poeta Heberto Padilla y  deploramos las 
declaraciones que en torno a este hecho le atri­
buye a usted la agencia France Press.
Nuestro criterio común afirma el derecho a la 
crítica intelectual lo mismo en Cuba que en cual­
quier otro país. La libertad de Heberto Padilla 
nos parece esencial para no terminar, mediante 
un acto represivo y antidemocrático, con el gran 
desarrollo del arte y la literatura cubanas. 
Atentamente.

José Alvarado, Femando Benítez, Gastón García 
Cantó, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Isa­
bel Fraire, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Vi­
cente Leñero, Eduardo Lizalde, Marco Antonio 
Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, 
Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Jesús 
Silva Herzog, Ramón Xirau, Gabriel Zaid

Compañeros :

Desde anoche a las doce y media, más o menos, 
la dirección de la revolución me puso en li­
bertad, y me ha dado la oportunidad de dirigirme 
a mis amigos y compañeros sobre una serie de 
aspectos a los que seguidamente yo me voy a 
referir.
Yo quiero aclarar que esta reunión, que esta con­
versación, es una solicitud mía, que esta reunión 
ustedes saben perfectamente que la revolución no 
tiene que imponérsela a nadie. Yo hice un escrito 
y yo lo presenté a la dirección de nuestro go­
bierno revolucionario, yo planteé la necesidad de 
explicar una serie de puntos de vista míos, de ac­
tividades y actitudes mías, delante de ustedes que 
son mis compañeros, porque creo que la expe­
riencia mía puede tener algún valor para muchos 
de mis amigos y de mis compañeros.
Ustedes saben perfectamente que desde el pasado 
20 de marzo yo estaba detenido por la Seguridad 
del Estado de nuestro país. Estaba detenido por 
contrarrevolucionario. Por muy grave, por muy 
impresionante que pueda resultar esta acusación, 
esa acusación estaba fundamentada por una serie 
de actitudes, por una serie de posiciones, por una 
serie de actividades, por una serie de críticas... 
No, no, no. Críticas — que es una palabra a la 
que quise habituarme en contacto con los compa­
ñeros de la Seguridad — no es una palabra ade­
cuada a mi actitud, sino por una serie de inju­
rias y difamaciones a la revolución que constitu­
yen y constituirán siempre mi vergüenza frente 
a esta revolución.
Yo he tenido muchos días para reflexionar en 
Seguridad del Estado. Yo quiero decirles a ustedes 
algunas cosas sobre mi actitud que muchos de 
ustedes pueden sentirse sorprendidos de oírme, 
no porque muchos de ustedes las ignorasen, sino 
porque muchos puedan creer que sea yo capaz de 
reconocerlas en público. Es decir, no es tanto por 
el hecho de mis actitudes, de mis actividades, co­
mo mi disposición a hablar de ellas, lo que puede 
ser una sorpresa.

« He cometido muchos errores »

Yo he cometido muchísimos errores, errores real­
mente imperdonables, realmente censurables, real­
mente incalificables, y yo me siento verdadera­
mente ligero, verdaderamente feliz después de 

toda esta experiencia que he tenido, de poder 
reiniciar mi vida con el espíritu con que quiero 
reiniciarla.
Yo pedí esta reunión, y no me cansaré nunca de 
aclarar que la pedí, porque yo sé que si hay 
alguien suspicaz es un artista y un escritor. Y  no 
en Cuba solamente, sino en muchos sitios del 
mundo. Y si he venido a improvisarlo y no a es­
cribirlo hoy —- estas noticias no significan absolu 
tamente nada, estas noticias son siempre la cuar­
tilla del que cree que va a olvidar un dato — si 
he venido a improvisarlo es precisamente por la 
confianza que la revolución tiene durante todas 
las conversaciones que hemos tenido durante estos 
días pasados, de que yo voy a decir la verdad. Una 
verdad que realmente me costó trabajo llegar a 
aceptar — debo decirlo —  porque yo siempre pre­
ferí mis justificaciones, mis evasivas, porque yo 
siempre encontraba una justificación a una serie 
de posiciones que realmente dañaban a la revo­
lución.
Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único 
que hacía era ocultar mi desafecto a la revolu­
ción. Yo decía : ¿ era ésto realmente un desafecto ? 
Yo lo discutía en Seguridad. Y cuando yo vi el 
cúmulo de actividades, el cúmulo de opiniones, el 
cúmulo de juicios que yo vertía con cubanos y 
extranjeros, el número de injurias y difamaciones, 
yo me detuve y tuve que decir realmente : esta 
es mi verdad, este es mi tamaño, este es el hom­
bre que yo realmente era, este es el hombre que 
objetivamente trabajaba contra la revolución y 
no en beneficio de ella, este es el hombre que 
cuando hacía una crítica no la hacía al organismo 
que debía criticarse sino que hacía la crítica al 
pasillo, que hacía la crítica al compañero, con 
mala intención. Se me dirán que eran críticas 
privadas, que eran críticas personales, que eran 
opiniones, pero para mí eso no tiene importancia. 
Yo pienso que si yo quería ser un escritor revolu­
cionario y un escritor crítico, mis opiniones pri­
vadas y las opiniones que yo pudiera tener con 
mis amigos tenían que tener el mismo peso moral 
que las opiniones que yo debía tener en público. 
Porque no podía ser que se mantuviera esa dupli­
cidad, que en público yo me manifestase como 
un militante indiscutible de la revolución, y en lo 
privado me manifestase como un desafecto vul­
gar, como un contrarrevolucionario objetivo. Por­
que el error de muchos escritores es creerse eso, 
no de todos, naturalmente, porque hay excep­
ciones honrosas que afortunadamente han llevado
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adelante la posición de nuestros escritores, pero 
sí de muchos, y yo diría que de la mayoría de 
nuestros escritores y artistas.

Ya no había ningún derecho a que ésta fuese 
nuestra posición, no había derecho a esta dicoto­
mía, a que por un lado pensásemos de una forma 
en nuestra vida privada, a que fuésemos unos 
desafectos como era yo, verdaderamente venenoso 
y agresivo y acre contra la revolución, y por lo 
otro, en lo internacional, queriendo proyectar la 
imagen de un escritor inconforme y de un escritor 
inquieto.

A mí me gustaría encontrar un montón de pala­
bras agresivas que pudiera definir perfectamente 
mi conducta. A mí me gustaría poder agradecer 
infinitamente las veces que muchísimos de mis 
amigos revolucionarios se me acercaron previ­
niéndome de que mis actitudes eran muy nega­
tivas y actitudes que dañaban a la revolución. Y 
yo realmente no me perdonaré nunca el que los 
desoyese. Yo nunca lo perdonaré. Pero esos fueron 
mis errores. Esos fueron mis errores de los que yo 
he hablado durante este mes en la Seguridad del 
Estado.

Yo he criticado cada una de las iniciativas de 
nuestra revolución. Es más, yo he hecho una es­
pecie de estilo de la agresividad. Yo me siento 
avergonzado y tenía la necesidad de hablar con 
mis amigos porque yo no creía que bastaba el 
que yo escribiese una carta al Gobierno Revolu­
cionario arrepintiéndome y de que esa carta fuese 
aceptada y que la Revolución tuviese la seguridad 
de permitirme hablar con ustedes.
Yo, compañeros, como he dicho antes, he come­
tido errores imperdonables. Yo he difamado, he 
injuriado constantemente a la revolución, con 
cubanos y con extranjeros. Yo he llegado suma­
mente lejos en mis errores y en mis actividades 
contrarrevolucionarias. No se le puede andar con 
rodeos a las palabras. Yo, cuando fui a Seguridad 
sobre todo, tenía la tendencia a tenerle miedo a 
esa palabra, como si esa palabra no tuviese una 
carga muy clara y un valor muy específico, no ? 
Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que 
actúa contra la revolución, que la daña. Y yo 
actuaba y dañaba a la revolución. A mí me pre­
ocupaba mucho más mi importancia intelectual y 
literaria que la importancia de la revolución. Y 
debo decirlo así.

Lisandro Otero y Cabrera Infante

En el año de 1966 cuando yo regresé de Europa 
yo puedo calificar ese regreso como la marcha de 
mi resentimiento. Lo primero que yo hice al regre­
sar a Cuba meses después fué aprovechar la 
coyuntura que me ofreció el suplemento literario 
« El Caimán Barbudo » con motivo e la publica­
ción de la novela de Lisandro Otero « Pasión 
de Urbino », para arremeter así despiadada e injus 
tamente contra un amigo de años, contra un 
amigo verdadero como Lisandro Otero. Un amigo 
que a mi regreso de Europa me dió su casa en 
la playa para que viviera un mes en los dos 
meses de descanso que yo tema por mi ministerio 
en Europa. Lo primero que yo hice fué atacar a 
Lisandro. Le dije horrores a Lisandro Otero Y 
a quien defendí yo ? Yo defendí a Guillermo Ca­
brera Infante. Y quién era Guillermo Cabrera In­
fante, que todos conocemos ? Guillermo Cabrera 
Infante había sido siempre un resentiddo, no ya 
de la i evolución, un resentido social por excelen­
cia, un hombre de extracción humildísima, un 
hombre pobre, un hombre que no se por qué ra­
zones se amargó desde su adolescencia y un hom­
bre que fue desde el principio un enemigo irre­
conciliable de la revolución.
Y  yo era ajeno a esas características de Guillermo 
Cabrera Infante. Y  lo primero que hice fue de­
fender a Guillermito, que es un agente declarado, 
un enemigo declarado de la revolución, un agente 
de la C.I.A., defenderlo contra Lisandro Otero. 
¿ Defenderlo, por qué ? ¿ Defenderlo en nombre 
de valores artísticos ? Y  que valores artísticos 
excelentes y extraordinarios puede aportar la no­
vela de Guillermo Cabrera Infante, « Tres Tristes 
Tigres ? ¿ Qué valores excepcionales, que contri­
bución excepcional a la literatura puede aportar 
ese libro que mereciese que yo aprovechase esa 
ocasión que me brindaba « El Caiman Barbudo » 
para atacar un amigo entrañable ? Yo, que no era 
un crítico profesional, lo primero que hago es 
arremeter contra Lisandro Otero. Injustamente, 
porque Lisandro jamás me viró la espalda. Ah, 
pero yo debo ser sincero con mis amigos, yo 
aproveché esa ocasión para molestar a Lisandro 
Pero es que la molestia con Lisandro se conver­
tía en un problema político y esta actitud tenía 
consecuencias políticas que iban a dañar directa­
mente a la revolución.
Porque en esa pequeña nota venenosa que yo es­
cribí para el Caiman Barbudo, yo atacaba nada 

menos que a tres organismos de la revolución. Yo 
decía que la Unión de Escritores y Artistas era 
un cascarón de figurones. Yo atacaba al Minis­
terio de Relaciones Exteriores por haber presicin- 
dido de los servicios de un contrarrevolucionario 
como era Guillermo Cabrera Infante, que había 
estado tres años en Bruselas y que aquello le 
había permitido vincularse a los enemigos de la 
revolución, como se ha demostrado claramente, 
como él mismo se ha esforzado en declararlo. Yo 
ataqué incluso despiadadamente al compañero de 
seguridad que informó contra la actividad de 
Guillermo Cabrera Infante diciendo que, hablando 
del estilo literario, como si el estilo literario tu­
viera algo que ver con la verdad o como si la 
verdad no fuera más importante que el estilo lite­
rario.
Bueno, estas cosas que ustedes me oyen ahora, 
ustedes pensaran que he debido pensarlas antes. 
Si, es cierto. Es cierto, yo debí pensarlas antes. 
Pero en la vida, si, el hombre comete errores. 
Yo sé, por ejemplo, que la intervención de esta 
noche no me la merecía, que yo no merecía estar 
libre. Lo creo sinceramente. Lo creo por encima de 
esa alharaca internacional, que aprecio en el 
orden personal porque creo que son compañeros 
que viven otras experiencias y otros mundos, que 
tienen una visión completamente diferente a la 
situación cubana, situación que yo he falseado. 
Porque yo he querido identificar determinada si­
tuación cubana con determinada situación in­
ternacional de determinadas etapas del socialismo 
que han sido superadas en esos países socialistas. 
Y estos compañeros que me han apoyado desco­
nocen a fondo mi vida de los últimos años. Des­
conocen el hecho de que yo hubiera te­
nido esas actividades y asumido esas actitudes... 
Es una actitud natural de los escritores del mundo 
capitalista, que yo espero que esos compañeros, 
al darse cuenta de la generosidad de la revolu­
ción, al verme aquí pudiendo hablar libremente 
con ustedes, deberían rectificar, deberían admitir 
que la revolución cubana es superior al hombre 
con quien se han solidarizado.
Yo decía que a mi regreso de Europa mi vida 
estuvo marcada por el resentimiento. Yo decía 
que esa noticia que escribí al principio era vene­
nosa. La que escribí después superaba en veneno 
a esa otra pequeñita. Aquel alegato era de una 
petulancia, aquel alegato expresaba unos alardes 
teóricos que yo he padecido siempre, de lo que 
realmente me siento muy avergonzado. Cuáles 

eran mis méritos para poderme convertir en ese 
fiscal increíble como me había calificado acerta­
damente la revista Verde Olivo ? Ninguno, yo no 
tenía esos méritos revolucionarios. Tampoco tenía 
la verdad, porque como ya se ha visto era injusto, 
y prefería un enemigo a un amigo. No tenía nin­
guna razón y, sin embargo, lo hice.
Yo, que debía haber estado agradecido de una re­
volución que me permitió viajar, que me permitió 
dirigir una empresa, que me permitió representar 
a uno de sus ministerios en distintos países euro­
peos, yo, defendiendo a un enemigo declarado de 
la revolución como era Guillermo Cabrera Infante, 
contra un compañero leal que siempre me había 
dado muestras de cariño, de afecto, con quien 
siempre tuve mucha identificación, largas corres­
pondencias, como era Lisandro Otero.
Pero es que yo quería sobresalir, hay que juzgar 
las cosas somo son. Yo hice muy mal mi papel, 
tengo que empezar por decir eso. Yo quería de­
mostrar que el único escritor valiente, entre co­
millas, era Heberto Padilla, y el escritor agredido 
Guillermo Cabrera Infante, y que el resto era 
una serie de remisos y un montón de funcio­
narios acobardados. Y que la Unión de Escritores 
no valía para nada porque no asumía mi misma 
posición.
Ese fué mi inicio, ese fue mi mas clara actividad 
enemiga, mi mas específica actividad para dañar 
a la revolución : asumir alardes teóricos de un 
hombre que no tenía mérito revolucionario alguno 
para asumirlo.
A mi me gustaría que Guillermo Cabrera Infante 
no fuera un contrarrevolucionario, y me gustaría 
que su talento estuviera al servicio de la revolu­
ción. Pero como decía Martí, la inteligencia no 
es lo mejor del hombre. Y si algo yo he aprendido 
entre los compañeros de la Seguridad del Estado 
—  que me han pedido que no hable de ellos por­
que no es el tema hablar de ellos sino hablar de 
mí — yo he aprendido en la humildad de estos 
compañeros, en la sencillez, la sensibilidad, el ca­
lor con que realizan su tarea humana y revolu 
cionaria, la diferencia que hay entre un hombre 
que quiere servir a la revolución y un hombre 
preso por los defectos de su carácter y sus vani­
dades.

« Inauguré el pesimismo »

Yo asumí esas posiciones y además, lo que es
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peor, llevé esas posiciones al terreno de la poesía. 
Estas posiciones no habían sido nunca asumidas, 
tomadas, expuestas en la poesía cubana. La poesía 
de comienzos de la revolución, la misma que yo 
en etapas breves, que la propia revolución me ha 
reconocido en mis conversaciones en Seguridad, 
era una poesía de entusiasmo revolucionario, una 
poesía ejemplar, una poesía como corresponde al 
proceso joven de nuestra revolución. Y  yo inau­
guré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, 
elementos todos que no son mas que sinónimos 
de contrarrevolución en la literatura.
Ustedes ya saben que yo me estoy refiriendo a 
« Fuera del Juego », que ustedes han oído defen­
derlo mucho. Pero es que hay que pensar profun­
damente las cosas. Pensemos en « Fuera del Jue­
go ». ¿ Ustedes piensan, si pueden leer este libro, 
que es un libro revolucionario ? ¿ Es un libro que 
invita a la revolución y a las trasformaciones de 
la sociedad ?
Yo he tenido muchos días para pensar en eso, en 
esos poemas, desde el primero hasta el último 
¿ Qué es lo que da característica a este libro ? 
Pues lo que da característica esencial a ese libro 
es, bajo la apariencia de un desgarramiento por 
los problemas de la historia —  lo cual no es sino 
una forma del colonialismo —  una forma de im­
portar estados de ánimos ajenos, experiencias his­
tóricas ajenas, a un momento de la revolución que 
no tiene de la historia ese desencanto, sino todo lo 
contrario, un momento en que se puede tocar el 
ímpetu de todas las realizaciones.
Pero yo no, yo empecé mi libro como hubiera po­
dido empezar un filósofo viejísimo y enfermo del 
hígado con un poema que se llama « En tiempos 
difíciles ». Y  por ahí siguen una serie de poemas. 
Ese libro está lleno de amargura, está lleno de 
pesimismo ; ese libro está escrito con lecturas, no 
expresa una experiencia de la vida, no interioriza 
la experiencia cubana, hay que reconocerlo. Ese 
libro expresa un desencanto, y el que lo aprecia 
no hace sino proyectar su propio desencanto.
Y desencanto hay muy antiguo en muchos hom­
bres. Porque la revolución no es un fenómeno que 
transforme la alegría del hombre y que la reafir­
me en tres días. Para la tristeza hay millones de 
años de experiencia. No se quien lo dijo, tal vez 
lo repitió Roberto alguna vez, pero para la ale­
gría no hay mucha experiencia en la poesía. Es 
más fácil llorar que alegrarse, que escribir sobre 
la esperanza y sobre los sueños, y sobre la poesía 
de la vida.

Hay clichés del desencanto. Y eso clichés yo los 
he dominado siempre. Aqui hay muchos amigos 
míos, que yo estoy mirando ahora, que lo saben. 
César Leante lo sabe. César sabe que yo siempre 
he sido un tipo escéptico, que yo siempre me he 
inspirado en el desencanto. Y  ese libro « Fuera de 
Juego » esta marcado por ese escepticismo y esa 
amargura. Esos poemas llevan el espíritu derro­
tista, y el espíritu derrotista es contrarrevolución.

Y yo he tenido muchos días para discutir esos 
temas, y los compañeros de seguridad no son poli­
cías elementales •— son gente muy inteligente, 
mucho más inteligente que yo, lo reconozco. Y 
más joven que yo. Cuadros que yo no se de dónde 
han sacado, todavía no se de donde... Porque mu­
chas veces me acuerdo que le pregunté a un com­
pañero, no quiero ni mencionarlo, un oficial, le 
dije : ¿ De dónde han sacado ustedes estos cua­
dros ? Y yo estaba afuera, porque tuvieron la 
gentileza en muchas ocasiones de llevarme a tomar 
el sol y había un grupo de niños, muy pobres, muy 
simples, muy sencillos, cubanos, y me dijo : « mi­
ra, chico, de ahí... Y me dió una respuesta sim­
ple, un abverbio de lugar : ahí. Ahí, chico, de 
ahí salí yo, de ahí saiimos todos.

Yo me sentí muy avergonzado, y me sentía todos 
los días avergonzado de aquellas conversaciones 
sanas, que tampoco se podían identificar con las 
conversaciones enfermizas que eran el tema cen­
tral de mi vida en los últimos años.

Y así me fui separando de mis amigos. Si mis 
amigos antes eran, por ejemplo, Roberto Fernán­
dez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, 
Ambrosio Fornet, para citar solo algunos, después 
ellos no fueron, no podían ser mis amigos.

Ellos hicieron esfuerzos para que yo rectificara. 
Yo recuerdo mis conversaciones y mis discusiones 
con Roberto, pero es que mi verba era tremenda 
y entonces mi retórica lo ahogaba a él, o él en fin 
no tenía por qué llevar más lejos su capacidad 
de persuasión porque bastante edad tenía yo para 
ello. Y lo cierto es que yo seguía con mis argu­
mentaciones enfermizas y generativas, y él seguía 
en una línea correcta. Y  yo incorrecta, completa­
mente hostil y venenosa. Y me alegra encontrar 
estas palabras porque son palabras que entre más 
me denigran en lo semántico —  si es que eso 
puede tener algún valor en la literatura —  más 
me alegran en lo espiritual.

Karol y Dumont

Después, quiénes fueron mis amigos ? Los perio­
distas extranjeros que venían a Cuba. ¿ Y qué bus­
caban esos periodistas ? ¿ Ellos venían a admirar 
aquí la grandeza de la revolución, el esfuerzo de 
nuestro pueblo, el tesón, la energía de nuestros 
dirigentes ? No. Ellos buscaban al desafecto He- 
berto Padilla, al resentido marginal, al tipo que 
tenía la astucia para organizar cuatro o cinco 
lugares comunes sobre problemas que en realidad 
no conocía. Pero lo hacía, lo hacía y estos perio­
distas difundían mi nombre. Y en los artículos 
sobre Cuba en el extranjero se hablaba con mucho 
entusiasmo de mí, se me veía como un escritor 
rebelde, como un escritor contestatario — como 
dicen los franceses — , intransigente, se veía como 
un tipo característico de los países socialistas, del 
tipo que en Cuba simbolizaba lo que en otros 
países han simbolizado otros. Es decir, una es­
pecie de traslación mecánica y completamente ar­
tificial de una situación a otra situación.
Ellos sabían en el juego que yo estaba, ellos me 
halagaban, ellos me entrevistaban, ellos hacían de 
mi semblanzas adorables, y yo me beneficiaba, 
con este juego, mi nombre estaba en circulación, 
y yo era perfectamente conciente de que todo 
esto estaba ocurriendo,
El problema es que yo tengo debilidades grandes. 
En realidad, no tengo valentía alguna para tomar 
un fusil e ir a una montaña como han hecho 
otros hombres. Ahora, para la montaña verbal, 
para el análisis de la esquina y del cuarto, para 
eso yo he tenido un talento innegable. Por ejemplo, 
yo recuerdo el libro de Lee Lockwood, del perio­
dista norteamericano, donde aparece mi foto con 
un tabaco y un periódico Gramma, una foto muy 
hábil, muy inteligentemente hecha, que aparece 
con un pie de grabado que dice : Heberto Padilla, 
poeta y enfant terrible.
Mi nombre circulaba, mi libro « Fuera de Juego » 
tuvo un premio. La Unión de Escritores, el ejecu­
tivo de la Unión de Escritores, escribió un prólogo 
crítico contra el libro, pero a mi qué me impor­
taba ese prologo, si al lado aparecía la defensa 
apasionada de los cinco miembros del jurado. Eso 
era lo importante.
Además, no sólo aparecía esto sino también el voto 
del crítico británico Cohén que decía que este libro 
« Fuera de Juego» habría ganado un premio en 
cualquier país del mundo occidental.
Es precisamente esta especificación geográfica y 

política del mundo occidental donde radicaba la 
diferencia, porque un premio de la Unión de 
Escritores tenía que ser un premio revolucionario.
Y  el libro tuvo ese premio. Y  ese libro fue inme­
diatamente publicado en Francia por la editorial 
du Seuil, una editorial que tradujo los cincuenta 
y pico de poemas en menos de un mes, a toda 
máquina, y ¿ qué metió ? Puso en la banda por 
fuera del libro : ¿ Se puede ser poeta en Cuba ? 
Con lo cual quería decir que no se podía ser poeta 
en Cuba.
Yo me consideraba un intocable típico, como el 
que existe en los países socialistas, de esos escri­
tores que — como ustedes saben — escriben sus 
libros, los publican clandestinamente fuera de sus 
países y se convierten en intocables, en hombres 
que ningún estado puede tocar. Y  en eso residía 
mi fatuidad, mi vanidad, mi petulancia literaria.
Yo hablé con muchos extranjeros. Por ejemplo, 
con Karol, K.S. Karol, el escritor-periodista polaco- 
francés. Yo le hice pomposos análisis de la situa- 
ció política cubana, le hablé siempre en un sentido 
derrotista, con un ánimo crítico amargo, contra­
rrevolucionario, de la revolución cubana. Y  Karol, 
que era un hombre que quería oir esas cosas, por­
que Karol es un hombre amargado, un polaco 
exilado de su país en París. Karol quería oir 
esas cosas, las oía y las recogió en su libro : He­
berto Padilla es uno de los pocos —  no digamos 
que el único —  uno de los pocos personajes revo­
lucionarios y simpáticos.
Y  lo mismo ocurrió con el viejo agrónomo francés 
contrarrevolucionario René Dumont, entusiasmado 
cuando me recibió, me citó, me llamó, me pidió 
mis opiniones. Yo arremetí contra la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, contra la revista 
«Verde Olivo». Yo dije que la revista «Verde 
Olivo» me había tratado injustamente, siempre 
con argumentos policiales. Yo le dije que el escri­
tor en Cuba no significaba absolutamente nada, 
que no era respetado, que no valía nada y ataqué 
consuetudinariamente a la revolución.
Y no digamos las veces que he sido injusto e 
ingrato con Fidel, injusto e ingrato con Fidel, de 
lo cual nunca realmente me cansaré de arrepen- 
tirme. Y sólo el deseo, realmente, la vehemencia 
con que quisiera rectificar esa ingratitud y esa in­
justicia podría si no compensar por lo menos 
aclarar en algo lo que no era mas que cobardía 
y una actitud contrarrevolucionaria.
Porque en el año de 1969, cuando con motivo de 
mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escribí
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una carta a Fidel. Casi de inmediato me contestó 
esa carta. En la carta yo le planteaba que estaba 
sin trabajo y que quería trabajar. Casi de inme­
diato recibí respuesta de Fidel a través del Rector 
de la Universidad de la Habana. De acuerdo con 
mis aptitudes y con mis deseos, me dieron tra­
bajo en la Universidad de la Habana.

Relaciones con el Extranjero

Pero es que yo no cesé en mis posiciones por ese 
trabajo. Por ejemplo, ustedes recuerdan el recital. 
Ese recital se llamaba « Provocaciones». Si, el 
ardid era del texto de Arnold Hauser, cobarde y 
miserablemente traído por los pelos por mí, 
porque justamente « Provocaciones » era el título 
que había utilizado « Verde Olivo » para calificar 
mis actitudes y era el título que yo daba a mi 
nuevo libro.
La Unión de Escritores fué muy fina, muy gentil 
conmigo. Me invitó desde el principio a venir 
aquí. Es decir, la Unión de Escritores calificó 
aquel libro de contrarrevolucionario, pero sus ac­
titudes posteriores no tuvieron nada que ver con 
el libro mismo. Yo vine aquí a todos sus actos... 
Estoy bastante cansado porque es que anoche 
apenas he dormido. Pero yo quiero continuar, 
porque esto, esto vale la pena, aunque no tenga 
siempre la coherencia que quisiera y la exactitud 
que deseara. Además, la garganta la tengo mala. 
He hablado con amigos, con mis hijos, con Bclkis, 
con mis amigas. En fin, perdónenme si no estoy 
todo lo exacto que quisiera.
Yo hablé horrores con Karol y con Dumont, que 
escribieron libelos contra la revolución.
Con Hans Magnus Enzensberger, el poeta alemán, 
ensayista, tuve incontables conversaciones que 
pudieron ser un compendio de todas mis actitu­
des y todas mis posiciones acres, hostiles a la 
revolución.
Hans Magnus Enzenberger, que después publicó 
un ensayo contra nuestro partido, me oía, me 
atendía, me atendía mucho más de lo que debió 
atender a otros compañeros que fueron sus ami­
gos. Y yo estoy seguro de que de estas conversa­
ciones con Hans Magnus Enzensberger salió su 
ensayo injusto, un ensayo que tiene que ser cali­
ficado de mal intencionado.
Enzensberger oyó todas mis críticas, todos mis 
análisis, que siempre eran derrotistas, y yo estoy 
seguro de que contribuí a deformar aun más su 

visión de nuestra revolución, que no era muy entu­
siasta en todas formas.
En todas estas posiciones yo llegué sumamente 
lejos, por ejemplo tan lejos que yo recuerdo que 
llegué a cuidarme más de los organismos de la 
seguridad del estado que de los enemigos de la 
revolución. Porque yo sabía que mis actividades 
estaban muy claras y eran muy específicas, muy 
netas para la seguridad del estado, cuya función 
es vigilar y defender la revolución.
Por ejemplo, se dio el caso de un sociólogo alemán 
que llegó a Cuba. Este sociólogo, Kisler, me dijo 
que era amigo del poeta Enzensberger, que él le 
había pedido que me visitara. Era raro, sin em­
bargo, que no trajera ninguna carta de Enzens­
berger, pero de todas maneras yo lo vi dos o 
tres veces antes de que proyectara su salida de 
Cuba.
Me dijo que estaba escribiendo, preparando una 
tesis para su universidad sobre los paises en de­
sarrollo. Me preguntó acerca de la estructura de! 
poder en Cuba, sobre una serie de cuestiones 
más. Y  yo inmediatamente le daba opiniones, opi­
niones injustas, opiniones absurdas, opiniones que 
no tenían sentido, opiniones que yo en realidad no 
podía sustentar con argumento alguno, porque yo 
no era un hombre que podía hacerlo.
El me dijo que eran notas en muchos casos, eran 
notas críticas de nuestra revolución. Me dijo que 
él pretendía regresar al afio siguiente. Y  desde 
luego, qué hice yo ? Yo lo primero que hice fué 
decirle : « bueno, mira, si tú estas haciendo notas 
críticas, ten mucho cuidado no puedan caer en 
manos de Seguridad del Estado, porque entonces 
no vas a poder regresar a Cuba. Es decir, yo es­
taba alertando un extranjero al que no conocía, 
contra un organismo de la revolución cuya fun­
ción es velar por la revolución, velar por la seguri­
dad de la revolución.
Este joven alemán, este joven alemán que me 
hablaba con entusiasmo del Che, que andaba con 
una cinta magnetofónica de la entrevista de 
Ovando cuando la muerte del Che, este joven 
alemán que me decía que todas las ideas de 
Ernest Bloch en su libro « El principio de la es­
peranza » se encarnaban en la imagen del Coman­
dante Ernesto Guevara. Este personaje, compa­
ñeros, era nada menos que un agente del enemigo, 
como pude saberlo yo mas tarde en la Seguridad 
del Estado. Y  yo alentaba a ese agente del ene­
migo contra un organismo de la revolución. Yo, 
el poeta crítico, alertando a un enemigo contra un 

organismo de la revolución.
De estas actitudes, de estas posiciones, de estas 
cosas, nunca, nunca me cansaré de arrepentirme, 
mientras viva. Nunca podré arrepentirme en rea­
lidad. Cuando he visto la cantidad de enemigos que 
vienen a nuestro país disfrazados de teatristas, 
de sociólogos, de fotógrafos, de lo que sea posi­
ble. ¿ Para que vienen ? ¿ A ver, a admirar la revo­
lución ? Hay muchos que vienen, —  no todos : 
quiero hacer esas excepciones —  que vienen a 
buscar informes para el enemigo, y justamente lo 
buscan en la zona de la cultura, en las zonas fá­
ciles, en la zona dónde es tan fácil encontrar una 
opinión y un juicio acre, crítico contra la revo­
lución.
Yo con ese enemigo tuve esas conversaciones y 
esas actitudes. Pero a mi no me importaba eso : 
yo daba mis opiniones. A mi lo que me importaba 
era el extranjero, el libro en el extranjero. Por 
eso, la editorial du Seuil me escribió dos cartas 
y yo astutamente no las respondí. Pero el libro 
circulaba. El editor inescrupuloso colocaba esa 
banda : ¿ Se puede ser poeta en Cuba ? Y lanzaba 
el libro a toda máquina.
Julio Cortázar intervino en lo que el periódico 
calificó de la defensa —  el ataque era el prólogo 
de la Unión de Escritores.
Cortázar en cierto modo trató de impedir que 
la campaña contra Cuba se desarrollara, pe­
ro en esencia me defendió, « Ni traidor ni 
m ártir», decía Julio. Y decía también, reconocía 
que mis poemas tenían pesimismo, amargura, que 
eran producto de un hombre montado entre dos 
épocas, etcétera. Pero me defendió.
Y en realidad esa defensa a mi me beneficiaba en 
lo externo y en lo interno. En lo externo, porque 
mi nombre circulaba en las editoriales extranje­
ras. En lo interno, porque yo imaginaba que nues­
tros dirigentes se iban a preocupar por el rango 
intelectual mío, que me iban a dar la posición que 
yo quería a mi regreso de Europa.
Yo me sentí muy frustrado, muy despechado, 
cuando pasaron los meses y ese escándalo no tuvo 
ninguna consecuencia beneficiosa para mi persona. 
Fué cuando escribí la carta a Fidel, cuando me 
dieron el trabajo en la Universidad.
Pero es que este trabajo en la Universidad lo que 
hizo fué reafirmarme en estas posiciones nega­
tivas mías. Yo imaginé que justamente me iban 
a respetar, que yo era un intelectual que tenía 
un gran rango, que yo era un espíritu de habilidad 
política, de gran perspicacia, estas fueron mis 

torpezas. Y en realidad, este es el centro de mis 
errores : el deslumbramiento por las grandes 
capitales, por la difusión internacional, por las 
culturas foráneas. Este es el punto de partida de 
todos mis errores, errores de los que quiero hablar, 
de los que me gustaría hablar y hablar y hablar, 
como todo hombre que quiere liberarse de un pa­
sado que le pesa.
Yo se que hay muchos suspicaces -— lo se — que 
piensan, y piensan de un modo especial, singular, 
de un modo característico de ciertas zonas, de 
esta autocrítica hondamente sentida. Y  yo me 
digo que peor para ellos si no comprenden el 
valor moral que puede tener mi conducta, que 
puede tener una autocrítica. Peor para ellos, para 
esos suspicaces, si no entienden, si no son capaces 
de comprender lo que significa que a un hombre 
que ha cometido errores se le permita la opor­
tunidad de confesarlos, de explicarlos delante de 
sus compañeros y amigos.

Mi novela

Pero sinceramente yo quiero decir algo más, yo no 
he venido aquí simplemente a argumentar mis 
errores, a hacer un recuento de todas mis activi­
dades bochornosas. Porque yo temo que mañana 
o pasado mañana, o la semana que viene, o en 
algún momento determinado se me acerque un 
amigo escritor y me diga que esta autocrítica no 
se corresponde con mi temperamento, que esta 
autocrítica no es sincera. Sin embargo, vo estoy 
convencido de que muchos de los que yo veo aquí 
delante de mi mientras yo he estado hablando, 
durante todo este tiempo, se han sentido conster­
nados de cuánto se parecen mis actitudes a sus 
actitudes, de cuánto se parece mi vida, la vida que 
yo he llevado, a la vida que ellos llevan; de 
cuanto se parecen mis defectos a los suyos, mis 
opiniones a las suyas, mis bochornos a los suyos.
Y  estoy seguro de que ellos estaban muy preocu­
pados, de que estuvieron muy criticados, además, 
por mi destino durante todo este tiempo, de lo que 
ocurriría conmigo. Y  de que al oir estas palabras 
ahora dichas por mi, pensaran que con igual razón 
la revolución los hubiera podido detener a ellos. 
Porque la revolución no podía seguir tolerando 
esa situación de conspiración venenosa de todos 
los grupitos desafectos de las zonas intelectuales 
y artísticas.
Y  yo eso lo he comprendido muy claramente en
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mis discusiones en seguridad. Porque la correla­
ción de fuerzas de América Latina no puede 
tolerar que un frente, que es el frente de la cul­
tura, sea un frente débil. No podía seguir tole­
rando esto, y si no ha habido más detenciones 
hasta ahora, si no las ha habido, es por generosi­
dad de nuestra revolución. Y si yo estoy libre 
aquí ahora, si no he sido condenado, si no he 
sido puesto a disposición de los tribunales mili­
tares, es por esa misma generosidad de la revolu­
ción. Porque razones había, razones sobradas 
había para ponernos a disposición de la revolu­
ción.
A mi no me importan los leguleyismos de ningún 
tipo porque para mi lo más importante es la ética 
de la revolución. Y  si digo esto delante de ustedes 
es porque veo en muchos de los compañeros que 
están aquí, cuyas caras están aquí, errores simi­
lares de los que yo cometí. Y si estos compañeros 
no llegaron al grado de deterioro moral a que 
yo llegue, ello no los exime de ninguna culpa. 
Quizás entre sus papeles, entre sus poemas, entre 
sus cuentecitos existen páginas tan bochornosas 
como muchas de las páginas que felizmente nunca 
se publicarán y que estaban entre mis papeles. 
Como esa novela —  ni el nombre voy a decir 
ahora —  esa novela cuyos fragmentos he pensado 
en Seguridad de Estado.
Esa novela cuyo personaje principal era un desa­
fecto que apostrofaba continuamente contra la 
revolución. Y  era una novelita sutil, en que se 
manejaban toda una serie de elementos para que 
todo el mundo estuviera complacido, una novelita 
que afortunadamente ne se publicará nunca. Ade­
más, porque yo he roto y romperé cada uno de 
los pedacitos que yo pueda encontrar algún día 
delante de mis zapatos de esa novela.
Porque esa novela expresaba mis desafectos de 
carácter, mis máculas, expresaba mis problemas, 
inclusivo sicológicos, problemas gravísimos además 
que yo he descubierto en mi soledad en Seguridad 
del Estado. Esa novela que escribí a saltos, como 
eran a saltos los momentos de mi desafecto, de 
mi tristeza y de mi esepticismo, esa novela que 
pretendía no publicar, incluso le escribí a Barral, 
el editor español, una carta con Julio Cortázar, 
donde le decía que no era conveniente que esa 
novela se publicase por el momento. En realidad, 
la novela no estaba terminada. Y yo le anunciaba 
siempre, además prometía libros a los editores 
extranjeros que no habían sido terminados porque 
yo estaba tan mal, además, tan enfermo, tan fea­

mente triste, tan corrosivamente contrarrevolucio­
nario que no podía ni escribir. Se lo digo con 
sinceridad.
Y me comprometía con esos editores extranjeros 
porque mi importancia quería que se fundase en 
las editoriales extranjeras. Y le prometía a Barral, 
le aplazaba la novela que no podía terminar. I.e 
prometí esa novela, porque yo había hablado de 
esto con José Agustín Goytisolo y él inmediata­
mente se lo comunicó a Carlos, y Carlos me mandó 
muchas cartas. También se la propuse a un editor 
inglés, André Deutch, porque lo que me intersaba 
sinceramente, era el extranjero. Era publicar fuera 
si aquí no me reconocían.
He oído esta mañana, cuando hablaba con un 
amigo con sinceridad sobre este tema : « no, pero 
estas eran tus opiniones personales, estas...» Qué 
me importan a mi las opiniones personales o 
públicas. Eran mis convicciones. Mis convicciones 
es en lo que se está, como ha dicho un viejo filó­
sofo —  de cuyo nombre Mario Parajón no quiere ni 
acordarse, no es cierto ? — , que era Ortega. « De 
las convicciones de Estado —  decía el viejo — y 
de las creencias se puede vivir y se puede res­
pirar. »
Y esa era mi vida, esa era la vida de que yo me 
iba nutriendo. Esa era la novela, que yo no quiero 
ni decir de qué se trata. Me avergüenzo de esa 
novela, como me avergüenzo de mi libro de poe­
mas.
Ya yo escribí algunos poemas nuevos aquí en 
Seguridad del Estado. Hasta sobre la primavera 
ha escrito un poema. Cosa increíble! Sobre la 
primavera! Porque era linda, la sentía sonar 
afuera ! Nunca había visto yo la primavera, por­
que era algo con que no contaba, que estaba ahí 
inmediata, este inicio de la primavera. Escribí 
cosas lindas en medio de mi angustia y mi tris­
teza. Porque la angustia moral tiene características 
muy extrañas y porque yo sentía de aquella cár­
cel, aquella cárcel que yo estaba sufriendo era una 
de las mas singulares que yo he vivido en mi vida. 
Porque yo sentía que aquella cárcel no era un 
blasón que se podía ostentar como un sacrificio 
contra una tiranía, sino precisamente una cárcel 
moral, justa, porque sancionaba un mal contra la 
revolución y contra la patria. Y escribía esos poe­
mas febrilmente, escribía esos poemas, era una 
suerte de catarsis desesperada.
Esta experiencia tienen ustedes que vivirla. Yo 
no quiero que ustedes la vivan. Además, si por 
eso estoy aquí. Pero hay que vivirla, vivirla para 

sentirla, para poderla valorar, para poder entender 
lo que yo estoy diciendo. Y si hablo esta noche 
aquí delante de ustedes, decía antes, es porque 
se que en muchos de ustedes hay actitudes, since­
ramente, como las que había en mi. Y  porque se 
que muchos de ustedes iban en camino de la pro­
pia destrucción moral y  física a que yo iba, y por­
que yo quiero impedir que esa destrucción se lleve 
a cabo. Y voy a lograrlo, porque quiero lograrlo, 
porque tengo que lograrlo.

Mis amigos en Cuba

Porque si yo mencionara, por ejemplo, ahora, mi 
propia mujer, Belkis, que tanto ha sufrido con 
todo esto, y le dijese, como le podría decir, cuánto 
grado de amargua, de desafecto y de resentimiento 
ella ha acumulado inexplicablemente durante es­
tos años, que yo también por una serie de defec­
tos de mi carácter la he hecho sufrir, ella sería 
incapaz de ponerse de pie y desmentirme. Porque 
ella sabe que yo estoy diciendo la verdad.
Y lo mismo podría decir de un amigo entrañable, 
de un amigo que tanto calor de hogar me ha 
prestado en los últimos tiempos, de un amigo 
que tantas cosas positivas ha hecho por la revolu­
ción en otros momentos, pero que últimamente 
se ha mostrado amargado, desafecto, enfermo y 
por lo mismo, contrarrevolucionario, como es 
Pablo Armando Fernández. Y yo se que Pablo 
Armando, que está aquí, sería incapaz de levan­
tarse y desmentirme, porque Pablo Armando sabe 
que muchas veces hemos hablado de estos temas 
y que Pablo Armando se ha mostrado muy triste 
en relación con la revolución. Y yo no admitiría, 
no podría admitirlo, no comprendería que fuera 
honesto de su parte el que Pablo se parase aqui 
y me dijese que hay justificaciones para su ac­
titud.
Y lo mismo, compañeros, podría decir de otro que­
rido amigo como es César López, a quien yo ad­
miro y respeto, que escribió un hermosísimo libro, 
que tuvo una mención en la Casa de las Américas, 
como es, por ejemplo, « El Primer Libro de la 
Ciudad », pero es que César López ha hecho con­
migo análisis derrotistas, análisis negativos de la 
revolución. Además, César López ha llevado tam­
bién a la poesía esa épica de la derrota, de una 
serie de etapas que la revolución en su madurez 
revolucionaria ha sido la primera en superar. César 
ha retenido los momentos desagradables y los ha 

puesto en su libro, libro que ha enviado a España 
antes de que se publicase en Cuba, como es lo 
correcto, como debe ser la moral de nuestros es­
critores revolucionarios : publicar antes en nues­
tra patria y después mandar afuera. No ven que 
afuera hay muchos intereses, y en esos intereses 
intervienen muchos matices no siempre positivos. 
César mandó su libro fuera.
Yo mismo hice una nota a José Augustín Goytisolo 
sobre ese libro. Y  yo se que César, estoy conven­
cido, no se, no, convencidísimo, de que César 
López es un compañero honrado, honesto, que 
sabe que hay que rectificar esta conducta. ¡ Qué 
va a pararse César López a contradecirme! César 
López se pararía en este momento, se pondría de 
pie para decirme que tengo la razón (comentario 
inaudible). Si, César, ahí está. Y  me alegra que 
lo haya dicho, César, tu sabes que tengo la razón : 
ese libro, no había que hacer eso, que no tenía 
por qué escribir eso. Y  estoy seguro que va a 
rectificar y que César va a escribir los bellísimos 
poemas que ha escrito siempre, que va a escribir 
la poesía inteligente, sabia y reflexiva que ha es­
crito siempre.
Lo mismo que digo de César lo puedo decir de 
muchos amigos en quienes pensaba, en quienes 
pensaba, compañeros, porque tuve muchos días 
para pensar, porque los días son largos en un mes. 
Pensaba en los más jóvenes, en aquellos escritores 
que tenían doce o trece años cuando llega la revo­
lución.
Por ejemplo, yo pensaba — y voy a decir aquí 
su nombre, porque le tengo un gran cariño y 
porque se que tampoco sería capaz de contrade­
cirme — , yo pensaba en cuánto se diferencia la 
poesía de ese formidable José Yanes, que nosotros 
conocemos, de hace dos años, el peeta que escri­
bió aquel formidable poema a su madre porque se 
había ido de Cuba a los Estados Unidos, en cuanto 
se diferencia, digo, de ese Yanes que reaparece con 
una poesía indigna de su edad y de su época, una 
poesía derrotista, una poesía parecida a la de 
César también, parecida a la mía, por la misma 
linea enferma, por la misma en que quieren con­
vertir en desgarramiento de lo histórico lo que no 
es más que un desafecto, compañeros, porque pri­
mero hay que hacer la historia y después escribir 
su comentario.
Yo pensaba en Yanez y yo decía : qué lástima no 
poder ir ahora, no poder decirle : ¿ tu no te das 
cuenta, Yanez ? ¿ Tu no comprendes que la revo­
lución a ti te lo ha dado todo ? ¿ Tu no te das
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cuenta que esa poesía no te corresponde, esa poe­
sía es la de un viejo viejísimo ? Porque hay viejos 
con años juveniles, como decía Marinello ha­
blando de Enrique González Martínez en sus 80 
años juveniles.
No se daba cuenta, no se daba cuenta Yanez, 
ese muchacho formidable, inteligente, sensible, que 
estaba escribiendo una poesía que no se corres­
pondía con él. El, el joven pobre que había vivido 
en el barrio de Pocitos, el joven que tiene un dig­
nísimo empleo en la Gaceta de Cuba, a quien la 
revolución le ha proporcionado los medios mate­
riales que tiene — que los tiene — que tiene un 
empleo, que escribe, que tiene una esposa formi­
dable, inteligente, una doctora en medicina que 
puede ayudarle a rectificar.
Yo me preguntaba : ¿ no se da cuenta ? Y  yo de­
cía : sí sí, sí se va a dar cuenta. Y yo pensaba : 
si yo dijera esto en público, Yanez diría : sí, tienes 
razón, chico.

Invitación a Norberto Fuentes

Y yo pensaba en otro joven, en un joven de ta­
lento excepcional, un joven al que quiero mucho 
y que siempre me ha profesado afecto; en un 
joven que ha tenido las oportunidades que pocos 
jóvenes de su edad tuvieron; en un joven que 
conoció de cerca, que tocó de cerca uno de los 
momentos más serios y más profundos y más 
ejemplares de nuestra revolución : la lucha contra 
bandidos. Yo pensaba en Norberto, en Norberto 
Fuentes, que acabo de ver hace un momento, no 
lo había podido ver antes : lo llamé a su casa, 
pero sonaba el timbre y no respondía nadie.
Y yo pensaba en Norberto, pensaba mucho en 
Norberto, porque Norberto tuvo una experiencia 
intelectual y política extraordinaria. Era muy jo­
ven en el año 60 o 61, sumamente joven. Porque 
Norberto había hablado conmigo de esa expe­
riencia. Y porque yo sentía allí donde estaba, en 
Seguridad, cuánta diferencia había habido entre 
los cuentos apasionados y llenos de cariño de 
Norberto por los combatientes revolucionarios, y 
las opiniones que él y yo habíamos compartido 
tanto. El, que había vivido tan estrechamente uni­
do a la Seguridad del Estado. El, en quien la Se­
guridad del Estado había depositado una confian­
za absoluta, a quien el organismo de la Seguridad 
del Estado le había puesto archivos para que hi­
ciese la épica de aquellos soldados que habían 

combatido a las bandas de mercenarios que ha­
bían asesinado alfabetizadores y familias enteras 
de campesinos.
Y decía : no es justo, por ejemplo, no es justo, 
no puede ser justo, que Norberto y yo coincidamos 
tan amargamente en la práctica diaria de la revo­
lución, cuando él tiene una experiencia extraor­
dinaria que yo no he tenido.
Y yo decía : si yo pudiera ir y ver ahora, en este 
momento a Norberto, si yo pudiera hablarle. Y 
este era justamente el motor de mi interés, el 
interés máximo, la insistencia constante en que 
se me diera esta oportunidad de hablar con mis 
amigos escritores, en pensar en gente de valor 
extraordinario como Norberto, en un hombre que 
podía poner justamente su estilo conciso, breve, 
apto para una épica extraordinaria, al servicio 
de nuestra revolución. En un joven como éste que 
pensaba, sin embargo, que, no sé, la revolución 
había construido una especie de maquinaria es­
pecial contra él, contra nosotros, para devorarnos, 
que hablamos tantas veces de esto. Y yo recuerdo 
que justamente estuvimos un día antes de mi de­
tención juntos, hablando siempre sobre temas en 
que la Seguridad aparecía como la gente que nos 
iba a devorar.
Ah, yo se perfectamente que Norberto Fuentes se 
para aquí y sería mas feroz que yo en su crítica 
de esas posiciones, y que sería mucho mas bri­
llante en definir las mías, y que seria mucho más 
lúcido en compartir hoy conmigo la esperanza y 
el entusiasmo —  como lo fuimos ayer en compar­
tir el pesimismo, el derrotismo y el espíritu ene­
migo de la revolución.
Y yo se además que él puede darle a nuestra 
literatura páginas hermosísimas, y yo se que él 
no me va a desmentir de ninguna manera. Porque 
no podría hacerlo, no sería honrado, no sería revo­
lucionario de su parte. El no podría encontrar las 
justificaciones que muchas veces nos dimos mu­
tuamente de que no se discutía con nosotros. No, 
no, eso es injustificable. Nosotros no podemos de 
ningún modo justificarnos diciendo que el Comité 
Central nos tiene que llamar para discutir con 
nosotros, si somos revolucionarios y lo sentimos, 
tenemos que estar ahí, al pie de nuestras respon­
sabilidades.
Y él ha hecho muchos servicios Utilísimos al pe­
riodismo nacional y ha dado páginas hermosísi­
mas a la literatura cubana, y le va a seguir dando 
esas páginas hermosas. Y  si antes se inspiró en 
un escritor ruso como era Babel, yo sé que en el 

futuro se inspirará más en la vida. Y en vez de 
vivir otra historia como me decía — no me decía, 
pero yo sabia, sentía que me decía — Roberto 
en algún momento, en vez de haber vivido otra 
historia va a vivir su historia.
Porque hemos hablado de su última novela, que 
no prospera, novela en la cual siente inquietud 
de él, novela en la que me dice que no acaba de 
encontrar la forma. Y yo me decía : y no sería 
esto una exigencia moral, una forma de réplica 
profunda de su organismo que le dice que no se, 
que de algún modo tiene que replantearse los 
problemas ? Y me decía : sí.
Y yo se, además, que Norberto desde hoy en ade­
lante será mucho mayormente amigo mío, será 
mucho mas alta y profunda su amistad conmigo, 
porque estas cosas se las estoy diciendo en pú­
blico. Y yo sé que esa misma situación la sentirá 
Yanez, porque se que esto va a sellar cada vez 
mas nuestra amistad. Porque si yo he podido decir 
ferozmente de mí estas cosas, por qué no puedo 
decirlas de amigos que serían capaces de admi 
tirio, como ha asentido ahora Norberto ?
Compañeros, la revolución no podía, no podía to­
lerar esta situación, yo lo comprendo. Yo he dis­
cutido, he hablado días y días, he argumentado 
con todas las argucias de la palabrería. Pero ese 
cúmulo de mis errores tiene que tener un valor, 
tiene que tenerlo, tiene que tener un valor ejem­
plarizante para cada uno de nosotros.

Opiniones de Lezama

Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel 
Díaz Martínez, y yo decía : cuando muchos jó­
venes eran politicamente indiferentes, Manuel 
Díaz Martínez era un militante convencido y ra­
dical, un joven comunista de nuestra revolución, 
y yo decía : ¿ cómo es posible que Manuel Díaz 
Martínez, a quien tanto admiro, a quien tanta 
amistad debo, a quien tantas muestras de solida­
ridad tengo que agradecer, cómo es posible que 
Díaz Martínez se de a este tipo de actitud desa 
fecta, triste, amargada ?
Y yo se, estoy convencido de que tampoco Manolo 
sería capaz de contradecirme. Manolo vendría 
aquí en este momento y por su experiencia y su 
sensibilidad política sería capaz de hacerse una 
autocrítica mucho más verdadera y mucho más 
cabal que la que yo pueda elementalmente ha­
cerme.

Yo se que esta experiencia mía, compañeros, va a 
servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo a 
todos los demás.
Yo se, por ejemplo... no sé si está aquí, pero 
me atrevo aquí a mencionar su nombre con todo 
el respeto que merece su obra, con todo el res­
peto que merece su conducta en tantos planos, 
con todo el respeto que merece su persona. Yo 
se que puedo mencionar a José Lezama Lima. Lo 
puedo mencionar por una simple razón : la revo­
lución cubana ha sido justa con Lezama, la revolu­
ción cubana le ha editado a Lezama dos libros 
este año hermosamente impresos.
Pero los juicios de Lezama no han sido siempre 
justos con la revolución cubana. Y  todos estos 
juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas 
actividades a que yo me refiero, son muy cono­
cidas, y además muy conocidas en todos los si­
tios, y además muy conocidas en Seguridad del 
Estado. Yo no estoy dando noticias aquí a nadie, 
y mucho menos a Seguridad del Estado. Esas ac­
titudes las conoce la Seguridad del Estado, esas 
opiniones dichas entre cubanos y extranjeros, opi­
niones que van más allá de la opinión en sí, 
opiniones que constituyen todo un punto de vista 
que instrumenta análisis de libros, que después 
difama a la revolución sobre la base de apoyarse 
en juicios de escritores connotados.
Y yo me decía : Lezama no es justo y no ha sido 
justo en mis conversaciones con él, en conversacio­
nes que ha tenido delante de mi con otros escri 
tores extranjeros no ha sido justo con la revolu­
ción. Ahora, yo estoy convencido de que Lezama 
sería capaz de venir aquí a decirlo, a reconocerlo. 
Estoy convencido, porque Lezama es un hombre 
de una honestidad extraordinaria, de una capaci­
dad de rectificación sin medida. Y  Lezama sería 
capaz de venir aquí y decirlo, y decir : sí, chico, 
tú tienes razón. Sí, la única justificación posible 
es la rectificación de nuestra conducta.
Porque ¿ cómo se puede explicar una revolución 
cuyos principios sean el marxismo-leninismo, có­
mo se puede explicar sino por la amplitud de cri­
terios, por la compresión extraordinaria que esa 
revolución tiene, de que se publique justamente 
una obra como la de Lezama, que se apoya en 
otras concepciones políticas, filosóficas, en otros 
intereses ?
Yo pensaba en todos estos compañeros en esa 
celda, en esa celda que no era una celda preci­
samente sombría donde los soldados respondían 
lacónicamente apenas a nuestras preocupaciones,
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a nuestras llamadas, como me había dicho el com­
pañero Buzzi a quien no veo por aquí, no veo por 
aquí. ¿ Está aquí ? Ah, sí, allí está el compañero 
Buzzi.
Y digo esto y hablo de Buzzi, que si no me quiero 
referir a sus actitudes es porque Buzzi ha tenido 
su dolor, y yo no quiero ni agregar aquí ningún 
dolor al que ya tuvo, y porque se que él estaba 
preocupado mientras yo hablaba de que fuese a 
mencionar su nombre. Porque Buzzi es uno de los 
hombres que más me ha visitado en los últimos 
tiempos, y es uno de los hombres que cumplía su 
condena muy bien, es uno de los hombres que es­
tuvo en la Seguridad del Estado. Y yo no vi 
aquella atmósfera que él me decía. Yo vi compañe­
ros, yo vi soldados cubanos, de nuestro pueblo, 
cumpliendo cabalmente con su responsabilidad, 
con un afecto, con un sentido de humanidad, con 
una constancia en su preocupación por cada uno 
de nosotros. Y era una sanción constante a mi 
canallada previa, anterior y constante.
Y jo  me decía : qué cosa tan increíble, si yo le 
dijera esto a Buzzi yo estoy seguro que Buzzi se­
ría el hombre que primero sacaría provecho, el 
que más urgentemente se pondría a rectificar con 
mi experiencia. Porque Buzzi, meses después de 
que cumpliera su sanción, obtuvo una mención 
en la Casa de las Américas ■— cosa que no impidió 
la revolución — y, además de obtener la mención, 
fue publicada su novela con críticas muy positivas 
de escritores revolucionarios y de escritores ex­
tranjeros en las ediciones Unión. Y además, la 
revolución no impidió que Buzzi fuera premio 
nacional de novela, y además no impidió tampoco 
la Seguridad del Estado que fuese a la Unión 
Soviética.
Y yo se que él, yo no sé, estoy más que conven­
cido de que la actitud de Buzzi en este momento 
es la que es la de César, es la que vi que fue la 
de Norberto, es la que se que es de Pablo Arman­
do, es la de Belkis, es la de Lezama, es la de Ma­
nuel Díaz Martínez. Es la convicción de que no 
podemos seguir por este camino y de que tenemos 
que rectificar esta conducta.

¿ Qué hemos hecho los escritores ?

Porque, compañeros, yo tengo que ser sincero 
para terminar esto. Yo tengo que decirles que yo 
llegué a la conclusión, pensando en el sector de 
nuestra cultura, que si hay — salvo excepción — 

un sector politicamente a la zaga de la revolución, 
es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no 
hemos estado a la altura de esta revolución, a 
pesar de estos años, de estos 13 o 12 años tensos 
que hemos vivido.
Pensemos por un momento en las tareas que ha 
realizado nuestra revolución, en las tareas que 
todos los sectores de nuestro país han venido rea­
lizando, por ejemplo : las zafras del pueblo ¿A 
cuántas zafras, a cuántas han asistido un número 
significativo de escritores ? ¿ A cuántas ? A nin­
guna.
Se me dirá que el año pasado nos fuimos a la 
zafra de los diez millones. Y responderé que sí, 
que fuimos. ¿ Muchos ? No. Un número reduci­
dísimo de escritores. Además, ¿ en qué condiciones 
fuimos ? Fue un plan de la C.O.R. Nacional y de 
la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba. ¿ Qué se nos exigía ? Convivir con nuestros 
campesinos y con nuestros trabajadores. No es­
tábamos obligados ni a trabajar, ni a cortar ca 
ña, ni a escribir una línea. No estábamos obliga­
dos a nada, era un problema de conciencia per­
sonal. Tanto fue así que regresaron muchos y na­
die les ha pedido explicaciones de aquello.
Y yo diría que ese fue uno de los esfuerzos más 
generosos que la revolución ha realizado para 
acercar a nuestros escritores a la realidad viva de 
nuestro pueblo. Y diré, sin embargo, que fue la 
respuesta más triste que nuestros escritores die­
ron a esa generosa iniciativa. ¿ Cuantos escritores 
fueron ? Poquísimos. ¿ Cuántos resistieron, estu­
vieron hasta el final, de una zafra en la que no 
tenían que cortar caña ni escribir ? ¿ Cuantos se 
preocuparon por vivir las experiencias de nues­
tro pueblo ? Ninguno, muy pocos, muy pocos Los 
más regresaron a los quince días, ninguno estuvo 
hasta el final, ninguno.
Esa es la experiencia que hemos dado.
Por ejemplo, aquí está la administración de la 
Unión de Escritores, el compañero secretario del 
sindicato. ¿ Saben cuántas dificultades supone mo­
vilizar a nuestros escritores para el trabajo volun­
tario ? Y cuando asisten, es siempre el grupo más 
esforzado, el grupo reducidísimo, el grupo 
de siempre, el grupo más sacrificado, el 
grupo de excepciones que no sirven, esas 
excepciones que se pueden contar con los 
dedos de la mano, que no sirven justamente 
para ilustrar las excepciones. Porque no sirven, no 
pueden servir, no pueden servir, por su cuantía, 
para darles una categoría especial de una brigada 

millonada en ninguna de las tareas que realiza 
SinS embargo, para exigir, para chismear, para 
protestar, para criticar, los primeros somos la ma­
yoría de los escritores. Y es que, si nosotros nos 
analizamos sinceramente, si nos analizamos pro. 
fundamente, si nosotros nos vemos como somos, 
veremos que las características fundamentales que 
nos definen son las del egoísmo, las de la sufi­
ciencia, las de la petulancia, las de la fautidad que 
me definían a mí, que definen a la mayoría de 
los escritores, y por eso nos hace coincidir ideo­
lógicamente siempre, y muy poco en el sentimien­
to de la unidad y del trabajo común, solidarios en 
el pesimismo, en el desencanto, en el derrotismo, 
es decir, en la contrarrevolución. ¿ Y unidos en 
qué ? En el escepticismo, en la desunión, en el 
desamor, en el desafecto.
Yo nunca me cansaré de agradecer a la revolu­
ción cubana la oportunidad que me ha brindado 
de dividir mi vida en dos : el que fui y el que 
seré. La revolución ha sido generosísima conmigo. 
La revolución me ha señalado ya un trabajo, com­
pañeros, un trabajo justamente adecuado a mis 
aptitudes, a mis deseos, no sólo me ha dado la 
libertad : me ha dado un trabajo.

Los compañeros de la Seguridad

Es increíble los diálogos que yo he tenido con 
los compañeros con quienes he discutido. ¡ Qué, 
discutido! Esa no es la palabra, con quienes he 
conversado, quienes ni siquiera me han inter­
rogado, porque esa ha sido una larga e inteligente 
y brillante y fabulosa forma de persuasión inte­
ligente, política, conmigo. Me han hecho ver cla­
ramente cada uno de mis errores. Y por eso yo 
he visto cómo la Seguridad no era el organismo 
férreo, el organismo cerrado que mi febril ima­
ginación muchas veces, muchísimas veces imagi­
nó, y muchísimas veces infamó, sino un gru­
po de compañeros esforzadísimos, que tra­
bajan día y noche para asegurar momentos 
como éste, para asegurar generosidades como és­
ta, comprensiones injustificables casi como ésta . 
que a un hombre que como yo ha combatido a 
la revolución, se le de la oportunidad de que rec­
tifique radicalmente su vida, como quiero recti­
ficarla. Y si no me cree el que no me crea, peor 
para él, que ni me vea mañana, porque este hom­
bre no será el de ayer. Porque, compañeros, vi­

vimos y habitamos — perdónenme este tono — 
vivimos y habitamos una trinchera gloriosa en el 
mundo contemporáneo. Vivimos, habitamos una 
trinchera contra la penetración imperialista de 
nuestros pueblos en América Latina.
Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mun­
do, todos aquellos que como yo no han estado a la 
altura del proceso revolucionario, rectifiquen y 
se sientan vivir a la altura de la responsabilidad 
de habitar y de vivir esa trinchera : una trinchera 
asediada de enemigos por todas partes.
Vivimos una trinchera, y yo quiero que nadie 
más sienta la vergüenza que yo he sentido, la 
tristeza infinita que yo he sentido en todos estos 
días de reflexión constante de mis errores. No 
quiero que se repitan nunca más estos errores. 
No quiero que la revolución tenga nunca más que 
llamarnos a capítulo. No lo quiero. No puede ser 
posible. No puede ser posible, sinceramente, que 
la revolución tenga que ser constantemente ge­
nerosa con gente cuya obligación, por sus conoci­
mientos intelectuales, porque no somos simples 
ciudadanos, sino gente que sabemos hacer análi­
sis muy claros por muy despolitizados que sea­
mos... que sea generosa otra vez que se haga esto 
un vicio de generosidad intolerable en un pro­
ceso que ya lleva tantos años.
Seamos soldados. Esa frase que se dice tan co­
munmente, ese lugar común que quisiéramos bor­
rar cada vez que escribimos ¿ No ? Que seamos 
soldados de la revolución, porque los hay. Porque 
yo los he visto. Esos soldados esforzados, extraor­
dinarios en su tarea, todos los días, que seamos 
soldados de nuestra revolución, y que ocupemos 
el sitio que la revolución nos pida.
Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que 
significa habitar, vivir en una trinchera extra­
ordinaria y ejemplar del mundo contemporáneo. 
Porque, compañeros, vivir y habitar una trin­
chera asediada de toda clase de enemigos arteros, 
no es fácil ni es cómodo, sino difícil. Pero ese 
es el precio de la libertad, ese es el precio de la 
soberanía, ese es el precio de la independencia, 
ese es el precio de la revolución. Patria o muerte. 
Venceremos.

Intervención de César López

Para aprovechar una oportunidad que la revolu­
ción nos brinda a todos nosotros, y que ha co­
menzado por el compañero Heberto Padilla, de
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quien no tengo porqué glosar la emotiva, honrada, 
profunda, autocrítica hasta le médula, que nos 
ha conmovido a todos en el plano político, moral, 
humano, revolucionario. Para sumarse, y no su­
marse : para poner mi visión autocrítica, sin nin­
guna justificación a este problema, a este caso 
que estamos viviendo.
Fue demasiado generoso Heberto cuando hablaba 
de libros anteriores, etcétera. Lo que sí es verdad 
que, sobre todo, a partir de un momento, hace 
eclosión en mi vida intelectual, en mi vida polí­
tica, un sistema de resentimientos, un sistema de 
ambición, que mi origen de clase no había podido 
dejar atrás en el proceso revolucionario. Porque 
hemos mantenido el criterio del individualismo, el 
criterio de que cuando se nos llamaba la atención 
era por resentimientos, por envidia, por afanes de 
querernos borrar de ese mapa dudoso de la noto­
riedad literaria.
Es por eso que, en el caso específico mío, a partir 
de una acusación que hoy, a los tres años, se ve 
más que justificada, de conjurado, yo aprovecho 
esa palabrita para empezar a sentirme feliz. Ya 
era uno más entre los disidentes. Ya el nombre em­
pezaba a rodar por el mundo de otra manera. 
Y así, aunque a veces trataba de justificar, de 
cuidarme, haciendo manifestaciones más políticas 
—  entre comillas —  que verdaderas, sacando — 
como decíamos muchas veces entre nosotros, en 
una broma muy triste y muy irrespetuosa — 
« una banderita ro ja » cuando alguien nos venía 
a provocar, pero más cuidándonos de un supuesto 
enemigo, que no era el enemigo, sino el amigo — 
el miembro de Seguridad o de la revolución — , y 
descuidándonos de los verdaderos enemigos : en 
n u estv . casos, muchos periodistas extranjeros, 
etc. Manteníamos una actitud que no puede ser 
calificada de otra forma que de doblez. Eramos 
seres duales.
Y  a partir de ese falso mérito, nos fuimos ha­
ciendo una fama que sí perjudicaba fundamen­
talmente, en el caso mío, mi condición de supues­
to aspirante a revolucionario — que fui en un 
tiempo —  y que creo que lo sigo siendo, pero con 
ese intervalo de corrupción ideológica, mi moral 
como hombre, como miembro de una familia co­
munista, revolucionaria. No voy a contar las cosas 
que ustedes saben. Perjudicaba más, porque co­
menzaron a acercarse los más jovenes, los muy, 
muy jóvenes, los obreros que a veces uno podía 
confundir con la falsa elocuencia, con los títulos 
universitarios, con los libros publicados o por pu­

blicar. Y eso es naturalmente un crimen de lesa 
revolución, que se enmarca en este afán de man­
tener una visión individualista, una visión orgu- 
llosa, una visión aristocratizante de la vida, y pen­
sar que la revolución nos tenía que perdonar to­
das estas actitudes.
Decir que el compañero Nicolás Guillén por ejem­
plo, varias veces me llamó la atención a  tiempo 
cuando estas manifestaciones comenzaban, Siem­
pre pensé que se debía a la intriga, a la negación 
de los compañeros por dejarnos subir, etc. etc. 
Cuando en algunas ocasiones, el compañero Ro­
berto Fernández Retamar señalaba errores de mi 
parte, siempre los atribuía a rencillas literarias 
etc. etc.
Sabía de la actitud de Heberto Padilla, y no la 
quise comprender, pensando que una supuesta fi­
delidad a la amistad valía más que una actitud 
correcta hacia la revolución. Esto me pasó, por 
ejemplo — y hay que decirlo de una forma real 
— , con el compañero César Leante. Me llamó la 
atención y yo me apresuré a calificarlo de traidor 
a la amistad con Heberto Padilla.
Yo no niego ni voy a negar —  y menos ahora — 
esta amistad con Heberto. Pero es verdad que, a 
partir del año 1968, yo hice más galas de las nece­
sarias y de las revolucionariamente consecuentes 
de esta amistad. Y  fue una amistad que — como 
él ha dicho — nos perjudicaba, porque ya no 
podíamos comprender los problemas realmente, 
profundamente, políticamente, sino desde un pun­
to de vista superficial, de sentimiento, de intriga, 
etc.
Este libro que ha sido señalado aquí, que la 
Unión de Escritores generosamente había aproba 
do para su publicación, que se me invitó a leer, 
yo me apresuré a mandarlo al extranjero. Es ver­
dad que no lo mandé a un concurso, pero es lo 
mismo, porque estaba la posibilidad de su publi­
cación. Y  claro está, cuando gané ese premio, mi 
primera reacción fue : ahora nos van a tener que 
seguir oyendo, porque si ese libro inclusive se 
iba a publicar aquí en Cuba...
Y recuerdo que llamé al compañero Manuel Díaz 
Martínez, con quien había tenido algunas desave­
nencias ligeras, y le dije : Mira, este libro nos va 
a ayudar a todos ¿ Qué quiere decir eso de ayu­
darnos a todos ? Es una visión completamente fal­
sa, absurda, de la revolución, en la cual a veces yo 
inventé fantasmas de persecución, fantasmas de 
que no se me permitía desarrollar ni ocupar la 
posición que supuestamente me merecía.

Eso es tan falso que, inclusive, cuando se me 
dieron oportunidades hace unos meses en el Ins­
tituto Pedagógico — trabajé un semestre —  se 
me ofreció una cátedra permanente. Pero luego, 
al terminar el semestre, me pareció que no era 
lo suficientemente brillante, no influía en esos 
alumnos como yo quería que se me reconociera : 
el rebeldito de moda, uno más en ese grupito, in­
mediatamente renuncié a esa cátedra.
Cuando la Universidad de Oriente —  fíjense, a 
pesar de todas estas cosas que se sabían, que se 
saben, y que no son noticias para los compañeros 
más maduros políticamente —  me ofreció atender 
un semestre de literatura española para cuarto 
año de letras, mi primera reacción fue : Ah. 
tienen que aceptarme.
Y así, toda esa actitud falsa, pequeño-burguesa, 
liberal en el peor sentido de la palabra.
Creo que una comparecencia pública, como la 
que hacemos esta noche, no puede apoyarse en una 
emoción superficial, en una posición falsamente 
religiosa, de golpes de pecho, sino en algo pro­
fundo, que vaya más allá del momento y que 
cambie la actitud definitiva de los hombres de la 
cultura —  en este caso, de quien les está ha­
blando.
Se que no es fácil. Se que hemos cultivado la in­
sidia, la división, la separación. Compañeros con 
los que algunas veces estuvimos unidos en posi­
ciones hermosas, inolvidables —  como el compa­
ñero Depestre, que está aquí enfrente —, en al­
gunos momentos en que buscábamos la verdad, 
fueron abandonados por mí pensando que se 
habían vendido al enemigo.
¿ A qué enemigo ?
Hay también otros compañeros que podríamos 
señalar, que tienen virtudes revolucionarias, que 
se preocuparon por ayudamos, que se preocupa­
ron por, a veces, hacernos ver las cosas de una 
manera rigurosamente revolucionaria. E inmedia­
tamente inventamos : Ah, esto es el mal carácter, 
la condición de conflictivo de esta persona. Esto 
es que esta persona no me quiere trabajando, no 
me quiere aquí, porque puedo hacerle sombra. 
Ahí está la compañera Lilian Llerena. Y  no se 
trata —  vuelvo a decir — de justificar cosas.
Ha habido alejamiento de compañeros, como el 
compañero Raúl Luis, a quien poco a poco fuimos 
dejando de ver, un compañero militante, un 
compañero honesto, un compañero que nunca nos 
cerró las puertas, que leía todos nuestros textos 
con visión, con sentido crítico, con afecto frater­

nal y revolucionario.
Creo que este proceso de estos años debe servil 
de gran lección y saber que esta noche, de una 
manera doblemente real y simbólica, significa el 
comienzo de una nueva era, de una nueva actitud 
entre nosotros.
Y Heberto tenía razón al afirmar que muchos de 
nosotros, sobre todo los hombres citados y otros 
más que quizás no citaría y que no hay porqué 
citar, estaríamos pensando seriamente en esto 
Porque, compañeros, ¿ cómo podía ser que durante 
estos días nos sintiéramos aterrados cada vez que 
alguien a deshora, sin previa cita, llamaba a nues­
tra casa ? Eso solamente podía darse porque está­
bamos totalmente inmersos en una maraña de 
contradicciones pequeñoburguesas, liberales, con 
una falsa mala conciencia, en el fondo producto 
de una actitud incoherente y en la práctica, con­
trarrevolucionaria.
No me importa tampoco que mañana o pasado 
algunos de ustedes, algunos inclusive a los cuales 
yo les puedo haber dicho la cosa más horrenda 
en cuanto a suspicacias, en cuanto a ataques, etc., 
piensen que es una actitud oportunista o cobarde, 
etc. Creo que serían los menos, creo que no va a 
ser ninguno, pero, en todo caso, no me importa. 
El hecho de ese premio en España se convertía, 
para adelantar la propaganda y la publicidad a 
la publicación del libro en Cuba, en un golpe con­
tra la revolución, porque daba la oportunidad de 
que se pensara que ese libro se publicaría en 
Cuba solamente para evitar el escándalo de que 
ya un premio dado fuera, Cuba lo podía negar por 
miedo, por miedo a nada, porque inclusive hay en 
algunos momentos esa épica de la derrota de 
temas que la propia revolución había superado 
plenamente por ella misma y no por el poeta 
o por el aspirante a poeta César López.
Además, se convertía también, por razones que la 
mayoría de ustedes conoce, en un golpe contra 
la Casa de las Américas, porque ese libro había 
ido al premio de año pasado, al último premio de 
la casa de las Américas, y eso se sabía porque 
nosotros mismos habíamos hecho lo posible por 
que todos los intelectuales se enterasen dentro de 
Cuba y fuera de Cuba.
Es por eso que objetivamente constituía una 
traición apresurada, malévola, el enviar ese libro, 
libro que como he dicho, había tenido la simpatía 
de algunos compañeros por aquí.
No quiero robar más tiempo. Quiero asegurar a 
los compañeros que deben constituir y que cons-

CeDInCI                                      CeDInCI



112 113

tituyen la familia de la revolución, la familia de 
aspirantes a comunistas, que nosotros hemos co­
metido, errores, fallas, que no nos justificamos, 
que no es un acto de golpe de pecho sino algo 
muy profundo, serio, ideológico, que tiene que ver 
con el proceso de la revolución a que a veces noso­
tros le cerrábamos las puertas para que no entrara 
en nuestras casas.
Hay cosas serias, manejadas con habilidad. Son 
nuestras trampas, nos cuidábamos. No, no va 
mos a ver, no vamos a llamar a los extranjeros que 
vienen aquí a los jurados —  hablo de los últimos 
años, hablo casi del último año. Pero es que 
había un orgullo individualista, pequeño-burgués, 
fatuo : esperar que nos llamasen. Y luego comen­
zar, de una manera muy hábil —  hablaba de 
trampas —  a decir : no. Estamos aquí, etc. 
Usted conoce mi actitud, usted conoce mi posi­
ción, usted ha visto mi trabajo, he estado ha­
blando de trabajos anteriores — . ¿ Cómo es posi­
ble que usted piense que yo pueda ser un confuso 
ideológicamente, que pueda trabajar objetiva­
mente contra la revolución ? Y entonces : Ah, no, 
pero la cosa va bien, va bien, la revolución les 
permite esto y esto y esto, decía el compañero. 
Voy a decir su nombre después. Y entonces venía 
el veneno. No, a Heberto Padilla se le ha dado 
una « botella » en la universidad para que se calle. 
A mí claro, se me mantiene un sueldo, altísimo 
por demás, pero no se nos permite desarrollar­
nos. Y entonces empezaba toda la cosa.
Y  esta situación que es un caso específico, uno sólo 
quê  quiero señalar, se dió con un compañero que 
venía de un país que iniciaba su proceso revolucio­
nario, un proceso hermoso, tan difícil, que les 
ha costado años, como es Chile. Pueden darse 
cuenta de la gravedad del asunto.
Es decir que no somos ingenuos, es decir que no 
estoy hablando palabritas.
Esto ocurrió con el compañero Gonzalo Rojas, que 
había tenido la bondad de venir a verme, de 
llamarme, de preocuparse por mí, de seguir de­
fendiendo mi poesía como siempre lo había hecho. 
Naturalmente, con una actitud muy correcta, des 
pues de haber pedido una serie de materiales, se 
marchó sin volverme a ver. Me parece que es 
una actitud correcta —  y eso quería decirle tam- 
bién claramente — , porque si un cubano por 
cualquier motivo perjudicia el desarrollo de la 
revolución en un país hermano, en cualquier parte 
del mundo pero más en América Latina, esto es 
un acto desleal que objetivamente se convierte en 

contrarrevolucionario.
Estos son algunos datos. No hay que seguir.
Ustedes lo comprenden y yo lo comprendo. Y 
diría con todo el pueblo de Cuba, como ha dicho 
Heberto Padilla : Patria o muerte. Venceremos.

Pablo Armando Fernández

A mí me parece un acto de gran deslealtad no sen­
tarme aquí esta noche hacia el momento esplen­
doroso y ejemplar de Heberto Padilla.
Yo no se muy bien si me he beneficiado con las 
ediciones extranjeras porque mis libros nunca 
progresaron fuera, no se muy bien si mi poesía 
realmente lo merece.
Cuando Heberto Padilla decía que yo le había 
servido a la revolución, yo me decía : durante 
muchos años yo trabajé en el periódico Revolución 
y en la Casa de las Américas. Estuve tres años 
en Londres, en los cuales siempre me sentí or 
gulloso de mi trabajo allí. A partir de mi regreso 
de Europa, por la razones que todos conocemos, 
mi vida cayó en un gran vacío, yo nunca conseguí 
un sitio donde estar. A mí se me empleó en la 
U.N.E.S.C.O. y no se me dió labor. Y  cuando se 
me trasladó de la U.N.E.S.C.O. a otro sitio, tam­
poco se me ubicó.
Yo hice uso de eso, de los cinco años, para sentirme 
muy resentido, para oirle a Heberto y a César y 
a Manolo Díaz Martínez y a Lezama y a todos 
los que hemos mencionado aquí y a otros muchos 
más —  porque todos nos conocemos —  todas las 
cosas que nos decíamos y participar en ellas — 
i  por qué no ? — , sí, participaba en ellas y 
abundaba además.
Yo no soy muy coherente —  ustedes me conocen 
muy bien. Mi casa ha sido una casa abierta por 
años en Nueva York, en Londres y en La Hablana 
de ventanas y puertas abiertas por la tarde, la 
mañana y la noche : mi casa nunca se cierra. 
En todos estos años yo he hecho múltiples amigos 
o enemigos. Mi casa siempre ha estado abierta y 
a ella venía la gente. Cuando se me preguntaba : 
i Eh, y tú que haces ? Yo no tengo trabajo _
respondía.
Confrontada esa situación de no tener trabajo 
con « El libro de los héroes » o con « Los niños 
se despiden» —  porque también podría decir 
que hay un libro publicado en España que se 
llama « Un sitio permanente» pero en el cual 
no pienso que haya una línea que no pueda obje-

t a r _ t sí, me preocupaba mucho que un hombre
no se ’ acuerde, no se pongan de acuerdo vida y 
obra, que lo que yo escribía y lo que yo decía 
eran’ muy distintos.
Yo no escribía por oportunismo, porque cuando 
escribí « El libro de los héroes» lo hice en el 
gran momento ígnito de la revolución. Los poe­
mas de temática revolucionaria de toda la poesía 
están escritos en los años en que se debió haber 
hecho esa poesía, y yo la hice.
« Los niños se despiden » —  no se si lo han leído 
o  n o  —  es un libro voluminoso, pero es un 
libro que reafirma este país, nuestra historia, 
nuestra cultura, y que trataba al menos de procu­
rarme cierta identidad propia.
No obstante, yo hacía todos esos comentarios y 
no me remitía al problema mío como una madre 
que castiga y ama. No supe callarme la boca dura, 
no supe dar el golpe duro en la otra boca amiga 
o enemiga. No tengo nada más que decir.

Manuel Díaz Martínez

Compañeros, creo que me va a ser un poco 
difícil expresar, o tratar de expresar, el cúmulo 
de ideas que se agitan actualmente en estos 
momentos en mi cabeza.
Padilla, al hacer mención de mí, señalaba como 
una de mis cualidades la de la sensibilidad po­
lítica.
En realidad, yo soy el primero en dudar de esa 
sensibilidad. Porque en el transcurso de estos 
años revolucionarios no he sabido desarrollar 
mis ideas políticas iniciales, que se remotan a 
años anteriores al triunfo de la revolución, de 
modo que éstas marcharan parejas con el proceso 
revolucionario.
En mí, como en los compañeros que me han 
precedido en el uso de la palabra, ha actuado 
ese defecto que hasta he llegado a creer que es 
inherente a la tarea del escritor, que es el de la 
vanidad, el del individualismo, que por razones 
que en estos momentos no podría expresar con 
claridad parece como si no hubiésemos podido 
ni sabido extirpar o separar de nuestra tarea como 
creadores revolucionarios.
Este individualismo es el que nos ha llevado a 
creernos con una capacidad de análisis, con una 
profundidad de juicio infalible. Y  también esta 
creencia nos ha arrastrado a un sentimiento de 
frustración del cual echamos la culpa, o hemos 

venido echando la culpa a nuestros dirigentes. 
Yo creo en verdad —  como decía Padilla —  que 
en una revolución para poder opinar y criticar, 
sobre todo, para poder criticarla, hay que 
tener, en primer lugar, méritos revolucionarios y, 
en segundo lugar, un desarrollo político que 
acompañe a estos méritos.
Ninguna de las dos cosas las poseo yo, porque 
si las hubiese poseído no habría caído en los 
errores, en las críticas amargas e, incluso, en 
las críticas injuriosas de que he hecho víctima 
a algunos de los más altos dirigientes de nuestra 
revolución. Y  que, evidentemente, aunque discre­
pemos de algunos de sus puntos de, vista y haya­
mos discrepado de algunas de las líneas políticas 
expuestas por ellos, no merecían de ningún modo 
esta actitud que yo califico, por lo que tiene de 
nociva para la revolución, de contrarrevolucionaria. 
Y  creo firmemente, y no quiero de ninguna ma­
nera que esto que voy a decir se interprete como 
una justificación de errores de los cuales soy yo 
responsable, pero creo que una buena parte de 
estos errores cometidos por nosotros son el pro­
ducto de un error básico cometido por la dirigen­
cia de la revolución. Este error lo califico yo o 
señalo yo que es el de no haber propiciado desde 
1961, año en que Fidel se reúne con los intelec­
tuales en Lukm Marti, repitó, el no haber propi­
ciado desde entonces un contacto más estrecho 
con nosotros, una relación que debía ser perma­
nente entre intelectuales revolucionarios y diri­
gente revolucionarios.
Yo creo que la falta de este diálogo perenne tan 
necesario, no porque nosotros creamos que somos 
imprescindibles para el proceso revolucionario 
para su desarrollo, sino porque es imprescindible 
para nuestro desarrollo, debió haberse mantenido 
siempre y, posiblemente, muchas de las actitudes 
negativas de nosotros no se hubiesen producido 
_  y, sobre todo, aquellas críticas que en los 
pequeños grupos, en los cuartos, en los pasillos 
se convertían en comentarios, en bolas, nada po­
sitivas para la revolución ni para nosotros, se 
hubiesen canalizado en ideas y en planes que sí 
hubiesen sido positivos para la revolución.
Yo quiero en estos momentos en que asumo 
responsabilidades, todas las responsabilidades por 
los errores cometidos por mí contra la revolución. 
Aprovecho el momento también para sugerir que 
este diálogo se establezca, que este diálogo una 
vez restablecido no desaparezca, porque si nues­
tra ayuda a la revolución en este sentido, en el
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sentido de la cultura de la ideología, puede ser 
pobre, la dirigencia revolucionaria, mucho más 
capacitada que nosotros en materia política, mu­
cho más autorizada que nosotros históricamente 
puede ayudarnos y, por lo tanto, puede ayudar al 
movimiento de este país. Muchas gracias.

Belkis Cuza

Como esposa de Heberto Padilla y como poetisa, 
yo quisiera decir que estoy completamente de 
acuerdo con todo lo que Heberto ha dicho, y no 
solamente de acuerdo sino que lo apoyo. Además 
quisiera añadir que mi actitud contribuyó enor­
memente al desarrollo de las anteriores activida­
des de Heberto. En muchas oportunidades, llevada 
por la amargura, por el resentimiento — del que 
los compañeros han hablado aquí y del que no 
necesito ahondar porque los compañeros que han 
trabajado conmigo durante todos estos años lo 
conocen —, prácticamente he impulsado muchas 
de las acciones de Heberto. Precisamente dos 
días antes de nuestra detención — o un día 
antes — tuvimos una fuerte discusión donde yo 
cometí graves errores, que no quiero decir aquí 
porque no es el lugar más adecuado —.
Yo creo que muchas de estas cosas me llevaron 
a mí no solamente a sentirme culpable durante los 
días que estuve retenida en Seguridad del Es­
tado, sino que comprendí cabalmente, con sólo 
dos días de estancia en aquel sitio, lo que signi­
ficaba la revolución para mí y lo que había 
dejado de significar durante todos estos años. 
Yo, con dos días de estancia allí, pude sentir 
pero de verdad el calor de algunos compañeros, 
cuya sola presencia, cuya sola ternura hacia mí, 
hacia mi estado, hacia mi situación, me hacían 
de verdad llorar.
Yo, incluso, he desoído en muchas oportunidades 
a mis hermanos, que son militares y que son 
gente joven como yo y que tienen una forma­
ción revolucionaria y que tienen la misma proce­
dencia por supuesto, obrera como la mía, y los 
he desoído y eso me ha costado realmente caro 
porque ahora me siento completamente avergon­
zada de mi actitud anterior. El trato que los 
compañeros de Seguridad me dieron durante esos 
días es realmente, para mí ha sido una de las 
mayores impresiones de mi vida. No creo que 
haya sido un trato excepcional a mi persona. Se 

trata de una actitud hacia todas las personas que 
son detenidas o retenidas en aquella organización, 
en aquel organismo, en aquella institución. 
Solamente quería decir esto y además recalcar que 
estoy en la mejor disposición de asumir todos mis 
actos futuros y de rectificar, rectificar y ojalá 
tuviera la coherencia suficiente para decirles a los 
compañeros cabalmente que si he cometido erro­
res estoy dispuesta, como digo, a rectificarlos, y 
sobre todo, a ayudar a Heberto a que podamos 
vivir una vida mejor en un país que es realmente 
el nuestro y por el que siempre hemos luchado 
incluso a pesar de nuestras posiciones erróneas. 
Muchísimas gracias.

Norberto Fuentes

Yo quiero volver a utilizar la palabra. Hablé an­
teriormente, y yo estoy un poco nervioso — es un 
problema de mi carácter — y emocionado, porque 
muy fraternalmente yo quiero a Heberto y lo 
estimo, y me limité simplemente a decir que me 
alegraba de que él no siguiera preso.
Pero cuando hablé al principio, dije que yo estaba 
de acuerdo con todo lo que había dicho Heberto, 
y después he reflexionado y realmente yo no estoy 
de acuerdo con todo lo que dijo Heberto, y debo 
decirlo aquí.
Se que este es un momento muy difícil. Yo quiero 
que Heberto lo entienda, que los compañeros lo 
entiendan, pero yo durante...
Yo soy un revolucionario, desde que triunfó la 
revolución esa ha sido mi actitud. Mi obra sola­
mente refleja la revolución. Se me ha criticado, 
mis libros no han sido medidos justamente, yo 
no he sido medido justamente. Durante cuatro 
años he tenido que soportar terribles injusticias 
en este país y en esta revolución. Mi actitud ha 
sido una sola : ha sido siempre la de ser un 
revolucionario.
Me refiero concretamente a que Heberto dijo que 
todas las personas que él había mencionado ha­
bían tenido actitudes contrarrevolucionarias. 
Heberto, yo no he tenido actitudes contrarrevolu­
cionarias. Yo tengo opiniones, tendré opiniones 
mientras no se me demuestre lo contrario de mis 
opiniones. Quiero decirlo aquí publicamente. He 
pedido durante años al partido, al Comité Central 
del Partido, en cartas a todos los dirigentes de la 
revolución que se me atienda, y no se me ha 
atendido. He ido a la zafra de los diez millones, 

he ido a la lucha contra bandidos. No se me 
dió la oportunidad de estar en la Seguridad del 
Estado, y yo fui a Seguridad del Estado, yo fui 
a la lucha contra bandidos, por un problema de 
nrincipio revolucionario, por un problema de 
ideología, por un problema de principio. Y con­
migo no se ha tenido, después de la publicación 
de «Condenados de condado», por criterios pu­
ramente literarios — porque no ha habido otros 
criterios —, no se ha tenido conmigo la actitud 
insta y la actitud revolucionaria.
No creo que es justo. No es, además, el mismo 
contexto político. Yo soy un militante de la 
juventud comunista. Desde el año 1959 fui res­
ponsable de los jóvenes rebeldes, he sido miliciano 
desde el año 1959, y no se ha sido consecuente 
con esa actitud mía, no se ha sido consecuente 
con mis posiciones.
Yo creo efectivamente, y me alegra, cuando He­
berto dice que el cree que ha cometido errores, 
que el quiere regresar sinceramente al camino 
de la revolución. Yo creo que es verdad, creo con 
toda sinceridad a Heberto. Pero en sus palabras, 
cuando él se refería a mí, creo que no fue total­
mente justo. Yo con Heberto Padilla he hablado, 
he hablado sobre la Seguridad del Estado, y 
esas opiniones sobre la Seguridad, las opiniones 
sobre distintos organismos, las mantengo. Son 
opiniones muy limpias, son opiniones que las 
puedo dar aquí y las puedo dar en cualquier 
organismo. Y he pedido durante años a los orga­
nismos políticos del partido y de la revolución 
que se me atienda, y no se me ha dado esa 
atención.
Es lo que quiero decir. Quiero rectificar las 
palabras mías anteriores. Y solamente eso.

Heberto Padilla

Bien, yo no voy a discutir con Norberto. Yo pienso 
que se señalado una serie de aspectos de algunos 
compañeros. Estos compañeros están en la obliga­
ción de asumir las actitudes que ellos crean justas 
en relación con su conducta.
Norberto ha tenido esta rectificación después de 
las palabras iniciales. Supongo que responda a 
una serie de principios que él personalmente man- 
tengua, que yo personalmente acepto, que yo per­
sonalmente discutiera, y que no es éste el lugar 
más apropiado. Y yo sin embargo sigo con la 
esperanza de que esta posición de Norberto no 

es sinceramente la posición más correcta. Y yo 
voy a decir por qué.
Porque si él ha dicho esto que he oído ésta noche, 
yo hubiera podido decir palabras similares. El 
sabe, Norberto sabe — porque esto lo hemos 
hablado en varias ocasiones — que también yo 
aspiraba a este tipo de discusión. La aspiración a 
este tipo de discusión política supone siempre la 
aceptación de un rango, la de que se nos acepte 
un rango, la de que se nos acepte un mérito 
adquirido Yo recuerdo del Comandante Guevara 
aquello de que los revolucionarios no tienen pa­
sado. Yo sin embargo he mencionado tu pasado 
ejemplar, yo se que la revolución no te ha cerrado 
las puertas ni te las cerrará nunca. Yo sé, ade­
más — porque tú me los has dicho —, que tú 
has trabajado estrechamente con Seguridad del 
Estado, que tu te has beneficiado de la confianza 
de Seguridad del Estado.
Ahora, si tu consideras que todos los valores de 
esa literatura y de toda esa actitud son fundamen­
tales para que se te atienda, para que se tenga 
contigo una discusión que siempre has puesto 
como condición para que se resuelvan tus pro 
blemas económicos y personales, yo quiero decirte 
que ese es el camino, el camino triste — te lo 
digo, es lo único que puedo hacer —, el camino 
triste, el camino que lleva a la autosuficiencia.
Yo te lo digo, porque no quiero establecei un de­
bate contigo, acepto tus puntos de vista, porque 
son los tuyos. Admito que hayas rectificado tus 
palabras anteriores. Estoy convencido de que 
ésta precisamente es la dialéctica de tu persona­
lidad : el por un lado ceder a un estímulo inme 
diato que yo te propuse, y por el otro rectificarlos 
de inmediato en nombre de una serie de hábitos 
adquiridos.
Y tengo la confianza, Norberto, de que no vamos 
a establecer este debate, por lo menos y renuncio 
a establecerlo, porque fuiste lo suficientemente 
explícito. Pero tengo la necesidad de decirte con 
toda honradez, con toda honradez, que éste es el 
camino de la tristeza, que no se debe aspirar a 
que nuestros dirigentes nos oigan en nombre de 
méritos adquiridos, que no basta escribir un libro 
de cuentos ni diez libros de cuentos ni una no­
vela excepcional, que hay que humildemente, si 
no se nos oye, insistir nuevamente.

Norberto Fuentes
Yo no quiero debatir contigo, pero quiero dejar
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aclaradas algunas cosas. Yo no quiero debatir con Heberto. Además, Heberto está en una situación muy difícil. Yo no quiero debatir contigo, pero sí quiero aclarar algunas cosas que son impor­tantes — porque me han nombrado a mí publi­camente —. Yo he dicho algunas cosas y debo terminar mis ideas, y cuando tú expresas por ejemplo lo de la dialéctica puede pensarse mal. Te digo simplemente que estoy yo como persona, como hombre, muy alegre de que tú estés aquí. Respondí a ese primer impulso, sigo respondiendo a ese primer impulso. Sólo después que he reflexio­nado, vengo aquí a decir simplemente mis crite­rios.En primer lugar yo no he pedido, no quiero ha­blar con nadie en particular. Yo he recorrido la gama de todos los organismos de este país para tratar de resolver mi situación, mi situación de un revolucionario que quiere trabajar dentro de la revolución y que ha sido separado de la revolu­ción. Y  tengo a mano pruebas de eso, que las puedo presentar en cualquier lugar de este país. No, eso no es falso, eso no es falso y tengo las pruebas. Estoy dispuesto a demostrar que eso no es falso.
Armando QuesadaEso es falso, y nosotros no estamos dispuestos a permitir eso después de la intervención que ha hecho Padilla.Yo tengo una intervención que hacer.
PadillaBueno, tú has expuesto tus ideas, yo he respon­dido las tuyas. El compañero puede decir lo que quiera, y podemos terminar eso, si el compañero Portuondo lo permite.
Armando QuesadaYo quería hacer una pequeña aclaración para los que no me conozcan, yo soy el actual director del « Caimán barbudo ».Es inadmisible que pueda decir Norberto Fuentes que su actitud sea correcta, porque el libro que escribió es un libro que daña los intereses de las fuerzas armadas, que es el poder desde el Mon­eada que hizo triunfar esta revolución. Y  todo aquello que se oponga a eso, sencillamente es imposible que se acepte.

Y podemos plantear aquí concretamente haciendo un análisis meticuloso y objetivo de la obra, que sencillamente la oportunidad fundamental que fue planteada aquí que se le dió de participar como un testigo en esa epopeya fundamental en que casi nadie participó fue sencillamente tergi­versada al criticar a dirigentes de la revolución, a combatientes. Y  si los hechos negativos existen — porque en la vida existen —, cuando se plasman de forma total, esa excepción negativa en el plano de la literatura influye como un elemento ideo­lógico corrosivo. Y  sencillamente los hombres que lucharon y cayeron en la lucha del Escambray fueron los hombres que estaban luchando en el período de cerco más criminal del imperialismo que precedía la invasión de Girón. Por tanto es inadmisilbe históricamente y literariamente — in­dependientemente de sus valores creativos — que sea aceptado que el libro sencillamente sea correc­to y sea muy crítico y que no se ha sido escu­chado. Después de ese libro y la oportunidad que tuvo, es muy difícil que la revolución lo llame a consultar, le discuta y le diga que es un libro excelente. Hay que entender que las fuerzas ar­madas revolucionarias son el pilar de esta revo­lución, y creemos, concretamente, que eso es inad­misible, además de que la historia comprobará la forma en que están escritos los libros.Esto es todo.
Norberto FuentesYo quería responderte, compañero, en primer lu­gar que yo estaba en el Escambray, yo no estaba allí dentro de ese cerco criminal, y combatiendo al lado de la revolución.Hice un libro después de ser enviado al Escam­bray por la prensa revolucionaria donde hice cientos no, pero decenas de reportajes apologéti­cos de la revolución. Hice un libro literario, lo presenté a una organización, a una institución revolucionaria, lo premió y lo publicó esa institu­ción.A raíz de ese libro comencé a tener dificultades. Fui a ver a todos los compañeros que podía ver para discutir, porque había opiniones concretas sobre el libro y yo quería discutir esas opiniones sobre el libro, opiniones literarias, no sobre mi persona — es lo que estoy diciendo aquí.A raíz de ese libro, durante 4 años he sido margi­nado del proceso revolucionario. No se me ha permitido discutir estas cosas que tú has discu­

tido aquí, que tú has dicho aquí, que te las puedo rebatir una por una y podemos traer el libro aqu« v discutirlo y analizarlo. He planteado, dis­cutido y analizado públicamente donde fuese, a quien fuese, a todos los compañeros que he visto. Porque yo quería hablar de ese libro, quería re­solver esos problemas, y quiero resolverlos dentro de la revolución y demostrar que ese es un libro revolucionario y que esas son opiniones puramente literarias. No pueden ser problemas personales.¿ En esos 4 años mi actitud cuál ha sido, compa­ñeros ? ¿ Tú sabes cual ha sido mi actitud per sonal ? Mira, yo no recibo salario...
Armando QuesadaYo no la sé.
Norberto FuentesTú no la sabes, yo si la se porque yo las vivo. Yo no recibo un salario, yo vivo con las 110 pesos que gana mi mujer. Durante esos 4 años he ido a ver más de 25 o 30 dirigentes de esta revolu­ción. a más de 25 o 30 compañeros para resol­ver. en primer lugar, mi salario, mi salario y mi trabajo. Se me ha ofrecido una chequera, me han ofrecido buenas chequeras, y yo no la he aceptado porque he considerado que no es de revolucionario aceptar una chequera y no estar trabajando Yo he querido trabajar. Sin pertenecer, sin tener ningún organismo, sin tener ningún salario, hice la zafra de los 10 millones completa, sin ir por la Unión de Escritores, como siempre he ido a la zafras, como siempre fui el Escambray, como siempre fui miliciano, como siempre fui dirigente de la juventud comunista.Estoy planteando aquí un problema de incompre­sión. Y yo no puedo aceptarle al compañero He­berto a pesar de la situación difícil en que él se encuentra, yo no puedo aceptarle que él me diga que yo tenía actitudes contrarrevolucionarias por­que no las he tenido, porque me he cuidado mu­cho de tenerlas.
Heberto PadillaNo, espérate. Si tú crees que yo tengo una actitud difícil, entonces en nombre de esa actitud difícil — que yo personalmente no acepto porque no la tengo, porque dije antes que si la tuviera debería estar acompañada de un principio de valentía que debe acompañar a todo hombre...

Mira : Yo he tenido una experiencia, yo he sacado conclusiones de esa experiencia. Yo no quiero enumerar ahora, porque entonces sí te crearía yo a tí una situación difícil, las veces en que tú y yo hemos coincidido ideológicamente.Yo te he propuesto a tí esta experiencia : tu actitud es ejemplar en un sentido negativo si tú quieres persistir en esa actitud. Lo único que tú has demostrado esta noche es que ilustras justa­mente el principio de casos que sólo conducen a donde pueden conducir, Norberto, esos casos.Y , en nombre de ese afecto de que tu tanto has hablado, y sin que tú renuncies a tus principios — que has expuesto tanto durante la noche en un diálogo constante con todo el mundo —, te pido demos por terminado esto porque no tiene sentido.
Martínez Hinojosa (Funcionario del Consejo Na­cional de Cultura)Yo quiero intervenir, compañeros, muy breve­mente, porque creo que realmente esta noche hermosa se ha alterado con la intervención de Norberto Fuentes, para plantear y fijar los si­guientes criterios.En primer lugar creo, como ha dicho Padilla, que el caso de este compañero es un ejemplo cabal de una de las causas que conducen a compañeros re­volucionarios al error y a la contrarrevolución, que es el caso de la prepotenica, de la autosufi­ciencia, de la sobrevaloración de su propio papel y de su propia situación en la sociedad.Y  yo quiero decirle al compañero, desde otra posición que si el porqué escribió un libro y por­qué ha acumulado determinados méritos ha exi­gido que se le oiga y que los dirigentes de la re­volución lo escuchen y para él eso es causa su­ficiente de agravios y de resentimientos, que hay compañeros combatientes de muchos años, de muchos años, por la revolución y por el socia­lismo, y compañeros que conozco personalmente combatientes de la lucha insurreccional que in­cluso fueron a la invasión, que no han tenido la oportunidad después de ser oídos, ni la oportuni­dad de hablar personalmente con dirigentes, y compañeros de antaño que hoy están en tareas muy importantes de la revolución. Y  eso para ellos no es motivos de agravio.Incluso admitiendo que algunas de las cosas que el compañero señala fueran justas, incluso si fue­ran ciertas y hubiera sido tratado injustamente, yo creo que sin la menor duda... Yo no lo conozco,
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conozco a otros escritores aquí. A él no lo conozco. 
Lo voy a tomar por lo que he sacado esta noche. 
Con el mayor respeto le digo, compañeros, que 
dudo de su condición de revolucionario. Porque 
el solo hecho de echar a perder esta noche mag­
nífica, única en la historia de la U.N.E.A.C., ese 
solo motivo, ese solo cuidado, ese solo tacto, 
hubiera nacido de un pensamiento y  de un sen­
timiento revolucionario. Y el compañero hace dos 
cosas malas.
Primero : es insincero, se hace una autocrítica 
insincera aquí. Y  luego viene y vira para atrás y 
echa a perder esta noche magnífica presentando 
el caso lamentable de alguien que se siente agre­
dido sin mérito ninguno para ello, independien­
temente de que fuera justo.
Yo creo que esta noche pudo haber concluido con 
la última autocrítica del compañero, y que en ese 
caso su única nota negra hubiera sido la auto­
crítica insincera del compañero.
Aquí Heberto dio una lección de sinceridad, y 
creo que hizo pensar a mucha gente en resortes 
que uno conoce, porque se han ido moviendo, 
porque es el mecanismo quien impide volver 
atrás a compañeros a partir del primer comenta­
rio contrarrevolucionario. Y  entonces Norberto 
echa a perder esta velada magnifica y trata de 

utilizar ésta que es una reunión para la revolu­
ción en una reunión para su caso personal. Y 
nosotros creemos que eso no es de revolucionarios 
y que eso no debe ser permitir.
Aquí veníamos a oír el caso de Heberto. y tuvi­
mos la suerte de oír otros casos. Y  ya bastaba con 
eso.
Por eso nosotros entendemos que si, como decía 
Heberto, él es un ejemplo precisamente de una 
de las causas que conduce a los revolucionarios 
al camino del deterioro, que es la autosuficiencia 
y el considerar que la sociedad ha de adaptarse a 
uno, el considerar que se es el ombligo del mundo, 
y no que si es el caso de un humilde soldado de la 
revolución debe serguir luchando al lado de ella 
y esperar el momento en que su caso se conozca.

José Antonio Portuondo

Compañeros : Yo no creo como el compañero 
Martínez Hinojosa que nada haya echado a perder 
esta noche. Me parece, por el contrario que todas 
las intervenciones, incluyendo la de los compa­
ñeros que han salido a la defensa de la revolución 
—  señaladamente agredida por el compañero Nor­
berto Fuentes — , nos ha permitido esclarecer 
muchos puntos en la misma. 

d) Discurso de Fidel Castro 
(Fragmentos relacionóos con el caso)

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colo­
nización que muchas veces subsiste y pretende 
subsistir al imperialismo económico, al colonia­
lismo. y es el imperialismo cultural, el colonia­
lismo político, mal que hemos descubierto am 
nliamente. Que tuvo aquí algunas manifestaciones, 
óue no vale la pena ni detenerse a hablar de eso. 
Creemos que el Congreso y sus acuerdos son más 
que suficientes para aplastar como con una cata­
pulta esas corrientes.
Porque, en definitiva, en Europa, si usted lee un 
periódico burgués liberal de Europa, y  en Europa 
para ellos los problemas de este país, no, no son 
jos problemas de un país a 90 millas de los Esta­
dos Unidos, amenazado por los aviones, las escua­
dras. los millones de soldados del imperialismo, 
sus armas químicas, bacteriológicas, convencio­
nales y de todo tipo. No es el país librando una 
épica batalla contra ese imperio que nos quiere 
hundir y  bloquear por todas partes ¡ n o ! No son 
estos problemas que nos plantean las condiciones 
de un país subdesarrollado, que tiene que librar 
su sustento en condiciones difíciles. No son los 
problemas de los más de dos millones de niños y 
jóvenes o de estudiantes que tenemos que atender, 
llevarles libros, materiales, lápices, ropa, zapatos, 
muebles, pupitres, pizarras, medios audiovisuales, 
tizas, alimentos en muchas ocasiones — puesto 
que tenemos medio millón aproximadamente que 
comen en las escuelas — , aulas, edificaciones, ropa, 
zapatos. ¡ N o ! Para esos señores que viven aquel 
mundo tan irreal estos no son problemas, esto no 
existe.
Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta 
el infinito marginados de la realidad del mundo, 
para creer que estos no son nuestros problemas, 
para ignorar estos reales problemas que tenemos 
nosotros, que van desde el libro de texto, el medio 
audiovisual, el programa, la articulación de los 
programas, los métodos de enseñanza, los niveles, 
las preparaciones, etc., etc., etc. Y  creen que los 
problemas de este país pueden ser los problemas 
de dos o tres ovejas descarriadas que puedan 
tener algunos problemas con la Revolución por­
que no les dan el derecho a seguir sembrando el 
veneno la insidia y la intriga en la Revolución.
Por eso, cuando trabajábamos en estos días en 
el Congreso, algunos decían que seguramente a eso 

me iba referir yo esta noche. ¿ Por qué tengo que 
referirme a esas basuras ? ¿ Por qué tenemos que 
elevar a la categoría de problemas de este país 
problemas que no son problemas para este país ? 
¿ Por qué, señores liberales burgueses ? ¿ Acaso 
no sienten y no palpan lo que opina y lo que ex­
presa la masa de millones de trabajores y campe­
sinos, de millones de estudiantes, de millones de 
familias, de millones de profesores y maestros, 
que saben de sobra cuáles son sus verdaderos y 
fundamentales problemas ?
Algunas cuestiones relacionadas con chismografía 
intelectual no han aparecido en nuestros periódi­
cos. Entonces «¿ Qué problemas, qué crisis, qué 
misterio, que no aparecen en los periódicos ?» 
Es que, señores liberales burgueses, esas cuestiones 
son demasiado intranscendentes, demasiado ba 
sura para que ocupen la atención de nuestros tra­
bajadores y las páginas de nuestros periódicos. 
Nuestros problemas son otros. Y  ya aparecerán 
las historias, y ya aparecerán los problemillas en 
alguna revista literaria : más que suficiente. Y 
algún rato de ocio, de aburrimiento —  si es que 
cabe —  lo puede dedicar el público como un entre­
tenimiento o como una ilustración útil a esas 
cuestiones que quieren a toda costa que las ele­
vemos a la categoría de problemas importantes. 
Porque ellos allá, todos esos periódicos reacciona­
rios, burgueses, pagados por el imperialismo, 
corrompidos hasta la médula de los huesos, a mil 
millas de distancia de los problemas de esta Re­
volución y de los países como el nuestro, creen 
que esos son los problemas. ¡ No 1, señores bur­
gueses : nuestros problemas son los problemas 
del subdesarrollo y  cómo salimos del atraso en que 
nos dejaron ustedes, los explotadores, los imperia­
listas, los colonialistas; cómo defendernos del 
problema del criminal intercambio desigual, del 
saqueo de siglos. Esos son nuestros problemas.
¿ Y  los otros problemas ? Si a cualquiera de esos 
«agentillos » del colonialismo cultural lo presen­
tamos nada más que en este Congreso, creo que 
hay que usar la policía, no obstante lo cívicos y 
lo disciplinados que son nuestros trabajadores y 
que son estos delegados al Congreso. No se pue­
den ni traer, eso lo sabe todo el mundo. Asi es. Por 
el desprecio profundo que se ha manifestado in­
cesantemente sobre todas estas cuestiones.
De manera que me he querido referir a esto para 
explicarles el porqué a los liberales burgueses.
Están en guerra contra nosotros. ¡ Qué bueno! 
¡ Qué magnífico ! Se van a desenmascarar y se van
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a quedar desnudos hasta los tobillos. Están en 
guerra, sí, contra el país que mantiene una po­
sición cómo la de Cuba, a 90 millas de Estados 
Unidos, sin una sola concesión, sin el menor asomo 
de claudicación, y que forma parte de todo un 
mundo integrado por cientos de millones que 
no podrán servir de pretexto a los seudoizquier- 
distas descarados que quieren ganar laureles vi­
viendo en París, Londres, Roma. Algunos de ellos 
son latino-americanos descarados, que, en vez de 
estar allí en la trinchera de combate, en la trin­
chera de combate, viven en los salones burgueses 
a diez mil millas de los problemas, usufructuando 
un poquito de la fama que ganaron cuando, en 
una primera fase, fueron capaces de expresar 
algo de los problemas latinoamericanos.
Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán 
volver a utilizar jamás, ¡ jamás !, ni defendiéndola. 
Cuando nos vayan a defender les vamos a decir : 
« No nos defiendan, compadres, por favor, no nos 
defiendan.» « No nos conviene que nos defien­
dan », les diremos.
Y  desde luego, como se acordó por el Congreso, 
¿ concursitos aquí para venir a hacer el papel de 
jueces ? ¡ No ! ¡ Para hacer el papel de jueces hay 
que ser aquí revolucionarios de verdad, intelec­
tuales de verdad, combatientes de verdad! Y  
para volver a recibir un premio, en concurso na­
cional o internacional, tiene que ser revolucionario 
de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, 
revolucionaro de verdad. Eso está claro. Y más 
claro que el agua. Y  las revistas y concursos, no 
aptos para farsantes. Y  tendrán cabida escritores 
revolucionarios, esos que desde París ellos des­
precian porque los miran como unos aprendices, 
como unos pobrecitos y  unos infelices que no 
tienen fama internacional. Y  esos señores buscan 
la fama, aunque sea la peor fam a; pero siempre 
tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor. 
Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación 
de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, 
ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los 
revolucionarios.
Ya saben señores intelectuales burgueses y libelis­
tas burgueses y  agentes de la C.I.A. y  de las 
inteligencias del imperialismo, es decir, de los 
servicios de inteligencia, de espionaje del impe­
rialismo : en Cuba no tendrán entrada ¡ no ten­
drán entrada! como no se la damos a U.P.I. y a 
A.P. ¡ Cerrada la entrada indefinidamente, por 
tiempo indefinido y por tiempo infinito! 
Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto. 

e) Declaración del Congreso Nacional 
de Educación y Cultura

(Fragmentos relativos al caso)

El arte de la Revolución, al mismo tiempo que 
estará vinculado estrechamente a las raíces de 
nuestra nacionalidad, será internacionalista. Alen­
taremos las expresiones culturales legítimas y 
combativas de la América Latina, Asia y  Africa, 
que el imperialismo trata de aplastar. Nuestros 
organismos culturales serán vehículos de los ver 
daderos artistas de estos continentes, de los igno- 
randos, de los perseguidos, de los que no se dejan 
domesticar por el colonialismo cultural y que 
militan junto a sus pueblos en la lucha anti­
imperialista.
Condenamos a  los falsos escritores latinoamerica­
nos que después de los primeros éxitos logrados 
con obras en que todavía expresaban el drama de 
estos pueblos, rompieron sus vínculos con los 
países de origen y  se refugiaron en las capitales 
de las podridas y decadentes sociedades de Europa 
Occidental y los Estados Unidos para convertirse 
en agentes de la cultura metropolitana imperia­
lista.
En París, Londres, Roma, Berlín Occidental, Nueva 
York, estos fariseos encuentran el mejor campo 
para sus ambigüedades, vacilaciones y miserias 
generadas por el colonialismo cultural que han 
aceptado y profesan. Sólo encontrarán de los pue­
blos revolucionarios el desprecio que merecen los 
traidores y los tránsfugas.
En este sentido, sería oportuno recordarles lo 
planteado por un delegado en el Congreso Cultural 
de La Habana : « Los occidentales estamos ya 
tan contaminados, que el intelectual responsable 
debería, en primer lugar, decir a todo hombre de 
un país menos preso en las redes : desconfía 
de mí. Desconfía de mis palabras. De todo lo que 
tengo. Estoy enfermo y contagioso. Mi única 
salud es saberme enfermo. Aquel que no se sienta 
enfermo, es quien lo está más hondamente.» 
« Nuestra enfermedad es la colonización de las 
conciencias. Nos fue inoculada durante una larga 
guerra sicológica sostenida por el capitalismo 
contra los pueblos que gobierna.»
Los pueblos de los países colonizados y explotados 
del mundo actual no vacilarán a la hora de elegir 
el camino. No sólo tienen que luchar contra la 
opresión económica de los monopolios, sino 

también oponerse y rechazar las ideas y los mo­
delos cultúrales neocolonizantes. El imperialismo 
ha practicado contra estos pueblos el genocidio 
cultural, ha intentado subvertir sus valores nacio­
nales v  s u  lengua. Este proceso de aniquilamiento 
ha sido una constante en nuestros tres continentes 
v  se ha manifestado con brutal magnitud en Viet 
Ñam, Laos y Cambodia.
Es decir, la batalla de vida o muerte hay que 
darla en todos los frentes : en el económico, en el 
político y  en el ideológico.
Desde las metrópolis, los aliados concientes del 
imperialismo tratan de influir en los pueblos sub­
desarrollados y someterlos al neocolonialismo cul­
tural. Es la realidad que han tenido que sufrir los 
países explotados.
Combatimos todo intento de coloniaje en el orden 
de las ideas y de la estética. No rendimos culto 
a esos falsos valores que reflejan las estructuras 
de las sociedades que desprecian a nuestros pue­
blos.
Rechazamos las pretensiones de la maífia de in­
telectuales burgueses seudoizquierdistas de conver 
tirse en la conciencia crítica de la sociedad. La 
conciencia crítica de la sociedad es el pueblo 
mismo y, en primer término, la clase obrera, pre­
parada por su experiencia histórica y  por la ideo­
logía revolucionaria, para comprender y  juzgar 
con más lucidez que ningún otro sector social los 
actos de la Revolución.
La condición de intelectual no otorga privilegio 
alguno. Su responsabilidad es coadyuvar a esa 
crítica con el pueblo y dentro del pueblo. Pero 
para ello es necesario compartir los afanes, los 
sacrificios, los peligros de este pueblo. Quienes, 
con la vieja « arrogancia señorial», a que aludía 
Lenín, se atribuyen el papel de críticos exclusivos 
mientras abandonan el escenario de las luchas y 
utilizan a nuestros pueblos latinoamericanos co­
mo tema para creaciones literarias que los con­
vierten en favoritos de los salones burgueses y 
las editoriales del imperialismo, no pueden eri­
girse en jueces de las revoluciones. Por el con­
trario, sus pueblos, de los que desertan, sabrán 
juzgarlos. Y  los distinguen ya de los intelectuales 
verdaderamente revolucionarios, aquellos que han 
quedado con el pueblo y  en el pueblo, partici­
pando en la difícil tarea cotidiana de crear y 
combatir, compartiendo con esos pueblos todos 
los riesgos y, lo mismo que Martí y  el Che, cam­

biando la « trinchera de ideas» por la « trin­
chera de piedras » cuando a ello lo ha llamado 
imperativamente su deber.
Nuestras expresiones culturales contribuirán a la 
lucha de los pueblos por la liberación nacional y 
el socialismo.
No transigiremos con lo que el imperialismo di­
funde como sus expresiones artísticas más logra­
das, entre las que resalta la pornografía, que cons­
tituye la manifestación inequívoca de su propia 
decadencia.
Una sociedad nueva no puede rendir culto a la 
inmundicia del capitalismo. El socialismo no puede 
comenzar por donde finalizó Roma. Nuestras 
obras artísticas eleverán la sensibilidad y la cul­
tura del hombre, crearán en él una conciencia co­
lectivista, no dejarán terreno alguno para el di- 
versionismo enemigo en cualesquiera de sus fot- 
mas.
Mientras el imperialismo utiliza todos sus medios 
para sembrar el reblandecimiento, la corrupción 
y el vicio, nosotros profundizamos el trabajo en 
nuestra radio, televisión, cine, libros y publica­
ciones que circulan en el país, de modo que se 
constituyan, cada vez más en barreras infranquea­
bles que enfrenten resueltamente la penetración 
ideológica de los imperialistas.
Los farsantes estarán contra Cuba. Los intelec­
tuales verdaderamente honestos y revolucionarios 
comprenderán la justeza de nuestra posición. Este 
es el pueblo de Girón y de la Crisis de Octubre. El 
pueblo que ha mantenido, mantiene y manten­
drá su Revolución victoriosa a sólo 90 millas del 
imperialismo.
Muchos escritores seudorrevolucionarios que en 
Europa Occidental se ha enmascarado de izquier­
distas, en realidad tienen posiciones contrarias al 
socialismo; los que juegan al marxismo pero 
están contra los países socialistas; quienes se 
dicen solidarios con las luchas de liberación pero 
apoyan la agresión israelí y  la conquista de terri­
torios auspiciada por el imperialismo norteame­
ricano contra los pueblos árabes; los que en 
definitiva han convertido el izquierdismo en mer­
cancía perderán la careta.
Cese ya para siempre el juego con el destino de los 
pueblos. Nosotros, desde esta plaza sitiada pro­
clamamos que nuestros pueblos tienen que dar 
un grito de independencia bien alto contra el 
coloniaje cultural.

CeDInCI                                      CeDInCI



Reacciones
123

f) Carta de Mario Vargas LLosa 
a Haydée Santamaría

Barcelona, 5 de mayo de 1971.

Compañera
Haydée Santamaría
Directora de la
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compañera,

Le presento mi renuncia al Comité de la revista 
“e  J3  d e . l a s  A m é r i c a s . al que pertenezco 
desde 1965, y le comunico mi decisión de no ir 
a Cuba a dictar un curso, en enero, como le 
prometí durante mi último viaje a La Habana. 
Comprenderá que es lo único que puedo hacer 
luego del discurso de Fidel fustigando a los « es­
critores latinoamericanos que viven en Europa ». a 
quienes nos ha prohibido la entrada a Cuba « por 
tiempo indefinido e infinito». ¿ Tanto le ha irri­
tado nuestra carta pidiéndole que esclareciera la 
situación de Heberto Padilla? Cómo han cam­
biado los tiempos : recuerdo muy bien esa noche 
que pasamos con él, hace cuatro años, y en la que 
admitió de buena gana las observaciones y las 
criticas que le hicimos un grupo de esos « intelec- 
nalías )>

e x t r a n j e r o s  ” a  los que ahora llama « ca- 

De todos modos, había decidido renunciar al Co­
mité y a dictar ese curso, desde que leí la confe­
sión de Heberto Padilla y los despachos de Prensa 
Latina sobre el acto de la U.N.E.A.C. en el que los 
compañeros Belkis Cuza Male, Pablo Armando 
Fernandez, Manuel Díaz Martínez y César López 
hicieron su autocrítica. Conozco a todos ellos lo 
suficiente como para saber que ese lastimoso 
espectáculo no ha sido espontáneo, sino prefa­
bricado como los juicios stalinistas de los años 
treinta. Obligar a unos compañeros, con métodos 
que repugnan a la dignidad humana, a acusarse 
de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde 
hasta la sintaxis parece policial, es la negación 
de lo que me hizo abrazar desde el primer día la 
causa de la Revolución Cubana : su decisión de 
luchar por la justicia sin perder el respeto a los 
individuos. No es éste el ejemplo de socialismo 
que quiero para mi país.
Sé que esta carta me puede acarrear invectivas : 

no serán peores que las que he merecido de la 
reacción por defender a Cuba.
Atentamente,
Mario Vargas Llosa.

g) Respuesta de Haydée Santamaría
a Mario Vargas LLosa

Señor Vargas Llosa,

Usted sabe que el comité de la revista Casa de las 
Américas al cual supuestamente renuncia, de hecho 
no existe ya, pues, a sugerencia de este organismo 
se acordo en enero de este año, en declaración 
que usted mismo suscribió, ampliarlo en lo que 
significaba sustituirlo por una amplia lista de cola­
boradores de la revista _  y de la institución —. 
Y esta medida obedeció al hecho evidente de que 
nacía mucho tiempo que era inaceptable la diver­
gencia de criterios en dicho comité : criterios que 
iban desde los realmente revolucionarios, y que 
eran los de la mayoría, hasta otros cada vez 
mas alejados de posiciones revolucionarias, como 
habían venido siendo los de usted. Por una cues­
tión de delicadeza humana de que usted sabe que 
le hemos dado pruebas reiteradas, pensamos que 
esta medida era preferible a dejar fuera del 
comité a gentes como usted, con quien durante 
anos hemos discutido por su creciente proclividad 
a posiciones de compromiso con el imperialismo 
Creíamos, que, a pesar de esas lamentables posi­
ciones, todavía era posible que un hombre joven 
como usted, que un escritor que había escrito 
obras valiosas, rectificara sus errores y pusiera 
su talento al servicio de los pueblos latinoameri- 
canos. Su carta nos demuestra que equivocados es- 
tuvimos al ilusionamos de esa manera. Usted 
no ha tenido la menor vacilación en sumar su 
voz — una voz que nosotros contribuimos a que 
fuera escuchada — al coro de los más feroces 
enemigos de la revolución cubana, una revolución 
que tiene lugar, como hace poco recordó Fidel, 
en una plaza sitiada, en condiciones durísimas a 
noventa millas del imperio que ahora mismo 
agrede salvajemente a los pueblos indochinos. Con 
tales enemigos al alcance de la vista y no pocos 
enemigos internos, ésta — como toda revolución 
— debe defenderse tenazmente o resignarse a mo­
rir, a dejar morir la esperanza que encendimos en 
el Moneada y en la sierra y en Girón y en la

crisis de octubre; a dejar morir de veras a Abel, 
rtmilo al Che, y nosotros no dejaremos nunca 

3  ocurra y tomaremos las medidas necesa-
para q“  esto no ocurra. Por eso fué detenido 

n escritor, no por ser escritor, desde luego, sino 
¿ r  actividades contrarevolucionarlas a la revolu­
ción oue él mismo ha dicho haber defendido. Y 
;,rfed ’ que acaba de visitar nuestro país, sin es- 
nerar’ a más, sin conceder crédito a las que pu­
dieran ser razones de la revolución para proceder 
así se apresuró a sumar su nombre a los de quie­
nes se aprovecharon de esta coyuntura para difa­
mar a nuestra revolución, a Fidel, a todos nosotros. 
Ese escritor ha reconocido sus actividades contra­
revolucionarias, a pesar de lo cual se halla libre, 
integrado normalmente a su trabajo. Otros escri­
tores también han reconocido sus errores, lo que 
no les impide estar igualmente libres y trabajan­
do Pero usted no ve en esto sino un « lastimoso 
espectáculo » que no ha sido espontáneo sino pre­
fabricado, producto de supuestas torturas y pre­
siones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al 
terror. Se ve que usted nunca ha tenido la des­
dicha de ver a hermanos que por lo único que se 
les conocía era por la voz y esa voz era para de­
cirles a quienes les arrancaban la vida en pe­
dazos su fe en la lucha, en la victoria final, su fe 
en la revolución, en esta revolución a cuyos 
peores calumniadores usted se ha sumado. Des­
pués de lo cual se sienta usted a esperar las 
invectivas que teme o desea. Sin embargo, Vargas 
Llosa pocos como usted conocen que no ha sido 
nunca costumbre nuestra proferir invectivas con­
tra gentes como usted. Cuando en abril de 1967 
usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre 
la aceptación por usted del premio venezolano 
Rómulo Gallegos, otorgado por el gobierno de 
Leoni, que significaba asesinatos, represión, trai­
ción a nuestros pueblos, nosotros le propusimos 
un acto audaz, difícil y sin precedentes en la his­
toria cultural de nuestra América : le propusimos 
que aceptara ese premio y entregara su importe al 
Che Guevara, a la lucha de los pueblos. Usted no 
aceptó esa sugerencia : usted se guardó ese dinero 
para sí, usted rechazó el extraordinario honor de 
haber contribuido, aunque fuera simbólicamente, 
a ayudar al Che Guevara.
Lo menos que podemos pedirle hoy los verdade­
ros compañeros del Che es que no escriba ni pro­
nuncie más ese nombre que pertenece a todos los 
revolucionarios del mundo, no a hombres como 
usted, a quien le fue mas importante comprar una 

casa que solidarizarse en un momento decisivo 
con la hazaña del Che. Y qué deuda impagable 
tiene usted contraída con los escritores latino­
americanos, a quienes no supo representar frente 
al Che a pesar de la oportunidad única que se 
le dió. Sin embargo, nosotros en aquel momento 
no le dedicamos invectivas por esa decisión. Supi­
mos, sí, a partir de entonces que no era usted el 
compañero que creíamos, pero aún pensábamos 
que era posible una rectificación de su conducta y 
preferimos felicitarlo por algunas palabras dichas 
en la recepción del premio, considerando que ten­
dríamos otras ocasiones de volver sobre el asunto. 
Tampoco recibió usted invectivas cuando, en sep­
tiembre de 1968, en la revista Caretas, y a raíz 
de los sucesos de Checoslovaquia, emitió usted 
opiniones ridiculas sobre el discurso de Fidel. .Ni 
cuando, a raíz de las críticas al libro de Padilla 
« Fuera de Juego», nos enviara en unión de 
otros escritores residentes en Europa, un cable en 
que expresaban estar « consternados por acusacio­
nes calumniosas contra el poeta Heberto Padilla » 
y grotescamente reafirmaban « solidaridad apoyo 
toda acción emprenda Casa de las Américas de­
fensa libertad intelectual». Lo que sí hice enton­
ces fue enviar un cable en que decía a uno de 
ustedes : « Inexplicable desde tan lejos puedan 
saber si es calumniosa o no una acusación contra 
Padilla.»
La línea cultural de la Casa de las Américas es 
la línea de nuestra revolución, la revolución cu­
bana y la directora de la Casa de las Américas 
estará siempre como me quiso el Che : «Con 
los fusiles preparados y tirando cañonazos a la 
redonda.» Ni recibió usted invectivas cuando 
después de haber aceptado integrar el jurado del 
premio casa 1969 dejó de venir, sin darnos expli­
cación alguna, porque se encontraba en una uni­
versidad norteamericana, (por hechos como este, 
dicho sea entre paréntesis, nunca creimos que 
vendría a dictar el curso de que se hablo infor­
malmente. La pública renuncia que hace de este 
curso no es más que otra argucia suyx Si vino 
en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el 
aval de la Casa de las Américas, que por supuesto 
no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre que 
planean editar con el dinero de Patino). Y si a 
raíz de estos y otros hechos, algunos escritores 
vinculados a esta casa de las Amencas discutieron 
privada y públicamente con usted, no se trato 
nunca de invectivas. La invectiva contra usted, 
Vargas Llosa, es su propia carta vergonzosa .
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Ella lo presenta de cuerpo entero como lo que nos 
resistimos a aceptar que usted fuera : la viva ima­
gen del escritor colonizado, despreciador de nues­
tros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir 
bien no sólo hace perdonar actuar mal, sino per­
mite enjuiciar a todo un proceso grandioso como 
la revolución cubana, que, a pesar de errores hu­
manos, es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta 
el presente por instaurar en nuestras tierras un 
régimen de justicia.
Hombres como usted, que anteponen sus mezquinos 
intereses personales a los intereses dramáticos de 
lo que Martí llamó nuestras « dolorosas Repú­
blicas », están de más en este proceso. Confiamos, 
seguiremos confiando toda la vida, en los escritores 
que en nuestro continente ponen lo intereses de 
sus pueblos, por encima de todo : en los que pue­
den invocar los nombres de Bolívar, Martí, Maria- 
tegui y Che. Son ellos los que darán los que la 
están dando ya, como en su propia tierra acaban 
de hacer los mejores escritores peruanos, la res­
puesta que usted merece. Sólo le deseo por su 
bien, que algún día llegue usted a arrepentirse de 
haber escrito esa carta pública que constituirá 
para siempre su baldón : de haberse sumado a 
los enemigos de quienes en esta isla hemos estado 
y estaremos dispuestos a inmolarnos como nues­
tros compañeros vietnamitas, como nuestro her­
mano Che, por defender « la dignidad plena del 
hombre ».
Haydée Santamaría.

h) Segunda carta al Comandante Fidel Castro

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno
Revolucionario de Cuba

Creemos un deber comunicarle nuestra vergueza 
y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confe­
sión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede 
haberse obtenido mediante métodos que son la 
negación de la legalidad y la justicia revoluciona­
rias. El contenido y la forma de dicha confesión, 
con sus acusaciones absurdas y afirmaciones de­
lirantes, así como el acto celebrado en la UN. 
E.A.C. en el cual el propio Padilla y los compañe­
ros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pa­
blo Armando Fernández se sometieron a una pe­
nosa mascarada de autocrítica, recuerdan los mo­

mentos más sórdidos de la época del stalinismo, 
sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas. 
Con la misma vehemencia con que hemos defen­
dido desde el primer día la Revolución Cubana, 
que nos parecía ejemplar en su respeto al ser 
humano y en su lucha por su liberación, lo exhor­
tamos a evitar a Cuba el obscurantismo dogmático, 
la xenofobia cultural y el sistema represivo que 
impuso el stalinismo en los países socialistas, y 
del que fueron manifestaciones fragrantés sucesos 
similares a los que están ocurriendo en Cuba. F.1 
desprecio a la dignidad humana que supone forzar 
a un hombre a acusarse ridiculamente de las peo­
res traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse 
de un escritor, sino porque cualquier compañero 
cubano —  campesino, obrero, técnico o intelectual 
—  pueda ser también víctima de una violencia y 
una humillación parecidas. Quisiéramos que la re­
volución cubana volviera a ser lo que en un 
momento nos hizo considerarla un modelo dentro 
del socialismo.

Atentamente,

Claribel Alegría 
Simone de Beauvoir 
Fernando Benítez 
Jacques Laurent Bost 
Italo Cal vino 
José Maria Castellet 
Fernando Claudín 
Tamara Deutscher 
Roger Dosse 
Marguerite Duras 
Giulio Einaudi 
Hans Magnus Enzensberger 
Francisco Fernandez Santos 
Darwin Flakoll 
Jean-Michel Fossey 
Carlos Franqui 
Carlos Fuentes
Juan Garcia Hortelano 
Jaime Gil de Biedma 
Angel González 
Adriano González León 
André Gortz
José Agustín Goytisolo
Juan Goytisolo 
Luis Goytisolo 
Rodolfo Hinoztrosa 
Mervin Jones 
Monti Johnstone 
Monique Lange

Michel Leiris
Lucio Magri
Joyce Mansour
Dacia Maraini
Juan Marsé
Dionys Mascólo
Plinio Mendoza
Istvan Meszaris
Ray Miliban
Carlos Monsivais
Marco Antonio Montes de Oca
Alberto Moravia
Maurice Nadeau
José Emilio Pacheco
Pier Paolo Pasolini
Ricardo Porro
Jean Pronteau
Paul Rebeyrolles
Alain Resnais
José Revueltas
Rossana Rossanda
Vicente Rojo
Claude Roy
Juan Rulfo
Nathalie Sarraute
Jean-Paul Sartre
Jorge Semprún
Jean Shuster
Susan Sontag
Lorenzo Tomabuoni
José Miguel Ullán
José Angel Valente
Mario Vargas Llosa 

j) Carta de Heberto Padilla

Respuesta a los firmantes de la carta aparecida 
en « Le Monde» y dirigida al comandante Fidel 
Castro sobre mi caso.

Si la primera carta que muchos de ustedes fir­
maron pudo interpretarse como un gesto soli­
dario, aunque erróneo, hacia mi persona, ésta 
hace de mí un pretexto para atacar a la Revolu­
ción cubana y atizar el odio reaccionario contra 
todos los países socialistas, y hay que decir que 
desde hace algún tiempo cada vez que se les pre­
senta la oportunidad, lanzan sus dardos envene­
nados contra Cuba, atacando a nuestro partido o 
difamando nuestra realidad. Y siempre en pose 
de jueces de nuestro proceso revolucionario, el 

cual nc necesita dictámenes para realizar su 
obra.
Yo leo esta nueva carta de ustedes y siento ver 
guenza por constatar toda la perfidia que puede 
emerger desde el seno de determinados sectores 
culturales, veo a los enemigos de siempre enmas­
carados con disfraces de poetas, cineastas, pin­
tores o ensayistas unidos a otros que al fin se 
quitan las caretas de filósofos o pensadores 
marxistas, para ensefiarmos la verdadera cara de 
viejos creadores de filosofía derrotista y reaccio­
naria y para actuar como lo que son : enemigos 
feroces del socialismo, por más que lo nieguen, 
narcisistas del arte y la filosofía, a miles de millas 
de nuestras costas y de nuestros problemas.
Muchos de ustedes pudieron rectificar (algunos 
lo han hecho ya) pero reconozcan que la mayo­
ría está tan enferma de soberbia y fatuidad que 
son incapaces de reconocer sus errores.
Fidel ha dicho que esto no es un problema de 
Cuba aunque ustedes intenten crearlo por todos 
los medios. Nuestras preocupaciones son el tra­
bajo, el estudio, los planes que día tras día trans­
forman nuestro país. Los de ustedes son el es­
teticismo, la chismografía parisiense, los alardes 
teorizantes que fueron mis defectos más odiosos 
y que ustedes representan en grado máximo.

Ustedes siempre hablan de stalinismo. Cualquiera 
que sea el balance final de ese período, el cual 
los soviéticos serán los encargados de hacer, el 
llamado stalinismo pertenece a la historia de la 
U.R.S.S., y pretender que Cuba está en una si­
tuación parecida es difamar nuestra patria, es una 
actitud cobarde y cínica de quienes quieren apa­
rentar la defensa de la legalidad socialista exi­
giendo a una revolución marxista-leninista, como 
es la cubana, posturas liberales que son el polo 
opuesto de nuestros principios.

Ustedes dirán que yo ne he escrito esta carta, 
que este no es mi estilo, ustedes que jamás se 
preocuparon por mi estilo, liberales burgueses, 
ya que siempre me han visto como un escritor 
subdesarrollado y si ahora me dan importancia 
es para atacar a la revolución, que es su verda­
dero objetivo. Está bien continúen beneficiando 
a la C.I.A., al imperialismo, a la reacción interna­
cional. Cuba no necesita de ustedes.

Heberto Padilla 
mayo —  24 —  1971.
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i) Declaración de Mario Vargas Llosa

CIERTA prensa está usando mi renuncia al Co­
mité de la revista de la Casa de las Américas para 
atacar a la Revolución Cubana desde una perspec­
tiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al 
frente de esa sucia maniobra y desautorizar enér­
gicamente el uso de mi nombre en cualquier cam­
paña contra el socialismo cubano y la revolución 
latinoamericana. Mi renuncia es un acto de pro­
testa contra un hecho específico, que sigo consi­
derando lamentable, pero no es ni puede ser un 
acto hostil contra la Revolución Cubana en ge­
neral, cuyas realizaciones formidables para el pue­
blo de Cuba, llevadas a cabo en condiciones ver­
daderamente heroicas, he podido verificar perso­
nalmente en repetidos viajes a la isla. El derecho 
a la crítica y a la discrepancia no es un «privi­
legio burgués». Al contrario, sólo el socialismo

puede, al sentar las bases de una verdadera justicia 
social, dar a expresiones como «libertad de opi­
nión » y « libertad de creación » su verdadero sen­
tido. Es en uso de este derecho socialista y revo­
lucionario que he discrepado del discurso de Fidel 
sobre el problema cultural y que he criticado lo 
ocurrido con Heberto Padilla y otros escritores. 
Lo hice cuando los acontecimientos de Checoeslo­
vaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo 
crea legítimo, porque esta es mi obligación como 
escritor. Pero que nadie se engañe : con todos 
sus errores, la Revolución Cubana es, hoy mismo, 
una sociedad más humana y más justa que cual­
quier otra sociedad latinoamericana, y defenderla 
contra sus enemigos es para mí un deber más 
apremiante y honroso que el de criticarla.

Mario Vargas Llosa

Barcelona, 19 de mayo de 1971.

Julio Cortázar

k) Policrítica en la hora de los chacales

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, 
vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos, 
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido, 
manada universal, blancos, negros, albinos, 
lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman, 
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la conducta
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias,
los policías disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o de crá- 

[pulas, 
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se instala, 
y tanta buena gente en tanto pueblo y  tanto campo de tanta tierra nuestra, 
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando 
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree 

v al creer olvida el resto, tantos años de amor y de combate, 
porque así es, compadre, los chacales lo saben : la memoria es falible
v como en los contratos, como en los testamentos, el diario de hoy con sus noticias 
y [invalida

todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente traficado y men- 
Entonces no, mejor ser lo que se es, Ltido
decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá quien entienda 
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicación,
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario made in U.S A. 
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la U.P.I.
donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos 
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington,
Jas pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autóctona, fácil de tragar1.
No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes :
los mando a todos a la reputa madre que los parió,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo sufro y lo que espero.

Explicación del título : Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa 
mezcló los términos crítica y  política, inventando la palabra policritique. Al escucharla pense 
(también en francés) que entre poli y tique se situaba la silaba crt, es decir grito. Grito polí­
tico, crítica política en la que el grito está ahí como un pulmón que respira; asi la he 
entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hay que gritar un política critica, hay 
que criticar gritando cada vez que se lo cree justo : sólo asi podremos acabar un día con 
los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa : París, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Río. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la máquina montada,
la operación cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios confundidos, 
la violación con letra impresa, los comentarios compungidos, 
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me cuesta 
decir : esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba 
defendiendo su nombre, el Occidente
lo ha llenado de orgullo solitario. ¿ Quién soy yo 
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, 
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales ?

(1) Un solo ejemplo : «Padilla recuperó la libertad después de una declaración de «auto­
crítica » en que « confesó» haber proporcionado Informes secretos a Cortázar... etc .» (Cable 
de U.P.I., París, 12-5-71, publicado en El Andino, periódico de Argentina.)
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Si hablo de mí es que acaso, compañero,
allí donde te encuentren estas líneas,
me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales, 
veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más seguro el hombre. Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba, 
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las cóleras los gritos : por encima está el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar ;
que sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba, 
tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito de las buenas conciencias de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo 
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos 
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla paraíso lo bastante lejana para ser de verdad el paraíso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza. 
Tienes razón, Fidel : sólo en la brega hay el derecho al descontento, 
sólo He adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores, si, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los vir- 

[tuosos textos por - que - Cu - ba - no - es - eso - que - e - xi - gen - sus ■ es - que - mas - de - bu - 
[fe - te, no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá del 
[amor, qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza.

Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas, precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe defenderlo, 
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más que nunca 
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, a manotazos, es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, 
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos 
y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento) 
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana, 
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres 
escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida.

Comentario de los chacales (vía México, reproducida con alborozo en Río de Janeiro y Buenos Aires) : « El ahora francés Julio Cortázar... e tc .» De nuevo el patrioterismo de escarapela, 
cómodo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser oídos más que en sucasa a la hora del bife; como si en algo de­jara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es. pero no vamos a ponernos a explicar, al chacal se lo patea y se acabó) mi corazón fuera a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno ios mocos con tu ban-

dera de pacotilla, ahí donde estés. La revolución también es otra cosa; a su término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnífica quema de banderas, una fogata de tra- r»os manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los re­
sentidos y los mediocres y los burócratas y los gorilas y los lacayos.

Y es asi, compañeros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte, 
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz, 
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado, 
si los prejuicios, los tabúes del macho y de la hembra 
siguen en sus maletas, 
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energúmenos 
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos 
que Marx y que Lenín soñaron libres por adentro y por fuera, 
en carne y en conciencia y en amor, 
en alegría y en trabajo.
por eso, compañeros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto, 
ésta es mi policrítica, mi herramienta de luz, 
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo, 
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa y la ternura, 
que las defenderán enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia fumando, 
que son lo que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre tantos muertos 
a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera.
No seré yo quien proclame al divino botón el coraje de Cuba y su combate ; 
siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o crítico, 
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas, 
pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero diálogo, el contacto 
por lo alto y por lo bajo : contacto con ese hombre que manda en el peligro por­
cuenta con él y sabe [que el pueblo
que está ahí porque es justo, porque en él se define 
la razón de la lucha, del duro derrotero, 
porque jugó su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan 
de huesos y memorias la tierra de la palma ;
y también el contacto
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el rumbo 
para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña.
Nadie espere de mí el elogio fácil,
pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas claras : 
diálogo pido, encuentro en las borrascas, policrítica diaria, 
no acepto la repetición de humillaciones torpes, 
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después de cada 

[ejemplo,
no acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que acepto 
la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el timón,

9
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de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto o en lo bajo, 
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorio 
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mañana, 
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti 
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto.
Revolución hecha de hombres,
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias, 
pero a mí, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América Latina, 
tú nos comprenderás al término del día, 
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, 
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano, 
contra tibios y flojos y escribas y lacayos 
en París, en La Habana o Buenos Aires, 
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo limpio, 
así yo sé que un día volveremos a vernos, 
buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi Casa, 
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, 
mi caimancito herido y más vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos, 
todos juntos iremos a la zafra futura, 
al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres : al comienzo
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo quieres, 
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo, 
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero ; toma, fuma conmigo, 
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes, 
nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El día nace.

París, mayo de 1971

Casa de las Américas

La prensa del mundo capitalista viene realizando 
un infame campaña contra Cuba, aparentemente 
basada, primero en que un escritor, Heberto Pa­
dilla, había reconocido sus actividades contra la 
revolución en una carta pública, y ya liberado, y 
a petición expresa suya, en un acto de la Unión 
de Escritores Artistas de Cuba, donde de modo 
espontaneo instó a otros escritores a reconocer 
igualmente sus errores, cosa que unos hicieron y 
otros no. Para cuantos asistimos a aquella reunión 
en la U.N.E.A.C. fue evidente que esos escritores 
se manifestaron libremente, dándose incluso el 

caso de quien rechazó las inculpaciones que le 
hiciera Padilla. Por otra parte, el que por acti­
vidades contrarias a la revolución, sea aprehen­
dido un escritor, no es distinto al caso de cual­
quier otro ciudadano, de quien el escritor no di­
fiere sino por la especificidad de su trabajo : 
lo que a su vez supone una manera específica de 
cooperar con la revolución o de oponérsele. Para 
nadie es un secreto que Cuba es uno de los países 
revolucionarios más combatidos en el mundo. Que 
la cercanía de los Estados Unidos se traduce en 
constantes tentativas de infiltraciones y  en una 

amenaza perpetua de agresión. Que gobiernos tí­
teres del continente mantienen en activo campos 
de entrenamiento de futuras tropas invasoras. Que 
nuestro país, en fin, vive en permanente tensión, 
sabiendo que lo que el gobierno de los Estados 
Unidos realiza en la península Indochina, a milla­
res de millas, planea intentarlo de un momento 
a otro a noventa millas de sus costas. Ningún 
cubano puede alvidarlo un sólo instante. Esto es 
sólo un aspecto de la lucha a muerte que nuestro 
país, avanzada geográfica del socialismo, libra 
contra el imperialismo norteamericano. Es igual­
mente imposible olvidar que dentro de nuestras 
fronteras donde luchamos por construir una so­
ciedad más justa, donde ya el el pueblo es dueño 
de su destino, existe sin embargo una variada 
quinta columna que va desde el saboteador de 
una maquinaria hasta el zapador ideológico —  de 
acuerdo con la especificidad de cada tarea — . Y 
la revolución, para sobrevivir, debe defenderse 
tanto de invasores como de saboteadores y zapa­
dores.

Octavio Paz

Las «confesiones» de Bujarin, Radek y los otros 
bolcheviques, hace treinta años, produjeron un 
horror indescriptible. Los Procesos de Moscú com­
binaron a Iván el Terrible con Dostoyewski y a 
Calígula con el Gran Inquisidor : los crímenes 
de que se acusaron los antiguos compañeros de 
Lenin eran a un tiempo inmensos y abominables. 
Tránsito de la historia como pesadilla universal 
a la historia como chisme literario : las auto­
acusaciones de Heberto Padilla. Pues supongamos 
que Padilla dice la verdad y que realmente difamó 
ai régimen cubano en sus charlas con escritores 
y periodistas extranjeros : ¿ la suerte de la Revo­
lución cubana se juega en los cafés de Saint- 
Germain des Prés y en las salas de redacción de 
las revistas literarias de Londres y Milán ? Stalin 
obligaba a sus enemigos a declararse culpables 
de insensatas conspiraciones internacionales, diz­
que para defender la supervivencia de la U.R.S.S. ; 
el régimen cubano, para limpiar la reputación 
de su equipo dirigente, dizque manchada por unos 
cuantos libros y artículos que ponen en duda su 
eficacia, obliga a uno de sus críticos a declararse 
cómplice de abyectos y, al final de cuentas, insig­
nificantes enredos político-literarios...
No obstante, advierto dos notas en común : una. 

esa obsesión que consiste en ver la mano del 
extranjero en el menor gesto de crítica, una 
obsesión que nosotros los mexicanos conocemos 
muy bien (basta con recordar el uso inquisitorial 
que se ha hecho de la frasccita : partidario de 
« las ideas exóticas »); otra, el perturbador e in­
quietante tono religioso de las confesiones. Por 
lo visto, la autodivinización de los jefes exige, 
como contrapartida, la autohumillación de los 
incrédulos. Iodo esto sería únicamente grotesco 
si no fuese un síntoma más de que en Cuba ya 
está en marcha el fatal proceso que convierte al 
partido revolucionario en casta burocrática y al 
dirigente en cesar. Un proceso universal y que 
nos hace ver con otros ojos la historia del siglo xx. 
Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria : si 
Marx hizo la crítica del capitalismo, a nosotros 
nos falta hacer la del Estado y las grandes bu­
rocracias contemporáneas, lo mismo las del Este 
que las del Oeste. Una crítica que los latinoame­
ricanos deberíamos completar con otra de orden 
histórico y político : la crítica del gobierno de 
excepción por el hombre excepcional, es decir, la 
crítica del caudillo, esa herencia hispano-árabe.

Carlos Fuentes

La grandeza de la revolución cubana nos ha en­
grandecido a todos los latinoamericanos. Son 
victorias nuestras el triunfo de los guerrilleros 
de Sierra Maestra, la ruptura de los fatalismos 
geográficos y sociales, la dignidad del combate 
contra el imperialismo norteamericano, la derrota 
de los gusanos en Playa Girón, la transformación 
—  única en la historia latinoamericana —  de la 
vida agraria gracias a la educación, la salubridad 
y la justicia económica. Aun los problemas y las 
experiencias frustradas de Cuba son victorias, 
porque suponen la voluntad de enfrentarse a he­
chos al parecer inconmovibles desde hace cuatro 
siglos y que, en el resto del continente, son 
objeto de desidia cómplice o de criminal perpe­
tuación.
Por lo mismo, la pequeñez de la revolución cubana 
nos empequeñece a todos los latinoamericanos, y 
el caso tragicómico del poeta Heberto Padilla es 
un caso de enanismo repugnante, indigno de Cuba, 
de la revolución e incluso de sus pasajeros repre­
sentantes (porque la revolución en Cuba es irre­
versible y durará más que Heberto Padilla o Fidel
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Castro). Caso trágico por la profunda mentira que 
revela : Padilla no ha sido nunca un contrarrevo­
lucionario, sino un poeta inofensivo en la medida 
en que sus escritos jamás han constituido una 
amenaza contra un movimiento lo suficientemente 
fuerte y avalado por sus numerosas realizaciones 
positivas; un poeta libre y revolucionario en la 
medida en que sus críticas fueron formuladas 
dentro de la revolución y para la revolución, ya 
que ningún movimiento político, con estricto 
apego a la dialéctica marxista-leninista, escapa a 
contradicciones y enajenaciones que al intelectual, 
al ciudadano, toca, si no corregir, al menos indi­
car, recordando sin cesar que existe una variedad 
y amplitud humanas que deben ser tomadas en 
cuenta para que la revolución no degenere en 
simple aparato monolítico o máquina burocrá­
tica ; y ofensivo sólo en la medida en que su 
frágil tarea de escritor es considerada, absurda­
mente, como una amenaza contra el poder revo­
lucionario.
La tragedia empieza a convertirse en comedia 
cuando se le hace actuar a Padilla, sin la menor 
imaginación renovadora o revisión crítica, el viejo 
número de vodevil estalinista de la autodegrada- 
ción mediante la confesión prefabricada : basta 
haber leído a Padilla —  un escritor dueño de un 
estilo — para saber que su autocrítica no la 
escribió él : las lamentables faltas de sintaxis y 
puntuación que la adornan son obra de burócra­
tas tan iletrados como abyectos. La degradación 
cortesana no es nueva, ni siquiera privativa de 
nuestro tiempo. La conocieron el imperio chino 
y el romano. Atenas y Muscovia, Versalles y 
Madrid. Parece reservado a los déspotas del si­
glo xx — Mussolini, Hitler, Stalin —  el descubri­
miento de que a un escritor se le degrada de­
gradando su lenguaje.
No hay razón para que Cuba adopte los métodos 
estalinistas. Cuba puede defenderse del imperia­
lismo norteamericano, afirmar su soberanía e 
independencia, dar comida, trabajo, salud, alfa­
beto y comunicaciones a su pueblo, sin necesidad 
de humillar a un joven poeta. Pero, sobre todo, 
Cuba puede, sin renunciar un ápice a su ideolo­
gía, demostrar que el delirio persecutorio de un 
estilo político determinado, cultural e histórica­
mente ligado al pasado zarista, no es inherente al 
verdadero socialismo, y menos en tierra latino­
americana. De lo contrario, la esperanza volverá a 
hundirse en la fatalidad, en una fatalidad parti­
cularmente irracional, de imitación extralógica. 

No queremos un socialismo fijado, como estatua 
de sal, en los métodos privativos y superados del 
régimen ruso de los años treintas. Queremos un 
auténtico socialismo latinoamericano en el que Ja 
necesidad, encarnada en un Estado por fuerza 
pasajero, no prive sobre la libertad y la iniciativa 
de los grupos sociales y de los ciudadanos dentro 
del socialismo. La realidad total no cabe dentro 
del marco de un Estado, así sea un Estado socia­
lista ; esto lo sabían Marx, Engels y Lenin. Una 
de las funciones del poeta es recordar esta verdad 
a los Césares de aquí, de allá y de más allá.

José Revueltas

En los últimos días dos hechos han afligido gran­
demente a los escritores revolucionarios de todos 
los países, digo, a los escritores que amamos con 
lucidez a la Revolución Cubana y que, en virtud 
de ese amor e inteligencia, no perdemos ni perde­
remos la confianza en ella.
El primero de estos hechos es la carta del poeta 
Heberto Padilla dirigida al gobierno revoluciona 
rio de Cuba el 26 de abril, y el segundo, la parte 
del discurso del compañero Fidel Castro, el pri­
mero de mayo (en el 1er. Congreso Nac. de 
Ed. y Cultura), en que alude desdeñosa y ofen­
sivamente a los problemas suscitados por la pri­
sión del poeta mencionado. He dicho aflicción, 
y me atengo al sentido riguroso de la palabra : 
« tristeza y angustia moral». Ni cólera ni deses­
peración, tan sólo angustia y tristeza. Los escri­
tores no disponemos de ninguna otra herramienta 
que la palabra, tan buena como el martillo, como 
la hoz, como el tractor, pero diferente; más 
aún, específica. Los materiales del trabajo de 
esta herramienta son los sentimientos y la razón 
de los hombres, del hombre; a través de unos, 
tratamos de encontrar la otra, y por medio de 
ésta, esclarecer aquéllos. Unicamente esclarecer­
los, únicamente descubrir su sentido profundo, 
oculto a las miradas que se ocupan de otras co­
sas : la mirada del herrero, la del contador pú­
blico o la del político o la del estadista o del 
barredor de calles, miradas dignas todas 
ellas. Se trata, entonces, nadas más de escla­
recer , y aquí estamos, por supuesto, ante 
una tarea equivocada : la nuestra, la de los 
escritores. Pero entiéndase : tan equivocada 
como la del herrero, la del barredor de calles 
o la del político, lo que quiere decir, tan re- 

nuerida de crítica, como la de todos, para que 
se haga con verdad. La verdad no se nos da 
hecha : tenemos que barrer la calle con limpieza, 
tenemos que forjar el hierro con arte, tenemos que 
dirigir al pueblo con principios. Tenemos que es­
cribir con autenticidad, o sea, hemos de innodar- 
nos en empresas necesariamente equívocas, mez­
cladas con sus opuestos, con lo sucio, con lo ines­
crupuloso, con lo inauténtico. Lo que nos une a 
todos es el esclarecimiento de la tarea, la lucha 
contra su opacidad. Calles limpias, sí, y forjas 
bien hechas; pero no vamos a hacer de las calles 
limpias una razón de Estado (a menos que se 
obligue a los presos políticos a barrer las calles), 
ni de la razón política una verdad literaria o 
estética. El esclarecimiento de la tarea consiste 
en estar cada quien en la suya : luego, menos 
aún puede someterse la tarea literaria a una Ra­
zón de Estado, el escritor al que se obligue a 
barrer las calles, o al que se quiera hacer que 
comparta con al Estado o con los partidos aque­
lla parte de la política que es precisamente la que 
no le corresponde y la que debe combatir si no 
quiere hacerse un cómplice más : aquella parte 
en que el Partido o el Estado se resisten a la 
crítica, la combaten, la reprimen, la silencian, con 
lo cual no hacen sino reprimir, silenciar o mis­
tificar la tarea misma del escritor, que intenta, 
sobre todo, esclarecerse a sí mismo, pero en li­
bertad, pues sin libertad la tarea es imposible.
Nos afligen, pues, los dos hechos de Cuba, que 
suscitan nuestra tristeza y angustia : la carta de 
Heberto Padilla y las palabras de Fidel el primero 
de mayo, pero no por la materia subjetiva que 
presupone nuestro trabajo de escritores, los senti­
mientos, sino por el proceso racional que que­
remos esclarecer a través de ellos, ya que se trata, 
ante todo, de tristeza y angustia políticas. N o; la 
Carta del poeta Padilla no es un producto de 
la tortura física. Heberto Padilla dice en su carta 
una verdad, por la cual renuncia a la verdad : se 
arrepiente de haber intentado esclarecerse, y se 
esclarece, así, mistificadamente, en la otra ver­
dad, en la Razón de Estado. ¿ Qué mayor tor­
tura para el escritor que la de oponer su obra a 
la Razón de Estado y tanto más si el Estado es 
socialista ? Los «herejes» de la Edad Media se 
sometían con mucha menor resistencia a las 
exijencias morales del « dolo bueno » que al plomo 
derretido en la cuenca de los ojos.
Este no es un « problema insignificante » como lo 
ha presentado el compañero Fidel Castro en el 

Congreso de la Educación y que «algunos in­
telectuales » imaginaron que podría tratarse en 
una asamblea destinada a debatir los problemas 
de la cultura. Sin la libertad de ésta tampoco 
nada, en esencia, puede ser significante.
Cárcel Preventiva. 3 de mayo de 1971.

Isabel Fraire :

Ahora sí el incidente Padilla parece un sutil com­
plot urdido por la C.l.A. La carta firmada por 
Heberto Padilla deshonra a quien la redactó, 
deshonra a quien la firmó, deshonra al destinata­
rio, deshonra a quien la publicó, deshonra incluso 
a quien la lee. Lo único que confirma la confesión 
de Padilla, auténtica o no, es que diez años de 
revolución no bastan para cambiar la naturaleza 
humana. El gobernante agobiado por las desme­
suradas responsabilidades y presiones a que está 
sometido un país que comienza a transformarse, 
pierde el sentido de las proporciones.

Juan García Ponce :

Todo el incidente es terrible y significativo. La de­
tención de Heberto Padilla fue un signo alar­
mante. La declaración de Fidel Castro anunciando 
indirectamente que la Revolución pide de sus ami­
gos una total suspensión del derecho a juzgar 
sus actos hizo aún más grave la detención. Un in­
telectual nunca debe ser « incondicional » de nadie 
ni de nada. Ahora la «confesión» de Heberto 
Padilla lo define, desde luego, pero también define 
al gobierno y a la sociedad en los cuales se puede 
emplear ese lenguaje. Siempre he pensado que la 
Revolución cubana es un aconteciminto decisivo 
en la historia de nuestros países. En más de un 
sentido, Cuba nos puso en la historia al traer una 
esperanza de justicia social. Por eso mismo es 
terrible ver que esa Revolución ha terminado ha­
ciendo necesaria la peor y más triste parodia del 
peor y más triste lenguaje de la peor y más 
triste época stalinista. Si el gobierno y la sociedad 
revolucionarios de Cuba aceptan esa autoflagela 
ción, esa autohumillación, ese delirio de culpa- 
balidad como una legítima declaración de activi­
dades « contrarrevolucionarias », lo único que ha­
rán es definirse a sí mismos y mostrar el fracaso 
de una Revolución que no hace más que repetir 
los pasos de un stalinismo que desde cualquier 
punto de vista es inaceptable.
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Marco Antonio Montes de Oca

A mí me parece que Heberto Padilla se retracta 
bajo presiones difíciles de resistir para un ser 
humano. Aunque Heberto Padilla fuera enemigo 
de la Revolución cubana, tiene perfecto derecho 
a tener un criterio personal y a obrar en conse­
cuencia. Si un contrarrevolucionario critica a una 
Revolución, lo que sucede es que a esa revolución 
no le sucede absolutamente nada; pero si la revo­
lución reprime y  oscurece la posibilidad de un 
diálogo, entonces lo que verdaderamente está en 
riesgo, lo que puede ocurrir verdaderamente, es 
que esa revolución deje de ser una revolución. A 
pesar de toda esta crítica, yo sigo y  seguiré siendo 
un amigo no condicionado de la Revolución 
cubana.

José Emilio Pacheco :

Si nuestro continente no tiene más salida que la 
revolucionaria para dejar atrás la miseria, la 
explotación y la conculcación, entonces todo lo 
que sucede en Cuba no es asunto interno sino un 
problema personal de todos los hispanoamerica­
nos. A juzgar por los poemas suyos que conozco, 
Padilla en ningún momento abandonó la línea de 
autocrítica revolucionaria que tiene su más alto 
exponente en el propio Fidel Castro. La dolorosa 
carta de contrición muestra que jamás cometió 
ningún delito contrarrevolucionario : no puso 
bombas ni incendió cañaverales ni vendió secretos 
militares ni estuvo en contacto con el estado 
mayor norteamericano. Criticó verbalmente algu­
nos aspectos de un gobierno en constante fluidez yt 
perpetuo cambio que no es ni aspira a ser in­
falible como, nuevamente, el mismo Castro reco­
noció en su admirable discurso acerca de la zafra. 
Nadie por altas que sean sus acciones e inten­
ciones, por indiscutibles que resulten su grandeza, 
su inteligencia, y  su valentía como es el caso de 
Fidel Castro, puede estar al margen de la crítica 
en esta era de crítica radical. Y  si a dos hombres 
—  Dumont y Karol —  que han criticado ciertos 
aspectos del régimen cubano pero apoyando la 
Revolución y fundando su crítica en posiciones 
de izquierda se les llama « agentes de la C.I.A.» 
se devalúa el lenguaje y nos quedamos sin califi­
cativos para los verdaderos agentes de la C.I.A.

Adriano González León

« De ser sincero Padilla en su autocrítica ¿ cómo 
ha podido producirse el extraño milagro de que 
treinta y siete días de cárcel hayan servido para 
clarificar una conciencia ? ¿ Qué raro poder posee 
una prisión para eliminar de golpe y  porrazo 
un espíritu crítico (y siempre revolucionario, pen­
samos nosotros) mantenido por Padilla durante 
varios años ? ¿ Culpable de qué era Padilla ? 
Ejercer la libertad crítica, esgrimir una activa vi­
gilancia contra la burocratización, insistir en la 
defensa de la discusión ideológica y advertir las 
probables fallas del proceso social, en ningún mo­
mento significan ri significarán una actitud con­
trarevolucionaria. Al contrario, están en el interés 
mismo del socialismo y  de una revolución como 
la cubana que desde el principio ofreció al mundo 
su espectáculo de novedad, de fuerza creadora y 
destino humanístico.»
« ... Por cualquier lado que le mire, el caso Padilla 
requiete atención y  vigilancia. Es una seria ad­
vertencia contra las sombras del stalinismo que 
parecen agitarse en la isla. Los enemigos de la 
Revolución están gozosos. Poca solidez pareciera 
tener un régimen que se siente terriblemente 
amenazado por las conversaciones y  el libro de 
un poeta. Algo podrido ocurre en Cuba. Estas, y 
otras cosas, están en la mente de los reaccionarios 
del mundo, a quienes en cierto modo se les ha 
dado razón. Y  es menester que hablemos claro. El 
socialismo no puede cimentarse en la mentira y 
el ocultamiento. Digan lo que digan los eternos 
comisarios, háblese de « hacerle el juego al ene­
migo », arrójese el tradicional y  gastado califi­
cativo, con guioncitos y todo de « intelectuales- 
pequeño-burgueses-nacional-traidores », insístase en 
que es menester palpar los grandes logros y no 
detenerse en minúsculos errores culturales, pre- 
díquese que la revolución está demasiado amena­
zada y no hay tiempo para efusiones individuales, 
láncese finalmente la acusación canallesca y fácil 
de « agente de la C.I.A.» a todo el que ose dis­
cutir, hágase lo que se quiera, nada podrá borrar 
el hecho soberano de exigir nobleza, dignidad 
crítica y respeto a los derechos fundamentales del 
hombre.»

Salvador Garmendia

Manifiésteles mi total adhesión proceso revolucio­

n a rio cubano y reafirmo que acusaciones no de­
mostradas sobre torturas y procedimientos con­
trarios dignidad humana alimentan campaña di­
famatoria contra revolución desatada imperialis­
mo norteamericano.

(Telegrama a Juan Goytisolo)

Rodolfo Walsh

Todo el procedimiento de los 62 intelectuales 
me parece una formidable ligereza. Ellos no pue­
den ignorar lo que significó el stalinismo como 
construcción de un país, no pueden ignorar lo 
que significó en su aspecto represivo : la liquida­
ción física de toda una dirección revolucionaria, 
el fusilamiento de escritores, el asesinato de 
Trotsky y el exterminio de centenares de miles de 
hombres del pueblo. ¿ Dónde está el paralelo ? 
Encandilados por la semejanza externa de un pro­
cedimiento, olvidan todo lo que hasta ayer les 
convirtió en defensores de la revolución cubana y 
trasladan mecánicamente la Rusia de 1937 a la 
Cuba de 1971. Cuando el cielo es convertido así 
en repentino infierno yo pienso que el método es 
un arrebato y el resultado una caricatura...»

(De un artículo difundido por Prensa Latina)

Llamamiento de intelectuales peruanos

En momentos en que la derecha internacional y 
las oligarquías dependientes del Imperialismo 
norteamericano conciertan una campaña a nivel 
mundial contra la República-Socialista de Cuba, 
es cuando creemos nuestro ineludible deber de 
escritores manifestar nuestra plena solidaridad 
con los postulados del socialismo que hoy ejem­
plifica la patria de Martí.
Creemos que dentro de esta campaña tendiente 
al desprestigio de la imagen de la Revolución Cu 
baña, la carta del escritor Vargas Llosas no es 
sino un capítulo más de ella, que no representa la 
opinión general de la intelectualidad revoluciona­
ria peruana.
Como escritores que vivimos en los avatares de la 
revolución latinoamericana, desde dentro y no 
desde « capitales de la cultura occidental», debe­
mos manifestar a la opinión pública mundial, que 
la « line» de Vargas Llosas y de algunos otros 

« exiliados voluntarios » no es ni ha sido nunca 
una línea de combate.
Hacemos un llamado a todos los escritores, in­
telectuales y artistas honestos de nuestro país y de 
América Latina, para que frente a esta nueva e 
insidiosa campaña contra Cuba manifiesten su 
solidaridad con la política cultural realmente re­
volucionaria que ahora se desarrolla en el pri­
mer Territorio Libre de América que empieza a 
librarse de todos los que medraban al amparo de 
su prestigio.

Alejandro Romualdo 
Reynaldo Naranjo 
Winston Orrillo 
Arturo Corcuera 
Gonzalo Rose

Pablo Guevara
Gustavo Valcárcel 
Eleodoro Vargas Vicuña 
Washington Delgado 
Alejandro Peralta 
Francisco Bendezu

Gabriel García Márquez

Pregunta : ¿ Y  cómo va a quedar usted ahora 
frente a los escritores latinoamericanos que rom 
pieron públicamente con Castro ?

Respuesta : El conflicto de un grupo de escrito­
res latinoamericanos con Fidel Castro es un 
triunfo efímero de las agencias de prensa. Tengo 
aquí los documenos relacionados con el asunto, 
inclusive la versión taquigráfica del discurso de 
Fidel, y aunque en efecto hay algunos párrafos 
muy severos, ninguno de ellos se presta a las inter­
pretaciones siniestras que le dieron las agencias 
internacionales. Los corresponsales extranjeros es­
cogieron con pinzas y ordenaron como les dió la 
gana algunas frases sueltas para que pareciera que 
Fidel Castro decía lo que en realidad no había 
dicho.

Pregunta : ¿ Cuál es, entonces, su posición ante 
las cartas de protesta de los intelectuales al primer 
ministro cubano ?

Respuesta : Yo no firmé la carta de protesta por­
que no era partidario de que la mandaran. Sin 
embargo, en ningún momento pondré en duda la 
honradez intelectual y la vocación revolucionaria 
de quienes firmaron la carta.

Pregunta : ¿ Eso quiere decir que los escritores 
no deben meter la cuchara en política ?
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Respuesta : Lo que pasa es que cuando los escri­
tores queremos hacer política, en realidad no 
hacemos política sino moral, y esos dos términos 
no siempre son compatibles. Los políticos, a su 
vez, se resisten a que los escritores nos metamos 
en sus asuntos y  por lo general nos aceptan cuando 
les somos favorables, pero nos rechazan cuando les 
somos adversos. Pero esto no es una catástrofe Al 
contrario, es una contradicción dialéctica muy 
útil, muy positiva, que ha de continuar hasta el 
fin de los hombres aunque los políticos se mue­
ran de rabia y aunque a los escritores les cueste 
el pellejo.

Pregunta : ¿ Está usted con o contra Castro en 
relación con el caso del poeta Heberto Padilla ?

Respuesta : Yo, personalmente, no logro conven­
cerme de la espontaneidad y sinceridad de la auto­
crítica de Heberto Padilla. No entiendo cómo es 
posible que en tantos años de contacto con la expe­
riencia cubana, viviendo el drama cotidiano de la 
revolución, un hombre como Padilla no hubiera 
tomado la conciencia que tomó en la cárcel de la 
noche a la mañana. El tono de su autocrítica es 
tan exagerado, tan abyecto, que parece obtenido 
por métodos ignominiosos. Yo no sé si de veras 
Heberto Padilla le está haciendo daño a la revo­
lución con su actitud, pero su autocrítica si le 
está haciendo daño, y  muy grave.

Pregunta : ¿ Eso supone, pues, la presencia del sta- 
linismo en Cuba ?

Respuesta : Me atrevo a decirle una cosa : si de 
veras hay un germen de stalinismo en Cuba, lo 
vamos a saber muy pronto, porque lo va a decir 
el propio Fidel. Hay un antecedente : en 1961 hubo 
una tentativa de imponer métodos stalinistas; 
el propio Castro lo denunció en público y  lo 
extirpó en su embrión. No hay ningún motivo 
para pensar que ahora no ocurriría lo mismo, por­
que la vitalidad de la revolución cubana, su buena 
salud, no pueden haber disminuido desde entonces

Pregunta : En conclusión usted no rompe con la 
revolución cubana...

Respuesta : Por supuesto que no. Más aún : de 
Jos escritores que protestaron por el caso Padilla 
ninguno ha roto con la revolución cubana, hasta 
donde yo sé. El propio Vargas Llosa hizo esa ad­

vertencia en una declaración posterior a su fa­
mosa carta, que los periódicos la relegaron al 
rincón de las noticias invisibles. No. La revolu­
ción cubana es un acontecimiento histórico fun­
damental en la América Latina y en el mundo 
entero, y nuestra solidadridad con ella no puede 
afectarse por un tropiezo en la política cultural, 
aunque ese tropiezo sea tan grande y  tan grave 
como la sospechosa autocrítica de Heberto Padilla.

(De una entrevista concedida al periodista 
Julio Roca de Diario del Caribe, Barranquilla.)

Escritores uruguayos

« Deja de ser curioso que la gran protesta por la 
libertad de Padilla provenga casi exclusivamente 
de escritores europeos y de latinoamericanos que 
desde hace muchos años se encuentran desgaja­
dos de sus pueblos. Desde París o Roma, la pre­
sencia imperialista en América Latina puede ser 
un mero dato informativo, pero en los campos y 
en las calles de nuestros países esa presencia sig­
nifica la violación constante de los derechos hu­
manos, la dependencia económica más humillante, 
la supresión de las libertades más elementales y 
por supuesto la tortura y la muerte.
Aun aquellos intelectuales que puedan tener algu­
na legítima preocupación con respecto al episodio 
Padilla, o a la situación de la cultura cubana en 
general, tienen perfecta conciencia de que sería 
ridiculo minimizar, y mucho menos atacar, a la 
revolución cubana, en base a un caso individual, 
y aislado, cuando su acción política y  social, a 
través de doce fecundos años de trabajo y creación 
ha representado para millones de cubanos el 
acceso a la justicia social y  el rescate de su digni­
dad humana, y  para muchos millones de latino­
americanos un incanjeable ejemplo de coraje y 
de independencia.
Por nuestra parte, queremos dejar testimonio 
de nuestra confianza en el pleno ejercicio del de­
recho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cu­
ba para defenderse de toda infiltración enemiga, 
se manifieste toda a través de las bandas merce­
narias derrotadas hace diez años en Girón, o  a 
través de la malintencionada distorsión de la 
realidad a que suelen prestarse algunos intelec­
tuales. Muchas veces hablamos de la presencia 
y el desarrollo del hombre nuevo, pero tenga­
mos bien claro que esa denominación debe in­

cluir también al escritor nuevo. Y  éste no puede 
ser de ninguna manera un ser intocable, poco me­
nos que sagrado, situado en una remota e inac­
cesible plataforma desde la cual lanza sus juicios 
tan apresurados como inexorables, sobre lo que 
sucede día a día en una América Latina que se 
debate por su libertad y que en esa brega da su 
sangre y  depura su pensamiento.

Walter Achugar, Corium Aharonian, Mario Arregui, 
Marcos Banchero, Mario Benedetti, Sarandy Ca­
brera, Manuel Arturo Claps, Rubén Deugenio, Fran­
cisco Espinóla, Gerardo Fernández, Hugo García 
Robles, María Ester Giglio, Mario Handler, Je- 
dualdo, Silvia Lago, Cristina Lagorio, Daniel La­
mosa. Gracelia Mantaras, Jorge Onetti, Juan Car­
los Onetti, Nelly Pacheco, Hernán Piriz, Luiz 
Rocandio, Cristina Peri Rossi, María Carmen Pór­
tela, Luciana Possamay, Alberto Restuccia, Juan 
Carlos Somma, Carlos Troncone, Teresa Trujillo, 
Daniel Vidart, Idea Vilarino, José Wainer.

(De una declaración pública)

Alfonso Sastre

Los autores de la carta « prefieren » a cualquier 
otra hipótesis —  ¿ por qué ?, ¿ desde qué crite­
rios ?, ¿ con qué información ? —  la de una « vio­
lencia » ejercida sobre el poeta durante su ar­
resto. ¿ O es el hecho del arresto lo que se de­
nuncia ? ¡ Pero arrestos se han dado no pocas 
veces en Cuba después del triunfo de la revolu­
ción ¿ Por qué la cólera y la vergüenza de estos 
escritores empiezan ahora ? Veamos que ellos nos 
dicen haber defendido vehementemente la revolu­
ción cubana. ¿ Cómo, de pronto, ante la opción 
entre la conducta de un hombre —  respetabilísi­
mo, por cierto, pero « uno » —  y un proceso tan 
complejo (y hasta ahora, según nos dicen, tan sa­
tisfactorio) toman las armas, ¡ y con qué vehemen­
cia !, contra aquella revolución como « oscurantis­
ta », « dogmática», « culturalmente xenófoba » y 
« represiva » ? ¿ Qué ha pasado de ayer a hoy ? 
¿ Es que los habían engañado sobre aquel proceso 
revolucionario y de ahí la anterior vehemencia 
con que, según dicen, defendían la revolución cu­
bana ? ¿ El « caso Padilla» los ha sacado de su 
error ? ¿ De verdad encuentran en su información 
sobre el caso un fundamento teórico suficiente pa­

ra pasar de la vehemencia admirativa a la ver­
güenza y a la cólera ? ¿ Por ventura se sienten 
intelectual, moral y políticamente cómodos en 
esa posición ? ¿ Han estudiado tan detenidamente 
los hechos en su, seguramente, compleja estruc­
tura como para pasar de considerar la revolución 
cubana como « un modelo » a denunciarla públi­
camente como un vástago del estalinismo y del 
terror ? ¿ El pasado y sus secuelas operan en uste­
des como categorías fijas dé su pensamiento, co­
mo « aprioris» fijados, absolutos, de su actual 
discurso intelectual ? La analogía formal que sin 
duda existe entre ciertas autocríticas producidas 
durante el estalinismo —  recientemente he traba 
jado en la edición, para los lectores de habla cas­
tellana, del «Trotsky en el exilio», de Peter 
Weiss, donde aquella tragedia se expone, por cier­
to, con insólita lucidez —  y  esta carta de Heberto 
Padilla, ¿ se impone a ustedes de tal modo que les 
hace prescindir nada menos que del análisis con­
creto de los hechos ? ¿ Tanto imperio ejercen so­
bre ustedes los viejos clichés ? Aquí Ies señalo lo 
que de « malamento abstracto » encuentro en su 
documento y  lo que de inercia y  pereza mental 
evidencia esa declaración. Con el horror que to­
dos experimentamos ante los traslados mecánicos 
de las interpretaciones científicas de unos hechos 
a las explicaciones de otros, ¿ qué Ies ha hecho 
caer en tal mecanismo ? ¿ Era o no era la Cuba 
de los años 60 otra cosa —  ese « modelo» que 
ustedes mismos dicen — , otra cosa, repito, que la 
U.R.S.S. de los años 30 ? ¿ Era y ya no lo es ? 
¿O no lo era y ustedes no supieron analizar 
aquella situación en sus visitas a la isla ? ¿ Qué 
fueron entonces : más turistas que científicos ? 
¿ Extrapolaron su visión turística y la dieron vehe­
mentemente como sanción intelectual favorable a 
aquel proceso ? Y  si lo era —  un modelo —  y  ya 
no lo es, ¿ cómo lo saben ? ¿ Y  de qué manera ha 
podido suceder ? ¿ Un proceso se convierte en su 
contrario de la noche a la mañana y sin que cam­
bien sus estructuras y  ni siquiera alguno de sus 
personajes dirigentes ? ¿ Reconoceremos aquí su 
filosofía de la Historia ? ¿ Esa es la filosofía dia­
léctica de la que muchos de ustedes se recla­
man ? En el caso de que en Cuba se estuviera pro­
duciendo un endurecimiento en cuanto a los pro­
blemas culturales, ¿ no parece que muestran uste­
des una cierta impaciencia en darlo por hecho ? 
r Y  qué caracteres tendría ? ¿ No será por ventura 
que se estaban dando algunos aberraciones en 
la superestructura cultural con relación a los ur-
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gentes problemas de la base ? ¿ Advirtieron algo 
en ese sentido con ocasión de sus viajes a Cuba ? 
¿ O el (más que otra cosa) liberalismo que regía 
la vida cultural y la autonomía absoluta de ese 
plano les producía tan cegadora satisfacción que 
les compensaba de cualquier otro problema que 
afectara —  ¡ a h !, qué tema tan desagradable —  a 
las grandes masas ? ¿ Han analizado ahora el do­
cumento de conclusiones del reciente Congreso 
Nacional Cubano para la Educación y la Cultura ? 
¿ No hay una cierta —  alegre o, más bien, triste — 
precipitación en el estigma con que ustedes mar­
can, como infame, un proceso que hasta ahora Ies 
había parecido tan admirable y digno de ala­
banza ?

(De la revista Triunfo.}

José Angel Valente

El caso Padilla no agota su gravedad en sí mismo. 
Atenerse demasiado a él pudiera ser un modo de 
servir los burdos intereses de una política que 
recurre a la invención de demonios para ocultar o 
descargar sus demasiado reales tensiones. Los pro­
blemas de Cuba son manifiestos. Su no solución 
ha obligado al Gobierno a opciones poco concor­
des con la imagen que la Revolución Cubana ha­
bía dado de sí misma. La desilusión consiguiente 
no es sólo europea, aunque así se pretenda desde 
La Habana; y no es de orden cultural, sino po­
lítico. La acumulación de opciones políticamente 
regresivas ha ido deformando la imagen de la 
Revolución Cubana en beneficio de un esquema, 
cada vez más visible, de sociedad represiva. Este 
es el contexto a cuya gravedad total nos remite 
la particular gravedad del caso Padilla.
Paralelamente al caso Padilla ha tenido lugar en 
La Habana un acontecimiento de más acusadas 
repercusiones generales, a cuya significación aún 
no se ha prestado desde fuera toda la atención 
debida. Se trata del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura, que se reunió entre los días 
23 y 30 del pasado mes de abril. Los elementos 
fundamentales de esa reunión están contenidos en 
la Declaración del Congreso y en el discurso de 
clausura pronunciado por el Primer Ministro del 
Gobierno Revolucionario. « Este Congreso —  afir­
mó el Primer Ministro —  es un poco la imagen 
de la futura sociedad de nuestro país.» La imagen 
así anticipada aloja explícitamente y con carácter 

normativo rasgos o principios trágico-ordinarios 
de un vulgar aparato represivo.
Lo que los educadores cubanos sitúan en el cen­
tro del proceso educativo y cultural es lo que ellos 
mismos llaman el « monolito ideológico ». Alrede­
dor de este símbolo venerable desencadenan los 
educadores una agitada zarabanda. El ritual es 
manifiestamente de exorcización. Se trata a todas 
luces de visibilizar las entidades diabólicas que 
han de ser sometidas o eliminadas.
Lugar preferente en la serie diabólica es el otor­
gado a los intelectuales que pueden atentar contra 
la intangibilidad del « monolito ». A los de dentro 
se les llama « sembradores de veneno » y « hechi­
ceros » ; a los de fuera, expertos en « basuras », 
« agentillos del colonialismo », « descarados », « li­
belistas y agentes de la C.I.A. », « ratas », etc.
La inquisición de libros tiene también su explícita 
declaración de principio : « Por cuestión de prin­
cipio, hay algunos libros [no se especifica su na­
turaleza] de los cuales no se debe publicar ni un 
ejemplar ni un capitulo ni una página ni una 
letra.» (Discurso del Primer Ministro.)
En capítulo especial de su programa de trabajo 
estudió el Congreso, bajo el título de Modas, cos­
tumbres y extravagancias, los factores sociales que 
a juicio de los educadores, pueden ser signo de 
« cualquier forma de desviación entre Jos jóve­
nes ». Para las « desviaciones» relacionadas con 
la moda proponen los educadores la creación de 
« organismos especializados de la Revolución ». Pa­
ra otras « desviaciones », designadas con peligrosa 
vaguedad como extravagancias, aberraciones, exhi 
bicionismo, etc., se propone lisa y llanamente 
« el enfrentamiento directo » y la « eliminación » 
En cuanto a la religión, es curioso observar el 
aire conciliatorio con que se aborda el tema de 
la iglesia católica. Los educadores se muestran 
muy receptivos al «movimiento mundial de re­
forma de ésta » y a la « actitud de la jerarquía 
eclesiástica ». La hostilidad es manifiesta, en cam­
bio, en el caso de las iglesias o confesiones mino­
ritarias, como los Testigos de Jehová y los Adven­
tistas. Estas confesiones aparecen sistemática­
mente calificadas como sectas y son objeto de 
igual hostilidad que las sectas religiosas proce­
dentes del continente africano, en particular la 
« fiáñigá o abacuá ». Este último factor, junto con 
la insistencia del Congreso en la fusión de lo es­
pañol y lo africano, hace pensar en la existencia 
de un problema negro, escasamente conocido, en el 
seno de la Revolución.

Respecto a la sexualidad, otro de los grandes capí­
tulos del Congreso, los educadores resucitaron un 
viejo demonio de la Revolución Cubana : el homo­
sexual. La represión activa de la homosexualidad 
en todas sus « formas » y « manifestaciones » que­
dó establecida como « principio militante » por el 
Congreso. La Comisión encargada de este asunto 
arbitró abundantes propuestas para la identifica­
ción o caza del homosexual, el estudio de su 
«grado de deterioro» y el « saneamiento de fo­
cos », así como para evitar que « por medio de la 
calidad artística reconocidos homosexuales ganen 
influencia... en nuestra juventud », y para impedir 
«que ostenten una representación artística de 
nuestro país en el extranjero personas cuya moral 
[sexual] no responda al prestigio de nuestra Re­
volución ».
Por último, los educadores ven en todo atentado 
a la intangibilidad del « monolito» un claro in­
dicio de colonización cultural. Curiosamente, estos 
descolonizadores hablan y escriben un lenguaje 
particularmente colonizado : enfatizar (empha- 
size), planes emergentes (emergency o emergent 
plans), cursos emergentes, implementar (imple- 
ment), etc.
Ante esta anticipada imagen del porvenir cubano, 
bien cabe preguntarse si fue ése en la política, en 
la prosa y en el verso el sueño de José Martí, si 
fue ese el sueño del Che, si por esa imagen, en su 
día, habría combatido realmente el propio Fidel.

Carlos Droguett

« Me alegro que ese poeta, a solas con su con­
ciencia y con su talento, haya vuelto atrás y haya 
retomado el verdadero rumbo, el que siempre de­
bió tener junto a la revolución.
Las imputaciones de supuesto stalinismo del pro­
ceso revolucionario cubano son traídas de las 
mechas y miserables.
Entre los 61 intelectuales que censuran a la revo­
lución hay algunos que sigo admirando como es­
critores, pero que ya no puedo admirar como 
hombres. Entre ellos hay también muchos seño­
ritos a quienes yo conocí en Cuba, y que iban a 
Cuba como quien va a Nueva York, a Londres o a 
Berlín Occidental, escritores de segunda cate­
goría a quienes lo único que interesaba era obte­
ner algunos dólares, o ron, o unas cajas del mejor 
tabaco cubano.
Me interesa que se sepa que aunque yo no sea de 

los escritores que comercian día a día en el 
« Boom » de París, en el « Boom » de Wall Street, 
estoy total y absolutamente con la revolución cu­
bana.

(De una entrevista exclusiva a 
Prensa Latina)

Enrique Lihn

El liberalismo de la Revolución Cubana en lo que 
respecta a la cultura, en cierto modo consciente y 
pragmático, es la razón social de la existencia de 
ese « grupo de hechiceros » y de las « dos o tres 
ovejas descarriadas», a través de las cuales, en 
verdad, ha hecho crisis el modelo de democracia 
socialista a la manera cubana. De acuerdo con 
dicho modelo, habría tenido que compatibilizarse 
la construcción del socialismo y la libertad de 
criticar. Como queda demostrado, era una incohe­
rencia pretender cultivar cierto tipo de amistades 
intelectuales, en el exterior y a través de un 
tráfico permanente, y catalogar, al mismo tiempo, 
como contrarrevolucionarios a quienes eran, en 
no poca medida, los equivalentes cubanos de esos 
visitantes extranjeros y el producto de una política 
de puertas abiertas.
Finalmente, ante los problemas y los antagonismos 
sociales propios de un socialismo en construcción 
que parece haber elegido el ascetismo de las masas 
y el poder irrestricto de sus dirigentes, puede ha­
berse llegado a la conclusión de que era política­
mente más útil terminar con las visitas inopor­
tunas y. en el interior, con dos o tres ovejas des­
carriadas. Es asi como se le ha permitido al poeta 
Heberto Padilla dividir su vida en dos, en una 
celda de Seguridad del Estado, acusándose él 
mismo de las peores cosas y declarando a ciertos 
viejos amigos de la Revolución —  a quienes, por 
lo demás, mal pudo Padilla invitar personalmente 
—  de « incuestionables agentes de la C.I.A. ».
El encarcelamiento y la conversión de Padilla 
ocurrieron oportunamente, unos días antes del 
discurso de Fidel Castro al Cierre del Congreso 
de Educadores de su país ; discurso en el cual 
(¿ por una feliz coincidencia ?) arremete contra 
los « pájaros de cuenta » que trataron de presen­
tarse como amigos de la Revolución », contra « los 
intelectuales burgueses, libelistas burgueses y 
agentes de la C.I.A. », « ratas intelectuales » que 
se hundirían a corto plazo en el tempestuoso mar 
de la Historia.
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Nos preguntamos por qué, en lugar de abrumar 
tardíamente a sus intelectuales, la Revolución 
Cubana no se apoyó en ellos para proyectar y sacar 
adelante una política cultural adecuada a sus 
circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual 
primitivo, hecho de ocultamientos, confesiones y 
mistificaciones.
La legítima aspiración por parte de una sociedad 
socialista, de crear una cultura nacional y popu­
lar, debe plantearse en otros términos y conforme 
a otros principos.

Mauricio Wacquez

Me reconozco culpable de admirar al poeta con­
trarrevolucionario Heberto Padilla y de ser su 
amigo; de haber creído en la política cultural — 
oscura y según parece contrarrevolucionaria — que 
propiciaba el gobierno de Cuba; de haber osado 
pensar que los intelectuales tenían algo que ver 
con el pueblo y que de algún modo lo interpreta­
ban ; de haber en última instancia esperado que los 
intelectuales — la parte de la masa cuya única prác­
tica es la expresión, cosa por lo demás peligrosísi­
ma cuando se la pretende controlar — formaran 
parte de la masa y no fueran un grupo de muñecos 
dislocados y torpes cuya « basura » a lo más debe 
ser recogida por las revistas literarias.

Marta Traba

El 20 de abril la revolución cubana expulsó a la 
mejor inteligencia latinoamericana, que había sido 
su constante y fiel servidora, su propagandista y 
desinteresada defensora. Una vez más, una revolu­
ción socialista le ha hecho comprender ferozmente 
al intelectual libre que aspira a conseguir justas 
formas de vida para sus respectivos países (y que, 
en la mayoría de los casos, solo las concibe dentro 
del socialismo) que su presencia no solo no es 
necesaria ni siquiera tolerable, sino que su propia 
existencia es solo « basura ».
Aquí es donde está, para mí, el punto clave que 
me atormenta desde ese desdichado 20 de abril; 
si el resultado del proceso revolucionario. — no 
me estoy refiriendo a la distribución de la ri­
queza, ni a las reformas económicas, sino a la for­
mación de un tipo humano nuevo emergente de 
una determinada orientación mental — va a ser 
un hombre que puede llegar a comer y trabajar, 
pero que no sabrá ni pensar, ni evaluar, ni juzgar 

correctamente, o sea un hombre incapaz de com­
prender, que solo repetirá « slogans » irracionales, 
entonces siento que mi obligación es romper con 
la revolución cubana en su totalidad, y no sólo 
con su actual política cultural.

(Reproducido de «El Tiempo» de Bogotá.)

Angel Rama

En estas cuestiones de método hay otro aspecto 
que es indispensable abordar previamente porque 
está siendo manejado con suma imprudencia por 
los partidarios de la posición oficial cubana : es 
el que dice que cualquier crítica pública o cual­
quier discrepanica sirve al enemigo : a la derecha 
y al imperialismo. En un plano todavía más extre­
mado sal actitud de desbordó a una inculpación 
sin pruebas de toda posición discrepante o crítica 
atribuyéndolas a acción financiada por la C.I.A., 
acusando a sus sostenedores de agentes de la 
C.I.A. Una posterior corrección de la Casa de las 
Américas no es mejor dado que se limita a reco­
nocer que algunos de los críticos europeos y latino­
americanos no son miembros de la C.I.A. pero que 
sin embargo hacen « libremente » lo que la C.I.A. 
quiere que hagan, lo que vale como el recono­
cimiento de una contribución a las economías de 
la poderosa central de inteligencia norteameri­
cana. Es obviamente una insensatez que delata el 
clima de erizado emocionalismo en que se viene 
planteando la línea cultural cubana y que se de­
fine en la fórmula que ha utilizado Fidel Castro, 
« ratas intelectuales », para referirse a los escrito­
res de la izquierda que le hacen partícipe de su 
« vergüenza » y su « cólera » por la autocrítica de 
Padilla.

(Reproducido de « Marcha » de Montevideo.)

David Viñas

Empiezo diciéndote que discrepo por igual con las 
por interpretaciones fundamentales, polarizadas y 
antagónicas que se han dado hasta ahora del asunto 
Padilla. Y discrepo con la misma mesura, pero 
con idéntico tono categórico al que en enero del, 
71 utilicé para insistirte que la palabra « discre­
pancias » debía aparecer en el documento redac­
tado por el comité de la Revista « Casa ».

Y nara dar un paso más adelante : discrepo mi 
estimado Roberto, con las apreciaciones de « esta- 
linismo» que hacen los hombres que desde Eu- 
■•ona le mandaron una carta a Fidel. Pero también 
discrepo con quienes, desde la vertiente opuesta, 
califican de « europeizantes » a aquéllos para des­
calificarlos en sus juicios.
Para no abundar, lo de « estalinismo » me resulta, 
ñor lo menos, irrelevante por anacrónico en tanto 
saca de su marco histórico la designación de un 
proceso para aplicárselo mecánicamente a otro. Y 
jo de « europeizante » me parece abstracto porque 
desconoce las situaciones particulares y concretas 
— no las genéricas — en que viven escritores que 
de ninguna manera hacen ~ " ----
privilegios ni absolutos.
Al « ratas » que se inflige 
convierte en correlativo el ______
desde el otro. A la inversa, el movimiento es simé­
trico. Y no. De ninguna manera. Porque al fin de 
cuentas, insultar así es cambiar de conversación. 
Y esas expansiones sólo distorsionan el problema 
sacándolo del eje real donde debería situarse : es 
que bien visto, agravios de este tipo apenas si 
resultan anécdotas del discurso.

de París o de Roma

desde un lado, se le 
« torturas » que viene

(De una carta pública a Roberto Fernández Re­
tamar.)

Declaración de escritores cubanos

A los firmantes de la carta al Primer Ministro. 
Las calumniosas cartas dirigidas al Primer Minis­
tro de] Gobierno Revolucionario, desnudan total­
mente la actitud de los firmantes no sólo ante 
nuestro pueblo, sino ante todos los pueblos revolu­
cionarios.
La infamia de afirmar que en nuestro país pueda 
practicarse la violencia física o moral contra un 
detenido por actividades contrarrevolucionarias, 
revela la coincidencia absoluta con el imperialismo 
yanqui y sus más desvergonzados voceros, quienes 
no se han cansado de utilizar argumentos simila­
res contra Cuba y todos los pueblos que luchan 
por su liberación y por el socialismo.
De hecho, ustedes se convierten en voceros del im­
perialismo. Asumen el repugnante papel de difu­
sores de las mentiras del enemigo de la verdadera 
dignidad humana, del que sí ha organizado y or­
ganiza cacerías, mascaradas y juicios prefabrica­

dos contra todo aquel que luche contra su corrom­
pido sistema.
Por supuesto, no aceptamos la « vehemencia » que 
dicen haber observado en la defensa de nuestra 
revolución. La vehemencia es un acto que se 
ejerce en la defensa militante e irrestricta de la 
revolución. No el tímido palabreo de circunstan­
cias para satisfacer el snobismo y la vanidad. Por 
demás, el haber recurrido a la firma de traidores 
a nuestro pueblo, es la señal más clara que exhi­
ben sus intenciones obviamente contrarrevolucio­
narias. Sus petulantes reconvenciones y «conse- 
jitos » son inadmisibles. Es hora ya de que los 
bufones de la burguesía abandonen ese papel de 
jueces planetarios de revoluciones que no hacen 
ni harán por los hermosos riesgos que ellas com­
portan. Nuestro pueblo, que hace dece años dejó 
de ser víctima del sistema represivo y expoliante 
imperialista y que ha sabido enfrentar y pulveri­
zar todas sus agresiones, tiene un claro concepto 
de la justicia, pero no de la justicia en abstracto, 
sino de la profunda justicia revolucionaria.
Nuestro pueblo, liberado, dueño de sus destinos, 
empeñado en lucha frontal contra sus enemigos 
y amanuences vergonzantes, es hacedor de su 
cultura, neta y radicalmente humana, revolucio­
naria, en suma.
Ustedes se ha encargado de inscribirse dentro de 
las campañas más insidiosas contra nuestra re­
volución. Esto produce un deslinde que por nece­
sario, es saludable. Para Cuba, para los pueblos de 
la América Latina, nada significa ni en el arte ni 
en la política, quienes lanzan declaraciones irres­
ponsables y deshonestas contra nuestro pueblo. En 
esta hora de precisiones ideológicas, ustedes han 
optado por el campo enemigo.
Alicia Alonso, Mirta Aguirre, Fernando Alonso, San­
tiago Alvarez, Loipa Araujo, Marta Arjona, Félix 
Beltrán, Alejo Carpentier, Sergio Corrieri, Sergio 
Chaple, Roberto Díaz, Elíseo Diego, Manuel Du 
chene Cuzán, Jorge Esquivel, Samuel Feijoo, Lina 
de Feria, Otto Fernández, Roberto Fernández Reta­
mar. José Luciano Franco, Julio García Espinosa, 
Enrique González Mantici, Nicolás Guillen, Camila 
Urena, Sarah Isalgue, Fayad Jamis, Onelio Jorge 
Cardoso, Eddy López, Raúl Luis, Juan Marinello. 
Zoilo Marinello, Salvador Massip, Josephina Mén­
dez, Manuel Moreno Fraignals, Lisandro Otero, 
Luiz Pavón, Félix Pita, Mirta Plá, José Antonio 
Portuondo, Sidroc Ramos, Julio Le Riverand, Ma­
riano Rodríguez, Luis Suardiaz, Roberto Valdés 
Aranu, Cynthio Vintier.
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m) Autocrítica de Luigi Nono

Cuando se ha cometido un error, no hay error 
más grave que el no admitirlo, no reconocerlo, 
no extraer la lección. Mi adhesión a la carta es 
crita por un grupo de intelectuales europeos so­
bre el « caso Padilla» ha sido un error de mi 
parte (y espero que otros lo reconozcan también 
abiertamente).
Con toda la responsabilidad consciente de cama- 
rada militante comunista, lo afirmo. Error, debido 
a una doble condición que, espero, sea compren­
dido, y no sólo justificado, por los camaradas de 
lucha común latinoamericanos.

а) Condicionamiento, preoccupaciónes, dificultades 
y contradicciones inherentes a la voluntad revo­
lucionaria decisiva de los intelectuales europeos, 
marxistas (por lo menos en mi caso y segura­
mente también en otros), marxistas en un perío­
do de transición como el que vivimos : período 
que no sucede a una victoriosa revolución socia­
lista (en la cual subsisten las contradicciones de 
la lucha de clases), sino se sitúa en los prepara­
tivos socialistas. En este período, la problemá­
tica permanece vigente y todo el esquematismo 
negativo de los modelos euro-céntricos, histórica­
mente superados (también en el campo marxista) 
subsiste, esquematismo que debe ser transforma­
do objetivamente y subjetivamente, en la audacia 
creativa de la práctica revolucionaria marxista.

б) Superar todo esto no es posible, a mi entender, 
sino con la práctica militante del intelectual 
marxista orgánico en el seno de la clase obrera, 
bajo la hegemonía cultural de la lucha del prole­
tariado, según los principios leninistas y según 
las indicaciones de Mao Tse Toung en 1934, en el 
texto de Yenán sobre la nueva función de la cul­
tura en el proceso revolucionario, como lo indi­
caba Antonio Gramsci y según la necesaria trans­
formación del hombre nuevo, cuyo testimonio en 
la teoría y en la práctica fue el Che Guevara. La 
nueva función de la cultura se sitúa en la lucha 
de clases a nivel histórico, contra la cultura al 
servicio de la sociedad burguesa capitalista, impe­
rialista y represiva.
En este proceso de lucha cultural y  política, es 
más que nunca necesario mantener la unidad en 
este mosaico de situaciones, tomadas en la dia­

léctica de los errores y  de las victorias, en el 
seno del campo socialista histórico en evolución, 
después de la revolución bolchevique, después de 
la revolución china, después del triunfo de la re­
volución cubana y hoy después del triunfo elec­
toral de la Unión Popular en Chile.
Con el movimiento de liberación en América La­
tina, en Africa, en Asia y en los Estados Unidos 
mismos (pienso sobre todo en las panteras negras) 
y en los países capitalistas avanzados (lucha 
obrera, campesina y estudiantil en Europa Occi­
dental).
La nueva cultura debe ser objeto y sujeto, en 
esta unidad de acción anti-imperialista, anti-colo- 
nialista, anti-yankee, de perpetua radicalización 
en cada país, en la dinámica constructiva de la 
solidaridad práctica militante del internacionalis­
mo proletario, por la sociedad socialista de tran­
sición hacia el comunismo. En ella también, la 
creación artística es y será una obra, no para el 
pueblo, sino del pueblo.
En este proceso de determinación cultural y polí­
tica, mi objetivo es analizar, superar y transfor­
mar siempre, de manera plenamente responsable 
y con todas las contradicciones que pueden surgir 
en cualquier momento en nuestro condiciona­
miento histórico respectivo y diferente.
Mi adhesión a la carta a favor de Padilla es en 
realidad una de esas contradicciones-errores : el 
intelectual que se siente obligado a intervenir en 
defensa de otro intelectual, como si existiera una 
« categoría privilegiada» que se siente obligado 
a actuar, empujado por un transporte « liberta­
rio », que puede justificarse retrospectivamente 
por el condicionamiento de situaciones erróneas 
europeas (relaciones siempre difíciles entre cul­
tura y política, igualmente en los países socialistas 
europeos).
Esas relaciones ne son correctamente planteadas, 
a mi entender, sobre todo desde la muerte de 
Lenin, y hacen nacer preocupaciones por las con­
secuencias políticas que afectan no los casos in­
dividuales, sino la relación cultural-política-pue- 
blo-organización-gobierno-lucha de clases.
Este transporte 'libertario’ euro-céntrico y supe­
rado, debe ser transformado en una nueva reali­
dad de lucha de perspectivas necesarias, en una 
dimensión histórica revolucionaria, a la cual con 
tribuyan, todos los países en lucha de liberación y 
toda la clase obrera y campesina.
Nuevas responsabilidades, nuevas participaciones, 
prácticas y  creadoras, nuevas funciones culturales 

son necesarias, en un mundo que se radicaliza 
constantemente en la lucha victoriosa contra el 
imperialismo americano.
Con mayor razón si ellas deben unir en el com­
bate común, con mayor razón si podemos y debe­
mos juntos contribuir a transformar dialéctica­
mente los errores posibles, ganando nuevas victo­
rias de la conciencia y de la práctica de la unidad 
revolucionaria comunista.
Una nueva vía revolucionaria se abre con el dis­
curso de clausura del congreso de la educación y 
de la cultura del Comandante Fidel Castro, cele­
brado en La Habana. En este período histórico 
debemos tenerlo en cuenta también en Europa.

Luigi Nono 
Santiago de Chile, 4 —  mayo.

m) Telegrama de Luigi Nono a Juan Goytisolo

En Santiago de Chile declaración mía sobre grave 
error político-cultural primera carta respecto Pa­
dilla Stop Te invito suspender publicación revista 
Libre financiada por Patiño verdadera ofensa mor­
tal a mineros bolivianos y a todos campaneros 
de lucha latinoamericana Stop Nueva carta publi­
cada en Le Monde 22 mayo es acto contrarrevolu­
cionario contra Cuba revolucionaria socialista con­
tra cultura política en lucha anti-imperialista co­
mo reciente Congreso Educación de La Habana y 
toda nueva lucha real latinoamericana demuestran 
Stop De regreso viaje mío Chile Perú Venezuela 
México Cuba en contacto directo con lucha ra­
dical socialista en toda América Latina invito Fir­
mantes nueva carta a la razón revolucionaria a 
la conciencia y práctica de la real lucha unida 
proletarios campesinos estudiantes europeos con 
compañeros revolucionarios latinoamericanos de 
otro modo ayudareis imperialismo agresor Stop 
Verdadera unión para la lucha socialista mundial 
impone salto cualitativo nueva función revolucio­
naria práctica también a la cultura europea si 
quiere reivindicar para sí a Lenin Gramsci Ho Chi 
Minh Turzio Lima Che Guevara Inti Paredo Mari- 
ghela Fidel Allende Cabral Douglas Davis Seale 
sin ofenderles sin traicionarles a ellos y  a toda 
lucha por comunismo.

Luigi Nono 

Venecia, 22 de mayo.

Respuesta de Juan Goytisolo 
a Luigi Nono

Conozco el texto de tu declaración a Prensa La­
tina en la que lamentas haber puesto tu firma al 
pie de la primera carta de los intelectuales latino­
americanos y europeos que manifestaban públi­
camente su inquietud con motivo de la detención 
del poeta Heberto Padilla. A diferencia de la llu­
via de autocríticas que últimamente nos llega de 
La Habana, la tuya, al menos, tiene la rara virtud 
de ser sincera : sin ninguno de los clisés de estilo 
policial que denuncian claramente en las otras 
la mano de sus verdaderos autores. Pero si los 
escrúpulos que la dictan me parecen dignos de 
respeto, me considero en la obligación de preci­
sarte que no los comparto en absoluto.
Desde el triunfo de los métodos burocráticos del 
stalinismo a la muerte de Lenin, se repite hasta 
la saciedad el argumento maniqueo de que toda 
crítica de la praxis revolucionaria deviene auto­
máticamente un arma peligrosa en manos de los 
enemigos de la revolución. Hoy, poseemos los su­
ficientes elementos históricos para no alegar 
ignorancia respecto a los resultados desastrosos 
de semejante chantaje. Como escribía Trotsky : 
«¿ Por qué, en 1917-1921, cuando las viejas clases 
dominantes resistían aún con las armas en la ma­
no, cuando los imperialistas del mundo entero 
las sostenían activamente... se podía discutir li­
bremente en el partido, sin temor, todos los pro­
blemas más graves de la política ? £ Por qué, en 
la actualidad, después de la intervención, de la 
derrota de las clases explotadoras, los éxitos in­
discutibles de la industralización, la colectiviza­
ción de la mayoría de los campesinos, no se puede 
admitir la menor crítica a los dirigentes inamo­
vibles ?». Volviendo al caso que nos ocupa, es 
evidente que la difícil situación de Cuba, asediada 
desde hace doce años por el bloqueo criminal del 
imperialismo americano, ha impuesto a sus diri­
gentes una serie de medidas que implican, en la 
práctica, la eliminación de numerosas libertades y 
derechos inherentes a la futura sociedad comu­
nista descrita por Marx, Engels, Lenin y Trotsky. 
Pero, como argumentaba ya Rosa Luxemburgo, 
« el peligro empieza sólo cuando hacen de la ne­
cesidad virtud y quieren congelar dentro de todo 
un sistema teórico las tácticas a las que se vieron 
forzados a recurrir por las circunstancias men­
cionadas, y desean recomendarlas al proletariado
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internacional como un modelo de táctica socia­
lista ». ¿ No es ésto lo que hoy está  sucediendo en 
Cuba ? Cuando en 1965 Fidel Castro discutía con 
el periodista americano Lee Lockwood se m ostra­
ba partidario  de la m ayor libertad  de discusión 
intelectual y opuesto a  todo tipo de prohibiciones 
y listas negras en m ateria  de libros y películas, 
evocando incluso la posibilidad de publicar en el 
futuro obras contrarrevolucionarias. Todavía en 
1968, en el discurso de clausura del Congreso Cul­
tu ral de La Habana, hizo un vibrante elogio del 
espíritu  crítico de los intelectuales revolucionarios 
en contraposición al dogm atism o estéril de las 
nuevas Iglesias m arxistas. Compara, amigo Nono, 
el texto de este discurso en el que, con m anifiesta 
exageración, califica a  los intelectuales europeos 
de únicos amigos de Cuba durante las horas dra­
m áticas de la crisis de los cohetes, con el del 
pasado lo. de mayo, durante el Congreso Nacio­
nal de Educación y Cultura, en el que estos m is­
mos intelectuales son tildados de cínicos, bur­
gueses, contrarevolucionarios o agentes de la C.I.A. 
por el m ero hecho de haber expresado sus preocu­
paciones respecto a  la detención de un  poeta. De 
la lectura de la « confesión » de Padilla y la trans­
cripción taquigráfica del acto celebrado en la 
U.N.E.A.C. resulta perfectam ente claro que las 
nebulosas « actividades contrarrevolucionarias» 
del poeta se reducen, pura y simplemente, a un 
delito — privado — de opinión. Ahora bien, los 
actuales « crímenes » de Padilla, ¿ no son los pa­
sados del propio Fidel ? ¿ Por qué, entonces, la 
hum illante autocrítica del uno y no la del o tro  ? 
Es sum am ente posible que los intelectuales pe­
quemos de vanidad, egocentrismo y megalomanía, 
como señala el poeta en su sobrecogedora confe­
sión k a fk ian a ; pero los dirigentes, ¿ se hallan 
siempre, por definición, exentos de sem ejantes de­
fectos ? Los soviéticos saben algo del tem a cuando, 
aún hoy, aluden a los « e r ro re s» y « deform a­
ciones >■ del período del « culto de la personali­
dad ». Pero quiero señalarte sobre todo que el 
dilema en el que pretendes encerrarnos — de 
comulgar con ruedas de molino con todas las de­
cisiones de la dirección revolucionaria cubana o 
caer autom áticam ente en posiciones liberales-bur­
guesas — no puede invocar los nom bres de Lenin, 
Gramsci, Ho Chi Min, Turzio Lima, Che Guevara, 
In ti Paredo, Marighela, Allende, Cabral, Douglas 
Bravo, Angela Davis o Bobby Seale, y sí, en cam­
bio, los de Stalin y de la actual dirección del 
P.C.U.S. « Para los dirigentes soviéticos — es­

cribe Teodoro Petkoff — socialismo es sinónimo 
de partido  único, de partido  om nipresen te ; de 
instituciones estatales representativas considera­
das como objeto de poder y no como sujetos de 
é l ; de sindicatos reducidos a  la condición de cor­
reas de transm isión ; de prensa regimentada, de 
información lim itada y paternalista  ; de realismo 
socialista y arte  dirigido ; de inexistencia de de­
bate político ; de nacionalismo gran ruso... »; pe­
ro, como añade el conocido líder del M.A.S. « ... el 
socialismo soviético no es el modelo único de 
socialismo y sus rasgos particulares no son ras­
gos comunes a todas las modalidades del socia­
lismo y algunos de ellos ni siquiera pueden ser 
considerados rasgos del socialismo en g en era l». 
En el propio partido italiano, dentro del cual m i­
litas, Gian Cario Pajeta ha denunciado igualmente 
con fuerza el argum ento dogmático de identificar 
toda aspiración a nuevas form as de libertad y 
democracia socialistas, con posiciones liberales- 
burguesas.
Lamento, pues, rehusar la invitación que me for­
mulas de suspender la publicación de Libre. Esta 
revista, que agrupa a los escritores m ás im portan­
tes de lengua española y cuya financiación no 
tiene ninguna de las implicaciones insidiosas que 
pretendes asignarle, se creó, justam ente, para 
servir a  la causa revolucionaria en América La­
tina. Como señalamos en la no ta  introductoria 
que figurará en el prim er núm ero de la revista : 
« Cada país tiene sus condiciones particulares. 
Como lo advierte el Presidente Allende, la lucha 
revolucionaria puede asum ir la form a de la in­
surrección arm ada en el campo, de la acción u r­
bana, o aún, como en el caso de Chile, de la 
vía electoral. Las apreciaciones generales sobre 
form as de lucha en América Latina tienen que 
ceder ahora el paso al análisis específico de cada 
realidad nacional, análisis que debe ser producto 
de una discusión ajena a todo dogmatismo y sim­
plificación, a  fin de que las vanguardias revolucio­
narias no resulten aisladas dentro del contexto 
político y social en que se mueven... Hay que 
crear, pues, condiciones propicias para  Ja discu­
sión y el diálogo. Contra la concepción stalinista 
de un m arxism o sin debate, au toritario  y dog 
mático, debe darse oportunidad al pensamiento 
revolucionario de expresarse y difundirse libre­
mente. Es preciso discutir las diversas concep­
ciones sobre vías, form as y objetivos de lucha, 
y facilitar a  los teóricos e intelectuales revolucio­
narios un terreno común, muy amplio, para de­

batir sus ideas. Tal es el propósito y la razón 
de ser de Libre. »

Me serviré, finalmente, de tu  infortunada refe­
rencia a los m ineros bolivianos para  señalarte que 
el Che Guevara — cuyo pensamiento, a través de 
una serie de inéditos, divulgamos en el prim er 
número de Libre —  m urió en Bolivia abandonado 
por quienes, en nom bre de una falsa ortodoxia 
revolucionaria y un incondicionalismo mal enten­
dido, le discutieron el derecho de ab rir un nuevo 
frente de lucha en América Latina y le negaron 
toda ayuda. Invoco este antecedente a fin de

recordarte que sectarismo, dogmatismo, burocra­
tism o — tres m aneras de decir stalinism o — son 
deformaciones que pueden hacer y en realidad 
hacen el juego a las fuerzas de la contra-revolución. 
Por eso, quienes invocando las m ismas ortodoxias, 
se apresuran ahora a  descalificarnos de antem ano 
y en un clima de sectarism o delirante pretenden 
negar a los intelectuales latinoam ericanos y euro­
peos el derecho de ab rir tam bién un  frente de 
lucha en el nivel no menospreciable de la palabra, 
deberían com prender que son sus posiciones, y 
no las nuestras, las que reclam an con urgencia 
una autocrítica.

10
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I. La coyuntura internacional

Para comprender el surgimiento del gobierno po­
pular en Chile y sobre todo su « viabilidad » his­
tórica hay que partir de un análisis de la coyun­
tura internacional, particularmente continental, en 
que aparece. Esta realidad se caracteriza por la 
crisis norteamericana y  consecuentemente los 
cambios tácticos de la política externa de este 
país, por la división de la clase dominante esta­
dounidense y latinoamericana respecto de la po­
lítica a seguir en estos países, por el cambio de la 
composición de fuerzas dentro del movimiento 
popular latinoamericano a raíz del surgimiento 
político a principios del 60 del campesinado y las 
poblaciones « marginales », por la reciente ofensiva 
del movimiento de masas que cambia sus métodos 
de lucha y su posición ideológica superando el po­
pulismo tradicional y, por el surgimiento debido 
a estos cambios de los vecinos gobiernos militares 
progresistas de Perú y Bolivia.
Pasemos a analizar muy ligeramente cada uno 
de estos aspectos.
Desde la segunda mitad de 1968 se hizo evidente 
que Estados Unidos estaba entrando en su más 
aguda recesión de la post-guerra, que ocurría en 
un período de acentuados gastos bélicos no ha­
biendo por tanto la posibilidad de salvarla por 
medio de una política que expandiera el consumo 
y presupuesto militar como en las cuatro recesio­
nes desde 1945. Por otro lado, esta situación era 
acompañada de una tendencia inflacionaria y de 
una aguda crisis internacional del dolor. Desde el 
punto de vista político, la recesión aparece en un 
periodo en que la combatividad del movimiento 
estudiantil, del proletariado empobrecido (blanco 
y colonizado), la de las mujeres y los intelectuales, 
generaba una campaña en contra de la política 
externa e interna de las clases dominantes norte­
americanas. Las huelgas y movimientos obreros, 
causados por la inflación y el desempleo, se ve­
nían a sumar a un ambiente de por sí cálido que 
podía alterar y en el futuro transformar la estruc­
tura de la vida política de ese país.
A una situación interna tan desventajosa económi­
ca como políticamente se agrega una situación in­
ternacional bastante difícil. En primer lugar, la de­
rrota en Vietnam que se extiende a toda la región 
Indochina; en seguida, una ola revolucionaria no 
sólo en el tercer mundo pero inclusive en Francia, 
Italia y otros países europeos ; y lo que se refiere a 
América Latina, una ofensiva nacionalista que in­

cluye los gobiernos más sumisos y una creciente 
movilización popular. Por último, dentro del blo­
que imperialista se ponen en evidencia senos roces 
internos con Japón, Francia y también Alemania, 
que hacen cada vez más precaria la situación de 
un país en crisis que busca asegurar a toda costa 
su hegemonía dentro del sistema capitalista mun­
dial, viéndose obligado a  mantener, para no per­
der su liderazgo un precio artificial del dólar 
pagándolo con altos sacrificios de su pueblo y 
con una baja en sus exportaciones.
En una situación externa e interna tan desfavo­
rable no se podía esperar de Estados Unidos una 
política agresiva en el plano internacional Su 
agresividad será siempre el resultado de una 
acción desesperada, que se da en términos empí­
ricos y vacilantes (como las invasiones de Cam- 
bodia y de Laos). El conjunto de la política 
norteamericana desde 1968 es esencialmente defen­
sivo y tiene como propósito evitar la creación de 
nuevos focos de enfrentamiento y preservar su po­
sición por medió de nuevas alas y nuevas fórmu­
las políticas. Su objetivo estratégico es esperar 
una coyuntura internacional más favorable para 
retomar el terreno perdido a través de nuevas 
ofensivas políticas, económicas y militares que le 
permitar mejorar su posición. En el caso latino­
americano, su preocupación fundamental es no 
presionar demasiado a los gobiernos reformistas 
para no obligarlos a un enfrentamiento con Esta­
dos Unidos que los transformaría en una nueva 
Cuba'.
Frente a esta situación crítica, cuya demostración 
no podemos profundizar por la brevedad de nues­
tro ensayo, la clase dominante norteamericana se 
encuentra dividida. El sector más atrasado busca 
retroceder en el plano internacional y volverse 
para el interior de Estados Unidos, siguiendo las 
demandas de los pequeños y medianos propieta­
rios del país mientras que el otro sector, busca 
crear ias condiciones para una modernización do­
méstica e internacional basándose en los intereses 
de las empresas multinacionales. El gobierno 
Nixon, a pesar de que intenta conciliar ambas 
tendencias, expresa mucho más los intereses del 
primer grupo. El gran capital internacional busca 
crear las bases de una política audaz de social-

(1) Hemos analizado detenidamente esta coyuntura en 
un libro a publicarse por Editorial P.L.A. : América 
Latina y la Crisis Norteamericana. 

democratización de Estados Unidos que lograra 
captar el apoyo del movimiento estudiantil, del 
proletariado colonizado negro, portorriqueño y 
mexicano, de los movimientos anti-militaristas y 
femeninos, y de los gobiernos reformistas de los 
países dependientes. Trata de crear una política 
de apertura del mercado norteamericano al tercer 
mundo y de favorecimiento a la industrialización 
basada en el capital norteamericano o europeo- 
norteamericano o en su alianza con el capitalismo 
de Estado a través de empresas mixtas. Así qui­
siera asumir el liderazgo del profundo movimiento 
popular que crece a ojos vistas en todo el mundo, 
como fruto de la incapacidad del capitalismo de 
responder (al menos en su forma actual, según 
creen ellos) a los enormes problemas planteados 
por el desarrollo de sus propias contradicciones. 
Por otro lado, son evidentes los efectos de tales 
cambios políticos en las alianzas de clases en 
América Latina. El gran capital internacional no 
está dispuesto a jugarse por las viejas oligarquías 
agrarias, mineras y comerciales ligadas a las es­
tructuras primario-exportadoras de América La­
tina. Esta actitud incluye la entrega de las em­
presas norteamericanas de este sector siempre que 
su nacionalización se pague en términos razona­
bles. Si el gran capital recela patrocinar directa­
mente una política de este tipo por su posible ra- 
dicalización, está sin embargo plenamente dis­
puesto a aceptarla y  aún a apoyarla siempre que 
fuera ejecutada por gente de su confianza. Esto no 
excluye, evidentemente, el favorecimiento y esti­
mulo de una política represiva con la condición 
de que se ajuste a las necesidades de la moderni­
zación económica y social, que sirva a la expansión 
de la inversión extranjera en sus nuevas formas, 
como es el caso típico de Brasil. Esto no significa 
que no persistan conflictos entre el gran capital 
internacional y ciertas pretensiones subimperialis­
tas y estatizantes de los militares brasileños.
En este cuadro internacional tiene una gran im­
portancia el cambio de composición de fuerzas del 
movimiento popular latinoamericano que se hizo 
patente en el transcurso de la década de 1960. 
En este período los campesinos emergieron de su 
relativa pasividad y se convirtieron en una fuerza 
política muy respetable. La revolución cubana ya 
había demostrado que esta fuerza tendía a trans­
formase en un poderoso aliado del movimiento 
obrero permitiendo superar el liderazgo que habían 
ejercido sobre el movimiento popular la pequeña 
burguesía y la burguesía industrial, inaugurando 

de esta manera una etapa de revolución socialista 
en América Latina. Frente a esta situación el gran 
capital internacional intentó a través de la Alianza 
para el Progreso crear las condiciones para que 
los líderes reformistas locales asumieran el con­
trol político de este movimiento. Las políticas de re­
forma agraria de Frei, de Belaúnde, de Betancourt 
y el pacto campesino-militar de Bolivia fueron, en­
tre otros, ejemplos muy convincentes de este intento 
de someter el campesinado latinoamericano a una 
dirección nacionalista burguesa de corte refor­
mista, buscando crear en el agro una capa de 
campesinos ricos o acomodados para que se con­
virtiera en una arraigada fuerza contra-revolucio­
naria.
Es innegable que esta política, aliada a la « acción 
cívica » de los militares en el campo, la represión 
al movimiento guerrillero y el uso del golpe militar 
siempre que se arriesgara perder el control polí­
tico de la situación, obtuvo importantes victorias 
inmediatas. Pero al fin de la década su magia había 
desaparecido : se deterioraba debido al fracaso sis­
temático de todos los gobiernos reformistas latino­
americanos, el último de los cuales era precisa­
mente el de la democracia cristiana chilena.
Estos factores permiten al movimiento popular 
latinoamericano desde 1968 recobrar la iniciativa 
que había perdido durante buena parte de la déca­
da (ofensiva política, militar y económica, de Es­
tados Unidos y otros factores internos que no nos 
cabe comentar aquí1). De hecho, en todo aquel 
período el movimiento popular veía destruirse su 
viejo liderazgo populista-nacionalista sin generar 
los instrumentos teóricos y organizacionales para 
proponer una alternativa independiente. Lo que 
estaba más a mano era una interpretación de la 
revolución cubana que la veía originarse en un 
« foco », es decir, una guerrilla móvil que desafiaba 
el poder central y se convertía al principio en un 
poder militar alternativo para transformarse en 
seguida en un ejército. No cabe discutir aquí 
si esta interpretación encuentra respaldo en los 
acontecimientos revolucionarios de Cuba. El hecho 
es que tal concepción no ofrecía un instrumento 
de organización de clase a un proletariado urbano 
y rural que estaba en proceso de radicalización 
y que tendía a rechazar la ideología reformista 
que lo orientaba. Al final de la década, sea por su

(1) Un estudio sistemático del período se hace en la 
introducción de Vania Bambirra al libro : Diez Años 
de Insurrección en América Latina, Editorial P.L.A.
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propia iniciativa, sea por el amplio debate ideoló­
gico que se desarrolló en el período, o por los 
sucesivos fracasos de los intentos foquistas. el 
movimiento popular latinoamericano se fue movi­
lizando bajo nuevas formas. En 1968 y  1969 vio­
lentas explosiones populares expresaron esta radi- 
calización que buscaba una vanguardia capaz de 
organizarlo y conducirlo revolucionariamente. En 
general, este proceso se expresará por los instru­
mentos que encuentre a mano : en México y Bra­
sil, el movimiento estudiantil que obviamente no 
puede llevarlo a sus últimas consecuencias por sus 
debilidades organizativas e ideológicas; en Argen­
tina, a través del movimiento sindical peronista 
cuyas limitaciones sobre todo ideológicas (a pesar 
de sus avances recientes) y secundariamente or­
gánicas, permite obtener solamente victorias par­
ciales ; en Colombia y  la República Dominicana, 
por medio de caudillos populistas revividos debido 
al vacío político de la izquierda; los liderazgos mi­
litares que en el caso de Perú llegan al poder en 
contra de una movilización popular aprista que 
las lleva a reforzar el aparato estatal paralizando 
la participación del pueblo, mientras que en el 
caso boliviano estos líderes militares se ven frente 
a una presión de masas constantes y cada vez más 
organizadas e independientes. Por fin, en el caso 
chileno, el movimiento popular se canaliza a tra­
vés de una estructura partidaria muy sólida re­
forzada por la radicalización de sectores de orga­
nizaciones pequeño-burguesas que vienen a sumar­
se a los partidos obreros bien definidos y que ha­
bían ajustado su programa a este proceso de ra­
dicalización general.
Es importante constatar que la aparición de 
dos gobiernos militares de carácter progresista, y 
bajo fuerte presión popular en el caso de Bolivia, 
cambió al final de la década la correlación de 
fuerzas en América Latina de manera bastante sus­
tancial. Por más limitado que sea el programa re­
formista de estos gobiernos no pueden de ninguna 
manera servir a maniobras contra-revolucionarias 
en contra de Chile. Por fin, las victorias evidentes 
aunque parciales del movimiento obrero argentino 
impedían también cualquier maniobra contraria 
al mandato de la Unidad Popular. Así, el conjunto 
de la situación internacional y continental favo­
recía enormemente la asunción de un gobierno po­
pular en Chile como ya había permitido otros 
menos consecuentes pero igualmente avanzados e 
« inconcebibles » hace cuatro años en América La­
tina.

II. La coyuntura chilena y la UP

Pero si los factores externos jugaron un papel 
importante en la creación de la « posibilidad » de 
que exista un gobierno de unidad popular en 
Chile, no explican por qué se produjo esta hecho 
histórico. Sólo el análisis del desarrollo de la lu­
cha de clases dentro de Chile que, siendo condi­
cionada por la situación internacional, es especí­
ficamente diferente al caso peruano, boliviano 
argentino, y opuesta al brasileño, y de las deter­
minaciones internas de la victoria de la U.P., puede 
iluminar lo que pasa actualmente en Chile y sus 
perspectivas, Creemos que son 4 los factores fun­
damentales que explican la llamada experiencia 
chilena : el hecho de que el reformismo demó- 
ciata-cristiano haya sido relativamente conse­
cuente con su programa lo que sin embargo no 
impidió su fracaso; la profunda división de la 
clase dominante chilena que además de inscribirse 
en el cuadro general de la división de la clase do­
minante latino-americana tiene una larga trayec­
toria histórica, y se hizo más grave en la medida 
en que se aplicaba una parte significativa del pro­
grama de la democracia cristiana; la comprensión 
de las fuerzas básicas de la Unidad Popular de la 
necesidad de reformular el programa nacionalista 
y  democrático con el cual concurrió a las elec­
ciones de 1964 por un programa cuyo objetivo 
era crear las bases del socialismo, diferenciándose 
claramente del reformismo demócrata cristiano y 
al mismo tiempo neutralizando las oposiciones fo­
quistas en plena decadencia después del asesinato 
del Che Guevara en Bolivia. Por fin, la especi­
ficidad de la estructura partidaria e institucional 
chilena hacía muy viable una victoria de la iz­
quierda en las urnas y su asunción del poder, fac­
tor decisivo para que el pueblo confiara en el sen­
tido práctico de apoyar una campaña electoral 
con un programa revolucionario. Analizamos rá­
pidamente cada uno de estos factores.
Los analistas de la campaña de 1964 en Chile, 
sea de la derecha, del centro o de la izquierda, 
afirman unánimente la gran identificación entre 
el programa de la democracia cristiana y  del 
F.R.A.P. (que reunía a socialistas y comunistas). 
La democracia cristiana representaba al sector 
más avanzado del reformismo latinoamericano. 
Sin embargo, seis años de este tipo de gobierno de 
mostraron lo que se había hecho notorio en toda 
América Latina : el reformismo burgués sólo 
facilita la penetración del gran capital interna­

cional. acentúa la concentración y monopolización 
de la economía, obliga a reforzar el poder político 
central, aumenta la manipulación de las masas, no 
permitiendo, por otro lado, resolver adecuadamen 
te las demandas del campesinado y de las pobla­
ciones «marginales » que el propio reformismo 
moviliza en contra de las fuerzas de izquierda, 
cuyas raíces principales se encuentran en el mo­
vimiento obrero y asalariado en general. Al con­
trario de otros países, la izquierda chilena buscó 
orientar el movimiento popular hacia una cons­
tante presión sobre la democracia cristiana para 
que realizara su prograna hasta las últimas conse­
cuencias, marcando simultáneamente su total in­
dependencia. Al final del período quedaba claro 
que sólo la izquierda podría realizar las transfor 
maciones revolucionarias que el pueblo ansiaba ca­
da vez más.
Además, los pocos intereses latifundistas y oli­
gárquicos que fueron afectados por la democracia 
cristiana bastaron para crear una brecha muy 
profunda con sus aliados de derecha que habían 
apoyado firmemente a Frei en la elección ante­
rior. El evidente desprestigio del partido de go­
bierno frente a sus propias bases era otro factor 
que instaba a la derecha a buscar su propia meta. 
Sin confianza ideológica y política en la democra 
cía cristiana y temerosa de una victoria de la iz­
quierda, la derecha se vio en la obligación de aven­
turar su propio camino después de haber coque­
teado sin resultado con el golpe militar.
En tanto se dividía la derecha, la izquierda se 
unificaba en tomo a una reformulación progra­
mática muy profunda que asimilaba las inquietu­
des de las fuerzas de izquierda más avanzadas en 
América Latina que habían hallado su expresión 
en un amplio estudio teórico de la realidad latino­
americana que demostraba cabalmente la invia­
bilidad del derrotero democrático-burgués para 
América Latina. Con un programa que establecía 
la destrucción del monopolio (no sólo extranjero 
sino también nacional), del latifundio (no se habla 
más de un feudalismo inexistente) y de la depen­
dencia (que ya no se veía como fenómeno externo 
sino como condicionante de las estructuras inter­
nas) la Unidad Popular daba un paso programá­
tico que no siempre correspondía a cambios en su 
método de acción, de pensamiento y de lucha pero 
que marcaba una clara línea diferenciadora entre 
ella y el conjunto de las fuerzas políticas burgue­
sas y ofrecía incluso un camino más claro a la 
pequeña burguesía a la cual se le prometía pro­

tección hasta que sus empresas pudieran inte­
grarse dentro de la propiedad socialista. Al con­
trario de lo que muchos piensan, la clara defini­
ción socialista del programa de la U.P. y la defi­
nición de un período transitorio donde se preveía 
claramente la colaboración de la pequeña burgue­
sía y se le otorgaba seguridades bajo la hegemo­
nía del proletariado, permitió ganarse un «ector de 
esa capa social representado por el grupo que se 
quedó en el Partido Radical, y facilitó la radicali­
zación de los sectores que se desprendieron de la 
Democracia Cristiana y formaron el MAPU, inte­
grándolo al mismo tiempo a la Unidad Popular. 
Así, la Unidad Popular de un lado radicalizaba su 
programa y de otro, en una aparente contradic­
ción que no era tal, ampliaba sus bases sociales 
al extender la composición del frente electoral sin 
conceder la hegemonía de la clase obrera expre­
sada en el objetivo socialista del programa y  en 
la afirmación de la posición central de los parti­
dos obreros en el frente.
Esta estrategia permitía derrotar las posiciones 
foquistas e izquierdistas que no podían atacar sino 
muy limitadamente el programa de la Unidad Po­
pular y su concepción general. Los puntos débiles, 
que de hecho existían, no podían ser criticados 
desde una posición foquista, sino sólo desde una 
posición revolucionaria de masas. Tales debilida­
des eran la falta de organización de un poder po­
pular, la ausencia de una movilización indepen­
diente de las masas, el excesivo control partidario, 
y  sobre todo el peligro de crear una ilusión de 
que una victoria electoral permitiría tomar el 
socialismo a través de la penetración del aparato 
estatal democrático-burgués sin destruirlo.
Las posiciones foquistas se debilitaban aún más 
frente a la evidente especificidad de la estructura 
partidaria e institucional chilena que era aún más 
arraigada que su modelo europeo. La pasión chi 
lena por las elecciones y los procesos legales que 
corresponden a un viejo empate de fuerzas polí­
ticas y un arraigado sistema de sutiles alianzas y 
compromisos fundados en una consulta constante 
de las bases a través de elecciones, disminuía 
considerablemente la posibilidad de una concep­
ción golpista pura de la derecha. Así el M.I.R. que 
entró en un desvío foquista entre 1967 y 1970 en 
la práctica no abandonó totalmente sus posiciones 
de masa realizando importantes experiencias de 
organización semi-militar de sectores « margina­
les » y campesinos que le restaban base a la de­
mocracia cristiana e inauguraban formas de lu-
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cha nuevas más adaptadas a las condiciones chi­lenas, a pesar de su carácter aún experimental y de los errores que el propio M.I.R. buscó corregir posteriormente.Así, el conjunto de la situación chilena y el de­sarrollo de la lucha de clases en el país encuentra una expresión en la estructura partidaria existen­te y en el proceso electoral. La posibilidad histó­rica de un gobierno progresista se realiza a través de la victoria electoral de la Unidad Popular que plantea crear las bases para el socialismo en Chi­le. Al superar la primera etapa se creaban mu­chos problemas nuevos. Esto se podía advertir por la expresión grave que presentaban los militantes comunistas y socialistas más responsables en el día de la victoria electoral. Una gran cantidad de dudas e interrogantes se abrían. ¿ Sería po­sible llevar adelante este programa con una base electoral y organizativa tan frágil ? Sí, las condi­ciones internacionales lo permitían así como el desconcierto de las clases dominantes chilenas. ¿ Cómo impedir que el contenido reformista del programa no se transformara en su objetivo final abandonando su contenido socialisante ? Esta pre­gunta aún no ha sido respondida por la práctica política chilena.
III . Los primeros pasosComo hemos visto, hay una gran unidad de fuer­zas sociales dispuestas a destruir el viejo orden primario-exportador en América Latina y hay so­bretodo un profundo anhelo de transformaciones por parte de las masas populares que todos los partidos buscan reflejar. Esta realidad se expresó muy claramente el día de la victoria de la Unidad Popular. Jóvenes y pobladores demócrata cristia­nos salieron a las calles a celebrar alegremente el triunfo de la Unidad Popular. Por otro lado, bus­cando expresar este mismo sentimiento de sus bases, el candidato demócrata cristiano se apu­ró en abrazar a Allende. Era muy difícil conven­cer a las bases populares de la democracia cris­tiana que eran legítimas las aprehensiones de sus núcleos de clase media alta y burguesía. Para no dividir al partido sólo había una solución : presentar a la democracia cristiana como respe­tuosa del resultado electoral y como garantía de mantención de la legalidad burguesa. En este momento se elaboraba una estrategia de flexibili dad reformista y rigidez institucional que buscaba 

enredar a la Unidad Popular en un esquema que tenía como propósito liquidar el carácter revolu­cionario de su gobierno llevándolo al desgaste á largo plazo. La democracia cristiana no ha logra­do mantenerse siempre fiel a esta táctica. Su sector derechista ha abierto una violenta campaña anti-comunista sobre todo durante las elecciones municipales de Abril (1971) ganando la hegemonía del partido hasta el momento. El relativo fracaso en estas elecciones ha revigorizado la facción que defiende la flexibilidad (Freí abandona el país, entrega el partido a Tomic, declaraciones « popu­listas » de la Juventud D.C.).El crecimiento de una posición golpista desespe­rada en el seno de la clase dominante ha consti­tuido hasta el momento la principal fuerza de co­hesión de la izquierda incluyendo a la izquierda revolucionaria que buscó ponerse en la vanguar­dia de la lucha anti-golpista utilizando su servicio de inteligencia para infiltrar el aparato golpista y denunciar sus maniobras. La existencia del gol- pismo ha permitido también una utilización re­volucionaria hasta el momento de la legalidad burguesa. La izquierda habla hasta el momento en nombre de la legalidad en tanto la derecha repite la célebre frase burguesa : « la legalidad nos ma­ta ». Mucho más sabia aparece por lo tanto la política que siguió el sector tomicista de la demo­cracia cristiana al buscar disolver el carácter re­volucionario del programa de la U.P. en un esque­ma legalista que en vez de matar la derecha mate la revolución. En la medida que este esque­na triunfe la U.P. se encontrará en la necesidad de contar con el apoyo demócrata cristiano para realizar las reformas y por tanto se vería obli­gada a transar con el partido la intensidad de su política llevándola a un ablandamiento y una pér­dida de ritmo que la condenaría al fracaso.Hasta el momento la política económica de la Unidad Popular ha permitido sin embargo pro­fundizar las transformaciones sin la necesidad de un apoyo parlamentario fuerte y sin una gran movilización de masas. Esta política se ha carac­terizado por un ritmo relativamente rápido de na­cionalizaciones, por una drástica política de pre­cios que permitió una efectiva redistribución del ingreso, por un acelerado proceso de expropiación de tierras. Otro campo donde los planes del eje­cutivo se han llevado a cabo sin grandes proble­mas es en la política externa donde la indepen­dencia nacional ha significado en la práctica una aproximación al bloque socialista sin hostilizar 

el bloque capitalista y  sin dejar de plantear una nosición crítica frente al imperialismo en América i atina. En el plano cultural, la existencia de un gobierno de Unidad Popular ha provocado una profunda concientización de amplios sectores po­pulares y de la juventud pequeño-burguesa así como un importante estímulo aún no expresado en frutos concretos al trabajo intelectual, cientí­fico, literario y artístico.Esta política ha permitido absorber en gran parte la presión de los sectores menos atendidos en la actual fase de aplicación del programa, tales co­mo las capas menos avanzadas del proletariado (los trabajadores de las pequeñas empresas, del sector de servicios de baja estabilidad y que re­presentan una parte sustancial de las poblaciones « marginales » y además la mano de obra desem­pleada y los sectores más atrasados del campe­sinado). Todos estos sectores significan un factor de movilización que puede poner en peligro la disciplina y cuestionar el camino legal. Para que esto no suceda se hace imprescindible que él pro­grama de la Unidad Popular busque absorber es­tos sectores rápidamente, lo que exige una am­pliación del control estatal sobre los sectores más atrasados de la economía sin que necesariamente tenga que nacionalizarlos. La organización de la clase obrera por ramas, la realización de contra­tos de trabajos que garantice la producción de las pequeñas empresas y sobre todo el aumento de la producción de bienes de consumo como con­secuencia del erecimiento generalizado del poder adquisitivo debido a la política de redistribución del ingreso, buscan resolver en la etapa actual el problema de las pequeñas empresas y de los sec­tores atrasados de la economía. Si bien con esto se disminuye la presión, no se da una solución a largo plazo. La deficiencia de la política de cons trucción entorpecida por las resistencias del apa­rato estatal demócrata cristiano heredado por el Ministerio de Vivienda no ha permitido poner en funcionamiento otro importante mecanismo de creación de empleo y de activación de la econo­mía. Todo esto revela sin embargo que la Unidad Popular ha logrado hasta el momento paralizar presiones sociales extremadamente graves sin perder el apoyo popular en favor de la derecha que buscó acaudillar estos sectores sin grandes resultados ni en favor de la izquierda revoluciona­ria que logró movilizarlos sin querer crear dema­siadas dificultades para el gobierno. Estas presio­nes son sin embargo muy saludables para el fu­

turo político chileno y aseguran que el proceso de cambios no se estanque ni se quede en meras de­cisiones burocráticas.El otro sector de movilización popular fue el cam­pesinado más explotado como los mapuches y sec­tores del sub-prolctariado agrícola dispuesto a obligar a una rápida expropiación de tierras independientemente de los planes del gobierno. La presión por la tierra de estos sectores ha permitido un gran avance del M.I.R. y de sectores más radicales de la Unidad Popular en el campo, y ha forzado el gobierno a agilizar la estrategia agraria. Al mismo tiempo el gobierno ha buscado evitar una crisis agraria (que la derecha buscó crear a toda costa) al garantizar el financiamiento de las cosechas del próximo año agrícola sin que esto signifique una concesión de principios a los propietarios.La capacidad del gobierno de absorber todas estas presiones populares se debe sobre todo al acierto de su política de precios, a la firmeza de las na­cionalizaciones y de las expropiaciones de tierras, pero también a las facilidades que trajeron las reservas de dólares creadas por el aumento del precio del cobre a raíz de la guerra del Vietnam y del relativo fortalecimiento del poder de nego­ciación de los países dependientes en el plano mundial debido a la crisis norteamericana. Todo esto produce una coyuntura extremadamente favo­rable, que además de permitir avances concretos sin grandes conmociones sociales, puede por otro lado fomentar la ilusión de un fácil proceso de cambios graduales que liquidaría todos los logros realizados hasta el momento.Por fin, es necesario considerar que ninguna me­dida tomada hasta ahora tiene un carácter so­cialista. Todas ellas crean, como lo plantea el programa, las condiciones para el socialismo pero por sí solas no garantizan mecánicamente el paso hacia la próxima etapa. Por esto estas inciativas pueden realizarse pacíficamente en el marco de- mocrático-burgués siempre que haya una situa­ción favorable y una hegemonía obrera consecuente (pues ha sido demostrado que los partidos pe- queño-burgueses y burgueses no son capaces de llevar adelante ni siquiera estas medidas destruc­tivas del orden primario-exportador por tener sus consecuencias últimas). En el seno de las experiencias que atacan este orden van emergien­do las medidas de carácter constructivo que tien­den a inscribirse en el nuevo orden socialista. Las experiencias aún elementales de co-gestión obrera-
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estudiantil en las empresas nacionalizadas y en la 
Universidad, de formación de sectores planifica­
dos (como el acero) van surgiendo de manera 
inconexa en busca de una forma de expresión más 
orgánica que permita el paso siguiente al socia­
lismo.

IV. Perspectivas de la experiencia chilena

El resultado de las últimas elecciones de regido­
res en todo el país ha confirmado una clara ten­
dencia reformista del pueblo chileno al entregar 
una mayoría de 51 °/o a la Unidad Popular a la 
cual se debe agregar un sector reformista de la 
democracia cristiana. Por otro lado, sin dar un 
paso atrás, no se ha expresado un aumento del 
Partido Comunista y no se puede saber con cer­
teza la fuerza ideológica que está detrás del creci­
miento del Partido Socialista cuya posición de 
apoyo al programa socialista es bastante clara, 
pero que puede haber atraído buena parte de 
los votos por ser el partido del Presidente. De 
cualquier forma es bastante claro el respaldo 
mayoritario en la fase destructiva del programa y 
hay seguridad de que existe una base para la 
etapa siguiente de carácter socialista.
Esta afirmación demuestra que es « posible» la 
transición hacia una etapa de construcción socia­
lista pero no asegura de ninguna manera su reali­
zación sin que se operen cambios cualitativos en 
la conciencia y en la organización de las masas. 
El paso hacia una étapa socialista crea contra­
dicciones nuevas cuyo carácter hay que tener en 
cuenta para no caer en un esperancismo pequeño- 
burgués. La cuestión fundamental no está en el 
carácter pacífico o no pacífico de la transición al 
socialismo. Es evidente que una revolución es más 
o menos pacífica dependiendo de la fuerza del mo­
vimiento popular y de la fuerza de la clase domi­
nante y la violencia que ella oponga a la revolu­
ción popular. La clase dominante chilena ha bus­
cado neutralizar el carácter revolucionario de la 
Unidad Popular, por un lado, y por otro ha cons­
pirado en contra de ella acentuando en la propa­
ganda el sentido amenazante de sus medidas para 
justificar una resistencia ilegal y la conspiración 
que se continúa desarrollando a la luz del día 
(y también en las sombras). De hecho, al lado de 
las « estrellas » de la conspiración hay otra cons­
piración más profunda, más a largo plazo, más 

« moderna » y más realista que desconfía del ca­
rácter fácil de la actual oposición de derecha y 
que conforma las bases de un consecuente fascis­
mo latinoamericano y quizás mundial en renaci­
miento y que buscará expresarse en la medida 
que fracase el gobierno de la Unidad Popular, ca­
nalizándose entonces los descontentos de la pe­
queña burguesía y aun de sectores subproletarios 
y desempleados. Es decir, tal fascismo sólo lo­
grará imponerse si la Unidad Popular no desar­
rolla la fase socialista de su programa y se deja 
enredar en la táctica de flexibilidad y de compro­
miso. Por lo tanto, la viabilidad de una oposición 
de derecha es en primer lugar un problema poli 
tico y sólo en segundo lugar un problema militar. 
0, puesta la cuestión del otro lado, la viabilidad 
de una transición hacia la etapa socialista es en 
primer lugar un problema político y sólo en se­
gundo lugar una cuestión militar.
Esto significa que se trata sobretodo de crear un 
poder popular capaz de permitir el paso hacia el 
socialismo. Este poder tiene que existir al lado del 
poder democrático-burgués para sustituirlo en el 
momento preciso sin quebrar necesariamente las 
tradiciones institucionales. La realización de un 
plebiscito que convocase una asamblea constitu­
yente de trabajadores de la ciudad y del campo, 
de estudiantes e intelectuales puede permitir un 
paso legal hacia una nueva institucionalidad so­
cialista siempre que haya una fuerte organización 
popular capaz de respaldar este avance y se haya 
creado en la práctica el nuevo poder que se quiere 
instituir. Se puede pues romper con una legalidad 
sólo en nombre de otra legalidad que no está 
sólo en la cabeza de la gente sino que tenga 
una práctica social concreta. Esta sería la legali­
dad del poder obrero en las fábricas y en las em­
presas del poder estudiantil, en las Universidades, 
del poder campesino en las haciendas, del poder 
popular en los barrios, del poder estatal en las 
empresas nacionalizadas, en la propiedad del sis­
tema bancario y en el control del comercio exte­
rior, en el debilitamiento real del poder econó 
mico e ideológico de la derecha.
El problema más grave que deberá enfrentar el 
paso hacia una etapa socialista es el debilitamien­
to de uno de los principales aliados de la fase 
destructiva actual. Se trata de la necesidad de 
obligar a un amplio sector de las clases medias y 
de la pequeña burguesía (que ejerce actividades 
absolutamente inútiles dentro y fuera del Estado) 
a desempeñar tareas productivas. Hay que 

cambiar la economía del campo desplazando hacia 
áreas rurales complejos agrario-industriales que 
reorienten la irracional distribución de la pobla­
ción en las grandes ciudades debido a las defor­
maciones creadas por el desarrollo dependiente. 
Hay que? disminuir el ingreso de muchos sectores, 
hav que quebrar el aparato estatal esencialmente 
nletórico y burocrático, hay que cambiar profun­
damente el comportamiento y el modo de razona­
miento idealista de la pequeña burguesía, etc. Es­
to implica una política de ataque a un amplio 
universo cultural y a los privilegios de la clase me­
dia asalariada que influye poderosamente en los 
propios partidos de izquierda y  aun en la clase 
obrera.

Sin duda el sector afectado más importante en la 
transición al socialismo, sería el sector militar, el 
cual tendría que romper violentamente con su for­
mación ideológica anticomunista, educarse en el 
trabajo productivo junto al pueblo y someterse a 
una disciplina de origen popular, que no es compa­
tible con la disciplina prusiana. Esto supone un 
amplio trabajo de revisión ideológica de las Fuer 
zas Armadas en su conjunto.

La etapa de destrucción afecta los intereses y 
privilegios de una minoría de grandes propieta­
rios, muchos de ellos extranjeros. En cambio, la 

etapa socialista afecta intereses y privilegios de 
amplias capas sociales que están incluso en el lide­
razgo de los partidos de izquierda, y provoca no 
una distribución de lo expropiado de la gran bur­
guesía sino una redistribución en el seno del pro­
pio pueblo (en gran parte atenuada por las posi­
bilidades de hacer una acumulación de capital 
basada en parte en la ayuda externa con la cual 
no contó, por ejemplo, la Unión Soviética, lo que 
condujo a un enfrentamiento muy fuerte con el 
campesinado en la etapa de socialización forzada). 
Todas esta dificultades son superables si hay una 
fuerte conciencia de clases e independencia orga­
nizativa de la clase obrera, un fuerte poder obre­
ro y  popular y  un importante proceso de edu­
cación.

Vemos así que tres son los factores que pueden 
permitir el salto hacia un etapa socialista sin una 
conmoción interna violenta : la existencia de un 
apoyo internacional fuerte, un gran desarrollo su- 
perestructural de la educación socialista de las 
masas y  sobre todo un poder obrero y popular 
que se gesta y se afirma antes de la toma defi­
nitiva del Estado. Ninguno de estos se encuentra 
suficientemente desarrollado todavía. El estudio 
de la « viabilidad » de que estos factores operen 
en Chile sería motivo para otro articulo. Queda 
planteado el problema para una amplia discusión.
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Entrevista con Hugo Santiago 

r 
a proposito de « Invasión »
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Antiguo asistente de Bresson, el argentino Hugo 
Santiago es el director de la película « Invasión », 
recientemente presentada en París. E l guión de 
este film fué escrito con la colaboración de Jorge 
Luis Borges. Con este motivo, LIBRE entrevistó 
a Hugo Santiago. Estas son las respuestas a las 
preguntas que le formulamos.

¿ Cómo se relacionó usted con Borges ? En 1967, 
cuando terminaba en Buenos Aires mi segundo 
corto-metraje, conocí a Adolfo Bioy Casares y le ha­
blé de mi proyecto de film : un somero esquema 
narrativo, un esbozo de la estructura general y 
varios temas a desarrollar. En ese entonces —  un 
año después de mi regreso de París, donde había 
vivido entre el 59 y el 66 —  guardaba recuerdos 
más bien emocionados de sucesivas charlas con 
Borges, diez años antes. Muy adolescente y entu­
siasta, había escrito como todo el mundo abun­
dantes poemas que le sometí (y que felizmente 
no se publicaron nunca). Pero fue Bioy quien, 
la noche misma de nuestro primer encuentro, 
presentó el proyecto a  Borges. Quizá yo no espe­
raba de ellos más que algunas horas de conver­
sación : discusiones, consejos. En cambio se inte­
resaron mucho y decidimos trabajar juntos. El 
guión nos ocupó más de un año, —  pero Bioy Ca­
sares tuvo que viajar a Europa y nos quedamos 
solos, Borges y yo — .

L. Los espectadores europeos, usted debe saberlo, 
alimentan determinadas expectativas con respecto 
al cine latinoamericano : lo consideran según de­
terminados criterios políticos, sociales o mora­
les. Un film como «Invasión» ha podido des­
concertarlos ?

H.S. Quizá. Y  no quiero detenerme ahora en 
aquellas expectativas folklóricas que la mejor 
literatura latinoamericana ha felizmente disipado. 
En cambio lo que sí habría que debatir —  y  no 
solamente en el área latinoamericana, aunque en 
ella se hace inevitable dadas las famosas expecta­
tivas —  es la necesidad del así llamado « dircurso 
directo. » Dejemos también para otra día una vasta 
discusión imprescindible, discusión eminentemente 
ideológica, sobre la eventual eficacia de un « cine 
político de discurso directo », que desprecia la con­
ciencia de su propia forma (su propio lenguaje) 
supuestamente en beneficio de la eficacia de ese 
discurso. Y  para ir anunciando mi juego, quizá lo 

mejor sea que los hable un poco de la propuesta 
de « Invasión » —  donde mis naipes ya van estan­
do a la vista — .
Se trataba de organizar una materia cinemato­
gráfica que iba a exigir varias lecturas, pero no 
lecturas sucesivas sino lecturas que se remitirían 
unas a otras, que se responderían obligatoria­
mente.
Esquematizando un poco, enumero ahora los 
diferentes niveles : sin duda el más evidente es el 
de la « aventura fantástica»; el segundo corres­
pondería a la inserción de esta aventura en el 
contexto de la realidad social, económica, por lo 
tanto política, de la Argentina y especialmente de 
Buenos Aires. Y hay una tercera, cuarta, X lec­
turas, todas específicas, exclusivamente cinemato­
gráficas.

La aventura fantástica : es sobre todo a nivel de 
la narración que trabajé con Borges y Bioy : el 
intrincado relato es en realidad muy simple y 
su desarrollo ineluctable. Digamos que el género 
fantástico argentino, los géneros fantásticos, no 
son ni simbólicos ni alegóricos —  a diferencia de
10 que ocurre a menudo en otros países de Amé­
rica Latina —-. Para mí, lo fantástico es un medio 
de penetrar, de atraversar lo real, para llegar a 
otra realidad que no es nunca evidente. Cada 
país, cada región, incluso cada ciudad —  Buenos 
Aires es el mejor ejemplo —  tienen su pasado, 
su cultura, sus problemas extremadamente com­
plejos. ¿ Cómo no considerar la « originalidad » 
de una capital que, con sus suburbios, cuenta casi
11 millones de habitantes, en un país que no 
excede los 23 ? ¿ Cómo olvidar que buena parte 
de esos 11 millones son sectores de clase me­
dia, que han jugado un rol muy importante 
en la historia de nuestro país, y  que hoy intentan 
seguir jugándolo pero velando ahora —  con 
su pretensión de liderazgo —  las reales líneas 
de conflicto ? Los protagonistas de « Invasión » 
pertenecen a esa pequeña burguesía liberal que, 
aún invocando las mejores intenciones, termina 
por «hacer el juego». Está fuera de la Histo­
ria, es toda una concepción del mundo que está 
fuera de la Historia. « Invasión» es para mí un 
verdadero entierro, el entierro de cierto Buenos 
Aires. Y' habría que hablar ahora de la lectura 
específicamente cinematográfica : el juego de cor­
respondencias de las imágenes entre sí, de los 
sonidos entre sí, de imágenes y sonidos que se 
inter-modifican. Es ésta la lectura que privilegio.

Existía también, desde el principio, la voluntad de 
no establecer ningún discurso, —  aún en el sentido 
más noble — . Yo no hago discursos : trato temas 
con imágenes y sonidos. El cine es para mí una 
disciplina de la poesía y, como tal, un sistema de 
conocimiento.

L. r Pero en qué medida esas lecturas de las que 
habla son accesibles al público cinematográfico 
« no especializado » ?

H.S. Soló pido atención; una atención particular, 
por cierto. Pero permítame que dé un rodeo 
para contestarle.
Antes hablé de jerarquías. Es asombroso consta­
tar que, mientras todos los trabajos lingüísticos 
de vanguardia remiten continuamente al texto, de 
los films se habla « de memoria » : el recuerdo, 
aún inmediato, es un buen pretexto para lanzarse 
en discursos al margen, que abandonan el texto 
fílmico para que cada uno pueda contar su propio 
film, sus propios amores, su clara visión del uni- 
versio.
Ibn Khaldún ya sabía que « la poesía no se hace 
con ideas, se hace con palabras ». Y  si nos remi­
timos exclusivamente al cine, el cine que es sólo 
sonidos, y sombras, formas, colores proyectados 
en un rectángulo luminoso, debemos constatar que 
los verdaderos problemas comienzan por ser pro­
blemas de percepción — dada la percepción in­
mediata que exige específicamente la materia que 
se propone — .
Nuestros hijos, que habrían recibido en pocos años 
imágenes y sonidos (t.v., cine) que nosotros, ratas 
de cinemateca, en toda nuestra vida (y eso, casi 
contemporáneamente al proceso constitutivo del 
sistema de conceptualización) sabrán ver y oir y 
establecer relaciones aparentemente secretas, mu­
cho mejor que nosotros. Y  sus hijos mejor que 
ellos.
Cuando gracias a nuevos medios técnicos, mucho 
más baratos y manuables, pueda filmar casi quien 
quiera hacerlo (y aparecerán así los Rimbaud, 
los Lautréamont del nuevo lenguaje, componiendo 
obras que hoy ni llegamos a sospechar), y cuando 
gracias a esos mismos medios (estoy en realidad 
invirtiendo el orden) podamos tener y reproducir 
en casa, fácilmente y cuándo y cómo querramos, 
las obras cinematográficas, pasaremos de la pre­
historia a la historia de ese lenguaje que prefiero 
llamar imagen/sonido.

L. Volvamos entonces a su film. Usted hablaba de 
« temas ». Empecemos por el titulo...

H.S. Sí la invasión. Está tratada de diferentes 
modos y a niveles diferentes. En la « representa 
ción figurativa», hay evidentemente un pequeño 
grupo de hombres en una ciudad invalida por un 
poderoso grupo imperialista. Pero eso no es todo, 
no hay que poner etiquetas, se trata de esa famosa 
cadena de analogías... Invasión de un grupo por 
otro, de un hombre por un grupo, de un hombre 
por un hombre, invasión aún dentro de un hom­
bre. Y  además : qué es la invasión ? a partir de 
qué momento hay invasión ? cuándo y cómo se 
comienza a hacerle el juego a una invasión ’  
infiltrarse es también invadir, etc., etc.
La inquietud, el desfasaje, el desconcierto, son los 
medios con los que el film opera. También las am­
bigüedades voluntarias y, en un proceso pura­
mente dialéctico, « los opuestos » de lo figurado y 
finalmente las omisiones : eso que no está en el 
film. Pero si el espectador/lector no realiza un 
verdadero trabajo de decodificación, creo sincera­
mente que no hay más film.

L. ¿ Cómo situaría usted su film dentro del cine 
latinoamericano preexistente ?

H.S. No sabría situarlo. Podría nombrarle los 
cineastas latinoamericanos que me interesan, pero 
no estaría respondiendo a su pregunta. Pero sí 
puedo decirle que « Invasión» se entronca en 
cierta corriente fantástica latinoamericana —  y 
específicamente, como le dije antes, argentina — , 
que se manifiesta siempre a través de una práctica 
conciente del lenguaje, y que ha producido nuestra 
mejor literatura, nuestra mejor pintura. No es 
sorprendente que quiera producir ahora obras 
cinematográficas.

L. Para terminar, puede hablarnos de sus proyec­
tos ?

H.S. Ese « gran entierro » que es « Invasión, en­
tierro de la visión del mundo en la que me formé, 
es también el entierro de una parte de mí mismo. 
Mi segundo largometraje tendrá muy poco que 
ver con el primero; los temas a tratar, el tono, 
serán completamente diferentes. « Invasión» in­
tenta deliberadamente romper con una escritura 
tradicional; la próxima vez iré mucho más lejos 

„ en esa búsqueda.
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Antoni Tapies
t

Comunicación sobre el muro
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La larga noche;  
el son del agua 
dice lo que pienso.

GochikuSiempre que me han pedido explicaciones sobre lo que llaman mis paredes, ventanas o puertas, procuro aclarar inmediatamente que en realidad he hecho menos paredes, ventanas o puertas de las que se imagina la gente.Mi respuesta se puede interpretar en un doble sentido. Primero, como una protesta, o como una invitación a que mis paredes, ventanas o puertas — que, de todas maneras, pueden muy bien estar en mis cuadros — sean tomadas fundamental­mente como una organización artística. En se­gundo lugar, como una advertencia al hecho de que estas imágenes, en mis intenciones, como en la mayoría de las obras de arte, jamás han sido un fin en sí mismas, sino que han de verse como un trampolín, como un medio para alcanzar unas metas más lejanas. Pero la pared, la ventana o la puerta — como tantas y tantas imágenes que han desfilado por mis telas — no dejan sin embargo de estar en ellas, y estoy muy lejos de intentar escamotearlas. Con esto quiero decir que no pienso que las imágenes, en mis obras, hayan de consi­derarse como una mera excusa indiferente en que apoyar unos ingredientes plásticos, como se dice que fueron por ejamplo los « asuntos » para los impresionistas o fauves, « asuntos » de los cuales, se añade a veces, se liberaron ya del todo los artistas abstractos o informalistas posteriores. Mis paredes, ventanas o puertas — o cuando me­nos su sugerencia —, al contrario, siguen en pie sin eludir responsabilidades y con toda su carga arquetípica o simbólica.¿ Se trata quizás de un retorno al « asunto » ? La respuesta ha de ser nuevamente ambigua. Hoy sabemos que en la estructura de la comunicación artística las cosas, mágicamente, a veces están y no están, aparecen y desaparecen, van de unas a otras, se entrelazan, desencadenan asociaciones... ¡ Todo es posible! Porque todo ocurre en un campo infinitamento más grande que el que delimita la medida del cuadro o de lo que hay ma­terialmente en el cuadro. Porque éste es única­mente un soporte que invita al contemplador a participar en el juego mucho más amplio de las mil y una visiones y sentimientos : el talismán que alza o derrumba los muros en rincones más profundos de nuestro espíritu, que abre y cierra a 

veces las puertas y ventanas en las construcciones de nuestra impotencia, de nuestra esclavitud o de nuestra libertad. El « asunto» puede hallarse pues, en el cuadro o puede estar únicamente en la cabeza del espectador.Si tengo que hacer la historia de como se fue concretando en mí la consciencia de este poder evocador de las imágenes murales, he de remon­tarme muy lejos. Son recuerdos que vienen de mi adolescencia y de mi primera juventud encerrada entre los muros en que viví las guerras. Todo el drama que sufrían los adultos y todas las crueles fantasías de una edad que, en medio de tantas catástrofes, parecía abandonada a sus propios im ­pulsos, se dibujaban y quedaban inscritos a mi alrededor. Todos los muros de una ciudad que por tradición familiar me parecía tan mía, fueron testigos de todos los martirios y de todos los re­trasos inhumanos que eran infligidos a nuestro pueblo.Sin embargo, no cabe duda de que los recuerdos culturales aumentaron naturalmente el acento de esta experiencia. Y  desde todas las divulgaciones arqueológicas que fui absorbiendo hasta los con­sejos de Da Vinci, desde todas las destrucciones de Dada hasta las fotos de Brassaí, todo esto contribuyó — y no es de extrañar — a que ya las primeras obras de 1945 tuviesen algo que ver con los graffiti de calle y con todo un mundo de protesta reprimida, clandestina, pero llena de vida, que también circulaba por las paredes de mi país. Más tarde llegó « la hora de la soledad ». Y en mi reducida habitación-estudio comenzaron los cua­renta días de un desierto que no sé si terminó. Con un ensañamiento desesperado y febril llevé la experimentación formal a unos grados de ma­niaco. Cada tela era un campo de batalla en el que las heridas se iban multiplicando cada vez más hasta el infinito. Y entonces acaeció la sorpresa. Todo aquel movimiento frenético, toda aquella gesticulación, todo aquel dinamismo inacabable, a fuerza de arañazos, de golpes, de cicatrices, de divisiones y subdivisiones que infligía a cada milí­metro, a cada centésima de milímetro de la mate­ria, provocaron súbitamente el salto cualitativo. El ojo ya no percibía las diferencias. Todo se unía en una masa uniforme. Lo que fue ebullición ardiente se transformaba en silencio estático. Fue una gran lección de humilidad recibida por la soberbia del desenfreno.Y un día traté de llegar directamente al silencio con más resignación, rindiéndome a la fatalidad 

que gobierna toda lucha profunda. Los millones de furiosos zarpazos se convirtieron en millones de granos de polvo, de arena... Ante mí se abrió de repente un nuevo paisaje, igual que en la his­toria del que atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad más secreta de las cosas. Toda una nueva geografía me iluminó de sorpresa en sorpresa. Sugestión de raras combina­ciones y estructuras moleculares, de fenómenos atómicos, del mundo de las galaxias, de imágenes del microscopio. Simbolismo del polvo — « con­fundirse con el polvo, he aquí la profunda identi­dad. es decir, la profundidad interna entre el hombre y la naturaleza » (Tao Te King) —, de la ceniza, de la tierra de donde surgimos y a donde volvemos, de la solidaridad que brota al ver que la diferencia que hay entre nosotros es la misma que hay entre dos granos de arena... Y  la sorpresa más sensacional fue descubrir un día de repente que mis cuadros, por primera vez en la historia, se habían convertido en muros.¿ Por qué extraño proceso había llegado a unas imágenes tan precisas ? Evidentemente, nada surge de la nada y todo había de tener una explicación. ¿ Era la culminación de un proceso de fatiga cau­sado por la proliferación de un fácil tachismo en todo el mundo ? ¿ Una reacción para salir de todos los informalismos anárquicos ? ¿ Un intento de escapar de los excesos abstractos y un afán por algo más concreto ? ¿ Veía acaso con aquello la posibilidad de tocar terrenos aun más primor­diales, los elementos más extremadamente puros, más esenciales de la pintura, que los maestros de la generación anterior me habían estimulado a buscar ? Quizás a otro artista todo le habría pa­sado más o menos desapercibido, o habría sido más o menos transitorio. Pero, ¿ cómo podía no marcarme a mí ? ¡ Curioso destino de mi nombre ! Parecía que se cumpliera en mí el extraño pre­sagio que irnos años antes había oído explicar a un adepto de las ciencias ocultas sobre la influen­cia de nuestro nombre en el propio carácter y en el propio destino. La cuestión es que en poco tiempo tomé consciencia de mi serie de posibles experimentaciones que, en años sucesivos, me apasionaron cada vez más y que sin duda tu­vieron también sus frutos y su resonancia más o menos grande en todo el mundo del arte. ¡ Cuántas sugerencias pueden desprenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles deriva­ciones ! Separación, enclaustramiento, muro de la­mentación, de cárcel, testimonio del paso del 

tiempo; superficies lisas, serenas, blancas ; superfi­cies torturadas, viejas, descrépitas; señales de huellas humanas, de objetos, de los elementos na­turales ; sensación de lucha, de esfuerzo; de des­trucción, de cataclismo; o de construcción, de surgimiento, de equilibro; restos de amor, de do­lor, de asco, de desorden; prestigio romántico de las ruinas; aportación de elementos orgánicos, formas sugerentes de ritmos naturales y del mo­vimiento espontáneo de la materia; sentido paisa­jístico, sugestión de la unidad primordial de todas las cosas; materia generalizada; afirmación y estimación de la cosa terrena; posibilidad de dis­tribución variada y combinada de grandes masas, sensación de caída, de hundimiento, de expansión, de concentración; rechazo del mundo, contempla­ción interior, aniquilación de las pasiones, silen­cio, muerte, desgarramientos y torturas, cuerpos descuartizados, restos humanos; equivalencias de sonidos, rasguñes, rapaduras, explosiones, tiros, golpes, martilleos, gritos, resonancias, ecos en el espacio; meditación de un tema cósmico, reflexión mediante la contemplación de la tierra, del magma, de la lava, de la ceniza ; campo de batalla; jardín ; terreno de juego; destino de lo efímero... y tantas y tantas ideas que se me fueron presentando una tras otras como las cerezas que sacamos de una cesta, i Y tantas cosas que parecían emparentarne con orgullo a filosofías y sabidurías tan apreciadas por m í!Qué gran sorpresa tuve, per ejemplo, al saber pos­teriormente que la obra de Bodidarma, fundador del Zen, se llamó : Contemplación del muio en el 
Mahayana. Que los templos Zen tenían jardines de arena formando estrías o franjas parecidas a los surcos de algunos de mis cuadros. Que los orien­tales ya habían definido determinados elementos o sentimientos en la obra de arte que inconscien­temente afloraban entonces en mi espíritu : los ingredientes Sabi, Wabi, Aware, Yugen... Que en la meditación búdica buscan igualmente un apoyo en unas Kasinas consistentes a veces en tierra colo­cada en un marco, en un agujero, en una pared, en materia carbonizada...¿ Puede seguirse llamando muros a mucho de lo que he hecho ?Lejos del cliché que la gente se forma del artista, con todo su bagaje de necesaria originalidad, per­sonalidad, estilo, etc., que hace que las obras hablen de puertas afuera, para el autor hay, ante todo, un núcleo de pensamiento más anónimo, colectivo, del cual sólo es un modesto servidor.

CeDInCI                                      CeDInCI



158 Artes Plásticas

Es seguramente la zona donde está depositada la 
sabiduría que en realidad se encuentra por debajo 
de todas las ideologías y las fatales contingencias 
del mundo. Es el impulso de nuestro instinto de 
vida, de conocimiento, de amor, de libertad, que 
ha sido conservado y vivificado por la sabiduría 
de siempre. Las formas en que se concreta, im­
prescindibles sin duda para la captación de sus 
mensajes, son el episodio obligado de las propias 
leyes de crecimiento que tiene el arte en cada 
momento dado. La imagen del muro, con todas 
sus innumerables resonancias, constituye, natural­

mente, uno de estos episodios. Pero si alguna im­
portancia tiene en la historia de los encadenamien­
tos estilísticos, no puede ser otra que la de haber 
reflejado por un momento este patrimonio común 
que todos los hombres creamos en momentos de 
profundidad durante el curso de los siglos y  sin 
el cual la cosa artística seria siempre superflua. 
banal, pretenciosa o ridicula. Y  donde los estilos, 
las escuelas, las tendencias, los ismos, las fórmulas 
y los mismos muros no son, par sí solos, ninguna 
garantía de una expresión aútentica.

Antoni Tapies

por Carlos Franqui

El pintor auténtico nos descubre un nuevo modo 
de mirar los objetos, el paisaje, el espacio, las co­
sas, el mundo, los seres humanos, a nosotros mis­
mos.
Visión diferente que conduce los ojos por mundos 
desconocidos.
Tapies, ¿ qué nos incita a mirar ?
¿ Qué me descubren sus ojos y su mano ?
Múltiples visiones.
Espacios, paredes, muros fragmentos de univer­
so, la ciudad.
Relación del hombre y el espacio, el muro, la 
ciudad, y el mismo.
Los ojos miran. Las imágenes hacen pensar.
El tiempo es un obrero anónimo que trabaja esa 
pared anónima, creada por otro obrero anónimo. 
Belleza viva de ese muro que se destruye y se 
recrea.
Otros obreros : la materia — obrera ella misma 
que hace y se deshace.
Albañil —  constructor —  creando el muro dejó allí 
su mano pie.
Rojo sobre piedra, materia roja —  sangre o 
color.
Mano de obra, ciudad, muro, pared.
Materia = obrera del tiempo.
Materia que se juega : mar, tierra, viento.
Materia nacida de materia.
Altamira —  casa —  ciudad —  España y lo otro. 
Signos : geografía de un pie, mano solitaria, dedos 
martillados en el muro.
Pintor que trabaja y crea con materia nuevos 
materiales.
La pintura de Tapies no es aristocrática, divina, 
concepción burguesa de la materia, la ciudad, el 
hombre.
Es una mirada humana. Popular, sobria, univer­
salista.
Naturaleza que se hace a cada instante.
Se dibuja : filo de agua sobre la arena, que otro 
filo de agua desaparece, y aparece, y uno y uno 
más.
Todo se cambia a si mismo. No sólo forma o 
color.
Agua se vuelve piedra, piedra se hace polvo, hoja 
convertida en tierra, arena en piedra.
Tapies grafía el pintar de la naturaleza.

Tapies nos dice el pintar de albañiles, carpinteros, 
hombres anónimos.
Con la mano pintan los pintores.
Con los ojos todos podemos pintar.
Basta mirar. Imaginar.
Mirar el juego que propone el pintor. Y  hacer en­
tonces nuestro propio juego.
El pintor moderno no es un rey que miramos 
allá arriba, sobre su trono celeste, ante quien in­
clinamos la cabeza, bajamos los ojos, doblamos las 
rodillas y besamos la mano.
Es un igual a nosotros que nos propone un juego 
libre, de igual a igual.
Quien observe con atención y sin prejuicio ciertas 
obras de Tapies, puede recomponer su juego plás­
tico y hacer que el viento, las hojas, el polvo, el 
mar, la piedra o la tierra pinten para él.
Quien con « fijeza » mire otros cuadros suyos pue­
de que no mire más con indiferencia ese muro 
anónimo — no la estatua, la casa o museo miti­
ficado por la fama —  el simple muro, la puerta, 
la yerba, la soga, el material.
Allí se ve como belleza, arte, pintura están por 
todas partes.
También el albañil es creador.
Tantas veces noble creador.
No, no solo son los rasgos, los dibujos de los 
« genios ». La creación es también colectiva.
Detrás de cada pieda hay una historia de escla­
vitud. Sobre la piedra una vida colectiva. En la 
piedra, dentro de cada piedra, una prisión, crea­
ción, una revolución.
Plazas, murales, fuentes, edificios, creados por 
muchos hombres.
Y  también por noble materia nacida de la tierra 
misma.
Un observador sensible verá muchas veces manos, 
pies destrozados, marcados, rojos, esclavo —  obre­
ro, pueblo, hombre que parece, aprisionado en el 
muro.
Otras veces es geografía de España, realidad de 
España, que está en el muro.
Guernika 70.
Trazos simples, marcando con fuerza las heridas 
de un Guernika permanente.
No solo realidad de España. Realidad de cada 
mundo, de cada muro, de otras partes y de cada 
parte. De todos los muros. En el muro de Tapies 
el hombre lucha, es asesinado, se rebela, muere, 
crea.
La visión permite separar un muro de otro muro 
Este paisaje humano de aquel. Un pedazo de ma-
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teria o natura de otra.No la nostalgia o el tiempo viejo.Hay cosas bellas y otras feas.Como hay cosas justas o injustas.Libertad como esclavitud.Rebelión y sumisión. Conservación, reacción. Re volución — creación.Tapies propone una mirada crítica.Debemos conservar aquello que en « justo tiempo humano » es bello.Destruir, cambiar aquello que en el injusto tiempo inhumano es feo.El fusil del pintor tiene dos mirillas.Tiene el pintor ojos de buho de Goya, aire catalán, Gongorino — que ve día no, toro de Pi­casso y pájaro de la libertad de Miró.España es su materia. El gatillo en su mano.En tanto que dispara como el albañil que cons­truye la pared, o el carpintero la puerta, o el mar o piedra que en tierra o viento se recrean, el pintor crea con materia y pintura su propio muro.El cuadro, la materia o construcción tienen sus propias estructuras y leyes.Las del cuadro se sintetizan para los ojos en imagen nueva y que permanece, aquello que el pintor descubre y nos descubre.Cuando algo es creado auténticamente, se recrea cada instante a cada uno.Tapies nos descubre un nuevo modo de mirar la materia.De mirar el muro de mirar la pintura, de mirar la plaza, de mirar la puerta, de mirar España, de mirar el mundo.Y de mirarnos y remirarnos nosotros mismos a nosotros mismos.El hilo rojo del pie fusilado.Huellas digitales, manos alienadas, piedra esclava.Humoi, violencia, sarcasmo, anarquía. Quevedianamente como ese bello cuadro.España defeca y la mierda es oro (Poderoso caballero es Don Dinero).España cagando oro.

Y que otra cosa podría defecar.O ese retrato desnudo. Don Juan, poder, enano desnudo que lleva de la mano el lobo feroz — aut flage mastur —, macho, guardia civil y con­quistador, el bravotoro, torero, caballo.Pobre español arrastrado por las plazas.Autoretrato quizás.El pintor, como los otros mimetizado por la ma­teria de la historia, de la realidad.Rebelde aprisionado, el mismo se retrata en el muro.No es siempre la suya alucinación, violencia, trá­gica visión. Puede ser trompetilla que estalle en la sala de un burgués.Luego el pintor se serena, se sueña. Calma. Belle­za pura. Furia. Sobriedad. Juegos de agua. Ras­tros de materia, rostros de materia : « agua clara con sonido ». Juegos. Incontaminados caminos de materias : mar, tierra, espacio, piedra, sol, azul, rojo, oscuro, ocre, blanco o amarillo. Dibujos, sogas, paja, estiércol, fango.Terrible fango negro del que caen hilos negros sobre el marco del cuadro, que Tapies llama : 

« Los fusilamientos del 3 de mayo »de Francisco GoyaJusta visión del crimen en un espectáculo de in­justicia y delincuencia militares.Este cuadro pieza histórica de la pintura, queda para mi como la obra maestra de un genio, siem­pre presente y vivo.Vivo porque ha estado realizado en una sociedad que no puede superar su carácter represivo.Y presente porque nosotros vemos hoy que cosa ha sucedido en Corea, el Congo, Santo Domingo. Vietnam, Cambodia.La noche del 3 de mayo de 1808, anunciaba una constante indignidad cotidiana y universal.Este cuadro es hoy para los espectadores un golpe que « despierta » nuestra memoria sobre un pue­blo que ha defendido su independencia con coraje y heroísmo.Éso que ha visto Goya, lo ha proyectado sobre la tela. La escena sangrienta de aquella noche de
7970.Collages. Periódicos murales.Tapies nos propone un grafismo mural, lenguaje histórico, rasgos anónimos, poesía y dolor popular, bellos dibujos que habitan y pueblan paredes y muros.Montserrat.Diarismo que marca en sus huellas el lenguaje silencioso de cada día, con letras o signos, que no están en los periódicos.Juego que va más alia. Alegorías de la realidad : soga-pezcuezo-muro-cruz-capuchón-sombra negra- reminiscencia o inquisicion-color que pinta into­lerancia, carbón que diseña la geografía de una reja o prisión. Lucha-rebelión.Erotismo, belleza, amor, sexo, vida, mujer. Nalgas o senos o yerbas, agua, trenzas, juego.El sol calienta la tierray el hombre la penetra.Se compenetrany vuelven materia.

« desastre», la carnicería de hombres, el exter­minio indiscriminado de los invasores y de los soldados de la República, en la confusión y co­rrupción del poder bonapartista, que asesina los hijos del pueblo, no solo en España, también en Haití.Este drama histórico no se concluye en si mismo. El inicio de la tiranía impulsa la libertad siempre ¡nerita en un devenir sin fin para superar la tiranía misma.Admiro ese cuadro, de la serie « Horrores de la guerra », donde más que nunca la pintura es de una elocuencia extraordinaria y expresa los mo­tivos que han inspirado su realización.Por todas estas circunstancias yo amo el cuadro de Goya, que da en si la obra de arte y creación, estimulación del espíritu, continuo desarrollo de la vida e irradiación de su misterio.Mi lucha y experiencia creativas son basadas so­bre motivaciones y realidad diversas.Wifredo Lam Albisola Mare, Italia.

I I
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Jean-Michel Fossey
La literatura latinoam ericana 
en Francia
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En Europa en general y en Francia en particular, el 
interés manifestado por la literatura latinoamericana 
va creciendo desde hace algunos años. Ya no se 
puede dudar de ello. El hecho que Gabriel García 
Márquez y Guillermo Cabrera Infante hayan obtenido 
el Premio del Mejor libro extranjero para los años 
1969 y 1970 respectivamente lo m uestra más aún. Este 
premio que fue creado en 1948 había sido otorgado 
anteriorm ente a escritores tan prestigiosos como Mi­
guel Angel Asturias (1950), Nikos Kazantzaki (1954), 
Alejo Carpentier (1956), Lauwrence Durrell (1959), 
Yasunari Kawabata (1961), Gunther Grass (1962), Oscar 
Lewis (1963), Isaac B. Singer (1964), John Cowper 
Powys (1965), Alexandre Soljenitsyne (1968), etc. No 
volveremos sobre el éxito que tuvo en Francia la no­
vela de García Márquez, Cien años de Soledad, ini­
ciando este recuento de críticas que ofreceremos re­
gularmente a nuestros lectores con algunos fragmen­
tos de las que fueron dedicadas a Tres Tristes Ti­
gres.

Se podría decir parodiando una fórmula célebre, < uc 
TTT es la intrusión de Ja novela policíaca en la se­
miología. El libro de la impresión de poder prolon­
garse al in fin ito ; las palabras encajan las unas en 
las otras. Fascinado, irritado a veces por tanta vir­
tuosidad, el lector espera el próximo « suspenso », el 
número siguiente.

Claude Fell (Le Monde)

Esta novela que en realidad no lo es se parece a una 
torm enta de lenguaje donde las figuras de estilo da­
rían un rostro a héroes efímeros y ejemplarmente 
« habladores ». Sí 1 es una especie de monumento lí­
rico.

Hubert Juin (Les Leí tres Fran^aises)

Un bello libro que escapa a toda clasificación como 
a todo compromiso y que se lee con placer.

Jacques Fressard (La Quinzaine Ltttéraire)

De este desbordamiento corrosivo y delirante se des­
prende un sorprendente cuadro de Cuba, turbia, deli­
cuescente, cerrada sobre sí misma, Babel en descom­
posición.

Robert Sabatier (Le Fígaro Littéraire)

TTT es uno de estos textos que uno quiere siempre 
retom ar y releer.

Jean Marc Dufour (Les Nouvelles Littcraires)

Los precursores de la nueva novela latinoamericana 
siguen muy en boga en Francia. Ultimamente los 
críticos hablaron sobre todo de tres de ellos : Miguel 

Angel Asturias, José Maria Arguedas y Jorge Amado.

De Mciladron, última obra de Asturias, dijeron :

Pocos libros procuran al lector francés, y sin duda 
europeo, tanto desarraigamiento y tanta fascinación 
como los del gran escritor guatemalteco Miguel Angel 
Asturias. Asturias escribe con abundancia, con fiebre, 
con lujuria. Asturias es pintor esm altador, joyero 
cuando es paisajista, es novela, novela de aventuras 
y novelista de historia.. Magia de escritor y de 
poeta.

Robert Kantcrs (Le Fígaro Littéraire)

Mas que nunca, Asturias es el cantor, el oráculo, el 
cuentista de su « tribu ».

Claude Fell (Le Monde)

Una de las piezas maestras de su obra de nove­
lista.

Joan Michcl Fossey (Combat)

De la novela de José María Arguedas, Todas las san­
gres :

Todas las sangres es una tentativo deliberada — qui­
zas la última a este nivel en América latina — de 
literatura popular. Es también el ir más allá y el 
fin del mito literario del buen indio y del blanco 
malo.

Claude Fell (Le Monde)

La narración llana y natural, sin la menor búsqueda 
técnica, se impone al lector con una potencia digna 
de los grandes novelistas rusos.

Jacques Fressard (La Quinzaine Littéraire)

Y de la novela de Jorge Amado, Os Pastores da 
noite :

Familiar c insólito, desarraigante y cotidiano, el uni­
verso de Jorge Amado tiene algo de mágico.

(Humanité Dimanche)

Comedia, tragedia, humor lúcidamente tierno y sin 
mucha ilusión, esta novela es de un encanto incom­
parable.

(F ranee Nouvelle)

Con Jorge Amado se redescubre el placer de la lec­
tura.

Jean Michel Fossey (Combat)

El año 1970 fue marcado por la publicación en francés 
de una serie de obras de Jorge Luis Borges y de 
Pablo Neruda. Nos limitaremos a c itar los títulos de 
dichas obras ya que en ambos casos la crítica abun­
dó en superlativos :

De Jorge Luis Borges :

Obra poética (1925-1965) (Ed. Gallimard).
Evaristo Carriego (Ed. Le Scuil).
Crónicas de H. Bustos Domecq (en colaboración con 
A Bioy Casares) (Ed. Dcnoél).
El Hacedor (reedición) (Ed Gallimard).
Borges y Borges (texto de N. Ibarra) (Ed. de l'Herne).

Debemos señalar también la publicación de los en­
sayos que le consagraron Emir Rodríguez Moncgal, 
Borges par lui-ménie, y Guillermo Sucre, Borges el 
poeta (Ed. Scghers).

De Pablo Neruda :

20 poemas de amor y una canción desesperada (Ed. 
F ranjáis Reunís).
Residencia en la tierra (Ed. Gallimard).
Memorial de Isla Negra (Ed. Gallimard).
Esplendor y muerte de Joaquín Muricta (Teatro) (Ed. 
Gallimard).

También fueron publicados en los últimos meses tres 
libros de Octavio Paz :

Ladera este (Ed. Gallimard), Renga (libro colectivo, 
escrito en colaboración con Jacques Roubaud, E duar­
do Sanguincti y Charles Tomlinson) (Ed. Gallimard) y 
Deux transparents (Ed. Gallimard).

La fulgurancia barroca, e1 tem blor pánico, el subcon- 
cicntc surrealista y la reflexión de la que India dió el 
ejemplo pueden formar en el mismo poeta un equi­
librio o, por lo menos, una síntesis sin artificio. El 

estremecimiento de Paz se acomoda a ello con fa­
cilidad y fecundidad.

Alain Bosquet (Le Monde)

Desde hace treinta años la obra de Octavio Paz ha 
sido para mi esta estrella de m ar que condensa las ra ­
zones de nuestra presencia en la tierra.

Julio Cortázar (Le Monde)

Todos los grandes temas, toda la potencia m ítica de 
la literatura hispanoamericana de hoy están ahí.

Claude Fell

Terminaremos este breve recuento con fragmentos de 
las críticas aparecidas sobre la novela de José Le- 
zama Lima, Paradiso (Ed. Le Seuil).

Prefiero decirlo inmediatamente : se tra ta  de uno de 
los libros del siglo. Barroco : y por una vez la pa­
labra, aplicada a cualquier novelista suramericano, 
a condición que esten florecidas sus coplas telúricas, 
tiene aquí toda su pertinencia (...)

Severo Sarduy (La Quinzaine Littéraire)

Este libro hará su lento y delicioso camino en el 
corazón de los que consideran la literatura como un 
viaje.

Julio Cortázar (Le Monde)

La sensación literaria de esta primavera.

Guy Le Clec'h (Le Fígaro)

Con este libro el triunfo de las letras latinoamericanas 
parece completo.

Claude Durand (VExpress)
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Miguel de Unamuno :
Diario Intimo

Alianza Editorial, Madrid. 1970.

La cultura española, tan desvalida en el campo de 
la ciencia y la filosofía, puede enorgullecerse en 
cambio de una brillante serie de especulaciones an­
gélicas de indudable raíz castiza, en las que no 
sólo iguala sino supera las mejores lumbreras mun­
diales del saber etéreo. En el siglo XVIII (en el mo­
mento de la Enciclopedia) se discutía en nuestras 
universidades, según Sarrailh, la constitución de los 
cielos (« ¿ están hechos del metal de las campanas 
o son líquidos como el vino más ligero ? ») en tanto 
que Andrés Piquer y Vicente Calatayud polemizaban 
sobre si los ángeles pueden o no pueden transportar 
seres humanos por los aires desde Lisboa a Madrid. 
En contra de lo que pudiera suponerse, ni la Revolu­
ción Industrial ni los sobresaltos políticos de los dos 
últimos siglos lograron interrumpir una tradición tan 
gloriosa. Recuerdo que en mi niñez, en el círculo de 
amigos de mi familia, se decía con gran respeto de un 
cierto colaborador del « Diario de Barcelona » que era 
« El mejor especialista del mundo en el Espíritu San­
to » y, por las mismas fechas, el entonces ministro 
de Información y Turismo — fallecido después y muy 
santamente sin duda — afirmaba, con una precisión 
que haría palidecer de envidia al más chulo de los 
computadores norteamericanos, que, gracias a su pró­
vida gestión, « España era el país de Europa con 
menor percentaje de condenados a las penas del in­
fierno ».
En la linca de los ejemplos citados deberemos in­
cluir en adelante esta página del recién publicado 
« Diario íntimo » de Miguel de Unamuno : 

« ¡ Qué fantasías no se nos ocurren !
He dado en imaginar que la gloria y la felicidad 
de los bienaventurados es creciente, que su vida 
consiste en un continuo aumento de felicidad y de 
divinización, que van divinizándose cada vez más, 
acercándose cada día más á Dios por eternidad de

eternidades, siendo Dios su límite inasequible. Ese 
deseo de Dios, á quien se acercan sin cesar, es el 
acicate de su vida eterna.

Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si 
suponemos diversos ángulos, de diversos grados, que 
van prolongándose óbrense cada vez más y cada vez 
se hace mayor el arco en cada uno de ellos, pero 
guardando siempre su relativa gradación. Los án­
gulos más obtusos crecen en mayor proporción, me­
nos los más agudos, pero todos tienden al arco de la 
circunferencia infinita. Prolongándose las lincas de 
los ángulos BAC, BAD, BAE crecen sus arcos res­
pectivos, en mayor proporción el del ángulo más 
abierto, pero acercándose cada vez más todos al in­
finito. Así crece la bienaventuranza de todos los 
bienaventurados tendiendo a Dios, a su divinización, 
pero crece más la de los más elevados en goce. Y 
es la misma la gloria final de todos. »

Por una vez estamos de acuerdo con él : ¡ Qué fanta­
sías se le ocurrían a don Miguel de Unamuno 1

Juan Goytisolo.

Jesús Fernández Santos :
Libro de las Memorias de las Cosas

Ediciones Destino. Col. Ancora y Delfín 
Barcelona, 1971.

El Premio Nadal 1970 a Jesús Fernández Santos ofre­
ció a la atención fugaz del lector español la imagen 
recién descubierta del que parecía, sin serlo, un nove­
lista nuevo, el ya clásico descubrimiento anual enfo­
cado por las luces de la televisión. Salvo el breve 
grupo de los especialistas, algunos críticos v el coro 
silencioso de los lectores férvidos, muy pocos conocían 
a Jesús Fernández Santos como novelista cuajado, en 
posesión de un mundo y de una obra que, hasta la 
noche del Nadal, al parecer, sólo había merecido una 
atención minoritaria.
Así, el resignado lector fuera del juego, saturado de 
televisión alienante y víctima del confuso montaje de 
los premios literarios españoles, pudo contemplar el 
perfil austero y cansado de un escritor cuyo camino 
había empezado años atrás, exactamente con el 
anuncio y el logro de Los Bravos (1954), una de las 
novelas más representativas del tiempo narrativo es­
pañol denominado « era del realismo social » y sobre 
cuya quiebra tanto se está escribiendo hoy, general­
mente de forma desorbitada e inexacta.
Fernández Santos, con Rafael Sánchez Ferlosio, Igna­
cio Aldecoa, Ana María Matute y Juan Goytisolo, for­
ma parte de una promoción narrativa de alto grado 
de interés, immersa en una problemática que el 
propio Fernández Santos logro definir en forma no­
velesca con acierto sobrio y cuidado en su novela 
Los Bravos, obra muy clara, junto con Juegos de 
manos y El Jarama, para una comprensión cabal de 
esta « generación del medio siglo» : formación y 

aventura universitaria, ruptura con esquemas cerrados, 
vocación de apertura europcista, preocupación por la 
rcaí'dad española, constantes puntos de equilibrio en 
la tensión literaria, profundidad y dominio del len­
guaje. amplio conocimiento sobre la condición social 
C histórica del escritor en 1 Spaña
Sin ninguna tendencia al artificio estilístico, libre de 
esquemas simples y dogmáticos, sin el vértigo por 
la técnica, con caligrafía esmerada y de espalda a Ja 
figura del novelista virtuoso, la obra de Jesús Fer­
nández Santos, centrada en sus dos obras iniciales 
en torno al análisis del medio rural, sufrió sin em­
bargo un evidente descenso o un declive de cansancio 
(Fernández Santos podría definir la naturaleza de 
ciertos « apartamientos » en algunos escritores espa­
ñoles). pese a un excelente libro de relatos, Cabeza 
mnada (1958). Laberintos (1964) es una obra menor, 
borrada con la publicación de El hombre de los san­
tos (1969), una novela excelente, un verdadero re­
torno.
Libro de las memorias de las cosas no es pues un 
descubrimiento, sino el punto último, por ahora, de 
una andadura narrativa muy despaciosa y honesta, 
trabajada con ejcmplaridad y conciencia.
Pablo Gil Casado, en su libro La novela social espa­
ñola agrupa por unidades temáticas las obras más 
representativas del dilatado período comprendido 
entre 1942 y 1968 : novela de la abulia, del campo, del 
obrero v el empleado, de la vivienda, libros de viaje 
v novela de la alienación. En esta división está com­
prendida, más o menos, toda la temática de la novela 
social española ; y en este apartado figuran los nove­
listas españoles más representativos de ios últimos 
años, desde Ignacio Aldecoa a Martín Santos.
La puesta en duda del realismo social y su posterior 
descalificación llevaron a los novelistas a un nuevo 
planteamiento, a diversas búsquedas, al afinamiento 
o cambio de métodos narrativos en función de nuevas 
concepciones del género : Goytisolo inicia su tensión 
parricida y estilística con Señas de identidad y escri­
tores como Juan Benct o Guclbcnzu apenas si tienen 
ya contactos o dependencias con el espíritu y los 
modos anteriores. Dentro de un tiempo de crisis, el 
novelista español — algunos al menos — inicia un 
nuevo rumbo.
Esta voluntad de evolución o cambio aparece en 
Libro de las memorias de las cosas, cuyo tema cen­
tral es la presentación, desde planos diferentes, del 
protestantismo en España, problema, según creemos, 
inédito o al menos de gran originalidad en nuestra 
novela. El análisis de situaciones religiosas no cuenta 
con referencias válidas en la última narrativa española, 
aunque tenemos que decir que la novela de Fernández 
Santos no es una obra de tesis religiosa.
Las constantes de Fernández Santos, presentes en sus 
obras anteriores, su sobriedad a veces esquemática, 
aparecen aquí vertidas en una decantación esencial, 
en una seguridad estilística y narrativa de primera 
mano, ajena al verbalismo barroco o hermético en 

el que han caído algunos narradores españoles ac­
tuales. El autor se reencuentra de nuevo con el es­
cenario rural, cuyas claves el novelista conoce hasta 
el fondo El dualismo campo-ciudad, con sus res­
pectivas significaciones, eco quizá de las influencias 
de Fernández Santos (Pavese, la novela italiana), pre­
sentes en sus primeras novelas, aparece de nuevo en 
esta obra. Los personajes, en efecto, se mueven entre 
el pueblo y la ciudad ; seres aparentemente grises, 
españoles marginados que van formando lentamente 
un mapa, un dibujo secreto y lineal apoyado sobre 
la desazón de una crisis, de una dispersión. Fernández 
Santos nos cuenta con absoluta sencillez la decaden­
cia, los nuevos tiempos de una comunidad protestante, 
su vida ahogada por las dificultades, el recelo y la 
incultura. La novela aparece apoyada en dos planos 
principales : el que describe el comienzo, el núcleo 
antecedente y el que testimonia el presente. Toda la 
obra posee una evidente cortesía de claridad, un ojo 
narrativo abarcador y sistemático, un clásico punto 
de vista. Empleando el plano retrospectivo vemos la 
curva argumenlal de una historia narrada sin ocul­
taciones, con una gran honestidad técnica. Ceñida 
a lo sustantivo, la historia se va abriendo lentamente 
hasta llegar a la última fusión del problema religioso 
por un lado y del estrictamente humano por otro.
De índole vagamente barojiana, la novela admite una 
pregunta o duda : ¿ la elección del tema implica un 
cierto « marginalismo » ? Eugenio G. de Nora afirma 
que por su calidad y estructura las novelas de Jesús 
Fernández Santos se prestan difícilmente al comen- 
la rio directo. Es cierto. Se trata de una pieza narra­
tiva sólida, gráfica, concisa, de estudio psicológico 
fundido sn las actitudes de los personajes. Junto a la 
época experimentalista que estimula a buena parte 
de la novela española — a veces sólo como barniz 
imitativo —, la obra de Fernández Santos resulta tra­
dicional, llena de pinceladas algo lentas en función 
de un tratamiento de espalda a muchos logros evi­
dentes. Esto, desde luego, no invalida la obra, que 
constituye un paso al frente, una excelente presencia, 
una variedad, el retorno, al parecer definitivo, de un 
escritor muy seguro.

Julio M. de la Rosa.

Carlos Blanco Aguinage
Juventud del 98

Siglo XXI de España
Editores, Madrid, 1970.

No creo que exista ambiente muy favorable en el 
mundillo intelectual español de hoy día para un tra­
bajo como el que Carlos Blanco acaba de publicar. En
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plena fiebre del recién « descubierto » neoformalismo, 
la vanguardia nacional de la crítica y las letras, con 
pasmosa agilidad para el cambio de « criterios », aban­
dona precipitadamente las directrices de la sociología 
literaria para entregarse sin reservas — ni criterio — 
a la búsqueda de la literaridad de la literatura. Claro 
es que, afortunadamente, aquí los movimientos in­
telectuales difícilmente desbordan los domésticos cau­
ces del café — convertido hoy en ibérico pub por 
obra y gracia de la revolución cultural española —, 
y poco importa el signo que la moda, siempre atra­
sada, les imponga.
El libro que brevemente vamos a comentar, más 
próximo a la historia de las ideas que a la socio­
logía literaria propiamente dicha, surge en torno a 
una primera tesis : en los años que van de 1890 a 1905, 
es decir, durante su juventud, los escritores más 
tarde agrupados en la llamada « generación del 98» 
se enfrentaron con « el problema de España » desde 
perspectivas sociopolíticas radicales.
A la vista de la correspondencia epistolar de Una- 
muno y de las colaboraciones en la prensa obrera, 
analiza Blanco su participación activa en el socialismo 
español. Al llegar a Martínez Ruiz, busca en sus pri­
meros y olvidados libros («pecadillos de juventud», 
como más tarde los calificaría el proprio Azorín) al 
teorizante y propagandista del movimiento ácrata his­
pano. Dedica un ensayo a Hacia otra España (1899) de 
Maeztu, en donde el que llegaría a ser gran defensor 
de la hispanidad y pionero del fascismo español se 
nos muestra como socialista más o menos «orto­
doxo ». En el primer Blasco Ibañez y en el Baroja de 
La lucha por la vida estudia la representación literaria 
de la historia española de fines de siglo concebida 
como lucha de clases. Cierra el libro un capítulo de­
dicado al paisajismo del 98 que, tras considerar lo que 
la naturaleza e invención literaria del paisaje castel­
lano representan de escapismo y de refugio en una 
armonía intemporal, resalta « la gran excepción» de 
Antonio Machado.
Hasta hace escasos años, poco o nada se nos había 
dicho sobre estas aventuras de algunos de los noven- 
tayochistas, que con antipática gravedad han venido 
pesando sobre los españoles de la postguerra. Ma­
nuales de la literatura y « completas » ediciones han 
silenciado y excluido cuidadosamente de sus páginas 
el escabroso tema, quizá porque, en cierta manera, 
podría comprometer la por otra parte tan bien ga­
nada fama de « representantes de la más genuina tra­
dición española » que a la generación de ideólogos se 
le concede. Así pues, aunque sólo fuera por esta labor 
de rescate, tiene para nosotros marcado interés el 
libro de Blanco Aguinaga por cuanto significa y si­
gnificará de confusión y denuncia en una política 
cultural que continúa censurando antologías del pri­
mer Unamuno, al tiempo que nos descarga el pesado 
yugo de las flechas y — después de la revolución cul­
tural que al principio mencionamos —, el no menos 
cargante del consabido 98.

No pretende el autor con este libro abarcar todos los 
conponentes de la generación durante su época de 
juventud, y apenas encontraremos mención en este 
trabajo de nombres como los de Valle Inclán y Ma­
nuel Machado. Es de lamentar que puestos a señalar 
« grandes excepciones », no se hayan dedicado algunas 
páginas a la obra de Valle, aunque Blanco apunta en 
el prólogo la posible conexión de la bohemia madri­
leña de fin de siglo con la rebeldía política de los 
Martínez Ruiz y Maeztu. Posiblemente aquí es donde 
se nos presentan mayores dudas sobre ciertas tesis 
que en el libro se defienden y, de forma especial, 
sobre la perspectiva desde las que estas cuestiones se 
tratan. ¿ Como enjuiciar, por ejemplo, la obra del 
primer Valle y su carácter revolucionario sobre la 
base de analizar su compromiso ideológico con una 
situación política determinada ? ¿ No será, precisa­
mente, la trayectoria estética que desde un principio 
inicia el inventor del esperpento lo que le sitúe a 
nuestros ojos como la máxima excepción ? Estas y 
otras muchas preguntas podrá y deberá formularse 
el lector de Juventud del 98 aunque, no olvidemos, 
suscitadas por un capítulo curiosamente olvidado de 
la literatura española que Carlos Blanco nos recons­
truye.

Antonio Ramos Gascón.

Antonio Gálvez
Buñuel

Editions Eric Losfeld, París, 1971.

En la obra de Coya titulada « El invierno», unos 
hombres caminan delante de una muía encima de la 
cual va un cerdo atado ; los del grupo central, aunán­
dose en abrigo, se defienden del frío y la borrasca ; 
un chucho algo pintojo, con el rabo metido entre sus 
patas, redondea el cortejo, ladra o acaso escarba 
entre la nieve ; las colinas blancas, el cielo gris y 
la arboleda cenicienta albergan este ritmo — este re­
tomo — patético, vilordo y a un tiempo inaplazable. 
La mirada de Gálvez también sabe de inviernos. En 
plena carretera castellana, una familia nómada, mus­
tia, feroz o a lo mejor impávida, posa a pie firme 
ahora para los cienmil ojos del fotógrafo errante; 
imposible alcanzar el color turbio de lejanas colinas 
o el del cielo más próximo ; los árboles son mudas 
siluetas en la curva ya atrás ; un perro merdellón 
resuscita a los pies de tanta infamia.
Goya arrancaba el clima — la estación — de una 
anécdota nimia : la vuelta del mercado. Y, contra un 
aire hostil, los hombres perseguían un destino. La 
andadura como rebelión. Gálvez logra otro clima — 
la estación del calvario — a partir de una ráfaga me­

n or. Contra la injusticia (que la cámara asume/asoma 
desvergonzadamente), la rigidez excelsa. Lo yerto 
como inquebrantable fe — en la venganza. Etc.
Ese ademán compacto da el tono, el « clima » adia- 
mantadn de las tres estaciones en que un mito — 
Buñuel — es amorosamente herido. Fases del ritual : 
confesonario, meteisaca y piojos. Mediante un sim­
bolismo primitivo y a menudo arbitrario, Gálvez 
monta sus pesadillas personales sobre la nuca aus­
tera del cineasta aragonés. Y, de esta suerte, traza 
un autorretrato que quisiera anular toda palabra 
impura. Monjas cachondas, cerdos mitrados, pichas 
rocosas, rememoraciones proféticas y briznas de cul- 
nira general apoyan este sueño de profugo satánico. 
Entre olores a azufre y a cono chamuscado, la erec­
ción del viacrucis buñuelesco hace temblar las nalgas 
de la ferviente madre Espagne.

Primera estación. — Erase un sacerdote llamado don 
Luis, el cual regía con gran temor de Dios una iglesia 
que le era encomendada. Y estando allí una mujer 
virtuosa que tenía cargo de la ropa y de las cosas de 
la iglesia, él la amaba como a hermana ; mas guar­
dábase de ella como de enemiga, y así por ninguna 
vía permitía que se llegase a él, con lo cual había 
quitado toda ocasión de familiaridad y comunicación, 
ca propio es de los santos varones, por estar más 
lejos de las cosas ilícitas, apartarse aún de las que 
son lícitas, y por esta causa no consentía que ella 
le sirviese en ninguna necesidad. Pues este venerable 
sacerdote, siendo de mucha edad, y pasados ya cua­
renta años de sacerdocio, vino a tener una tan recia 
enfermedad, que llegó a lo postrero, y estando en 
este estado, llegó aquella buena mujer a poner los 
oídos cerca de sus narices para ver si respiraba o si 
era ya difunto. Lo cual, como él sintiese, indignándose 
mucho de ello, con toda la fuerza que pudo dió voces 
a la mujer, diciendo : « Apártate, apártate de aquí, 
mujer, porque todavía el foguezuelo está vivo : quita 
la paja.» Y apartándose ella, y esforzándose el 
más, comenzó a decir con gran alegría : « En hora 
vengan mis señores ; en hora buena vengan. ¿ Cómo 
tuviste por bien venir a este tan pequeño siervo vues­
tro ? Ya voy, ya voy. Muchas gracias, muchas gra­
cias. » Y repitiendo él estas palabras muchas veces, 
preguntáronle los que allí estaban con quién hablaba. 
A los cuales él, maravillado, respondió : «¿ Por ven­
tura no veis aquí los bienaventurados apóstoles San 
Pedro y San Pablo ? » Y volviéndose a ellos tornó a 
decir : « Ya voy, ya voy. »

Segunda estación. — Considera también, oh mirón le­
lo, que este halagüeño vicio tiene muy dulces princi­
pios y muy amargos fines, muy fáciles las entradas y 
muy dificultosas las salidas. Por donde dijo el Sabio 
que la mala mujer era como una cava muy honda 
y un pozo boquiangosto donde, siendo tan fácil la 

entrada, es dificultosísima la salida. Porque verdade­
ramente no hay cosa en que más fácilmente se en­
reden los hombres que en este dulce vicio, según que 
a los principios se demuestra ; mas después de enla­
zados en él y trabadas las amistades y roto el velo 
de la vergüenza, ¿ quién los sacará de ahí ? Por lo cual 
con mucha razón se compara con las nasas de los 
pescadores que, teniendo las entradas muy anchas, 
tienen las salidas muy angostas, por donde el pez 
que una vez entra, por maravilla sale de ahí.

Tercera estación. — No quieras, ¡ ay hermano!, 
amar el destierro más que la Patria ; ni de los apare­
jos y provisiones para caminar hagas estorbos del ca­
mino ; ni amando mucho la claridad de la luna des­
precies la luz del mediodía ; ni conviertas los soco­
rros de la vida presente en materia de muerte per­
petua. Vive contento con la suerte que tienes, acor­
dándote que dice el Apóstol : «Teniendo suficiente 
mantenimiento y ropa con que nos cubramos, con 
esto estamos contentos. » Busca primero el reino de 
Dios y su justicia, y todas las otras cosas te serán 
concedidas, porque Dios, que te quiere dar las cosas 
grandes, no te negará las pequeñas. Acuérdate que no 
es la pobreza virtud, sino el amor de la pobreza.
El libro edificante de Antonio Gálvez exhibe estos 
ejemplos y consejas para favorecer el estallido de la 
gran lechada. Las manos de Buñuel, dándole a la 
sagrada manivela, proyectan el manjar hacia el sa­
grario Y millones de lenguas drogadictas lamen con 
saña santa el ara. Pues ya dijo el Profeta . « Lloverá 
Gálvez lazos sobre los pecadores, »

José-Miguel Dllan.

« Siete representaciones » 
de oscuridad poética

Entre los distintos procedimientos de expresión em­
pleados por José Angel Valente a lo largo de su obra 
poética, existe uno que, si bien no aparece en su 
primer libro : A modo de esperanza, ha venido ad­
quiriendo especial importancia en el autor llegando a 
ser una de sus formas preferidas, Al menos eso cabe 
pensar hoy ante la frecuencia de su empleo. Dicho 
procedimiento aparece por primera vez en Poemas a 
Lázaro (concretamente en el poema « Sobre el lugar 
del canto») y consiste, no en describir el contenido 
del poema, sino en encadenar una serie de símbolos 
lingüísticos que por su alcance semántico lleguen a 
despertar en el lector la sensación de ese mismo conte­
nido. Los efectos semánticos del lenguaje orientados 
hacia los más sensibles registros perceptivos van 
predisponiendo la sensibilidad del lector hasta lograi 
que éste descubra por sí mismo la materia eludida del
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significado. Según el propio Valente ha dicho en al­
guna parte, la función del poeta aquí consiste en 
utilizar una especie de « reclamo », equivalente al del 
cazador, capaz de atraer al lector a una situación 
desde la cual pueda percibir el alcance del poema. Pues 
acaso sea ésta la única vía posible a través de la cual 
el lector llegue al conocimiento del poema mediante 
la aproximación a la experiencia intelectual que dio 
origen al mismo. He aquí, por tanto, una función 
verdaderamente social de la poesía, donde el poeta 
abandona su actitud omnipotente, obligándonos a 
romper nuestra pereza mental para participar activa­
mente en la creación misma del poema. Por supuesto, 
no es éste un procedimiento novedoso. En realidad 
parece ser el punto alrededor del cual ha venido gi­
rando la poesía occidental desde mediados del pasado 
siglo, y que según la conocida definición de Mallarmé 
consiste en « no pintar la cosa, sino el efecto que 
produce ». Sin embargo, se trata de un procedimiento 
peligroso, que exige una profunda reflexión sobre el 
lenguaje. El menor desacierto puede neutralizar toda 
posibilidad comunicativa. Así, cuando la orientación 
semántica no alcanza la intensidad necesaria, o la 
tensión individual de los símbolos deja de responder 
a la visión plenaria del poema, la comunicación sólo 
llegará a despertar en el lector ciertas inquietudes 
tanteantes acabando por perderse en la oscuridad de 
su propria expresión. Rigor éste al que no escapan 
algunos poemas de Valente, aunque el autor haya em­
pleado en este tipo de composiciones una inteligente 
cortesía que sirve de clave al lector en su necesaria 
orientación. Dicha clave suele hallarse en forma más 
o menos explícita en alguno de sus versos o en el 
propio título del poema. Ambas cosas coinciden por 
ejemplo en « Sobre el lugar del canto», donde el 
título y los cuatro versos finales son suficientemente 
reveladores como para que el lector reconozca la in­
tención del poema. Claro que este poema resulta pri­
mario al compararlo, 'desde esa perspectiva, con 
otras composiciones posteriores donde dicho proce­
dimiento ha alcanzado el pleno desarrollo de sus 
posibilidades.
Nos hemos detenido sobre este aspecto de la poesía 
de Valente porque a esa forma expresiva parecen res­
ponder las siete representaciones poéticas que, bajo 
ese mismo título, integran uno de los últimos libros 
de ese autor. La única excepción sería el poema V, 
cuyo tratamiento obedece a cierta reflexión narrativa 
de la que ya nos hemos ocupado en otra parte. En 
cuanto a la materia de estos poemas puede afirmarse 
que es continuación de ese aspecto metafísico o re­
ligioso (uno de los más constantes en la poesía del 
autor) que representa la preocupación de Valente por 
el lado oscuro de la realidad. A continuación transcri­
bimos la representación de la gula. De su resultado tal 

vez pueda deducirse si nuestra observación se aproxi­
ma al verdadero sentido del poema :

Estaba allí,
craso y enorme, prenatal, inverso
y vagamente rebajado,
sin precisión, el sexo oblicuo.

Hórrido el vientre, 
hórrido y terráqueo, 
adiposa la sangre, 
sorda y reverencial su preeminencia.

Una mujer, no importa, alimentaba 
a un concesivo y acomodaticio 
vientre capón con húmedas caricias...

Aunque la misión del poeta aquí consista en comunicar 
al lector el contenido alegórico de los siete temas 
elegidos, la visión de los mismos responde a una 
actitud radicalmente personal. Así, para aquellos que 
conozcan la poesía de Valente, no les será difícil 
descubrir en dichos poemas su intención crítica y dcs- 
mitificadora. Además en este libro los siete temas elegi­
dos ofrecen al poeta la oportunidad de enfocar bajo esa 
óptica aspectos particularmente significativos de la 
conducta humana. De ahí que por su condición temá­
tica sea el último poema el que acaso se revele con 
fuerza más actual y necesaria. En ese sentido dicho 
poema resulta especialmente desmitificador respecto a 
aquella tendencia denominada entre nosotros como 
« poesía social»; pues implica algo que no por ele­
mental deja de invalidar la actitud supuestamente re­
volucionaria de esa tendencia, es decir, aquella que 
reclama

el día en que los niños 
certeramente apunten 
con un fusil de sangre a los tiranos.

Porque esa reivindicación social, reclamada a través de 
tantos versos, sólo podrá ser alcanzada : el día de la 
ira.
Sin embargo no es infrecuente que, dada la naturaleza 
de esta poesía, el lector se sienta rechazado en un 
primer esfuerzo de interpretación. Por ello, desde el 
punto de vista de esa posible interpretación, los siete 
poemas que forman este libro habrán de ser entendi­
dos como Siete representaciones de oscuridad poética.

Florentino Martino. 

Aunque los famosos sucesos de Mayo del 68 fueron 
mucho más un aborto que un alumbramiento ; una 
rebelión improvisada más que una revolución orga­
nizada, no por ello han dejado de marcar su in­
fluencia en algunos sectores de la vida francesa ; por 
ejemplo, en los medios culturales y juveniles. Proba­
blemente sin aquella crisis no podrían explicarse — 
o se explicarían sólo parcialmente — los esfuerzos 
realizados para fraguar nuevas formas de arte, y par­
ticularmente de teatro, que permitan una acción po­
lítica directa sobre el público, aunque para ello se 
trastornen los supuestos establecidos, incluso los 
que se tuvieron por más avanzados en su época.
En los años que siguieron a la segunda guerra, se 
llevaron a cabo varios intentos encaminados a la 
creación de un teatro popular, asequible a un pú­
blico amplio y heterogéneo, abierto a muchedumbres 
de espectadores : teatro de comunicación y de comu­
nión — lo que equivalía hasta cierto punto a un re­
torno a las fuentes del arte dramático a la invención 
misma del teatro. Es cierto que este empeño iba unido 
casi necesariamente a otro : el de insuflar a ese nuevo 
teatro algunas inquietudes de orden ideológico, para 
lo cual se procuraba escoger aquellas obras que re­
flejasen más o menos bien, con mayor o menor cla­
ridad, conflictos y luchas sociales. Un teatro que de 
alguna manera respondiese al compromiso o « enga- 
gement» — término que, alrededor de 1950, se ha­
llaba todavía en pleno auge y vigencia.
La reforma tenía que empezar por el derrocamiento 
del mandarinato ejercido por París, lo que suponía 
una descentralización previa. Esto habría de correr 
a cargo de los primeros centros dramáticos regionales 
con sus compañías de jóvenes; mientras en París 
mismo se creaba un Teatro Nacional Popular en pleno 
centro de la ciudad, dotado de un local adecuado 
y permanente. En poco tiempo, bajo la dirección de 
Jcan Vilar, el T.N.P. se convertiría en una brillante 
institución al servicio del arte escénico, trasformando 
el espacioso local en una auténtica Casa de la Cultura 
en la que se daban cita todas las artes. Tal fue su 
primera etapa, de 1951 a 1963. En su haber : más de 
tres mil representaciones ante más de cinco mi 
llones de espectadores pertenecientes a todos los esta­
mentos sociales. El sucesor, Georges Wilson, supo 
ser el continuador de la obra realizada, preservándola 
en lo posible del deterioro que ya por los comienzos 
de la década del sesenta empezaba a amenazar el 
arte escénico : segunda fase que dura hasta 1968, año 
en que hace crisis toda una serie de valores y su­
puestos considerados como básicos por la sociedad 
establecida, pero sin que lograra desembocar (por 
falta de cohesión y de repuestos ideológicos) en otro 
orden de cosas, sucediendo entonces lo que tenía que 
suceder : la irrupción de una oleada de retorno, de 
una contramarea restauradora no sólo del statu quo 
ante, sino incluso de una mentalidad que retrotrae a 
aquella época que bautizaron de « bella» los que la 
disfrutaron... Esta contraoleada viene arrollando y 

amenazando en su existencia y funcionamiento nume­
rosas Casas de la Cultura con sus compañías juve­
niles. Las dificultades del T.N.P. y el cierre melancó­
lico del Odeón ilustran, por la importancia adquirida 
por ambos teatros, la situación a que me refiero, y 
representa el momento álgido de la fiebre de 1968. 
tras el cual la inundación empezó a volver a sus 
cauces.

Esta contraofensiva, en la que se traduce un asusta­
dizo y vulgar recelo ante la juventud, ha servido y 
está siviendo en definitiva para enconar las heridas, 
radicalizando las actitudes. Así estamos asistiendo a 
una radicalización de la literatura en general, y del 
teatro en particular, desde el momento en que han 
de hacerse y crearse dentro de circunstancias poco 
risueñas, y bajo una dominante hostil. De ahí que lo 
que se tuvo por progresista y hasta revolucionario hace 
unos años, parezca a muchos jóvenes, ahora, mode­
rado y reformista. Experiencias como la del T.N.P. 
y similares pertenecen a una fase de búsqueda teatral 
muy interesante, pero perfectamente respetuosa en lo 
que atañe a ciertas premisas escénicas y literarias. 
Para gran parte del público juvenil aquellas preocupa­
ciones de corrección (en la palabra o en el espectáculo), 
de mesura, de experiencia técnica, pertenecen a otra 
época, y casi a otro mundo rebasado por los aconte­
cimientos. Los términos de burgués y de aburgue­
samiento se dilatan, rompen sus límites habituales, en­
globando cosas que se habían tenido hace algunos años 
por innovadoras, audaces... Desde la perspectiva actual, 
son muchos los que consideran gran parte de la labor 
realizada en pos de un teatro popular como simple re- 
formismo y modificación que deja, sin embargo, incó- 
lumnes los principios tácitamente aceptados. Reunir las 
multitudes para hacerlas participar de un espectáculo 
teatral reservado antes para pocos ; abrir las^puertas del 
teatro a la inmensa mayoría que no podía traspasar 
sus umbrales, resulta una aspiración parecida (aunque 
de orden distinto) a la que anima la sociedad llamada 
de consumo, que también está por una mayor exten 
sión del disfrute de sus bienes, lo que no impide que 
permanezcan intactas las bases injustas y represivas 
sobre las que se apoya. Frente a este participación 
pasiva del espectador o consumidor de teatro, se viene 
afirmando un teatro esencialmente protestatario, de 
acción claramente política, unas veces basado casi 
esencialmente en el espectáculo ; otras en la incondi­
cional libertad del texto. O bien sumando los dos 
aspectos : espectáculo y texto libres.
Después de haber desempañado un papel más bien 
adjetivo en el repertorio escénico de la mayoría de los 
teatros populares, en el nuevo teatro de contestación 
la acción política pasa a primer plano, a ser lo único 
importante y substantivo : el motor de la obra y de su 
representación. Teatro — se dirá — que suele darse en 
los procesos históricos revolucionarios, como algo es­
pontáneo. Lo curioso es, precisamente, que se desarro­
lle dentro de un contexto no revolucionario.
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De este teatro de acción política y de participación activa se han venido dando muestras en los últimos años. A este género pertenecía ya, por ejemplo, lis pass&rent des menotíes aux jleurs de Arrabal, y más recientemente el espectáculo Opera-tion, cuyo título mismo reivindica la operación política de un comando ideológico. Pero el mayor logro conseguido hasta ahora en esta categoría de teatro, es sin duda la obra que bajo el título « 1789 » se viene representando en Vincennes por lo Compañía del Teatro del Sol desde principios de temporada.
Esta compañía dirigida por Ariane Mnouchkine, se constituyó hará media docena de años de una manera y según un procedimiento insólitos : como cooperativa obrera. Su primer triunfo, que equivalió a su descu­brimiento, lo obtuvo con el montaje de La Cocina, de Wesker (de lo que me ocupé largamente en su momen­to en otra revista). A la escenificación de La Cocina. 'siguió la del Sueño de una noche de verano. Tarea ambiciosa y arriesgada si tenemos en cuenta las enor­mes dificultades de todo género que la compañía tuvo que sortear, empezando por la carencia de un local adecuado. Las dos primeras representaciones tuvo que hacerlas en la pista del antiguo circo Medrano; la tercera (Los Payasos) hubo de montarla en un des­tartalado local de Montmartre ; la cuarta, en suma (o sea la actual « 1789») ha tenido que crearla en una especie de hangar perdido entre las arboledas de Vin­cennes : en la antigua fábrica de balas del Castillo. En estas cuatro creaciones citadas se percibe una progresión. En las dos primeras, la compañía se atiene a un texto escrito, de autor, fijado de una vez para siempre y que los actores tenían que aprenderse de memoria y repetirlo ante el público. Los Payasos (Les clowns) inicia un giro. La compañía da un paso adelante hacia un teatro de creación colectiva y de participación creadora. En los Payasos no había ya un texto de autor determinado, fijado por él. El espectáculo es el fruto de una emanación colectiva, en la que han participado todos. Esta obra, lograda solo a medias, en la que el mero espectáculo ocupa la mayor parte, sin participación activa del espectador, representa una transición. « 1789 » representa, en cam­bio, la culminación de ese proceso dramático. En ella se aúnan perfectamente espectáculo y texto, mimo y palabra, actores y marionetas. Teatro « to­tal » en el mejor sentido de la palabra. ¿ El autor ?... La colectividad. No sólo la de los actores, sino la de los personajes que vivieron los acontecimientos que se evocan.

« 1789 » es un relato extenso de una primera revo­lución malograda; la historia de un intento revolu­cionario que va a servir, por el momento al menos, 

a una fortificación de la burguesía, que se apodera del poder y se adjudica algunos principios que no le pertenecen. En el fondo, algo de lo que pasó en 1968, en donde hubo sus resabios de 1789.
El relato no es lineal en su cronología. Empieza con la fuga del rey y su detención en Varennes (cosa que acaece en Junio de 1791) y de allí se retrocede a los momentos en que toma cuerpo la revolución dentro de una situación insostenible. Las palabras que oímos no son casi nunca de pura invención : han sido arran­cadas de la boca de los que las pronunciaron, y a tra­vés de los actores del drama están los protagonistas auténticos. La miseria, la opresión, el hambre se evocan en cortos ejemplos. El hambre lleva al cani­balismo. Unas pocas escenas bastan para crear una sensación de horror inolvidable.

La obra se representa sobre cuatro rampas ; en medio, hay un amplio espacio vacío al que se invita a ir a los espectadores que quieran participar en la obra desde más cerca aún ; no sólo sin candilejas ni prosce­nios separadores, sino además prácticamente mezcla­dos entre los espectadores. Estas, abandonando sus asientos, se trasforman en pueblo — algo semejante al pueblo que s’iguió en la historia real los aconte­cimientos desde la calle, directamente algunos, refe­ridos otros. Por ejemplo, la toma de la Bastilla es relatada por los actores diseminados por la sala, em­pezando por un murmullo y terminando en un ruido tumultuoso, conforme la noticia se va difundiendo... Por lo que atañe a disposición escénica, estructura­ción y técnica, el Orlando Furioso montado por Lúea Ronconi, y presentado hace apenas un año por la compañía del Teatro Libero de Roma, es sin duda un precedente de « 1789 ». Les separa, sin embargo, una diferencia fundamental. El Orlando de Ronconi es un espectáculo inteligente e impresionante, una valiosa experiencia teatral dentro de un teatro de participa­ción, sin separaciones escénicas; pero carece de la carga política de « 1789 ». Se queda a nivel muy inte­lectual, muy « artístico ». Su revolución es, ante todo, formal.
Creo que la Compañía del Sol ha ganado plenamente la apuesta que constituía el montaje de « 1789 » — al que según parece habrá de seguir un « 1793 », como es lógico... El público no se ha engañado. A pesar de la distancia, de la incomodidad de las comunicacio­nes ; a pesar de la nieve y del frío riguroso (comba­tido en el destarlado local por varios calenta­dores de butano), viene llenando diariamente el local trasformado ocasionalmente en teatro. « 1789 » ha sido calificada, justamente, como el acontecimiento teatral del año en París.
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Valor del número : 18 F. o U.S. $ 3.

Suscripciones para cuatro números : 70 F. 
América Latina $ 13.

Agente en la Argentina :
Librería Galerna. Tucumán 1425, Buenos Aires.

Advertencia

Salvo mención contraria, los materiales publicados en 
Libre son inéditos en español. Se prohíbe su reproduc­
ción total o parcial sin autorización previa. Todas las 
colaboraciones deben ser dirigidas a la oficina de infor­
mación, 26, rué de Biévre, Paris 5e. La revista no se 
hace responsable de manuscritos no solicitados. Las 
opiniones expresadas en los textos firmados sólo com­
prometen al autor.

CeDInCI                                      CeDInCI



Imprimé en France

,r
 

. 
'

CeDInCI                                      CeDInCI


	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (29).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (30).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (31).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (32).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (33).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (34).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (35).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (36).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (37).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (38).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (39).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (40).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (41).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (42).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (43).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (44).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (45).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (46).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (47).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (48).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (49).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (50).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (51).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (52).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (53).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (54).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (55).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (56).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (57).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (58).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (59).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (60).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (61).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (62).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (63).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (64).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (65).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (66).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (67).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (68).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (69).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (70).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (71).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (72).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (73).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (74).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (75).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (76).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (77).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (78).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (79).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (80).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (81).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (82).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (83).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (84).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (85).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (86).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (87).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (88).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (89).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (90).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (91).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (92).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (93).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (94).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (95).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (96).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (97).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (98).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (99).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (100).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (101).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (102).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (103).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (104).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (105).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (106).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (107).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (108).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (109).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (110).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (111).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (112).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (113).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (114).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (115).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (116).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (117).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (118).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n1\2021-09-15 (119).tif‎

