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I I

)

\ -

P recio  d el ejem plar O.5O

,  Ritmo
i

esatando al verso de la cadena de rigores con que se preten
de sujetarlo, todavía se aferra al último eslabón: la ley del

ritmo. ¿Es justa, entonces, la familiar definición del verso como 
unidad rítmica,?

Sí: la definición es justa siempre que se encierre dentro del 
círculo exacto de definición mínima, siempre que se recoja estre
chamente dentro de la noción limpia y elemental de ritmo, apar
tando de sí cualquier enredo con la idea de acento, o de tono, o de
cantidad, toda exigencia de igualdades, o siquiera de relaciones 
matemáticas.

El verso, en su esencia invariable a través de todos los idio
mas y de todos los tiempos, como grupo de fonemas, como “agru
pación de sonidos”, obedece sólo a una ley rítmica primaria: la 
de la repetición. Ritmo, en su fórmula elemental, es repetición. 
El verso, en sencillez pura, es unidad rítmica porque se repite y 
forma series.

La unidad aislada carece de valor: la serie le da carácter
rítmico y la, frecuencia del uso le presta apariencia de entidad. 
Cuando decimos que frases como ‘‘Lo cierto por lo dudoso” o 
“Amar sin saber a quién”>o “En un lugar de la Mancha” son ver- 
soa^octosílabos, es que la abundancia de aquel tipo métrico en la 
poesía castellana crea costumbre y obliga al oído a reconocerlo

CeDInCI                                   CeDInCI



i

74 VALORACIONES
 - --------  —  ... -  ■ v

suelto o dentro de la prosa. Cualquier tipo de versificación, cuan
do es nuevo, cuando falta la costumbre de él, desconcierta al oyen
te: los tradicionalistas sentencian que “no es verso”, que "suena 
mal al oído” . Así se dijo del endecasílabo castellano en el siglo 
XVI ¡ así, a fines del XIX, de la rica versificación de Rubén Da
río y los suyos; y todavía se oyen ecos de aquella disputa cuando 
estalla otra nueva. . .

Verso, Música y Danza

La definición mínima, abstracta, como no pide igualdades ni 
relaciones matemáticas, se contenta con cualquier serie de uni
dades fluctuantes. Pero la realidad histórica del verso impone li
mitaciones. El verso nace junto con la música, unido a la danza: 
nace sujeto al ritmo de la vida, que si con el espíritu aspira a la 
libertad creadora, con el cuerpo se pliega bajo la necesidad infle
xible: sobre el cuerpo pesan todas las leyes de la materia, desde 
la gravitación. El hombre que habla, como su esfuerzo físico es 
escaso, puede olvidarlo y gozar la ilusión de la libertad: en su 
ilusión ningún cauce lo contiene, ningún dique lo detiene. Río 
inextinguible de la palabra pura, cuyo murmullo trasciende a la 
plática encendida de Santa Teresa y al cuento de nunca acabar 
que es el Quijote. Pero el hombre que danza no se siente libre: 
corazón y pulmones le dictan su ritmo breve. La danza está obli
gada a la conciencia del límite; cada paso de danza tiene su lími
te. En la historia, el verso nace con la danza: es danza de pala
bras; todavía mejor, de sílabas. Los nombres arcaicos que desig
nan el verso y  la música y  la danza son, en su origen, comunes a 
los tres: areito entre los-nndígenas de Santo Domingo, o coro 
entre los griegos, son nombres indivisos del baile con canto. Y 
hasta nuestra.día las artes del hombre rústico, y aun las del vul
go en las ciudades populosas (tango en Buenos Aires o jazz en 
Nueva York), conservan los tríes metales en confusión, como en 
veta nativa.

¡ L imitaciones históricas

Así, el verso, al nacer, no se modela sobre la onda inagotable 
de la charla libre, sino en los giros parcos de la danza (1 ). La

(1) No existiendo disparidad de esencia, sino de organización, entre el habla 
y el canto, la música de la voz — origen de toda música -r- nace libre, sin vallas, 
como la plática. ¿Estará olvidada en América la jugosa tradición española de la

I
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/  primera limitación que padece va contra la longitud: ha de ceñir
se a formas breves; no admite prolongación indefinida: de ahí 
que la conciencia del límite perdure hasta en Whitman o en Claudel 
o en Apollinaire. El castellano antiguo no se arredraba ante diez 
y ocho silabas; ni el griego ante veinte y cuatro; ni el árabe ante 
treinta. Pero tales cifras se alcanzan raras veces con la sílaba co
mo elemento puro; se requieren apoyos rítmicos. En la métrica 
regular del castellano, el verso llega sin dificultad hasta nueve 
sílabas: de ahí en adelante, para construir la entidad sonora, pide 
auxilios, — cortes o cesuras, acentos interiores fijos. . .

Sobre la unidad fluctuante, elástica, con que se contenta la 
definición mínima, la realidad histórica impone nuevas limitacio
nes al verso: el grupo de fonemas que lo constituye, a más de no 
prolongarse indefinidamente, requiere contornos exactos. Hay qu  ̂
saber dónde empieza y dónde acaba la entidad rítmica. Y siendo 
la palabra punto en que se unen sonido e idea, el término se fija, 
o por procedimiento fonético, o por procedimiento intelectual. En
tre los procedimientos fonéticos, el más fácil será exigir semejan
za, aproximación aritmética entre los versos de cada serie: en su 
natural desarrollo, esta tendencia llevará a pedir igualdades estric
tas! La fluctuación no nace como libertad absoluta. En sus comien
zos históricos, el verso fluctúa dentro de márgenes que nunca re
basa : el número de sílabas no crece ni amengua demasiado. Se sabe 
cuándo el poeta canta en versos largos y cuándo en versos cortos; |
dominado la fluctuación hay siempre paradigmas inconscientes. 
Menéndez Pidal ha descubierto la ley matemática que, a hurto de 
los poetas, gobierna la fluctuación, según la frecuencia del uso, en 
seis o siete poemas de la Edad Media española. En el verso largo 
del Cantar de Mió Cid (siglo XII) y del Roncesvalles (siglo XIII) 
predominaba la medida de catorce sílabas; le seguía, en orden de 
frecuencia, la de quince; luego, la de trece; luego, la de diez y

\
mujer que canta todo el día sobre sus labores? |Y  el pájarol El baile es quien dic
tó a la música el compás, y en él arraiga la profusa vegetación de leyes rítmicas 
que el Occidente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumadoras flores de 
invernadero, en las rosas centifolias de la sonata, el cuarteto y la sinfonía. Des
pués, la influencia de los ritmos danzantes ha ido declinando: la "melodía infinita" 
de Wagner es, en su esencia, el ideal contrario a la danza. Separada del baile, la 
música fluctúa con amplia soldura rítmica: el Occidente la conoce en el canto llano 
de la Iglesia Católica y en el cante hondo de los gitanos, herencias d$ civilizaciones 
orientales con largas tradiciones de música libre.
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seis. . .  La fórmula aritmética es curiosa: doble corriente ^e me
didas que crecen y  de medidas que decrecen:

15 16 17 18
i f

13 12 11

Y el verso corto de la cántica de los veladores, en Gonzalo de 
Berceo, fluctúa en sentido contrario:

10
9 

8

La fluctuación inicial, con sus ondulaciones graduales, no per
mite que conscientemente se hagan alternar versos de longitudes 
disímiles. La historia nos da como tardía la combinación de versos 
francamente desiguales, especie de síncopa de la versificación. En 
Grecia, el metro épico, en hexámetros uniformes, precede al me
tro elegiaco, en dísticos de hexámetro y  pentámetro; y todavía son 
posteriores las combinaciones complejas, como en las odas de Pín- 
daro y  los coros de la tragedia. En España, la copla de pie quebra
do hace su aparición después de tres siglos de renglones parejos, 
regulares o irregulares.

El procedimiento intelectual para definir la entidad rítmica 
será exigir que cada verso termine en el final de una palabra ( no 
a la mitad de ella, como en Sófocles o en Simónides) y lleve sentido 
completo: frase, por lo menos; si oración, mejor. En los orígenes 
del verso, y mientras vive como-hijo del pueblo, cada unidad rít
mica es unidad de sentido. La alteración de esta ley, cuando ocu
rre, es fruto de ededes cultas. Existen idiomas que nunca se per
miten violarlas: el árabe, el finlandés. En español, la ley rigió des
de el Mió Cid hasta el Rimada de Pdl&cio, y el cantar del pueblo 
la cumple todavía; en la poesía culta, la alteración es normal des
de los tiempos de Juan de Mena. El siglo XII nos irá dando tantos 
conceptos como versos: ¡

Mío Cid fincó el cobdo, en pie se levantó,
el manto trae al cuello, e adelifíó pora'león; v
el león cuando lo vio, assí envergonzó, 
ante MioL.Cid la cabeza premió e el rostro fincó...

El cantar del pueblo, en el siglo X V I:
/

Morenica me llaman, madre, 
desde el día que yo nací; 
al galán que me ronda la puerta 
blanca y  rubia le pared...

, El siglo XVIII, en cambio:

El polvo y telarañas son los gajes 
de su vejez. ¿Qué más? Hasta los duros 
sillones moscovitas y el chinesco 
escritorio, con ámbar perfumado, 
en otro tiempo de marfil y nácar 
sobre ébano embutido, y  hoy deshecho, 
la ancianidad de su solar pregonan...

El verso libre de idiomas europeos, en nuestros días, tiende 
espontáneamente a cumplir la vieja ley, porque no necesita rom
per las unidades de sentido para construir unidades rítmicas:

Inmenso almendro en flor, 
blanca 1a copa en el silencio pleno de la luna, 
el tronco negro en la quietud total de la sombra, 
cómo, subiendo por la roca agria a ti, 
me parece que hundes tu troncón 
en las entrañas de mi carne...

Con mi soledad
tu ausencia se toma grande y  sencilla 
como la noche que baja al arrabal cánsado...

¿Qué correspondencia tendrá mi faz con la. luna? 
¿Qué correspondencia tendrá mi alma con'el viento? 
Soy el que fui hace siglos y  no me conozco...

A poyos

En los largos amaneceres de la poesía, el verso escinde sus 
caminos: uno, para acompañar a la danza y a la música; otro, 
para recorrerlo con la música sola, hasta aprender a separarse de 
ella. Y este verso que sólo se canta — o se canturrea — admite 
suma simplificación: así se ve en la poesía narrativa de los tiem
pos heroicos, capaz de crecer y)multiplicarse en bosques de epo
peyas. Pero el verso de la danza, como la música, tiende al com-
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páa preciso. Ante todo, el verso largo se parte en dos, como la ' 
célula (el poema épico, en general, no llega a abandonar la nor
ma: las dos porciones serán aproximadamente iguales, como en 
el Mió Cid!, o francamente desiguales, como en el Roland). Pero 
la división avanza, y  hay entonces, en vez de hemistiquios, pies, 
o ambas cosas.

Y en vez de la medida fluctuante la danza exige medirlas 
exactas: acentos de intensidad bien marcados, o tonos, o valores 
de sílabas (cantidad), o, finalmente, hasta número fijo de síla
bas. Apoyos rítmicos que definen agudamente la estructura del 
verso.

O bien el apoyo rítmico se busca en la repetición de sonidos: 
la rima, — igualdad o semejanza en la terminación de las pala
bras (a veces, como en el latín eclesiástico, basta la repetición 
del último fonema, vocal inacentuada, o, como en chino, la equi
valencia de los tonos, sin equivalencia de los fonemas) ; o la alite
ración, — rima al revés, rima de los comienzos de las palabras, 
en que basta la igualdad de sus sonidos iniciales y en ocasiones 
(como en el inglés antiguo) el regulado contraste entre ellos. Ri
ma y aliteración ocurren en el interior o en los extremos del ver
so: en el hecho histórico, la aliteración ha sido las más veces in
terior; la rima, exterior, de verso a verso.

Para ligar verso a verso se acude a la repetición, no ya de 
simples fonemas o tonos, sino de palabras enteras: el recurso 
halla su máximo desarrollo en el encadenamiento, muy conocido 
en la poesía trovadoresca de todos los idiomas románicos. La 
repetición ideológica toma principalmente la forma de paralelis
mo, rima de ideas, típico de la poesía hebraica. Ultimos son los 
recursos convencionales que nacen de la escritura y que el oído 
no atrapa, como el acróstico: desdeñados como juegos pueriles 
en las literaturas occidentales, reciben mejor acogida en Oriente 
(así, el acróstico alfabético,entre los hebreos) (1).

( i )  Los versos, al ligarse entre si, e s , natural que produzcan combinaciones 
diversas. En la literatura arcaica de muchos pueblos se les encuentra en series 
amorfas, de longitud indefinida, — tipo que representan los poemas homéricos y 
hesiódicos, el Roland, el Cid, el Beowulf de los’ anglosajones, el Candar de los 
Nibeiungos; y  también en agrupaciones simples, la sloka de dos versos en el Ra- 
mayana y  el Mahabhtaaíta, el dístico desigual de la elegía helénica, los disticos y  
tercetos paralelisticos de los hebreos, de los babilonios, de los egipcios, de los fin
landeses, los dísticos rimados de Aueassin et Nicolelle o del Misterio de los Reyes 
Magos, los tercetos monorrimos del Dies irae, los cuartetos monorrimos de la cua
derna z4a de Berceo y el Arcipreste. De ahí nace la estrofa: una vez nacida, toma

FÓRMULAS DE VERSIFICACIÓN

Para desvanecer el prejuicio de que sólo es verso el de nues
tro idioma en nuestro tiempo, de que sólo merece el nombre aque
lla unidad rítmica cuyas leyes nos son familiares, nada mejor 
que una peregrinación a tierras lejanas. Los pueblos que nos son 
exóticos hablan lenguas cuyos sistemas gramaticales resultan iró
nicamente*, contrarios al nuestro; su música se organiza sobre es
calas distintas de las nuestras. ¿No será natural que el verso di
fiera? Lo es. El verso varía de pueblo a pueblo; de siglo a siglo. 
Pero varía menos que las armazones lingüísticas o los Bistemas 
tonales, porque trabaja con material uniforme, la sílaba, arcilla 
sonora sujeta a modulaciones pero intacta en su esencia.

Si representamos con letras los recursos principales del ver
so, podremos resumir en fórmulas la versificación de todos los 
idiomas. Sean: A, la unidad fluctuante, de medida elástica; B, la 
combinación de versos desiguales; C, la cesura; D, el número fi
jo de sílabas; E, la regulación de la cantidad, el número fijo de 
valores de sílabas (largas y  breves); F, los acentos de intensi
dad ; G, la regulación de los tonos o diferencias de altura musical 
entre las sílabas; H, la rima; I, la aliteración; J, el encadena
miento; K, el paralelismo; L, el acróstico.

China. La historia de su versificación, a juzgar por las des
cripciones, da estas fórmulas: A-J-H; D-f-F; D+G-|-H; B-j-D-f-II; 
D-l-G-f-K; D-f-G-j-H-j-K. La principal es, según parece, D+G+H-f-K; 
número fijo de BÍlabas y de tonos, con rima y paralelismo. La re
gulación del tono musical de las silabas, cuyo cambio altera el 
sentido de las palabras, tiene formas sutiles: combinada con el 
paralelismo — que es antiguo de tres mil años — crea complica
ciones microscópicas.

Japón, d ; B4-d (la versificación típica; ejemplo, el Hai Kai, 
métricamente parecido al final moderno de las seguidillas espa
ñolas : tres versos, uno de cinco sílabas, uno de siete, otro de cin
co). A veces hay paralelismo: D-j-K. Versificación cuya sencillez 
contrasta con los artificiosos enredos de la china. No hay rima en 
ningún caso.

Los Hebreos, a+ k ; f-|-k ; c-|-f+ k ; B4-c4-f-|-k ; c+ f+ j -|- 
k ; C+F+K+L. Después de centurias de discutir y divagar, la

las veredas de 1a complicación, hasta llegar a la selva de formas, rigurosa y minu
ciosamente legisladas, de la poesía china, o de laj árabe, o de la sánscrita, o de la 
provenzaL
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investigación ha llegado a puerto, gracias al timón de Sievers: la 
versificación hebraica, en los poemas y cantares de la Biblia, es
tá constituida por pies acentuales, con número variable de síla
bas. El paralelismo es ubusI. El verso más común es el de tres 
acentos (Libro de Job; muchos Salm os); es frecuente el de cua
tro (Salm os); el de cinco es usual en la Kina, la Lamentación. 
Pero en los profetas abunda el verso fluctuante con el solo apoyo 
del paralelismo (A-{-K) y a ratos sin él: tal es en el libro que 
corre bajo el nombre de Isaías, voz de dos vates poderosos, con 
adición de cosas menores y ajenas. La rima cruza la Biblia muy 
de tarde en tarde (trozos del Cantar de los Cantares; Salmos VI 
y XVIII) ; pero la poesía hebrea de los últimos diez siglos la adop
ta, bajo el influjo árabe.

Asiría y Babilonia, c+ f ; b+ c+ f ; c+F-f-K (fórmula prin
cipal) ; B+C+F-f-K. El acento es la norma esencial. El paralelis
mo, importante. Incidentalmente se usan la rima, la aliteración, 
el encadenamiento, el acróstico. La interpretación del sistema poé
tico de los asirios y  los "fideos ha sido fácil, gracias a la excep
cional precisión de las inscripciones, que separan con líneas ho
rizontales y verticales las estrofas (en su mayoría disticos y tris- 
ticos) , los versos y los pies acentuales. El verso de cuatro acentos 
es el de la epopeya.

Fundamento tradicional de la liturgia arcaica de Babilonia, 
los himnos sumerios, en la lengua de aquel pueblo extinto, con 
antigüedad hasta de cincuenta siglos, no parecen llevar sino el 
verso simple, fluctuante: a modo de complemento único añaden 
conatos de paralelismo, repeticiones verbales, íntegras o con va
riaciones, y  respuestas de letanía.

Los Arabes. A+c-j-H; e=FF+H; b+ c+ f+ h ; c+ d-'.-F-I-h  ; b+  
c-|-D-|-F4-H. La rima es esencial en la versificación de los ára
bes desde épocas- remotas, desde el Saj’, el “arrullo de paloma”, 
que en su retórica clasifican ellos pomo prosa rimada (como ver
so tendría la fórmula A-f-H). Hay quienes erigen la hipótesis del 
Saj’ primitivo, fluctuante y vago, sin rima, pero tal vez parale- 
lístico a la manera hebraica (a-|-k ). Muy peculiar la cesura: 
cae, en muchos versos, a mitad de palabra. La versificación de 
la era clásica está llena de artificios laboriosos, de que se han 
contagiado las literaturas de Turquía, de Fersia y de la India.

Egipto. En el verso de la antigua literatura egipcia-entra
ban, en medidas diversas, al parecer, el principio del número fijo 
de silabas, el de los acentos, el paralelismo, la aliteración, y hasta 
la rima, en cantares mágicos.

Lenguas indoeuropeas. Si las lenguas del Extremo Oriente 
(como China y Japón) construyen su verso sobre el fundamento 
sonoro de la sílaba pura, y las lenguas semíticas (como el babi
lonio, el hebreo, el árabe) sobre el acento, las indoeuropeas en su 
origen lo asentaron sobre la cantidad, el juego de sílabas largas 
y sílabas breves. A pesar de la importancia que tuvo para la es- 

< tructura de las palabras, el tono musical, explica Meillet, no ejer
ció influencia ninguna sobre el ritmo de la frase en la primitiva 
lengua indoeuropea de donde proceden las nuestras. El acento 
de intensidad, tampoco. “Pero como toda silaba del indoeuropeo 
tenía una cantidad breve o larga fija (salvo, en cierta medida, la 
final), las oposiciones cuantitativas eran muy perceptibles para 
el oído y eran constantes. Por lo tanto, sólo en el retorno regular . 
de sílabas largas y sílabas breves en lugares determinados, junto i 
con ciertas reglas sobre los finales de palabra, se funda la métri
ca de los Vedas y  del griego antiguo; en otros términos, el ritmo 
del indoeuropeo era un ritmo puramente cuantitativo, nb un rit
mo de intensidad”. La cesura debió de existir también: “en el 
verso de más de ocho sílabas, el védico, el avéstico y  el griego an
tiguo llevan generalmente* un corte, que consiste en un final de 
palabra obligado, en lugar definido; igual cosa en el saturnio de 
los romanos”. Después, los nuevos idiomas en que se partió el 
indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro de la lengua madre. 
“El ritmo deja de ser puramente cuantitativo — dice luego Me- 
llet; — la cantidad misma se altera, o desaparece totalmente, como 
en griego desde el siglo segundo antes de la era cristiana, en latín 
durante la época imperial, o en armenio”.

El griego clásico conservó la cantidad en su versificación 
(fórmulas: e ; c+E ; b-|-c+ e) hasta el siglo IV de la era actual: ' 
en su última época subsistía artificialmente. Los pies subían 
desde dos hasta cinco sílabas, y se enlazaban en multitud de 
formas, con enorme variedad de efectos, desde la solemne mo
notonía del hexámetro homérico y la llaneza cotidiana del trí
metro en los diálogos teatrales hasta el salto y el vuelo de 
las odas corales y los interludios de la tragedia y la comedia. El 
latín arcaico, en el carmen saturnium, había abandonado el prin
cipio indoeuropeo de la cantidad para escribir versificación fluc
tuante atribuyéndole importancia al acento, y sobre todo a la 
cesura; pero el influjo helénico restauró el principio cuantitativo, 
y el latín clásico trató de serle fiel hasta sus últimos días. Bajo el 
Imperio, el latín vulgar, aceptando descaradamente la realidad fo
nética. adopta el número fijo de silabas uniformes, sin distinguir 
entre largas y  breves. El cuento' de silabas persiste a lo largo de
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la Edad Media y domina por fin en la poesía de la iglesi¿ cristia
na, donde se le incorpora la rima, ignota para griegos y latinos 
«clásicos. Los idiomas célticos, cuando los conocemos (siglo VI), 
no conservan la cantidad, pero sí la cesura del antiguo indo
europeo, y poseen acentos fuertes, aliteración, rima, y hasta nú
mero fijo de sílabas. Y los idiomas germánicos, en los más anti
guos restos sobrevivientes de su poesía, se presentan ya bajo el 
sistema acentual, abandonado el cuantitativo, y guardando sola
mente la arcaica cesura: añaden la aliteración, que dura en ellos 
más de mil años. La rima surge, tardía, y espontánea al parecer, 
en Alemania, en Islandia y aun en Inglaterra: desde el siglo XI 
la refuerza el influjo francés; conyive con la aliteración, y acaba 
por desplazarla.

Porque entre tanto, a lo largo de la Edad Media, de entre 
los cien dialectos en que se partió el latín, como su progenitor el 
indoeuropeo, emergían hacia la luz los que iban a imponerse so
bre sus rivales y a crear literaturas. La poesía de las lenguas ro
mánicas se organiza bajo el principio común de la rima, y tiende 
a contar números iguales de sílabas, pero no con éxito igual en 
todas partes: Francia, en el Sur y en el Norte, lo alcanza desde 
temprano; Italia, muy pronto; Portugal, también; pero Castilla 
tarda mucho — hasta fines del siglo XIV — en llegar franca
mente al isosilabismo, La cesura ha persistido en los versos lar
gos; el acento, esencial siempre al final del renglón, se vuelve 
obligatorio también en el interior del verso largo, con la.cesura 
o sin ella, y en el verso corto sirve de apoyo rítmico variable (1).

La versificación regular de Francia, Provenza e Italia, du
rante toda su historia desde la Edad Media hasta la aparición del 
verso libre, se resume fácilmente en fórmulas: d-|-h ; B-f d-|-h ; 
D+F-j-H; c+D+F-f-H; B-j-c—D4-F-1-H. Hay tjue agregar el verso 
blanco de Italia (0+ F ). Pero la versificación española, junto a 
esas fórmulas, tiene otras suyas. El español ofrece, como pocas 
lenguas, el espectáculo del mundo que acaba de brotar del caos y 
ensaya laboriosamente, bajo nuestra mirada, figuras y formas. 
La versificación irregular de metros cortos, como en Santa Ma- 

¡

( i )  H. Gavel, en su estudio De coro, decorar (del Homenaje a Menéndez Pi
da!, tomo I), supone que acaso el verso irregular haya precedido al regular en la 
epopeya francesa, como en la poesía española, y sugiere como antecedente posible 
la salmodia litúrgica de la Iglesia Católica; pero las pruebas faltan. En los poemas 
anglonormandos de tengug francesa se halla versificación irregular, pero como de
generación de la regular. Y cosa semejante ocurre con poemas franco-italianos. 

ría Egipciaca o Elena y  María, tiene como recurso único la rima 
(fórmula: A-f-H) :

Qui triste tiene su corazón 
venga oír esta razón; 
odrá razón acabada 
feita d'amor e bien rimada...

(Razón de amor)

Los poemas épicos y los poemas de clerecía en que no se acer
tó a aplicar el principio de las “sílabas cuntadas”, como el Li
bro de buen amor, vuelven — atávicamente — a partir el verso 
en dos hemistiquios (fórmula: A4-C-HH) : como la cesura cae 
siempre después de palabra, los exigentes requerirán que se cuen
te también el acento (fórmula modificada: a4-c¿-f-|-h ) . El ver
so de arte mayor en,el siglo X V : número variable de sílabas, pero 
cesura y acentos fijos, con rima (c+ f+ h ) :

Tanto anduvimos el cerco mirando 
hasta que topamos con nuestro Macías...

La versificación irregular de los cantares líricos populares 
entre el siglo XV y el XVII ofrece unas cuantas especies: el can- 
tarcillo (a4~h ) :

Guárdame las vacas, 
carillejo, y besarte he; 
si no, bésame tú a mí, 
que yo te las guardaré...

la seguidilla arcaica (a-{-b-|-h ) :
i

Ojos de la mi señora
¿y vos qué avede^?
¿por qué vos abaxades 
cuando me veedes?...

los cantares de verso largo, tipo muiñeira, cuyo recurso caracte- 
rístico es el acento de intensidad, distribuido con escasa regula
ridad (A-J-F-j-H) :

'  Molinico ¿por qué no mueles? 
Porque me beben el agua los bueyes...

los (¡antares paralelísticos (f-|-h + k ) , populares todavía, en As
turias; los cantares paralelísticos y encadenados (f+ h+ J + k ) :

5

CeDInCI                                   CeDInCI



84 VALORACIONES VALORACIONES 85

Amigo, el que yo más quería, >
venid a la luz del día,

Am igo, el que yo m ás amaba, 
venid a la luz del alba.

Venid a la luz del día, 
non tra igáis compañía.

Venid a la luz del alba, 
non traigáis gran c o m p añ a .. .

P ortu g a l com parte  con C astilla, probablem ente, todas sus 
especies de versificac ión : ta l  vez una  que o tra , como la épica, 
haya  de d iscu tírse le ; en cam bio ejerce señorío sobre el c a n ta r  pa- 
ralelístico  y  encadenado.

E l verso contemporáneo

L a excursión a  trav és de unas cuan tas l i te ra tu ra s  de Asia, 
A frica  y E ü ró p a  revela cuántos fenóm enos d istin tos reciben el 
nom bre de verso. ¿Qué h a b rá  de común e n tre  el H ai K ai de los 
japoneses, cuyo único recurso  rítm ico  es la regu laridad  a r itm é ti
ca de la serie de sílabas, y el poem a germ ánico, con sus incisivos 
acentos, pausas y  aliteraciones, pero  de m edida silábica v ag a?  
¿Qué h a b rá  de común en tre  la e s tro fa  de Safo o de A nacreonte, te 
jid a  con delicados filam entos de m atices en la duración del sonido, 
y la  p ro fec ía  heb raica, en versículos de extensión indeterm inada, 
unidos por la  duplicación o el con traste  de los pensam ientos o las 
im ágenes? ¿Qué h ab rá  de común en tre  las rig u ro sas ru n as f in 
landesas del Kalevala, todas de ocho sílabas, con cuatro  acentos 
fijos , con aliteración  y  paralelism o, y  los vagos contornos del can- 
ta rc illo  español, ceñidos apenas p o r el lazo pueril del asonan te? 
De común sólo existe la  noción m ínim a, esencial, de unidad r í t 
m ica, —  la fó rm ula A (1 ) .

( i )  Se ve ahora  por qué y erran  definiciones "como la del D iccionario de la 
Academ ia E spañola: “P a lab ra  o conjunto de palabras su jetos a m edida y  caden
cia, según reglas f ija s  y determ inadas” . E x ige dem asiado: núm ero estricto  de sí
labas y distribución regu lar de acentos. Y yerran  teorías como las de Lipps en su 
Estética (1903) : su base es el acento, legítim a para  el verso de lenguas germ áni
cas, pero inaceptable p ara  otras tan d iversas entre sí como el japónés y  el g rie
go, donde la cantidad silábica iba m uchas veces en franco  desacuerdo con el idus. 
Lipps estudia, después de p a rtir  del acento, la pausa, el tono musical, el núm ero 
de sílabas, la rim a (consonancia y  asonancia solam ente) y la aliteración; reconoce 
las posibles y hasta  frecuentes oposiciones entre los apoyos rítm icos; pero perm a
nece inconmovible en su base acentual. No es menos ríg ido  —  y falso  —  en su 
estética de la m úsica, suponiéndola irrem ediablem ente atada al compás y asumiendo

A la unidad rítmica^ desnuda y clara, se atiene el verso libre 
a que se consagran  hoy, en típ ica  confluencia, poetas jóvenes de 
las m ás d ivergentes naciones occidentales. Si es verdad que nues
tro  tiem po cava h as ta  llegar a la sem illa de las cosas p a ra  echar
las a que germ inen de nuevo y  crezcan lib re s; si el empeño de 
sim plificación y de claridad  toca a los fundam entos de los valores 
esp irituales , y  del valor económico, y  de la activ idad política, y 
d< la v ida fam ilia r ¿por qué no ha  de tocar a las fo rm as de expre
sión? Reducido a  su esencia pura, sin apoyos rítm icos accesorios, 
el verso conserva in tacto  su poder de expresar, su razón de exis
t ir . Los apoyos rítm icos, que a  unos les parecen necesarios, a otros 
les sobran  o les estorban. Y tales apoyos tienen  vida lim itada: re 
corren  ciclos y desaparecen. D esapareció la cantidad  en los viejos 
idiom as indoeuropeos; desapareció la aliteración  en los germ áni
cos... E l siglo X IX , en E uropa, está lleno de quejas con tra  la rim a. 
¿ P o r  qué la rim a resis te  todavía el ataque? Cuando se la expulsa, 
se va con ella el cuento de s íla b a s : de o tro  modo, habríam os creado 
especies nuevas de verso blanco en m edidas exactas. Y el verso blan
co está lejos de la “prosa m onótona” : órgano de sonoridades ro tu n 
das o diáfanas bajo  las manos de Shakespeare y de Milton, de K eats 
y  de Shelley, de G oethe y de Leopardi, aun hoy, en inglés, busca apo
d erarse  de “los tonos de la voz*hablada” en los poemas de R obert 
F r o s t ; pero su fuerza  parece exhausta. No hay fo rm as un iversa
les ni eternas.

como escala única la diatónica de E uropa, con ligeras incursiones crom áticas. A d 
m ite, eso sí, la elasticidad del ritm o (y  con ella vagas implicaciones del verso li
b re ) .  M eum ann, a pesar de sus preocupaciones retóricas, adm ite la elasticidad, en 
sus célebres Investigaciones sobre la psicología y la estética del ritmo (1894), de
fine  el ritm o como fenómeno intelectual, y  reconoce en el verso  dos tendencias, 
uña hacia el orden, o tra  hacia la libertad. Todo verso necesita elem entos de des
orden ; la regularidad  absoluta resulta intolerable. P ero  la base, para Meumann, 
e s tá  en  el acen to . L a p reocupac ión  ge rm án ica  de explicar todo v erso  p o r los acen 
tos cunde fuera de Alemania, sin otra justificación que la procedencia; empieza 
a hacer estragos en el estudio del verfeo francés' (p. e j . :  Paul Passy , Les sons du 
francais') y  amenaza invadir nuestro  idioma (h a  comenzado a ceder a ella N av arro  
T om ás, La cantidad silábica en unos versos de Rubén Darío, en la Revista dc\ F i
lología Española, 1922). ¿ H a y  derecho a explicar la versificación de poetas cons
cientes de su técnica mediante recursos que ellos deliberadam ente olvidan? N o  se 
necesita estudio especia! para  descubrir dónde están los acentos fu ertes  de la Sona
tina, cuando el cam bio de acentuación del a le jandrino  fué parte  del éx ito  de la 
com posición; y en los eneasílabos de la Canción de otoño en primavera o en los 
octosílabos de Azul sajo se descubrirá  lo que todos sabem os: que el ritm o  acen
tual es variable. E xplicar toda la versificación francesa o española como acentual 
conduciría a la parado ja  de convertir ep verso libre (en  v irtud de la irregularidad 
de los acentos) m uchos renglones que los poetas escribieron como regulares, (en 
v irtud  de M. igualdad del núm ero de s ilab as) .,
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Aceptemos la sobriedad máxima del ritmo: el verso puro, la 
unidad fluctuante, está ensayando vida autónoma. No acepta 
apoyos rítmicos exteriores: se contenta con el impulso intimo de 
su vuelo espiritual (1).

Z-

Poesía y prosa

No atribuyo importancia a la romántica discusión — que es 
significativo encontrar ya en Rousseau — de si la poesía reclama 
el verso o existe sin él. Mero conflicto verbal. Unos dicen: doy 
el nombre de poesía a la obra cuyo contenido, en emoción, imagen 
y concepto, a la vez que en manera expresiva, sea de la calidad 
que llamamos poética, aunque esté en declarada prosa. Otros di
cen: doy el nombre de poesía sólo a las obras escritas en franco 
verso. Y el problema se reduce a la acepción del vocablo poesía. 
No hay modo de forzar a los unos ni a los otros para que cambien 
sus usos.

El problema de definir la poesía — significación espiritual 
— queda intacto después de definir el verso, fenómeno del orden 
de los sonidos. Si al verso alcanzamos a encerrarlo dentro del cír
culo de la noción mínima, es porque existe como entidad sonora 
en todas las lenguas, y, despojado de sus variaciones, persiste 
como unidad rítmica que se desarrolla en series. Pero queda el 
otro problema adyacente, el de los límites entre la prosa y el ver
so. Y este problema, que muchos pretenden resolver con el tajo 
brusco entre las dos formas, sólo admite una solución: la separa
ción entre el verso y la prosa no es absoluta; del verso a la prosa 
hay grados, escalones, etapas descendentes.

Se dice, con la solemnidad del maestro de M. Jourdain, que 
hablamos en prosa. Distingo. Hay dos acepciones de prosa, una 
negativa y otra positiva. Si — según el afbitrio popular — deci
dimos aplicar el nombre de prosa a cualquier uso del lenguaje 
que no sea verso, podrá tolerársele su explicación al retórico de 
la comedia. Pero si el nombre se aplica a una forma de expresión 
literaria, obra de esfuerzo consciente y claro propósito, no habla
mos en prosa.

I

( i )  Como el castellano, a diferencia del francés, nunca olvidó las dos especies 
de rima que conoce, nuestros poetas de verso libre se aprovechan del asonante en 
ocasiones como puente intermedio entre la tiranía de la consonancia y  la libertad en
tera (Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Moreno Villa, Gerardo Diego, Nora 
Langc, Borges). 0

La historia no deja dudas: la prosa no nace como mera pro
yección del lenguaje hablado; se crea como derivación y a ejem
plo del verso. Nuestro “período” es una imitación de la estrofa. 
El orador clásico se sentía cercano al poeta, al punto de hacer 
acompañar su declamación con música de flautas. Y las huellas 
de aquellos orígenes podemos rastrearlas: todavía existen orado
res cuya entonación es como de himno exaltado, especie de canto 

< solemne para el público, sin semejanza con la conversación fami
liar. La prosa del Antiguo Testamento está todavía cortada en 
trechos que calcan el versículo de los poetas. Y, como en la litera
tura babilónica, hay pasajes de corte dudoso. La Gadya, en sáns
crito, es prosa que “guarda el aroma del metro”. Y con las Pro
sas profanas de'Rubén Darío se ha divulgado entre nosotros la 
curiosa — pero significativa — circunstancia: nuestra palabra 
románica para designar la forma de expresión opuesta al verso ¡ 
representó, en su origen, una especie de versificación suelta, sin 
medida pero con rima. Esas prosas litúrgicas ejercieron influjo 
que no conocemos bien. En los comienzos de la prosa castellana, 
en la Crónica general compilada bajo la inspiración de Alfonso 
el Sabio, tropezamos con barrocas confusiones y  vaivenes: los au
tores prosifican, para convertirlos en historia, los poemas épicos, 
y en la prosificación dejan rastros de verso; pero en ocasiones 
trabajan al revés: versifican a medias la prosa que les sirve de 
fuente.

Con oriental precisión, los persas distinguen cuatro modos de 
componer: verso, con medida y  rima; lenguaje rimado pero no 
medido; prosa poética, medida y no rimada; prosa pura, sin me
tro ni rima. Para los árabes hay formas intermedias entre verso 
y prosa: el saj', el arrullo de la paloma¡ su versificación irregular, 
rimada, es para ellos la fuente de los dos ríos, y el Corán está, 
situado en el punto en que se inicia la divergencia de corrientes. 
Los chinos poseen el wun eliang, prosa medida pero no separada 
en renglones, con frecuentes efectos paralelísticos.

En Occidente, la prosa se nos revela en su desenvolvimiento 
gradual a través de la historia, desde el dibujo incipiente en que 
apenas se separa del verso hasta las más complejas arquitecturas. 
Una de sus formas avanzadas es la exposición sistemática de 
ideas abstractas. Pero su última conquista es la copia exacta de 
la conversación real: justamente la más difícil hazaña ha sido 
parecerse a aquello con que torpemente se la confunde. En caste
llano, salvo antecedentes excepcionales como el de Moratín, el 
lenguaje de la conversación no ha penetrado en el drama hasta 
nuestro siglo: uno de los agudos y  certeros reproches que hizo Pé-

1
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rez de Ayala al Benavente de los triunfos populares fué el ridícu
lo artificio de su lenguaje. Hay tipos de prosa como hay tipos de 
versificación, y en general se alejan del verso en la medida en 
que los asuntos se alejan de la calidad poética. Se les ha estudiado 
ampliamente desde el'punto de vista del estilo, pero no en su as
pecto simple de organización de sonidos en series y grupos. Los 
trabajos que existen son apenas esbozos cuando no caprichos (co
mo en Saintsbury). Ejemplo: la obra experimental de Patter- 
son, The rhythm of prose, fascinadora por su modo de exponer 
ideas y datos, se queda clavada en el comienzo del camino, sin ir 
más allá de la diferenciación elemental entre el ritmo del verso, 
con su tendencia a las repeticiones uniformes, y el de la prosa, 
con sus ritmos entrelazados y sincopados. Eso no basta. Quedan 
intactos los puntos intermedios, los grados entre verso y prosa: 
con presuntuosa ligereza, Patterson los da por indemostrables, 
sólo porque no cabían en sus ingeniosos experimentos, endereza
dos hacia fines preconcebidos. Y quedan intactos los tipos de pro
sa. Hay qúe 'estudiar, por ejemplo, la medida. En otra obra ex
perimental, Pause, Miss Snell da estos resultados, que sólo atañen 
al idioma inglés: la unidad óe frase, en el verso endecasílabo, lle
va solamente seis sílabas como término medio; la unidad, en la 
prosa “imaginativa”, de sabor literario, es de ocho silabas; en la 
prosa simple, de tipo periodístico, es de catorce sílabas.

La escala, artística y histórica, baja desde el verso en sus 
formas estrechas, complicadas y difíciles, como se dan en chino, 
en árabe, en finlandés, en provenzal, en el castellano de los “si
glos de oro” ; pasa a través de formas sencillas, como las japone
sas y las hebraicas, hasta llegar al límite del ‘‘verso puro”, de 
unidades fluctuantes, impulsadas rítmicamente por la serie. De
bajo de la terraza del verso simple principian los escalones de 
formas variadas que tienden hacía la prosa y conservan reliquias 
de verso (rima, en particular). Después se llega a la prosa de la 
oratoria clásica, el discurso-oda de Demóstenes y de Cicerón, de 
Bossuet y  de Castelar, y de grada en grada se alcanzan las con
temporáneas imitaciones de la conversación. Un paso más, y 
hemos abandonado la escala de las formas artísticas para descen
der al llano de la conversación en la vida cotidiana. Existe, sí, 
todavía, para los inquietos, la galería subterránea donde la prosa 
de Edouard Dujardin, de James Joyce, de John Dos Passos, de 
Virginia Woolf, copia el íntimo fluir del pensamiento.

La Plata, Diciembre 1926.

¡

DE LA NO VELA GAUCHA

Benito Lynch

POR

Carlos María Onetti

Resumen preliminar

E n  otro artículo — Un poeta uruguayo — publicado en esta 
misma revista, tuvimos ocasión de decir que el arte lite

rario americano no es más que un brote del español. La lengua, 
las costumbres, la religión, las instituciones jurídicas, los apor
tes raciales que España nos proporcionó son otras tantas lí
neas de fuerza que nos imponen normas y nos fijan tendencias 
consiguiéndolo más o menos. Cierto que alguna vez fué América 
quien llevó a España — es decir: a su idioma y, con ello, a sus 
escritores — algo de aquel soplo vital que, según cuentan, Jehová 
ensayó con Adán; pero Rubén Darío no era americano — poé
ticamente — “a pesar de su sangre de indio chirondega” y de 
su cara de mascarón azteca. Y nunca nos sintió: su canto a 
Roosevelt, por ejemplo, tiene de americano el fondo anti-impe- 
rialista, o sea: algo nuestro pero aprendido, no nacido y lo me
nos artístico que pudiera encontrarse; y en el prólogo a Con- 
cherias del costarriqueño Aquiles J. Echeverría, tan no entiende 
el alma popular que se limita a unir párrafos transcriptos con 
cemento verbalístico. Quiere decir que cuando los númenes le fue
ron propicios América no pudo cantar en americano porque el 
chantre sólo sabía latín, digo: europeo.

A nuestnxjuicio ese retardo en resolver el problema artís-
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tico se debe principalmente a dos causas: a nuestro afán euro
peizante y a que América era— y continúa siéndolo en mucho —  
simple expresión retórica para uso de oratoria confraternal.

La solución estaba en la aparición de las literaturas regio
nales.

E n  casa

Concretándonos al Río de la Plata — la geografía literaria 
no siempre coincide con la política — con la gran capital del Sur 
como centro, el problema no tuvo más rápida solución. Felizmen
te si ya no está resuelto, puede asegurarse que lo será en breve; 
entiendo manifestar que el paisaje, los tipos, el ambiente de la 
llanura que se acuesta desde el Pilcomayo al Plata y  de las sie
rras pampeanas al Atlántico, han asomado en la literatura.

Más sintético: la novela gaucha es una realidad artística y 
constituye, sin duda alguna, nuestra más cabal expresión, supe
rior al teatro gaucho, por más completa, y a la poesía gaucha, por 
más viva. Martín Fierro necesita notas para su exacta compren
sión ; y  ya se sabe que la muerte de las palabras sigue a la muerte 
de su sentido, de los estados de alma que simbolizaban. Cuando 
la carne del fruto se pierde la cáscara se arruga y se seca. El len
guaje es un fenómeno estético; vive de la emoción que provoca. 
No por otra razón las cartas de novios les resultan bobas a los 
simples curiosos.

La novela gaucha, decíamos, constituye una realidad artís
tica. Entendemos por novela gaucha aquella cuyos protagonistas 
sean habitantes de-las llanuras platenses. Poco importa que hayan 
nacido en ella o provengan de la-ciudad o sean gringos. E l Inglés 
de los.aüesos como el matrimonio de El antojo de la patrona son 
personajes indiscutibles de novelas gauchas.

Ante todo conviene justificar esa delimitación geográfica 
coincidente no con el Virreynato del Río de la Plata sino con las 
gobernaciones de Asunción y de Buenos Aires; delimitación geo
gráfica doblada por una delimitación histórica que quizás falle 
en algunos puntos de sus limites occidentales. No muchos porque 
la aorta era el Paraná y todo convergía hacia él gravitando sobre 
Buenos Aires. Así, Entre Ríos era el puente entre ésta y Ja Ban
da Oriental, Corrientes la une al Paraguay y Sánta Fe al Tucu- 
mán. El lenguaje de los criollos lo atestigua. Y la manera de en
sillar. »

A pretando

Como fácilmente se comprende no se puede identificar estas 
dos expresiones: novela gaucha, novela nacional. Nuestra novela 
nacional será siempre un mosaico. Ya aparecerá la novela 
cordillerana con todas sus variantes desde la quichua o aymará — 
recordemos Wuata Wuara del boliviano Alcides Arguedas — has
ta la cuyana cuyos inicios quizás estén en Recuerdos de Provin
cias. Y aparecerán la novela patagónica y la ciudadana y la por
teña.

Dada'la amplitud que le hemos conferido a la región geográ
fica de la novela gaucha, el tipo gaucho no es igual en toda.ella. 
El medio físico influye, modificándolo. Si así no fuera, no hqbiera 
habido razones para que el hijo de españoles no Biguiera siéndolo 
— espiritualmente, se entiende —. El error de Taine — el error 
del positivismo, al fin y  al cabo — fue anular la personalidad hu
mana en el medio, el momento y la raza, dándole a estos tres fac
tores un poder absoluto y absorbente. Vale decir: un poder ma
temático. (El error^hubiera sido menos grave si Taine en vez de 
explicar por ellos el autor, hubiera explicado los personajes de la 
obra; por lo menos su teoría hubiera sido la de la novela llamada 
experimental. Convine no olvidar que el libro favorito del posi
tivismo francés fué El rojo y  el negro de Sthendal). ,

No voy aquí — y pienso que en ninguna parte — a definir 
el gaucho. Pascal aconseja no intentar definir aquello que por 
naturaleza nos aparece claro, porque sería contraproducente. Na
die va a equivocarse en calificar de gaucha o no a cualquier no
vela.

Tres son los elementos a considerar: el paisaje, los tipos y el 
ambiente, aunque en realidad este último surge del choque o com
binación de los dos primeaos. Con la añadidura del lenguaje re
gional: el habla criolla, rica en vocablos, rica en entonaciones, 
exacta, metafórica y, por ello, apta para cualquier trabajo artístico 
sin excluir la estilización que, en literatura como en pintura, con
siste en reducir' el volumen al plano, a la línea sin aplastamiento; 
como quien dice: dejándolo oculto, listo para distenderse si la vo
luntad o la imaginación lo requirieran. Benito Lynch en algunas 
escenas de El inglés de los güesos —  la lectura de la carta de Tel- 
mo, las conversaciopes de las mujeres del "puesto” 2 de La India
na, la llegada de la curandera a casa de Balbina, ,1a búsqueda del 
sapo para la liga que Doña María recetó como infalible — y en
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casi todo E l  antojo de la patrona, emplea la estilización con rara 
habilidad.

Paisajes '

De esos tres elementos —  tipos, ambiente, paisaje —  Lynch 
se sirve de distinta manera. Más claro: a Lynch le interesa el pri
mero; los otros le prestan ayuda más utilitaria que estética.

— ¿Cuántos paisajes hay en la obra de Lynch? Si entende
mos por paisaje —  así lo entiendo yo —  la presentación de la na
turaleza considerada en si misma, por contemplación y no para 
la acción, no alcanzan la media docena; y, de ellos, tan sólo uno 
se aúpa en la memoria: el de la página final de E l  inglés de los 
güesos, diez líneas por todo, donde nos muestra la trágica indife
rencia de la naturaleza hacia el hombre, hacia el sujeto en el sen- 
tidd filosófico.

Dada la índole dramática —  dramatismo externo más bien 
que interno —  de la obra de Lynch, tal carencia de paisajes se 
explica. Su novela es rápida, accionada, movida; sus personajes 
tienen algo que hacer que les impide el reposo; no pueden, por 
consiguiente, contemplar. Compárese con Don Segundo Sombra 
y  se verá como Gtiiraldes para darnos el alma de la pampa, la en
traña del paisaje, debió imponerse un ritmo lento, cargado de in
tensidad. De ahí también que en la novela más lenta de Lynch —  
E l  inglés de los güesos —  sea la única donde el paisaje asoma.

Esto no obstante la localización de sus novelas no ofrece du
das: su teatro es la pampa. Sucede con ella lo que, según Flau- 
bert, sucede con el Quijote. ¡ Cómo se ven, decía, los blancos y pol
vorientos caminos de EspSña que Cervantes nunca mencionó! Y  
bien: en la obra de Lynch la llanura

donde la vftta se pierde 
sin tener en que posar

está ahí, rodeando, ciñendo, apretando, a veces, el drama, como 
no lo está, por cierto, en los versitos de Domínguez. E l arreglo 
de un alambrado, los surcos grises de una huella vieja, la carnea
da de una res, la parada de un rodeo y mil detalles m^s que nos 
la denuncian. E n  el cuento Yo una vez, señora (La Nación, 21 de 
Marzo de 1926) esa latencia casi visible de la pampa surge vigo
rosamente. r

Pero si no el paisaje, la descripción muestra a menudo su faz 
innumerable. Se explica: la descripción es pragmática; sirve para 
algo. Y  como los personajes de Lynch no son entelequias ni áni
mas en pena, necesitan la tierra para vivir. Son personajes que ha
cen sombra en el suelo y dejan, en el pasto húmedo, la marca de 
sus pies. Con gusto transcribirla la descripción del incendio que 
rojea y achicharra unas páginas de Raquela, iluminando el resto 
de la novela. Léalas quien las desconozca y remenmórelas, placen
teramente, quien las haya leído.

'  Malas palabras

Lynch, en ocasiones, se ha sentido pueblero; más: se estrenó 
como pueblero. Plata dorada, su primer libro, es de ambiente ciu
dadano. Y  en Las mal calladas más que pueblero es cajetilla. Pero 
las calles de Buenos Aires no le son am igas; no sabe caminar por 
ellas; se nota que le duelen los “ pieses” . Para agotar mi enojo 
cuanto antes diré que a Lynch debió seducirlo el tema y se olvidó 
que el tema no es sino un pretexto para la obra artística. Si el 
mismo tema hubiera sido situado en el campo otro gallo cantaría. 
Aquí va la prueba: en Plata dorada, la acción, mientras se des
arrolla en la ciudad va estirándose perezosamente; pero en cuanto 
se traslada al campo, los mismos flojos personajes de antes, cre-| 
cen, adquiriendo carácter. Plata dorada nos revela, ya, la índole 
artística de Lynch.

Gauchos y gringos

Indole artística que culmina en la presentación del elemento 
hombre.

Y a  hemos dicho que el dramatismo de su obra es más bien 
externo que interno; de ahí un arte sintético, que procede por 
datos, por comprimidos, que no se detiene en psicologías. Los per
sonajes no se lo permitirían, por lo demás. E l único que se da el 
lujo de poseer vida interior es la patrona del antojo. Pero la po- 
troncita es una inadaptada; ha venido de la ciudad; está gruesa; 
vive con /niedo de que a su marido le hundan un puñal en el cuer
po y, para colmo, su Pepe la deja sola a fuerza de incomprensión, 
librada al influjo suptrsticioso y ladino de Florinda, la cocinera 
gaucha. " E l inglés de los güesos”  como el “ carancho-'viejo”  de La 

^Florida a ratos esbozan algo parecido a dramatismo interno; pero
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no hay tal: el inglés, después que comprueba la magnitud del de
sastre amoroso que ha provocado, se hamaca en la duda, oscilando 
como un péndulo loco y pueril; su conflicto es conflicto sólo para 
él, especie de fósil 'con corazón; el carancho, luego que tiene la 
evidencia del amor entre su hijo y la Señorita, busca como triun
far, como salvar la carne que ha cuidado con tanto esmero; es 
sensual, fálico, nada más. No el amor sino el cebo lo empuja. Amor 
hay en Balbina, en “Palo verde” ; pero la simplicidad de sus espí
ritus traba el desarrollo de cualquier complicación psíquica. Bal- 
bina aparece como más complicada que "Palo verde” ; pero no nos 
engañemos; más nerviosa, sí; sus ondulaciones provienen de ca
prichos, no de riqueza interna. La complicación del alma femenina 
pertenece al médico, no al psicólogo; espiritualmente no existe. 
"Palo verde” opera por líneas rectas en zigzaguea violentos, sin 
plan conciente; uno se da cuenta que en otro caso análogo haría 
exactamente lo mismo sin que la experiencia pasada le sirviera 
en lo más mínimo como no le sirvió al gaucho de Tengo mi moro... 
(La Nación, Agosto 22-1926) arquetipo de esas almas lisas y fa
talistas. Como se ve, mentalidades simplistas, primitivas — lo que 
no excluye ni la viveza ni la inteligencia — y dóciles a lo que lla
man: el destino. El gaucho de Tengo mi m o ro ... dice sencilla
mente su fatalismo; la curandera de El inglés de los gilesos lo 
dice sentenciosamente; Balbina lo siente en el alma, confía en la 
liga que no dejarará escapar al hombre y el autor, sabiamente, 
deja en pié el problema: la liga fracasa porque Diamela, la perra, 
vió el sapo; sus ojos de hembra anularon la fuerza de la hechi
cería.

Este problema del fatalismo que Lynch en sus últimas obras 
emplea como factor individual,-le había obsedido, antes, como fac
tor racial. Me explico: Plata dorada, Los caranchos de La Florida 
nos plantean esta pregunta: ¿puede la educación modificar el fon
do de una raza? La respuesta es negativa; a la larga, cuando el 
problema pasional urge la solución, el imptu criollo — atropella
dos prepotente — que no consiente que la mujer elegida sea ni 
siquiera codiciada por otro, irrumpe haciendo añicos la costra que 
el contacto con los gringos ingleses o alemanes habíase esforzado 
por fortificar.

En las otras obras el autor no se formula la pregunta; ya 
conoce la respuesta. Y toma el fatalismo como es: elemento inte
grante del alma gaucha. Se diría que Lynch ha ido buscando acla
rar la naturaleza de esa alma; por eso, a medida que su conoci
miento se hacía más completo, el gringo iba perdiendo importan
cia hasta desaparecer casi por completo. James “el inglés de los 

giiesos” no alcanza a ser propiamente un gringo; es un extran
jero que vino a buscar calaveras y que se irá como vino. El gringo
— el que nos interesa histórica y  artísticamente — el que Flo
rencio realizó en La Gringa, se queda y da y recibe influencias.

El criollo que Lynch gusta presentarnos, es el criollo bueno, 
trabajador, sufrido; sólo un compadrito, ni eso: infeliz— : el Tel- 
mo de El inglés de los güesos; sólo un abandonado o relajado; 
¡Eduardito, el pariente de los “caranchos”. ¿Y las mujeres? Las 
conoce bien, Lynch. Desde la apasionada Balbina — hasta la co
queta — La chuña de El potrillo roano — pasando por la au
toritaria que gobierna a su familia a estilo antigua (garrote en 
mano) y la sensual — D.‘ Rosa, de Los caranchos de La Florida
— todas pasan. Algunas son, en verdad poéticas: la rubia de 
Palo verde, la Señorita, la patroncita del antojo- ingenuas, lin
das y, las dos primeras, llevadoras de desgracias en sus ojos 
suaves.

Resumen final

Lynch planteó y resolvió el problema tan nuestro del gaucho; 
el gaucho aprisionado por el alambrado, obligado a asentarse, a 
fijarse y que sólo en los rodeos tiene ocasión de sentirse épico. 
(No hay guitarras, en la obra de Lynch; ni partidas de truco. Sólo 
el tute, una vez, pone los cuatro reyes sobre los cuatro caballos). 
Más aún: Desde Los caranchos hasta Palo verde los tiempos cam
bian. Lo notamos en los patrones: todavía gritan, a veces pegan; 
pero ya no son señores feudales como Don Pancho o el Mayor 
Grumben que no se desprendían del arreador. Lo cual añade nue- 
vos méritos a la obra de Lynch; como siempre el arte va a ser 
manantial de historia; de la auténtica, la que rebasa los documen
tos como la vida rebasa la lógica. F

Lo cierto es que Lynch, con su estilo escueto — sin imágenes, 
sin metáforas, casi sin comparaciones — ; con su visión realista —  
no copia: interpretación— ; con sus tramas sencillas—vida de cam
po y  de trabajo — fué para la novela argentina lo que el 'jacito 
pampa de El pozo: Bacó a flote algo que estaba hundido.

Buenos Aires. Noviembre 1926.

I
*
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SOBRE LOS PR O BLEM A S
POR

Francisco Romero

L lama Goethe naturalezas problemáticas a aquéllos caracte
res a los cuales nada satisface y que van agotándose en X

una lucha sin provecho. Algo hay de esto; pero hemos de ver en las 
palabras anteriores, antes que una explicación comprensiva, una 
definición un poco arbitraria. Es como si Goethe dijera: A un ca
rácter de tal calidad llamo yo problemático. En vez de tomar el 
adjetivo por su lado peor, se le puede considerar — y me parece 
más justo — por su aspecto favorable, y llamar problemática a 
una manera de inteligencia que propenda a plantearse problemas, 
que sienta enérgicamente como tales cuestiones a resolver no sólo 
las lagunas de su conocimiento, sino también los puntos poco acla
rados, y que — y esto es esencial — experimentando una necesi
dad de soluciones, tendiendo a ellas y  buscándolas con apetito in
saciable, tenga sin embargo el heroísmo de no aceptar seudosolu- 
ciones con las cuales aflojaría su tensión espiritual y penetraría 
al instante en una zona de calma, sólo con descuidar un ápice la 
vigilancia critica. Asi entendidos, son los caracteres problemáticos 
los creadores de ciencia y de filosofía; porque si la primera condi- -
ción para ampliar el saber és poseer el sentido de los problemas, la 
segunda es perseverar en ellos y mantener su pureza teórica libre 
de todo compromiso de índole práctica, hasta resolverlos. Buscamos 
respuestas; pero debemos preocuparnos ante todo, pará merecer 
respuestas válidas, de las preguntas. Si la voluntad científica fla-

97 

quea, la pregunta se simplifica y  empobrece, como ruego humilde 
de quien solicita una dádiva. O peor aún, la pregunta va ya de
terminada por la contestación y  se ajusta a ella. Al momento teó
rico se agrega constantemente, salvaguardándolo, un aspecto ético 
inseparable, que asegura la legitimidad científica de los resultados. 
Tal aspecto ético se reitera en cada instante del conocimiento y 
aun preside desde el comienzo toda tarea científica y artística —  y 
así decimos también "una novela honradísima”—y hasta gobierna o 
debe gobernar desde arriba toda vida consagrada a obra o función 
de cultura. Para quien carece de sentido problemático no hay sino 
cuestiones de hecho; la mente problemática se pone ante cada hecho 
una cuestión de derecho,—de manera que entre los conservadores 
a todo trance, justificadores de una realidad social determinada 
sólo porque existe y  les resulta más o menos cómoda, y  los que 
no se preguntan nada ante las cosas y les basta en lo teórico bu 
contemplación pasiva, no existe mayor diferencia.

La sensibilidad para los problemas alcanza grados muy diver
sos. La muchedumbre ignora el problema científico. El matemá
tico, acostumbrado a las soluciones incontrovertibles, ■se burla a 
veces de las teorías con que el biólogo intenta resolver los comple
jos problemas de su ciencia. El biólogo desconoce acaso carácter 
científico a los resultados del historiador, y el historiador suele 
encogerse de hombros ante los problemas del filósofo. Cada uno 
ve en el de más allá las dificultades crecientes para arribar a so
luciones seguras, indudables. Pero no advierte que hay en los pro
blemas una ecuación permanente, que iguala la importancia de la 
pregunta con la magnitud del riesgo. En el juego trascendental 
del conocer, el peligro de perder está en razón directa de la suma 
de ganancia posible. Mientras más preguntamos, más aventurada 
es la respuesta. El conocimiento disminuye en certidumbre a me
dida que las cuestiones aumentan en amplitud, en complejidad, en 
trascendencia teórica o humana. Y en el orden práctico sucede 
igual: El arquitecto resuelve su problema con más exactitud que 
el médico, y  éste dispone de más recursos para acertar que el es
tratega o el estadista. Y nadie reprochará al hombre de estado no 
haber ideado o realizado una estructura politico-sociá perfecta, 
arguyendo en son de censura que tal ingeniero, en cambio, ha sido 
capaz de proyectar y  construir una armadura metálica sin falla pa
ra un puente o para una torre. Acaso en el juego del conocimiento, 
la única ganancia segura la obtenemos cuando nos contentamos con 
ganar la puesta: En las formas tautológicas o sin contenido de la 
matemática, en los juicios analíticos. La inducción, uno de los órga
nos esenciales de la ciencia natural, ya comporta el riesgo, y  la ley
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estadística no proporciona sino probabilidades. En la ciencia histó
rica aumenta el peligro de perder porque exigimos mucho más. Y el 
riesgo supremo está en los problemas últimos y totales de la filoso
fía. Y si vamos más allá y  como Pascal en su famosa apuesta pre
tendiéramos la eternidad como premio, contra una remota proba
bilidad de ganarla tendríamos que arriesgar desde Juego toda nues
tra vida terrena.

“H faut parier: cela n’est pas volontaire, vous étes embar
qué” . . .  Estas palabras de Pascal al invitarnos a la partida defi
nitiva en la cual se juegan las seguridades de la vida actual contra 
la posibilidad dudosa de la bienaventuranza eterna, valen también 
en el juego del saber. “II faut parier”. No depende de nosotros 
jugar o abstenernos. Cada respuesta se deshace en mil preguntas 
nuevas, cada época inaugura una nueva problemática, somete lo 
desconocido a una nueva indagatoria, que se va desarrollando con 
la fatalidad de las restantes líneas del acontecer histórico.

Filosóficamente, hay una infinidad de preguntas posibles, pe
ro pocas de ellasireciben la carga de electricidad capaz de proble- 
matizarlas, de convertir la pregunta inerte en problema vivo y ac
tual. Dos cosas constituyen el problema; es un salto en lo desco
nocido, y  supone, como todo salto, el impulso valiente de quien lo 
da y la resistencia del suelo donde se apoyan los pies al intentarlo. 
El impulso inicial es el deseo imperioso de respuesta, la urgencia 
de saber algo ignorado; la otra condición, el requisito externo, es 
la convicción de la posibilidad de la respuesta. Hubo problemas fi
losóficos en la Edad Media que ya no interesan, que ya no son 
problemas, porque nuestra curiosidad ha echado por otros cami
nos ; y hay problemas como el de los valores, que han existido en ■ 
latencia a lo largo de casi toda la evolución filosófica, y sólo ahora 
se han planteado como cuestiones efectivas, se han problematiza- 
do. Si la respuesta parece imposible, nojiay problema; la cosa en 
sí, por ejemplo, no es problema teórico para Kant jiorque no la 
considera al alcance de nuestros medios cognoscitivos, y el origen 
del lenguaje ha dejado de ser problema científico cuando se ha 
visto la imposibilidad de resolverlo en la épeca actual de la cien
cia. Aparece, pues, claro, que la desproblematización no ocurre 
sólo por la solución del problema, sino que hay también proble
mas abortados por prematuros, o qpe por no coincidir con el espí
ritu inquisitivo de la época, se descargan de su potencial de interés 
antes de ser resueltos.

Se reconoce ante todo el carácter problemático de una inteli
gencia por el planteo de múltiples cuestiones previas. Desconfie- * 
mos de quien en asuntos de saber va derecho al grano y procura 

despacharse en forma expeditiva. Casi con seguridad, no llegará 
a nada utilizable. En los largos tanteos preliminares está la ga
rantía del resultado y la mejor prueba de una genuína vocación 
científica. Los historiadores alemanes, advertía alguna vez Hegel, 
a diferencia de los franceses e ingleses, en lugar, de escribir la 
historia se pasan el tiempo dilucidando cómo tienen que escribir
la. Es sorprendente la falta de comprensión del gran filósofo en pre
sencia de este afán problemático, respecto al cual adopta una acti
tud de Reproche. Por una singular ocurrencia, si el idealismo histo- 
ricista, del cual él representó un momento eminente, ha podido re
nacer un día renovado, después de eclipsarse ante la invasión del 
naturalismo, se lo debe a esa persistente búsqueda, más que en la 
historia, en el umbral de lo histórico.

No tenía, pues, razón Goethe al caracterizar como lo hizo, con 
algo de fastidio, las naturalezas problemáticas. Aunque apunta
ba indudablemente a la exageración morbosa antes que a una ac
tiva elaboración de problemas, como su vida misma nos lo fia. 
Un reflejo de la angustiosa exacerbación del conocer se halla en 
el fragmento memorable de Leasing, héroe y hasta mártir de lo. 
problemático: “Si Dios tuviese en su mano derecha toda la ver
dad, y en su mano izquierda el instinto siempre despierto que la 
persigue aun condenándonos con él al error perpetuo, y me dijera: 
Élije, me precipitaría humildemente hacia su mano izquierda ex
clamando: Dame, oh Padre; la verdad pura no es sino para ti”. 
Y hoy mismo puede rastrearse una tácita preferencia hacia la 
investigación del saber en perjuicio del saber logrado. Pero hemos 
de ver más despacio este punto en otro artículo.

Noviembre de 1926.
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EL CONCEPTO DE CIENCIA
PO R

Alejandro Korn

I V  I

os proponemos conocer la realidad. Real es cuanto intui
mos como espacial o temporal. Si concebimos algo fuera

del espacio y del tiempo, debemos darle otro calificativo. Emplear 
un término en dos sentidos distintos es hacer un frivolo juego de 
palabras. Estas confusiones terminológicas han causado un daño 
irreparable; han sido la fuente de perpetuos mal entendidos.

Afirmar — como es fuerza hacerlo — algo fuera del espacio 
y del tiempo, es afirmar un concepto metafísico. Es plantear el 
problema ontológico o sea el problema del ser. La metafísica no 
es nada ilísito; es algo ineludible. La hacen con frecuencia cuantos 
la niegan, pero es algo distinto al conocimiento empírico de la rea
lidad. El concepto metafísico lo trataremos en otra ocasión.

Analizar las condiciones previas de la realidad — el espacio 
y el tiempo — también' es plantear un problema de otro orden: el 
problema gnoseológico. Este examen critico del conocimiento real 
es necesrio pero es distinto del examen de la realidad misma. Se
rá de la mayor importancia cuanto tratemos de valorar la realidad. 
Hasta tanto lo excluiremos.

' 1

II

Real de consiguiente es cuanto nos es dado en la experiencia. 
/ El concepto filosófico de la realidad lo abstraemos de la experien

cia.

VALORACIONES

/

I 
ioi

Por hoy no deseo pasar más allá. No discuto ni las condiciones 
ni el valor de la experiencia. No pongo en duda la necesidad de su 
examen crítico ni la de su complemento metafísico — lógico o in
tuitivo. Quiero mantenerme en el plano del conocimiento evidente 
y positivo. A él me refiero.

Las definiciones son tautologías; las empleo para entenderme 
con el lector. Con la misma intención uso los conceptos abstractos 
en el sentido nominalista, sin complicarlos con ninguna hipóstasis.

Cuando digo dualismo no me refiero a dos substancias de esen
cia distinta. Si digo cosa no me refiero a un noúmeno, si digo valor 
no pienso en una entidad ideal. Me remito ál proceso psíquico co
mún a la especie humana y cada uno es dueño de comprobar si 
concuerda o no con su experiencia íntima.

Preveo la objeción: Ésto es caer en el fenomenalismo puro. No 
es esa mi intención. Elijo mi posición; las conclusiones las veremos 
luego. Fué un error de la época positivista, reducir la filosofía a >
la síntesis de las verdades científicas. Conceptúo un error de la 
reacción contemporánea, identificar la filosofía con la metafísica.

III

Nos perturba el peso de la tradición. Filosofía fué para los 
griegos todo el conjunto de nuestro saber. El proceso progresivo 
ha consistido en diferenciar dominios distintos: La religión, el 
arte, la ciencia, la metafísica. La filosofía ha dejado de ser enci
clopedia ; veremos si todavía le resta un dominio propio.

La unificación de las nociones científicas será ciencia o de no, 
una concepción especulativa, es decir, metafísica. Toda tentativa 
de superar la realidad empírica en una concepción universal es 
metafísica. Llamémosla, pues, por su nombre. La filosofía de la 
naturaleza es metaempírica.

-  Esta cuestión terminológica no es nimia. La metafísica con
fesada importa una posición, aceptable o discutible, pero clara. 
En cambio, la metafísica clandestina que se disimula, que se dis
fraza de ciencia o de filosofía, es madre de todos los embrollos.

- I • \IV

La realidad la conocemos en la forma de un proceso mental. 
La subordinamos toda ella a la noción de tiempo, es decir, la con
cebimos como un desarrollo, una evolución, un devenir, una acti
vidad. La actividad misma — la actividad pura — la ignoramos; 
conocemos sólo su desarrollo concreto.
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Nada adelantamos con decir Conciencia en lugar de actividad^ 
Nada hay cognoscible fuera de la conciencia. Existir es estar en 
una conciencia. Pero no seamos ingenuos. L a  Conciencia pura es 
un mito; sólo conocemos los estados sucesivos de la conciencia: el 
presente por ser actual, el pasado porque lo evoca, la memoria.

V

Podemos, pues, puntualizar algo más la definición de la rea
lidad. E s  la actividad que se desarrolla en la conciencia sometida 
a las categorías de tiempo y  espacio. Esta actividad se ejerce en 
dos sentidos, opuestos e inseparables. E n  el dominio de la expe
riencia el dualismo de sujeto y  objeto es irreductible. Podemos con
siderar fracasadas las tentativas de llegar a un monismo empíri
co. No desconozco el histórico esfuerzo hecho en este sentido o me
jor dicho en dos sentidos opuestos. E s  hora de darlo por termina
do. N i el sujeto se encuadra como un epifenómeno en el determi- 
nismo mecánico de la evolución física, ni el mundo objetivo se plas
ma como una concepción ideal.

Función el uno del otro, inconcebibles aisladamente, el Y o  y 
el No-yo, son dos actividades opuestas.¿ Acaso dos aspectos de una 
misma realidad? ¿Acaso dos integrantes de una síntesis? ¿Tal vez 
este desdoblamiento de una unidad intrínseca no sea sino una ope
ración mental? No interesa por el momento.

La distinción entre sujeto y  objeto es un hecho tan cierto co
mo su mutua conexión. N i lo uno ni lo otro exigen una prueba. H a  
perdido su tiempo la metafísica arcaica al querer demostrar l a '  
relación recíproca, y  la metafísica pseudo científica al negar la 
oposición fundamental. Lo evidente ni se prueba ni se desmiente. 
Existe el cosmos y  existe el hombre. -

VI

Este dualismo es un límite. MáB allá está la región metafísica, 
más acá la plenitud del mundo real, dividido en dos mitades: yo 
y  el resto. ¡

H ay  instantes en los cuales esta división se desvanece: en la 
acción, en la emoción, en el arrobamiento. Conforme reflexiona
mos aparece nítida e insalvable. Nuestro propósito es reflexionar, 
no especular, ni entregarnos a la contemplación mística. De consi- » 
guíente, bien delimitado su alcance, elegimos esta oposición de pun
to de partida. ,

V II

La  aversión al dualismo es común a las dos posiciones filosó
ficas más extremas. L a  metafísica idealista como la metafísica na
turalista, temen caer de nuevo en la dualidad cartesiana de subs
tancia pensante y  substancia extensa. A  ambas hostiga la obsesión 
monista, Pero no se trata ahora del problema ontológico de la subs
tancia. Sea ésta una como Ies place a los metafísicos de uno y otro 
bando, empeñados en poner motes numéricos al ente ideal: monis
mo empírico no existe ninguno. Toda unidad es compleja.

Por otra parte la misma unidad metafísica —  trascendente 
o inmanente —  si no se ha de encerrar en un limbo esférico como 
el Ser de los Eleatas, por fuerza se divide y se subdivide. Decimos 
uni-verso, tan sólo para diversificarlo. La  historia de la metafí
sica ha girado siempre en torno de binomios: Deus sive natura, 
espíritu y cuerpo, fuerza y materia, lo pensante y lo pensado, lo 
absoluto y lo relativo, la totalidad y el fragmente, el fenómeno y - 
el noúmeno, lo universal y  lo concreto, etc.

Y  este dualismo gnoseológico no debe sorprendernos. E s  in
evitable. Nada conocemos sino en cuanto lo pensamos; pensar es 
relacionar; para relacionar necesitamos dos términos.

E l principio de la razón suficiente nos obliga; con un término 
único no podemos pensar; sólo podemos entregarnos al éxtasis.

V I I I

E n  la esfera, por nuestra definición bien circunscripta, de la 
realidad, desde luego el dualismo es base y  condición del conoci
miento.

L a  órbita de los astros, para nosotros, es el equilibrio de fuer
zas centrípetas y  centrífugas y  el electrón, Ja  última creación hi
potéticas de los físicos, la concordancia de los ionos negativos en 
torno del núcleo positivo. Potencia y  resistencia, atracción y  re- i 
pulsión, asimilación y  desasimilación, intuición y abstracción, in- ' 
dividuo y  colectividad, y  tantos otros son los conceptos con los 
cuales dualizamos las múltiples faces de los procesos empíricos.

Qué extraño, pues, que al abarcar la totalidad de lo real tro
pecemos con un último dualismo: sujeto y  objeto. No hay otro más 
universal. Superarlo equivale a superar la experiencia. No conta
mos en último término con una realidad, sino con el desdoblamien
to de la realitjgd. j

1
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X

Distingamos, pues,'un orden objetivo y un orden subjetivo. 
Para abreviar diremos objeto o No-yo, y sujeto o Yo. No habla
mos de entidades; empleamos conceptos que unifican complejos 
distintos.

¿Cómo los distinguimos? Ante todo inmediata y eficazmente: 
Yo no me confundo con la mesa en que escribo, ni con la mano que 
traza los rasgos, ni con la palabra que estampo, ni con el aparato 
anátomo-fisiológico que empleo, ni tampoco con la erudición acu
mulada en mi memoria. Todo eso me es extraño. Mío es el juicio 
que voy a emitir, mió es el estado de ánimo que me embarga, mío 
el fin que me propongo, mía la actitud que adopto y de la que me 
siento responsable.

Pero al analizar los dos conceptos descubrimos otras carac
terísticas : el objeto es el mismo para todos; no es mi representa
ción, es nuestra reperesentación. El sujeto es único; mi juicio, mis 
afectos, mis propósitos, mi actitud, no son las del vecino.

Ahondemos aún más: el objeto me es dado; no soy dueño de 
afirmar o de negarlo; solamente puedo comprobarlo. Mi actitud 
es personal; coincide o no coincide con los otros, es mi reacción 
propia.

Terminemos: el objeto lo ubicamos en el espacio. El Yo no 
ocupa espacio; se desenvuelve exclusivamente en el tiempo. Es du
ración, diría Bergson. •

X _  1 •

El objeto es espacial. Como tal lo intuimos y por ser extenso 
lo medimos. Cuando ló proyectamos en el tiempo lo conceptuamos 
sujeto a sus antecedentes por la categoría de la causalidad. En uno 
y otro caso reviste el carácter de necesario.

La acepción que damos al término es clara y específica. No 
nos seduce el último producto de la filosofía de la cátedra que se 
titula fenomenología, dice no hacer metafísica, pero armada de la 
lógica pura se entrega a juegos malabares con el vocablo Objeto 
y con sutileza escolástica descubre la esencia de toda una serie de 
objetos irreales. »

Por objeto entendemos el objeto real. Establecemos esta sino
nimia : objetivo =  espacial =  extenso =  mensurable.

Al conjunto objetivo lo llamamos naturaleza o cosmos.
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El sujeto, como el objeto, es un integrante de los estados de 
conciencia. Intentemos teóricamente aislarlo, delimitarlo, reducir
lo: un residuo irreductible ha de quedar. Es la personalidad hu
mana. Suprimir al sujeto es suprimir la existencia. Con el sujeto 
se desvanece también el objeto, y viceversa.

Conocemos los estados subjetivos por intuición inmediata, los 
unificamos por la memoria y abstraemos de ellos el concepto del 
Yo.

La actividad en cuanto subjetiva es espontánea, esto es, no 
está determinada por la causalidad. No está sujeta tampoco a re
laciones aritméticas. Obedece al motivo, es decir, al propósito que 
en ei futuro intenta realizar. Los propósitos son expresión de la 
voluntad. La voluntad es la reacción subjetiva ante el objeto: lo 
afirma o lo niega, lo aprecia o desprecia; lo valora; fija, ordena, 
crea valores: pragmáticos, sociales, éticos, estéticos, lógicos, mis- 
ticos. Cada valoración responde a una finalidad. Todas en conjun
to también.

Cada sujeto, en un momento dado, es la síntesis de su historia 
individual. La obra histórica de la eSpecie se llama cultura: es la 
expresión de los valores que ha afirmado. Oponemos la cultura co
mo creación de la voluntad humana a la naturaleza, creación de 
una energía extraña a nuestra voluntad.

'■y ■

XII

Ékiste el cosmos y existe el hombre. Si la realidad se polari
za en dos órdenes opuestos, bien definidos y  bien delimitadas, no 
es posible sistematizar su conocimiento con los mismos medios. 
La unidad de la ciencia es una superstición, sugerida por el afán 
de la unidad ontológica. Explicable en quienes presumen conocer 
la unidad metafísica, absurda en quienes dicen atenerse exclusiva
mente a la experiencia.

Llamar ciencia a la sistematización de los hechos, y  ciencia 
también a la sistematización de los valores, es designar con el mis
mo vocablo dos series de conocimientos radicalmente distintos. Es 
necesario terminar con esta homonimia y, más urgente aún, ter
minar con la confusión mental que implica. La química, ciencia de 
hechos y la estética, teoría de valorps, no forman una yunta un
cida al mismo yugo.
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La ambigüedad subsistente proviene del lento proceso histó
rico de la diferenciación. En los sigloB de la Edad moderna crecen 
a la par de las renovadas especulaciones filosóficas, las ciencias 
exactas y naturales. En el discurso sobre el método, Descartes trata 
de fenómenos ópticos. Los ingleses por mucho tiempo han llamado 
tratados filosóficos a las investigaciones físicaB. En las universi
dades alemanas, todavía las ciencias exactas son del dominio de la 
Facultad de filosofío. Por cierto, el culpable de esto es Aristóte
les; ¿pero acaso todavía estamos en la edad media? Es increíble 
lo que se ha llamado y se sigue llamando ciencia. Ciencia ha sido 
la teologío, la metafísica, la quiromancia y ciencia luego la termo
dinámica y la filatelia.

Conviene aclarar un poco este bodrio. No hemos de modifi
car el léxico del vulgo ni el déla Real Academia. Pese a Copérnico, 
el sol sale y Be pone. Pero en filosofía los términos han de tener 
una sola acepción. No han de servir a los juegos ingeniosos de so
fistas más o menos conscientes.

XIII

¿Si decimos ciencia, cuál es la acepción que ha de prevalecer? 
Es indiferente; lo que importa es no llamar dos cosas distintas 
por el mismo nombre. Nosotros, quiero decir los argentinos, su
peditados a las doctrinas positivas arraigadas en nuestro ambien
te, discípulos apenas emancipados de Comte y  de Spencer, cuan
do decimos ciencia, pensamos en la astronomía o e n la  física, y 
cuando oímos decir sociología o ética, creemos que se trata de algo 
análogo.

Entre tanto Be nos ia-snunciado que ‘'la ciencia ha hecho 
bancarrota”, hemos aprendido a leer a Groce que llama ciencia 
a la metafísica del concepto universal concreto y descalifica las 
ciencias positivas como construcciones esquemáticas de pseudo- 
conceptos, hemos escuchado a Bérgson, empeñado en persuadir
nos que nuestro conocimiento fragmentario es absoluto.

Todos hablan de ciencia, pero entienden algo distinto. Es ne
cesario terminar con estos malentendidos, aunque sea con alguna 
arbitrariedad. Nosotros, a quienes no agovia ninguna tradición, 
llamaremos ciencia a las ciencias exactas y a las que aspiran a 
serlo. A las disciplinas que no se hallan en este caso las llamare
mos teorías, sin hacer hincapié en el sentido etimológico de la 
palabra. Lo que importa es acentuar bien la dualidad del conoci
miento real. *

Las tentativas de superar el conocimiento basado en la expe
riencia, no son ciencia ni teoría; son alegatos metafísicos, expre
sión de una fe que no se atreve a afirmarse por sí misma y re
quiere las muletas lógicas.

XIV

Fuente de todo conocimiento, del subjetivo como del objeti
vo, es la intuición o sea la evidencia. De ella abstraemos concep
tos. La jerarquía de los conceptos es compleja, se subordinan y 
se coordinan. Al fin todos se encuadran en las categorías a las 
cuales atribuimos el carácter de universales y necesarias. Con 
auxilio de estos elementos discursivos sistematizamos los datos 
empíricos, construimos esquemas racionales, semejantes a redes 
de mallas más o menos tupidas, destinadas a aprisionar la realidad. 
La fantasía luego nos sugiere complementos hipotéticos. Así ha
cemos ciencia o forjamos teorías. Los conceptos mismos son va
cíos, formas huecas; sólo aplicados a la realidad empírica des
pliegan su maravillosa eficacia.

Habituados al manejo de los conceptos, en ocasiones olvida
mos su humilde origen y sh modesto destino y les atribuirnos vir
tudes extrañas. El análisis abstracto de los medios discursivos —  
la lógica — nos esclarece el proceso del conocimiento, fundamenta 
la volaración del conocimiento, pero no nos proporciona un cono
cimiento nuevo. La sutileza no remedia su impotencia. La silogís
tica, la dialéctica, la logística contemporánea, en el dominio — 
circunscripto — de la realidad, por sí solas, no resuelven problema 
alguno. Con la misma lógica los escolásticos demostraban que Adán 
tenía o no tenía ombligo. La pueril controversia caracteriza la es
terilidad de las disquisiciones y la adaptabilidad de la lógica a to
dos los menesteres. No hay absurdo qué no se haya probado con 
rigor lógico; la historia de la filosofía lo comprueba. En esfera 
más alta — la más alta posible — Kant demostró que la razón hu
mana se estrecha ante antinomias insalvables.

La lógica es soberana sólo cuando se apoya sobre el hecho 
intuido y  dispone de la contraprueba del experimento.

XV♦

¿Si la lógica, condición implícita del pensar, obliga al orden 
subjetivo y al objetivo, en qué difiere la sistematización abstracta
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de uno y  otro? La respuesta no es difícil. Hemos dicho que lo ob
jetivo es lo espacial, lo extensivo, lo mensurable. Lo medimos pues. 
Para eso disponemos de las matemáticas. De contar nuestros de
dos hemos hecho la aritmética. De medir nuestro terruño la geo
metría. A fuerza de abstracción hemos hecho la ciencia del núme
ro y  de la cantidad. Y hemos logrado un éxito no despreciable. 
|Cómo nos envanece la exactitud y  el rigor de nuestro cálculo! 
Hasta el punto de trascordar cuanto nos cuesta construir un ins
trumento de precisión.

Acontece sin embargo que ahora tenemos un surtido de ma
temáticas distintas, euclidianas y  aneuclidianas. ¿Cuál es la ma
temática verdadera? Poincaré contesta desdeñosamente: Eso es 
tan absurdo como preguntar cuál es la medida verdadera, la yar
da o el metro. La medida es convencional; elegimos la más prác
tica. Empleamos la matemática que mejor se adapta a los hechos, 
porque no podemos esperar que los hechos se adapten a nuestros 
medios. La corrección formal de un cálculo aritmético no despeja 
ninguna incógnita real. Esto ocurre con las cuatro operaciones 
fundamentales y no se altera con el portentoso desarrollo de las 
matemáticas superiores.

Bien lo saben los grandes. Pero los adocenados suelen olvidar 
verdades tan simples. Llegan a creer que las matemáticas puras 
pueden resolver una cuestión de hecho. Comparten esta ilusión 
con todas las menas de logistas. Hay gentes para quieses no se 
ha escrito la Crítica de la razón pura. Son las mismas que protes
tan contra un pretendido retorno a Kant. ¡ Qué van a retornar, si 
nunca han llegado!

No faltan hombres del oficio de envidiable audacia; ante un 
público absorto citan el descubrimiento de Neptuno por Leverrié- 
re como una hazaña defcalculo puro. Callan que Leverriére par
tió de la base de perturbaciones observadas y  medidas, y del co
nocimiento de leyes, derivadas ha tiempo de una experiencia secu
lar. Asimismo callan que el mismo Leverriére determinó por el 
cálculo la existencia posible de un planeta de órbita menor a la 
de Mercurio. Este planeta nunca fué hallado. La misma teoria de 
Einstein aunque emplea una matemática no euclidiana, depende 
en gran parte de la rectificación o ratificación de un experimen
to físico.

Prescindiendo de divagaciones, las matemáticas son la cien
cia de la medida. Sólo pueden aplicarse a lo mensurable.,No pueden 
darnos' más que relaciones cuantitativas. Imprimen es cierto, a 
esas relaciones su propia exactitud y rigor; nos permiten promul
gar la ley necesaria que no tolera claudicación alguna, y se reviste 

del prestigio de la necesidad absoluta. La ley es la expresión abs
tracta de la verdad científica. La ley es siempre una fórmula ma
temática. Toda fórmula matemática fija  una magnitud, es decir, 
es cuantitativa.

Merced a las matemáticas el conocimiento se eleva a ciencia. 
Aquello que no puede matematizarse nunca será ciencia. Si todo 
fuera susceptible de ser matematizado, la realidad sería un enor
me mecanismo en el cual la más diminuta célula, vibraría some
tida al sortilegio pitagórico del número. Y ese es efectivamente 
el ideal de la ciencia, realizable si todo fuera objeto y se supri
miera el molesto obstáculo subjetivo.

XVI

He aquí pues la anhelada definición: La Ciencia es la inter
pretación cuantitativa de la realidad. Ni más ni menos. En pus 
relaciones cuantitativas no se agota la realidad. La ciencia no cap
ta la totalidad, sino un aspecto, de lo real. Los otros aspectos — 
el ontológico y  el axiológico — se le escapan. La ciencia se limita 
a lo espacial que es lo único mensurable. La exploración de la na
turaleza le ofrece el cúmulo de sus datos materiales, la aritmética 
la posibilidad de medirlos, la lógica la capacidad de unificarlos 
en conceptos abstractos. La unificación puede llevarse hasta un 
límite ideal, hasta unificar el universo por una ley mecánica. La 
visión final de la ciencia es la concepción de una cosmologia.

Esta cosmología será un poema científico: es el único legíti
mo. Otrora todo dogmatismo religioso disponía de un génesis y 
de una concepción cosmogónica; este derecho sólo subsiste en Ken- 
tuky y sus aledaños. También la metafísica especulativa se ha en
trometido en esta materia; conviene que se retraiga. Si los teólo
gos han desistido de resolver problemas cósmicos, los filósofos pue
den imitar tan plausible modestia. Posiblemente los hombres de 
ciencia — geólogos, físicos, embriólogos, etc. — retribuyan esta 
atención y renuncien a inmiscuirse en asuntos ajenos. El proble
ma cosmológico es del fuero exclusivo de la ciencia. \

Bien. Sepa la ciencia, o, más bien dicho, sus representantes: 
la solución hipotética del problema cosmológico no es la única que 
nos interesa. Quedan otras.

• XVII

Son de preveer algunas objeciones ingenuas. P.or si acaso 
oonviene considerarlas.
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Se dirá que la ciencia no mide solamente la extensión espa
cial, que mide también el movimiento, la energía, el tiempo y la 
intensidad de los fenómenos psíquicos. Hagamos un pequeño es
fuerzo para recordar que la ciencia no mide el movimiento sino 
su trayecto espacial, que no mide el calor sino la dilatación de una 
columna de hidrargirio, que no mide la fuerza sino la desviación 
de la aguja en el dinamómetro, que no mide el tiempo sino los gra
nos de arena que pasan de una ampolla a la otra, que no mide el 
hecho psíquico, sino apenas su reacción física.

Todo problema para la ciencia es un problema numérico. Pre
guntadle por la capacidad intelectual de la especie humana: acto 
continuo se pondrá a examinar las condiciones aparentes de la 
actividad mental. Se dispondrá a pesar el cerebro, a buscar la 
proporción entre la masa de los centros nerviosos y la del cuerpo, 
a medir el cráneo del niño, de la mujer, del adulto, del idiota y 
del genio, a establecer indices cefálicos, a compilar cuadros esta
dísticos. Todb én el empeño de hallar una relación cuantitativa 
constante. Satisfactorio o no el resultado de la craniometría: la 
ciencia no posee otro método; nos ofrece lo que dan sus medios. 
Su último afán sería construir el intelectómetro, de jocosa me
moria.

¿ Qué es lo que se escurre, que no puede ser encerrado en las 
fórmulas matemáticas de la ciencia? ¿Cuál es el factor rebelde 
que no se encuadra en el mecanismo universal? El Yo, el sujeto, 
la personalidad humana.

XVIII

Las ciencias exactas son el mejor caudal de la humanidad. 
Están muy lejos de haber hecho bancarrota. Ha fracasado úni
camente la filosofía positivista y  pseudo-cientificista, al usurpar 
el nombre de la ciencia, para aplicarlo fuera de su dominio legí
timo a lucubraciones que nuca han tenido nada de exactas. Tam
poco es la ciencia una mera combinación de frágiles pseudo-concep- 
tos abstractos. Sus conceptos reposan sobre el sólido fundamento 
de la experiencia; por intermedio de la técnica se afirman; no se 
disipan en el vacío; ejercen sobre la naturaleza una acción algo 
más eficaz que el proceso dialéctico del concepto absoluto.

Dejemos a la ciencia en su lugar. Le abandonamos sin res
tricción alguna la naturaleza íntegra, hasta el último millonési
mo de milímitro mensurable. Le rendimos nuestro homenaje, por 
cuanto representa de imperio sobre las fuerzas mecánicas. Cele

bramos la coerción de sus guarismos y hasta sentimos, emociona
dos, la poesía de sus creaciones hipotéticas, siempre renovadas. 
Y no nos deja impasibles el sino trágico que la condena a sentirse 
eternamente trunca.

X IX

Ahora reclamamos lo nuestro. Homo aum. Hombre, es decir, 
heredero soy de infinitas generaciones cuyo dolor y cuyo esfuerzo 
se condensan en mí, para transmitirlo a las infinitas generacio
nes del porvenir. Soy uij puente: puedo evocar la visión del super
hombre, aunque todavía me perturben los instintos del simio.

Nos distinguimos del animal por habernos sublevado, por no 
haber tolerado con pasiva resignación el dominio de poderes ex
traños. Cuando la intemperie del invierno les constreñía, nues
tros antepasados la desafiaron encendiendo la primer hoguera. 
Opusieron a las energías físicas las energías de su voluntad cons
ciente. Trabaron el gran conflicto; la historia nos refiere sus pe
ripecias. La obra humana es la creación de la Cultura frente al 
proceso indiferente de la Naturaleza.

El saber de los hechos naturales y el saber de los hechos his
tóricos se refieren ambos a hechos, pero esenciamente distintos. 
En el primero sistematizamos en conceptos abstractos el proceso 
físico de la naturaleza, en el segundo el proceso histórico de la 
cultura. Distinguimos entre lo que la naturaleza hace y lo que el 
hombre quiere. Empleamos en un caso los conceptos de causa y 
efecto, en el otro los conceptos de fines y de valor. Así a la cien- 
cia^oponemos la axiologia.

XX

El sujeto reacciona ante su contorno objetivo, teatro de su 
acción, con interés teórico o práctico; aprecia las cosas, estima' 
los hechos, valoriza. Semejante actitud supone una personalidad 
autónoma. La valoración afirmativa o negativa, tácita o expresa, 
traduce el impulso espontáneo de la voluntad enderezado a un fin. 
El estudio y el análisis de esta actividad subjetiva a la luz de los 
antecedentes psicológicos e históricos, obliga a clasificarla, a dis
tinguir manifestaciones típicas, a! intentar una coordinación je
rárquica de los valores y  un examen de sus trasmutaciones. Ep 
preciso circunscribir la esfera más o mpnos amplia de los valores
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individuales, colectivos o universales. Hallar quizá, un valor ab
soluto.

Esta es la tarea de la Filosofia. De hecho, las que hoy llama
mos disciplinas axiológicas, han sido siempse las filosóficas por 
excelencia: la economía, el derecho, la lógica, la ética, la estéti
ca. A objeto de unificar la multiplicidad de los valores concretos 
nos referimos a fines en lugar de causas. Abstraemos una serie de 
conceptos, símbolos ideales de las aspiraciones que han movido el 
proceso real de la cultura y les atribuimos el carácter de valores 
constantes y universales- el bienestar, la justicia, la verdad, la 
belleza, la bondad, la santidad. En su aplicación a la realidad, es
tos conceptos abstractos señalan un fin, no los medios de reali
zarlos. Todos queremos la justicia o la belleza; sobre lo que en cada 
caso es justo o bello nunca estamos de acuerdo. Los filósofos tam
poco. El carácter subjetivo de los valores excluye la coerción. El 
factor humano no puede eliminarse; su acción no se mide ni se 
prevé. Lá axiología no puede ser ciencia. Las ciencias acrecen por 
el descubrimiento de nuevos hechos, las teorías de los valores se 
renuevan de continuo, porque cada generación forja los suyos.

XXI

Con frecuencia sé nos habla de leyes históricas, sociales, eco
nómicas u otras que no son leyes exactas. También semejante con
fusión terminológica ha ocasionado más de una confusión men
tal. Leyes que se cumplen forzosamente y leyes que han de cum
plirse eventualmente suponen una acepción distinta del mismo vo
cablo.

En las ciencias la ley es la expresión dg una relación cuanti
tativa, constante y necesaria. La ley jurídica es la norma ideal 
de las relaciones sociales y su aplicación depende de una circuns
tancia extraña: que el poder esté de- parte de la ley. La ley histó
rica depende de la interpretación del historiador y, según algunos, 
hemos debido esperar a que Spengler la descubra. Con ser tan 
nuevita, quizá, a la fecha, ya esté en su ocaso; esperamos ansiosos 
el próximo descubrimiento para agregarlo a la larga serie de sus 
antecesores.

El positivismo intentó crear una ciencia exacta: la sociolo
gía, o sea la física social, como pensó denominarla su inventor. 
Deben de existir una docena de sociologías científicas, pero bas
tará recordar las tijes clásicas: la de Comte, la de Spencer y la 
de Marx. La sociocracia del primero, el individualismo burgués
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del otro y el materialismo histórico del tercero, reflejan las va
loraciones más antagónicas; llega a ser ridículo llamar ciencia a 
una disciplina que las consiente. El más acertado ha sido, sin du
da, Tarde al señalar la persistencia del instinto simiesco de la 
imitación; olvidóse solamente de señalar también su volubilidad. 
Las leyes sociológicas son simples ficciones.

En cuanto a las leyes psíquicas descubiertas por la psicofi- 
siologia más vale callar. Desvanecidas las primeras ilusiones, no 
sería justo desconocer cuánto empeñó, y no estéril, se ha puesto 
en esclarecer las relaciones del fenómeno psíquico y del somático. 
Pero si no careciera de vocación satírica, la emplearía contra los 
rezagados que todávía persisten en la empresa fracasada.

XXII

Las teorías axiológicas no son ciencia. No les interesa la 
evolución física sino la evolución histórica, no interpretan la na
turaleza sino la cultura, en vez de medir y en lugar de la ley in
mutable, nos dan valores transitorios al servicio de finalidades 
ideales. Frente al cosmos colocan al hombre, reacio a la servidum
bre. A través de su emancipación heroica, lo vemos imponerse a 
las fuerzas brutas que lo acosan por fuera y a los instintos del 
animal que lleva en las entrañas. También ie vemos sucumbir. El 
genio poético en todos los tiempos ha tenido la intuición de la ti
tánica contienda y la ha evocado en sus grandes creaciones: Luz
bel, Prometeo, Fausto. A la filosofía le incumbe racionalizarla; 
le toca examinarla en su exaltación más ideal y en sus intereses 
más pedestres.

Ha de buscar por fin el concepto último, la finalidad supre
ma a la cual se subordinan todos los valores en sus distintas ca
tegorías. Del fondo íntimo de la personalidad humana emergen. 
¿Qué expresan al fin? La voluntad de vivir, diría Schopenhauer, 
la afirmación — pecaminosa — de la existencia. Así es, si sé con
sidera al hombre como un animal y si empleamos el vocablo vida, 
en su acepción estricta, sin recargarle con los sentidos figurados 
a que tienden los pragmatistas, deseosos de disfrazar la inopia de 
sus divagaciones. El ser humano empero — cuando merece el epí
teto — reduce la vida a un medio para realizar fines más altos; 
en eso precisamente se distingue del animal.

No es la voluntad de vi^r, diría Nietzsche, es la voluntad de 
poderla que mueve al hombre, es el anhelo de la expansión ma
yúscula de la personalidad. En electo, mucho antes que la ator-
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mentada mente de Nietzsche lo había comprendido el juicio se
reno de Espinosa. \

Pero la palabra Poder ofende el delicado oido de la plebe in
telectual. Se imagina que es un equivalente de violencia, de atro
pello, de brutalidad; ignora que es ante todo el concepto estoico 
de la autarquía. Confunde a Zaratustra con cualquier energú
meno.

Hagámosle el obsequio de cambiar de terminología. Dentro 
del imperio adusto de la necesidad el hombre intenta libertarse. 
La libertad es la ausencia de coacción; no es un hecho, es una 
finalidad. Remota. Se realiza en la medida de nuestro saber y  de 
nuestro poder. A efectos de alcanzarla afirmamos valores y  los 
trasmutamos. Expresan la protesta contra toda coacción y se sin
tetizan en el concepto de libertad. Ese impulso ingénito ha creado 
la cultura humana, llamémosle pues la Libertad creadora.

(D e  Humanidades)

t  V
La Plata, noviembre de 1926.

SOBRE LA POLÍTICA RELIGIOSA DE MÉJICO
„ por

C. Villalobos Domínguez
J

L mayor pecado de los liberales, desde hace medio siglo, 
consiste en que no han sabido ser bastante liberales. Deja

ron caer en olvido los principios básicos del liberalismo, al punto 
de que muy pocos los tenemos bien presentes, y de ahí procede el 
transitorio desprestigio a que ha llegado la idea liberal, aun cuan
do, felizmente, comienza a rehabilitarse. Es indudable que casi 
todos los hombres de pensamiento, empezando por los políticos li
berales-ingleses, cediendo a la moda colectivista, han olvidado lo 
que en el fondo significa el liberalismo, según lo he dicho varias 
veces y he de repetirlo algunas más. Se han olvidado a menudo cosas 
bien sabidas y  experimentadas, y  no se ha proseguido suficiente
mente el estudio para sacar de los principios liberales todas las in
mensas consecuencias nuevas de que son susceptibles, particular
mente en el orden económico.

De esa negligente ignorancia procede el que vemos calificar 
como obra liberal la política que sigue el actual gobierno mejicano 
con respecto a las instituciones religiosas, cuando por el contra
rio, dicha política es violentamente antiliberal y regresiva.

De las numerosas y  brillantes conquistas realizadas por el 
liberalismo — y cuya implantación más o menos incompleta en los 
países más civilizados constituye la gloria del siglo XIX — nin
guna más fundamental e indiscutible que el principio del libre 
pensamiento. A él se debe la liberación de las inteligencias, pues 
sin él no habría sido posible la ciencia moderna. Enterró definiti
vamente la Edad Media, la Teología y la Inquisición; creó la So
beranía popular, sustitpyendo a la de los monarcas, y  dejó abierto 
un camino indefinido a la dignificación individual. ¿ 

v  (
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Casi todas las consecuencias importantes de ese principio 
quedaron consignadas, como normas de él deducidas, en la impe
recedera Declaración de los Derechos del Hombre: igualdad polí
tica y social de todos los ciudadanos; derecho de propiedad; liber
tad de entrar y salir del territorio; inviolabilidad del domicilio; li
bertad de cammar y contratar; admisibilidad de todos los ciuda
danos a los empleos públicos; libertad de trabajo; obligación de 
todos a obedecer la ley ; libertad de reunión y asociación; libertad 
de palabra, de prensa y de enseñanza; libertad de conciencia y  de 
culto, respetando todas las opiniones y creencias.

Varios de estos postulados de la vida democrática están sien
do violentamente profanados por la política religiosa del gobierno 
mejicano. Lo está muy especialmente la libertad de enseñar y 
aprender que, como el de la libertad de palabra y de prensa, está 
directamente implícito en el gran principio de la libertad de pensar.

No va en concreto contra el Poder Ejecutivo mejicano mi cen
sura, pues bien sé que él se limita a aplicar las disposiciones con
tenidas en la Constitución vigente desde 1917. Mi crítica va diri
gida contra la Constitución misma, la cual significa un lamenta
ble retroceso con relación a la de 1857.

La de 1857, aun cuando imperfecta, como todas, era una cons
titución liberal. La nueva, en lo que no es copia de aquélla, se ha
lla impregnada de un espíritu retrógrado y tiránico; un espíritu 
destructor de las libertades individuales. En ella lo nuevo y mor
boso se contradice con lo viejo y  sano.

Los reformadores de 1917 tuvieron indudablemente cierta 
intuición de que hacían obra discordante con los derechos prima
rios del hombre, pues desde el primer artículo se abstienen de re
conocerlos. Han de haber percibido que tal reconocimiento habría 
sido una valla para todas las modificaciones que pensaban intro
ducir, e introdujeron, en ja  vieja Constitución. Dice, en efecto, la 
de 1857 en su artículo l.°:

"El pueblo mejicano reconoce que los derechos del hombre son 
la base y el objeto <lr las instituciones sociales. En consecuencia, 
declara que todas las leyes y toda9 las autoridades del país deben 
respetar y sostener las garantías que otorga la presente Constitu
ción,

En cambio la Constitución vigente, la de 1917, dice a sí:

Art. i.° — En los Estados Unidos Mejicanos todo individuo 
gozará de las garantías que otorga esta Constitución, las cuales 
no podrán restringirse ni suspenderse sino en ¡09 casos y con las 
condiciones que ella misma establece”.

La falta de principismo en la nueva Constitución es evidente. 
La vieja ponía como cimiento de su doctrina los derechos del hom
bre, y al enunciar sus garantías, las presenta como expresiones 
concretas deducidas de tales derechos, superiores a ellas, y  a cuyo 
control podían ser en cualquier caso subordinadas, para su inter
pretación. La nueva Constitución no reconoce principios filosóficos. 
Considera la Ley como arbitrio ocasional del legislador. No como 
la especificación de un Derecho preexistente, sino como creadora 
empírica o antojadiza del Derecho.

No es mi tema, en este ensayo, hacer un estudio general com
parativo de ambas constituciones, sino que me limitaré a las par
tes causantes del presente conflicto político-religioso. Y aun cuando 
poco importa el carácter objetivo de mi estudio, no es ocioso ad
vertir que no está mi crítica inspirada en tendencias favorables 
al clero, pues soy ateo inconmovible y, por lo tanto, enemigo fun
damental de la religión cristiana y  de todas las posibles basadas 
en la suposición de la sobrevivencia del alma y en la existencia de 
un supremo hacedor. . .  mientras no se demuestre científicamente 
la existencia de tales factores, con lo cual queda dicho que mi in- 
conmovilidad tiene para rato.

No defiendo a la Iglesia; defiendo la Libertad.
Los principales mptivos del presente conflicto entre el Estado 

mejicano y la Iglesia, son cuatro: la prohibición de enseñanza re
ligiosa en las escuelas, la prohibición de propiedades raíces ecle
siásticas, y  la prohibición a los sacerdotes extranjeros para ejer
cer su ministerio o profesión, además de la supresión total a los ¡ 
eclesiásticos de los derechos políticos y  otros elementales que, co
mo hombres, deben disfrutar.

La religión y la escuela.

Es un error suponer, como se suele afirmar, que en Méjico 
está la Iglesia separada del Estado. Lo estuvo en la vieja Consti
tución, desde las reformas de 1873. El artículo l.° de ellas dice que 
“el Estado y la Iglesia son independientes entre sí” ; feero no hay 
tal prescindencia estatal en la de 1917, pues, según ésta, el Estado 
tiene grandes intervenciones en las cuestiones de religión, median
te diversos reglamentos, controles y prohibiciones. De hecho la 
religión es hoy en Méjico una de las funciones del gobierno. Es 
dueño de las iglesias, determina quienes han de oficiar o no en 
ellas, y con qué facultades, determinando también dónde y  cómo 
se puede enseñar o no la religión, y qué cosas se pueden o no pu-
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blicar en los periódicos religiosos o predicar en los púlpitos. La 
nueva Constitución ha convertido al gobierno en administrador de 
laa opiniones religiosas de la población, cosas que están muy lejos 
de suceder aun en países, como la Argentina, donde la separación 
no ha sido aún efectuada en ningún momento.

En la Argentina, como en los demás países civilizados, la en
señanza es libre. También lo fué en Méjico hasta la Constitución 
de 1917, que ahora se pone en efectividad sobre el particular. La 
de 1867 decía simplemente que “la enseñanza es libre”. La de 1917 
dice, por el contrario, lo siguiente:

“Art. — La enseñanza es líbre; pero será laica la que se d¿ 
en los establecimientos oficiales de educación, lo mismo que la 
enseñanza primaria, elemental y superior que se imparta en los 
establecimientos particulares. Ninguna corporación religiosa, ni 
ministro de algún culto, podrán establecer o dirigir escuelas de 
instrucción primaria”.

t k
Este artículo, como varios otros, es claramente retrógrado e 

inquisitorial, además de contradictorio consigo mismo. Atenta con
tra la libertad de enseñanza, en sus importantes restricciones. La 
libertad de pensar, enseñar y  aprender es un derecho fundamental 
que debe ser aceptado sin restricción alguna y con todas sus con
secuencias. El Estado no puede, en justicia, entrometerse a juzgar 
cuáles ideas son verdaderas o falsas, buenas o malas. Las ideas 
no delinquen y  no se debe castigar ni coartar a nadie en el derecho 
de profesar las que tenga por conveniente. Hacer lo contrario 
es característico de los tiranos. Los gobernantes de Méjico, pueden 
pensar, como lo pienso yo mismo, que las ideas religiosas son erró
neas y nocivas para la mente, pero no tenemos el derecho de per
seguir policialmente a quienes las sustenten, porque sustentarlas 
y enseñarlas no significa un daño compulsivamente hecho a ter
ceros. También podemos opinar que es nocivo vivir de noche y 
dormir de día, (como lo practican voluntariamente muchas perso
nas adineradas, y otras por necesidad) pero esa opinión no nos 
da derecho para enmendarlas por fuerza. Este respeto a la auto
nomía y responsabilidad individual lo quiere, para bien social, 
(aunque a algunos no se lo parezca) la verdadera ciencia política 
y, desde luego, el liberalismo.

Enseñar ideas religiosas puede ser más o menos acertado que 
enseñar ideas socialistas, anarquistas o liberales. Bien está que, 
mientras haya escuelas oficiales, se prescinda en éstas de unas y 
otras ideas/pero es inaceptable que el gobierno favorezca o per
siga a tales o cuales de ellas si particularmente alguien quiere 

enseñarlas y los padres pagar por que les sean enseñadas a sus 
hijos. Tan intolerancia fué perseguir a Ferrer por tener una es
cuela anarquista en Barcelona, como perseguir a quien desee te
ner una escuela católica en Méjico. ¿ Es más perniciosa una escue
la católica que una anarquista? Puede pensarse, como yo lo pien
so, que ambas lo son; pero eso no es motivo para que los gobier
nos intervengan en el asunto, a no ser para garantizar a los parti
darios de esas ideas la libertad de enseñarlas y aprenderlas, en el 
caso de que alguien quisiera violentamente impedirlo. Si esas en
señanzas quisieran ser impuestas por la fuerza, ya sería otro 
cantar.

No es misión de los gobiernos ejercer tutela sobre lo que apren
dan los ciudadanos.y sus hijos. Tal vez la teoría de la Relatividad 
sea perturbadora para el progreso de las Matemáticas. ¿Ha de 
meterse el gobierno a impedir su enseñanza? En el mundo de las 
ideas las más verdaderas desalojan, tal vez lenta pero seguramen
te, a las menos convincentes. No es la policía y los jueces quienes 
están destruyendo las creencias religiosas, sino los paleontólogos, 
astrónomos y físicos. Esa lucha ideológica es un proceso que se 
cumple normalmente dentro de la amplia libertad. Si algunos o mu
chos hemos llegado a comprender que las ideas religiosas son erró
neas ( y tanto mejor si estamos en lo cierto) otros y  todos al fin 
llegarán a comprenderlo. Opinando que son un error, lógico es que 
procuremos extirparlas, porque todo error es nocivo, y para eso 
tenemos a nuestra disposición el arma de la publicidad y  persua
sión; pero no podemos permitirnos la violencia, i  Y si estuviésemos 
equivocados? ¿Acaso los inquisidores no creían de buena fe  estar 
en lo cierto y  hacer un gran servicio a los herejes quemando sus 
cuerpos para salvar sus almas y librar a otros del contagio?

La absoluta libertad de pensamiento es un axioma de la civi
lización, eficazmente comprobado por la experiencia; y es execra
ble cualquier atentado que sea llevado contra esa fundamental li
bertad, porque tal atentado es infinitamente más dañoso y fecundo 
en males directos e indirectos que consentir la propagación de las 
ideas que nos parezcan erróneas pues, al fin, si lo son, acabarán 
por extinguirse bastante pronto, si no les damos pábulos Artifi
ciales.

El Señor Ministro de Méjico en la Argentina ha informado 
inexactamente al público argentino sobre el alcance de la Consti
tución mejicana en ese punto.

♦

“La instrucción primaria — dice —, las escuelas primarias no 
son establecimientos de investigación científica sino ceptros dé
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educación básica en los que se plasma el alpia nacional y  ciuda
dana de los niños.

“Si en la escuela no debe primar ningún culto, tampoco convie

ne a los fines nacionales de la revolución que los sacerdotes ex
tranjeros de cualquier cuitó dirijan ninguna. Y de acuerdo con ese 

excelente principio, la Constitución prohibe el ejercicio de la en- ) 

señanza primaria a los extranjeros. N o significa eso un acto de 

intolerancia o de persecución religiosa, dado que los clérigos ex
tranjeros pueden constitucionalmente intervenir sin limitaciones 

en todas las escuelas de instrucción superior, pues éstas sí son plan
teles de investigación científica”. (Reportaje en “La Vanguardia”, 

agosto 2 de 1926).

Hay evidente error en esta información, pues el citado art. 3.° 
establece que la enseñanza religiosa está prohibida en absoluto, 
fuera impartida por extranjeros o nativos, lo mismo en el orden 
primario que en el secundario o superior. La distinción entre sa
cerdotes nativos y extranjeros se refiere al ejercicio del ministerio 
de cualquier culto, pues, para ello, se requiere ser mejicano por 
nacimiento (art. 130).

Estas disposiciones constiturionales están textualmente repe
tidas en los arts. 3." y 1.» de la “Ley que reforma el Código Penal”, 
dictada el 14 de julio de 1926 por el presidente Calles, según fa
cultades que le concede (sic) el decreto del 7 de enero del mismo 
año. (Transcripta en “La Vanguardia”, Bs. Aires, ag. 1S de 1926).

Un proyecto de ley presentado el 7 de noviembre último por el 
presidente Calles al Congreso, faculta, durante seis años, para 
practicar y tener ministros de su culto a las colectividades extran
jeras que no sean de habla castellana; contradicción oportunista 
que obedece, sin duda, al propósito de agradar a las iglesias pro
testantes norteamericanas.

De modo, puesr-que aunque puedan los religiosos establecer 
y dirigir escuelas secundarias o superiores, también en ellas está 
prohibido dictar enseñanza religiosa.

Pero aunque fuera libre la enseñanza religiosa en los institu
tos superiores oficiales o particulares, el principio de libertad es
taría igualmente infringido. Si, por acaso, Be lograra en tales ins
titutos demostrar a sus alumnos la razón y conveniencia de las 
creencias religiosas, ¡cómo podrían llegar al pueblo eficazmente, 
estando absolutamente prohibida su enseñanza en las escuelas ele
mentales y secundarias?

Tampoco podría justificarse el chauvinismo, (más extraño en 
una república que se dice socialista y, por lo tanto) de filiación in
ternacionalista) que pretendiera calificar las capacidades docentes 
por el lugar de nacimiento de los maestros-

I
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L a  imposición de la enseñanza oficial en ese punto, y  nada 
más que de ella, está consignada en el art. 31 de la nueva Consti
tución. A l tratar el correlativo de la antigua sobre los deberes de 
los mejicanos, establecía los de defender la Patria y  pagar los im
puestos. La  nueva en cambio establece antes de ellos la obligación 
de “ hacer que sus hijos o pupilos menores de quince años concu
rran a las escuelas públicas o privadas, para obtener la educación 
primaria elemental y  militar, durante el tiempo que marque la 
la ley de Instrucción Pública en cada Estado".

De modo pues que a los padres creyentes en la religión se les 
impide para sus hijos la enseñanza qué quieren y  se les impone la 
que no quieren. ¡ Y  viva la libertad! Méjico ha vuelto a la Edad 
Media en la que se prohibía el arrianismo y se imponía el catecis
mo. Mussolini no há retrocedido tanto, pues impone el crucifijo y  
el catecismo solamente en las escuelas oficiales.

Las propiedades eclesiásticas.
Dentro del atraso usual en aquel tiempo sobre los prirfcipios 

de ciencia económica referentes a la propiedad de la tierra (aun 
cuando ya Spencer, en 1850, había publicado su “ E stática So 
cial” ) los congresales mejicanos que reformaron la Constitución 
en 1873, resolvieron pasablemente, y con criterio liberal, el asunto 
de las propiedades eclesiásticas. Comprendieron que la acumula
ción de “ manos muertas”  en una institución permanente como la 
Iglesia, que no da lugar a particiones hereditarias, llevaba a la 
absorción de todo el territorio del país, lo cual es evidentemente 
intolerable y absurdo.

Faltaba a los congresales el conocimiento de la esencial dis
tinción que cabe hacer entre la tierra y  la riqueza, o sea entre la 

“tierra y  lo que se asienta producido sobre ella, y no podían fácil
mente atisbar que el peligro de las “ manos muertas” consiste en 
la apropiación de la tierra y  no en la de templos u otros edificios. 
N o disociando uno y  otro concepto económico, los englobaban en 
el de “ propiedad raíz” , como, según los códigos civiles vigentes, 
salvo el ruso, los engloba hoy la gente no enterada de los progre
sos de la ciencia económica.

Dentro, pues, de tál limitación de conocimientos, la reforma 
de 1873 decía:

A,rt. 3.“ —  Ninguna institución religiosa puede adquirir bienes 
raíces ni capitales impuestos sobre éstos, con la sola excepción es
tablecida en el art. ^7 .(edificios destinados inmediata y  directa
mente al servicio u objeto de la institución).

s
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Se eliminaba así, por lo menos, el gran peligro del acapa- 
miento de campos y edificios de renta qute, con su acumulación y 
valorización, debida al trabajo del pueblo, constituía un privile
gio que, si es monstruoso en manos de particulares, mucho más 
lo es en las de una institución que indefinidamente podía adqui
rir propiedades y no acostumbra desprenderse de ellas.

No sabiendo que la solución precisa consiste en quitar a to
dos los individuos e instituciones particulares la propiedad de la 
tierra y hacerles pagar renta al Estado por las porciones que ocu
pen, sin por ello cercenar el derecho de propiedad sobre edificios 
u otras mejoras, la solución dada en ese articulo era relativamente 
aceptable por el momento.

Por el contrario, la nueva Constitución es también en eso ex
tremada e incongruente, en el afán de poner bajo leyes de excep
ción a los religiosos.

“Las asociaciones religiosas — dice el art. 27, ap. II — deno
minadas iglesias, cualquiera que sea su credo, no podrán en ningún 
caso tener capacidad para adquirir, poseer o administrar bienes 
raíces, ni capitales impuestos sobre ellos; los que tuvieran ac
tualmente, por sí o por interpósita persona, entrarán al dominio 
da la Nación, concediéndose acción popular para denunciar los 
bienes que se hallaren en tal caso. La prueba de presunciones será 
bastante para declarar fundada la denuncia. Los templos destina
dos al culto público son de propiedad de la Nación, representada 
por el Gobierno Federal, quien determinará los que deben conti
nuar destinados a su objeto. Los obispados, seminarios, asilos o 
colegios de asociaciones religiosas, conventos o cualquier otro edi
ficio que hubiere sido construido o destinado a la administración, 
propaganda o enseñanza de un culto Religioso, pasarán desde lue
go, de pleno derecho, al dominio directo de la Nación, para des
tinarse exclusivamente a servicios públicos__

. .  .Los templos que en lo sucesivo se erigieren para el culto pú
blico serán propiedad de la Nación*■’*

Esto significa que no sólo todos los edificios existentes le han 
Bido' confiscados al clero sino que si un particular construye a sus 
expensas una capilla y quiere donársela a la Iglesia, no podrá ésta 
recibirla. En cambio si quiere construir y donar un templo ma
sónico, como no es "culto público”, puede hacerlo. ¿Por qué ra
zón? A gentes que no reconocen los derechos del hombre, les bas
tará contestar que porque así se les antoja.

La exclusión de sacerdotes extranjeros.

El carácter chauvinista de la nueva Constitución mejicana 
se ceba en los religiosos extranjeros más aún que en los nativos,

VALORACIONES ' 123
- ✓  ..............

pero no vaya a creerse que sólo persigue a los extranjeros porta
dores de hábitos. 1

La Constitución de 1857 estatuía para los extranjeros en ge
neral, en su artículo 33, que tienen derechos a las garantías cons
titucionales, "salva, en todo caso, la facultad que el gobierno tiene 
para expeler al extranjero pernicioso”. Esto dejaba lugar, natu
ralmente, a la defensa en proceso judicial.

Pero la Constitución de 1917 no se anda con miramientos. 
Dice que los extranjeros tienen derecho a las garantías (no mu
chas) que otorga la Constitución,

“pero el Ejecutivo de la Unión tendrá la facultad de hacer aban- 
x donar el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de 

juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia juegue inconve
niente^. ,

“  *

El dictatorialismo de esta disposición no necesita comenta
rio. Aquí, en la Argentina, hubo una semejante Ley de residen
cia, dictada a despecho de toda ciencia política y de la Constitu
ción nacional, pero ya ha sido derogada. La Constitución argen
tina, al menos, en ningún momento fué profanada con tal clase 
de odiosas disposiciones. Pero sepan los liberales y socialistas ar
gentinos que la ley de residencia figura incorporada en la “her
mosa constitución mejicana”.

En este punto, como en tantos otros, la nueva constitución 
es atentatoria a los derechos esenciales del hombre, pues ninguna 
constitución verdaderamente liberal cercena los derechos civiles 
de los habitantes, por motivo de su lugar de nacimiento. Aquella 
en cambio, en su artículo 27 excluye a los extranjeros del derecho 
de adquirir tierras en Méjico, mientras lo consiente a los mejica
nos. La buena doctrina sería prohibirlo a unos y a otros pero, de 
todos modos, la peor es hacer excepciones en favor de los unos y 
en perjuicio de los otros. Exceptúa también a los extranjeros para 
obtener concesiones de explotación de minas, aguas o combusti
bles minerales, cuando hasta en Rusia se va prescindiendo de tal 
exclusión. \

Para los sacerdotes extranjeros la exclusión es terminante 
en el artículo 130, según he dicho:

, “Para ejercer en Méjico el ministerio de cualquier culto, se ne
cesita ser mejicano por nacimiento”.

)

<
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Restricción de derechos individua
les A  LOS RELIGIOSOS EN GENERAL.

Deseo intercalar que hay en Méjico dos disposiciones consti
tucionales, referentes al clero, que considero dignas de plena apro
bación. Una de ellas es la que ya figuraba en la Constitución an
tigua, diciendo:

Art. 5.a — . . .E l  Estado no puede permitir que se lleve a efecto 
ningún contrato o convenio que tenga por objeto el menoscabo, 
la pérdida o el irrevocable sacrificio de la libertad del hombre, 
ya sea por causa de trabajo, de educación o de voto religioso. La 
ley, en consecuencia, no reconoce órdenes monásticos ni puede per
mitir su establecimiento, cualquiera que sea la denominación u 
objeto con que pretendan erigirse. Tampoco puede admitirse con
venio en que el hombre pacte su proscripción o su destierro”.

Es una sabia y bien liberal disposición, destinada a evitar 
que, por imprudencia, enajene el hombre perpetuáronte su inalie
nable derecho a la libertad.

Otra acertada disposición, introducida en la nueva Consti
tución, es la siguiente:

“Los ministros de los cultos serán considerados como personas 
que ejercen una profesión”.

Pero la inadvertencia de los autores de esta innovación se re
vela en no haber comprendido que esa situación de profesionales 
señalada a los clérigos, implica contradicción con las abundantes y 
especiales restricciones a que se les somete, pues no debieran ser 
sujetos, como se añade en qLartículo “ a las leyes que sobre la ma
teria se dicten*', porque ninguna corresponde dictar que no encua
dre en las amplias facultades inherentes al ejercico de cualquier 
otra profesión no delictuosa. Siempre sale que la Constitución vi
gente en Méjico, además de equivócada y abusiva, es contradicto
ria consigo misma. ¿O es que puede declararse profesión delictuo
sa la de impartir pacíficamente una enseñanza o realizar inofen
sivas ceremonias?

Dice en su art. 6.°, conservado de la antigua:

“La manifestación de ideas no será objeto de ninguna inquisi
ción judicial o administrativa, sino en el caso de que ataque ta 
moral, Jos derechos de tercero, provoque algún delito, o perturbe 
el orden público”.

Sin embargo, el artículo 130 establece:

“Los ministros de los cultos nunca podfán en reunión pública 
o privada constituida en junta, ni en actos del culto o de propa
ganda religiosa, hacer criticas de las leyes fundamentales del pais, 
o en general del Gobierno; no tendrán voto activo ni pasivo, ni de
recho para asociarse con fines po líticos...” Las publicaciones pe
riódicas de carácter confesional, ya sea por su programa, por su 
título o simplemente por sus tendencias ordinarias, no podrán co
mentar asuntos políticos nacionales ni informar sobre actos de las 
autoridades del país o de particulares que se relacionen directa
mente con el funcionamiento de las instituciones públicas. Queda 
estrictamente prohibida la formación de toda clase de agrupacio
nes políticas cuyo título tenga alguna palabra o indicación cual
quiera que se relacione con alguna confesión religiosa”.

Toda esta sectaria persecución, abierta a innumerables arbi
trariedades del poder, significa sencillamente que ella es un ca
pítulo más de la abominable ola de tiranía que ha caído sobre las 
naciones civilizadas, de la que algunas, como la Argentina más 
que cualquiera otra, han sabido permanecer indemnes, como ejem
plo bien visible de que la antorcha de la Libertad no será apagad^, 
por más que los charlatanescos Mussolinis se jacten de haber pi
soteado su “cuerpo putrefacto”.

Así vemos con dolor, pero no con desesperanza, el oscuro fan
gal de retroceso en que Méjico, como Italia, España, Rusia y otros 
pueblos se hallan más o menos sumergidos, siquiera temporal
mente.

¿Qué diferencia hay entre las opresoras normas constitucio
nales que acabo de copiar y las arbitrariedades efectivas de que 
en'estos tiempos recibimos frecuente información, como éstas que 
.a continuación transcribo : ?

VALENCIA, 30 de jynio. — . . . e l  presidente del Consejo, gene
ral Primo de Rivera, pronunció un discurso en el Teatro Principal, 
con motivó del reparto de premios a los alumnos de las escuelas 
fundadas por la Unión Patriótica. \

El marqués de Estella dijo, entre otras cosas, lo siguiente:
“En adelante, quienes expongan ideas opuestas a las por fortuna 

imperantes y dificulten la obra de reconstrucción a que nos dedi
camos, serán castigados en su persona y en sus bienes”.

Afirmó luego que han sido declarados cesantes once funciona
rios del*Estado y que lo serán otros, hasta mil si fuese necesario, 
por no ser afectos al Gobierno.

REVAL, 5. — Informaciones recibidas de Moscú dan cuenta de 
que los comisarios de los soviets se sienten alarmados por el«*es- 
píritu y efervescencia que reinaí entre los elementos del ejército y 
la marina.

s
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Agregan las informaciones que las autoridades soviéticas pro
cedieron a la detención del director y del personal de un órgano 
de publicidad por haber publicado artículos en los que se critida 
al Comité ejecutivo de los sov iets... El Consejo dispone de ple
nos poderes para detener a todo comunista, cualquiera sea su si
tuación dentro del actual régimen, que demuestre tendencias a la 
critica o rebelión contra el gobierno”. — ( “La Vanguardia”, agos
to 6 ) .

BERLIN, 5. — Los monárquicos alemanes proyectan la impre
sión de una película cinematográfica de propaganda, cuyo argu
mento tendrá por base la figura de la Kaiserina, exponiendo el 
pasado del R eich ... Si bien no ha sido impresa aún la primera 
escena de la película, la prensa republicana declara que debe ser 
considerada lo mismo que las películas cinematográficas comu
nistas de propaganda y, en tal carácter, como peligrosa para la 
República y, por consiguiente, suprimida”.

MEJICO, agosto 15. — El señor Ortega anunció que el Ministe- 
j \  rio de Justicia espera aceptar en breve la renuncia de cualquier

funcionario que no estuviese de acuerdo con la política de cultos 
que sigue el Gobierno.

Recientemente envió el señor Ortega una circular a todos los 
empleados pidiéndoles una declaración acerca de su actitud con 
respecto a dicha política y con la indicación de que su renuncia 
debe acompañar a la respuesta si no estuviesen de acuerdo con el 
Gobierno. En los casos en que Jas apreciaciones apoyen al Gobier
no la renuncia no será aceptada, siéndolo, en cambio, cuando la 
respuesta sea adversa".

Todo eso es la misma extorsiva tiranía, igual a la que nues
tro país sufrió durante la época de R osas; todo es el mismo temor 
a la libre expresión de las opiniones. Sea en nombre de la Monar
quía, de la Patria, del Soviet o de la República, se agarrota el más 
indispensable y  elemental derecho de opinar y  publicar las opi
niones.

No se.diga que hablo en nombre de una utópica abstracción, 
incompatible con legítimas realidades. Defiendo un principio po
sitivo y  práctico. Donde quie/a que las instituciones se consideran 
en peligro ante la libertad de pensar, es porque dichas institucio
nes son falsas y  anacrónicas. Me basta oponer como ejemplo ex
perimental las de la República Argentina, a la que Méjico y mu
chas otras naciones deben, para su bien y  su progreso, tomar co
mo modelo. Aquí la libertad de pensamiento es absoluta para to
dos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino. 
Aquí las instituciones, aunque imperfectas y  perfectibles, son lo 
suficientemente exactas en sus esenciales bases científicas como 
para sobrellevar fácilmente cualquier género de críticas, y  para 
aprovecharlas con fines de mayor perfeccionamiento. Los hom
bres que mejor sabemos comprender la real solidez de los princi-

• ’ /
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píos que informan nuestra Constitución, no nos inquietamos por 
la diversidad o perturbación de las ideas que conmueven y  alar
man a otros pueblos menos bien constituidos. Nuestra organiza
ción política se ha demostrado ampliamente capaz de digerirlas, 
de asimilar lo verdadero y útil y  eliminar lo erróneo y perjudi-

Estamos para aprender en los libros y la experiencia, pero 
apenas en situación de tomar ejemplo de otras naciones, desgra
ciadamente para ellas. Son ellas, y muy particularmente Méjico 
las que habrán de tomar ejemplos de nosotros, enmendándose sus 
hombres directivos, de la ofuscación que actualmente padecen.

Me explico que el Sr. Ministro de Méjico en la Argentina 
hhya manifestado que ‘ la revolución triunfante tiene en su base 
un programa de realizaciones socialistas” . Pero afirmo que es un ) 
diametral error considerarlas como realizaciones liberales, y que 
han incurrido en él impremeditadamente algunos intelectuales ar
gentinos que, creyendo hacerlo desde un punto de vista liberal, se 
solidarizaron con los actos persecutorios del gobierno mejicano.

Buenos Aires, octubre de 1926. .CeDInCI                                   CeDInCI
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Aníbal Sánchez Reulet

Arte y técnicaL a realidad del artista es creada por au yo. Fuera de él sólo 
existen trozos dispersos de sensaciones. L a  vida se ela

bora sobre datos externos, huéspedes de la conciencia; pero hay 
un trabajo interior, oculto detrás de los sentidos. Nace la intui

ción y  se escapa por las miradas, cómplices de la nueva existen

cia. Se transforma en expresión. A sí aparece el arte.

E l vehículo deJa-expresión es la técnica. E l arte se crucifi

ca dentro de la técnica, como los paisajes en los cuadros.

L a v técnica no es arte. Afirmación definidora y  negación 
eterna. E n  el artista, obedece a dos impulsos vitales: inteligencia 
e intuición. L a  inteligencia inventa el mecanismo y la intuición 
acomoda al arte en las cuatro paredes de la técnica. Se consigue 
un ajuste perfecto, un arte viviente que pertenece a todas las 
conciencias. Hasta entonces, era del artista.

Con el esfuerzo intelectual, sin neoeBidad de la intuición, se 
puede fabricar la técnica, aislada del arte. A h í están, plantados 
en la historia Boileau que regala reglas y  Boscán divulgando en

decasílabos castellanos. N i Boileau hizo tragedias cdn sus tres uni

dades, ni Boscán poesía. Fueron eBteticistas de segunda mano, 
creadores -de técnicas. Luego vienen Racine y  Garcilaso que se 
sirven de aquellos instrumentos como de perchas para colgar sus 
intuiciones.

\ •
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Pero, toda gran obra de arte, todo artista verdadero, habla 
un lenguaje único, el idioma propio.

Matemática de la técnica

L a  técnica se simplifica y  llega a su enunciación matemática. 
Toda técnica se expresa por una fórmula. L a  fórmula es relación 
de cantidad y  al establecer cantidad tenemos la primera noción de 
las cosas.

L a  técnica del verso, regular o irregular, obedece a funciones 
matemáticas fijas o variables. Ese es el secreto del ritmo. L a  es

cultura y  la arquitectura son artes del volumen. Se han afirmado 
en el espacio para alegría de los hombres y  están sujetas a pro

porciones fijas.
L a  música es relación de sonidos y  cada sonido es un número. 

La fórmula de Beethoven no es de Debussy, no es dé Mussorgski, 
no es de Stravinski. Los rusos plantearon por primera vez el pro

blema, cansados de un arte ruso a la alemana. Su armonía tiene 
la base matemática de su melodía. Las matemáticas nos dicen que 
crear nuevos sonidos no es milagro del otro barrio.

En  particular, la perspectiva pictórica occidental obedece a la 
geometría. ¡Pero las fórmulas se descubren a posteriora

E l arte, en cambio, no se somete a la cantidad. Huye de ella| 
y de las leyes biológicas. Por eso no hay arte que progresa, arte 
cerebral, arte aprendido. Nace de procesos que ignoramos. Vive 
en un plano superior a donde no llegan nuestras miradas.

Definición de la arquitectura.

Sin pretensiones retóricas afirmo que hay artes puras des

interesadas y  artes prácticas, utilitarias. A I decir, artes prácticas, 
pienso en la pobreza ideológica de los diccionarios q\ie confunden 
artista oon artesano.

L a  arquitectura es un arte práctica situada entre dos cen

tros: lo útil y  lo bello. Lo útil no es, como se cree, condición de 
belleza; es cálculo frío, adaptación a fines. Entra por la inteligen

cia. Lo  bello, es dognático, se nos cuela por todas partes.

E n  el cálculo no¡hay concepción artística. N o hay arte, no hay 
arquitectura. Se necesita un elemento unificador y la expresión 
se hace esencial. < J

L a  matemática rige. E l artista, en cambio, construye.

í
s
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Loa egipcios y  los aztecas eran de una misma estirpe intelec
tual. Medían las imágenes con la unidad de la intuición. Por eso 
hay grandiosidad en sus piedras. ' >

E l problema de las artes prácticas está planteado. L a  arqui
tectura es el equilibrio de lo útil y  lo bello.

barroquismo.
E l rebuscamiento de la belleza termina en el barroquismo; en 

el adorno de hojas de acanto y  volutas jónicas; en el Renacimiento, 
la gran catástrofe, que descubre lo romano, nunca lo griego, y  en
tierra los ideales de la Edad Media. E l barroquismo nos aparta de 
las formas puras. L a  técnica se hace compleja, deja de ser manua
ble. N ob lanzamos en el ingeniosismo y  en la pesadez infinita del 

, adorno.
Cierta arquitectura, muy siglo X X , ha inventado un barro

quismo de volúmenes. Muros cortados y  cubos en situación apu
rada de derrumbe. Conjuntos confusos. ¿ Y  el cálculo? Forma par
te de las grandes teorías

L A  CRISIS DEL ESPÍRITU.

E n  mi afán admirativo he descubierto que Paul Valéry es el 
único ejemplo de claridad espiritual. Simboliza "el pensamiento 
francés. E s  el hombre donde las ideas caen de un solo modo: el 
verdadero. Basta de Apollinaire, Morand, Giraudoux y los otros.

Paul Valéry anuncia la crisis del espíritu. E l arte occidental 
deja de ser preocupación trascendente. V aga por espacios inven
tados, nunca sentidos. Junto con el arte desaparece todo lo tras
cendente.' Para desgracia de Borges no habrá ni arte, ni metafísi
ca, ni religión criolla. Alabo sus esperanzas. A rte de minorías es 
arte asexual. Nos sumimos en la trivialidad proustiana.

Una civilización sin preocupaciones trascendentales, sin cu
riosidad filosófica, sin arte, es una matemática sin cantidades.

L a  cultura se considera un juego inútil, porque la cultura ex
plica, no fabrica como la máquina.

N o interesa el porqué. ¿ E s  o no es útil?
La decadencia es una adivinanza. E sta  crisis es un síntoma 

de la decadencia.

La Plata, Noviembre 1926.

EL E S T U D IO  DE E G A S
PORR a ú l  a n d R a d e

l  estudio de Egas es un haz de naturalezas muertas.
M i sombrero, mis guantes, mi bastón, una baraja de poc- 

ker, un cenicero lleno de colillas y  el cráneo disecado de un mico 
de la floresta oriental.Cuatro tomos de Shakespeare empastados en rojo, una porcelana de procedencia desconocida, un mate jíbaro esmaltado y  el 
retrato de Gonzalo Zaldumbide. Más allá, un tablero de ajedrez y  
ocho manos alrededor un cigarrillo de boute doré, humeando en 
cada mano izquierda. Luego unos zuecos holandeses comprados en 
una quincallería de las Islas Azores, una pistola de'culata labrada 
y  cañón sexagonal —  una de esas pistolas que sirvieron para que
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Larra se pegue un tiro y que hoy sólo se ven en las utilerías de 
ópera —  y  una bandeja llena de frutas tropicales.

Se respira un cosmopolitismo de álbum de estampillas.
Poco a poco, sobre la rápida' visión de las naturalezas muer

tas, surgen: el rostro descolorido y gris de Egas —  el mechón de 
la genialidad cuelga como un ahorcado sobre las cejas — la belle
za hierática y  dorada de la femme de peintre —  y lo escribo en 
francés porque la esposa, del pintor sonaría a crónica social —  
y el perfil de lechuza, agrio y  huraño del caricaturista Latorre.

Todo adquiere en el taller de Egas apariencia de croquis de 
obra maestra por hacer. Al pie de cada rincón podría ponerse tí
tulo.

Con su sabor árido de vida cavernaria y bestial, se inclinan 
sobre nuestra cabeza “Tres indios ante la máscara del Sol” . Hun
diendo sus zarpas en la arena, arañando el camino se aleja la 
“ Caravana de Otavalo”  y en un rincón acecha, parapetada en el 

nirvana de su idiotez, la ráfaga vengadora y odiosa de una Cabeza, 
de Indio.

*
La estufa del estudio de Egas, es un amigo al que no se puede 

olvidar. Una estufa en el trópico. . .
En el estudio oscuro, la luz de la fogata tiende lazos. Evoco 

los descansos de Sherlock Holmes, su gorro a cuadros, su bata de 
casa, sus pantuflas. También las trágicas madrugadas, sin otro 
abrigo que los hombros flacos.

/ ♦
Noches de la Rotonda. Foujita, con kimono rosado, ceremo

nioso y  japonés como úna estampa de Okusai, toma una taza de 
manzanilla. Le Scouezeo con botas de montar pide órdenes para 
Tomboctú, mientras Ismael de la Sema tamborilea un aire sevi
llano. Las quenas de tres tocadores peruanos, trazan en el silencio 
nieves de lejanos picachos andinos, llamas altivas y aristocráti
cas, ponchos de indios que soplan el rondador y hacen llorar a la 
Noche, como a una provinciana conmovida.

Sopla una ráfaga del Sena, en tanto, camino de las fortifi
caciones, se alejan los pañuelos rojos de una pareja de apaches,
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reproduciendo loe dibujos que publicaban las revistas americanas 
antes de la guerra.

♦

—No valia la pena de que hagas tanto viaje a Europa, para 
que sigas pintando indios.. .

Habla un muchacho bien, que vivió en París algún día y se 
hizo inteligente y culto a fuerza de leer libros de Pablo Bourget. 
Exclamación sincera de mundano elegante, que ha preguntado 
en vano por los cabarets más célebres de la ribera izquierda: El 
Gato Negro, La Rata Muerta y El Libertino; a quien las sensa
ciones más fuertes de París se la dieron el proceso Landrú y la 
tragedia de la Mata-Hari, inteligente de salón, que adorna las 
paredes de la garQoniere con reproducciones en tamaño postal de 
los cromos de Beltrán Masses y  estampas recortadas de la “Vie 
Parisienne”.

Quizás también ruarda otro reproche para Egas, por no 
haber traídq los últimos modelos en ropa de calle, en vicios exó
ticos y en ademanes de decadencia bizantina.

♦

El estudio — sobre una plazoleta urbana —, la estufa, Egas, 
Mme. Egas, Latorre, las naturalezas muertas y yo, damos una 
sensación de estar en otra parte. De una taberna próxima, sale 
el rumor de una fiesta india, mientras una gangosa yoz de ciego, 
canta melancólicamente esté*aire simbólico y popular:

"Imbabura de mi vida
tierra donde ya nací, 
tú eres madre para otros 

y madrastra para mí."

í

Quito, mayo de 1926.

1

J

T E A T R O  S IN T É T IC O
DRAMA ROSISTA CON HÉROE AUSENTE

POR

A n íb a l  Sa ncñ ez  r e u l e t

ESCEN A  I. — Cocina ahumada. Fogón iluminado de rojo. En un banco, el sar
gento. Un negro soldado sirve mates. Detrás de las ventanas y  colándose 
por la puerta, una noche con pocas estrellas.

S argento (viendo iiegar al comandante, alegre). —  Salú, comendante. 
Comandante (entrando, pensativo). —  ¿Qué tal, sargento? 
Sargento. — ¿Hay nuevas?

\ E 1  comandante camina despacio; se sienta cerca del sargento; toma el mate). 
Comandante. — Pocas.
S argento. — ¿Cayeron en la pialada?

(E l comandante tiene pocos deseos de hablar). 
Comandante. — Era adentradita la noche cuando hicieron la recorrida. 
S argento. — Ajá. ¿Y qué? > 
Comanpante. — Agarraron a uno. 
S argento. — Ansí lo esperaba. 
Comandante. —  ¿Qué dice?
S argento (dudando). — Nada. P e r o ...  no me explico lo de Don Pancho. ¿Pa qué 

escondía el unitario?
Comandante (con embarazo). —  Hay cosas que no se dicen, sargento. 
S argento (en tono amistosp). —  ¿Entre nosotros, secretos, amigo?

(E l soldado negro va hacia la puerta y se sienta bajo la noche). 
Comandante (mirando a su alrededor acercq el banco hacia el sargento). — (Con 

reserva). Dicen que Don Pancho era novio de Inés. (Bajando la voa). Doña, 
ManuelitfttPO lo sa b e ...

i s
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Sabgento. — ¡Aura! , - ’'•<
Comandante. — Tenía una deuda con el unitario. Iban a ser parientes. 
Sargento, — Ajá.
Comandante (arrepentido). — No chismosee, amigo. La v id a ... (Entra el solda

do negro).
Sahgento (con tristeza). — Quién dijera. Lo qu'es el distino.
Comandante (queriendo explicar). — Cuando uno cae en disgracia.
Saegento (bajando la voz, mientras sirve el mate). — Y su eselensia ¿qué dice? 
Comandante. — Mañana... a ta tardecita.

(El negro, después de dar el mate al sargento, vuelve a ocupar su lugar en 
la noche. El sargento va hacia la puerta).

Comandante (murmurando, como con miedo). — ¡Maldita suerte!

Telón

ESCENA II. — Habitación can rojo en las paredes y en la alfombra. Manuelita 
cose en un sillón, cerca de una gran pies a. Entra un ama negra.

El ama. — Ñifla. Inesíta la quiere ver.
Manuelita (dejando la costura). — Dejala pasar.
I nés. — Buen día, Manuelita.
Manuelita. — ¿Qué te pasa, inflija?
I nés. — ¡Vengo por ayuda!
Manuelita. — Sentóte. (Inés se sienta). Aquí me tenés. ¿Acaso tu herm ano?... 
I nés (con vacilación). — No, algo más.
Manuelita (extrañada). — Pero, contó.
Inés (en voz baja). — Ayer fueron los mazorqueros.
Manuelita. — ¿Qué? (disgustada). ¿Adonde?
I nés. — A la casa donde estaba mi hermano.
Manuelita. — ¿Y él?
I nés (cada vez más despacio). — Salió por el río.
Manueltta. — ¿Entonces?...

(Inés baja la cabeza. Hay silencio en la habitación roja).
Manuelita (enérgica). —  ¿Quién fué el encubridor?
I nés (palideciendo). — Don Pancho.^.-—
M anuelita (dudando). — ¿Quién?
I nés (haciendo un esfuerzo). — El mismo.
Manuelita (cambiando de vos, con firm eza). — ¿A qué venís?
I nés (recobrando energías). — Vengo por él.^
Manuelita (sin contener su emoción). — ¿Qué hay entre vos y él?
Inés (silabeando). — E s . . . t a . . .m o s.. .
Manuelita (domina un grito. Ya no mira a su amiga). — Te prometo.

(Inés se alegra, quiere agradecer y no puede).
Manuelita. — Anda tranquila.

(Inés agradece sin palabras. Se va con rapidez).
(Manuelita oculta su cara. Entra el ama).

A ma. — ¿Qué pasa, niña?
Manuelita (dominándose). — Nada.
A ma. —■ La niña llora (con insistencia).
Manuelita. — No, si no es nada.
A ma. — ¿Por qué llora?

)

5
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III. — Palermo al fondo. Tarde. Pasa un piquete de soldados cantando 
riendo: x

,  Violín y violón
Viva la santa

; /  * . J^ jderación...

Se pierden las vocea. Un cara camina despacio y reza entre los árboles.

Te/dn

J>
-• • ‘ V  *
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L I B R O S

i
Embique Buttv, profesor suplente de 

las Universidades Nacionales de Bue
nos Aires y La Plata.—Introducción 
Filosófica a las Teorías de la Rela
tividad. — Buenos Aires. L. J. Ros- 
so y Cía., Impresores. Belgrano 475. 
1924.

E L sefior Butty ha planeado este trabajo como una introducción al estu
dio de la tepría de la Relatividad. La preocupación filosófica del autor, 

su examen de diversas cuestiones gnoseológicas relacionadas con la ciencia, 
son la primera manifestación entre nosotros de la vocación epistemológica 
de la época actual, que logra resultados tan sugestivos como I09 de Meyerson en 
Francia y los de Rickert y Kóhler en Alemania.

El libro es en lo esencial una teoría del conocimiento científico. Lo nue
vo del intento en el país, la competencia del señor Butty en su especialidad 
y  la magnitud del esfuerzo^realizado, son elementos de juicio que han de te
nerse en cuenta para la apreciación de este trabajo; en general, y sin perjui
cio de discrepar con él en muchos puntos de vista, sólo alabanzas merece. Y 
seguramente 'es un excelente auxiliar para quien desee comprender la teoría 
de Einstein. >

Comienza el sefior Butty planteándose el problema del conocimiento en su más 
amplia generalidad; titula esta parte Ensayo de Teoría del conocimiento ¿ientífico 
desde el punto de vista de los principios de relatividad. Pero una teoría, aunque 
sea un enjoyo de teoría, es algo más que el planteo del problema correspondiente 
— y el sefior Butty apenas si se plantea el suyo.

Para él, la conciencia no eB sino la totalidad “siempre cambiante" de lo 
que llama “símbolos de conciencia", ea decir, de las “representaciones cons
cientes” de los objetos. A pesar de lo de “siempre cambiante'* estarnas en 
presencia de una interpretación singularmente pasiva y estática de la con
ciencia, donde se desconoce la función por excelencia del espiritu, la función 
sintética, que en lo gnoseológico determina la doctrina kantiana del conoci
miento, y  que se ha impuesto en psicología, sobre todo en 1oa últimos años,

1
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hasta revolucionar las ideas corrientes sobre los fenómenos intelectuales. La 
nueva psicología del pensamiento no acepta que las imágenes y en general 
los elementos representativos desempeñen un pape! en el pensamiento como 
tal, y se opone resueltamente a las teorías asociacionistas o, como dicen, “ato- 
mistas” (atomismo psicológico), no en nombre de una suposición o deduc
ción más o menos justificada, sino interpretando laboriosas experiencias efec
tuadas con la mayor minuciosidad. Ante estos resultados, son precisamente 
las teorías asociacionistas y atomistas las que se revelan como forjadas arbi
trariamente, porque parecían “las más lógicas", “las más naturales", y no 
porque la experiencia saliera fiadora de ellas.

La conciencia, para el autor, es el conjunto ordenado de “símbolos de 
conciencia”; estos son la9 “representaciones conscientes” producidas por sen
saciones y percepciones combinadas con juicios y conceptos que aquellas sus
citan por semejanza y asociación. Los elementos representativos, pues, son 
casi todo; las relaciones, la ordenación, poca cosa. Profesa así un sensualis
mo a la manera de Condillac, sin intentar resolver el problema, sin pregun
tarse cómo se pasa de la mera receptividad al conocimiento. Y sin un conato j 
de dar este paso, ni aun dentro del sensualismo más ortodoxo hay teoría del 
conocimiento. Vuelvo a mi afirmación de más arriba: El sefior Butty apenas 
si se plantea sumariadamente la cuestión, y de ninguna manera procura re
solverla. El problema para Locke, por ejemplo, era ver cómo en* el “white 
paper void of all characters” se inscribía al fin la frase plena de sentido; 
para Condillac, mostrar cómo la estatua llegaba a convertirse en hombre. 
Ambos parten, como el señor Butty, de la pura receptividad, pero trataban 
de llegar a otra cosa, al conoCer, a la espontaneidad espiritual, a lar realidad 

actual de la conciencia; si llegaban o no, es otro asunto, y basta recordar a 
Hume, donde este empirismo halla juntamente su perfección y su disolu
ción, para comprender lo errado del camino... por el cual el sefior Butty pa
rece dispuesto a emprender la marcha, pero sin moverse en realidad de su 
sitio.

La definición de “símbolo de conciencia” de pág. 28 la amplía el autor 
a pág. 64 en manera que constituye una definición nueva. Primero llama 
símbolos de conciencia a las “representaciones conscientes” de los objetos, a 
la forma en que los objetos aparecen en nosotros o se dan en la conciencia; 
después dice que comprende bajo esta denominación de símbolo de concien- . 
cía “toda la serie de elementos más o menos complejos que van desde la 
simple percepción sensible hasta el concepto”. 'La misma impropiedad en la 
terminología y en la definición hallamos en la definición del juicio (pág. 43): 
“Una relación, una combinación” entre varias representaciones' o símbolos 
de conciencia, dojtde la caracterización del hecho lógico fundamental es en 
extremo insuficiente pues se desconoce o se olvida lo propio y esencial en él, 
el momento afirmativo, la conciencia de la necesidad de la relación. Y\ sin esto 
puede haber relación, pero no juicio. Una combinación aritmética es una 
combinación, y no es un juicio. “Córdoba y Mendoza son provincias argen
tinas” es un juicio porque afirmo algo, porque tengo la conciencia de la ne
cesidad de la relación entre los conceptos “Córdoba y Mendoza” y el ser pro
vincias argentinas; pero “Córdoba y Mendoza” es también una relación, una 
combinación de conceptos, y no es juicio.

Sin desconocer el derecho .de cada uno a plantearse las cuestiones como 
mejor le parezca, puede ahora* ponerse un reparo a la concepción del lihro. 
En 4¿igor, una filosofía del conocimiento científico empieza donde •‘termina la 
teoría general del conocimiento; puedle, pues, prescindir de esta última, o por

}
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lo menos de su problema global. Aquí el señor Butty ha querido dar más de 
lo necesario para la clara inteligencia de la doctrina einsteiniana, y  ha caído 
en las dificultades gravísimas de todo intento gnoseológico. En cambio, el co
nocimiento científico tiene sus problemas propios, que no se tratan a fondo 
en el libro comentado, aunque este sea el propósito confesado de una de sus 
partes. El teórico del conocimiento científico debe decirnos qué es la ciencia, 
y es preciso comenzar por sentar si lo explicará lógicamente, diciendo nor
mativamente "la ciencia debe s e r . . .”, o analizará las grandes construcciones 
dadas históricamente que son las ciencias particulares, y  nos dirá después: 
"las ciencias son tal cosa". Debe enseñarnos qué son' la causa y la ley; de 
qué métodos dispone y si agotan la realidad dada en sus esquemas, o aquella 
rebasa estos, y cómo se interpreta este hecho si existe. Etc. etc.

Es frecuente — y así lo hace el señor Butty — hablar de ciencia y  pensar 
en una ciencia determinada, que suele ser la física teórica. Se trata así de 
una forma especial del saber científico que se generaliza como si fuera toda 
la ciencia; y  nos encontramos al fin con que lo que se nos presentaba como la 
estructura de toda la ciencia sólo corresponde a una disciplina científica. Esta 
ciencia es lo que los alemanes llaman más propiamente ciencia natural exacta, 
dejapdo sitio y derecho a la vida para una ciencia natural no exacta y  para 
una ciencia ni exacta ni natural. No es indispensable en una nota bibliográ
fica apurar los detalles, y  anotada esta confusión original apenas quiero indi
car alguna de sus consecuencias. Dice a pág. 44: "La verdad científica se ca
racteriza, en primer lugar, por ser una generalización, por constituir un pu
ñado de verdades, constatadas y previstas, enunciado en una sola verdad". 
Cuidado. O estamos confundiendo la verdad científica con la ley natural, o 
estamos repitiendo sin más ni más el viejo aforismo aristotélico. Y  la histo
ria ¿no es ciencia? Esta pregunta tiene una única respuesta después del sigla 
de Mommsen, de Ranke, de Oliveira Martins, de Menéndez Pelayo. ¿Y la 
geografía? La descripción justa del curso de un río, de la forma de un con
tinente ¿no son verdades científicas? Y sin embargo son algo único; ni son 
generalizaciones ni puñados de verdades. La ley es uno de tos grandes resul
tados del trabajo científico, pero no excluye otros tan .verdaderos como ella. 
La descripción si reune ciertos requisitos, también es científica. Y no hay 
entre una y otra la diferencia que parece a primera vista. La estimación ex
cesiva de la ley proviene de-suponer que toda ley es causal^ es decir, que enun
cia una relación de causa a efecto, y por lo llanto que es explicativa, porque la 
explicación por excelencia de un fenómeno es el conocimiento de su causa. 
"El verdadeYd saber científico — dicen muchos todavía, siguiendo a Bacón 
•— es conocimiento de causas". Pero uno de los aciertos de Mach ha sido pre
cisar las ideas respecto a este punto, recordar el carácter metafísico de la rela
ción causal y  su carencia de sentido científico: tarea en que le precede Hume, 
con un análisis más riguroso, y le sigue Meyerson, con la ventaja sobre él de 
razonar el fundamento de esta noción encuadrándola dentro de una teoría ge
neral satisfactoria. Ahorra, si la ley no es causal, no es tampoco explicativa, 
sino descriptiva, esto es, se circunscribe a consignar una relación (una función, 
decía Mach) constante entre determinados fenómenos: la ley e9, pues, una ma
nera de descripción. En el fondo de la cuestión hay un problema de valor o de 
interés. Se puede estudiar científicamente un pedazo determinado de mineral, 
o este o aquel ejemplar zoológico, considerándolos en su individualidad y  sólo 
por ella; no lo hacemos así porque nuestro interés hacia ellos, el interés gene
ral de los hombres como productores de conocimiento científico, es un cierto 
quantum que no alcanza para todos los casos singulares, y ha de limitarse a estu-
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diarios en su generalidad, como clases o especies, no como individuos. Si todos 
los hombres nos interesaran por igual, la etnología, la antropología, etc., ago
tarían nuestra curiosidad; pero Platón, Leonardo, Newton, reclaman también 
nuestro interés en cuanto individuos, y  tenemos que estudiarlos científicamen
te para satisfacer este interés. Si todos los acontecimientos nos interesaran igual
mente, nos bastarían las relaciones más generales y  más constantes entre ellos, 
la9 leyes naturales.- Pero nos tocan más de. cerca ciertos procesos únicos, en 
su unicidad, no como casos de ninguna generalidad: las Cruzadas, el Renaci
miento, la Independencia, y en sus notas y calidades propias ¡os consideramos 
científicamente. El aforismo "no hay qiencía sino de lo general” ha de com
pletarse agregando: "en aquello de lo cual sólo lo general nos interesa". Sa
bido es que para Rickert, el insigne teórico del conocimiento histórico, el do
minio donde la ley natural no nos basta y necesitamos un procedimiento de 
conceptuación iiídividualizadora que analice cada realidad particular por ella 
misma, es el dominio de la cultura, y por este motivo contrapone la ciencia 

cultural a la ciencia natural.
La verdad científica se distingue, "en segundo lugar, por la precisión, por <su 

carácter cuantitativo, por enunciarse (mediante números" (p. 44). El autor, tan 
desconfiado ante lo metafísico, acaso se sorprenda si se Je señalan implicaciones 
metafísicas en esta proposición. Si la verdad científica es sólo la auantitativa, tes 
porque lo cuantitativo tiene preeminencia sobre los demás aspectos de la realidad, 
porque ante este imperio del número se anulan, desaparecen los restantes caracte
res del fenómeno. Aunque rechace expresamente toda metafísica, hay en el señor 
Butty, como en tantos otros hombres de ciencia, una metafísica, esa zpetafísica del 
número sustitutiva de la superada metafísica materialista. Cosa explicable y aun 
necesaria, porque toda ciencia es ontológica por naturaleza, supone un ser, una rea
lidad a cuyo análisis se aplica; cosa legítima dentro de sus límites — lo científico 
natural exacto —, pero ilegítima si se traspasa tales fronteras. N o es lícito con
vertir ttn método — el matemático — en algo más que un método. Si no encontra- ¡ 
mos en la realidad más que relaciones cuantitativas, es porque sólo aplicamos pro
cedimientos matemáticos; por otros caminos llegaríamos a otra parte. Desde lue
go, afirma el señor Butty (p. 90) que "únicamente tienen de la matemática, una 
aplicación directa, a priori, al mundo exterior, las primeras operaciones aritmé
ticas, las que resultan de la composición y agregación de conjuntos, las operaciones 
con números enteros y con resultados constituidos, a su vez, por números enteros.” 
Pero ni aún las operaciones matemáticas elementales coinciden con la realidad sin 
residuo. En la naturaleza no hay sumas, sino combinaciones; en quimica, en biolo
gía, el compuesto difiere de los componentes por notas cualitativas o funcionales que 
escapan a la determinación numérica y son sin embargo esenciales. El resultado es 
una cosa nueva, y lo sumado, en verdad, es una sola de sus notas, el peso, que por 
este don suyo de ajustarse a cálculo se convirtió en soporte de lardea de subs
tancia, entidad ontológica. El método matemático es admirable, pero'en cada una 

de sus aplicaciones sacrificamos un mundo de cosas — todo lo no cuantitativo, y 
si se olvida esta sencilla verdad, se deja de ver en él un método para convertirlo 
en el método y llegar luego insensiblemente a una metafísica pitagórica. Aparte 
de estas consideraciones de fondo, no sé dónde está la matemática cuando en zoolo
gía sistemática se enuncia: "Los coleópteros son insectos con aparatos bucales pro
pios para la masticación y alas anteriores córneas (élitros); protórax libre y mo
vible, y  metamorfosis compllta”, o cuando se afirma en quimica que “el cloruro 
<Je bario no ejerce acción sobre los ioduros”. La psicología es una^ciencia natural, 
y no permite la aplicación del método matemático salvo en los extremos de su te
rritorio, cuando no es aún propiamente psicología. La afirmación del señor Butty,
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en consecuencia, hasta prescindiendo de las ciencias culturales o individualizadoras, 
solamente sería sostenible definiendo axiomáticamente la verdad científica como 
“una verdad que se expresa matemáticamente''. A no ser que se piense, no en nuestra 
ciencia actual, sino en una ciencia posible o futura, una ciencia ideal, como cuan- ' j 
do Goblot establece que toda ciencia será algún día deductiva, aunque todas han 
comenzado por ser de observación o experimentales. El porvenir previsto en es
tas anticipaciones es demasiado remoto, y la sombra de Hamlet podría presen
társenos y decirnos que entre nuestra ¿poca y ese futuro tan distante habrá 
más cambios en la orientación, interpretación y metodología del saber de los 
que puede prever el naturalismo matemático.

Late en el libro la creencia en que la Relatividad concuerda o puede identifi
carse con un relativismo filosófico (gnoseológico), o se resuelve en él; no es opor
tuno prolongar esta nota, ya larga en exceso, discutiendo ese punto. La segunda 
parte está constituida por una exposición de nociones geométricas que ilustra efi
cazmente al lector poco versado en la matemática moderna. La parte tercera y últi
ma se intitula “Espacio, Tiempo e Intuición”, y  se desarrollan en ella las concep- 
ciones relativistas del espacio y el tiempo contrastándolas con las de Kant. Aun 
una observación. El sefior Butty confunde alguna vez intuiciones puras, formas de 
la sensibilidad, etc., expresiones que usa Kant para designar y caracterizar el es
pacio y el tiempo, con juicios sintéticos a priori'. ‘Ta intuición espacial constituye 
para Kant una intuición pura, un juicio sintético a príori, previo y  anterior a toda 
experiencia; una “forma de nuestra sensibilidad que precede en nosotros a toda 
impresión real mediante la cual seamos afectados por los objetos” (p. 177). Lo 
que sostiene Kant es un poco diferente. Que los juicios de la matemática y de la 
ciencia natural exacta son sintéticos porque agregan algo a nuestro conocimiento, 
y  son o priori porque se fundamentan en las formas puras de la sensibilidad, en 
1a9 intuiciones a priori que son el espacio y el tiempo.

Todos los reparos anteriores, originados algunos por diferencia en los pun
tos de vista y otros, sin duda, por la escasa consistencia filosófica del trabajo 
del sefior Butty, no impiden la estimación total del libro como esfuerzo consi
derable y digno del mayor encomio; la dificultad de la materia elegida por el 
autor para sus reflexiones y su entusiasmo por la ciencia bastan a atraerle las 
simpatías del estudioso. Sólo hay que desear que reincida, y  que alguien le 
siga por este camino. Yo, por mi parte, le agradezco haberme proporcionado 
ocasión para la meditación y "el comentario — y un poco también para la con
tradición ( 1 ) . — Francisco Romero.

(1) La bibliografía del conocimiento científico es, naturalmente, extensa. Pue
de encontrarse resumido lo esencial en loe dos trabajos mfia recientes, Phllosophie 
dar Mathematlk und NaturwisMnachaft, del matemático relativista Hermana Weyl, 
y Lofllk und Systematik der Qelsteawlaienschsfteri, de Rothacker (ambos en el 
Handbuch der Pbilos. de Baeymler y SchrBter, en publicación). Los tratadistas fran
ceses mfis Instructivos son Meyeraon y Goblot. Para las ciencias históricas aon esen
ciales los trabajos de Rickert. (Precisamente se pronuncia Rickert en uno de sus 
libros principales, Dle Qrenzen der naturwlaasnschaftllchen Begrlftabllduno, 3ra. edlc., 
pAg. XIV, contra las derivaciones y supuestas consecuencias de la teoría de la Re
latividad en el sentido de un relativismo filosófico. Lo mismo Meyerson en La Dé- 
ductlon rala ti viste, Cap. V).

Rafael A lberto Arrieta. — Ariel cor
póreo. — Buenos Aires, 1926.

S igno de madurez literaria, la aparición, en la Argentina, de tantos libros so
bre letras extranjeras. El criollista intransigente lo tachará como signo de 

extranjerismo. Y lo sería si no se publicaran libros sobre letras argentinas. El 
libro de Arrieta lleva el subtítulo "Letras extranjeras” : a medias lo justifica. By- 
ron le atrae por la sombra que echó sobre nuestra literatura, más con su leyenda 
que con su canto. Rodenbach, por la fascinación que ejerció su poesía de ciudades 
muertas sobre nuestras cantores de ciudades tranquilas en América, desde Enrique 
González Martínez en los pueblos de Sinaloa hasta la "Escuela de La Plata.” ¿Son 
extranjeros, para la Argentina, José Enrique Rodó y María Eugenia Vaz Ferrey- 
ra? Estoy con los que ponen mayor distancia entre Tucumán y Buenos Aires que 
entre Buenos Aires y Montevideo, orillas del “río como mar”. Realidad de la tie
rra y realidad del espíritu. Chile, eso es otra cosa. Hay el espíritu que se vierte 
hacia el Pacífico y el espíritu que se vierte hacia el Atlántico. Alfonso Reyes ex- ) 
plica a México como el país de las dos vertientes. Otra señal de madurez: los tra
bajos de Arrieta no van a "agotar la materia” ; no se lo explican todo a todo9, . 
esclavitud a que nos creíamos atados por la ignorancia ambiente. Arrieta se dice: 
el que ignore, que se quede ignorando; hablo al que aprende, ai que quiere, al que 
ama. A la libertad va prendida la originalidad de sus ensayos. En uno se habla de 
Shelley, pero no de su poesía, sino de su figura: Ariel encerrado en materia y bajo 
forma; en otro, del soneto de Keats a la estrella; en Lafcadio Hearn evoca sólo 
al maestro de liberatura, augur 'de una revolución romántica, todavía eñ futuro, 
para el Japón; a Pedro Prado, lo construye con trechos de sus cartas ¡ a María 
Eugenia, con anécdotas ¡ Rodó es una voz entre la sombra. — Pedro Henríquez 
U reña.

' IJulio Rey P astor. — Los matemáticos 
españoles del siglo X V I. — Sin lugar 
(¿Madrid?), 1926.

C uando murió D. Marcelino Menéndez y  Pelayo, dijo de él Ramiro de Maeztu 
que era uno de I09 autores involuntarios del pesimismo español. A lo largo 

del siglo XIX, se creía ingenuamente que España debía su atraso general a la falta 
de ciencia y de las aplicaciones prácticas del conocimiento científico: la explicación 
era satisfactora, y el remedio posible. Pero Menéndez Pelayo, empujado por su 
devoción patriótica de español y su pasión apologética de creyente, dedicó magno 
esfuerzo a probar que la España de los “siglos de oro”, la España dlel “imperia
lismo católico”, sí había producido ciencia; entonces, según Maeztu, Ingente se 
convenció de que el mal de España era misterioso y no tenía remedio.

Los datos de Menéndez Pelayo, reforzados con los de Picatoste y Fernández 
Vallin, pasaron a los libros de historia, a las obras de divulgación. Pero no cun
dieron fuera de España, y aun en España no convencieron a todos, a pesar de Ma
eztu. Si la ciencia española era eminente ¿cómo se la había olvidado? ¿Quién ha 
olvidado a GalÚeo ni a Kepler? ¿A Descartes o a Newton? N¡ se podría invocar 
la decadencia nacional de España como incitación al olvido: Polonia decayó hasta 
desaparecer como nación, y nadie olvidó a Copérnico. A veces nos dábamos cuen
ta dfl alcance de la ciencia española: llegó, en la primera mitad del siglo XVI, a 
esbozar teorías y  descubrimientos, codo Miguel Servet para la circulación de la

s
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sangre (que observó, según parece, sólo parcialmente) y Hernán Pérez de Oliva 
para la corriente electromagnética (de la cual tuvo meros atisbos) ¡ raras veces 
pasó del esbozo. Hasta las noticias son casuales, como lo es, en el siglo siguiente, 
la observación^de Tirso de Molina sobre el transformismo de las especies ahí-, 
males.

El problema de la ciencia española reclamaba nuevo planteo. En cuestión de 
matemáticas, viene por fin a darnos la solución definitiva el nuevo libro de Rey 
Pastor, sabio joven e ilustre. Es libro que debe señalarse a la atención de todos 
aquellos a quienes interese la historia de la cultura (al señalarlo, no he de invadir 
campos ajenos ni entrarme a caminos abstractos: no hay, por lo demás, mucho de 
complejo en la matemática española del siglo XVI, cuyos límites son, en el álge
bra, la adopción de las ecuaciones cuadráticas, y, en la geometría, las traducciones 
de Euclides). Rey Pastor demuestra que las ilusiones de Menéndez Pelayo y sus 
secuaces tienen escaso fundamento: con pocas excepciones, los matemáticos espa
ñoles y portugueses fueron insignificantes o extravagantes. ¿Qué ha hecho para 
demostrarlo? Lo que olvidaron sus predecesores al esbozar la historia de ia cul
tura española: leer los libros que se aducían como pruebas. Según Menéndez Pe- 
layo, el Curso de matemáticas de Pedro Ciruelo "compite con los mejores de su 

Mase dados a la estampa fuera d España en el siglo XVI” ; según Fernández Va- 
llln, es "el primer curso completo de estas ciencias” y crea "el sistema y discipli
na” de ellas. Pero Rey Pastor demuestra que, si se omiten cuatro pequeñas inno
vaciones personales de método, el Maestro Ciruelo sólo había alcanzado el nivel 
de la materática suropea en el siglo X IV : no conoció las obras que representan los 
progresos del siglo XV, como la Sutiima de Lucas de Burgo (1494), u o, si las co
noció, no quiso entrar por los nuevos cauces de la aritmética algebraica”. Y  hay 
personajes a quienes los apologistas atribuyeron méritos extraordinarios: leídas 
sus obras, resultan-meros copistas, como Antich Rocha, o cuadradores del círculo 
y engendradores de delirios, ocmo Jaime Falcó y  Molina Cano.

Plan de la obra de Rey Pastor: después de rapidísimo y  claro bosquejo de la 
historia de la matemática europea hasta el siglo XV, estudia 4 los matemáticos de 
la Península Ibérica en tres grupos: aritméticos, algebristas, geómetras. Los arit
méticos : aparte de Ciruelo y  Silíceo, discretos pero atrasados, sólo hay que señalar 
como talentos originales a Fray Juan de Ortega y al portugués Alvaro Tomás. 
¿Por qué estaban atrasados Ciruelo, Silíceo, Lax? Porque perfeccionaron sus es
tudios en París, donde ltíego enseñaron: Francia, durante los albores del siglo XVI, 
se había retrasado gravemente respecto de Italia y Alemania (la Triparly de Chu- 
quet permaneció desconocida hasta 1520). De los españoles que viajaron por Italia, 
como Pérez de Oliva, no han quedado escritos sobre matemáticas, y  se ignora si 
lograron "ponerse al día”. Pero Ofrtega y Tomás fueron "dos hombres modestos... 
que aportaron... algunas ideas originales” : el primero, sus aproximaciones para la 
extracción de raíces .cuadradas; el segundo, su teoría cinemática, expuesta “con 
método aritmético puro”. Los algebristas: España olvidó totalmente el álgebra de 
los árabes, a pesar de ftue allí estuvo "años y  años Gerardo de Cremona, apropián
dose con ardor la ciencia atesorada por aquella raza” para llevársela a Italia, "don
de produce toda una revolución espiritual”. En el siglo XVI, es el alemán Marco 
Aurel quien devuelve el álgebra a la tierra donde había florecido entre los infieles. 
Su mediocre libro, publicado en 1552, “ejerció gran influencia”  ̂Divulgador entu
siasta, apóstol de la cultura científica, es el Bachiller Juan Pérez de Moya. Pero 
la única contribución original la da el portugués Pedro Núñez, Nonnius, "con ideas 
verdaderamente geniales, que lo colocan a una altura inmensa sobre los demás ma
temáticos españoles y portugueses de aquella época”. Es lástima que Rey Pastor 
haya resuelto dejar para una monografía la exposición completa de las ideas de

Nonnius, porque su libro actual pierde, así, uno de los atractivos mayores que pudo 
tener. De paso se recuerda su invención del nonio, instrumento para medidas de 
precisión, y sus contribuciones a la astronomía y a la geometría, como el trascen
dental descubrimiento de la curva loxodrómica, esencial para la navegación moder
na. Caso que es síntoma: Núñez no se sintió tentado (1564) a explicar las ecua
ciones de tercero y de cuarto grado en su álgebra porque el trabajo era grande, 
muy chico el loor (?on sus palabras), y asi "la resolución de la ecuación cúbica, co
ma la bicuadrática, continuó desconocida para España y Portugal”. Los geómetras: 
en geometría no hay nada sustancial. Uno de los pocos geómetras que aportan una 
que otra diminuta novedad es Juan de Porres Osorio, mexicano, jurista de profe
sión pero aficionado a la ciencia exacta. Hay inquietud de p-eguntar: ¿qué ocurre 
después del siglo XV? La Academia de Matemáticas, establecida en Salamanca, 
en 1590, para remediar el visible atraso, desaparece en 1624. De ahí en adelante, 
apenas se publica otra cosa que "libros de cuentas y geometrías de sastres”. En 
el siglo XVII se tropieza con una excepción^ Hugo de Omerique, consagrado a la 
geometría analítica: Rey Pastor le dedicará otra monografía. En el X V III, nada. 
Después de mediados del XIX comienza las labores vulgarizadoras de Echegaray, 
a la cual siguen las revolucionaria^ de García de Galdcano y de Eduardo Torroja, 
el maestro de Rey Pastor, con quien ¡al fin! la matemática española adquiere fa
ma universal. Y digo española, ahora, en sentido estrecho, porque Nonnius — única 
gloria universal de la Península en épocas anteriores — era portugués.

¿Cómo se explica el atraso de España en matemáticas? Quienes nos hemos 
planteado el problema del "espíritu moderno” en la España de los siglos áureos 
advertimos que, en todo cuanto significa cultura filosófica y científica, hay un 
momento de libertad y de inquietud lleno de luminosa promesa, 'Son una que otra 
cabal realización: la época de Carlos V, con los erasmistas, Juan de Valdés, Luis 
Vives, Francisco de Victoria, Domingo de Soto, Servet, Pérez de Oliva. Hacia 
mediados del siglo XVI, la luz se extingue: las impulsos modernos se adormecen, 
y se inicia la lóbrega estrechez que ha de caracterizar el reinado de Felipe II. En 
la historia de las matemáticas, Rey Pastor lo demuestra: los primeros años de la 
centuria son de actividad generosa, aunque desorientada por el influjo de la Sor- 
bona. Los mejores trabajos llevan fechas de 1509 (Alvaro Tomás), 1534 (Orte
ga: es la fecha de sus reformas importantes; la primera edición de su Tractado 
es de 1512), y entre 1S30 y 1535 (cuando dice Núñez haber escrito su Algebra, no 
publicada hasta 1564). Pero luego, cuando las ideas nuevas pasaban al dominio co
mún en Italia, en Francia, en Inglaterra, “en este momento crítico, •— dice Rey 
Pastor, —■ en que más necesitados estábalos de contacto con Europa, una dispo
sición desdichada prohibió pasar los naturales de estos reinos a estudiar fuera de 
ellos, fundándose en que las Universidades españolas van de cada día en gran dis
minución y  quiebro?. Es pragmática de 22 de noviembre de 1550. Día nefasto. — 
P edro H enríquez U reña. . 1

— ' • \

Alfonso Reyes. — Pausa. — París, ig2Ó.

n tFÍciL cosa es razonar una admiración. La que los versos de don Alfonso Re- 
y«s ahora me exigen, no brotó de una sola vez: fué acabándose en intimi

dad gradual de lecturas.
Reyes es poeta habilísimo, es un don doctor de trobar, según la locución pro

puesta por el narbonense Riquier a otro Alfonso, al tocayo — nombre y  sabiduría 
— de este mejicano. (Mejican<  ̂ no, mexicano: la equis es rezago español y cómo 
no ortografiar como la gongorina Soror Juana Inés de la Cruz: a cuyas plantas
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excelsas, del Aguila Mexicana son basas las dos cabezas). Tan habilidoso escritor 
es Reyes que cada poesía suya es muchos regalos. Hay quien es noticiero de hechos 
poéticos (Whitman cuando no está en el comité, Fernández Moreno) ; hay quien 
les añade un halago para al oído; hay quien mira a un solo ambiente con su9 pala
bras y procura que un aire de familia las unifique (Carriego con las palabras ca
seras, Guido Spano con las endebles, Andrade con las agigantadas) ; hay quien 
opone adrede palabras de ambiente contradictorio (Laforgue, Chasterton, alguna 
vez Enrique Heine, siempre Cocteau) ; hay | por fin I quien hace esas muchas y to
das cosas y encima, para que no nos molestemos en admirarlo, se hace el pobrecito 
y ese es Alfonso Reyes. Reyes — como I09 buenas novios — es armonía del pudor 
y  de la pasión. Es el hombre de la confidencia cortés.

No quiero mentir discordia en sus páginas, desnivelándolas con reparticiones 
escolares de buena, no tan buena, mejor. En cada una, acecha un aguinaldo distinto 
y  para el avisado lector, todos los días (y  aún todos los minutos) pueden ser de 
pascuas de navidad. Dicho sea con otras palabras: Siempre la voz de Reyes me 
gusta. En prosa o verso, hasta que las velas no ardan, que más quiero que ser su 
contertulio callado. El mismo Valle Indán me es posible, si quien está aludiéndolo 
es Reyes.

Quierq Rentar alguna composición. La elegía a la muerte de Amado Ñervo 
(pág. 28) muestra una bondad inusitadísima en esa clase de lamentaciones ritua
les. N o nos dice que el dueño de la elegía era una sublimidad, un todo en este 
mundo de los casi nadies, un énfasis de virtudes; nos insinúa que era un yo como 
tantos otros, mejorable, imperfecto, pero insustituible. Por eso puntualmente, por 
esa perdición de algo idiosincrático y único, es única tragedia el morir. Copio la 
última estrofa:

Epitafio

Eras cosa pequeñita: 
vivías en una nuez. 
Pero es tanta la malicia 
de morirse de una vez, 
que ya parece mentira 
lo que nos faltas después.

Reyes (digo) es héroe de la maestría que se recatáf del pudor sobre la pasión, 
de la alegría secreta que es como llevar un pájaro vivo adentro del saco. Es señor 
de toda la cortesía que rinde el mundo. Cortesía, flor de bondad. — Jorge Luía 
Bobges. *

Raúl González T u ñ ó n , —  El Piolín 
del Diablo. — Buenos Aires, 1926.

H acia lo castizo

H
ay en los nuevos poetas porteños una violenta emulación por mostrarse en 

sus composiciones lo más hondamente compenetrados con lo característico 
de los tipos y paisajes de su ciudad y aspiran así a revelar el alma de la urbe pro

teica, empresa noble y difícil, digna de hombres de letras del momento.
Hemos sostenido durante años, en todos tjestros escritos, la necesidad de que

I
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nuestros escritores de imaginación no hagan cabalgar la suya sólo en Pegasos li
brescos sino en bravos potros criollos, si aspiran a perdurar y a contribuir a la 
formación de una verdadera literatura argentina por el fondo, la forma y el es
píritu.

No basta para ser gaucho, — lo hemos dicho en una reciente encuesta — calzar 
la indumentaria con que se los caracteriza y  sí alentar su espíritu — el espíritu 
qué le han atribuido tirios y  troyanos, que el verdadero es casi místico.

I No basta tampoco que nuestros jóvenes poetas porteños chamuyen caló lun
fardo y quieran encamar personalmente el compadrito de circo o sainete criollo en 
indumentaria, frecuentaciones y hasta radicaciones para que se les dé patente de 
castizos y sería inverosímil y  absurdo que llegaran a encarnarlo espiritualmente 
para así poderse decir más cerca de la tierra y  de lo castizo.

Para discernir con justicia ese tan ansiado título, hay que distinguir quién ins
tintiva e intuitivamente'se inspira en paisajes, anécdotas y la vida en conjunto ca
racterística de ciertos barrios y  quién cerebralmente, ejecuta el mismo acto por 
resolución de su voluntad.

Además, lo castizo no es sólo el barrio bajo, el arrabal, el compadrito y Jos 
sórdidos rincones teatro de su acción. En igual forma es castizo y nuestro todo 
cuanto significa vida dentro de la modalidad portefia — limitándonos al círculo de 
la capital platina.

No es necesario vivir una vida cualquiera para revelarla mejor. Lo 'indispen
sable es saber ver, comprender y amar. Blasco Ibáñez estuvo muy poco entre nos
otros y sin embargo sostenemos que El préstamo de la difunta es el libro de cuen
tos con sabor y color criollo más exacto de cuantos hemos leído — y  son casi todos 
los publicados sobre tales temas —* hasta hoy.

Hemos presenciado discusiones curiosísimas, entre escritores jóvenes de ahora, 
en las que cada uno reivindicaba su mejor derecho a ostentar el título de poeta o 
novelista del suburbio. 1 Había algunos que hasta hubieran deseado tener algún 
crimen sobre su conciencia J>ara alardear de él como timbre de gloria literaria (] 1).
Y lo más curioso es que, de esos escritores, unos habían visto el suburbio a través 
de la literatura rusa, otros a través de la naturalista o de la romántica, es decir, 
todos con lentes prestados, ninguno con ojos avizores, a través de su propio tem
peramento emocionado por la contemplación.

Porque lo esencial en este caso es el grado de emoción, de amor, despertado 
por los seres o las cosas en el artista y la comprensión — obvio es decirlo, también 
amor — de ellas que revela...

Son tan falsas las composiciones de muchos de nuestros poetas de ahora sobre 
el arrabal porteño, vistas a través de lo libresco, como las de los poetas de hace 
veinte años sobre Versailles, París, las princesas y las infantas, etc., etc.

E n  la ad^NA vía 

¿Hemos de repetirlo? La buena vía es la observación personal y directa si a 
ella nos lleva una inclinación cuya fuerza es ciega y por consiguiente instintiva.
Y la de la sinceridad.

Hace poco un escritor hispano-americano publicaba una novela que tenia por 
escenario nuestro gran mundo. Y al hablar de un trasatlántico de lujo citaba al 
Infahta Isabel en el que no viajan ni los buenos burgueses adinerados. Hablaba, 
pues, de oídas o juzgando a travfs de su viajecito en el viejo buque español. Su 
imaginación lo hacía viéndose en el Conte Verde o el Cap Potonio. Y aunque hu- 
biera\:ambiado el nombre, lo mismo, juzgando por los hechos, se hatiría descu
bierto la superchería.

9 s
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Este caso que citamos lo hemos visto reproducido varias veces en la literatura 
de nuestros poetas de hoy, cuando buscan el tema deí arrabal para su inspiración. 
Una vez que se haya pasado este violento sarampión, o moda literaria, que a tales 
extremos los lleva, se yerá lo vano de semejantes empeños. Y quedará sólo aquello 
que tiene verdadera raíz en la entraña del pueblo. Quedará lo que anduvo por la 
buena vía.

Quedará, si no se malogra, Raúl González Tufión, cuyo libro El Violín del 
Diablo, lo descubre como un heredero de Carriego, en cuanto a lo que a la emo
ción y la visión respecta, no en otros terrenos en que éste es inferior a aquél: por 
ejemplo cuando Tufión ejercita su sentido cómico de la vida, su* capacidad creado
ra y pone en evidencia su mayor dominio de la técnica y del lenguaje, lo cual le 
aleja considerablemente, en sentido de la altitud, del autor de Misas Herejes. ~

Además en Raúl González Tufión hay un poeta satírico de rica y honda vena, 
en quien la crueldad, propia, casi en general de quienes manejan lá sátira, se ha 
tornado piedad, conmiseración y, a veces, profundo dolar, que una sonrisa bur
lona trata de disimular.

De LO SATÍRICO

En la bacanal de confusiones en que se deshace el significado de las palabras 
de nuestro idioma, por múltiples causas cuya puntualización no nos interesa por 
el momento, el valor de sátira, satírico y derivados, ha tomado no sabemos qué 
equivocados caminos, llegando en muchos casos a ser empleados aquellos voca
blos con acepciones extrañas o erróneas desde todo punto de vista.

Sátira no quiere decir solamente, censura o ridiculización o "discurso agudo, 
mordaz y picante dirigido a ese mismo fin”.

El espíritu de lo satírico está también en quienes buscan los vicios, las lacras, 
las injusticias, las anormalidades del destino, y  las enseñan a los felices, que pasan 
por la vida creyendo que ésta es sólo un espléndido don del Creador, para invitar
los a la meditación y a buscar en lo hondo de sus placeres la ocasión de dejar 
caer una gota de piedad sobre el dolor de lo que sufren.

E l enano del Basar, A las tres Bolas, Descarga de Carbón y  así citaríamos mu
chas otras composiciones de E l violín del Diablo, se inspiran en ese espíritu de lo 
satírico y "dicen amarguras mintiendo-carcaj adas” como el poeta confiesa al abrir 
su libro.

Se puede no censurar ni ridiculizar y sí simplemente comparar vidas o accio
nes, poniendo en este' acto riqueza de coloridos, de luces y  sombras, y  el espíritu 
de lo satírico abundar con exuberancia. x

En el calor de un elogio, en la blandura de una concesión, en el simple relato 
da un sucedido, puede albergarse el espíritu de lo satírico y vibrar con su cimbrez 
característico.

Presentar el lado negro de pna saciedad, sus ridiculeces, sus defectos y añadir 
por todo comentario una sonrisa final, es hacer sátira irónica, que es la fina e in
comprendida sátira, perdida en la bacanal del confusionismo y la ignorancia.

El pró y el contra

La idea y la imagen, el lirismo encendido y el ritmo vario, musical y  abundan
te, enriquecen El violín del Diablo, primer libro de un poeta que es poeta y no 
versificador.

I
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Su visión es aguda, su sensibilidad despierta. La temperatura emocional, que 
es el primer elemento a considerar en un poeta tenido por tal, se mantiene siempre 
alta en González Tufión.Queremos señalar, así, sintéticamente, los valores.que hay en este libro, para, 
de inmediato, añadir un reparo que debemos hacerle, diciendo que su inspiración 
no guarda el vigoroso personalismo con que el autor se presenta por lo que a lo 
demás respecta.González Tufión ha vísta, ello es indudable, y  ha sentido los temas de sus com- 

1 posiciones; pero sirviéndole de lentes aquellas lecturas dilectas sobre las cuates 
se ha extremecido su sensibilidad.No es, a nuestro entender, falta grave en quien compone el libro de sus veinte 
años, mostrar la pauta de sus lecturas y de sus preferencias, cuando ello se hace 
con la sinceridad puesta de manifiesto por González Tufión.

Siempre que no se reincida y que poco a poco se descubra la senda propia entre 
las que hollaron los demás, esa debilidad juvenil no pasa de ser como la mano de 
quien nos enseña a dar los primeros pasos: apoyo y guía. Más tarde, cuando echa
mos a caminar, ya ni nos acordamos del brazo fuerte y  la mano acojedora.

Si así es, en este caso, no habremos sido exagerados, afirmando que González 
Tufión está en la buena vía y  quedará en nuestra lírica desvergonzada y  caótica 
del momento. — E. S uárez Calímano.

Horacio Quiroga. — Los desterrados 
"Babel”. Buenos Aires, MCMXXVII. 
Segunda edición.

L os desterrados — ocho relatos, en total — renuevan, con su aparición, el 
asombro que sus vidas excéntricas provocan. Y al hablar asi, no me refiero, 

únicamente, a los hombres — ex-hombre9 — cuyas existencias anormales hacen, en 
las páginas del libro, desconcertantes gestos; incluyo — ¡y  cómo no! — a Ana
conda, la desterrada máxima, hija del Trópico y  las Aguas, especie de Unamuno 

cerril.Ya conocíamos a Anaconda; su aeda nos había narrado — en períodos recios 
y brillantes — cómo había destrozado, entre su9 mandíbulas de hierro, el cráneo 
venenoso de una cobra real. La habíamos visto triunfante, llevando en las escamas 
la gloria del Paraná criollo. Pero lo  que serpiente hindú — gringa, al fin — no 
pudo, lo consiguieron los hombres. N o solamente los humosos penachos,de sus bar
cos mancharon el cielo misionero, sino que “sucios de olor, sucios de machetes y 

j>de quemazones incesantes” llevaron a la selva su afán de codicia y de dominación, 
ensuciándola. Anaconda decidió, una vez por todas, exterminar al extrafioAY lanzó 
el trópico entero, cabalgando, a nueve millas por hora sobre los lomos hinchados 
de lluvia del Paraná y del Paraguay. “Había llegado la hora. Ante los oios de Ana
conda, la zona al asalto desfiló. Victorias nacidas ayer, y  viejos cocodrilos rojizos; 
hormigas y tigres; camalotes y  víboras; espumas, tortugas y  fiebres, y  el mismo 
clima diluviano, que descargaba otra vez — la selva pasó, aclamando al boa, hacia 
el abismo de las 'grandes crecidas”. — A  muerte! A  muerte!

Pero he aquí que sobre un embalsado, entre los restos de su choza a la deriva, 
un pobre mensú se muere, hipandá, cbn un tajo boqueante en la garganta. Anacon
da lo^descubre y, absurdamente, lo proteje; es decir: lo deja morirse^, velándolo 
y arrostrando las calumnias de las víboras. Y  es que, aunque el boa no lo sabe,

s/
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X~kfattió que el mensú era otro vencido, como ella; más impotente aún porque, entre 
la Hebra y  los patrones, ño podía elegir amigos.

Continúa la selva su marcha reconquistadora hada el sur; mas, poco a poco, 
loa gérmenes vitales que lleva adentro, fermentan, disgregándola. Los camalotes «e 
desenredan, ahogando la invasión. Y Anaconda muere can el cráneo roto dé un 
balazo luego de haber puesto, junto al mensú que se pudre, “inmensos y azuladas 
ahora, sus huevos que desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera”.

¿Qué son, ante este magnífico trozo de epopeya tropical, los otros relatos? 
Simples incidencias en que unos pocos hombres agotan la inutilidad de sus exis
tencias. Simples incidencias, verdad; pero que la habilidad jde Quiroga ha exaltado 
hasta la tragedia. De lo pintoresco Quiroga rapo extraer el elemento lírico y for
jar el drama. | Y  qué drama I Sobre las espaldas de unos pobres individuos el tró
pico se aplastó, achatándolas. A  Don Juan Brown, al químico Rivet, al biólogo 
Bise, a Van-Houten los perforó con su alcohol de 24o ; al hombre anónimo le hun
dió en el vientre el machete compañero; a Orgaz lo disuelve en una lucha casi ri
dicula por lo estéril, con un techó de incienso; al juez de paz — ladino y descon
fiado — le prepara una tumba llena, en cuanto abierta, de hormigas grandotas; a 
S «  Joao Pedro y a Sen Tirafogo, — viejos, vencidos, fofos, — lea brota en el al
ma el recuerdo de 1a patria brasileña, dulce como un fado y como la guayaba. Y se 
mueren, los pobres negras, frente a la tierra nativa, cuyos pinares y araucarias 
despeinaba el aire azul. "Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido contra el 
suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. A l fin abrió los ojos y  sus 
facciones se agrandaron en una expresión de infantil alborozo — : Ya cheguei 
m am ad ... O Joao Pedro tinha razón... ;Vou con ele!'*,..

Horacio Quiroga nos da, pues, en sus desterrados, la esencia de la región mi
sionera. Y  nos la da con tal intensidad que, por momentos, sus creaciones lindan 
con el ensimismamiento. Ya sabemos que el arte es puramente espiritual; que lo 
de afuera sirve de pretexto para la turgencia de lo de adentro; pero, como en este 
caso, ante una naturaleza ubérrima en recursos anulado res de la personalidad, re
sistirla y contemplarla revela un fuerte temperamento artístico. Esa queríamos de
cir. _

Y esto otro: Los que realizan, bellamente, esta literatura regional, realizan la 
única literatura posible, hoy por hoy, de América. Anaconda lanza su silbido estri
dente y el viento norte nos lo trae. Quizás el pampero le haya llevado el silbido 
que, llamando a la yegua madrina, modulaba Don Segundo Sombra.

/ ■
*

A  Babel: ¿ Por qué tantas erratas ? ¿ Por qué 1927 ? El tiempo no existirá; pero 
sí, los fabricantes de almanaques. — C. M. O.

A tujo  fioraai: Castillo del (Mallorca)

d

(Llnograbado)

i
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C O M E N T A R IO S
>

BERNARD SHAW
• ' \

Como homenaje ■ Bernad Shaw en au seten
ta aniversario reproducimos este discurso cuya 
trasmisión radiotelefónica filé prohibida por el 
gobierno inglés.

I

“J urante años el público, por todos los medios imaginables, se ha empeñado en 
hacer que me exhiba. Desde que han fracasado sus propósitos, ha dado en 

considerarme un gran hombre. Es terrible pasar por tan grave percance. Ahora una 
vez más se ha renovado el intento. Por esta razón no he de decir nada de mi sep
tuagésimo aniversario. Pero el Partido Laborista, mis viejos amigos del Partido 
Laborista, me han llamado y ahora sí estoy contento; nosotros estamos en el se
creto, sabemos que no hay grandes hombres, ni tamppco grandes naciones, ni gran- 
des Estados.

Dejemos estos temas al siglo diecinueve. Bien saben ustedes qde soy un hom
bre diestro en mi trabajo, pero la sensación de ser uq gran hombre no la tengo; 
ustedes tampoco. Mi predecesor en el oficio, Shakespeare, trató con preferencia 
gentes de la clase media, salvo un amigo. Este era albañil. Cuando murió. Shakes
peare, la clase media empezó a alabarlo, entonó magníficos cantos a su memoria, 
e hizo una edición infolio de sus obras — lo que aún na me ha ocurrido, si bien 
no dudo que ya vendrá. — Es significativo que jamás en aquellos homenajes se 
mencione el tal albañil que se limitó a decir: Quiero al hombre con toda el alma, 
pero no, .como los otros, con idolatría.

Ahora bien, espero que este sentimiento prevalezca. Me fastidia la idolatría 
por un lado y el frenesí por otro. Apartémonos para continuar en las huellas del 
albañil, siempre opuestos a la idolatría y deseosos de librarnos de los grandes hom
bres. í

Por este camino quizás nos libraremos también de las grandes naciones y se
remos felices. Abrigué la esperanza de dirigirme a un auditorio aun mayor que el 
presente, pero ustedes recordarán que a causa del éxito de las últimas elecciones 
generalejf^ el Gobierno se inició con la cabez^ trastornada, vuelta al revés. También 
recordarán que en su ofuscación se propuso dar un golpe maestro a fin de probar
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su superioridad en el manejo de la política exterior sobre el entonces Primer Mi
nistro y Secretario de Negocios extranjeros, Ramsay Mac Donald. Comenzó por 
querer extirpar el pueblo del Egipto, suprimiendo con represas en el Nilo su abas
tecimiento de agua. La empresa no prosperó y  cuando por influencia de mi amiga 
la señora Bonfield, sus cabezas giraron en otro sentido, tuvieron la bella ocurren
cia de querer suprimir en este país el abastecimiento de ideas.

Por cierto es admirable. Está bien, nosotros reunidos podemos reir amistosa
mente con buen humor, pero fuera de este recinto quizás haya otra risa. Esta risa 
posiblemente no me complazca tanto. Por ejemplo, en el otro extremo de Europa 
nuestro talentoso amigo Trotzki, pude resueltamente reírse de Mr. Winston Chur- 
chill, hasta reirse un poco de nosotros. Admiro mucho al señor Trotzki, pero su 
risa es demasiado sardónica.

Y después ahí está ese notable estadista, el signor Mussolini. Ignoro si el si- 
gnor Mussolini se ha reído alguna vez. Nunca lo hemos visto risueño pero pienso 
que cuando la libertad de nuestra prensa liberal le reprochaba haber suprimido la 
libertad de la palabra, se ha de sonreír. Pienso que su mueca no será solamente 
para nosotros, los aquí reunidos, se ha de referir también a las tradiciones de In- 
gl aterra, a Inglaterra misma.

Él señor Trotzki, recordémoslo, nos ha dicho con soma: “Habláis de vuestras 
instituciones parlamentarias y de vuestra libertad de expresión, pero cuando las 
tomáis en serio, los dueños de la propiedad prescinden de tales instituciones y las 
disuelven".

Maravilloso es el gobierno actual. Hace cosas que no intenta hacer, las mismas 
que no haría si supiera que las hace. Quisiera decididamente creer que este acto 
se dirije única y  personalmente contra mí. Quisiera creer que yo, Bemard Shaw, 
aquí presente, es la única persona capaz de aterrar a! gobierno Británico; en realidad 
esto no es el caso, es imposible creerlo.

Si ustedes examinan y  eliminan los cargos que me pueden hacer no hallarán 
ninguno, con la única excepción de ser conocido por prestar mi apoyo a su Majes
tad la Oposición. Luego quienes constituyen su Majestad el Gobierno, en la sim
pleza de sus almas, han pensado que cuantos apoyan a la Oposición han de ser 
suprimidos. . . . .  .

En mi caso, pues, han llegado a la grave resolución de negarme la libertad de 
la palabra y probablemente dentro de poco será negada a muchos otros. ¿Por qué? 
Pensemos en el pretexto. Se me^nsinuó que no discutiera ni controvirtiera ningún 
asunto público. Los autores de la proposición ncTadvirtieron que era un insulto 
proponerme al gozque ningún inglés puede hacer sin traicionar al país. Tocóle a un 
irlandés "quitarle !a venda de los ojos al gobierno Británico”. Ellos pensaron sin 
duda que yo me propondría “discutir” sobre algún asunto público. ¿En qué con
siste el derecho de expresarme libremente? No es el derecho de hablar en público 
sobre si hay piedras u obstáculos en el camino de Dewer; no, es precisamente el 
derecho de “discutir”. Eso es elemental en todo gobierno parlamentario, pero este 
gobierno ni eso siquiera sabd. (Risas). A  continuar así no sé lo qué pasará.

Les ruego que se imaginen el cuadro de las próximas elecciones generales. Ahí 
estaremos nosotros, un pufiado de hombres, cansados de viajar y perorar en pú
blico. Recorreremos el país apresurados, de un extremo a otro, hablaremos en so
focantes asambleas, ante una concurrencia que puede variar de sesenta o setenta 
hasta tres o cuatro mil personas y sabremos de antemano que el noventa por ciento 
de quienes nos escuchan simpatiza con nuestra causa. Pero las personas que desea
mos ganar, que no» conviene ganar, nunca acuden a esas asambleas. El hablar y 
discutir en público ha adquirido una importancia desconocida a consecuencia del 
descubrimiento científico del radio.
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Pensemos, pues, lo que serían esas elecciones. Nosotros, como ya he dicho, en 
viajes precipitados por el país, obligados a hablar en .asambleas en las cuales sólo 
el cinco por ciento posee una noción exacta del tema. ¿Qué harán entretanto los 
miembros del gobierno? Sentados en sus confortables alojamientos en mullidas 
butacas, ante un confortable micrófono, hablarán a millones de oyentes. Les con
tarán sus historias sobre el dinero y  las cartas rusas (que aun hay más cartas en 

(  C1 s i t ’°  d e  d o n d e  v i n o  aquélla). Dirán a su modo de gentes como nosotros, que 
aspiramos a destruir la sociedad, atacar a Inglaterra, hacer toda clase de atroci
dades y que por último decretaremos la nacionalización de las mujeres. Esos audi
torios de mentalidad sencilla acabarán por convencerse que deben de votar en con
tra nuestro.

Ante tan serio problema me siento perplejo. Espero de todos los presentes que 
empleen todo su esfuerzo en hacer conocer esta situación y su gravedad y veremos 
luego si la opinión pública aprovecha otras elecciones para devolver el juicio a esta 
gente.

AI iniciarme en mi juventud, el Laborismo estaba unido al Liberalismo y al *
Radicalismo. El liberalismo conservaba aún sus tradiciones, las de 1649, 1798, 1848 
y éstas todavia retozan en lo que se llama Partido Comunista. ¿Cuáles eran esas 
tradiciones? Pues las barricadas, la guerra civil, el regicidio: éstas son las tradi
ciones liberales genuinas (risas) y la razón de que han dejado de existir, es que 
el mismo Partido Liberal ha dejado de existir.

El Partido Radical era republicano y ateísta y  su gran principio era su histó
rica frase “que no habría paz hast^ que se ahorcara al último rey con lar-tripas 
del último fraile”. Cuando se les exigía una explicación más concreta o que pu
sieran^ en práctica sus ideas, contestaban que el mundo estaba lleno de tribulación 
y de injusticias porque el Arzobispo de Canterbury percibía quince mil libras de 
salario y porque los descendientes de las queridas de Carlos II gozaban de pen
siones perpetuas.

No obstante y  apesar de todo esto hemos logrado constituir un Partido Cons
titucional. Lo hemos formado sobre bases socialistas. Mi querido amigo Sidney 
Webb, Mr. MacDonald y yo, dijimos desde el principio que el partido Sociatista, 
había de ser una entidad constitucional a la cual todo hombre que tuviera temor 

\_ d e  Dios y fuera honrado podría ingresar, sin comprometer en lo más mínimo sus 
ideas y su decoro. Para eso nos deshicimos de todas esas tradiciones. Y por eso es 
que en los días actuales el Gobierno nos teme más que- á todos los radicales. Jorge 
Roger o Bradlaugh, en sus mejores días, jamás le inspiraron el temor que expe
rimenta ante M. Mac Donald y el Partido Socialista.

Nuestra oposición es sencilla y tenemos la ventaja de darnos cuenta de ella.
Oponemos el Socialisnío al Capitalismo y la dificultad está en que los capitalistas 
no tienen idea alguna de lo que es capitalismo. A nuestro juicio es esto: que al 
conservar la propiedad y todas las fuentes de producción como propiedad privada, 
la producción marchará bien por sí misma y la distribución llegará a todos. Cada 
hombre en el país tendrá trabajo; No se afirma que sería un trabajo admirablemen
te remunerado; si eso llegara a ser el obrero ahorraría en una semana lo suficiente 
para dejar de trabajar en la siguiente y lo importante es mantenerlo en el trabajo 
con un salario que por una parte sea lo justo para su subsistencia y por otra per
mita apartar el provecho del capital, la riqueza.

Nos dicen que el capitalismo no Jólo asegura esto al obrero, sino que al acu
mular una riqueza fabulosa en pacas manos, se ahorra forzosamente dinero’y ha
brá neceSMad de invertirlo. Eso es capitalismo y sin embargo este gobierno socava 
al capitalismo. En vez de darle a un hombre un trabajo remunerador o dejarlo mo
rirse de hambre, le dan una limosna después de comprobar primero que ha contri-

s
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buido para tener derecho a elfo. Dan subsidios capitalistas y  hacen toda clase de 
reglamentos que desvirtúan su propio sistema. Nosotros les advertimos que se de

rrumban y no quieren comprenderlo. »
H e aquí nuestra crítica: N i un solo día desde que se estableció vuestro siste

ma ha cumplido sus promesas. Nuestra producción es ridicula. Producimos auto
móviles de sesenta caballos, cuando debiéramos construir más casas; los lujos más 
extravagantes se satisfacen cuando hay niños que se mueren de hambre. Ustedes 
han puesto la producción de cabeza; en lugar de las cosas más necesarias han he
cho lo contrario. Afirmamos que 1a producción se ha vuelto ridicula hasta el ex
tremo que de los 47.000.000 de personas que existen en el país, solamente hay dos 
que aprueben el sistema actual de la distribución, uno es el Duque de Nortumber- 
land y el otro Lord Bambury. (R isas).

Nosotros nos oponemos a esta teoría. El Socialismo que es claro y  sin aquívo- 
cos, afirma que ante todo hay que ocuparse de la distribución. Por ahí hemos de 
empezar y si la propiedad privada se somete a una buena distribución, ha de des

apareces.Quien tenga una propiedad privada ha de hacerlo en las mismas condiciones 
con que yo uso mi bastón. N o se me permite hacer con él lo que se me antoja y  
mucho menos pegarle a alguien en la cabeza. Agreguemos que si la distribución es 
mala, todo lo demás — religión, moral, gobierno — también andará mal y  es por 
esto que debemos arreglar la distribución y  encaminarnos a este fin.

Desgraciadamente se trata de medidas muy complicadas; es una ventaja del 
capitalismo ser un sistema automático. Quien disponga de propiedad privada y de 
la libertad de contratar, no se preocupará por cierto de la miseria, ni de la pros
titución, ni de que alguien se muera de hambre. Todos 1os horrores de la civiliza
ción moderna seguirán su camina; hombres y  mujeres conseguirán trabajo a costa 
de un trato envilecedor y  el mundo continuará su derrotero.

Cuando lleguemos al poder en primer lugar hemos de inculcar nuestras ideas 
al hombre común; debemos recordar que éste no comprenderá el Socialismo mejor 
de lo que el Gobierno actual comprende él capitalismo. Habrá "que disponer todas 
las cosas de modo que todo hombre, con tal de no ser un economista o un político, 
encuentre trabajo. Trabajo bien retribuido deberemos proporcionar a todo el mun
do; si en esto fracasamos todo se perderá,

¿Entretanto qué hacemos?'Pues algo muy significativo. Hemos estado en pre
sencia de grandes imperios con arraigadas tradiciones, sin esperanzas de librarnos 
un día de ellos. Tres de estos imperios han sido barridos como el polvo por el vien
to y no es esto lo más triste sino que quedaron a la merced de cualquiera que hu

biera sido capaz de manejarlos.
Tenemos a Italia, a España. El sistema capitalista en Italia había llegado a un 

caos, a un extremo tal, que a existir un Partido Laborista preparado, se habría apro
piado del Gobierno con el gesto fácil con que se arranca una flor. Asi lo ha hecho 
Mussolini y  si el Partido Socialista se hubiera preocupado para todo evento, podría 

haberlo hecho de la misma manera.
Otro tanto pudo ocurrir en España. Alemania estuvo a nuestros pies. Esto es 

una gran lección y conviene aprovecharla. Nos demuestra que debemos dedicamos 
seriamente a trabajar y adquirir una técnica de gobierno para estar prontos en el 

momento oportuno.
Mucho hay que hacer. Debemos aspirar a formar un servicio civil que tenga 

la devoción dqt un ejército y la lealtad de una orden religiosa. Todos sin excepción 
debemos integrar esta entidad. Confesemos la verdad. Esta gran máquina industrial 
y financiera de la cual depende la vida del país, es como un automóvil sin gobier
no. Es evidente que nuestro gobierno no sabe manejarlo. N o posee un principio que
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le sirva de timón. S i dijera que tampoco el gobierno francés acierta a manejar el 
automóvil, le pegaría a un horpbre que está en el suelo.

Es un hecho aterrador. Ahí está lo que se llama finanza internacional; tam
bién nos arrastra sin saber hacia dónde. Avanzamos, pensamos que el carro en que 
viajamos se endereza a un plácido valle, bóIo cuando divisemos el abismo entonces 
gritaremos: Nos vamos a derrumbar.

En ese momento alguien saltará hasta el volante y  tratará de manejarlo. En 
, este país será Mr. Bottomby. (Risas). En Francia lo intentó hacer el señor Cat- 

llaux. Duró un día, ¿De los nuestros, quién lo hará? ¿Acaso Mr. Winston Chur- 
chill? (Risas). Ante el peligro, en realidad somos nosotros los obligados a afrontar 
él problema. Tendremos que asumir la dirección de las finanzas y  de la renta y  
vigilar su distribución. Pero para Henar semejante misión necesitamos de una só
lida técnica y  esta técnica tenemos primero que crearla. Esto es lo que quería ad
vertir a ustedes, "este es el “gran trabajo” que nos espera.

Por suerte tenemos buenas intenciones. Pero no es suficiente. Tampoco con
viene fiarse de los grandes hombres. El Socialismo ha producido un gran hombne: 
Carlos Marx. Otros dirán que éste produjo a1 Socialismo. Bien; he leído a Marx 
y no he encontrado en él nada referente al Socialismo. (Risas). Eso sí, realizó. la 
empresa literaria más grande que cupo a hombre alguno. Marx cambió la menta
lidad humana, repleta todavía -del optimismo de la historia de Macaiilay. Sin duda 
esta es la última obra que ha leído Mr. Winston Churchill. (R isas).

Lo repito, Marx obligó al mundo a pensar de otro modo y donde el Capitalis
mo se ostentaba orgulloso, confiado, risueñamente progresista — como ahora, sien
to mucho decirlo, en América*— las gentes se avergonzaron de él. Mr Keynes nos 
dice que el “laisser-faire”, el gran principio del Capitalismo, ha muerto. No le me
rece sino desprecio y repugnancia y a su juicio sólo puede ser tolerado porque no 
estamos preparados para otra cosa. En realidad debemos prepararnos para algo 
mejor.

Carlos Marx hizo de mí un hombre. (Aplausos). El Socialismo hizo de mí 
un hombre. A  no ser así sería lo mismo que muchos de mis colegas literarios tan 
hábiles como yo. El Socialismo hizo un hombre de Mr. Wells y  éste a su vez ha 
hecho algo. Contemplen en cambio el resto del mundo literario y  comprenderán 
por qué me siento orgulloso de ser socialista. No doy ni un comino por mi eminen
cia literaria.

Después de leer a Marx y cambiar de pensamiento no alcancé la técnica del 
gobierno. Marx fué un extranjero que vivió en este país. A  una sola persona debía 
pagarle salario y nunca tuvo salario que pagarte. ¿Qué obtuvo esta persona por 
cuidarlo? N i siquiera salario; tuvo el honor de inscribir su nombre en la tumba 
de Marx.

La lectura de las obras de Marx obliga a suponer que jamás habló con un 
obrero, pero hizo él trabajo de uno. Ustedes han visto lo que aconteclp en Rusia 
cuando Lenin y  Trotzky, dueños del poder, pretendieron gobernar un gran estado 
de cierta manera. Muy pronto se dieron cuenta de su error e hicieron lo que ningún 
gobierno en nuestro país sería capaz de hacer: Reconocieron su error y lo confe
saron, prescindiendo de su amor propio con la evidente intención de salvar al pue
blo.

Yo pertenezco al período literario. Mi época ha pasado. (N o! no!). Recuerdo 
mi vigorosa juventud; supieran ustedes cuán flojo siento el brazo cuando lo levanto. 
H e pronunciado muchos discurios,- mucho he discutido y  también he escrito .bas
tante; he trabajado por difundir ideas y alentar a la humanidad. Esé mismo tra
baja lo hacemos todos, sabemos hacia* dónde nos encaminamos. Tuvimos nuestro 
turno en el gobierno; aprendimos que no estábamos preparados.

5
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Pero nosotros no nos jactamos diciendo como Mr. Churchill y  sus amigos: P o
demos gobernar. Ellos, en cambio, no abrigan la menor duda; creen tener la técnica 
y las 'ideas propias del gobierno. Nosotros no tuvimos esa presunción; lo que afir
mamos fué “como quiera que sea, ¿odemos hacerlo tan bien como ustedes". Y no 
ha de haber una sola persona que nos desmienta.

Las pasadas elecciones han demostrado que cuando mi amigo Mr. Mac Donald, 
fué primer ministro, el país gozó de relativo bienestar. N o nos expusimos en el 
exterior a fatales equivocaciones. Con la ayuda de Mr. Zinoviev o de su fama, Mr. 
Baldwin y sus amigos, reemplazaron al Partido Laborista en el Gobierno. Desde 
entonces un desatino ha seguido a otro y sabe Dios lo que harán mañana.

Tuvimos después de la guerra la sensación de haber flegado a la paz; ahora 
parece que estamos cerca de la guerra. Pero tengo esperanzas de que a pesar de la 
supresión del brodcasting, tas próximas elecciones generales me proporcionarán una 
alegría superior a todas las experimentadas en setenta años de mi vida. Con impa
ciencia espero la próxima batalla. Entre nosotros hay algunos remolones; otros so
bran. No tengo empacho en decirlo, deshagámonos de los demasiado viejos. Eso 
por lo menos me ahorraría la molestia de faltar a alguna tarea.

He hablado con exceso. No importa; sé que a ustedes les place escuchar la 
vieja historia dicha ten Ma vieja manera. Me siento feliz esta noche. Comprendo la 
intención de nuestro Chairman al decir en su "toast" que ustedes me tenían no 
sólo gran consideración sino también cierto aprecio personal. Sin ser un hombre 
muy sentimental no soy por eso insensible a estas manifestaciones, Jas valoro y 
ahora que he cumplido setenta años — cosa que no volverá a ocurrir y no mencio
naré más — me complazco en poder decir muchas cosas que otros no pueden decir.

De joven tomé el camino que me llevó al Partido Laborista; sé ahora que to
mé el camino verdadero.

H IS P A N O A M E R IC A N IS M O

V aloraciones acompaña con simpático interés todas las ini
ciativas destinadas a estrechar las relaciones recíprocas 

entre los pueblos hispano-americanoSTCondiciones étnicas y  geo
gráficas peculiares, procesos históricos distintos enípiezan a insi
nuar cierta diferenciación'. Pero el origen y  la lengua común, la 
analogía teórica de nuestras instituciones, políticas, la afinidad 
racial e intelectual se sobreponen a estos factores divergentes. A  
pesar de las distinciones regionales se mantiene vivo un sentimien
to fraternal; pareciera afirmarse al través de todas las fronteras 
una gran unidad continental.

De vez en cuando nos cabe el placer de escuchar voceros de 
esta unidad persistente. E n  congresos, en fiestas, en banquetes, en 
actos públicos se pregona la solidaridad de los pueblos hermanos. 
Y  no se excluye de estos amores a la madre patria, siempre dis
puesta a su vez a retribuir con gesto hidalgo el afecto de sus vás- 
tagos emancipados.

Creemos en la sinceridad de estas expanciones líricas. N o obs

tante, también creemos servir a la causa de nuestro afecto si, a 
riesgo de herir algunos melindres, interrumpimos las efusiones re
tóricas para preguntar: ¿Tantas frases y  palabras son de alguna 
utilidad ?

Diremos lo que suele callarse. Cuando el conflicto fatal, inevi
table, estalle, México contará con el apoyo platónico de la Amé
rica espáñola y se hallará solo, y ni siquiera unido, en el supremo 
trance. E n  el enjambre de las repúblicas pigmeas, los protagonis
tas de sus míseras querellas, reclaman de continuo la tutela ex
traña con olvido de la dignidad nacional.

E n  el Pacífico tres pueblos ofuscados por un asunto subalter
no, antes que entenderse entré sí prefieren prestarse al juego de 
una diplomacia, insidiosa en sus medios pero clara en sus fines, 
empeñada en ahondar las divisiones, en envenenar el ánimo de 
unos y de otros y someterlos, al fin, a su hegemonía política y eco
nómica.

En Ginebra, en lugar de estrechar el desmedrado bloque his- 
pano-americano, abandonado por España a su suerte, se traba una 
contienda sobre si ha de ser el Uruguay o el Salvador quien lo re
presente en el Consejo de la Liga. Entre Ecuador y  Colombia me
dia un entredicho. Un grupo de súbditos de Juan Vicente Gómez 
se complace en denigrar todo lo argentino y  entre nosotros, de 
vez en cuando, un tilingo Ies hace caso. Con Chile tenemos una 
guerra de tarifas y una resistencia sorda a la construcción de los 
Trasandinos. Con nuestros hermanos de la otra banda, no pode
mos encontrarnos ni en una cancha de deportes, sin propinarnos 
mutuamente las pruebas más sensibles de nuestro afecto.

Hermoso espectáculo. Nos abrazamos todos con el cuchillo 
debajo del poncho. Pronto podremos invertir la célebre frase y 
decir:-Todo nos separa nada nos une.

Nada de esto —  como si no existiera —  perturba el entusias
mo de los hispano-americanistas. Desde el primero y fracasado 
Congreso de Panamá hasta' su reciente caricatura centenaria, se 
ha acopiado un rimero de lugares comunes que, en circunstancias 
oportunas o inoportunas, los acólitos del culto vuelven a aderezar, 
sin variante alguna, en toda la extensión del orbe hispano. No so
lamente en las regiones tropicales; también en nuestro clima iró
nico todavía el énfasis romántico suele encontrar los quince mi
nutos propicios. Nos extrémecemos —  a flor de piel; luego en el 
alacraneo íntimo nos curamos de la momentánea flaqueza.

A l señalar el contraste entre las palabras y los hechos no nos 
halaga el propósito de poner un dique al desborde verbalista. Nos 
resignamos. L a  ley histórica se ha de cumplir a pesar de sus des-
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matados servidores. No queremos herir tampoco con nuestra cri
tica la obra seria y  fecunda de algunos hombres bien intenciona
dos que no ignoramos. Citemos, como ejemplo, a García Monge, 
en Costa Rica. La lista no sería extensa.

Frente al problema hispano-americano nos interesa fijar nues
tra propia actitud; en la casa agena no nOB toca opinar. Se nos 
reprocha “el egoísmo argentino”. Tenemos títulos para escuchar 
sonrientes la despectiva insinuación. Mantengamos sin alarde la 
tradición de esos títulos. Cuidemos la sobriedad de la expresión y  
la seriedad en los actos. No nos apartemos de la tarea inmediata, 
ni confundamos las ilusiones con el ideal. Desarrollar nuestras fuer
zas espirituales y  económicas, evitar pendencias e intromisiones 
extratas, acortar distancias materiales y  morales, crear un cen
tro de cultura nacional y autónoma, dignificar nuestro propio ho
gar — es la mejor manera de servir a la causa hispano-americana. 
Lo demás Vendrá por añadidura. Y, a fuer de argentinos, conser
vemos, como valor entendido, un dejo de farolería. — L. R.

EXÁMENES

H A terminado la consuetudinaria campaña universitaria. El 
profesorado, como siempre, ha estado a la altura de sus 

antecedentes. Falta ahora el rabo por desollar: los exámenes. Los 
rutinarios exámenes, por materia y  por curso. Tenemos exámenes 
al abrir las clases; los volvemos a tener a mediados del año y, en 
tres turnos, al clausurarlo.

Estas pruebas son en nuestro medio una institución intangi
ble, casi hierática. No se concibe^ la Universidad sin este ritual. 
Insinuarlo importaría atentar contra la integridad mental de nues
tras lumbreras académicas. Semejante desvarío sólo podría nacer 
en un alma extraviada por el extremismo demagógico, disolvente 
de las tradiciones más sagradas. Sentimos en realidad ofender el 
sentimiento de vetustas eminencias si calificamos a los exámenes 
habituales como un resabio de épocas pretéritas, como una men
tira convencional, como un anacronismo de nuestra cultura actual.

¿Pero acaso la Universidad tiene algo que ver con la cultura? 
Hemos abrigado alguna vez esta ilusión. Hemos imaginado a es
tos organismos anquilosados, movidos por un espíritu nuevo, mar
char, no a la zaga, sino al frente de nuestra evolución ascendente. 
Ilusión ingénua. Las universidades como las academias son la 
cristalización del pasado. Son el asilo de las generaciones provec
tas incapaces de renovarse. Más aun; si se les incorporan fuerzas
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nuevas, por acción del ambiente las ahogan y  las esterilizan. En 
términos argentinos: para un verdadero universitario, de Caseros 
acá, aquí no ha ocurrido nada. Entretanto ha nacido, ha llegado a 
su apogeo y ha muerto un poderoso movimiento de ideas; surge 
un nuevo mundo intelectual; todos lo sabemos menos la Universi
dad. Hasta sus claustros no ha llegado la noticia.

‘ No elevemos empero la cuestión hasta un plano inaccesible a 
las entendederas de la grey universitaria. Hablemosle en un len
guaje más adecuado.

En otro tiempo en las provincias no había letrados para pro
veer los puestos de la magistratura, no había médicos sino curan
deros, no había ni maestros para una escuela elemental — ese 
tiempo fué. No obstante seguimos por inercia como si nada hubie
ra pasado.

Hoy tenemos abogados empleados de amanuenses, médicos 
obligados a industrializar el arte, ingenieros felices cuando logran 
una mensura, profesores postulantes, inscriptos en los comités 
electorales para tener probabilidades de obtener una cátedra — 
pero la Universidad imperturbable se ocupa de extender sus diplo
mas. Que pueda tener otra misión, ni en sueños se le ocurre. Exa
mina y aprueba.

La Universidad es un mecanismo y mecánicamente desempe
ña su función. Expide títulos. Si algo lamentan los maestros de la 
juventud es no poder imponer la asistencia obligatoria, pasar lista 
y tomar la lección como en los buenos tiempos de antaño; cuando 
un estudiante no repetía con fidelidad el texto el profesor se apre
suraba a decirle: no, amiguito, eso viene en la página siguiente.

Pero la viveza de los muchachos suple la deficiencia. Tienen 
para el caso toda una estratégia. No les engaña la sabiduría ex 
cattedra, se hacen presentes, fingen interés por las solemnes la
tas del dómine, le espían sus gestos, se familiarizan con sus giros 
predilectos, soportan el tedio de las horas estériles. Luego afron
tan los diez minutos del examen e invocan la suerte simbolizad^ 
por el mísero trasto del bolillero.

Profesores y  alumnos representan con seriedad la festiva co
media. Unos y otros no lo ignoran; el examen no es una prueba 

/  de suficiencia, es una formalidad, una ficción convencional, algu
nas veces una cuestión de suerte.

Se estudia para pasar. Saber Ja materia es otra cosa. Para eso 
se estudia en las casas, se quema las pestañas sobre el libro o >e 
ocurre a inia u otra aula donde el profesor no se entrega a un 
infantilismo excesivo. Hay quienes empiezan a estudiar después

S
5

CeDInCI                                   CeDInCI



I ,

I

I
1Ó2 VALORACIONES VALORACIONES

de obtener el título. Estos son los mejores; los demás son los sa
tisfechos.

No revelamos ningún secreto ni hemos descubierto una no
vedad. El examen anual es un pecado viejo, condenado por toda 
mente juiciosa. Exceptuamos naturalmente a nuestros pedagogos. 
Aun un espíritu tan conservador como Alfredo Palacios reclama 
con energía su supresión. “El examen implica la superficialidad, la 
ligereza, el sacrificio de las facultades superiores”.

Y bien, dejemos las cosas quietas y en su lugar. Todos están 
contentos. En cuanto a los intereses superiores de la cultura, ya 
lo hemos convenido, ninguna atingencia tienen con el trajín univer
sitario. La enseñanza técnica no está del todo mal, quien quiera 
aprovecharla lo hace y los otros también llegan. Precisamente pa
ra estos son los exámenes. La Universidad expide títulos. Propo
nemos reemplazar el título de doctor por el de ducho; es más cas
tellano y más expresivo.

No faltará ante estas afirmaciones la pregunta de un alma 
ingénua y escandalizada. ¿Y sin los exámenes como se comprueba 
la idoneidad ? Hombre, es un problema resuelto hace rato en todos 
los países civilizados. Hasta España puede incluirse en el número. 
Sepárese la función docente de la examinadora. Enseñar y expe
dir títulos son doB cosas distintas. Resérvese la cátedra para la 
enseñanza, no de programas casuísticos sino de la disciplina cien
tífica del caso. Complementen los trabajos prácticos del semina
rio y del laboratorio la información teórica. Organisense las prue
bas de competencia por separado, a cargo de comisiones perma
nentes, según las modalidades de cada facultad, en ciclos más o 
menos ámplios. La reglamentación sería fácil. Exigase de los can
didatos no solamente la preparación puramente técnica; por ejem
plo saber leer y escribir. Y, sobre todo, libertad de enseñar y de 
aprender.

De paso se podía corregir un errorde la juventud estudiosa; la 
Universidad no es un refugio paternal destinado a tutelar los flo
jos y los incapaces. No es el puente de los asnos por donde pasa 
el rebaño. La escuela elemental es para todos, la Universidad para 
los fuertes. Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Triunfe 
quien tenga el concepto cabal de su responsabilidad y de su per
sonalidad. Sobran por otra parte ocupaciones proficuas.

Pero no se alarme nadie. Este es un mero ejercicio literario; 
no se le tome en serio. No habrá quien a paradoja tan extraña le 
lleve el apunte. Seguiremos apacibles por el trillado sendero. La 
Universidad examina y otorga títulos. La Universidad y la Cul
tura no son mellizas. — L. R.

MAESTROS DE LA JUVENTUD

G loria a l Duca invitto, 
gloria a l l ' Uom fatal», 
che apezza lo tíra le  
d '  aocerao de» Un.

K ia , a la lá  l 
E ia, a la lá  I

E n el número anterior hemos trascripto de la prensa oficial 
de Italia un espécimen de los insultos con los cuales suele 

distinguir a la máB alta intelectualidad de su país. Eran preludios. 
El cable nos ha informado del asalto a la casa de Benedetto Croce. 
La biblioteca del sabio ha sido entregada a las llamas; posible
mente también sus manuscritos. Personalmente ha sido objeto de 
vejámenes.

Día a día se nos comunican las nimiedades mas insignifican
tes : en este caso la censura — o la discreción de nuestros grandes 
diarios — ha silenciado las circunstancias del ignominioso hecho. 
Sabemos sin embargo que la iñazorcada de Nápoles no ha sido 
sino una de las muchas destinadas a difundir el terror desde los 
Alpes al Mediodía.

No hemos de perder tiempo en calificar estos actos de barba- 
rio y a sus autores. Tampoco nos interesa el histrión que los 
ordena. Nos ocupamos de asuntos nuestros. Y precisamente ape
nas nos llegó la noticia del atropello al gran filósofo italiano, a un 
profesor de la Universidad de La Plata se le ocurrió escribir un 
himno a Mussolini para ser cantado en las escuelas de este país.

Se supondrá que el inspirado poeta es un hombre de armas 
llevar, violento, apasionado, militante fervoroso. Nada de eso. Es 
el más invertebrado de los mortales. Es un hombre manso y pusi- 
lamine, incapaz de aplazar al más estulto de sus alumnos, habitua
do a soportar todas las insolencias de los díscolos y de los travie
sos. Jamás ha tenido un razgo de entereza. Perpetuo hazmerreír, 
se ha mantenido y ha prosperado en su carrera de docente a fuer
za de ductilidad. Enseñar, nunca ha enseñado nada. Antes de la 
Reforma, durante la Reforma y después de la Reforma, siempre 
se arrimó a quienes tenían la sartén por el mango. En su servilis
mo no concibe que‘alguien puede atreverse a disentir de quienes 
mandan. I

Escribió su oda mussolinesca en un rapto de adulación; único 
impulso espontáneo de bu desmedrado lánimo. Cuando se dió cuen
ta del traspié ni un momento pensó en afrontar las consecuencias.

'1
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Afligido y compungido acudió a implorar la intercesión de Carlon- 
cho Sánchez V ¡amonte. En su tribulación hasta olvidó que semejante paso podía desagradar a la superioridad. Se desdijo, se retractó, se humilló; pidió por favor que no se diera trascendencia 
a su tilinguería. Bien pues, hagámosle la limosna de nuestro menosprecio. El adversario no nos cuadra; no nos interesa el indivi
duo sino la especie. El caso psicológico se 1o recomendamos al dis
tinguido inventor del osmómetro para que ensaye el maravilloso 
trebejo. Solo extrañamos que los muchachos no le hayan propina
do una dosis de aceite de ricino.Nuestro tema es otro. ¿Cómo se ha de dignificar la enseñan
za universitaria mientras gentes de esta laya dragoneen de maestros de la juventud? Porque no se crea que este es el único lichi- 

tra. — L. R.
t  v

ANTROPOLOGÍA Y FILOLOGÍA

B n el tomo último de la Revista del Museo de La Plata ha 
tenido cabida, entre trabajos especializados de Índole cien

tífica, un ensayo sobre la lengua de los oouati ante el cual hemos quedado algo perplejos. Se trata de un trabajo ameno; no dejará 
de proporcionar un momento de soláz a quien hojee el grave y un poco árido volumen. Pero este efecto humorístico no estaba en la intención del articulo; el autor escribe en serio. Trasladado a la Tierra del Fuego con el propósito de estudiar la fauna marina, 
aprovecha una circunstancia fortuita para dedicar también su atención a un grupo de indígenas. Hasta aquí vamos bien; esta parte de la misión científica, sin duda, se habrá llevado a cabo con acierto y competencia. Pero a poco andar, el distinguido ictiólogo de profesión y  antropólogo ocasional, se lanza a demostrarnos “como la lengua de los oonas nos revela su remoto pasado y sus mis
teriosas migraciones".El problema queda completamente aclarado: los oonas hablan un dialecto griego y son parientes de los helenos, apenas modificados por la influencia del clima austral. Debemos felicitarnos de 
contar con compatriotas de tan ilustre abolengo.No es broma. El atrevido explorador descubre una belleza autóctona qúe lleva el eufónico nombre de Kioné y agrega: <du grec khiones, flocons de neige”. Abunda en otros ejemplos. He aquí 
otra estupenda etimología: “Les oonas traduisent aussi, vivre par Vuar etsang par Vuar; ce sont dec mots d’origine sanscrite: Bher, 
etre; Bhug, manger; Bhuman, creature. Ds se ropprochent tous
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du grec: Bios, vie. Le méme mot Bios signifique le corp de l’arc. Au figuré se serait done l’energie, qui produit la trayectoire de l’existence”.
El origen de los oonas no tiene nada de enigmático; provienen del centro de Asia. Traducimos: “El estudio de su vocabulario nos ha de probar que descienden de pueblos muy civilizados. Supongo que entre los antepasados de los oonas algunos han debido vivir en una comarca del poderoso reino de Elam, cuyo rey Koudourlamazor, según la tradición hebraica, mantenía relación con el patriarca Abraham y con Lot. Estuvieron en contacto con el Egipto y con Babilonia. Pasaron y vivieron mucho tiempo en la Bactriana, ocupada y colonizada 330 años a. J. C. por Alejandro Magno. Ellos, 2S0 años a. J. C. vivieron en ese reino bactriano helénico que fundó Theodoto y se extendió hasta la India. La existencia de las muy numerosas y poéticas raíces griegas que se hallan en su lengua, así se esplica fácilmente”.

Estas cosas las imprime Coni y las paga el estado. ¿Cómo ha podido el director del Museo, el Dr. Luis María Torres, autorizar la publicación de semejantes puerilidades, sin recordar que han de circular en el extranjero donde se les tomará por una muestra ridicula de nuestro atraso científico? Y aun le debemos gratitud por no haber publicado una segunda parte que, a juzgar por una nota de la Dirección, “se refiere al vocabulario oona, a la forma
ción de sus palabras por aglutinación de palabras griegas apoco- padas y a la interpretación de algunas leyendas de origen al parecer semítico”.

En materia filológica tenemos que acusarnos de una larga serie de pecados nacionales. Pero al fin suponíamos lejana la época del P. Mossi, de Leopoldo Lugones y de Lafonp Quevedo. Nos duelo comprobar que aun persiste. Ahora también nos explicamos porque la dirección del Instituto filológico, de la Facultad de Filosofía 
y Letras se ha entregado a un distinguido antropólogo; quizás ha sido llamado a darnos un adefesio semejante al de su eximio colega. Para mayor gloria de la ciencia oficial. — L. R.

LOS COROS DE ALBERTO G. DEL CASTILLO
•

/ \  lberto G. del Castillo, nyásico argentino, dirige en La Plata V  un coro de voces mixtas. La interesante iniciativa dp la Comisión Provincial de Bellas Artes, coincide con el renacimiento del coro. Rehabilitamos a Bach. Los músicos modernos abandonan 
la instrumentación complicada y vuelven a la voz humana: Bodas.

s
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En nuestro ambiente estéril Del Castillo reconoce el valor del coro. 
Nos libra de la sinfonía. Y  cada uno de nosotros dará su ayuda a 
este músico generoso. — L. R.

REMINISCENCIAS
Con motivo de un proyecto de supresión de la Facultad de Filosofía y Letras 

■J" a concepción del materialismo histórico y su especifica aplicación a las ac- 
J  tuales luchas civiles, entre el proletariado y la burguesía, sólo ha sido posi

ble mediante la dialéctica. Y si los maestros de la burguesía han ahogado la me
moria de los grandes filósofos alemanes en el pantano chato del eclectisismo, nos
otros socialistas, obligados a invocar la moderna ciencia de la naturaleza como una 
comprobación continua de la realidad de la dialéctica, nos sentimos orgullosos de 
no descender de S^air^J-Simón, de Fourier o de Owen, sino de Kant, de Fichte y 
de Hegel. — E ngels. — Prólogo de La evolución del socialismo de la utopia a 
la ciencia. 1882.

*

De la disolución de la Escuela Hegeliana surgió una otra corriente, la única 
que ha dado realmente frutos, y  esta corriente se liga en sus fundamentos al nom
bre de Marx. — E ngels. — De la utopia a la ciencia.

Según la concepción del materialismo histórico el factor decisivo en la histo
ria es en última instancia la producción y reproducción de la vida material. Ni 
Marx ni yo hemos sostenido algo más. Si alguien ha entendido que el factor eco
nómico es el único decisivo, ha convertido aquella proposición en una frase abs
tracta, absurda, sin sentido. La situación económica es la base, pero los distintos 
elementos del edificio — la forma política d e ja  lucha de clase y  sus resultados, 
la constitución creada por la clase vencedora después de la victoria, las formas 
del derecho y luego el reflejo de todas estas Juchas en la cabeza de los combatien
tes, teorías políticas, jurídicas,'filosóficas, opiniones religiosas y su desarrollo ul
terior en sistemas dogmáticos — todo ejerce también su influencia sobre el pro
ceso histórico y, en ciertos casos, determina su forrtía. — E ngels. — Carta, 1890.

*

La libertad consiste en el dominio sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza 
externa, fundado en el conocimiento de la necesidad natural; es pues par fuerza 
un producto de la evolución histórica. Los primeros hombres que se distinguieron 
del reino animal, fueron personalmente tan poco libres como la misma bestia; pero 
todo progreso de la cultura debió ser un paso hacia la libertad.

En el umbral de H historia humana está el descubrimiento de la transforma
ción del trabajo mecánico en calor: la producción del fuego por fricción. A l final 
de la evolución presente está eL descubrimiento de la transformación del calor en 
jnovimiaito mecánico: la máquina de vapor; y  a pesar de la enorme revolución 
libertadora que la maquina a vapor realiza en el mundo social — no cumplida to
davía — no cabe duda que la invención del fuego la supera por su acción libertadora
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en el mundo. Porque el fuego dió.por primera vez al,hombre el dominio sobre una 
fuerza de la naturaleza y con ello lo separó definitivamente del.reino animal. — 
E ngels. — Polémica contra Duhring.

*
I.

Kant afirma primero la libertad individual como fundamento del derecho. Es 
libre el hombre que debe y puede cumplir su deber y obedecer a los dictados de 
la ley moral. Es por la libertad que todos los hombres son iguales entre sí. La li
bertad y  el deber distinguen al hombre de las cosas y  constituyen su personalidad; 
de consiguiente nadie puede servirse del prójimo como una cosa; el hombre no es 
un instrumento, sino su propio fiir. — J aubés. — Los principios del socialismo 
alemán.

Al leer a Kant y al meditarlo se le tomaría .casi por un filósofo francés, lleno 
de espíritu revolucionario, preocupado únicamente de la libertad. — Jaubés. — Los 
principios del socialismo alemán.

★

En cuanto a mí no tengo ningún prejuicio despectivo ni desdén hacia las gran
des aspiraciones religiosas que como mitos, símbolos o dogmas han conmovido al 
espíritu humano. Tampoco me encierro,- como tantos de nuestros predecesores en 
la República, en ese positivismo escueto de Littré, que no es más que una medio
cre reducción de! gran positivismo místico de Augusto Comte. Comprendo la im
paciencia y el entusiasmo de las generaciones nuevas que tratan de conciliar la 
concepción naturalista y la concepción idealista del universo, mediante las grandes 
filosofías de Espinoza y Hegel. Y sí no me someto a ese esplritualismo pueril y 
oficialista que Cousin impuso por un momento a la Universidad, no acepto tampoco 
como qn evangelio definitivo ese materialismo superficial que pretende explicarlo 
todo por esa incógnita suprema que se llama la materia. Creo, señores, que algunas 
explicaciones racionalistas no agotan el sentido del universo y que la urdimbre de 
fórmulas algebraicas y de teoremas abstractos que arrojamos sobre el mundo deja 
pasar la realidad como las mallas de la. red dejan pasar al río. — Jaubés. — En
señanza laica y clerical.

♦

, La democracia moderna no prohíbe al espíritu humano sus grandes impulsos, 
las grandes audacias de la especulación. Es fácil burlarse de la multiplicidad, de 
la aparente contradicción, del rápido derrumbe de los sistemas; pero digo que de 
todas estas síntesis, sean de la filosofía alemana] de la inglesa o de la francesa, 
siempre queda para el espíritu del hombre el hábito de las alturas. Son como esos 
senderos que encaminan hacia las cumbres y que si se ,borran a veces y detienen 
nuestro paso, alzan por lo menos nuestras miradas hacia las cimas. — Jaubés. — 
La iglesia, la escuela y el pensamiento moderno.

\
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C E L U L O ID E
VARIÉTE

E L cinematógrafo debe ser cinematográfico. No es retórica; 
he descubierto con los ojos el nuevo milagro. Variété ya

está dentro de la fórmula.
Toda la aparatosidad teatral de los yanquis desaparece. Hay 

un encuentro del volumen y de la luz. Un lujo de perspectivas. Re
conocemos imágenes dispersas dotadas de movimiento. Trozos de 
sensación que creíamos olvidados. Un ritmo acabado de aprender 
gobierna nuestras percepciones.

La agitación y el movimiento en la barraca. La cajnpana lla
ma a los espectadores. El charlatán vocifera. Una gran rueda hace 
maravillas de equilibrio en el aire. El music-hall, loa bailarines, los 
malabaristas, el jazz, el trapecio marcando, cada vez, dos pausas 
en el aire. El vértigo, la caTTe" la ciudad.

Algunas escenas muy bien compuestas. Se descubre todo el 
valor de la fotografía. No hay deudas con la pintura. El espacio ci
nematográfico tiene cuatro dimepsiones. La tercera dimensión es 
dada por el movimiento de los objetos. Perspectiva del movimien
to. Y el espacio se proyecta en el tiempo.

No hay deudas con el teatro. Los personajes ocupan todos los 
planos. Y son vistos desde los cuatro puntos cardinales. Entre los 
yanquis el escenario es teatral todavía. Se ve desde uno solo o de 
dos lados.

La mímica burda aunque algo alejada de la retóric^ yanqui.
Se goza una emoción nueva, cinematográfica. Y la vida de 

las imágenes en la pantalla, se hace sensible. — A. S. R.

*

v e n ta

E l mtjor

E M IL IO  S U Á R E Z  CALIM ANO
i _  _  ___  • • -

IN STITU TO  
BIOLOGICO ARGENTINO

Jorge Bofa Borges, Artaro Lagorio, Franois- 
oo López Merino, Eduardo Barrios, Francisco 
Confieras, Gabriela Mistral, Marín Monvel, 
Pedro Prado, A. Hern&ndes Cató, Cárlos Lo- 
▼eira, Luis Alaquíatelo, Alfonso Danvils, Alonso 
Cuneada, Enrique Gonsálei Martines, Alfonso 
Reyes, Alberto Hidalgo, Juana de Ibarbourou, 
R. Franoieco Maszonl, Vicente A. Sal ave n i, 
R, Blanco Fonbona, V e r s o s  d e M u je r e s .

ANALISIS de interés «nédleo e indulto*], eneros y  ▼*- 
cunea terapia tica*, producto» opa y órgano t trip le tía, 
tuberculiza humana y  bovina para aplicaciones diag
nóstica* y  terapéutica* en el hombre y  en los animales, 

eatudlo de lea epiaootiaa.

SU E R O  REACCION W A B8ER M A N N  
para la Sffilii, el Equinooooo y  la Tuberculosa 
SUERO - REACCION TIFICA  W ID A L

ANTIRACTER

i  i : u  ■«, i
il*  H *’ í »■1 t . i  u  .
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E D I C I O N E S  SA M E T

NUEVAS CHACAYALERAS
POR M IGUEL A. CAMINO

2.a  ED. PARA BIBLIÓFILOS $ 2.5O

+

E R R A N T E S
C U E N T O S VIVIDOS

POR HECTOR L . EANDI $ 2.50

♦

H A C I A  A F U E R A
POR H E R N A N D E Z  D E  R O SA R IO

CON ILUSTRACIONES DE S. VANZO $ 2.5 O

♦

PID A  CA TÁ LO G O  A J. SAMET A V EN ID A  DE MAYO 124^
C O N C E S IO N A R IO  KYCT.ITSTVn P A R A  T.A V E N T A  HE. “ VAT O R ACTONIES”  E N  B.

-Olivieri & Domínguez. L s  P Ia t*
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