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M I H A R EM  PIC TÓ R IC O
M _ .| ACi'! años, pobre, v iv ía  de la tran  - I : '  quila m irada de ’ia S a n ta  C a ta lin a  

de Píetro L o renzetti. D iscurría  por N ur- 
l - ? a  Yorfc en tre  un  millón de jud ías, sin 
: darme cu e n ta  de que la  S an ta  ten ía  
Kvnstro is rae lita . Así es el amor. |  Después' las m ujeres se me quebra- 
+ ron en el cubismo, y perd í el gusto  co- ¿m o un cloroform ado de ayer. D entro  
£ de mí llevaba, como un sueño, los sua- r  ves volúmenes, del Baño turco  de Ingres; r vivía en una perpetua  lucha en tre  mis 
L visiones y la s  m ujeres de la  p in tu ra  post- 
| ! im presionista. M e apasioné, pero por mu- I [’ cho tiempo mis am an tes  tu rcas  fueron I un recuerdo que me obligó a  la  soledad. 

I  I  Me volvieron al tra to  hum ano  Jas 
I  I  mujerc. de R eno ir. N unca viví, sin  ein- l| i* hargo, en verdadera  in tim idad  con ellas; 
1  l  palpitaban, pero de su desnudez me que- I  ■daba la movida im presión del am an te  I  ai que no se le perm itió co n tem p la r lar- 
I  gu ra to . E n  C ézanne nos vitalizaron, ■  ■m ás que sus m ujeres inquietas, sus r i­

la  i eos m anjares inmóviles: sus peras y  sus ( [ I  uvas, sus m anzanas y sus vinos, Ja sus- j 
Í l  tancia  de sus com poteras. ¡ A h ! pero I I  para poblar mi harem , te n ía  las muje- I  J res que, recostadas  o danzando, creaban 

I ‘ los geniales apun tes d e  los p in to res y
|  I I escultores, donde una  línea  n e ta  ence­rraba, con m isteriosa fuerza de realiza-

I ción. un in tenso  volum en plástico.
I [I Después de la  guerra , la  v ida fue me- I  jor. L as m ujeres llegaron; m ujeres sen- 1

I I  suales, m ujeres g raves, llenas  de since- | 
| i ’ ridad y de valentía , con un profundo L I  ■ S S e ,l t'd° d e  in te ligencia , de confidencia 
In I  Y de convivencia. H a s ta  donde podían

I decirse descendientes de aquellas que se I  I quebraban años an te s  en los crista les 
I |  o se bañaban en la s  aguas tu rb ias de -J  K Ias p raderas, todos lo saben. E ran  hijas I . o n ie tas de aquella- otra-- descendjen- 

H i  tes lim pias y ecuánim es de u n a  gene­ración inquieta . Em piezan a llenar mis I 
mansiones; tienen  la  firm eza de las co- . sas bien constru idas, su piel es sólo la

I superficie de su m asa, y se acusan  con
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ro tu n d id ad  e scu ltó rica: de tal ca lidad  es 
su su b stan c ia , que, a n te  e llas, las n u e ­
v as  leyes de g ravedad  rigen, no sólo 
p a ra  la luz. sino pura la visión. E stas 
m ujeres sub ray an  sil volum en, m ás (pie 
las construcciones suaves de Ingres, en 
donde hay un tac to  nías n a tu ra l;  p a re ­
ce que de en to n ces  acá  la  Carne se 
hubiera  endurecido . E stas  m ujeres supe 
riores,, e sto icas o voluptuosas, sólo su ­
fren del im perativa  etu’iiHñrico!

L a s  e n cu en tro  en todos los g ran d es  
! p in to res m odernos, en A ndré D erain  y 

en Felice C asorati, en .José de T agores 
y en n u estro  Diego R ivera . U n as t u ­
vieron al p rin c ip io  un a ire  bestial y g i­
gantesco , en o tra s  la carne e ra  una  com ­
posición pétrea  p erfec tam en te  p u lim en ­
t a d a ,  pero han  ido suavizándose de 
hum anidad . Y aunque todas son sober­
bias. a lgunas se m arc h ita rá n  a n te s  que 
las o tras , pero, en tre  tp n to , vivo feliz 
como en m is tiem pos del Rana hirco.

Sin em bargo, n unca  nos dejan  las  p reo ­
cupaciones. A hora un deseo m e enc ien ­
de de iíhquietiid. A p e sa r  de que mi 
harem  es num eroso  y sólo en la a n ti­
güedad pudo e n c o n tra r  igual, no d escan­
saré  hasta  ag reg a rle  una nueva inara- 

I villa , acaso  la m ás perfecta  de todas;
|a  m ilagrosa  y n a tu ra l desnudez de la d a ­
ma de < L a  m an tilla  b lanca de P icasso. 

| Mi harem  se d e rram a por el mundo; 
I no hay lu g ar donde no en cu en tre  a lg u n a  
■ de e s ta s  m ujeres desnudas, de perfiles 
i d istin to s  y volúm enes escultóricos, cons- 
! fru id as  p a ra  e sté tico  p lacer de turcos 

im ag inativos, de aficionados sinceros 'y  
de filósofos sensuales.

A la hora del deseo, recorriendo la 
d éc in m cu arta  E.rpnxi<‘ián de A r te  ce le­
b rada  hace unos cu an to s  meses en Vc- 
iiccím. se lev an tó  h m is espaldas una 
voz que m urm uraba de la fam ilia  de 
a lg u n as  de e s ta s  m ujeres mías. No pue- 

. do o lv id ar aquella frase, d ecía t^JL ascía- 
m o ature  F ie ro  . della F rancesca , per 
am ore di Dio! ANTONIO C’aSTRO L kaL.

(De La p a ja rita  de papel, pub lica­
ción del P . E. N. C lub de M éxico'.

A LOS ESTUDIANTES
DE V ETERIN A RIA

Les conviene, antes 
I

de adquirir sus ins­

trumentos, consultar

por carta o perso-

:: na i mente a ¡os ::

Establecim ientos V ete rina rios

P aul  h nos L ' ,a
F L O R ID A  25

B. A IR E S

\
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EINSTEÍN
POR

Ramón G .  Loyarte

H
E ah í un nombre que despierta m il ecos de resonancias m a­

ravillosas y  ex trañas. T ransp o rta  a  un m undo desconocido, 
donde el pensam iento m archa ora a  tien tas por entre la 
niebla su til de la  duda, ora lleno de ilusiones como en 

cam ino de una  suprem a filosofía.
E s prodigioso el núm ero de hombres a  quienes preocupan sus 

teorías; m u ltitud  inqu ieta  y  curiosa, y a  triv ia l y  pintoresca, ya  
sabihonda y austera . Y  se m ezclan en cam biantes ruidos las voces 
c laras de los físicos y  filósofos con los agudos chillones de los 
necios y  los bajos tonos de los “prácticos” y  pedantes. L a  teoría  
de relativ idad es una  adm irable logom aquia y  nada más aseveran 
algunos de éstos, m ien tras que otros “prácticos” . . .  dicen que 
están  regalándose con este eterno deseo: de que este mundo sea, 
para  gloria de los Sanchos, u n a  B a ra ta ría  sin  Quijote ni Recio 
de M al Agüero. A llá ellos. Y  vengam os a  la  filosofía.

¿Cuál es la  génesis de la  teoría? ¿Es su fundam ento experi­
m ental o m atem ático? ¿Abate la  ciencia clásica o la  perfecciona? 
¿Simplifica o complica la expresión de las leyes natu ra les?  Tales 
son las preguntas en que’cae de ordinario el pensam iento, algunos 
espíritus, m ás profundos quizás, inquieren, adem ás, sobre otros as­
pectos, preguntando: ¿Que papel desem peñaron las facultades que 
pueden llam arse adivinatorias? Y  h ay  que reconocer que es ta  pre­
gun ta  aviva la  curiosidad de conocer a l hombre mismo, no aque-
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lia que se sa tisface con verle y  oír su voz, sino aquella que ha  m e­
nester pen e tra r un poco en la  in trincada  red psicológica y, sobre 
todo, en la  su til estru c tu ra  del sentim iento.

U na teoría  física no ptiede a  menos que ten er sus funda­
m entos en la  experiencia. Se postula, está  claro, que la  naturaleza 
es susceptible de in terpretación  y  adm itiendo que n u estras rep re­
sen taciones son la  im agen fiel de los hechos, ahondam os en ellas 
p a ra  coordinarlas, descubrir las conexiones secretas que las ligan 
y  contenerlas en uno o m ás principios o leyes. E n  últim o análi­
sis, pues, no podemos afirm ar o tra  cosa sino que esos principios 
rig en  n u estras representaciones de los sucesos del m undo exterior.

Creemos que u n a  teoría  así elaborada es verdadera, cuando 
las representaciones de nuevos hechos de la  experiencia caen 
dentro del sistem a lógico que constituye o extienden sim plem ente 
su red. E n el caso opuesto, nos dom ina el pensam iento de que 
es falsa. Signo de incom prensión sería pensar que los hechos de 
la  experiencia eran  contradictorios. Suponer ta l cosa, en trañ aría  
abandonar el postulado fundam ental de toda ciencia: la perfecta 
coherencia de los fenóm enos de la  naturaleza, sino fuese que nos 
a rra s tra  la  idea de que la  contradicción está  en nuestras repre -  
sentaciones, exclusivam ente.

E n  la  llam ada ciencia clásica o p rere la tiv ista  la  d istancia  en- 
t*e los lugares en que se realizan dos sucesos y  el tiem po tra n s­
currido entre ellos eran  considerados como realidades in trínsecas 
independientes del observador, lo que no era  sino trasun to  de las 
nociones apriorísticas de espacio y  tiempo absolutos. Se proyec­
tab an  al ex terio r,im poniéndolos a  la  natu raleza, sin  lim itación 
alguna, conceptos que\proven ían  talvez de una lim itada experiencia 
dentro de ella. Los sentidos y  la  in teligencia del hombre se des­
arro llaron por v irtud  de calidades de la naturaleza, de suerte que, 
fata lm ente, debe existir una adecuación, cualita tivam ente exacta, 
en tre  los medios de conocer y la  realidad  exterior. Aquellos con­
ceptos serían, pues, una  suerte de substratum  de la  experiencia; 
provendrían de observaciones conscientes e inconscientes cuyos con­
tenidos fundam entales habría  descubierto el espíritu  silenciosa­
mente. Ese es, por lo menos, mi pensam iento; lo expongo sin que 
me arredren  las críticas que ya  preveo.

O riginándose en la  experiencia accesible al hombre duran te  
siglos ¿cómo se podía esperar que la  ciencia elaborada teniéndola 
por fundam ento no habría  de describir de modo satisfactorio  los 
fenóm enos de la  naturaleza? Los resultados portentosos de la  m e­
cánica de Newton se consideraron, subconcientem ente, du ran te  dos 

siglos, como pruebas irrefragables de la  exactitud de aquellas no­
ciones esenciales. Los apartam ientos entre  las predicciones de la 
teoría  y los resultados de la experiencia, que aunque raros y de 
pequeña m agnitud eran  innegables, como en el caso del movi­
m iento del perihelio de M ercurio, se atribuyeron siempre a causas 
desconocidas, cuyas acciones es tarían  regidas por la m ism a m ecá­
nica N ew toniana. Sólo con el transcurso  de los años algunos es­
p íritus su tiles advirtieron, ahondando el análisis de algunos de los 
fenómenos que e lla  describía, la  necesidad de interpretaciones que 
hoy aparecen en la  relatividad.

U na m ayor experiencia era  m enester para cam biar la actitud  
del espíritu. Los fenómenos ópticos y electrodinám icos plantearon 
dilem as insolubles y el movimiento de los electrones reveló hechos 
inexplicables. E l soporte m aterial, el éter, indispensable a  la  in tu i­
ción hum ana para  concebir los fenómenos de propagación de la  luz, 
o, con m ás generalidad, de las fuerzas electrom agnéticas, supuesto 
en reposo, daba cuen ta  de algunos fenómenos, como el de la abe­
rración  de la  luz p. ejm. pero para explicar el fracaso de num e­
rosas experiencias, como las de Rowland, M ichelson y otras, rea li­
zadas expresam ente para  probar su existencia, era  necesario su­
poner lo contrario: su a rra stre  por los cuerpos en movimiento.

Los esfuerzos realizados por el ingenio hum ano para  conciliar 
esos hechos de apariencia con tradictoria fueron estupendos. E l es­
p íritu  conservador, siempre tenaz y apercibido contra todo cambio, 
alum braba todos los senderos: debía salvar, está  claro, a la  ciencia 
clásica, vale decir, a  sus postulados, y, además, en cierto sentido, 
a  la  intuición. Pero hay  una  coherencia fa tal en los sucesos de 
este universo, que abate siem pre las falsas representaciones. El 
m antenim iento de la ciencia clásica era posible, únicam ente, in tro ­
duciendo num erosas hipótesis auxiliares, las m ás de ellas in ju sti­
ficadas en absoluto, y la form a de las leyes referentes a los mismos 
fenómenos dependía del sistem a de referencia, com plicándose al 
pasar de uno a  otro.

E ra  m enester un espíritu  profundo, a  la vez que enteram ente 
líbre, como el de E instein , para que interpretase las dictados de 
la na tu ra leza  con plena independencia de las necesidades de la in ­
tuición y de las nociones llam adas apriorísticas antecitadas; que 
buscase la  contradicción en nuestras representaciones no en los 
hechos de la  experiencia.

Se advierte claram ente en sus escritos que el proceso m ental 
que rem ató en los dos postulados de la relativ idad restringida!
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que mfinmnnaMmofl m ás adelan te , halló  pábulo no solo en los da­
tos exteriores de la  experiencia sino, y  en no m enor grado, en  r a ­
zones puram ente filosóficas. Y  aun  así, sin  esa  certeza in terio r, 
h ija  de las poderosas facu ltades que se llam an, im propiam ente 
quizás, ad iv inato rias, hubiese carecido, talvez, de la convicción ne­
cesa ria  al establecim iento de principios, an te  los cualeB sa lta n  a 
la  vÍBta nuevos y  difíciles conceptos: la  re la tiv idad  de las d u ra ­
ciones y  d istancias.

E inste in  fué conducido, sin  duda alguna, por el pensam iento 
de que el com portam iento de la  na tu ra leza  es uniform e. No es, 
pues, de ex trañ ar que encontrase , por extrem o ra ro  e inadm isible, 
que m ien tras las leyes m ecánicas, cuyos fenóm enos eran , en gene­
ra l, ta n  bien conocidos, ofrecían la  m ism a form a referidas a  s is te ­
m as cualesqu iera  que se m ueven re la tivam en te  con m ovim iento 
rectilíneo  y  uniform e, o, lo que es es lo mismo, que no siendo 
posible reconocer el m ovim iento de u n  cuerpo cuando es de aque­
lla  eBpecie, por experim entos m ecánicos realizados en él, ocurriese 
lo opuesto con fenóm enos electro  m agnéticos, como lo sugería  la 
ciencia  clásica, y  que la  experiencia parec ía  contradecir.

Ese pensam iento filosófico condujo a  su esp íritu  a  que des­
en trañ ase  de los hechos y  experiencias m encionadas el prim er 
postulado, que establece la  identidad  de la  form a de las leyes de 
los fenóm enos n a tu ra les  pa ra  todos los sistem as de refe rencia  que 
se m ueven relativam ente con m ovim iento rectilíneo  y  uniform e 
(Princip io  restringido de relatividad, en sentido extricto).

E l segundo postulado, abonado por la  experiencia  y  que es de 
ineludible necesidad, si ex iste una  determ inación re la tiv is ta , e s ta ­
blece la  constancih^de la  velocidad de la  luz, vale decir, su  inde­
pendencia del m ovim iento de la  fuente  que la  em ite y, por lo tanto, 
tam bién  de la  dirección.

E stos dos postulados se resum en en eBte, que constituye  la 
form ulación general del principio restringido de relatividad: es im ­
posible reconocer por experim entos in ternos de cualqu ier n a tu ra ­
leza el m ovim iento de u n  cuerpo, cuando es rectilíneo  y  uniform e.

Como y a  lo advertim os, de esos principios resu lta , enseguida, 
la  rela tiv idad  de las duraciones y  d istancias. Los espacios y  tiem ­
pos medidos por diversos observadores están  ligados por re lacio­
nes (ecuaciones de Lorentz) que perm iten que uno de ellos in ­
fiera el conocim iento que de su m undo posee otro cualqu iera  de 
los restan tes y viceversa.

“E inste in , genio creador y  lógico profundo, hace ostensible) 
m ediante la  deducción, el contenido de sus postulados y  con el 
arie te  de su po tencia inductiva  extiende sus alcances. Descubre 

así la  ley de la  inercia  de la  energía, es decir, la  equivalencia 
en tre  ésta  y  la  m asa» (*) y  elabora la  generalización de la  teoría.*’

L legado a este punto, E instein  se deja conducir, m ás que nunca, 
por puros pensam ientos filosóficos. ¿Cómo es posible— se pregunta— 
que la  form a de las leyes de loe fenómenos de la  natu raleza cam ­
bie si el sistem a de referencia  cum ple un m ovim iento variado 
cualesquiera? o, lo que es lo mismo, no siendo posible reconocer 
por experim entos in ternos el m ovim iento rectilíneo y  uniform e de 
un  cuerpo ¿porqué ha  de serlo, como parece ind icar la  ciencia 
clásica, cuando es de o tra especie? ¿Dónde está la diferencia? Si 
habitásem os un cuerpo absolutam ente solo en el espacio ¿qué sen­
tido tend ría  hab lar de m ovim iento de conjunto y  hacer distingos 
en tre  clases de desplazam ientos?

Ilum inada  la  m ente por esos pensam ientos descubre, con los 
ojos puestos en la experiencia, las razones que reducen aquella 
posibilidad a  una pura apariencia  y  que le perm iten, por consi­
guiente, ex tender el principio de relativ idad  a sistem as cuales­
qu iera  de referencia, es decir postu lar la  unicidad de las leyes 
na tu ra les  pa ra  todos los observadores del universo, unicidad que 
constituye u n a  ven ta ja  enorm e para  la  teoría de la  re la tiv idad  en 
relación  a  la  c iencia clásica.

E l desarrollo form al del principio generalizado no es asunto  
adecuado a  esta som era disertación. Solo direm os que m ediante 
el estudio de las variedades geom étricas de cuatro  dim ensiones y  
apoyándose constantem ente en las ecuaciones de la  m ecánica c lá ­
sica, cuyas soluciones describen, con gran  aproxim ación, a  la rea ­
lidad, E instein  establece o tras m ás com plejas, que se reducen en 
p rim era aproxim ación a  las de N ew ton, y  que perm iten explicar 
lo que estas no lograron; el desplazam iento de los perihelios, y 
predecir nuevos fenómenos.

E n resum en, con la  teoría de relativ idad desaparecen las in ­
congruencias observadas en las explicaciones de diversos fenóm e­
nos electrom agnéticos; se explica el decrecer de la  m asa con la  ve­
locidad observada, an tes de que ella existiese, en los electrones en 
m ovim iento y  la  giración de las órb itas de algunos p lanetas. Preveo 
la desviación de los rayos lum inosos cuando pasan  por un campo 
de g ravitación , lo que ha sido comprobado por la  experiencia, y  el 
corrim iento de las líneas espectra les hacia  el rojo, au n  en in ­
vestigación.

(“) Ese párrafo lo tomamos de nuestro articulo: Einstein, «La Prense», marzo *5 de 1M6, pág. 10.
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C uanto  venim os diciendo hace ostensible que la  teoría de la  
re lativ idad fue im puesta, a  la  vez, por la experiencia y por ideas de 
un  elevado orden filosófico: la  uniform idad del com portam iento de 
la  na tu ra leza  y  la  unicidad de la  form a de las leyes de sus fenó­
menos. A nte aquella experiencia y estos conceptos era ineludible 
el abandono de las nociones de tiempo y espacio absolutos. L a 
invariancia  de la  form a de las leyes na tu ra les , trasu n to  de esos 
conceptos, significa la  existencia  de una ciencia del universo; com­
patib le con es ta  es, pues, lo que a p rim era v ista  parece paradó­
jico, la  re la tiv idad  de las duraciones y  distancias; un  observador 
cualqu iera  puede inferir, como ya  se dijo, el conocim iento que 
de su m undo posee otro cualesqu iera  y viceversa.

Quedan tác itam en te  respondidas las p reguntas que nos for­
m ulásem os en un principio. L a  teoría  de la  re la tiv idad  brinda 
au n  m uchos otros tem as. A dvertim os diversas cuestiones que no 
estim am os adecuadas a  este artícu lo : a lgunas de G eom etría y 
o tras que nos llevarían  al d ilatado im perio de la  m etafísica. Y 
eso sin  con tar con este eterno problem a: de si existe u n a  rea li­
dad in trín s ica , inasequible a  la observación física. G anas sen ti­
mos de decir dos p a la b ra s .. .

E inste in  es un hombre apacible y  no gas ta  protocolo; cultiva 
el «humour» y se com place con las anécdotas. N a rra  con gracia  
y con ingenua m alicia. Goza de lo fino y su til con estruendosa 
risa. Y  tiene aguzado el sentido, y  es capaz de pasar horas en 
ese estado de ánim o. Y  cuando vuelve a  la ciencia, o a filosofar, 
resa lta , por con traste , la claridad profunda de su pensam iento y 
la  n a tu ra lidad  con que lo vierte; la a tención con que sigue una 
idea ajena, el a rte  con que la tom a y  la  sinceridad con que la 
desm enuza, la  rechaza o la acepta. El no ve, en tales c ircuns­
tan c ias al hombre que habla; escucha tan  solo sus pensam ientos.

L a P la ta , M ayo 1925.

E inste in  vive a ten to  a  los fulgores de la in tu ición . L a  sabe 
fuente  de las nuevas concepciones; m adre am an tísim a de sus h i­
jas, de las feas y de las herm osas. Pero el ojo de su  espíritu , 
sereno y profundam ente analítico , pronto advierte cuales son bellas 
y  descubre sus infinitas g racias. Cuando tengo u n a  idea— díjome 
un  día— me digo: seguram ente es exacta , pero debo inqu irir, con 
todo cuidado, lo x^ue realm ente h a y  dentro de ella. iY hay quie­
nes pretenden  q u e S a  in tu ición  no desem peña n ingún  papel en 
la  c iencia m oderna! Y  lo p ropalan  a todos los vientos! Sin plena 
fe en los propios pensam ientos— agregó— es imposible ser inves­
tig ad o r. E sto  es lo que aun  fa lta  aquí. Y  en o tra  ocasión se 
expresó de este modo: L as nuevas ideas nacen  si uno se entrega, 
exclusivam ente, a  los propios pensam ientos; nadie es crítico  m ás 
duro que uno mismo. L as «fuerzas constructivas»  se ag igan tan  
con ese ejercicio. C laro e s tá —continuó—que ese estado de espíritu  
no se produce ta n  fácilm ente donde no h ay  atm ósfera in telectual. 
E sta  es la  que determ ina un vigoroso desarrollo. P or esta, y  o tras 
razones, expresaba, en declaraciones e sc ritas  que env iara  desde 
M ontevideo, que e ra  preferible a  co n tra ta r  profesores extran jeros 
env iar a E uropa jóvenes argentinos a que se form asen. E n  estas 
opiniones, como en las de orden científico, se revela  como un 
esp íritu  libre en  grado sumo.
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CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA
POR

P ed r o  H e n r íq u ez  U r eñ a

L
a  literatura de la A m érica  española  crece en cantidad año 

por año, y hasta  ahora loe dos ún icos in ten tos de escribir su 
historia com pleta bo han realizado en id iom as extranjeros: 
uno, hace cerca de diez años, en inglés; otro, m uy rec ien te­

m ente, en alem án. E stá  rep itiéndose, para la A m érica  española, 
el caso  de España: fueron Iob extraños qu ienes primero se av en ­
turaron a poner orden en aquel caos, o —m ejor— en aquella  vorá" 
g in e  de m undos caóticos. Cada tipo de obra literaria , —  o, como 
decían los v iejos, x:ada género,— se ofrecía com o «mar nunca  
dantes navegado*, con  sirenas y  dragones, sirtes y  escollos. B u e ­
nos trabajadores van trazando cartas parciales: y a  nos m ovem os 
con soltura entre los poetas de la E dad M edia; sabem os cóm o se 
desarrollaron las novelas caballerescas, pastorales y  p icarescas; 
conocem os la filiación  de toda la fam ilia  de C elestina. . . . Pero 
para la literatura relig io sa  hem os de contentarnos con esquem as 
superficiales, y  no e s  de esperar que se perfeccionen , porque el 
asunto  pierde interés día por día: aplaudirem os siquiera que se 
dediquen buenos estud ios aislados a Santa T eresa  o a F ray L uis 
de L eón. De la poesía lírica  de los s ig los de oro sólo sabem os 
que noB guBta: no estam os ciertos de quién sea  el autor de so ­
n etos  que repetim os de mem oria; los libros hablan de escuelas 
que nu nca  existieron , como la salmantina', ante los com ien ­
zos del gongorism o, cuantos carecen  del sentido del estilo  se 
descon ciertan , y  repiten la d iscutib le leyenda  de que a Góngora 
lo im itaron sus contradictores m ism os . . . .  L os m ás osados e x ­

ploradores se confiesan a m erced de v ientos desconocidos cuando 
se internan en el teatro, y  dentro de él, Lope es caos él solo, 
«m onstruo de su laberinto*.

¿Por qué los extranjeros se lanzaron, antes que los nativos, 
a la síntesis?  D em asiado se ha dicho que poseían m ayor aptitud, 
m ayor tenacidad; y  no se ech a de ver que sen tían  m enos las di­
ficu ltades del caso. Con los nativos se cum plía e l refrán: los ár­
boles no dejan ver el bosque. H asta  este  día, a ningún gran 
crítico  o investigador español le debemos una visión  de paisaje. 
M enéndez y  P e la y o , por ejem plo, se puso a describrir uno por 
uno los árboles que tuvo abte los o jo s . . . .

En A m érica vam os procediendo de igua l modo. Em prende­
m os estud ios parciales: la literatura colon ial de Chile, la poesía  
en M éxico, la  h istoria en e l Perú. . .  . L legam os a abarcar pa í­
ses enteros, y  el U ru gu ay  cuenta  con Biete volúm en es de Roxlo, 
la A rgentina con cuatro de R ojas (locho en la nueva edición!). 
El en sayo  de conjunto se lo dejam os a m is exce len tes  am igos, Iob 
D octoree Coester y  W agner. N i siquiera lo hem os realizado co ­
mo sim ple sum a de h istorias parcia les, según el propósito de la 
R evue H isp a n ic e '. después de treB o cuatro años de actividad, la 
Berie quedó trunca con c inco  países: el U ruguay, B oliv ia , el P e - 
rú, Colom bia, Santo Dom ingo.

TodoB los que en A m érica sentim os el interés de la historia  
literaria  hem os pensado en escribir la nuestra. Y  no es pereza 
lo que nos detiene: es, en unos casos, la  fa lta  de ocio, de vagar 
su fic ien te  (la vida nos ex ige  ¡con imperio! otras labores); en 
otros casos, la fa lta  de documentación-, conocem os la dificultad, 
poco m enos que insuperable, de reunir todos los m ateriales. Pero 
com o el proyecto no nos abandona, y  no faltará quién se decida 
a darle realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren  el 
cam ino.

L as Ta blas d e  V alores

Noble deseo, pero grave error, cuando se quiere hacer h isto ­
ria, es el que pretende recordar a todos los héroes. En la h isto ­
ria literaria el error lleva  a la confusión . En el m anual de 
Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie 
atin ará a discernir si m erece m ás atención  el egregio historiador 
Ju sto  Sierra que e l fab u lista  R osas M oreno o si es  m ayor la 
sign ificación  de Rodó que la  de su am igo Sam uel B lixen . H ace 
fa lta  poner en  c ircu lación  tablas de valores con nom bres centrales 
y  libros de lectura ind ispensab le. Sacrifiquem os Iob nom bres, no
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sólo de loa mediocres, sino de aquellos cuya obra pudo haber si­
do m agna pero quedó a  medio hacer: es así como se han hecho 
las constelaciones de clásicos en todas las lite ra tu ras, y en oca­
siones con sum a injusticia- Epicarm o fué sacrificado a  la gloria 
de A ristófanes; G orgias y P rotágoras a  las iras de Platón.

L a h isto ria  lite ra ria  de la A m érica española debe escribirse 
organtzándola en torno de unos cuantos nombres centrales: Bello, 
Sarm iento, M ontalvo, M artí, Darío, R odó . . .

El Nacionalismo

Innecesariam ente, el carácter nacional de las lite ra tu ras de la 
A m érica española se ha convertido en problem a de com plica­
ciones y enredos. Pero el asunto  ob claro. Cada idiom a supone 
u n a  cristalización  de modos de pensar y de sen tir, y  cuanto en 
él se escriba se teñ irá  del color de su cristal. L a lite ra tu ra  de 
nuestro  idiom a está  bañada en el tin te  español. Pero cada idio­
m a varía  de ciudad a  ciudad, de región a región; y con esas Ca­
rian tes, a  veces ligerísim as, conviven m ultitud  de m atices esp iri­
tua les diversos. L a diferencia entre  C astilla  y A ndalucía, lingüís­
ticam ente, no es grande: espiritualm ente sí. L as dos regiones son 
inconfundibles en la -vida y  en la lite ra tu ra . N adie tom aría a 
Jorge M anrique o a  F ra y  L uis de León o a  M oratín  por anda­
luces, ni a  G óngora o a  Rioja o a Bécquer por castellanos. Y 
cuando se habla de I03 novelistas españoles, se hace de rigor re ­
conocer el ca rác te r m ontañés, el gallego, el valenciano. . .  .

¿Sería de creer 'que, m ientras cada región de E spaña se de­
fine con rasgos particularísim os, la A m érica española se quedara 
en nebulosa inform e, y no se h a lla ra  medio de d istingu irla  de 
E spaña? ¿Y a cuál E spaña  se parecería? H abrá  quienes supongan 
que a  la  andaluza; pero el andalucismo de A m érica es una  leyen­
da irreal, de tiempo a trá s  aventada por Cuervo. (*)

E n .la práctica, todo el mundo distingue al español del his- 
pano-am ericano Ihasta los extranjeros que ignoran el idioma! 
A penas existió  población organizada de origen europeo en el 
Nuevo M undo, apenas nacieron los prim eros criollos, se declaró 
que d iferían  de los españoles; desde el siglo X V I se ano ta , con 
insistencia, la  diversidad. E n  la lite ra tu ra , todos la  sienten . H as­
ta  en Don Ju a n  Ruiz de A larcón: la prim era im presión que anota

(*) En un breve trabaja que aparecerá en nuo de las folletos del Instiiulo de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires discuto el aupueata andalucúmo, temaqua ya habla tacado de paso 
en mía Obtervacianaa tabre el eapañol en América (Revista de Filología Eepafiola, 1921) 

todo lector suyo es que no se varece a  los otros dram aturgos de 
su tiem po, aunque de ellos recibió—rígido y a —el molde de sus 
comedias: tem as, distribución, lenguaje, m é tr ic a . . . .

C onstituim os, loe hispano-am ericanos, grupos regionales di­
versos: lingüísticam ente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. 
¿Es de creer que tales m atices no trasc iendan  a la  litera tura? No; 
el que ponga atención los descubrirá pronto, y le será fácil d is­
tingu ir cuándo el escritor es rioplatense, o es chileno, o es m exi­
cano, por ejemplo.

Si estas realidades p a la tin as  se oscurecen es porque se tiñen 
de pasión y prejuicio, y  así oscilamos entre dos tendencias, una 
que tiende a declararnos “ llenos de carác ter’’, para bien o para 
mal, y o tra  que tiende a declararnos “ pájaros sin m atiz, peces sin 
escam as”, meros españoles que alteram os el idioma en sus soni- 
doB y en sus palabras y en su construcción, pero que conserva­
mos inalterable la Weltanschaüng de los castellanos, si no de los 
andaluces. U nas veces, con infantil pesimismo, lam entam os nu es­
tr a  fa lta  de fisonom ía propia; otras veces inventam os credos n a ­
cionalistas cuyos complejos dogmas se contradicen entre  sí. Y los 
españoles, para censurarnos, declaran que a  ellos no nos parece­
mos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundimos con 
ellos.

No: el asunto  es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra  lite ra tu ra  
se distingue de la lite ra tu ra  de E spaña porque no puede menos de 
distinguirse, y eso lo sabe todo observador. H ay más: cada país 
de A m érica, o cada grupo de países* ofrece rasgos peculiares su ­
yos en la  lite ra tu ra , a  pesar de la lengua recibida de E spaña, a 
pesar de las constantes influencias europeas. Pero ¿eBtas diferen­
cias son como las que separan  a In g la te rra  de F rancia , a  Ita lia  
de Alem ania? No: son como las que m edian entre  Ing la terra  y  los 
E stados Unidos. ¿L legarán a ser mayores? No lo sabemos. ¿Con­
vendría que lo fueran? Eso va en opiniones-

América y la Exuberancia

F u era  de las dos corrientes tu rb ias están  m uchos que no han 
tomado partido: en general, con u n a  especie de realismo ingenuo, 
aceptan la  na tu ra l e inofensiva suposición de que tenem os fisono­
m ía propia. Pero ¿cómo juzgan? Con lectu ras casuales: A m alia  o 
María, Facundo o Jfarf/n  Fierro, Ñervo o Rubén; a  veces, el Sr. 
V argas Vila: creo que, de todos nuestros escritores, es el que go­
za de m ayor fam a en el Brasil. En estas lecturas de azar se apoyan 
m uchas ideas peregrinas: por ejemplo, la de nuestra  exuberancia.
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V eam os. José  Ortega y  G asset, en artícu lo  reciente, reco­
m ienda a los jóvenes argentinos “estrangular el énfasis" , que él 
ve  com o una fa lta  nacional. M eses antes, E ugenio d’Ors, al d e s­
pedirse de M adrid e l sagaz escritor y  acrisolado poeta m exicano  
A lfonso R eyes , lo llam aba “el que le tuerce el cuello  a la exu ­
berancia”. D espués ha vuelto  al tem a, a propósito de escritores de 
Chile. A m érica  es, a los ojos de Europa, la tierra exuberante,—  
recuerda Ors,— y razonando de acuerdo con la v ie ja  teoría de que 
cada c lim a  da, a sus nativos, rasgos m entales característicos (“el 
clim a in flu ye  los ingenios" , decía T irso), se nos atribuyen carac­
teres de exuberancia en la literatura. E stas  dos opin iones (las e s ­
cojo só lo  por recientes) nada tien en  de insólitas: en boca de am e­
ricanos se oyen  tam bién.

Y  sin  em bargo, yo no creo en la  teoría de nuestra exuberan­
cia. E xtrem ando, hasta podría el ingen ioso  aventurar la te s is  con ­
traria: sobrarían escritores, desde el s ig lo  X V I hasta  e l X X , para 
dem ostrarla. Mi n egación  no esconde ningún propósito defensivo; 
al contrario, me atrevo a preguntar: ¿se nos atribuye, y  nos a tri­
buim os, en verdad, exuberancia  y  énfasis, o ignorancia  y  torpeza? 
El Sr. G roussac diría, tal vez, que las cuatro cosas juntas, y  otras 
adem ás, m alas todas: en m uchos c a so s— no en todos— habría que 
darle la razón. Pero la ignorancia, y  todos los m ales que de e lla  
se derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de n u es­
tra fisonom ía esp iritual, con vien e dejar aparte a los escritores que 
no saben revelarla, porque se lo im piden la ignorancia  y  la torpe­
za. ¿Que son m uchos? P oco importa: no llegarem os nunca a trazar 
el plano de nu estrasJetras si no hacem os previo desmonte-

S i exuberancia  e a  fecundidad, no som os exuberantes: no 
som os, los hispano-am ericanos, escritores fecundos. N os fa lta  la 
vena, probablem ente; y  adem ás la literatura no cb profesión entre 
nosotros: apenas ahora com ienza a serlo en la A rgen tina. N u e s ­
tros escritores fecundos son excepcion es; y  esos apenas alcanzan  
a producir tanto como el térm ino m edio en E spaña, pero nunca  
tanto como Pérez G aldós o E m ilia  Pardo B azán. Y  no se hable 
del s ig lo  X V II: T irso y  Calderón bastan para desconcertarnos, sin  
contar a Lope, que produjo él solo tanto como todos juntos los 
poetas dram áticos in g leses de la época isabelina. S i A larcón e s ­
cribió poco, e llo  no fué mera casualidad.

¿E xuberancia es verbosidad? E n cualqu ier literatura, el autor 
m ediocre, de cultura escasa , tiend e a verboso; en la española, 
ta l ve^ m ás que en ninguna. E l exceso  de palabras no brota en todas 
partes bajo form as iguales: el in g lés juzgará palabrero a R uskin, 
o a T hom as de Q uincey, o a cualqu ier otro de sus e st ilis ta s  or­

nam en tales del sig lo  XIX ; el ruso, a Andreyev: excesos d istin tos 
entre sí, y  d istin tos del que para nosotros representan C astelar o 
Zorrilla. En A m érica, volvem os a tropezar con la ignorancia: si 
abunda la palabrería, cb porque escasea  la cultura, la discip lina, 
y no por peculiar exuberancia nuestra. Le c lim at— parodiando a 
A lceste— ne fa.it ríen  á  Vaffaire. Y  en ocasion es, nu estra  verbosi­
dad llam a la atención  porque va acom pañada de una preocupación  
estilística , buena en sí, que procura exaltar  el poder de los voca­
blos, aunque le fa lte  la densidad de pensam iento capaz de trocar 
en oro el oropel.

En fin, es exuberancia di én fasis. En las literaturas occiden­
ta les, al declinar el rom anticism o, com enzaron a perder prestigio 
la ins-oiración, la elocuencia , e l én fasis , “primor de la scriptura", 
como le llam aba nuestra primera monja poetisa D oña L eonor de 
Ovando. Se puso de moda la sordina, y hasta  el silencio . Seúl le 
silence est grand, se proclam aba ¡enfáticam ente todavía! En A m é­
rica conservam os el respeto a l én fasis m ientras Europa nos lo 
prescribió; aun hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, co ­
mo decían los rom ánticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico 
lo que es influencia  de V íctor Hugo? ¿O de Byron, o de E spron- 
ceda, o de Quintana? Cierto: la e lección  de m aestros ya  es ind i­
cio de in c lin ación  nativa. Pero— dejando aparte todo lo que tuvo 
carácter orig ina l— los m odelos en fáticos no eran los únicos: junto 
a H ugo estaba L am artine; junto a Q uintana estuvo M eléndez. N i 
todos hem os sido enfáticos, n i es éste nuestro m ayor pecado actual. 
H ay  países de A m érica  donde la exa ltac ión  es rarísim a: ya  se 
verán los casos. H asta  tenem os corriéntes y  escu elas de serenidad, 
de refinam iento, de sobriedad: del modernismo a nuestros días, 
tiend en  a predom inar estas orientaciones sobre las contrarias.

A m ér ic a  Bu en a  y  Am ér ic a  M ala

Cada país, o cada grupo de p a íses,— está  d icho,— da en A m é­
rica m atices esp ec ia les a bu producción literaria: el lector asiduo 
los reconoce. Pero ex iste  la  tendencia, particularm ente en la A r­
gentin a, a div id irlos en dos grupos ún icos, la A m érica m ala y  la 
buena, la tropical y  la otra, los p e tits  p a y s  chauds y las naciones  
“bien organizadas”. L a  d istinción , real en e l orden político y  eco ­
nóm ico,— salvo uno que otro punto crucial, d ifíc il en extrem o,—  
no resu lta  clara ni plausib le en e l orden artístico . H ay, para el 
buen observador, literatura de M éxico, de laB A n tilla s, de la  
A m érica Central, de V enezuela , de Colombia, del Perú, de Chile, 
del P lata; pero no h ay  una literatura de la  A m érica  tropical,
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fro n d o sa  y  en fá tic a , y  o tra  l i te r a tu ra  de la  A m é ric a  tem plada , toda  se ren id ad  y  d iscrec ión . Y  se e x p lic a r ía — a cep tan d o  la  teo ría  clim atológica  en  que se a p o y a  p a rc ia lm en te  la  e sc is ió n  in te n tad a  — porque , c o n tra  la  c ree n c ia  v u lg a r, la  m ay o r p a r te  de la  A m é­r ic a  e sp añ o la  s i tu a d a  e n tre  lo s tró p ico s no  cab e  d e n tro  de la d e sc rip c ió n  u su a l de la  zona tórrida. C u a lq u ie r m a n u a l de geo­g ra fía  n os lo re co rd a rá : la  A m érica  in te r tro p ic a l se  d iv ide en t ie r ra s  a lta s  y  bajas; sólo la s  t ie r ra s  b a ja s  son  leg ítim a m e n te  tó ­r r id a s :  la s  a lta s  son de te m p e ra tu ra  fre sca , m u ch a s  v eces fría . ¡Y e l B ra s il o cu p a  la  m ay o r p a r te  de la s  t ie r ra s  b a ja s  e n tre  los tró ­picos! A llí sí p o d rán  e n c o n tra r  p ru eb as los devotos de la  teo ría  c lim ato ló g ica , en e l n a tu ra l  y  a  veces delicioso  b a rro q u ism o  de la  a rq u ite c tu ra  y  la s  le tra s  b ra s ile ñ as . P e ro  e l B ra s il no  es A m é­r ic a  esp añ o la . . . . E n  la  que sí lo es, en  M éxico y  a  lo  largo  de lo s A ndes, e n c o n tra rá  el v ia je ro  v a s ta s  a ltip la n ic ie s  que no le d a ­r á n  im presión  de ex u b era n c ia , porque  a q u e lla s  a ltu ra s  h a c e n  d is­m in u ir  la  fecu n d id ad  del suelo  y  h a s ta  lo v u e lv en  á rid o . N o se conoce a llí  “ el c a lo r del tró p ico ” . L ejos de se r  c iu d a d es  de per­p e tu o  v e ran o , B ogotá  y  M éxico , Q uito y  P u e b la  m e re c e r ía n  l la ­m arse  c iu d ad es de otoño perp e tu o . N i s iq u ie ra  L im a  o C aracas so n  tip o s  de “c iu d ad  tro p ic a l” : h a y  que lleg a r, p a ra  en co n tra rlo s , h a s ta  L a  H a b a n a  (¡ejem plar adm irab le!), S an to  D om ingo, S an  S a l­vador. N o es de e sp e ra r  que la  se ren id a d  y  la s  su av es tem p e ra ­tu ra s  de la s  a ltip la n ic ie s  y  de la s  v e r tie n te s  fav o rezcan  “ tem pe­ra m e n to s  a rd o ro so s” o “ im ag in ac io n es  v o lcá n ica s” : a s í  se ve que e l c a rá c te r  de la  l i te r a tu ra  m ex ic an a  es de d isc rec ió n , de m e lan ­co lía , de  to n a lid ad  g ris  (recó rra se  la  se rie  de los p o e tas , desde  el f ra ile  N a v a rre te  h a s ta  G onzález  M artínez), y en  e lla  n u n c a  p ro s­peró  la  te n d e n c ia  a  la  e x a ltac ió n , n i a u n  en  la s  ép o cas de in ­f lu en c ia  de H ugo , sino  en  p e rso n a je s  a is lad o s, com o D iaz  M irón, h ijo  de la  co s ta  c á lid a , de la  t ie r ra  ba ja ; a s í se ve q u e  e l c a rá c ­te r  de la s  le tra s  p e ru a n a s  es tam b ién  de d isc rec ió n  y  m esu ra , pero  en  vez de la  m e lan co lía  pone  a llí se llo  p a r tic u la r  la  n o ta  h u m o rís tic a , h e ren c ia  de la  L im a  v irre in a l, desde P a rd o  y  Segu­ra  h a s ta  la  a c tu a l  d e scen d en c ia  de P a lm a : C hocano  re su l ta  la  ex cep ció n  que rom pe la  m onoton ía .

L a  d iv e rg en c ia  de la s  dos A m éricas, la  buena y  la  mala, en la  v id a  lite ra r ia , sí com ienza  a  se ñ a la rse , y  c u a lq u ie r  observador la  h a b rá  ad v ertid o  desde los com ienzos de este  siglo; pero  en  n a ­d a  depende  de la  d iv is ión  en  zona  tem p lad a  y  zona  tó rrid a : la  fu en te  e s tá  en  la  d iv ers id ad  de  c u ltu ra . D u ra n te  el sig lo  X IX , la  rá p id a  n iv e lac ió n , la  sem ejan za  de s itu ac io n es  que  la  in d ep en d en ­c ia  t ra jo  a  n u e s tra  A m érica , p e rm itió  la  a p a ric ió n  d e  fu e rte s  p e r -

AOOLFO TKAVASCI
LA CATRDR*1-
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sonalidades in te lec tua les en cualqu ier país: si la  A rgen tina  pro­
ducía a  Sarm iento , el E cuador a  M ontalvo; si M éxico daba a  
G u tiérrez  N ajera , N icarag u a  a  tiubén  D arío. P ero  las s ituac io ­
nes cam bian: laB naciones serias van  dando form a y  estab ilidad  a 
su cu ltu ra , y en e llas la s  le tra s  se vuelven activ idad  norm al; 
m ien tras tan to , en  “ las o tras  naciones’1, donde las in stituc iones 
de cu ltu ra , ta n to  elem ental como superior, son v íc tim as de los 
vaivenes políticos y  del desorden económico, la li te ra tu ra  ha  co­
m enzado a  flaquear. Ejem plos: Chile, en el siglo X IX , no fue uno 
de los países h ac ia  donde se volv ían  con m ayor p lacer los ojos 
de los am anteB de las le tras; Jtioy sí lo es. V enezuela tuvo d u ra n ­
te  cien años, a rrancando  nad a  m enos que de Bello, lite ra tu ra  v a ­
liosa especialm ente en la  form a: abundaba el tipo del escrito r 
dueño del idiom a, dotado de “ difíc il fac ilidad” , superficial a ra tos 
pero elegan te  siem pre. L a  serie  de tira n ía s  igno ran tes que han  
afligido a  V enezuela (al con trario  de aquellos curiosos “ despotis­
mos ilu strad o s” de an tes , como el de G uzm án Blanco) han  des­
hecho la  trad ición  in te lec tua l: n in g ú n  escrito r de V enezuela, m e­
nor de c in cu en ta  años, d isfru ta  de repu tac ión  en  A m érica.

‘Todo hace p rever que, a  lo largo del siglo X X , la  activ idad 
li te ra ria  se concen trará , c recerá  y  fruc tificará  en ‘la  A m érica 
buena” ; en la  o tra— sean cuales fueren  los países que a l fin la  
co n s titu y an — las le tras  se adorm ecerán  g radualm en te  h as ta  que­
dar a le targadas.

La Plata, Mayo 1925.
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EN TORNO A PEREZ DE AYALA
POR

Ca rlos Ma r ía  On etti

También conocí a un profesor de Universidad a 
quien, por hallarse neurasténico, el médico le había 
prohibido discurrir, y según m e aseguraba él, po­
día som eterse voluntariam ente a tan extraordinaria 
prescripción facultativa. Hay hombree envidiables.

R. P. de Atala: A postilla s  y  d iv a -  
gamonal-. A m ich ea . (L a  P ren sa , abril 9 de 1999;.

H er esia r ca  y Cía .

E
L p á rra fo  tra n s c r ip to  en el a c á p ite  lo es a  m odo de dem os­

t r a d ^  p o r  el absu rdo . C onviene a c la ra r  esto : no sea  que 
a lg u ie ñ ^ s ig u ie n d o  la  p rá c tic a  c o n su e tu d in a ria  de c o n s id e ra r  
la s  c ita s  com o s ín te s is  a n tic ip a d a s , lle g u e  a c re e r que esto s  

a p u n te s  t r a ta n  de d e m o stra r  que P é re z  de A y a la , puede, llegado  el 
caso , in h ib irse  de p e n sa r. N u e stro  a u to r  es, d igám oslo  en seg u id a , 
el hombre que razona, y  si peca  s e rá  po r exceso , n u n c a  por defecto . 
P é rez  de A y a la  tie n e  a  e s te  re sp ec to  la  c o n te x tu ra  de u n  g ra n  
here je . Sabido es que to d a  h e re jía  d ig n a  de ta l  nom bre es pecca- 
tu m  ratiocinandi; la  m a n z a n a  p a ra d is ía c a  no h a  sido  a u n  com ple ­
ta m e n te  d ig e rid a  por la  h u m a n id a d ; m ás de u n a  de su s  m u c ila - 
g in o sas  sem illitaB , no p ud iendo  s e r  d eg lu tid a , h a  d esp e rtad o  deseos 
in c o n te n ib le s  de e sc u d r iñ a r  dogm as y  d is c u t ir  m is te rio s .

Se m e h a  d icho  que P é rez  de A y a la  estuvo  en  un  tr is  de to n ­
au ra rse , a b an d o n a n d o  su s  te o lo g ía s  cu an d o  y a  e ra  in m in e n te  la 
p rim era  m isa . N o sé si el d a to  es a b so lu tam e n te  veríd ico  o si h a y  
a lgo  de c ie rto  y  algo  de e x ag e ra d o  o si son  s im p les  sup o sic io n es  

m ás o m enos b ien  in te n c io n ad a s . P e ro  es e l caso  que de sub l i ­
bros se desp ren d e  y a  u n a  in te n s a  a m a rg u ra  a n tie c le s iá s tic a , como 
de qu ien  se d a  c u e n ta  de que e stu v o  a  p u n to  de c ae r en  e r ro r  y  
no a c a b a  de p e rd o n a r a  los que a  él lo im p u lsa ro n , y a  du lces 
evocac iones, com o de q u ie n  a ñ o ra  d ic h a s  p a ra  s iem pre  p asad as. 
A. M. D. G .—  en  la  que t r a ta  la  v ida  de los colegios je su í ta s  —  
con firm a a quello ; los co m e n ta rio s  de c ie rto s  can to s  litú rg ico s  que 
en  B elarm ino  y  A vo lo n io  h a ce  don  G u illén , la  voz p e rfu m a d a  con 
a ro m a s  de recu erd o , con firm a e sto .

D ich a  h e te ro d o x ia  e s tru c tu ra l  se m a n ifie s ta  a ú n  en  sus versos; 
re c u é rd e se  el fino a n á lis is  que de E l  condenado p o r  desconfiado, de l 
m a e stro  T irso , hizo A i la  poesía  le íd a  en  u n  hom ena je  a  G ra n d - 
m o n ta g n e  y , sobre todo, en  e sa  m a ra v illo sa  com posición  de E l  
sendero innum erable  t i tu la d a  Un ejem olo  y  cuyo  p ro ta g o n is ta  es 
S an  A g u stín . No llam e la  a te n c ió n  el e p íte to  m aravillosa. P érez  
de A y a la  es un  g ra n  p o e ta , com o ten d rem o s  o casió n  de verlo  
m ás a d e la n te , pese a  que, por lo g e n e ra l , no  se le conside re  bajo 
ese aspec to .

Q uedam os pues, en  que don R am ó n  P érez  de A y a la — el don 
R am ó n , a  secas, p e rte n e ce  a V a lle -In c lá n , m ie n tra s  que a  G óm ez 
de la  S e rn a  le re se rv am o s  e l de n iño  R am ó n  —  nos p re sen ta , a n te s  
que n a d a , e s ta  c a ra c te r ís tic a : razonar. B las P a s c a l —  u n  c u a s i 
h e re je  —  nos h a b la  de un  esprit de finesse  y  de un  esprit de g&o- 
metrie. T ran sc rib o  sus p a la b ra s : I I  y  a  deux sortes d 'esprit, l ’un de 
presen ter v ivem ent et pro fondem ent les consequences des principes el 
c 'est lá, V esprit de ju s te sse  (m á s  a d e la n te  escribe : finesse): l’au  trede 
com prendre un  grand nombre de principes sans les confondre, et 
c ’es t Id  ! esprit de géometrie. C u a lq u ie ra  de las  dos c la ses  de in g e ­
nio puede o rig in a r  h e re jía s ; to d as  e sa s  r iv a lid a d e s  en  to rn o  de los 
universalia , m u ch as  de las c u a les  te rm in a ro n  en  e x com un iones  y  
p e n a s  e c le s iá s tic a s , se deb ieron  a  Vesprit de géometrie; P é rez  de 
A y a la  es he re je  por e sp rit de finesse  sin  pelig ro  de, cuando  le v iene 
en  g a n as , ju g a r  a los dogm as —  p ién sese  en  los d is tin g o s  de don 
G u illé n  con m otivo  de p ro m iscu a r, —  a b ase  de ingen io  geom étrico . 
Y  c o n tin ú a  P a sc a l: l’un est forcé  et droiture d 'esprit, l ’a u tre  est 
etendue d 'esprit. A d  m ajoren R anion is  gloriam .

Q uizás el elogio  p a rezca , sino  inm erec ido , e xagerado . P ero  
¿qué queré is?  Y o no ten g o  m ás ob ligac ión  que la  de e x poner m i o p i­
n ió n  ta l cu a l es: dejo  a l le c to r la s  e sfu m a tu ra s , los re to q u es  y 
h a s ta ,  ¿por qué no? el uso ilim itad o  de la  gom a.

A purem os un  poco m ás ese  c a rá c te r  de he re je  que, a m i ju i ­
cio, c o n s ti tu y e  el eje de la  p e rso n a lid ad  l i te ra r ia  de P é rez  de 
A y a la :
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Ea Satanás la criatura dilecta 
de Dios, según los libros sagrados

rezan los versos del y a  citado Un ejemplo. Cuando la serpiente 
tien ta  a  Eva, la hace v io lar el fru to  del árbol del bien y  del mal, 
que ella, en su inocencia, desconocía. D espués distinguió: es de­
cir razonó. Pérez de A yala vive distinguiendo, separando, ana li­
zando; el problem a de lo bueno y de lo m alo —  y a  en su sentido 
ético, ya  en su sentido estético — le obsede. Sus novelas, sus crí­
ticas, sus apostillas parecen ir  al encuentro  de un problem a o ser 
su desarrollo, si bien aquellas de un  modo indirecto que es como 
cuadra  al a rte . E ste  furor disquisitivo se presen ta  con toda claridad 
y  agudeza en L una de miel, luna de hiel y  Los trabajos de Urbano 
y  Simona, libros que son, m ateria lm ente hablando, el desenvolvi­
m iento de ciertas fórm ulas m entales que Pérez de A yala , en ca ­
prichoso acto genesíaco, convirtió en personas. Si A dán fué hecho 
de barro, lo que son U rbano y  don C ástulo — cuyo nombre ex­
pande un si es no es tufillo la tin izan te  — fueron hechos de con­
ceptos. Y  el Verbo fué el E s p ír itu . . . .  P recisam ente estos dos 
libros son un pecado por exceso: le hizo m al poseer tan to  ta ­
lento.

Operación Quirúrjica

Q uien ha debido soportar m ás crudam ente este afán  racioci­
nan te , a  las veces un  tan to  violento, ha  sido don Jac in to  Bena- 
vente, con gran  ̂ e se ándalo de fanáticos e indiferentes, entendiendo 
por indiferentes a  los que repiten  las opiniones^de los periódicos.

E s curiosa y valien te  la  ac titud  de Pérez de A yala  frente  al 
te a tro  de don Jacin to . Con la  m ajestad de un ídolo, m ejor aún: 
con la  intangibilidad de un  tabú, llenando el horizonte escénico 
de E spaña, Benavente se alzó con el cetro, teniendo acólitos e 
im itadores con L inares R ivas por capitán . Los intereses creados 
habíanlo llevado a la cúspide de la fam a y  todavía resonaban los 
ecos lejanos de las consabidas trom petas, cuando el telégrafo nos 
aplastó con el re la to  de la apoteosis que siguió a L a  ciudad ale­
gre y  confiada. Lope, T irso y  Calderón hab ían  encontrado el su ­
cesor i H ossana . . ! !  ¡ H o ssa n a . . !  I N adie se daba cuen ta  de que 
el tea tro  benaventino no era  español, ni por su m anera, ni por su 
tendencia; que podía haber sido escrito  en francés o inglés o turco 
sin  que perdiera nada; que su abolengo era  inglés con O scar W ilde 
y  francés con H ervieu, L avedan y  sem ejantes. Solo la rev ista  
E spaña  no se m areó. A un  recuerdo con que emoción tomé en m is 

m anos y  leí, en tre  asom brado y suspicaz los tres artícu los con 
que desinflaban el globo en cu y a  fabricación h as ta  los alcaldes 
in terv in ieron. A hora bien: de los que negaron a  Benavente, el 
que m ayor celebridad adquirió fué Pérez de A yala. L as gentes no 
se equivocaron y vieron en él a l adtwcaíus diabolis. Tan se hizo 
carne en la  conciencia colectiva esa ac titud  que, cuando se le 
nom bra, no falta_quien exclame:

—  A h 1 . . . .  el enemigo de B enavente, — y se agrega. — Pero 
no conseguirá derribarlo.

E n vano gritá is: *
— Pero si Pérez de A yala  no procura derribar a  nadie; ni niega 

lo innegable; ni, nuevo E róstratro , busca la gloria quem ando M au­
soleos cómicos. Pérez de Ayqla, señor mío, tiene un criterio  es­
tético, equivocado o no, (aparte) que Vd. probablem ente desconoce, 
y  guiado por él juzga, com para, m edita y habla. ¿Estamos?

U n recuerdo personal: A llá por el año 1919 cayó — la p a la ­
bra  es exacta  —  a mi pueblo —  un pueblo del U ruguay  a  cuatro ­
cientos kilóm etros de Montevideo, — un señor español, benaven- 
tó la tra  furibundo y conferencista de profesión; vale decir: enfático, 
ampuloso';, locuaz y  exagerado. Poseía u n a  m ím ica extraordinaria, 
m ím ica que era , al decir de un chusco pueblerino, la  desencitader- 
nación de la lógica- Oraba, ya  con las m anos en alto , los ojos en 
blanco, la  voz trém ula; ya  de rodillas, contrito , en voz baja y  con 
lágrim as. E ra  flaco, cetrino, anguloso de rostro, melenudo y usaba 
pera benaventina. Iba envuelto en am plia capa negra con vueltas 
de terciopelo rojo y no ten ía  dinero. E ste buen señor prometió 
una conferencia sobre don Jac in to  en la que hablaría francamente 
de todo. El hombre no ten ía  miedo. Asistí: ¿y qué oí? U na re­
qu isitoria con tra  Pérez de A yala, a quien, entre  o tras dulzuras, 
llamó: reptil odioso.

Continúo: el an tíbenaventism o de Pérez de Ayala^ es conse­
cuencia lógica de su idioaincracia herética. Razonem os—se dijo— 
y razonó. ¿Es suya  la culpa de que no todo resis ta  al análisis? 
C uenta G uyau  que después de haberle dem ostrado a un brahm án, 
por medio del m icroscopio, que él destru ía , sin  saberlo, millones 
de vidas anim ales, habiéndole regalado el instrum ento  óptico, lo 
destrozó contra  el suelo. Es lo que pretenden muchos con respecto 
a  Pérez A yala, im itando a l conferencista de mi historia.

¿Qué reprocha nuestro  au tor al teatro  de Benavente? Que 
ofrece tipos y  no caracteres; anécdotas y  no acciones; que es cos­
mopolita y no universal; que es hábil y no grande; que es dem a­
siado ingenioso para se r profundam ente artístico . En una palabra: 
tea tro  para  aficionados y no para  actores. Considerando así el
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problem a vése que tiene  ca rác te r exclusivam ente estético: se tra ta  
de poner las cosas en su  lugar; no en el últim o ni m ucho menos 
porqué — lo dice el mismo — no significa esto que se niegue la 
existencia literaria del señor Benavente, sino que las aguas han 
vuelto a su cauce normal y  el señor Benavente se asienta con firm eza 
en el punto debido: un puesto ciertamente (yo subrayo) D E  G R A  N  
D IG N ID A D  Y  H O N O R . {La Prensa, septiem bre 3 de 1922). Quiero 
hacer no ta r algo que conclu irá de ac la ra r  esa  situac ión  desvir­
tuando las m alevolencias: Pérez de A y a la  califica a  Ibsen  de 
autor-extradramático y  no cree en la  tea tra lid ad  de Hebbel. ¿Se 
quiere u n a  dem ostración m ás clara  de que se tr a ta  de una cues­
tión  estética?

Galdós y Benavente

A B enavente opone Pérez de A yala  G aldós como au to r tea ­
tra l. Lo cual h a  venido a  aum en ta r el desconcierto. G aldós lautor 
te a tra l . . I I  ¿Sabe que es curioso? Pero si G aldós carecía  de in s ­
tin to  escénico?! Es posible — responde nuestro  au tor — ; pero en 
cambio B enavente, carece de instin to  tea tra l. E n  las obras de 
Benavente, afirm a, no se produce la  conjunción indispensable 
p a ra  que un  tea tro  sea digno de ta l nombre: la  del autor, la 
del ac to r y la  del público. C ualquiera  puede rep re sen ta r sus obras, 
a  las que califica de teatro de andar por casa.

A decir verdad no nos parece que Pérez de A yala  se equivoque 
rotundam ente. E l teatro  de Galdós, a l revés de sus novelas, es 
recio, fuerte, heroico^ Sus personajes tienen nom bres propios y  son 
irreductib les. Perdeos el caso que B enavente h a  hecho lo mismo 
en las obras que, creem os, perdurarán , como L a  noche del Sábado, 
Dragón de fuego. Los intereses creados y Rosas de Otoño. L as tres 
p rim eras son alegóricas o sim bólicas, como se quiera; la  últim a es 
burguesa; pero en las cuatro  h ay  choques de pasiones, de alm as. 
Poco im porta que los personajes sean fingidos o 'exóticos, simbólicos 
o vulgares: lo esencial es lo que sienten , sufren y hacen. Benavente 
m arca  u n a  época de la  d ram aturg ia  castellana: la de su europei­
zación.

De lo que no se sigue que equivalga a  los del Siglo de Oro. 
E n tre  él y Tirso h ay  un  abismo.

Un Análisis de Otelo

Como se vé, la  superioridad que Pérez de A yala  a tribuye a 
G aldós sobre Benavente rad ica, casi exclusivam ente, en el poder 
psicológico del prim ero, creador de alm as, m ien tras el segundo es 

creador de figurines. E ste concepto artístico , de una  trascenden­
cia enorm e, tiene ejemplo en una  escena de Troteras y  Danzaderas, 
que quiero destacar, porque me parece algo definitivo. Definitivo 
psicológica y  literariam ente.

Se tr a ta  de la  lec tu ra  de Otelo hecha por un poeta — A lberto 
Díaz de G u zm án — a u n a  p ro stitu ta  —  V eró n ica— . Y  otra causa 
m ás me mueve a  destacarla  y es: que en e lla  Pérez de A yala  se 
nos m uestra  de cuerpo entero; es, puede afirm arse, la  flor de su 
afán  discursivo. Si se p iensa que Shakespeare es quien da m a te ­
ria  para  el experim ento; qj¿e el m anipulador es un  poeta — espe­
cie in term ediaria, según Strindberg —  y  que el aparato  reg istrador 
es una  m ujer pública, no puede dudarse que. el caso es digno 
de un g ran  ingenio. Y  cuando se h a  leído con atención es tas  pá­
ginas es imposible no sentirse en presencia  de un artista .

Si ser poeta es pensar con el corazón, vale decir: olvidarse 
de todo para  no sen tir  sino la indiv idualidad  de lo percibido o 
im aginado, Díaz de G uzm án, poeta de profesión, h a  dejado de serlo 
en esta  escena. E n  cambio lo es, —  ¡y  de que m o d o !— Verónica. 
Por v irtud  del g ran  a rte  u n a  m ujer ignorante llega a  crea r en su 
esp íritu  los personajes shakespirianos, con la m ism a limpidez y 
claridad con que se habían presentado a l inglés. Otelo, Desdém ona, 
Y ago, cobran para  e lla  el aspecto de seres absolutos, o sea que 
tienen  en sí mismos su razón de existir; c r ia tu ras p reter-hum anas 
y, por lo tan to , profundam ente d ram áticas, porque en ellas acaece 
lo que a  mi juicio constituye el a rte : la  exacerbación de la  vida. 
Dicho de otro modo: cada uno deberá ser u n a  fuerza y  llevarla 
a  su p lenitud, sin que por ello, sean  tipos o m uñecos un ila tera li-  
zados.

Claro está  que V erónica no sabe nada  de ésto, ni se da cuenta 
siquiera; V erónica es el público que, a  su vez, no es sino un coro 
sem ejante a los de los griegos.

E n tan to  V erónica se confunde y  transfunde en Otelo, Pérez 
de A yala  —  digo: D íaz de G uzm án — analiza  y  distingue; la  se r­
piente se ha  enroscado — como en el versa de Darío —  al árbol 
de la  v ida y  m ira  con sus ojillos brillan tes, separando, d istin ­
guiendo, lo bueno de lo malo.

E s necesario  leer es ta  escena p ara  darse exacta  cuen ta  de su 
grandeza. Si fuera  profesor de li te ra tu ra  y  tuviese que explicar 
Otelo, previa una  som era introducción me lim ita ría  a leer, com en­
tando, ese trozo. Y  si fuera  profesor de psicología experim ental— 
¡uno puede ser tan ta s  cosas! — lo leería  repetidas veces como 
ejercicio de higiene m ental. Tengo por seguro que me im pediría

5
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anquilosarm e a  fuerza de m anejar fierros y  em badurnarm e las 
m anos con papel tiznado.

Yo me im agino que pudo haber sido dedicada a  Benedetto 
Croce. Otelo — el mundo; V erónica — la  intuición; D íaz de Guz- 
m an  —  el concepto. A quélla percibe lo individual, éste se eleva a 
lo un iversal y  uno y  otro son el espíritu  que trabaja  y  crea.

¿Que descubro cosas que quizás el au tor no puso? Lo propio 
del a rte  es abrir horizontes; cuando una novela, una  escena, un 
pasaje, nos los abren, es que estam os frente por frente con lo be­
llo. ¿Porque es Don Quijote el libro único? Porque perm ite el 
libre juego de nuestras facultades: h a y  tan tos Quijotes como lec­
tores.

Los com entarios que D íaz de G uzm án borda referentes a la 
índole y  natu raleza del arte dram ático  son —  inú til consignarlo — 
los mismos de sus artícu los críticos. Lo cual nos prueba de una  
vez por todas su honradez intelectual. B elarm ino llam aba al dic­
cionario cosmos. Em pleando el léxico belarm iniano podríam os de­
c ir que Troteras y  Danzaderas es un microcosmos del que esta  
escena es un aspecto in teresantísim o.

Pablillos y don Amaranto de Frayle

L a atm ósfera trág ica  que rodea a  es ta  escena; la excen tri­
cidad de sus personajes: un poeta y u n a  ram era que la  casuali­
dad unió en una  casa  ajena; la  energ ía  del lenguaje en que se 
bara jan  no meh.os excéntricam ente lo culto, lo plebeyo y la  ger- 
m anía; el fino híhnorism o a rebours, y como sin  querer que t r a ­
suda toda ella, tráem e a las m ientes la  figura del más grande 
de los clásicos castellanos: don F rancisco  de Quevedo y Villegas.

E n  unas Apuntaciones sobre P ío Baroja publicadas en el n ú ­
m ero 6 de “ In ic ia l” t  afirmé que el novelista vasco carecía  de a s ­
cendencia española y  que sus novelas no ten ían  que v e r—pese a 
la  au torizada opinión de A ndrenio—con la  lite ra tu ra  p icaresca. 
Pérez de A yala  en cam bio es bien español: su obra a rtís tica  po‘ 
see indudable raigam bre hispánica. Proviene a  la  vez de los m ís­
ticos y de los picarescos: de aquéllos por su sentim iento  trágico 
de la  vida: de éstos por la  realización hum orística de sus obras, 
im pregnadas de un realism o agrio, que no retrocede ante n ingu­
na  de sus consecuencias. Y  bien: ¿no son esos acaso los ca ra c ­
teres que d istinguen a  Quevedo? Yo afirm aría que Los sueños son 
la lec tu ra  favorita  de nuestro  autor:—

Pero aclarem os: Pérez de A yala  no e s 'u n  Quevedo moderna, 
un Quevedo en tono menor. N ada de eso. Son, si se me perm ite 

la palabra, alótropos, en sus respectivas fórm ulas figuran los m is­
mos com ponentes pero las propiedades difieren. No se puede—• 
tal me p arece—desconocer su hom ogeneidad contextural; pero es 
imposible tam bién  substituirlos. E s algo así — dejem os la quím ica 
y  recurram os a  la bo tán ica—como la m andarina  y la  naran ja .

Lo fundam ental, a  mi juicio, consiste en que el uno provoca 
el recuerdo del otro.

Pérez de A yala  no ha  escrito  nunca  una  sola pág ina p icares­
ca: pero ha escrito  tod^s sus páginas a lo picaresco. Don Ram ón 
— nos referim os a V alle-Inc lán—ha descubierto una cosa ra ra  que 
él denom ina esperpentismo-, siendo E spaña— nos dice— un país de 
exageraciones, carica tu ras y contorsiones, el a rte  que le convie­
ne, y  que entiende, es el que lás reproduce: si no hem os entend i­
do mal, y dándole al esoerpentismo el valor relativo  de todas las 
teorías y clasificaciones, ¿qué ejemplos m as claros que el de Que­
vedo y Pérez de Ayala?

Pero m ien tras Quevedo es tá  lleno de a ris tas , de pun tas y 
ofrece cuadros de un  im presionism o hostil y burlón, el poeta que 
h ay  en Pérez de A y a la  y no había en Quevedo lim a las aristas , 
embota las puntas, trocando la burla en iron ía  y la  hostilidad en 
afán  de com prensión, o sea, vuelta o tra  vez a  lo mismo, en afán 
herético. Sin el im presionism o de que hablábam os, y  que em pa­
rentó  a  Quevedo c o n . . .  Góngora, tan  lírico y  ta n  dulce cuanto  
el señor de la  Torre de Ju a n  Abad era  trágico y  am argo. Tanto 
el clásico como el moderno poseen un sentido predom inantem ente 
épico de la  vida y del mundo, pero en el últim o es tá  como dijimos, 
atem perado por su lirism o poético. Quevedo razonó exclusivam en­
te con la cabeza: Pérez de A yala  razona con la cabeza y el cora­
zón.

A un cuando la  burla  es m as acerba, Pérez de A yala sabe 
rodearla como con un velo de cariño. El capítulo inicial de Belar- 
mino y  Apolon¿o t nos m uestra  a  don A m aranto  de F rayle , cuan ­
do expone su teoría  acerca de la n a tu ra leza  de las casas de hués­
pedes, y llega a  la conclusión, nada reconfortante por cierto, de 
que p a ia  pension ista  necesítase  tem peram ento de asceta. En efec­
to. L a  parvedad de los condum ios, la dureza de los lechos, la 

-"'abundancia de insectos de irritan te  condición y esa higiene ta n  
de hospedería, que es algo así como suciedad vergonzante, dan 
al cuadro tonalidad  de cenobio: don A m aran to  lo sabe perfecta­
m ente y no pierde ocasión de m anifestarlo; no obstante lo cual, 

- no se resigna a abandonarlas y hace ya  veinticinco años que es 
huésped. Y  es que en otro p latillo  de la  balanza, venciendo con 
su peso el enorm e de tan ta s  incom odidades, se encuen tra  ésto: que
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la  casa  de huéspedes es u n  poderoso medio de perfeccionam iento 
cognoscitivo; en n inguna parte  como en ella, vense a  los hom ­
bres ta les  cuales son. N ueva caverna de las sombras— así la  define 
— diríase que P la tón  fué el prim er posadero. Y a se vé como P é­
rez de A yala  a ten ú a  lo m alo y corrige lo deforme; no le es dable 
inhib irse de un poco de cordialidad y  suav izar la  c ru en ta  exac ti-  
tud  de su  escalpelo.

Pablillos, que tuvo a su alcance ,— cuando fué pupilo del L i- 
cendiado C abra— iguales Bino m ejores in strum en tos de aprend iza­
je, se dejó vencer por la  sensualidad  y huyó. E s que, como buen 
hijo de Quevedo, en cuan to  sen tenciaba malo, no se preocupaba 

s ino de cas tig a r  burlándose. E n  Los sueños no se ve nunca que 
Quevedo se acerque a  algo o a  algu ien  con gesto am oroso. La ho­
ra de todos o L a  fo rtuna  con seso parecen la  versión en prosa de 
alguna  Danza de la muerte.

Pérez de A yala  sabe que debe com prender.

La Pata de la Raposa

AnteB de con tinuar conviene advertir que el a r te  de Pérez de 
A yala  rehuye las sín tesis críticas, factib les cuando se tra ta  de es­
tu d ia r  a  un  Baroja, a  un F rance, a  u n  Ibsen , cuyas obras—pese 
a  la  indiv idualidad  que d istingue u n as de otraB— conservan una  
m odalidad idéntica. Con Pérez de A yala  pasa lo que con Rubén 
D arío, por ejemplo; cada uno de sus libros es una face ta  d istin ta  
que exije el anális is correspondiente; y así como P rosas profanas 
y  Cantos de vida y esperanza son m undos diversos, tam bién  lo son 
las novelas del astu riano . Lo cual prueba, en tre  o tras cosas, algo 
que nos com placem os en afirm ar: que es in teligentísim o.

E n  Pérez de A yala , dijimos, h ay  un  sentido de la  v ida p re ­
dom inantem ente épico: pero como es poeta sabe se r lírico: todo 
ello con fuertes tin ta s  de hum orism o am able y juguetón. La pata 
de la raposa es su novela m ás lírica , así como Belarmivo  y  Apolo- 
nio la  m ás hum orística.

E l personaje cen tra l de L a  pata  de la raposa lo constituye 
una  mujer: Josefina o F ina, novia de D íaz de G uzm án, poética­
m ente enam orada de un poeta. F in a  es tá  hecha ¡oh W illiam  
Shakespeare. ..11 con la  te la  de los sueños. Yo no sé h as ta  don­
de h ay  autobiografía en las obras que nos n a rra n  las andanzas 
de Díaz de Guzm án; pero a  m í me parece —y casi e s ta r ía  te n ta ­
do de asegura rlo—que F in a  fu é  pa ra  Pérez de A yala  algo m ás 
que u n a  c ria tu ra  desprovista de realidad  h istórica, sim ple engen­
dro de su fan tasía . E l am or la rodea de tran sp aren te  atm ósfera 

— lo cual no deja de ser un  signo im portan te—y a  que—p a ra u sa r  
palab ras de don F rancisco  Capello—uno se enam ora de u n a  mu­
jer, pero no de la luna. Dejemos esto: lo esencial para  nuestro ob­
je to  es la  influencia que ella ejerce sobre uno de los m om entos 
artísticos de su h istoriador. L a  cual influencia se m anifiesta por 
una exaltac ión  del sentim iento, tran sp a ren tad a  por el estilo y  la 
tris teza  que cam pean en  la  obra. E l estilo ha  perdido su m anera 
picaresca-, no hay  deform aciones ni carica tu ras: pa ra  un poeta es 
el am or cosa sacra tís im a y —Alfredo de M usset bien lo sabía— 
on ne badine pas avec^Tamouf. E s esta una  novela que Quevedo no 
pudo escrib ir nunca. Y  no se diga que Pérez de A yala  se com pla­
ce describiendo a  F ina, o analizándola: por artístico  m ilagro, da­
ble solo a  quien «z’ue su  a rte ,\F in a  im pregna la  obra con su per­
fum e de azucena m ística, sin  ¿asi ac tu ar en ella. Se asem eja a 
O felia o a  la P rincesa  M alena de M aeterlinck.

M ás se detiene Pérez de A yala  en Meg, la  rub ia  sensual y 
voluptuosa que a rra s tra  a  D íaz de G uzm án, con el poder de su 
carn e  m agnética. Meg y F in a  no tienen nada de com ún sino el 
Bexo; pero) las m anifestaciones de este sexo en u n a  y en o tra  di­
fieren radicalm ente; sus alm as, sus corazones están  180° de d is­
tancia . P rodigiosam ente rea les —con la  realidad  propia del arte, se 
en tiende— am bas m ujeres son hondam ente fem eninas, D iríase que 
el au to r se p lan teó - ¿recordáis lo que y a  hemos dicho con re la ­
ción a  su tendencia  raciocinan te?— el problem a de la  m ujer, y  
previos loa estudios del caso, llegó a la conclusión  de que no hay 
un  solo modo de se r fem enina. No se cómo no se le ocurrió re ­
producir en la  c a rá tu la  el A m or sagrado y  Amor profano  del 
T iziano.

L a pata  de la raposa es un libro tris te ; tr is te  a la m anera de 
un  crepúsculo, hora de añoranzas en que el m undo finge una rea ­
lidad que se desvanece. A lberto, loco de am or, vuelve a  buscar a 
F ina, después de una larga separación, cuya causa  fué Meg; pero 
F in a  h a  m uerto y  únicam ente encu en tra  a  la vieja tía  que lo 
m aldice. A rreniego!—suena la  ú ltim a palabra del ltbro. E n tre  el 
lirism o de la  obra, e s ta  palabra, como un latigazo, nos vuelve a 
la realidad  deform ada y caricatu ral.

El Poeta

E ste  somero análisis de L a  pata de la raposa fundam ental 
pa ra  com prender a  nuestro  a u to r—nos lleva como de la  mano a 
h ab lar de Pérez de A yala  poeta. H abíam os afirmado que lo era, 
y grande. P rocurarem os dem ostrarlo.
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E n  un reportaje  que algu ien  hizo a  Ju a n  R am ón Jim énez, 
éste afirmó que Pérez de A yala  e ra  un  g ran  poeta cerebral. Si 
este adjetivo tiene algún sentido se rá  el de poeta pensador, poeta 
que saca de su entendim iento y  no de su sensibilidad la  m ateria  
de sus versos. Y bien: que me perdone el delicado sinfonista de 
Platero y yo: en lo que se me alcanza  no acierto  a  com prender 
esa  división en tre  cerebrales y  sentim entales. Me explicaré: ser 
poeta consiste en colocarse frente  al m undo con ojos de p r im itr  
vo, y  trasm itir  a  los dem ás esa visión cándida, ingenua, lim pia de 
toda traza  in te lec tua lística . A hora bien: L a visión delmiBmo m un­
do no es igual en un  esp íritu  que en otro; h ay  quienes 6olo ven 
lo sencillo; h ay  quienes se sien ten  conmovidos por lo complejo; 
unos llenan el corazón con perfum es de flores silvestres m ientras 
otros buscan las flores de invernáculo. Lo esencial, para  quien 
los lee, rad ica  en la  im presión de frescura, de n a tu ra lid ad  que se 
experim ente. De donde, a  m i juicio, la falsedad de la  división co­
m entada. O el au to r nos da una visión fresca de las cosas o no 
nos la da; en el prim er caso es poeta; en el segundo, nó. E l poeta, 
o quien m erece el nom bre de ta l, debe decirnos algo; he ah í el se­
creto; tan  sencillo y  tan  complejo. Yo llam aría  cerebrales a 
aquellos que, aun m anejando tem as como eí am or, la  m uerte, la 
m adre y  análogos—espejas p ara  cazar incau tas a londras—nos 
obligan a  exclam ar:

— Pero, señor! pa ra  que este buen hom bre—o es ta  buena m u­
je r—se ha  m achacado el seso?

A hora, ai cerebral significa complicado, yo no se h a s ta  don­
de Ju a n  Ram ón Jim énez lo es menos que Pérez de A yala.

Bien: ¿nos ofrece el últim o una visión personal del mundo, 
original, sen tida , vivida? A  mi juicio, sí. Lo que hay  es que es 
de índole com plicada, como corresponde a  un g ran  hereje y de 
vez en cuando, sus cuadros no son asequibles al ingenio inculto. 
Pérez de A yala  ex trae  substancia  p o é tic a ' de varias fuentes co­
locándose en ac titud  es té tica  —  es decir: en contem plación desin­
te re sa d a —  an te  ef m undo real, an te  el m undo posible y  an te  el 
m undo de la  cu ltu ra  o histórico.

Yo pregunto si es o no poeta quien ha  escrito  estos versos 
que figuran en Troteras y  Damaderas:

Señor, yo que he sufrido tanto, tanto,
que de la vida tuve miedo, 
y he comido mi pan húmedo en llanto, 
y he bebido mi vino acedo;
ya que purgué pecados ancestrales, 
y delitos confusos del antaño,
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y la cosecha negra, de fatales 
simientes, a estas horas aguadaño; 
Señor, si es que tu mano justiciera 
el humano torrente 
del placer y el dolor tasa y pondera 
en cada vida equitativamente, 
dame la paz que he merecido. Aleja 
de mis labios el pámpano en agraz. 
Dame la uva ya en Bazón, bermeja 
en sus dulces entrañas. Dame paz. 
Dame el suave manjar de la alegría 
por unp vez siquiera. 
Dame la compañía 
de la que debe ser mi compañera. 
Buscaremos un rústico descanso; 
que allí nuestra oración, como un incienso, 
suba en el aire nianso 
del firmamento inmenso.
Un casa no más, de aldeana esquiveza, 
con un huerto a la  espalda y en el huerto un laurel, 
y un fiel regaza donde recline mi cabeza, 
y por la noche un libro y una boca de miel. 
Y además, que las rosas de corazón riente, 
canten todo a lo largo de las sendas del huerto, 
y la boca y las rasas yazgan sobre mi frente 
cuando ya esté cumplida mi labor, y yo muerto.

¿A quién no conm ueve es ta  súplica? Fijaos: es un hombre 
que sufre el peso de pecados raciales con la crudeza de la  bíblica 
m aldición y  pide al Dios que lo castiga, con la  hum ildad de quien 
se sabe poca cosa, el sencillo placer de no sen tir  solos el co ra­
zón y  la cabeza: un  libro y una  boca de miel. O bservad la g ra ­
dación de la poesía; el m ovim iento que la anim a; cómo poco a 
poco el pedido se va  concretando; cómo, previa la  com probación 
de sus dolores, llega h as ta  hab lar de la  m uerte, serenam ente, 
como serenam ente quiere v iv ir con la  que debe se r su com pa­
ñera. ¡C uanta dulzura en ta n ta  tristeza! Sin violencias, sin gritos, 
el poeta rec lam a a Dios lo que este le debe si es verdad que el 
dolor y el p lacer se rep arten  con equidad. Poesía de cámara, 
versos en tono m enor, valen  por un  rezo y vibran como un canto. 
H ay  un alm a, ahí; y  h ay  nervios y h ay  sangre. ¿Qué más se 
quiere?

L éase, en La paz del sendero, E l poema de tu  voz:

Sí supieras cuanto te amo 
por tu voz... si lo aupierasl
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E l poeta desea que la  voz am ada diga sus versos; que los
caDte en u n a  noche serena, a llá  en la  verde A stu rias de sus mo­
cedades. Y  eso que sólo u n a  noche oyó c a n ta r  esa voz; pero se 
le h a  quedado ta n  grabada en el alm a, que llo ra  recordándola
como lloró a l oirla.

L éase Tu mano me dice adiós, en el mismo volum en y, en E l  
sendero innumerable, el ta n ta s  veces citado Un ejemplo, cuyo es 
este paisaje:

Allí estaba Agoatino de rodillas 
mirando al cielo y las manos en alto.
La mitra yacía en la arena, 
junto a la mitra, el báculo, 
tan a la vera de la mar, 
que las olaa lo habían mojado.
A la espalda del arenal 
víase un grao trecho de campo, 
con vides, con higueras, 
con robles y castaños, z

con un río cencido 
entre cencidos prados.
Y  todo era tan bello, <
tan pulquérrimo y cándido, * 
— el pulido arenal de oro, 
el mar en volutas rizado, 
el cielo añil, con un pájaro negro 
y un pájaro blanco, 
y el obispo, de pontifical,

'v con capa de tisú briscado, 
y al fondo unos montes violeta 
con laB crestas color de nardo — 
todo, todo era tan hermoso, 
tan de esmalte, lan puro y  estático, 
que mé parecía estar viéndolo 
fingido en un cuadro, 
tras de un cristal, clara y dura linde 
entre lo vivo y  lo imaginado.

Los ú ltim os cuatro  versos son el m ejor com entario; el poeta 
se encargó de fac ilita rnos la  ta rea . E n  verdad que dicho paisaje 
pertenece a  un cuadro prim itivo; por su ingenuidad y por su 
pureza.

Pérez de A yala  tiene, como poeta, u n a  individualidad in ­
confundible. Su verso sa tis fa rá  o nó; pero nadie, leyéndolos, 
desconocerá que quien los hizo es dueño de un can tarino  co­
razón.

Belarmino y Apolonio

H enos ahora  en p lena m ateria  poética; Belarmino y Apolonio, 
m ás que cualquier o tra  de sus novelas, es tá  asen tada  en el reino 
de la fan tasía . Y a el au to r ha  superado su m anera an terior; los 
personajes adquieren valor de símbolos; has ta  el am biente es irreal; 
la  R ú a  R ue ra  es tá  situ ad a  en U topía por lo mismo que podría 
form ar parte  de cualquier ciudad antigua: Toledo, N ürem berg o 
R uán. Y  precisam ente, porque es obra de pura im aginación, P é­
rez de A yala  se nos aparece en la m ás cabal de sus p resen ta­
ciones.

E n  n inguna comp en ésta, lo que hemoa> convenido llam ar 
esperoentismo, florece \con ta l vitalidad. C arica tu ra  es la  R úa 
R uera; ca rica tu ras, Belarm ino y  Apolonio, Novillos y  F elic itas 
con su platónico am or a  c incuen ta  m etros, como m ínim o, de acer­
cam iento; y la duquesa y  el obispo y  Colignon, — el delicioso con­
fitero francés — ferviente adm irador de Belarm ino a quien después 
de oírlo hablar, abraza diciendo:

— Que tú  egues g rande, ReZagwuno, que tú  egues grande!
U n amigo al que recom endé su lectu ra , me decía después 

que lo que m ás le llam aba la  a tención era  que los personajes pa­
recían  de sa inete. L a observación tiene  m ucha m iga; si se piensa 
que el sa inete  es, por lo general, carica tu ra  — La Vebena de la 
Paloma, Los disfrazados —  se verá  que no se anda lejos de acer­
ta r  al calificar de sainetescas las figuras de la  novela. Lo que 
les da  otro ca rác te r es, por un lado, su volum en —  los sa inetes 
son lineales, — y por otro, el no pertenecer a ningún medio geo­
gráfico determ inado. Esto sin con tar la acción ni el desarrollo.

T anto Belarm ino como Apolonio son caricatu ras; ambos — za­
pateros de profesión — han  puesto el objeto de sus vidas m ás allá 
de lo que las fuerzas les perm iten: el uno — Belarm ino — quiere 
ser filósofo; el o tro — Apolonio —  guiere se r dram aturgo. No sé si 
se debe a que el empeño del segundo se nos figura m ás despro­
porcionado que el del prim ero o a  o tra  causa: lo cierto es que, 
m ien tras Belarm ino nos hace re ir  y  pensar, Apolonio nos hace 
re ir  sim plem ente. De ah í que n u estras sim patías vayan  en teras 
hacia  aquel y  que nos alistem os en tre  los belarm inianos de la 
ciudad.

Belarm ino parte  del principio siguiente: no conocemos nada 
m ien tras no le hayam os puesto un  nombre; repetir los nom bres 
vulgares de las cosas significa pobreza m ental. Consecuente con­
sigo mismo llam a a l diccionario, cosmos, y al cosmos, diccionario.
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Se crea  un lenguaje  propio y  para no o lv id arse del c aste llan o  —  
eB com ercian te  y  depende del público — tiene un loro al que lee 
trozos de Selgas. Lo im portante está  en averiguar si B elarm ino  
se en tien d e  o  no. L a experien cia  prueba que sí. B elarm ino es, 
por lo tanto , cifra y  com pendio de cuanto  filósofo ha ex istid o  y  
ex istirá . Lo que uno llam a idea, aquel llam a sen sac ión  y  e l otro 
con un tercer vocablo. C uenta T aine, en L os filósofos del siglo X I X ,  
que a un am igo su yo  que sosten ía  la  vacu idad  de M aine de B i- 
rán, é l aconsejó  traducir las exp resion es bárbaras del filósofo al 
lenguaje  corriente. S igu ió  e l am igo e l consejo  y  al cabo de un os 
d ías confirm ó que en efecto  M aine de B irán no só lo  decía  algo, 
sin o  que era in teligen te . E l caso  de B elarm ino, ni m ás ni m enos.

M e detendría con de lectac ión  en  cada uno de los personajes 
de esta  novela; todos e llo s  están  preñados de sentido; aun el m ás 
in sign ifican te  lleva  a la espalda, un poquito, siquiera , de tras­
cen dencia .

¿Porqué es la  presentación  m ás cabal de Pérez de A yala?  
R ecu érdese que lo definim os, al com ienzo de esta s notas, como 
un gran hereje. A  riesgo de parecer pesados, debem os recalcar 
este  concepto: Pérez de A y a la  e s  el hom bre que razona. A quí en 
B em a rm in o  y  A polonio, su índole razonante encuentra  cam po pro­
picio; bu in gen io  fuerte h asta  la  s istem a tiza c ió n  y  su til h asta  la 
paradoja, corre fluido; su léx ico  erudito y  p lebeyo y  castizo , tiene  
ocasión  de m an ifestarse . Tan sólida, tan p in toresca , tan  com pleta, 
creer íase  esta  n o v e la  un  alarde de poten cia  in telec tu a l sino fuera 
una realidad ax iom ática , cúspide de su arte m acho y  fecundo.

L a  Sie sta  d e  H om ero

¿Porqué fracasa  en las dos obras que dedicó a las aventu ras 
am orosas de U rbano y  Sim ona? E ntendam os lo de fracasar: fra­
casar considerando quien es Pérez de A y a la . ¡Ya se qu isieran  
m uchos esos dos fracasos! Form ulem os la pregunta de otro modo: 
¿Porqué, dada la id éntica  naturaleza  concep tual de los protago­
n ista s, el éx ito  de B elarm ino y A polon io  no se rep ite en  L u n a  de  
miel, luna de hiel y  L os trabajos de Urbano y  Simona? N o le en ­
cuentro  otra exp licac ión  que la sigu iente: la m ateria del primero 
es em in en tem en te in telectu a l; la de los ú ltim os, sen tim en ta l. Y  está  
probado que e l corazón no responde a los m étodos deductivos.

U rbano y  S im ona renuevan el tem a de D afn is  y  Cloe; m ás 
que en  la obra de L ongo resa lta  en  la de Pérez de A y a la  la  fa l­
sed ad  del tem a y lo artificia l de la  com posición . A dem ás si el 
asunto  da m ateria para una obra breve, com o la  del griego, no ADOLFO TBAVAM4»

NATURALEZA MUERTA

I

 CeDInCI                                CeDInCI



VALORACIONES 269

la da, por más talento que se posea, para dos volúm enes de casi 
trescientas páginas cada uno.

— Tenemos que buscar nuevos nombres — dice Urbano a Si­
mona, cuando ya han superado todos los trabajos y saben lo que 
es ser hombre y  lo que es ser mujer. ¿No parecen estas palabras 
ecos de las de Belarmino? N uevos nombres, nuevas cosas. ¿Y por­
qué no? Hace bien Urbano en buscarlos.

Y  M U Y  A N T IG U O  Y  M U Y  M O D ER N O

Terminamos: Pérez de* A yala es el primer novelista español 
contemporáneo. Sólo Baroja en ciertas ocasiones se le apareja. 
Y es el máB grande porque, sensible a las vibraciones de nues­
tro tiempo, está afincado en la tradición más castiza. Una co­
rriente, y no la menos importante, de la España clásica, se re­
nueva en él. Se renueva, he dicho; no se repite. Escritor de su 
época, Pérez de Ayala tiene lo que la época le ofrece: fina sensibi­
lidad y  gran cultura.

Pocas veces se ha visto una aleación de tan exactas propor­
ciones como las que ambas— sensibilidad y  cultura— realizan en 
su persona.

Buenos Aires, Mayo 1925. CeDInCI                                CeDInCI
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LA BRUJA
POR

Eduardo Villaseñor

El Valle Muerto palidece bajo el cielo de otoño.
Los campesinos miserables dejan las labores del campo.
Sopla un viento frió que va untando el violeta de los montes en el camino 

del treh^
Aunque todavía no brillan las estrellas, comienzan a encenderse los fogones 

para ia cena. En el Valle Muerto se cena a las seis.
Lentamente van entrando al establo los ganados. L09 vaquerillos, que hablan 

con voz de sonsonete, les gritan a los animales descarriados y los hacen volver. 
Las cabras son las últimas en llegar. En el confín del valle apenas se divisa el 
cinturón de Ihb montañas empalidecidas.

Pantaleón se ha sentado a la entrada del rancho y con pretexto de com­
ponerse un huarache í 1), se queda considerando lo que le dirá esa noche a la Ju­
liana, cuando vaya a tomar la cena en la cocina. La Juliana es la segunda de 
la cocinera: aunque na es coqueta, él sabe que no es visto con malos ojos. Que 
él la quiere no tiene duda. . . Lo malo está en que él no gana casi nada, y si se 
casara así, en seguida, alogo luego, 9e Jas vería negras para conseguir los frijo­
lea. (a). ¡Malditos frijoles! Y rascándose la cabeza se encamina lentamente hacia 
la casa del rancho. (■).

v
(') Huarache: sandalia de los indios de la altiplanicie mexicana,
(’) Frijolea: porotos, alimento esencial de las clases pobres en México.
(s ) Rancho: propiedad destinada a la agricultura y la ganadería.
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En torno del fogón están loa vaqueros, el ordeñador, el amansador de yeguas, 
la cocinera, la Juliana, tres perros del rancho y cuando menos otros cuatro agre­
gaos. Cuando nadie habla, se oyen zumbar los mosquitos invisibles: es una ronda 
como un caro que se escucha en cuanto se callan los personajes de la escena.

El ORDEÑADOR. — A ver si me tiene lista  la  cubeta pa m añana, 
Doña Chucha. E sta  m añana ya  me volvía loco buscándola.

DOÑA CHUCHA. — Andi, andi, pos pa qué le sirven Raim undo y 
Locadio. ¿A poco quero que tam bién le ordeñen las vacas?

REYES (el am ansador). — A ver si se dejan de alegar, porque 
por’t a r  alegando, después no’stán  las tortillas (4).

La JULIANA. — T ortillas hay  pa que empiecen, si les quere dar 
Doña Chucha.

Doña Chucha. — Que se aguarden. ¡Adiós! ¡Ni que jueran  los 
amos!

UN VAQUERO (a un perro).— ¡Juera, Sufrelambre! Tovía no hay 
pa nosotros y ya  quere las so b ra s . . .

OTRO Vaquero (con sonsonete para  que se oiga lejos). — ¡Loca­
dio, Locadio! A ver si pusieron las trancas del establo y 
del m achero (s), que anoche si andaba saliendo el bece­
rrillo  de la  pinta. ¡Epa! ¿Oyites?

Una voz lejana. — Y a voy.
Doña Chucha. — A rrim a las cazuelas, Ju liana .
REYES. — Á ndile, ándile, Ju lian ita , no se esconda que la  quere­

mos ver. {Pantaleón se queda mirando a Reyes el amansa­
dor con enojo. Luego le mira los pantalones de cuero y la 
chamarra, y baja los ojos).

JULIANA.— Or’ ora (,!) Don Reyes, yo no me escondo; pero lo que 
usté quere ver son los frijoles. Tenga, pues (le da una 
cazuela de frijoles).

REYES. — No, m ialm a, le digo que no son los frijolee lo que que­
remos ver, sino su cara  por chula. IY u ja  y  aja, drqen 
los de Cuernavaca; que el an im al que es del agua no más 
la  pechuga saca!

EL ORDEÑADOR. — ¡Que se me hace que Reyes se fue has ta  San­
tiago en la yegua y anda am ansando o tra yegua de allá, 
que vende cigarros y tequila (7), y se llam a Rosa!

(4 ) Tortillas: tortas de maíz.
(8) Machero: sitio cubierto destinado a los animales machos.
(8) Or’ ora: “ ahora, ahora”, equivalente a “ vamos, vamos". 
(7) El tequila: bebida alcohólica fuerte.
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REYES. — ¡Ah! qui usté tan ad elan tad  P os ni que juera el m a­
yord om o. . .  U sté  ere que no m ás de ya, y a . . .

(Pantaleón ha vuelto a  m irar a R eyes con enojo y ha 
vuelto  a bajar los ojos, desanimado. Ju lian a  ha acabado de 
repartir  las cazuelas con fr ijo le s  y ahora les da el chile y 
las tortillas). (8).

REYES. —  Caray, D oña Chucha, ya  de queaque que no nos da 
usté  carne, dende el día de San Juan. (fl).

DOÑA Chucha . — P ob que le dé la R osa esa  a la que va  a ver 
a Santiago.

E l Ordeñador (con intención). —  ¡Y upa y apa, dicen los de 
Cuernavaca; que el anim al que es del agua no m ás una 
pata saca! (Todos ríen la ocurrencia del ordeñador).

REYES. —  Era bueno que trajeran la guitara pa que ora que c e ­
nem os nos echem os unas canciones de esas del Bajío.

UN VAQUERO (gritando).—  ¡Locadio, que le digas al m ayordom o 
si nos em priesta la guitarra pa luego que cenem osl lEpa! 
¿Oyites?

Una VOZ. —  Y a voy.
J uliana . —  ¿Queres otra tortilla , Pantaleón? (Se levanta de donde 

está echando las tor tilla s  cerca del comal ( 10) y  va hacia 
Pantaleón. Luego se vuelve hacia todo el grupo y pregunta) 
¿Queren m ás tortillas?

UN VAQUERO. —  E ch ese p’ a c ’ otras pocas. ( Comienzan a  levan­
tarse y salen de la cocina. Pantaleón, que casi no ha c o ­
m ido. espera que se vaya el últim o vaquero para  procu rar  
hablar 'con la Ju liana. A  poco de estar afuera los otros, co­
m ienzan á oirse las canciones acom pañadas en la guitarra). 

DOÑA CHUCHA. — ¡Caray, qué contento está  ese  de la segunda! 
LEOCADIO (entrando) —  P os es Don R eyes, que dende en la tarde 

ven ía  m uy contento picando la yegua  tordilla. P antaleón, 
dijo el m ayordom o que m añana h ay  que llevar las yeguas  
m ás lejos porque se eBtán acabando el pasto de las vacas. 

J uliana . —  A cércate , L ocadio, que aquí te guardé unos ejotes 
del alm uerzo. ( n ).

LEOCADIO. — D ios se lo pague, y  a uBté tam bién, D oña Chucha. 
DOÑA Chucha . —  D ios es quen nos da de comer, hijo.

Una voz DE afuera  DE la cocina. — D oña Chucha, que li ha­
bla al m ayordom o.

Doña Chucha. —  A llá  voy  (sale).
JULIANA (se acerca adonde está Pantaleón). — A y  te tengo un bo­

cadito de la com ida del mayordomo; le h icim os carne con 
rajas. (12).

PANTALEON.— R ajas le quisiera yo sacar a Don R eyes, por puro 
igualao. ( ia ). Cada vez que se le suben las cosas te echa  
unos ojos que te quere comer.

JULIANA.— Y a ve¡k que yo no me fijo en él.
PANTALEON.— Pero él bien que se fija en tí cada vez que pasas. 

¡M alhaya mi suerte! Si no se hubieran muerto los güeyes, 
no’ ataría uno sirviendo.

JULIANA. — N o te desesperes, P antaleón, no seas renegao. A lgún  
día, con el favor de D ios, hem os de tener nuestras tierritas. 

LOS QUE CANTAN AFUERA:

Agua le pido a mi Dios
|qué caray y qué caray!
pa regar un plan que tengo 
por allá . . .

(De repente se interrum pen, y se oyen voces de espanto).
VOCES — ¡La bruja! (L os tres que están en la cocina se precipitan  

hacia la puerta . Se oye la voz de Reyes).
REYES (a fu era ).— Cojan las carabinas, m uchachos, que dice el 

m ayordom o que v iene por el niño Toño que está enfermo.
(L a  Juliana y el vaquerillo Leocadio se han quedado 

en la  puerta . A l rato se ve p a sa r  a los hombres, ya arm a­
dos de carabinas. A l pasar, el último, Pantaleón, frente a 
la puerta , habla).

PANTALEON. —- Ojalá y  que se deje llegar.
J uliana . —  ¡Pantaleón! (C orre hacia é l y lo abraza). ¡No te vaya  

a matar! Y a ves que la luz que ech a es m as juerte que 
la del tren. D ios te acom pañe.

(P an taleón  se va. Ju lian a  coge la pun ta de su delantal 
de cambaya (u ) y se lim pia los ojos. E n tra  Raim undo, el 
otro vaquerillo, y se sitúa con Leocadio cerca del fogón. La 
Juliana  se sienta lloriqueando).

O  Chile: ají o pimiento.
(•) Queaque: “ qué ha que ”, hace tiempo.
( IO) Disco de barro sobre el cual se cuecen las tortillas. 
(**) Ejotes: judías verdes o chauchas.

<**) Rajas de chile: pimiento cortado en tajadas.
(” ) Igualao: pretencioso (lo que en Venezuela y las A ntillas se llama 

parejero).
(“ ) Cambaya: tela ordinaria de algodón.
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LEOCADIO. —  No li harán  nada. Siempre corre y Be va por el ca­
mino del tren . Loe balazos no li hacen nada.

RAIMUNDO. — Pue que ella m ate a  alguno. Dicen que horca los 
m uchachos. L ’ otro día que se apareció en caBa de Don J u ­
lián , cuando taba  m alo el niño Chuchito, salieron a  echarle 
balazos, y  cuando volvieron el niño taba  m uerto y tirao 
en la  puerta  de la casa.

LEOCADIO. — El G eneral que tiene el ranchito  ese de Las Abejas 
dice que le tiró  con la carabina y  la fue siguiendo, y 
cuando menos pensaba se le desapareció.

RAIMUNDO. — L a n iña C hucha dice que no F hizo nada porque el 
G eneral es m uy gueno y que es el único que lee paga 
dos pesos en el rancho. Que si hubiera sido Don Ju lián , 
F hubieran encontrao muerto.

(La Juliana  sigue llorando. Se oyen las descargas de 
las carabinas y  las pistolas, guando no se oyen balazas, se 
oye el ladrar de los perros-, es un coro de aullidos largo y 
doloroso. A  veces se escucha como galopar de caballos. . .  
De repente entra Doña Chucha llorando y gritando).

Doña Ch u ch a . — iQue m ataron a Pantaleón! ¡Que m ataron a 
Pantaleón!

JULIANA (levantándose como por resorte, sale corriendo y gri­
tando). — M aniacita chula, que me lo m ataron, ay  ay  a y . . .

LA G RABIELA

La escena en una casa de campo, rodeada por un corral. En la altiplanicie 
mexicana.

ALTAGRACIA.— Ay viene Diego ¡y la cena que no quiere estar! 
Crio que la leña está verde. La habrá tráido de ram as 
tiernas. (Se afana soplando a la lumbre donde humean los 
leños con humo molesto).

DIEGO (entra cantando):

Cada vez que paso el puente 
siempre te encuento lavando; 
cada vez que paso el puente 
siempre te encuentro lavando: 
lavaaandera de mi vida, 
ya me estás enamorandooooo . . .

GRACIA. — ¿No hay  noticias de la niña?
DIEGO (poniéndose serio). —  N ingunas.
G ra cia . — ¡Sea por Dios!
Die g o , — ¿Y la cena?
Gra cia . — Ya mero. ( ’). (Pausa). Tú crees que l ’a m o . . .
DIEGO. — L ’ amo siempre ha sido bueno con noso tros. . .  En el 

ecuaro que todos los años siembro, allá en el c e r r o . . .  
(Se oyen voces y  ruido juera). ¿Quién andará por aquí a 
estas horas?

GRACIA. — Será Ferm ín, que hace lo menos tres días que no se 
aparece. (Tocan a la puerta). ¿Quién? ¿Quién es?

U na voz de  h o m b r e . — Yo.
GRACIA. — Es Ferm ín. A nda a abrirle. (Diego va hacia la puerta). 
DIEGO.— Pase, compadre.
FERMIN (llega cubierto de polvo y se queda de pie en medio de la 

escena). —  GüenaB no.ches, Ñ a Gracia.
GRACIA. — Güeñas noches, Fermín. ¡Qué milagro! Nob has echado 

la tie rra  encima.
FERMIN. — No, Ñ a G racia, usté  sabe que no. No más que, a ve- 

f§es, pos no puede uno vinir a verlos.
GRACIA. — ¿Y qué hay  de nuevo? ¿Qué te pasa? Dicen los del 

rancho que no te han visto, y ora llegas lleno de tierra. 
¡M ira no más! i Jesús María!

FERMIN. — Pos cosas de la vida, Ñ a G racia. ( Y  se queda sin ha­
blar dándole vueltas al sombrero).

DIEGO. — Pero Biéntese, compadrito, a  descansar.
FERMIN. — Mil gracias, compadrito.

(Pausa. Todos se quedan con la cabeza baja. A l fin, 
Fermín comienza con muchos rodeos y deteniéndose a cada 
instante).

FERMIN. — Pos compadrito, yo v in ía a  tra ile  noticias de la Gra- 
biela. (Pausa. Nuevamente levantan la cara y  se miran 
Diego y Gracia). El sábado que s’ iba p’ al pueblo, le di 
alcance cerca de la nopalera. (2). Pos ya  ustedes se figu­
rarán  que la G rabiela y yo, ya de tiempo que nos damos 
di a la. A la m itad del camino, nos incontró el niño Je- 
lipe, que v in ía  solo en el caballo tordillo, y me dió l* in ­
cargo que le dijera al Tío Chema que F amo Don Luis li1 
hablaba. Yo, pos, verdá güeña, que hubiera llevado F in-

(') Expresión popular mexicana que equivale a "ya pronto", “está a punto”. 
Tunal.
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c a r g o . . .  Pero me daba a mí que el niño Jelipe li a n ­
daba h aciendo la  rueda a la G rabiela. Le dije que estaba 
güeno . . .  y  me go lv í por la  vereda. A l llegar a la nopa­
lera, a lcancé a' ver que el niño quería trepar a la G ra­
b iela en la s illa  y  que él se echaba pa la teja. D iosito  
me perdone, pero verdá güeña que me dieron ganas de 
m a ta r lo . . .  A travesé  la nopalera y e l m ogote p’ alcanzar­
los antes de que llegaran  a la estancia . Me trepé a la 
m orera p’ echarle un lazo al n iño Jelipe. A llí lo aguardé. 
La G rabiela v in ía  queriendo bajarse de la  s illa  y  el ca ­
ballo alborotado. E l niño Jelipe apenas podía sujetar a 
la  G rabiela. ¡Y el caballo  que no se  sosegaba! E sa me 
valió  p’ echarle la ria ta  al pescuezo. Él soltó a la G ra­
b iela  y  a lcanzó a m eter el brazo . . . La G rabiela se 
dejó cair y e l caballo  tordillo se paró, com o cuando lo 
ten ía  e l T ío Chema, esperando que lo m ontaran. E l niño 
J e lip e  m e dijo jijo de tan tas y  quería sacar la pisto la , 
pero la derecha la ten ía  m etida en el ñudo y  P otra  no 
li a lcanzaba a desabrochar la funda. L i am arré la riata 
en la morera, y arranqué p’ al m onte con la G rabiela, que 
v in ía  llorando. (P ausa). A llá  nos pasam os en la cueva del 
tigrillo , tres d ías com iendo ráiz - del - cerro y  hucuares y  
una qui otra jicam ita  que nos ja llam os, escarbando del 
otro lado del ojo di agü ita  que ja llo  el Pedrillo  en la ba­
rranca.

(G racia  se ha ido acercando a Ferm ín a m edida que el 
in terés de la narración va creciendo).

Gr a c ia . —  ¡Y eK niño Je lip e  llegó hasta  aquí el m ism o sábado en 
la noche, pero no nos contó nada! N osotros créibam os 
que él la tendría escondida y  que se hacía  presente p' ha­
cerse 1’ inocente .

FERMIN. —  Él si ha de’ ber soltao  del ñudo, y  de puro coraje no 
ha de’ ber dicho nada hasta  jallarnos y  fregarnos.

DIEGO. —  P ero ¿y la Grabiela? ¿Dónde está?
FERMIN.— A y  ta juera, esperando que yo le diga si puede intrar. 

La probe dice que la Ñ a G racia estará atufada porque 
no había güelto . Pero verdá güeña de D ios, Ñ a G racia, 
que no 1* he tocado, y  hasta  que el curita  nos eche la 
bendición, con su licen cia , y me la lleve p’ al otro lado del 
R iohondo, hasta  topar con el ranchito del T ío Chem a. Y o  
le  cuidaba los bu eyes desde que era tataneco. (8). Hora  

ya puedo con la yunta. E l niño Jelipe se va p’ al colegio  
de la suidá, y P amo Don L uis no sabe nada destas an­
dancias. Con que usté dirá, Ñ a Gracia.

GRACIA. —  lA y hijo! Y o la créiba perdida con el niño Jelipe. Tú 
me la trais güeña y  sana , pos llévatela , si e lla  se quiere 
ir. N o m ás díle que venga p’ echarle la bendición.

México, Febrero 1925.

(a ) Pequeño.
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JIMENEZ, PLATERO Y YO
POR

J uan Manuel Villarreal

Un Pueblecito

H
e  venido a  p asa r  estos d ías claros y lum inosos de enero 

en este pueblecito. E s este  un  pobre pueblecillo ribereño 
lleno de paz y silencio. H ay  en él un arenero  donde tr a ­
bajan  los hom bres p ara  g anarse  el pan  de cada  día . . . 

E ste  arenero  es la  ún ica  cosa que le da vida al pueblo, lo que le 
desp ierta  de su  m ortal letargo. H ay  adem ás en este  caserío  u n a  
escuela, la  estación  del ferrocarril, y  después a  pocas cu ad ras h a ­
c ia  el norte, un monte que recorre las tie rras  quebradas de la 
costa, fren te  a l tío . . . .  De estos bosques de sauces, de álam os, 
de m im bres, de ceibos, tom a la  gen te  del pueblo la  leña  con que 
a lim en tan  sus hogares. . .  . L as lluv ias y  el río les proveen de 
agua.

En las m añanas c la ras arom adas por una brisa fresca que 
llega  del río, leo jun to  a  m i ventana. E l cielo azul, el campo 
verde, la  calm a in te rio r anegan  estos d ías de m i vida de un 
b ienestar íntim o e inolvidable.

H e traído  en tre  m is lib ros— los volúm enes m ás sencillos y 
m ás claros de m i biblioteca,— un m aravilloso librito  de Ju a n  R a ‘ 
món Jim énez. E ste  libro sencillo, lleno de color y de m elancolía 
68 Platero y  yo.

E n las horas serenas y silen tes del día, jun to  a mi ven tana, 
an te  el cielo azul, voy leyendo lleno de sim patía  las páginas que 
escrib iera  el querido poeta en un pueblo andaluz—M oguer—lle-

no de sol, de vida y  de azul, pueblo que veo surg ir en mi espí­
r itu  m ien tras leo, en este  otro pueblecillo mío lleno de paz y 
silencio, las páginas b ienam adas del libro.

Por las tardes, cuando h a  pasado el últim o tren  y los g ri­
llos com ienzan a afinar sus flau ta s—quizá parpadea entonces una 
es tre lla  tem p ran a—voy h as ta  las barrancas del río p ara  contem ­
p la r desde allí, callado y absorto, el m orir de la  tarde. . . .  E n  
esta  hora sólo rompen el silencio aldeano el m ujir m elancólico 
de las vacas y la  chillería  g á rru la  de Iob chiquilines que juegan  
en las calles del pueblo. . . .  L as prim eras estre llas com ienzan a 
encenderse en la serenidad azul de los c ie lo s .. . .  (Jim énez ha 
cantado tam bién en a lguna  de sub “ P asto ra les” este m om ento 
crespn acular:

Y es el grito de loa niños, 
y ea el mujir del establo, 
y ea el tibio olor a hogar, 
y «1 humo celeste y blanco.)

En es ta  hora ín tim a, cuando el corazón siente una vaga nos­
ta lg ia  y el viento de la tarde m uerta  parece m usitar una elegía 
casi im perceptible releo las m ejores páginas de este librito para  
m í m aravilloso. . . .  Y  mi alm a se em papa como en un agua pu­
ra , bienhechora, como un dulce lenitivo m usical en las páginas 
su tiles de este breviario arm onioso en el que el fino a r tis ta  de­
rram ara  sus m ás lím pidas emociones. . . .

Este Breve L ibro....

L a biblioteca «Juventud» de M adrid publicó en la N avidad de 
1914, una edición escogida de Platero y  yo. Como sabrá el lector, 
la  nom brada colección de las ediciones de “ L a L ec tu ra” , está 
dedicada a  los niños. E n  aquella oportunidad el poeta ponía al 
frente de la pequeña anto logía una advertencia—reproducida lue­
go en la  edición de calle ja  de 1917—a los hom bres que leyeran  
este libro p a ra  n iñ o s .. . . V ale dicha glosa todo un p oem a.. . .

«Este breve libro—com ienza diciendo el p o e ta —, donde la 
a legría  y  la  pena son gem elas cual las orejas de P la tero  . . . »  Y 
es así, en este librito  m aravilloso la  pena y la alegría  van u n i­
das cual dos herm anas para  brindarnos ese suave m atiz de me­
lancolía que se presiente a trav és de todas las páginas de J im é ­
nez . . . .  Parece que el poeta de la  A ndalucía  recóndita como le 
llam ara  Rodó, fu era  hilando en tre  la luz y las floreB del paisaje 
m eridional su ín tim a tris teza  para darnos, en  contraste, sobre ese
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fondo lum inoso, símbolo de alegría , su m elancólica visión de las 
cosas. . . .

L ibro para  niños, le llam a Jim énez, y  verdaderam ente que 
pocos libros habrá m ás apropiados p ara  las alm as pu ras de la 
in fancia . . . .  A pesar que es necesario  u n a  previa depuración del 
sentim iento  estético  para  gozar p lenam ente de sus bellezas, fuera  
plausible que é l sirviese a los niños de las escuelas de libro de 
le c tu ra .. . .  C uan tas bellezas h a lla r ían  en  su s  pág inas sencillas, 
y  como añ orarían  a l cabo de los años, en la  penum bra vaga de 
sus recuerdos in fan tiles aquel burrito  que ten ía  “acero  y p la ta  de 
lu n a” , según nos dice Jim énez.

A sí como lo es y a  el libro de D ’A m icis, debiera se r Platero  
y yo, un libro de escuela, junto  con Poil de Carotte y Azabache 
de A n a  Sewel. A sí e sa  “edad de oro de Iob niños** no em pa­
ñ a ría  su  g rac ia  y  el a lm a in fan til se ría  tan  pura y lum inosa co~ 
mo u n a  go ta  de rocío bajo la  luz del s o l . . .

E ste  breve libro de Ju a n  R am ón Jim énez, puede Ber leído 
como ofrecía B audelaire  que se leyeran  sus P etits poemes en 
prose. Son C X X X V III  m om entos transito rio s que el poeta ha 
unido con el su tilísim o hilo de oro. de bu peregrinación jun to  a 
P latero . . .  . C asi todas sus pág inas pudieran  se r leídas, sin  per­
der por ello su in terés, separadam ente. P ertenecen  a  un  diario 
Bin fechas, donde sólo nos recuerdan  el tiem po la  descripción de 
las cuatro  es tac io n es.. . .  O m ás bien, si se quiere, el idilio de 
dos alm as que han  pasado ju n tas por la  vida, tom adas cordial­
m ente de la  m ano y  que después, m uerta  u n a  de e lla s—P latero  
e s tá  en  el cielo de M oguer—, la  o tra  fiel a  la m em oria de su 
com pañera querida uob cu en ta  “ en voz ba ja” en la  dulce in tim i­
dad de un crepúsculo arom ado de elegías, la  peregrinación de 
bub corazones en aquellas horas lum inosas del pasado. . . .

A sí m ien tras las gen tes de ese pueblo donde v iv ía el poeta 
tra tab an  de g a n a r  d inero  y  ah o rra r  con afán  de num ularios su 
oro, el a r tis ta — fiel al ritm o de lo e terno— , iba hilando sus poe­
m as en tre  el silencio  de la s  noches y  el t i t i la r  de las estre llita s  
de p la ta . . . .  N ueve años trabajando  silenciosam ente en este li- 
b rito  que es u n a  jo y a  de la  li te ra tu ra  c a s te llan a  . .  . N ueve años 
que o tras gentes m ás p rác ticas hab rían  pasado ganando  dinero, 
los dedicó el poeta  para  con ta rn o s su  elegía. . . . N ueve años que 
le valen  la  inm ortalidad  a  él y a  bu querido P la tero . . .  .

R azón ten ía  Teócrito  a l a lab ar en su decim osexto idilio a  
las m usas y  desprec iar el oro vil de los avaros. . . .  A trav és de 
los tiem pos esa  h erencia  su til de esp iritua lidad  e te rn a  se trans-
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m ite en tre  las a lm as pu ras que son las ún icas que la v ida a  bu 
paso habrá  de respetar en la  inm ortalidad  de sus obras.

Ju a n  R am ón Jim énez, “E l loco” como él mismo noB cuen ta  
que le llam aban los chiquillos gitanoB, “vestido de lu to” , con su 
“ barba n azaren a” , eu pálida enjutez, “cabalgando en la b landura  
gris de P la te ro ” h a  salido a la  cam piña que rodea su pueblo pa­
ra  contem plar la vida de los campos. El la ha  sentido y  en ella 
ha  derram ado su honda tris teza  de hombre solitario  p ara  darnos 
luego, e laborada  a través de su fino tem peram ento de a r tis ta  ver­
dadero, la ignpresión que le dejaron esos cuadritos em papados de 
olor a  heno y a  tom illo, anegados de fragancias de rosas y de 
lirioB, que son ios idilios, las elegías, los paisajes llenos de vida 
que componen el libro. CuadroB copiados de la realidad, paisajes 
donde brilla  el sol andaluz después de haber pasado por el p ris­
m a in terio r de este g ran  poeta . . .

Jim énez día a día, quizá, ha ido anotando sus im presiones, 
pulsando su  corazón, h ilando  su t r i s t e z a . . . .  D ía a  día h a  elabo­
rado las pág inas de Platero y yo, lim ando las asperezas buscan­
do el ad jetivo  exacto  (*), perfeccionando su  prosa con la  pasión  
que enciende la  geata de la  form a en  el esp íritu  de quien am a 
la  belleza de la  palabra y  presiente su  m úsica in terior. . . .  El 
estilo  en que están  escritas las páginas de Platero y yo es claro, 
preciso, lleno de color. . .  A  pesar de la  sencillez con que es tá  
com puesto se adivina la obra lenta y  silenciosa del a r tis ta  que 
h a  com prendido que el a rte  suprem o es tá , como a lguna  vez lo 
dijera  A zorín, en Ber sencillo y claro.

H ay  adem ás, en este breve libro, una ironía sutil, fina, pe­
netran te , casi d iríam os u n a  vaga som bra de escepticism o que 
b rinda realidad  a  los paisajes, los tipos, al pueblo que el poeta 
nos describe en él.

A sí como Teócrito ha  puesto en tre  la bucólica y agreste 
idealidad de sus idilios, can tos como el de “ Los pescadores” don­
de cam pea la  realidad  en eu m ás a rtís tica  desnudez, así tam bién 
Jim énez, ha  derram ado en algunas páginas de eu librito esa fi­
na, su til, penetran te  iron ía  que apuntábam os hace un momento.

E n un  crepúsculo del pueblo, cuando to rnan  con P latero , 
“ ateridos por la  obscuridad de la  calle ja  m iserable que da al río 
seco” , encuen tran  a  “ los n iños pobres que juegan  a  asustarse , fin­
giéndose m endigos” . T iene e s ta  página esa  fría  rea lidad  que la

(•) Hay en eJ libro uoa adjetivación completamente original.
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l le n a  de a m a rg u ra  y  que e m p ap a  el án im o  del le c to r con  u n a  
b ru m a  de e s c e p t ic is m o .. . .  L os n iñ o s  ju e g a n  a le g re s, se c u e n ta n  
u n o s  a  o tro s  lo que t ie n e n  su s  p a d re s .— “ M i p a re  tié  u n  re ló  e 
p la ta ” .— “ Y e r m ío  u n  c a b a y o ” .— “ Y  e r m ío u n a  e jc o p e ta ” . Y  el 
a r t is ta  que p a sa  por la  o b scu rid ad  m o ra d a  de la  c a lle  re flex iona  
ín tim a m e n te . . . . “ R elo j que le v a n ta rá  a  la  m a d ru g a d a , e sco p e ta  
que no  m a ta rá  el h am b re , c ab a llo  que l le v a rá  a  la  m ise ria  . . . ”  y  
luego  a ñ ad e  e s te  esco lio  em papado  de do lo r y com pasión : . .  ¡Sí,
sil ¡C an tad , so ñ ad , n iñ o s  pobresl P ro n to , a l a m a n e c e r  v u e s tra  
a d o lescen c ia , la  p r im a v e ra  os a s u s ta rá ,  com o un  m endigo, e n m a s ­
c a ra d a  de in v ie rn o .”

Y o a l le e r  e s ta  p á g in a  d igo  con  e l poe ta : “ V am os, P la te ro ” 
y  vo lv iendo  la  h o ja  m e quedo p en sa n d o  u n  poco e n tr is te c id o  a l 
re c o rd a r  que la  v ida  d e rra m a  en  to d a s  la s  cosas, s in  p e rd o n a r  s i­
q u ie ra  la s  m ás p u ra s  e sa  g o ta  de do lo r que q u izá  le da sen tid o  
y  nobleza  a la  jo rn a d a  h u m a n a . . . .

Breves Acotaciones

E n  la  tib ia  c la r id a d  de e s ta s  m a ñ a n a s  de  enero , lle n a s  de 
sol y de v id a , ju n to  a  m i v e n ta n a , a n te  el c ie lo  azul he ido le ­
yendo  la s  p á g in a s  de P la te ro  y  yo.

G u y a u  h a  d ich o  que u n a  “o b ra  de a r te  es ta n to  m ás a d ­
m irab le  c u a n to  m ás ideas  y  e m oc iones  p e rso n a le s  d e sp ie r ta  en  
no so tro s , c u an to  m ás s u g e s tiv a  e s ” (*) Mi e sp ír itu , en  la  le c tu ra  
de e s ta  ob ra  de J im é n ez , se ha  lle n a d o  de su g es tio n e s  y  m i co­
razón  h a  sen tid o  e sa  du lce  m e la n co lía  lu m in o sa  que  im p re g n a  las 
p á g in a s  del libro. . . . D espués  de c a d a  h o ja  a ca so  en c a d a  lín e a  
se d is tra ía  m i a lm a  en  u n a  d iv a g a c ió n  in te r io r  s u g e r id a  po r lo 
le ído  . . . A sí he lle n a d o  de b reves a c o tac io n e s  cas i to d a s  las  c a ­
r i l la s  del libro. . . .  Si q u is ie ra  re p ro d u c ir  to d a s  esaB n o ta s  m a r­
g in a le s  l le n a r ía  m ucho  espac io  y  q u izá  re s u l ta r ía n  c an sa d o ra s , 
por e llo  tom o so lam en te  a h o ra , a q u e lla s  que me p a re c e n  m ás in ­
te re sa n te s ,  a ca so  no sea n  la s  m ejo res , pero de c u a lq u ie r  m a n e ra  
son las  que yo prefiero .

J im é n e z  ded ica  e s te  b rev e  lib ro  “ a  la  m em o ria  de A g u e d illa  
la  pobre  loca  de la  ca lle  del Sol que le m a n d a b a  m o ra s  y  c la v e ­
le s ” . E s ta  fugaz  d e d ic a to r ia  e n c ie r ra  en sí to d a  u n a  e leg ía . . . E l 
nom bre  de A g u ed illa  nos lle n a  de su g es tio n e s . L a  vem os a  trav és  
de los linos  a zu les  de la  fa n ta s ía , t r a s  los c r is ta le s  de u n a  v en - 
ta n i ta ,  d onde  flo recen  ro jos c lav e les  a n d a lu c e s . . . E s la  h o ra  del

(•) El Arte desde el punta de v ieU  socio lógico . Tomo I pÁg. 100.
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c re p ú sc u lo  y  la  pobre loca  m ira  la  a z u lad a  p en u m b ra  de la  c a ­
lle ja  con  la  tr iv ia l in d ife re n c ia  de sus ojos n e g ro s . . . .

U n a  som bra  de tra g e d ia  ro d ea  la  im agen  de e s ta  m u je r do­
lien te . . . A caso  u n a  h e re n c ia  a n c e s tra l. . . u n a  p e n a  ín tim a , h o n ­
da, e n lo q u e c e d o ra ? . .  .

E l p o e ta  no re c u e rd a  en  las  p á g in a s  del libro  m ás que u n a  
so la  vez a  A g u e d illa , pero  e n to n c es  no nos dice  n a d a  que nos 
h a g a  p re s e n tir  la  h is to r ia  de su pobre am ig a  y  es por ello  que 
n oso tro s  la  segu im os “ v ien d o "  en  los m ás ín tim o  de n u e stro  e s ­
p ír i tu  detráB  de su  v e n ta n a , a  la  h o ra  c re p ú sc u la r , ro d e a d a  de 
e sa  som bra  de m is te rio  con que la  h a  soñado  n u e s tr a  fa n ta s ía . . .

H em os segu ido  leyendo . . . H em os g u s tad o  la  d u lce  in q u ie tu d  
de la s  “ G o lo n d rin a s" , la  luz y el co lo r de “ L a  c u a d ra "  y a  la s  
pocas p ág in as  nos h a llam o s, d espués  de la  em o tiva  com posición  
“ L a  c asa  de e n fre n te ” 'y  de la  e n tr is te c e d o ra  p á g in a  “ El n iño  
to n to ” , con  las  lín e a s  d ed ic ad a s  a  a q u e lla  m u c h a c h a  ‘‘fre sc a  y 
fogosa de ju v e n tu d "  que g u s ta b a  ju g a r  a  los fa s ta sm a s. Y o m e 
figuro  a  la  b u en a  A n illa  y  m e p a rece  ver una  c h ic u e la  lle n a  de 
v ida , en  la  p r im a v e ra  de la  c a rn e  de ojos in q u ie to s . . . E s ta  m u ­
c h a c h a  a d o le sc e n te , m u e r ta  a l d e sp e rta r  de su ju v e n tu d , nos r e ­
c u e rd a  a q u e lla  b u en a  a m ig u ita  p le n a  de sa lu d  y  de ilu s io n es  pri" 
m a v e ra le s  que u n a  ta rd e  de agosto  se m a rch ó  p á lid a  po r las  
sen d a s  c a lla d a s  de la  m uerte . . . Y  e s ta  a ñ o ra n z a  ín tim a  e m p a ñ a  
n u e stro  co razón  con  la  b ru m a  de la s  lá g r im a s . . .

E l pozol . . .  Si a lg u n a  vez am am os los pozos, que in te n s a ­
m e n te  sen tire m o s  a h o ra  su po esía  d espués  de h a b er le ído  las  
p á g in a s  a d m ira b le s  que le  ded ica  e s te  d iv ino  poeta. . .

J im é n e z  h a  c o n sa g ra d o  u n a  de las m ás b e lla s  com posic iones 
de su  libro a l “ C an to  del g r i l lo ” . . . E sa  p á g in a  es el re su lta d o  
de u n a  m in u c io sa  y p a c ie n te  observac ión . . . El p o e ta  h a  hecho  
en  e lla  la  sem b lan z a  de ese  e te rn o  y  h u m ild e  c a n to r  n o c tu rn o  
que bajo la s  e s tre l la s  dice  su  co p la  sin  p e n sa r  si es o no ú til. . .

“ E s c u a l  la  voz de la  so m b ra” , nos dice y n oso tro s  que h e ­
m os pasado  a lg u n a s  n o ch es  en la  so ledad  del cam po, bajo el c ie ­
lo se reno , co n te m p lan d o  n o s tá lg ico s  la s  lu c e c ita s  de la  c iu d a d  
le ja n a , hem o s h a lla d o  en  el c an to  del g rillo , ta n  d is ta n te  y  ta n  
cercan o , la  voz de la  som bra  que por to d as  p a rte s  nos ro d e a b a  y  
a d iv in á b am o s  en e lla  la p a la b ra  c o rd ia l de un  am igo igno to . . .

E l  c u a d r ito  t itu la d o  “A le g ría "  tie n e  ta n ta  re a lid a d  que e n to r­
n ando  los ojos nos p a rece  ver a  P la te ro  ju g a n d o  con  D ia n a , con 
la  c a b ra  g ris , con  los n iñ o s . . . E s  q u izá  e ste  p o em ita  u n a  de la s  
p á g in a s  m ás ju b ilo sa s  del lib ro  y  su t í tu lo  es su m e jo r c a lif ic a ­
tivo . . .  Q uizá  fu e ra  e sc rita  en  uno  de esos d ia s  c la ro s  de fines de
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estío, cuando ya se adivina en las hojas la llegada del otoño, 
uno de esos días en que el poeta sentiría su corazón lleno de esa 
dulce alegría que derramó en esa idílica página llena de luz, de 
cariño y de gracia. . . .

“ L a  niña chica” es una de las tantas elegías que contiene 
Platero y yo, pero es quizá la escrita con más cariño. Tiene es­
ta composición una ternura infinita, una dulce melancolía entris- 
tecedora.. .  Nos parece sentir en el silencio de este crepúsculo 
la vocecita dengosa de la pequeñuela enferma: “ Platerillo”  y le­
vantando las pupilas empañadas al cielo nos parece adivinar en 
el titeleo de una estrellita temprana la emoción silente de nues­
tro corazón.. .

Ahora que hemos leído el libro, que hemos andado junto al 
artista y a Platero por las sendas blancas de los poemas, nos 
quedamos un poco pensativos, un tanto nostálgicos.. .  Nos parece 
haber vivido las escenas que el poeta iba pintando y nuestro re­
cuerdo vuelve hacia aquellos días luminosos en que Platero co­
rría alegre y trotón entre los pinos y los chopos del monte. . .  . 
Nos parece sentir en un cascabeleo ideal el trotecillo rítmico del 
buen burrito.. .

Las palabras del poeta como cálidos rayos otoñales en una 
mañana triste, vienen a mi memoria, “ era tierno y mimoso igual 
que un niño, que una niña” . . .  Y  nosotros le vemos en la bru­
mosa lejanía de una senda imprecisa con sus amplias orejas y 
sus ojos de azabache, tornando del monte, cargado de olorosas 
ramas de pino . . .

Mas la tibia claridad de los dulces recuerdos se empaña con 
la bruma doliente de las tristes añoranzas y surge en nuestro es­
píritu com \un a ironía desoladora aquella página donde Jiménez 
nos describe la muerte del buen Platero.

Y  buscando ese lenitivo melancólico que nos produce la vi­
sita a la tumba de un ser querido, tornamos a leer la última 
composición del libro y sentimos en ella la emoción pura y do­
liente de los recuerdos de Platero. . . .

Pasará el tiempo, he de leer otros libros, tejeré otros sueños, 
pero siempre han de vivir en lo más íntimo de mi corazón las 
emociones puras que me han dejado estos poemistas de o ro ... . 
Quizá en una tarde remota, después de muchos años, sienta yo 
al contemplar el dulce titilar de las estrellas crepusculares una 
vaga nostalgia y retornando a leer las páginas sencillas de Platero 
y yo, sienta renacer en mi corazón dolorido estos días juveniles 
llenos de dulces anhelos y empañados de sutiles m elan colías...

La Plata, Abril 1925

MAXCtl. MOIHIMil'KX LOZAXO

ISAitl-'L

 CeDInCI                                CeDInCI



EL INTERIOR DE LA ESTATUA

Consideración es
\

acerca del anecdotario de Jean Jacques JBruosson:
«Anatole France en zapatillas»

POR

LUIS AZNAR

N
O cabe duda  de que se e s tá  verificando u n a  a lte rac ió n  en 

los valorea norm ativos. A veces e s ta  a lte rac ió n  adquiere 
t in ta s  subversivas, pero como viene en v u e lta  en u n a  atm ós­
fe ra  de juven il desenfado, de frescu ra  vita l, nos en c a n ta  y 

nos induce a  acogerla  con benevolencia.
U n a  de las m an ifestac iones m ás ca rac te rís tica s  de nuestro  

tiem po, es la ap aren te  fa lta  de respeto  a  las au to ridades consa­
g radas. L a  ju v en tu d , sin  u n a  c la ra  v isión h istó rica , ca ren te  de 
tem peram en to  clasificador, la s  n iega, por lo com ún, sim ple y te r­
m inan tem en te . E xagerac ión  sin  duda, pero exageración  fundada. 
L a  ca tás tro fe  e sp iritu a l de n u es tra  época, la fa lac ia  de sis tem as 
que suponíam os verdaderos y  definitivos, el m ism o abuso que la 
dem ocracia  h a  hecho de la  p reem inencia  in te lec tu a l a fa lta  de 
o tra s  ca teg o rías  m ás ríg idas y ob jetivas, h an  desvalorado de un 
modo notab le  la s  je ra rq u ía s  del pensam iento . E l calificativo  de 
m aestro  no se concede sino con u n  dejo irónico. A un  teniendo 
respeto  por la  obra de ciertos hom bres rep resen ta tiv o s, la  juv en tu d  
se com place en ponerlos en figurillas, exh ib ir sus flaquezas y  se­
ñ a la r  la  vu lnerab ilidad  de su ta lón . Y sobre todo quiere  a p a r ta r­
los de su cam ino; reem plazarlos. L os m aestros estorban. Son el 
yugo, la  serv idum bre. Con m ás ac ierto  juven il que académ ico, la
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voluptuosa divinidad de V illa  Saíd define así su m aestría: «¡Pobre 
y  viejo pedante, m ás baboso que un  tarro  de mostaza! ¡Se te 
bam bolea la  testa! ¡Chocheas! Te vas convirtiendo en dios. No te 
detengas, pues, m ás tiem po en este bajo mundo: ya  has durado 
bastante. Y a es tiem po de que dejes el puesto a los jóvenes».

Quién así da  la pau ta  de desenvoltura a los adolescentes del 
pensam iento, jam ás se hubiese quejado de que, junto  con el humo 
del incienso y las palabras de miel, le enviasen sus discípulos a l­
gunos puñaditos de p im ienta que lo hiciesen estornudar. N i se 
espan taría  de que su secretario , a quien ha  ido m ostrando com­
placido el envés de un inm ortal, a su turno nos lo p resente en 
calzoncillos.

L a publicación de estas conversaciones produjo un revuelo 
entre los devotos de A natole F rance. Qué irrespetuosidad! Qué 
saña! Se puntualizó  el desvío postum o del au to r hac ia  el p ro ta­
gonista. P a ra  los fam iliares de éste, aquello no era  sino una  ven­
ganza a liñada  en silencio, una  indiscreción prem editada, crim inal, 
que venía a  em pañar el brillo del artífice y a dar perfiles g ro­
tescos a su es ta tu a  de académico. ¡Como si no hubiese m am ado 
esas enseñanzas iconoclastas de las propias barbas inm ortales! Me 
im agino al difunto estilis ta , a llá  en las profundidades tenebrosas 
donde la ortodoxia ca tó lica  lo h a  sumido, sonreír gozoso an te  el 
ceño cargado -de sus íntim os. Y  am enazando a  Brousson con el 
índice, oigo que lo am onesta: —  Ah, picaruelo! Me has ganado de 
mano. A lgunas décadas menos en mis espaldas y quien hubiese 
catalogado tu s genialidades* descripto tu s gorros y enum erado 
tu s bara tijas se ría  yo.

No creo^que den para  m ás los m otivos causales de esta  pu­
blicación. Si hubo intenciones perversas, las sa lva y  disculpa el in ­
genio de quien ha sabido te jer ta n  m aravillosa red de sabrosas 
confidencias.

Adem ás que el m aestro no se fué sin  un anticipo de ven­
ganza. A l pedirle a  su aprovechado discípulo que no publicara 
has ta  después de su m uerte la  colección de juicios, lo engolosina: 
«Ahora, esto sería  indiscreción. . . Pero lu eg o ... será  erudición».

Ah ¡sutil farsante! Como conoces el flaco de esa juventud que 
has modelado con tu s m anos sensuales y académicas!

L lega Brousson a  P arís  bajo el aspecto de un joven provin­
ciano. Nos va enum erando los títu los y  c ircunstancias que lo ac re ­
d itan  como tal: A caba de sa lir  de la universidad; conoce los c lá­
sicos al dedillo; posee unos m anuscritos inéditos —  posiblem ente 
los consabidos dram as. A todo esto hay  que agregar un respe-

VALORACIONES 287

tab le fajo de títu los y diplomas. E l re tra to  no puede ser más sin ­
tético ni completo. Tiene la  realidad  esencial de una  ca rica tu ra . 
Pero Brousson ¿es verdaderam ente un provinciano? Veamos.

E n  el campo de la  inteligencia, existe una m anera de se r 
provinciana* tan  positiva y característica  como el provincialism o 
geográfico. N aturalm ente que este no im plica aquel. Se puede m uy 
bien haber nacido en provincias y no ser m entalm ente provinciano.

Por provincianism o entiendo yo dogmatismo. U na m odalidad 
sujeta , más que a  la tradición, a las form as tradicionales. N ebu­
losidad, fa lta  de agilidad, pobreza de posibilidades in telectuales.

U n provinciano de esta  ley se me anto ja  siempre taim ado, 
pedante, incapaz de iArnía en cuanto  esta simboliza la  re lativ idad 
de nuestros conocimientos. E s la im agen de la sequedad esp iri­
tua l, de la  ausencia de ventilación ideológica.

E n com paración con la capital, la vida social en provincias 
es precaria , de estrechos horizontes, caren te  de variedad. Se s o ­
m ete todo a  cánones arcaicos y h as ta  la  moda — el m ás sub ­
versivo de los entes de razón — adquiere a llí un énfasis rígido. 
E l provincianism o in telectual tam bién es un callejón sin sa lid a  
donde se regolfan y ferm entan las ideas. A veces, cuando es ta s  
son de algún poder explosivo, ta l  ferm entación produce esta lli­
dos extem poráneos. Por lo común suelen agostarse y m orir en 
esos cerebros taponados.

A hora bien; con hum ildad fingida, Brousson se nos presen ta  
como un  provinciano irrem ediable. Se encoge para observar y  no 
ser visto, de modo que la ju g arre ta  que planea sea m ás m ortifi­
cante  aún, por carecer de volum en quien la juega. Con un candor 
absoluto se ñalará  así, a l desgaire, un defecto del m aestro, luego 
an o ta rá  u n a  sa lida indiscreta, después nos h a rá  u n a  ca rica tu ra  
del mismo. El juego cobra un aspecto mordaz, m ás ¿quién podrá 
rep ro ch ar algo a este provincianito  insignificante?

Lo cierto es que, en el fondo, Bruosson es un perfecto c iu ­
dadano de la ciudad de las luces. Posee erudición pero sabe vi­
vificarla y acom odarla a  las necesidades presentes. Su conoci­
m iento de los clásicos no lo em baraza sino que le sirve de p iedra 
de toque para juzgar a I ob contem poráneos.

Se ríe con desparpajo, no solo de la religión (de ésta se m o ­
fan y a  has ta  sus propios m inistros) sino de la ciencia y has ta  
del escepticism o de su m aestro, que es como reirse de la iro n ía  
m ism a. E sto lo sa lva de toda sum isión. T iene conciencia de su 
juven tud  y  de su libertad y de am bas hace un uso discreto.

O tro  m ás presuntuoso que él, m ás provinciano, re la ta ría  con 
lu josa m inuciosidad el origen y desarrollo de sus relaciones con
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A n o tó le  F ran c e . N os m o s tra r ía  e s ta  v in c u la c ió n  con el m ism o 
o rgu llo  con  que luce  u n  perro  su  co lla r, d is tin tiv o  de posesión , 
de so m etim ien to . De e s ta  fo rm a  p e n e tra r ía  en la  in m o rta lid a d  de 
la  m ano  del v ie jo  académ ico . P e ro  B ro u sso n  no se re s ig n a  con 
e ste  tu te la g e  por m u y  hon roso  que sea. E n tre  p a se a r  de p re s ­
ta d o  por la s  a v e n id a s  de la  g lo ria , h u n d id o  en  el dorado  tre n  
de u n  in m o rta l, o a n d a r  a  p ie pero  solo, p re fie re  e sto  ú ltim o . 
S e rá  m enos d eco ra tiv o  pero m ás pe rso n a l. E n  el a reópago  in s ig n e , 
m iran d o  d e sc a ra d a m e n te  a  los v ie jos l i te ra to s  co lm ados de com pos­
tu ra  y de añ o s, es la  v iv a  e n c a rn a c ió n  del G av ro c h e  p a r is in — lo 
m enos p ro v in c ia n o  que ex iste . B rousson , en efecto , es un  verdadero  
p illu e lo  de la  l i te ra tu ra .

Se m e o b je ta rá  que e sto y  hac ien d o  un  re tra to  fa n tá s t ic o  del 
com pilado r, y a  que e ste  a p a rec e  m u y  c o n ta d as  veces  en  su libro. 
C ie rta m en te ; la  n a tu ra le z a  de la  obra  lo ob liga  a no  d a r  re liev e  a 
su figu ra . A u n  se o c u lta  m ás de lo debido, pues su libro se reduce  
c as i a  u n  m onólogo de F ran c e , in te rru m p id o  a  veces por la s  co r­
ta n te s  o b servac iones  de M adam e.

P e ro  B rousson  es un  e g ó la tra  d iscre to . A n tes  de m o s tra rse  
a  m ed ias  p refie re  m a n te n e rse  en  u n  m u tism o  digno. E s te  s ilen c io  
s is te m á tic o  in tr ig a  a l m a e stro  y  a l lec to r. A l p rim ero  lo m a n tie n e  
en  c o n s ta n te  a g ilid a d  m en ta l, sobre la s  a rm a s  pod ríam os decir, 
p ro n to  a  d e m o stra r  a  su  sec re ta r io  que la  sen e c tu d  no h a  em bo­
ta d o  su in te lec to . A l lec to r lo ob liga  c o n tin u a m e n te  a  im a g in a r , a 
c re a r  cas i, e ste  e lem en to  a u se n te  en  el d iálogo. N o h a  podido e le ­
g ir  u n a  m a n e ra  m ás eficaz de a p o d era rse  de n u e stro  in te rés .

O tro  a u to r  se h ub iese  c on fo rm ado  con  un  lu g a r  sec u n d a rio  
con  ta l  de a p a í^ c e r  a n te  la p o s te r id a d  d ep a rtie n d o  m ano  a m ano  
con el m aestro . B rousson  no se con fo rm a. Con ju v e n il in m o d e s tia  
qu ie re  se r é l el p rim ero . Y  lo consigue , a  m i ju ic io , de u n a  m a­
n e ra  m uy  sen c illa : c o n su s ta n c ián d o se  con el p ro ta g o n is ta . N o a c ­
tú a  com o el t i t i r i te ro  que, ocu lto  en  el v ie n tre  de su  g u iño l, m ueve 
u n a  m a rio n e ta  a m p u lo sa  y  h a b la  en  su nom bre, sino  que m a n e ja  
a  bu A n a to le  F ra n c e  con la  lib e rta d  del p r im er a c to r  que re a liz a  
u n a  c re ac ió n  m u y  p e rso n a l. S u b ray a  su  figu ra  a  c o s ta  de la  del 
p e rso n a je , a c e n tu a n d o  unos  rasgos, d is im u la n d o  o tros; es decir, to~ 
m a  la  ob ra  com o p re te x to  p a ra  d a rn o s  un  c a tá lo g o  de sus gu sto s  
y  p re fe re n c ias . El g ra n  e s ti lis ta  va  em itien d o  su s  ju ic ios, pero  a llí 
e s tá  su  sec re ta r io  que, con sus re tic e n c ia s , sus dudas o, s im p le ­
m en te , con su s ilen c io  p reñ ad o  de iro n ía , con d u ce  la  c onversac ión  
h a c ia  el te rre n o  que desea.

T ra s  el S ó c ra te s  de los Diálogos ap arec e  c la ra m e n te  la  se ­
re n a  figura  de P la tó n . D el m ism o modo, sa lv a n d o  las  n a tu ra le s  dís- 

ta n c ia s , a tra v é s  de la  co n v ersac ió n  c h isp e a n te  del b iógrafo  de 
Thais  se c o lu m b ra  la  so n ris illa  im p e rtin e n te  del p ro v in c ian o  fingido.

P ero  y a  es h o ra  de que nos ocupem os del p rop io  A nato le  
F ran c e . Su sec re ta r io  no p ie rde  el tiem po  en  exord ios in ú tile s . 
UnaB lín eas  de a u to p re se n ta c ió n , la s  ind isp en sab les, y y a  e stam o s 
fren te  a l e sc r ito r  in signe . S in  d e ja rn o s  a d m ira r  e l e x te r io r  de la  
e s ta tu a  nos em pu ja  b ru sc am e n te  a su in te rio r.

E l lec to r b a b rá  ten id o  o casión , s in  duda , de co n te m p la r por 
d e n tro  u n a  e s ta tu a  de b ronce. H a b rá  observado  cóm o, s in  lle g a r a 
la  m in u c io sid ad  ex te rna ,*en  g ra n d e s  y  ru d a s  s ín te s is , e s tá n  a llí  los 
ra sg o s  m ás sa lie n te s  de la  obra. L os d e ta lles , los p u lim ie n to s , no 
se perciben . Solo la s  fo rm as fu n d a m e n ta le s  son v isibles.

B rousson  no  h a ce  o tra  cosá  e n  su  libro que m o s tra rn o s  por 
d en tro  la  e s ta tu a  del m a e stro . E s  u n a  re a lid a d  d is t in ta  a la  u su a l 
pero  no m enos v e rd ad era .

A n a to le  F ra n c e  se nos m u e s tra  en  su v id a  c o rrie n te  com o un 
e sp ír itu  v ivaz y  o rig inal. P o r m om entos T h ib a u lt  es m ás sed u c to r 
que F ran c e . A quél tie n e  sobre é s te  el don de la  e sp o n ta n e id a d  que 
p rovoca  n u e s tra  com p ren sió n  y  afecto . E s  el m a n a n tia l  con re s ­
pecto  a  la  fu e n te  púb lica .

N a d a  le  es e x tra ñ o  o in d ife ren te  a  e ste  ilu s tre  sep tu a g e n a rio , 
pero  ja m á s  se a p a s io n a  por n a d a . E l ap as io n a m ie n to  supone  fe y 
por sobre todas laA cosas, el m a y o r e scép tico  de su tiem po pone 
la  in c re d u lid a d . S us  m otivos tie n e . C om prueba  lo e fím ero  de la  
ob ra  h u m a n a  y  la  in u tilid a d  de los esfuerzos p a ra  p e rfe c c io n a r el 
eBpíritu. L a  re lig ió n  es un  c o n ju n to  de su p e rs tic io n e s  g ro se ra s ; la  
c ie n c ia  u n a  p re te n s io sa  en u m e ra c ió n  de hechos que no d e m u e s­
tra n  nada; la  filosofía un  juego  de p a lab ras. De este  m undo  de 
fa n ta sm a s  que se d esv an ecen , solo se sa lv a  el p lacer, m ás com o 
u n  re fug io  que com o u n a  re a lic a d  in d e stru c tib le .

R ecu b re  e s ta  g ra n  d e rro ta  con las jo y a s  de su e stilo  in im i­
ta b le ; c ad a  d esilu sió n  se tra n s fo rm a  en  u n a  iro n ía  b rillan te . P e ro  
n a d a  de esto  puede  c o lm ar su  g ra n  vacío  e sp ir itu a l. Todo se le 
desm o ro n a  a l m ás leve a n á l is is  y  a l fin, en el ocaso  de su vida, 
nos e n co n tra m o s  a n te  u n  fra c a sa d o  vestido  de rey.

Solo a  fu e rza  de in te lig e n c ia  se sa lv a  de la  tra g e d ia  del pesim ism o. 
A este  fin, su razón  c o n s tru y e  un  m undo  p a ra  su uso exclusivo . 
P e ro  es un  m undo p u ra m e n te  in te le c tu a l, artif ic io so , en  el cu a l no 
puede c reer . Su c a s a  cb u n  m useo  de v írg en es  y d iosas, de c ru ces  
p ro c e sio n a le s  y  de frag m e n to s  de e s ta tu a s , pero  se ríe  de todo eso, 
Solo le s irv e n  p a ra  e je rc ita r  su  d ia lé c tica , te jien d o  ag u d ezas  a su  
c o sta .
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Y  el in terés hum ano que ha  puesto en algunos actos de ju s ­
tic ia  social? — se me dirá. Eso form aba parte  de su p lan  de vida. 
Com prende — nótese que no digo siente —  la  angustia  de es ta  época 
de ideales caducos y como hom bre in teligen te  que es, se inclina 
del lado de los que ansian  sa lir  del presente mezquino. Pero llega 
a  este resultado por deducción lógica, ya  que F rance  es un  in te ­
lectual puro. Todo lo ve a través de los ojos de la  razón: la vida, 
el arte, el placer mismo. R ecuerda una ciudad por sus museos, 
una  m ujer le evocará ta l cuadro y  su in terés por las bellezas de 
la na tu ra leza  es sólo un  tópico literario .

E stas  m odalidades hacen del gran  escrito r un inactual. 
Confiesa que la vulgaridad presente, dem ocrática, le repugna. P ara  
sa lvar su refinam iento in telectual de las agitaciones plebeyas, se 
refugia en los libros que son el pasado. O en el socialism o que es 
el porvenir. E sta  ac titud  política del escrito r no es m ás que una 
m anera eficaz de evadirse de la m ediocridad de su hora. De m uy 
b u ena  gana  m andaría  a paseo toda la  acción política y  social, pero 
com prende que en la  vida contem poránea no es posible que un 
hom bre bien intencionado, y  menos un hombre represen tativo  co­
mo él, se zafe de las angustias sociales. Y por eso se hace ex tre ­
m ista. Los partidos avanzados, partidos de selección, de exclusión 
m ejor dicho, em pujan; las dem ócratas burgueses a rra stran . «¿Por 
qué me hago socialista? — confiesa en una ocasión — Porque m ás 
vale que le lleven a  uno que no que le arrastren» .

Si los reyeB de ahora  no fuesen burgueses coronados, seguro 
estoy de que el m aestro hubiese hecho profesión de fe rea lista . 
Cómo añora  las viejas d inastías francesas llenas de unción y  de 
llaneza! E l rey sol^ m agestuoso y sensual! Y  en el orden eclesiás­
tico, nada  am aba tanto  como el r itu a l solemne de la  vieja liturgia. 
N aturalm ente que no podía trag ar los curas zafios de ahora, ni los 
abates astrónom os, ni los cardenales que van  en tranvía- M enos 
podía com ulgar con el dem iurgo cruel que im portaron los israe li­
ta s  al occidente. Su afición por la  ig lesia  no pasaba de los a s­
pectos artísticos y  de los ritos paganos que el catolicism o va poco 
a  poco asim ilando.

Pero es m enester desvanecer la  leyenda del «revolucionaris- 
mo» de A natole F rance. E ste viejo galo, rac ionalista  y escéptico, 
carece de esencia revolucionaria  que es im pulso, exaltación  de las 
fuerzas instin tivas. Tengam os en cuen ta  tam bién su aversión a la 
m etafísica  y  convengam os en que no es un  socialista  convencido. 
Porque, dígase lo que se quiera, el socialism o es la  últim a de las 
m odalidades m etafísicas. Dicho sea en su honor.

¿Qué actitud  adopta en definitiva frente a este universo des­
articulado?

Decía m ás arriba que, an te  el desm oronam iento del edificio 
ideológico, F rance se refugiaba en el placer. E l leit motiv de las 
conversaciones de este anciano es el am or y la juventud. A ñora 
ésta  como el único bien perdido que m erece llorarse. Se adivina 
que daría  su alm a al d iab lo .. . o a  Dios, con ta l de que volviesen 
a  florecer en sus carnes las rosas juveniles. «Quince años y al 
diablo la inm ortalidad». Pero comprende que tan to  el de los cuer­
nos como el del triángulo  están  por lo menos tan  caducos como 
él y se resigna. Es un  E austo  escéptico.

Solo una ilusión de juventud le queda — el am or —  y  a  ella 
se en trega con insospechada entereza siem pre que puede. A ban­
dona los compromisos más urgeqtes para  seguir a  una  «criatura 
de Dios» como él laB llam a con \unción pecam inosa. No respeta 
el rango, ni las circunstancias, ni el lugar. Lo mismo inciensa a 
V enus entre  sus chucherías que en u n a  plaza pública. U sa sus pres­
tigios de académ ico para  proporcionarse expansiones. ¿Quién en ­
con traría  para  la h ija  del g ran  cardenal un empleo m ás bizarro? 
E l epicureism o de F rance es el de un Ornar K hayan  abstemio. 
Desengañado como éBte de la  sabiduría, se refugia decididam ente 
en el amor. No desentonarían  en boca del persa los ditiram bos 
encendidos que le ofrenda el galo. Oigámosle:

«Soy rey, pero me prohíben fum ar, beber vino y gozar del amor. 
Empero, no me prohíben hacer libros. E sta sería  ta l vez la  única 
prescripción razonable. Créam e, amigo mío: ahora ocúpese del amor. 
De noche, de día, en invierno, en v e ran o .. .  P a ra  eso vino usted a 
este mundo. Todo lo dem ás es vanidad, humo, ilusiones. Sólo una 
ciencia  es verdadera: la del amor. Sólo una riqueza: el amor; no 
existe más política que esa: el amor». «Ya sólo quiero ser erudito 
en cosas de amor*.

Y  no vaya a suponerse que este es un am or ideal, platónico; 
por el contrario , se me anto ja  asaz concupiscente, dem asiado eru­
dito. El anciano ilustre  cobra por momentos el aspecto de un viejo 
libidinoso.

¿Se me perm itirá in troducir en este concierto de personajes 
ilustres un par de tipos populares? Y a han  pasado éstos por un 
largo noviciado y es hora de que tom en los hábitos de ios tipos 
representativos. Me refiero a Trifón y Sisebuta.

Si se quisiera encontrar en la vida corriente quienes los encarna­
ran  con juBteza, nadie con m ejores títu los que A natole F rance  y esta 
M adame que luce a  lo largo del libro su despotismo de gendarm e.
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Si a n a liz a m o s  d e te n id a m e n te  los tipos  que la  c a r ic a tu ra  ha  
c o n sag rad o , n o ta re m o s  en  S ise b u ta  u n  cu lto  excesivo  por la s  c o n ­
v e n ie n c ia s  so c ia le s . H a  e sca lad o  u n a  posición  e sp e c ta b le  y qu ie re  
g u a rd a r  to d as  la s  fo rm as del caso , a ú n  c u an d o  p a ra  e llo  te n g a  que 
v io le n ta r  su  n a tu ra le z a  y  los g u s to s  de su  esposo. E l c r ite r io  de 
a u to rid a d  es su norm a. T rifó n , por el c o n tra r io , es m ás in d e p e n ­
d ie n te . N o a c e p ta  la s  im posic iones  de un  m undo p a ra  el que no  ha 
nacido . Su e sp ír itu  e s tá  s iem pre  e n tre  sus a m ig o tes, sen sib le  ú n ic a ­
m e n te  a  los h u m ild e s  g u iso s  de repollo , a l poker, y  a las m u je res  
b o n ita s . Sólo a  re g a ñ a d ie n te s  to m a  p a rte  en  la s  fa ro le r ía s  de su 
m u jer, pero  c o m p ren d e  que e lla  tie n e  un  sen tid o  de la s  c o n v e n ie n ­
c ia s  de que él c a rec e  y la  de ja  d ir ig ir  el c o ta rro .

E n  el caso  de F ra n c o  los té rm in o s  se nos p re s e n ta n  en el m is ­
mo orden . In se n s ib le  a  los h a la g o s  de la  g lo ria  y  de la  posic ión  
c o n q u is tad a , p e rd u ra n  en  e l acad ém ico  los g u s to s  del lib re ro  de 
viejo . M ad am e  Tegula las re la c io n e s  socia les: o rd e n a  lo que h a y  
que e sc rib ir  p a ra  m a n te n e r  e l in te ré s  del púb lico ; lle v a  la  c u e n ta  
de la s  re cep c io n es  en las  que es n e ce sa r io  m o s tra rse ; escoge las 
a n é c d o ta s  y los trozos que re c ita rá  el m aestro . E n  u n a  p á la b ra  se 
h a  co n v ertid o  en  a d m in is tra d o ra  de su  g lo ria .

M ed ite  el le c to r sobre  la  p a re ja  c a r ic a tu re s c a  y  te n d rá  la n o ­
c ión  de lo  que es F ra n c o  en  su  a sp e c to  c o n y u g a l. E l te m a  no es 
ta n  p u e ril com o p a re ce  a  p r im e ra  v ista , y a  que T rifó n  y  S ise b u ta  
s im b o lizan  u n a  p e rs p e c tiv a  socia l y  u n a  é tic a  de los sexos  m uy  
s ig lo  X X .

R ec o rd a ré , p a ra  te rm in a r , un  ep isod io  que no figura  en el índ ice  
del a n e c d o ta r to  y  que tie n e  p a ra  los a m e ric a n o s  un  in te ré s  p a r­
t ic u la r .

U n a  d a m a  a rg e n tin a  o b tiene  a u d ie n c ia  del m aestro . L a fác il 
s en s u a lid a d  de é ste  se e n c ien d e  p re s in tie n d o  la  fogosidad  de la 
m o re n a . H a y  u n  labo rio so  p re p a ra tiv o , u n a  Babia e le cc ió n  de lu g a r 
y c irc u n s ta n c ia s .  L a  a rg e n tin a  h a c e  su  e n tra d a  con  em p aq u e  h i ­
dalgo . D os h ijo s  suyos, c o leg ia le s  de E to n , la  ro d e a n  com o dos le ­
b re le s  ju g u e to n e s . F ra n c e  a rre m e te  con d ia lé c tic a  e sp ec io sa . E lla  
pone  e n tre  am bos la  c a p a  a is la d o ra  de su s  h ijos, que re c ita n  u n a  
s a lu ta c ió n  e n fá tic a . Con sa b ia  g a la n te r ía  p a ris ié n  el m a e s tro  no se 
im p a c ie n ta . C on re n d id a  in g e n u id a d , e lla  con fiesa  su deb ilidad  in ­
te le c tu a l  por el e sc rito r. E s te  esboza  u n  re q u e rim ie n to  a u d az  y su 
in te r lo c u to ra  le s e ñ a la  el c am in o  de u n a  ig le s ia  p ró x im a. E l duelo  
p ro sig u e  s in  que la  v ic to ria  se in c lin e  a  n in g ú n  lado ; em pero , la 
d a m a  c o n se rv a  su s  p osic iones  y  bagajes.

E l ep isodio  es s im bólico . E n  él veo re fle ja rse  de u n a  m a n e ra  
e sq u e m á tic a  la s  re la c io n es  de l e sp ír itu  fra n c é s  con el a m e ric an o . 
L os esfuerzos de e ste  por a s im ila r  la  c la r id a d  g á lic a .  E l in te n to  
de c o n c ilia r en  t ie r r a s  a m e ric a n a s  la  v e rd ad  h is tó r ic a  con  la  o r­
to d o x ia  c a tó lica ; el ep ic u re ism o  de la I s la  de F ra n c ia  con el a fán  
hero ico  que nos llega  de C as tilla ; la  c ie n c ia  n u e v a  con la  fe t r a ­
d ic iona l. M ás típ ic a m e n te , sim boliza  los esfuerzos por in tro d u c ir  el 
esprit fran c é s  en n u e stro  am pu loso  periodo c a s te lla n o . ¿No h a  
sido y  es a ú n  el conflic to  m ás v ivo  de n u e s tr a  joven  l i te ra tu ra ?

La Plata, Mayo 1925.
I
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UN POETA DE LA REVOLUCIÓN ALEMANA
POR

INGEBORG SlMONS

C
ADA día que pasa nos trae  un caso de estos llam ados de 

d iscip lina partidaria , en que alguien  debe sacrificarse o se 
ha  sacrificado en aras de algo que se llam a: la  causa, el 
ideal. Y cada día, an te  cada uno de estos caeos, me pre­

gunte: debe ser esto? E s que un individuo puede y debe ren u n ­
c ia r a  sus personales opiniones, a  su conciencia en algunos casos, 
por solidaridad?

Puede acaso ser u n a  persona inteligente  so lidaria con todas 
las demás, que probablem ente no lo son y conform arse con los 
designios de la  m asa^p o r la  simple razón de que es la  m ayoría 
y por que sus designios encuadran  dentro de las ideas generales 
del individuo?

M ás claram ente: si yo pretendo establecer un nuevo orden, 
sea en todo el mundo, sea en un pepueño rincón de él, un nuevo 
orden que me parece mejor, que h a rá  m ás feliz y  m ás buenos a 
todos, debo afiliarm e al partido que máB o menos tiene mis m is­
mos propósitos, por la  sola razón de que así llegaré  más pronto 
a donde quiero llegar, porque ese es el cam ino, y  porque debo 
fijarm e en el fin y  no en el medio que a  él me lleva?

Debo, luego, si estoy dentro de un partido, resignarm e a las 
norm as a llí establecidas, sólo porque soy uno, y  debo sacrificarm e 
a  todos? Debo entonces se r ciega, sorda, y  no ver m ás que por 
los ojos de todos, y  oir con sus oídos? Debo sacrificarm e a l fin, 
a  la  causa, al ideal?

Todas estas ideas que atrav iesan  a  veces el espíritu  de cada 
uno, sin  dejar m ayor rastro , han  movido al d ram aturgo alem án 
E rn s t Toller a escribir su o b ra : Masse Mensch (*).  E l mismo 
títu lo  indica lo que su au tor ha  tra tado  de decir en ella, el pro­
blem a que ha  querido resolver: ha  puesto frente  a  frente los dos 
extrem os: la  m ayoría, la  m ultitud, la m asa hum ana inform e, el 
rebaño, y  el Hombre, com prendiendo como ta l al ser humano. 
Porque la protagonista es una mujer: porqué mujer? Por la  een~ 
cilla razón de que en el transcurso  de la  obra se la llam ará: M u­
jer, como sinónimo de histerism o, de debilidad y dé rom anticism o.

(•) La traducción literal sería-. Multitud, hombre.

Su gran  enemigo, su polo opuesto, su contrincante  en la  lu ­
cha es: “ E l que no tiene nom bre” . E l será el vocero de la m a­
yoría. “ E l que no tiene nom bre” es el que hará  callar a la  m ujer 
en el cuadro tercero:

—P or la  causa, cállese — así m anda.
— Qué im porta cada uno, su sentim iento, su conciencia?
Im porta la m ayoría, im portan  todos, y  entre  todos se pierde 

el uno.
Y ella se inclina: Tú eres la  m ayoría, tú  tienes la razón.
— L a m ayoría siempre tiene razón — triun fa  él.
Cae el telón, pero el problema, aunque parezca resuelto  no 

lo eBtá.
L entam ente, en el transcu rso  de los cuadros siguientes, la 

M ujer, al ver los tris tes resultados de la  voluntad de la  m ultitud 
(una revolución sangrien ta  y  sangrien tam ente reprim ida) se re­
afirm a en su concepto: im porta el hombre.

Y en el cuadro final cuando U E1 sin nom bre” viene a  ofre­
cerle la  libertad a  costa de la vida del guard ián  de la cárcel, ella 
renuncia: el hombre es sagrado, y  m aldita se rá  siempre la causa 
que exija para  su triunfo, la vida hum ana.

—Y  si no existe aún  el hombre? exclam a “E l sin nom bre” . 
Pues a  libertarle del yugo de la  m ayoría, a  hacer de la m ultitud, 
hombres.

Y  muere, pensando que talvez su m uerte tra e rá  provecho. 
Y  escena pueril y honda, al sonar el tiro en el acto de su fusi­
lam iento, dos presas que en  la celda luchaban por un pedazo de 
pan, se abrazan llorando.

Aquí te rm ina  la obra; el autor, en diálogo breve y  cortante, 
ha  luchado contra  sí mismo, con tra  las objeciones que le sugiere 
su escepticism o, se ha  desdoblado para  narra rnos un  proceso que 
se desarrolla dentro de su espíritu  en la  calm a de la cárcel. H an
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juchado ¡oh dos grandes principios, la M ujer que es indiv idua­
lista , que sueña  con el hombre, y “E l sin nom bre” ese personaje 
diabólico que cuando ella le in terpela  angustiada:—Q uién es V d .. .  ? 
Dios o engendro del in fie rn o . . .  ? asesino  o nuevo M esías? le con­
te s ta  con terrible acento: la M ultitud.

H a triunfado  la  idea del individuo sobre la  idea del partido, 
de la  m ayoría- H a  triunfado  la idea, porque, sabiam ente, el au ­
to r deja m orir a  la  protagonista.

E ra  la solución fácil: qué hubiera hecho esta m ujer, ahora  
que había  aprendido dolorosam ente que no debían seguirse los 
dictados de la  m ultitud? Volverse con tra  aquellos a quienes h a ­
bía acom pañado, ayudado h as ta  ahora? A partarse  de la  lucha, re­
signarse a  la  inacción? Esto últim o probablem ente nunca, porque 
todo lo había  sacrificado a  ella, has ta  su am or. Y  yo creo que 
si no hubieran  ejecutado a  la p ro tagonista, hub iera  e lla seguido 
con la  m ayoría- H ubiera tenido que sacrificarse. L a  m uerte le 
evitó eso. P o r eso ella rechaza la vida, que sucesivam ente le 
brindan: el hombre que e lla  am a, el sacerdote, y  “ E l sin nom ­
bre". Todos le aconsejan  el sacrificio, su m arido porque es bur­
gués y  no la  com prende, el sacerdote que quiere que se a rre ­
p ien ta  del pecado de luchar con tra  el orden establecido, y “El 
sin  nom bre” porque ya  la  cree cu rad a  de su “sen tim en ta lidad” . 
M ás fácil -era m orir, con el agradable sentim iento  de se r m ártir  
de sub ideas, m ás fácil e ra  librarse de todo lo hum ano, tan  pe­
queño, e irse a la  eternidad. E lla  no lo dice, pero ese debe h a ­
ber sido el motivo. No ten ía  m ás que la  m uerte, que e ra  el sa ­
crificio de su vida, o la  vida, que significaba el sacrificio de sus 
ideales. '■

La Plata, Mayo 1925.

ORTEGA Y GASSET Y LA NOVELA
POR

Eduardo R ipa

D
E un tiem po a esta  parte  el señor O rtega y  G asset viene 
colaborando asiduam ente en “ L a N ación"; ensayos todos 
ellos in teresan tes aunque de m éritos diversos. Vam os ahora 
a  analizar uno de ellos.

N u estra  opinión se ha lla  enteram ente de acuerdo en lo que 
a la  tesis general se refiere, a saber: que la  novela debe excluir 
todo lo extraordinario , tender hacia  un m ínim um  de tram a y  ac ­
ción. Pero  estam os seguros — y es lástim a — que Ortega y G asset 
no ha  m irado un poco más allá, lo suficiente para  ver lo ex tra ­
ordinario  dentro de lo vulgar. Decimos esto porque m ás abajo, 
refiriéndose a  una novela de Stendhal, escribe: quedamos con la 
im presión de que hubiéram os podido seguir indefinidam ente le­
yendo pág inas y páginas en que se nos hab lara  de aquel rincón 
francés, de aquella dam a legitim ista, de aquel joven m ilita r con 
uniform e de color am aran to” . ¿No es fácil deducir de lo que an te ­
cede que únicam ente adm ite lo vulgar dentro de lo cotidiano? 
Expliquem os el sentido que dam os aquí a  la palabra vulgar: nos 
referim os a todas las acciones, sentim ientos e ideas desprovistos 
de ex traord inaria  dram aticidad, o para  mejor decir, de lo que en 
m anera  alguna sea extraordinario . A un agrega: “¿Y para  qué hace 
fa lta  m ás que esto? Y , sobre todo, téngase la  bondad de reflexio­
n ar sobre qué podrá ser lo 1 otro" que no es esto, esas cosas 
in teresan tes" , esas peripecias m a ra v i l lo s a s .. .”  Pues bien; nosotros 
no hem os tenido necesidad de reflexionar sobre qué podía ser por-
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que y a  lo sabíamos; esas “cosas in teresan tes” , y aun ex traord i­
narias, son las que el novelista extrae ahondando en el alm a da 
sus personajes, diseccionando sus ideas y  sentim ientos; “son un 
mom ento, una  frase,, un g rito” , como dice U nam uno. Es verdad 
que in teresa  el puro vivir, el se r y el es tar de los personajes, 
sobre todo en su conjunto o am biente; pero no es posible adm itir, 
con G asset, que ello constituye la esencia de lo novelesco, su 
valor real y  único. Sólo interesa, pero no va m ás a llá  su virtud; 
no nos estrem ecerá las fibras m ás hondas, fueren de cualquier 
sentim iento, no nos h a rá  tem blar de espanto ni el aliento nos 
faltará . Pero acudid  a  Shakespeare . . .  (*).

N unca dejarem os de llam ar la  a tención sobre este punto, 
porque él bí constituye la verdadera esencia  de lo novelesco, o, 
si queréis mejor, de la  vida; pues si la  vida es, como dice Ortega, 
precisam ente cotid iana, no por eso está  exen ta  de dram aticidad, 
y de la dram aticidad m ás extraordinaria . A teniéndonos al con­
cepto sustentado por el ensay ista  español, resu lta ría  que la  m ayor 
parte  de las novelas que hoy se escriben reflejan fielmente la  vida 
y  la  sociedad en que vivimoB. N ada m ás inexacto: vulgaridad (en 
el m ás bajo sentido), “periodism o”, pornografía; y en todas, la 
realidad falseada. Sí, señor Ortega y  G asset, esa misma “rea li­
dad” de que Vd. habla y que Vd. escribe en tre  com illas, a pesar 
de ser la ún ica  que no debiera llevarlas.

L a  vida es de una com plejidad inaud ita  al par que de una 
arm onía correspondiente. E l acta  m ás sencillo de un hombre se 
debe a  la m ás innúm era y  com plicada serie de circunstancias: 
ideas, sensaciones, recuerdos, supersticiones, etc. Y  descubrir la 
arm onía dehesa com plejidad es la  obra del verdadero novelista. 
D ígasenos ahora  cuáles son loe escritores que han  llevado a  cabo 
con éxito esa  obra, y, no sin asombro, veremos que los dedos de 
una mano bastan  para  enum erarlos. Dostoyewsky, el más grande 
de todos ellos, tiene  aún defectos, bien definidos y fundam entales; 
pero mostró, de u n a  m anera term inante , cuáles son los verdade­
ros valores de la  novela contem poránea.

Volvamos a l artícu lo . A  fin de dem ostrar que todo horizonte 
tiene su in terés — en lo que estam os de acuerdo, — entendiendo 
por horizonte "el círculo de seres y  acontecim ientos que in tegran  
el m undo de cada cu a l” , O rtega dice: “L a  señorita  de comptoir 
supone que el m undo de la  duquesa es m ás dram ático que el 
suyo, pero de hecho acaece que la duquesa se aburre  en su orbe
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lum inoso lo mismo que la rom ántica contable en su pobre y  oscuro 
ámbito. Ser duquesa es una form a de lo cotidiano como o tra  cual­
qu iera” . ¿No es u n a  apreciación rom ántica, im propia de un filósofo, 
el suponer que se aburren  las duquesas y las señoritas de comp­
toir? Nosotros, pese a nuestro hum ildísim o carác ter de críticos, 
sostenem os que es inexacto; sabemos que hay  duquesas que se 
aburren  y  o tras que no, como hay  zapateros y z a p a te ro s ...  De 
donde se deduce — corroborando nuestra  te s is — que lo extraordi­
nario es tam bién “una  form a de lo cotidiano como o tra  cual­
quiera” .

No prolongaríam os más este com entario sino hubiéram os pro­
metido, al c ita r  a  Shakespeare, tra ta r  otro punto; pero sólo diremos 
dos palabras. E l a rticu lis ta  separa la novela del cuento como si 
se tra ta ra  de dos cosas dispares, con atributos y contenido dife­
rentes. N osotros creemos,¿por el contrario, que no existe una dife­
rencia  esencial en tre  los citados géneros — refiriéndonos siempre 
al carác ter de su expresión: realista, simbolista, etc., — sino pura­
m ente formal; y lo mismo decimos del teatro. Claro está  que de 
aquí se desprende, forzosam ente, que la novela tam bién puede dar 
cabida a  lo fan tástico , lo que en m anera alguna negamos, si bien 
no I©! juzgam os un mérito. Pueden servir de testim onio algunas 
novelas de Andreiev.

(•) Hemos dado este ejemplo a pesar de no tratarse de un novelista, porque sostenemos 
que no existe diferencia esencial entre novela, teatro y cuento. Ya veremos más adelante.
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B IB LIO G R A FIA
ALFREDO F rancesco!.—E n sa yo  sobre la  teoría del conocim iento. —  B ib lio teca  da 

H u m a n id a d e s .— L a  P la ta ,  1925.

D
ENTRO de n u e s tra  escasa  producción  filosófica com place h a lla r  un libro es­
c rito  con sev era  y  am p lia  inform ación . E l jovpn a u to r  h a  elegido p a ra  su 
e n say o  los m ás a lto s  p roblem as que obsesionan  la  m en te  hu m an a , después 
de haberles c o n sag rad o  un largo  y  prolijo  estudio . P ro feso r de lógica, h a  sabido d e sa rro lla r  su  tem a si con m étodo, tam b ién  con s im p á tica  y  castiza  sencillez. F re n te  a  los m aestro s , c u y as  d o c tr in as  e x am in a  y  c rit ic a , p ro cu ra  in te rp re ta r lo s  

con se ren id ad  y  el am o r a  la  tes is  que defiende no p e rtu rb a  su  probidad  in te lec­tu a l. P osee conc ienc ia  de la  g rav ed ad  del asu n to , no esquiva las  d ificu ltades, en 
n in g ú n  m om ento  deprim o la  c o n tro v e rs ia  y  con  c a u te la  av an za  sus conclusiones. L a  prudencia  de un  esp ír itu  c ircu n sp ec to  g u ía  y  m odera  la polém ica; el tem o r a la  p e tu lan c ia  se e x tre m a  h a s ta  el p un to  de h acern o s d esea r m ay o r en te reza  y 
v iv ac id ad  en la en u n c iac ió n  de la d o c tr in a  p rop ia .

'Del con ju n to  d e  la o b ra  se desp ren d e  la  im presión  de un  conflicto  ín tim o  b n tre  el hom bre a fectivo  que desea sa lv a r  conv icc iones am ad as y  e l hom bre in te ­lec tu a l que no  puede su b s tra erse  a  la  duda. E s ta  n o ta  perso n a l le p re s ta  au n  
m ay o r in te ré s  a  este  esfuerzo de un  e sp ír itu  ansioso  de llegar a  u n a  concepción  c la ra  y  a  u n a  posición definida. E sperem os que a lgún  d ía las  d iso n an c ias  se h an  de a rm onizar.

M ás que u n a  teo ría  del conocim ien to , com o reza el títu lo , e s te  libro nos ofrece  u n a  teo ría  onto lógica; su  propósito  es  fu n d a r  el concep to  de una  rea lid ad  
noum enal fu era  de la  conciencia . E s  un libro de tesis  y  el a u to r  lo a n u n c ia  desde el prólogo: «H em os querido  in v es tig a r  el concep to  de u n a  cosa  en sí com o ca u sa  y  v e r  si e fec tiv am en te  es c o n trad ic to rio , y si e s ta  m ism a con trad icc ión  no  a ta c a  
m as bien a  la  d o c tr in a  y  el m étodo de e s tr ic ta  in m an en c ia  con que se quiere invalidarlo .»

E l concepto  de ca u sa  ha  sido reducido  por el esceptic ism o de H um e a  su 
va lidez  em p írica  y  p o r e l critic ism o  de K a n t a c a teg o ría  del en ten d im ien to  h u ­m ano . E l a u to r  se em p eñ a  en devolverle  su  d ig n id ad  m etafísica , pues no concibe 
la  re lac ió n  e n tre  el noúm eno y el fenóm eno s in o  com o u n a  re lac ió n  cau sa l. E l concep to  de u n a  « causa sui» no  le rep u g n a; m ás aú n , cree  que su  negación teó­r ic a  no lo e lim ina  de n u e s tra  conc ienc ia .

MAXt'FX MO1>BIUL'i:Z I.OZAX0

IX)S NOVIOS
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En cuanto a las doctrinas idealistas, como la prueba el examen de Berkeley, 
de G entile y de los Upanishads, que suprimen la cosa en sí y con ella el con­
cepto de una causa trascendente, por fuerza lógica han de concluir en el solip- 
siemo, más o menos larvado por artificios dialécticos, aunque se intente sumergir 
el yo empírico en un sujeto absoluto. Este análisis señala con acierto . las fallas 
en la estructura lógica de los sistem as idealistas, pero el autor, que do es inge­
nuo, advierte que su propio raciocinio adolece de fallas sem ejantes e insinúa la 
necesidad de abandonar el camino estrictam ente lógico, para apelar ante conclu­
siones absurdas, al sentido común de la especie. Ciertamente el sentido común 
iw  se presta a ser sistem atizada, pero el realismo implícito es un rasgo universal 
que Jo distingue en todos los tiempos y  en todos los pueblos y  merece ser tomado 
en cuenta. Es una afirmación constante de la conciencia humana.

Después de la crítica de la posición idealista, el autor pasa a sustentar su 
doctrina realista:^ El m ovim iento relativo supone un movimiento absoluto; la 
ciencia supone en sus investigaciones y conclusiones un objeto real. A no ser así 
Ja verdad científica sería ficticia.

Sin embargo Ja conclusión final no carece de un marcado dejo escéptico: 
«La imposibilidad de pasaT 'mediante una estricta dem ostración del orden gnoseo- 
lógico al ontológico (cosa qbe hemos visto en distintos puntos de este trabajo: 
demostración idealista del yo trascendental, demostración del movimiento abso­
luto, etc.) prueba para nosotros, la necesidad imprescindible de la hipótesis en 
m etafísica y aun en ciencia: No la desechemos, pues, siompre que sea explicativa 
y cream os en ella.»

El autor se lim ita pues a afirmar su credo realista. Lo sobrepone y lo des­
vincula del raciocinio lógico cuya insuficiencia reconoce. E sta fe no es la mía, 
pero no es mi ánim o discutirla, pues atribuyo a la convicción m etafísica sola­
m ente un valor subjetivo, si bien m uy respatable. La m etafísica ha dejado de ser 
ciencia y  ningún esfuerzo ha logrado hasta la fecha invalidar la áspera sentencia 
kantiana, No he de oponer por consiguiente un modo de sentir a otro. Argum en­
tos no habían de faltar; siempre se halla el alegato lógico para sostener la con­
vicción ya  hecha.

Dentro de) dom inio de la teoría del conocim iento, sin invadir el campo 
ontológico, algunas observaciones sin embargo pueden ser oportunas. Se alarma 
el autor por que las consecuencias lógicas del idealismo conducen al solipsismo. 
M uy cieTto, pero no se digna recordar que las consecuencias lógicas del realismo 
conducen al aniquilam iento del yo, de la personalidad humana. Absurdo por 
absurdo, vaya el uno por el otro.

Toda esta controversia sobre realism o e idealismo es en efecto estéril y no 
conduce sino a antinom ias paradojales. En el dualismo crítico de K ant se hallan 
en gestación ambas posiciones y la m etafísica del siglo X IX  se lia afanado en 
hacer prevalecer una de las dos. Parécem e que sin éxito y  que la polémica nos 
tiene hartos. Conviene que el siglo X X  intente otra solución, si es que persiste 
en  querer reducir el dualismo gnoseológico a un denominador común. Que esto 
es posible lo ha dem ostrado Bergson, al sintetizar en su concepción filosófica ele­
m entos realistas e idealistas; lo cito como ejemplo sin que esto signifique aceptar 
su solución como definitiva.

A mi juicio personal Ja síntesis no hace falta; apenas realizada in mente 
ya tenem os que deshacerla, porque solo por el conflicto de dos tendencias opues­
tas, nuestra razón logra explicarse un hecho cualquiera, desde el electrón hasta 
el cosmos y  desde la percepción basta el concepto de la conciencia. El sujeto y

I
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el objeto son hechos tan reales el uno como el otro, siempre que nos detengamos 
en los lindes del conocimiento.

El autor desde su punto da vista tiene razón a! negar la distinoión entre la 
ciencia y la metafísica. Si ha querido decimos que no aahe ninguna sistematiza­
ción sin el auxilio de hipótesis metaempírioas está en lo cierto, pero bien pode­
mos discernir la verdad científica da sus integrantes precarios. Para ello hubiera 
Bido oportuno definir o por lo menos delimitar el concepto de ciencia. Si por 
ejemplo, llamamos ciencia a la interpretación cuantitativa del universo, segura­
mente no se confundiría con la ontología. No creemoB que el autor, a pesar de 
su amor a las matemáticas, pretenda expresar su principio trascendente, absoluto 
y real, por un signo algebraico. La ciencia quedaría así limitada al dominio de lo 
mensurable; en ouanto a lo amenBurable, que por cierto no es de despreciar, es 
harina de otro costal.

De estas dificultades no nos ha de librar el sentida común, adaptado a un 
mundo de relatividades, cuando en su ingenuidad se pase de la raya. También 
el sentido común se forja su metafísica, un poco más burda, aunque no peor que 
la de los racionalistas. Primero nos dió el concepto geocéntrico, luego el antro- 
pocéntrico y en todo tiempo los antropomorfismos más groseros. Conviene em­
plearle en los menesteres domésticos y eximirlo de otros afanes.

Estes reparos, dignos a mi juicio de ser meditados y acaso refutados, no 
tienden en manera alguna a amenguar el aplauso y el estímulo que merece la 
labor del señor Franceschi. — A. K.

Benito J. Carrasco. — Parques y Jardines.—  Talleres Peuser. — 1924.

N
' ADIE más autorizado que el ingeniero agrónomo don Benito J. Carrasco, 

profesor de la Universidad de Buenos Aires, exdirector de Paseos y Jar­
dines de la Capital Federal y exprofesor de la Universidad de La Plata, 

para escribir un tratado sobre Parques y Jardines. Su consagración de tantos 
años a esa rama de la agronomía, debía cuajar, tarde o temprano, en un libro 
donde expusiera los principios que le servían de fundamento a sus concepciones 
de ^Vquitectura paisajista. Los pocos profesionales que en el país se han dedicado 
a estos 'estudios esperaban, casi con ansiedad, la aparición de un libro nuestro 
sobre la materia. Si bien es cierto que tanto en arquitectura, como en las demás 
ramas de la ciencia seguimos los cánones establecidos y aceptados en todos los 
países del mundo, no lo es menos que, en todas esas actividades comienza a vis­
lumbrarse, si no exteriorizado ya en formas concretas, por lo menos el anhelo de 
independencia espiritual que nos llevará sin duda a nuevas concepciones. Este afán 
innovador falta en el libro del señor Carrasco, a quien ha parecido más fácil 
inspirarse en los grandes maestros de la arquitectura paisajista.

La finalidad que persigue el señor Carrasco es la de facilitar a sus discípu­
los el estudio de esta materia, que considera de vital importancia para el país. 
Nada más plausible que este propósito en un profesor universitario. Pero adver­
timos que el libro del señor Carrasco, destinado como está para consulta—y de 
estudiantes—peca por su presentación lujosa, que lo hace inaccesible para la ma­
yoría de ellos; por la falta de índice de temas, que hace difícil su manejo y por 
la falta de índice bibliográfico, que no permite al alumno extender sus conoci­
mientos de la materia más allá de los del profesor; vicios todos estos que acusan 
desconocimiento del medio e ignorancia de la técnica.

Todo esto le perdonamos al señor Carrasco, novel en la empresa de hacer 
libros. Lo que no puede perdonarse al señor ingeniero Benito J. Carrasco, profesor 
de Parques y Jardines en la Universidad de BuenoB Aires y exdirector de Paseos 
de la Capital Federal es que, para componer su libro, haya cometido la ligereza 
de “glosar” sin citar a autores conocidos; de “glosarlos" en forma tan despiadada 
que su libro, exceptuando el “apéndice urbanista", resulta una traducción literal 
de tratados franceses tan conocidos como el de Vacherot y Andre que, para des­
gracia del señor Carrasco, se venden en el país a precios muy inferiores al suyo.

Y aquí están las pruebas:

DEFINICIÓN DEL ARTE DE LOS JARDI­
NES.— El arte, puede decirse en bravee térmi­
nos, es la más alia expresión de la inteligencia 
y  del genio. Y, en tesis general el arte de loa 
jardineB consigo en disponer y cultivar, con 
inteligencia, un sitio más o menos extenso de 
acuerdo con los propósitos de utilidad, de recreo 
o de ornamentación que se persigan.

En todos los casos, se utilizan los elementos 
que la Naturaleza ofrece, ya sea, adaptándolos 
al fin perseguido, o modificándolos según las 
necesidades y los medios.

Los elementos proporcionados por la Natura­
leza son: a) La luz y sus efectos.—bj Las esta­
ciones con las variantes que aportan los tonos 
de la vegetación.—c) Los terrenos y su situa­
ción.—d; L09 accidentes del terreno.—e) La ve­
getación con sus variadas formas y colores.— 
f )  Las aguas en sus diferentes aspectos.—p) Los 
rocas. Los elementos artificiales que deben 
crearse: a) La casa habitación y sus dependen­
cias.— b) Loh cercos,—c) Loa ornamentos.—<fj 
Las calles.—e) Las terrazas y terraplenes.—f) 
Los puntos de vista.

CLASIFICACIÓN.—Para facilitar el estudio 
del arte de los jardines y  evitar que sus pro­
ducciones sean discordantes, las escenas sin 
arm onías o loe efectos opuestas, se han esta­
blecido varias clasificaciones, tanto más nece­
sarias desde que no se pueden aprovechar a un 
mismo tiempo, todos los elementos que la natu­
raleza por.e a disposición del paisajista.

ESTILOS.—El arte de los jardines comprende 
tres estilos, a saber:

El estilo clásico o regular o simétrico, gene­
ralmente llamado jardín francés.

El estilo romántico o apaisado o irregular, 
llamado jardín inglés.

El estilo compuesto, que resutia de una jui­
ciosa combinación de los otros dos.

En el estilo clásico, la naturaleza está subor­
dinada a las necesidades de Incomposición. En 
el estilo romántico se copia e idealiza a la na­
turaleza.

DÉFIN1TION —L’arl esl le luxe de l’intelli- 
gence et du genre,

En thése générale, Pnrt des jardín» est l'art 
de dispaser et de eulliver un site plus ou 
moine étendu, daña différenta huta d’utilité, do 
rénréalíon ou d'ornement.

En thése particuliére, c'esl l'élément essentíel 
de la propriété privée.

Dana l'un et l'nutre cas, c’est l'art de se ser­
vir des éléments donnés par la nature en les 
appropriant ou en les modiflant suivant les be- 
soins, les milicux el les ¿lómenla.

Les éléments donnéa par la naluro sont: la. 
lumiére et sea e fíela; les saisons et les modifl- 
cations qu'cllea apporlent dans la végétation; 
les termina et leur situation, leur* accidenta et 
laura vallonnements; la végélalion avec sen va­
rióles de formes et de couleurs; les eaux sous 
leurB diíférenls aapecLs; les róchete.—Les objeta 
artificíela ú creer de loules pitaes sont: l'halii- 
lation el hcb dépendances, lea clólurea, lea cona- 
tructions d'ornement. les allées, terraaaea et 
lerre-plclns, lea points de vue.

GLASSIF1CATION.—Pour faciliter 1’applica- 
tion de l ’art des jardins, pour éviter que sea 
producllons ne soient discordantes, sea scónes 
sana liaiaon et a es effets asna accord, il étnit 
indispensable de flxer les idees par tina claseifi- 
cation d'autant plus nécessaire que, tous lea 
jardins n'étant pan susceptibles de s'appropier 
tout ce que lo nature met d la diapositlonde l ’ar- 
chitecle paysagiete.

STYLE.—L’art des jardins comporte troia 
styles:

Le style claasique au régulier (communénieot 
appelé jardín trancáis).

Le style romanlique au paysager communé- 
ment appelé jardín anglais.

Le stylo compoeite, compronnnt des parties 
de style classique et des parties de Btyle ro- 
manlique.

Dans le style clasaique, la nature est asser- 
vie et plióe ntix besoins de la cotnpoaiiion; dans 
le style romanlique, elle est copiéc el idéaliaóe.

Como no e9 posible seguir al señor Carrasco en toda la depredación que 
comete con la obra de M. Vacherot, pasemos a la página 112 de su libro que co­
rresponde exactamente al tema que en la página 89 desarrolla el señor Vacherot;
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El Arbol es el objeto mfiA noble de la natu­
ra leza  inanimada y producá loe efeetoH decora­
tiv o s más poderosos; posee a la v ez, una uni- 
ormidad m ajestuosa y esa variedad infinita que 

constituye la eaenciu de la belleza relativa.
Desde el punto de v is la  decorativo, que ea el 

que nos interesa para esto estudio, los árboles 
y arbustos ae dividen en tres grupos:

lo  por su forma
2“ por au color y
3® por au la maño.
Por au forma tenemos:

L'arbre eat l'objet le plus noble de la natura 
inanimée, II réunlt tous Ies genrea de beautée 
et produit les effeta décoratifs les plus puiaaanta. 
II poaaéde a la fois et 1’uniformité mqjeatueusa 
e t  eelte variété inflnie qui constituent l ’eaaenca 
de la baauté re la t iv e .. .  11 eat, croyons noua, 
néceseaire d'élablir, au point de vue décoralif, 
leurs différence^ caractérialiquea. Cea différea- 
cea peuvent former troia groupea:

1« groupe. Différence des formes
#• Différence de verdure et de couleura
3* Différence de grandeur
Las différenceB de termes se  resumen! daña 

le s  su ivanls:

Para escribir sobre “La influencia de la pintura en el arte de los jardines" 
el señor Carrasco se ha “ inspirado" en el capítulo titulado “De la peintre expri­
mée par la nature" que el señor Edouard André trata en la página 108 de au 
libro P ares et Jardin s. Al mismo autor pertenecen los datos de que se ha ser­
vido el señor Carrasco para escribir la “Historia de los jardines de la antigüe­
dad" y que ocupan la primera parte de su libro.

Dados los antecedentes del señor Carrasco que se mencionan al comienio 
de esta breve nata y los que se desprenden de la misma, no sería difícil, hojeando 
los tratados de Unwind, Couturaud, Agache, Rey, Bule, Fuster, Howard, Maekin, 
Pite, Sennett, etc., sobre urbanismo y problemas atingentes, encontrar las otras 
fuentes no citadas, donde el señor Carrasco se inspiró para escribir el apéndice 
urbanista de su libro.

Ahora comprendemos el significado de “afinado sentido estético" de que ha­
bla el señor Carrasco en las páginas 6,61 y  otras de su libro y en su aviso de La 
Nación, donde .proclama a la faz de la república, su com petencia técnica. 
Pero, jóvenes al fin, con un criterio de honradez intelectual más o menos prístino— 
o provinciano—nos habría parecido mejor—más honesto por lo menos—que el 
señor Carrasco hubiera prescindido un poco del “afinado sentido estético" en la 
confección de su libro pero que no hubiera olvidado del todo—señor Carrasco!— 
el sentido ético, aunque no fuera afinado, aunque fuera rudimentario. Así habrías 
ganado el prestigio del señor Carrasco y sus alumnos de la Universidad, a quie­
nes acaba de dar^este triste ejemplo de deslealtad a sus propios principios.—E. D.

BlBLOS. —  R evista  bim estral de la Biblioteca popular de A zu l. — Director: Rafael 
Barrios. — Plácente & Dupuy, impresores; Azul.

Q
UE en las grandes ciudades universitarias aparezcan revistas que invitan 
al estudio es un hecho corriente y explicable, porque la densidad de la po­
blación en tales centros hace que el elem ento intelectual, rara avia de la 

cultura, alcance a formar bandada. Que en una ciudad exclusivamente industrial 
surja una publicación de esta especie es un hecho insólito, sólo explicable como 
platónica reacción de algún idealista contra el materialismo que bulle a su alrede­
dor. Piensa este soñador de bellezas que ha llegado la hora de que la sociedad, 
“asegurada en su vida material, Be disponga a avanzar hacia los reinos del espí-
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ritu”; y  levanta con su revista el estandarte que invita a los más aptos a ocu­
parse en cosas más nobles que las del sensualismo egoísta e infecundo. Esfuerzo 
de un hombre solo, que cree ver en los demás lo que no existe sino en él, tal 
empresa ha de resultar infructuosa ante la indiferencia ambiente.

E sta conjetura y este vaticinio formulamos mentalmente, hace un año, al 
hojear el primer número de la revista bimestral Biblos, que nos llegaba de Azul; 
y de entonces a hoy Biblos ha aparecido seis veces más, cumpliendo su programa. 
De modo que nuestra previsión pesimista bg ha frustrado; honradamente debemos 
confesarlo y  reconocer que el hambre solo de Biblos es hombre de empuje: ha 
logrado agrupar al pie de su estandarte un núcleo de intelectuales azuleñas, entu­
siastas como él y abnegados como él, que harán pasible la arriesgada empresa. 
Este hombre fuerte,— indispensable en nuestra medio individualista y anticolecti­
vista para que cualquiera cosa se haga,— es Rafael Barrios, al cual su obra direc­
tiva en la nueva publicación presenta como una inteligencia ávida de cultura y 
como un alma impregnada de patriotismo; porque las páginas de Biblos, que llegan 
ya al millar, ofrecen una variedad de estudios científicos y de recreaciones lite ­
rarias cuya selección ho substrae a todo interés de escuela y  de círculo; además, 
reflejan el vivo anhelo de inculcar el conocim iento de las cosas propias de nuestra 
tierra, y dejan traslucir el propósito de demostrar que los intelectuales de Azul 
pueden crear, mantener y desarrollar una revista costosa, que excede al tipo 
corriente en cuanto a la calidad y a la cantidad de sus materiales.

Una nota permanente da especial realce a Biblos'. la publicación, en forma 
de transcripción textual, de los documentos más antiguos de] archivo municipal 
de Azul, cuyos orígenes se remontan al año 1832. Esta documentación suminis­
tra interesantes detalles sobre la vida y las costumbres en lo que era entonces 
uno de nuestros puestos avanzados en la lucha de la civilización con la barbarie; 
y el continuo vibrar de esta nota da a la revista un tono particular, parece lle­
narla toda de una intención trascendente... Hace pensar que ahora estam os em ­
peñados en otra obra de rescate, complementaria de aquélla, con distinto rumbo 
e ideal más alto: después de haber conquistado para la civilización la tierra que 
la barbarie no fecundaba con su.esfuerzo, ahora tratamos de conquistar para 
esta tierra el alma de sus pobladores, y al efecto desarrollamos ante ellos el 
espectáculo del esfuerzo heroico de loe creadores de nuestra patria.

Esta nota caracteriza a Biblos, justifica su existencia, señala su destino y 
afianza su porvenir. No es en las revistas de las grandes ciudades universitarias, 
cuyo programa forzoso es mantener a nuestros intelectuales en contacto con la 
cultura universa], donde vamos a encontrar el fermento tradicional que deba in­
fundir a las nuevas generaciones el amar a la tierra. Del suelo de estas grandes 
ciudades, impermeabilizado por el progreso, no puede brotar sino cosmopolitismo 
en todas sus variedades, y hasta los árboles son exóticos; sólo en su atmósfera, 
como concentrado en ozono, está el patriotismo. En cambio, es en los campos, 
en los montes, en los valles y en las sierras, es en el suelo descubierto de nues­
tro territorio donde está el humus en que ha de germinar y  prosperar el amor 
patrio, este florecimiento sublime de la obra de nuestros antecesores. Del interior 
del país es de donde ha de salir el aliento vital que justificará algún día la exis­
tencia de una República Argentina digna de su autonomía en el mundo, no ya 
por la sola voluntad de sus creadores sino también por la identificación de sus 
habitantes con el espíritu de la tierra que trabajan. De modo que Biblos, revista 
de una ciudad del interior, tiene ante sí un programa propio, de culto argenti­
nismo, que completará la obra de las revistas m etropolitanas.— A. C. A.
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J orge Paz. — Los Atormentados.— Editorial Renovación B. Airea, 1924.

A
L recorrer las páginas de este libra hallamos, en cierto modo, justificada 
la vaguedad del subtitulo, pieza en tres actos, que el autor ha creído con­
veniente agregar. En efecto, esta obra no encaja en ninguna de las for­

mas teatrales corrientes: Concebida en cuanto a su extructura formal con inten­
ción de ser llevada a escena, ofrece numerosas acotaciones sobre la acción de los 
actores y prolijas descripciones que preceden a los cuadros. Creemos, sin embar­
go, que Los Atormentados, como pieza teatral, no ha sido lograda ni remota­
mente. Justamente carece de teatralidad, es un drama de libro— loque los ale­
manes llaman buchdrama—■; drama para leído.

No es que pensemos que la obra de arte es menester que coincida en el mol­
de de una clasificación, ni mucho menos, que consideremos útil o necesaria la 
vetusta división en géneros a priori, lecho de Procusto en el cual se ha preten­
dido en vano deprimir cuanto de genial y expontáneo ha surgido en el campo del 
arte. Pero, eso si, creemos que lo teatral posee, bajo cualquier forma exterior, 
una manera peculiar que alienta en su fondo y es, precisamente, aquello que lo 
define: la acción. Lo teatral supone siempre al espectador, es decir que penetra 
por los ojos. Pero entendámasnos: Puede ser teatral un cuento, una novela, oomo 
puede no serlo una obra con perfil exterior de drama. Naturalmente que algo de 
aberración hay en esta usurpación de sus propios fines que cometen las artes en­
tre si. No obstante tras esta subversión, necesaria y saludable, el arte contem­
poráneo parece volver a un sentido de clasicismo; .da adecuación a sus medios de 
expresión característicos.

El artista ha de dar libre juego a su facultad creadora sin preocuparse de cuai 
será la denominación de la celdilla en que habrá de meter a su engendro, más 
tarde, el crítico. Y rí no cuadra en ningún marco, tanto mejor: Ahí estará la 
obra de arte abjetiva, realizada, original, introduciendo el desbarajuste en el re­
cortado jardín de la retórica. Hay tantas maneras de arte como artistas con per­
sonalidad. 'Pero empeñarse en repetir estas cosas es acumular ladrillos para alzar 
el mausoleo del muerto enterrado hace rato.

Jorge Paz ha logrado realizar en Los Atormentados un drama libresco, cosa 
por cierto nada reprobable, porque entendemos que lo ha conseguido con acier­
to. Su error consiste en el empeño de inventar una teoría sobre la técnica del 
teatro y creemos justo reprochárselo por que la tal teoría asume proporciones de 
exposición estética. Nos dice Paz en el prólogo—que lo pone aunque declara que 
nunca ha comprendido su utilidad—que la concepción de su obra responde «a una 
fórmula estética juiciosamente madurada en el silencio alucinado de mis días y 
de mis poches.u Pasemos por alto el «silencio alucinado! que nos parece poco 
propicio para esa suerte de meditaciones filosóficas y vamos a la teoría teatral: 
«Afortunadamente para mí, creo que loa personajes teatrales no están obligados 
a conducirse en la escena en forma distinta a lo que correspondería en la reali­
dad.» Desconocimiento total del arte del actor — y de la teoría del arte en ge­
neral.

La capacidad de creación artística no se reduce al papel de simple kodak que 
impresiona el objeto o el fenómeno real y lo vierte luego, tal cual es, en la  obra 
de arte. Lo real es solo protexto para que la personalidad del artista exprese el 
caudal de su mundo interior, creando formas, semejantes o no, a las reales. El 
arte más verista— para ponernos en el punto de vista de Paz—será, cuando mu­
cho, reflejo de lo real pero jamás palpable realidad. Toda forma de arte es fic-
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ción: puede corresponder cada detalle de la obra de arte a otro detalle real pero 
no será idéntico a este: la reproducción más verista, la fotográfica, se vale de 
un espacio de dos dimensiones para reproducir el paisaje que tiene tres.

El actor — el actor que le agrada a Paz— dará la sensación acabada de la v i­
da real pero no conseguirá nunca tal efecto conduciéndose como en la realidad. 
Deberá captar lo característico de cada personaje; estilizarlo. Es innato a lo tea­
tral lo artificioso, el pape) pintado, el albayalde, las candilejas, en suma, lo con­
vencional-. no basta quitar una pared a la habitación para convertirla en escena­
rio. Por eso el fracaso rotundo de las famosas tentativas de teatro en la natura­
leza. Prevemos el argumento: el teatro de los griegos. Si, pero aquel no es com­
parable a nuestro teatro: el griego sentía su teatro con un estado de ánimo se­
m ejante-entiéndase ’tjue decimos solo semejante—al del hombre moderno en un 
partida de foot-ball.

Y el valor intrínseco de Jorge Paz como escritor? Estimamos que es respeta­
ble y promisor. Aguardemos para confirmarlo—y exteriorizarlo—una nueva pro­
ducción sin prólogo teorizante.—G. K.

PUBLICACIONES RECIBIDAS

L ibros: Luna-Park por L. Cardos a y Aragón — A l margen de la historia par 
Mirror (E. G. Hurtado y Arias) — Los rosales en flor por Alfonso F. Ramírez — 
Leyendas dramáticas por Moisés Kantor— Gente mexicana por Xavier de Ica­
za — Trilogía de las madres por Alberto Zambónini Leguizamón— Tiempo nuevo 
por Agustín Rivero Astengo — Sociología mexicana, I a, 2“ y 3a parte por Daniel 
Cosío Villegas — Prismas por Eduardo González Lanuza— Calcomanías por Oli­
verio Girondo, Calpe, Madrid — L'homme Cosmogonique por N. Beauduin, París — 
L'úne nouvelle conscience poétique por N. Beauduin — PERIÓDICOS Y revistas: 
Plural núm. 1, Madrid — Proa 'núms. 6 y 7, Buenos A íres— Verdad númB. 1 al 
11, Buenos A ires— A lfar  núms. 40 al 44, La Coruña, España— Orto núm. 4, 
Manzanillo, Cuba — Alianza núms. 40 al 48, México D. F. — La Batalla núms. 
387 al 392, Montevideo— Fuego núms. 1 al 3, Buenos Aíres — Ahora núms. 8 y 
9, Montevideo — Cultura núms. 6 y 7, Montevideo — Estudio núms. 32 y 33, Mon­
tevideo — La Tribuna núms. 10 al 13, Zarate — La Chispa núm. 4, Buenos Aires — 
E l Pampero núips- 1 y 2, La Plata — Riblos núms. 4 al 6, Azul— Testo núm 10, 
Montevideo — Diógenes núms. 1 y 2, La Plata — Leonardo núm. 4, Roma, Ita­
lia — La révolution surréaliste núm. 3, París, Francia — Renovación año III núm. 
5, Buenos Aires — I  libri del giorno, año VIII, núm. 5, Milán.
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COMENTARIOS
EL INTELECTÓMETRO

¡

L jocoso instrum ento  que suponíam os creación exclusi­
va de Valoraciones^ tiende a  abandonar el m undo de la 

I  — fan ta s ía  para  convertirse en una  realidad  tangible. N u es­
tro s psico-fisio-pedagogos, arcaico resto de épocas p re téri­

tas , persisten  en sus hábitos inveterados. Movidos por atavism os 
m ecanizados, con tinúan  tenaces en la  confección de los trebejos 
carac terísticos de la  especie. Se d iría  que presienten  en sus en ­
trañ as  la  próxim a petrificación de la  fau n a  académ ica. A ntes de 
extinguirse in sis ten  en rea lizar el m ás alto  de sus ideales. P or 
lo pronftx h an  llevado la  división del trabajo  a  su m ayor perfec­
ción: uno inven ta , otro en tona  el him no r itu a l, el tercero, hiero- 
fan te  jubilado, im parte  su bendición; el pinche se lim ita  a soste­
n er la  lam parilla  eléctrica  que, en el cult**  positivista , reem plaza 
al pecam inoso cirio.

(*) «La Prensa», Junio 8 de 1914.

No obstante com ete» sus pequeñas venganzas. A sí en vez de 
adoptar el expresivo térm ino sugerido por nosotros, han  bautizado 
a l intelectóm etro con el dulce nombre de craneocefalógrafo. Asaz 
modestos, nos inclinam os an te  ta n  au torizada decisión y en ade­
lan te  preferirem os el térm ino  técnico. E n es ta  m ateria  no tene­
mos am or propio y jam ás in ten tarem os com petir con los peda- 
gogofisiopsíquicos. No creem os tam poco que, como se nos ha 
insinuado, el apodo obedezca al deseo de despistar; que van a 
despistar!

L a  suspicacia del lector quizá llegue has ta  el punto de con­
siderarnos prevenidos y poco habilitados para  tra ta r  estos a su n ­
tos con la circunspección, la seriedad y el respeto que se mere-
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cen. Puede que tenga razón; en ocasiones es harto  difícil m antenerse 
serio. Felizm ente en este caso podemos acud ir a  una  autoridad 
insospechable; el señor V íctor M ercante se ha  servido in form ar­
nos de las ú ltim as proezas de la  pedagogopsicofísica au tóctona 
por medio de uno de nuestros “ rotativos m ás difundidos**  (*).

A dvertim os que el señor M ercante es un personaje grave; 
jam ás hace chistes, ni cuando escribe libretos de ópera bufa o 
textos de zoología; con la  misma im perturbable suficiencia ejecu ta  
a  T u tankham on como a Benedetto Croce. Conoce los métodos 
para  enseñar todas las ciencias, sin haber estudiado ninguna. 
Todo cuanto  en adelante vaya  entre com illas es tex tualm ente del 
señor M ercante y no nos resta  sino agradecerle su gentil cola­
boración. N uestros parcos com entarios casi son redundantes.

E n prim er lugar in téresa  educar el olfato. Al efecto se ha 
inventado el osmómetro, destinado a  com probar has ta  los m ás 
m ínim os grados de la  capacidad olfatoria, con el objeto de des­
a rro lla rla  e in tensificarla  cuando sea deficiente. H asta  la fecha, 
la olfación había sido in stin tiva, simple don natural, en adelante 
se rá  m etódica, revestirá  caracteres de ciencia positiva. Y a se sos­
pechaba su im portancia  práctica , pero hé aquí ahora la teoría: 
“ E l olfato es una defensa form idable; an tesa la  del gusto con tri­
buye con mileB de sensaciones a n uestra  salud e higiene, a la 
elevación de los sentim ientos estéticos y a la provisión de los 
centros perceptivos, donde el pensam iento se surte  para  crear 
ideas. L a educación de los sentidos, las lecciones sobre las cosas, 
la  enseñanza que denom inam os in tu itiva , estií en pañales: cuando 
no nos fa lta  se la realiza sin plan y sin conocim iento de las puer­
ta s  del alm a. N inguna escuela a pesar de sus ten ta tivas y su 
propaganda, educa por ejemplo el gusto, el olfato y  el tacto; n in ­
guna aguza estos instrum entos poderosos de la felicidad dom éstica 
y  del trabajo  m ental.”

E l distinguido expositor no roza las relaciones en tre  el olfato 
y el carác ter y extrañam os tan  sensible olvido. Como quiera  que 
sea, auguram os al osm óm etro u n a  vasta  y proficua aplicación.

Acto continuo nos hemos de ex tasiar ante el hafim icroeste- 
sióm etro. Con este adm irable aparato  se mide en décimos de m i­
lím etro la  sensibilidad tác til en sus m ás diversas m anifestaciones, 
y a  se tra te  del dedo m eñique de una  dam a o de la  piel de un 
paquiderm o diplomado. Escuchen: “ El sentido del tacto, como los 
otros, ofrece desde el punto de vista teleológico, dos aspectos: la 
sensibilidad tegum entaria  defensiva o protectora y  la sensibilidad
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papilar, d iscrim inativa, in telectu a l, cognoscitiva; recuerdo que u s­
ted nos habló un día de la in te lig en cia  de los dedos y  de la con­
veniencia pedagógica de m edirla.”

L as bellezas se acum ulan: las narices, puertas del alm a, ahora 
se asocian  con la  agilidad de los dedos in teligen tes.

L legam os luego , no sin  asombro, a la obra m aestra de la in ­
ventiva  psicopedagogofísica. Pongam os las com illas para no per­
der una sílaba: “Sé lo que e s  esto, el craneocefalógrafo; fu i el 
primero en entregarle mi cabeza; conservé la  proyección  de la 
norma lateralis como una esp ecie  de acta  fundadora.” Por fin se 
“ha llegado a e sta  m aravilla  que en doce m inutos, caso  de rapi­
dez sin precedente, fija en e l estereógram a qu ince puntos, desde 
el interciliar y  la glabela  hasta el arco alveolar; sus diám etros, 
varios índ ices, cuatro ángu los, siete radios, diversas proporciones, 
curvas, grosores, form as, todo lo cual ex ig ía  antes un gabinete 
(gonióm etros, com pases, escuadras, cintas) doB operadores y  dos 
horas de exam en para cada sujeto, ten iendo en contra la estab i­
lidad de la cabeza, aquí fija por soportes y  ejes de apoyo.”

A leluya! E l intelectóm etro es un hecho; en adelante llevare­
m os todos nuestros cefalogram as en el bolsillo , docum ento autén­
tico  de la capacidad in telectu a l. N o de la nuestra, de la de los 
pedagogopsicofísicos. La hum anidad será fe liz  cuando a los tan  
fecundos resultados de la craneom etría antropológica se agreguen  
las glorias de esta  nueva craneocefalografía. A  estas horas el po­
bre G all, de frenológica m em oria, se extrem ece de envidia.

Cargue el lector todavía con esta  postdata: “Que interesante  
es una gráfica sobre la cual pueden observarse lugar y  natura­
leza de las anom alías del cráneo y  de la cara; deform aciones cefá­
licas, irregularidades dento-facia les, asim etrías, etcétera. N o aca ­
baríam os con esta  fuente que surge así, con un caudal inesperado 
para la investigación . E l difícil problema de Parchappe, influencia 
de la educación sobre el volum en y la form a de la cabeza, e sp e ­
cia lm ente en su  región frontal, que ex ig ía  varios estereogram as, 
encuentra  en el craneocefalóm etro una solución  fácil y  fácil el 
otro de la  evolución  entogenésica  de la cabeza, tom ando en un 
grupo de sujetos, cuatro veces por año, durante diez, quince o 
v ein te , sus cefa logram as.”

E l m em orial descriptivo del prodigioso trasto ocupa ciento 
sesen ta  páginas. N adie, que sepam os, ha resistido su lectura. Por 
si se in ten ta  im prim irlo, prevenim os del peligro a l linotipista; 
otras víctim as no hará.

Los m otivos de pasm o no se agotan en el laboratorio de n u es­
tro desconocido Edison. E l cronista e sta lla  en un ditirambo: “E ste 

es e l taquiantropóm etro, este el disco fiscalizador del cran eocefa­
lógrafo, este el craneóstato universal, este el craneorientador, este 
e l cromoeBtesióscopo; este un nuevo electropercutor para tiempo 
de reacción táctil; esta  una preselle electroneum ática para m an­
tener abierto o cerrado el circuito; esta  la pantalla  esp ecia l para 
experien cias esfigm ográficas; esta . .

“B asta” exclam a el m entor con un énfasis  digno de su m ás 
aplaudido m elodrama. B asta, decim os tam bién nosotros. Lo trans­
cripto es suficiente para darnos cuenta de esta  “labor extraordi­
naria”. *■

Solam ente agregarem os este broche final, de prosa un poco 
arrevesada pero de intención  bien marcada: “ De otra m anera la 
psico log ía  será una ciencia  sin  aplicaciones; cernirá bu vuelo en  
la atm ósfera turbia de la crítica  y la m etafísica , buen recreo de 
los que desprecian la vil m ateria de que estam os hechos, perfec­
tam ente sensib les a sus form as y adaptables a sus com odidades.”

Y  nos despedim os de la gran u sin a  fisiopsicopedagógica. Y a 
conocem os e l arsenal de que dispone; en otra ocasión  inform are­
m os sobre los resultados obtenidos. No han de ocupar un espacio 
excesivo . —  L. R.

EINSTEIN

E
NTRE príncipe y  príncipe, tam bién hem os tenido el honor de 

recibir la v is ita  del hombre de ciencia , cuya visión  genial 
acaba de conm over la s  v iejas concepciones cósm icas. Con­
vengam os en que la Capital lo ha tratado como a un prín­

cipe cualquiera. P ese  a la fam a de escéptica  e irónica que suele 
atribuirse, la metrópoli porteña ha acudido a contem plar a l sabio, 
com o ayer se agolpó al paso del Príncipe de Saboya y  como m a­
ñana agasajará al Príncipe de G ales. N uestro incurable snobism o, 
tan plebeyo como petulante, con el desgaire del advenedizo, no a l­
canza a d istinguir entre el retoño de alguna dinastía  y  el hombre 
que a fuerza de ta lento  y  de labor acrecienta  los valores ideales 
de la hum anidad. E l uno lo debe todo al acaso fortuito del n a c i­
m iento, el otro, hijo de sus obras, todo a su propia envergadura.

Pero esto no interesa; solo in teresa  el espectáculo, la sa tis ­
facción  de la curiosidad pueril, el alarde boquiabierto ante el ente 
fenom enal y  exótico. G entes incapaces de despejar una ecuación  
de primer grado se han obstruido e l paso por escuchar teorem as 
y  conceptos inaccesib les a sus m entes im perm eables.
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No sabemos si nuestra Universidad le ha acordado a Einstein 
el título de doctor honor i a causas y ha tenido el desparpajo de 
equipararlo al jovenzuelo que nos visitó el anteano. Padecemos de 
una falta de gusto y de tacto que lo hace posible todo.

Las circunstancias han obligado a Einstein a soportar con es­
toica resignación los reportages, las impertinencias colectivas, las 
ceremonias protocolares. Él, que no es conferencista, ha debido 
hablar ante un público mundano de damas y caballeros.

Cómo le hubiera agradado por impulso natural, imitar el ges­
to desdeñoso de Tagore y haberse substraído a los halagos car­
gosos de sus admiradores. Cuanto habría preferido encontrarse con 
un núcleo, así fuera pequeño, de hombres informados que con re­
poso y para provecho de todos pudieran haber alternado con el 
maestro. Esperemos que uno que otro no haya faltado.

Hombre superior en quien la conciencia de su jerarquía no 
ha dado asidero a la presunción y a la vanidad, sencillo en sus 
hábitos, cordial en su trato, Einstein ha debido recoger un con­
cepto poco favorable de nuestra farolería nacional. Su afectuosa 
bondad y el don del buen humor se la habrán hecho más llevadera. 
Hé aquí en términos auténticos su juicio final: Ustedes tienen 
cuanto se puede adquirir por dinero; sorprende realmente la 
avanzada civilización de este remoto país; cultura es lo que lea 
falta. — L. R.

TRADICIÓN NACIONAL

L Consejo Nacional de educación ha exonerado y suspen­
dido a diez y ocho maestros por el gravísimo delito de 
haber denunciado públicamente una larga serie de injus­
ticias, atropellos, malversaciones, favoritismos, despilfa­

rro a y  todo género de desaciertos que vician la escuela y degra­
dan el magisterio'1.

Ha hecho bien. Puede tolerarse que los maestros y hasta 
las maestras, se permitan pensar y tener una opinión propia? 
Donde iría a parar la disciplina y el respeto a la autoridad? No
sería posible administración alguna si a diario se denunciaran 
las malversaciones, favoritismos y otras grangeríaa, sin las cua­
les el desempeño de las funciones públicas carecería de provecho. 
Se necesita un exceso de ingenuidad para creer que las influen­
cias politiqueras, no deben intervenir en el gobierno de la es­
cuela. Esto solo pueden imaginarlo gantes apartadas de la tra-

E IN ST EIN
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dición nacional. Pero  es deber del Consejo de educación m an te ­
nerla  en toda  su pureza.

V  dónde la  hallarem os m ejor expresada que en nuestro  g ran  
poem a criollo, en el adm irable M artín  Fierro? R ecuérdense las 
palab ras ta n  típ icas de aquel rep resen tan te  ñato  de la autoridad, 
a  un díscolo que p re tend ía  cam pear por sus fueros: “A narqu ista , 
h as de vo tar la  lis ta , que h a  m andao el com iqué” . Esos sí eran  
tiem pos en que el esp íritu  nacional aun  no se hab ía  subvertido. 
E n  aquel entonces, un com andante de cam paña podía, sin  m ás 
trám ite , llam ar al orden a un elem ento insubordinado: “ E ste  es 
otro barullero , que pasa  en la  pulpería, predicando noche y  día 
y  anarqu izando  a  la  gente; irás  en  el contingente, por tam añ a  
p ica rd ía” .

M uy bien que hace el Consejo al m antener sus subalternos en 
la  “ rec ta  v ía” . A nte  todo, salvem os la  trad ic ión  pam peana.—L. R.

LA C O N T R A -R E F O R M A

L
OS delegados de la  F acu ltad  de D erecho a l Consejo Superior 
de la  U niversidad de B uenos A ires — tres casos típicos de 
anquiloais m en ta l — han  reanudado las ten ta tiv as  de lim ita r  
aun m ás la  in tervención de los estud ian tes en la  elección de 

las autoridades académ icas. Al efecto h an  p resentado a  la a lta  
corporación un  proyecto de modificación de la  ordenanza vigente. 

Aplaudim os este persisten te  empeño de los tres ancianos. D e­
seárnosle el m ayor éxito  a  este conato regresivo y  deploram os que 
no se -^ a y a  propuesto la  derogación lisa  y  llan a  del e s ta tu to  re­
form ado para  volver «a los tiem pos de antes*. Proponem os la  can ­
didatu ra  del Dr. D ellepiane p ara  futuro  Decano de la F acu ltad  
de D erecho; es una  reparación  que se im pone y ya  tarda. Con­
viene ir  a  los c laustro s góticos de la  nueva casa  purgados de toda 
veleidad subversiva.

L a «llam ada* R eform a un iv ersita ria  en cuan to  se ha  c ris ta ­
lizado en disposiciones reg lam en ta ria s  carece de valor si no la  in ­
form a un esp íritu  nuevo. Si los derechos conquistados por los es­
tud ian tes no han de ten er otro em pleo que el de un  juguete  puesto 
en m anos de un niño, procede g u ardarlo s bajo llave a  la espera 
de una  generación m ás celosa de dignidad. E s preferible la reacción 
franca, descarada y  cruda, an tes que es ta  sim ulación de una  
acción u n iversita ria , sin  conciencia de sus m edios y  de sus fina­
lidades, v iciada por todos los vicios de la  politiquería  criolla. Los 
derechos suponen deberes y  estos la  conciencia del deber.
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Si la  m uchachada perm anece indiferente ante esta nueva re ­
gresión, si to lera  con m ansedum bre es ta  tu te la , bí fa lta  de solida­
ridad  colectiva consiente el retorno de las tendencias desaloja­
das — bien m erecido se lo tiene. H abría  llegado la  hora de refle­
x ionar si la  juventud argen tina , en cuan to  m antiene ’os ideales 
de una a lta  cu ltu ra  y  de una renovación esp iritual, no debe de 
p rescindir de la  U niversidad. E ste conglom erado heterogéneo de 
escuelas profesionales de índole m eram ente u tilita ria , fábrica  de 
diplom as, sin  unidad ni cohesión m oral, no puede ser el a lm a ma- 
ter de la  nueva generación. Sobre todo en m anos de estas gentes 
del siglo pasado. O al fin el estudiantado sacud irá  su inercia? Los 
señores de la f a c u l ta d  de Derecho por lo menos han  hecho algo 
para  estim ularlo . Dém osles las g rac ias.— L- R.

\
DE LA E SPA Ñ A  JO V EN

E
L Estudiante, u n a  rev ista  que publican los un iversitarios sa l­

m antinos, estam pa en su p rim era página las palabras re ­
confortantes que transcrib im os m ás abajo. L as llam am os 
reconfortantes, porque y a  estábam os perdiendo la  esperanza 

de percibir u n  g rito  de libertad  en el páram o español. Los bravos 
am igos del quijotesco U nam uno nos dem uestran  que aun  circula  
por el agrio tronco ibérico, savia  moza.

Pero con esta  realidad  consoladora, nos traen  tam bién una  
som bra de duda: Si en Salam anca, donde todo lo vetusto  tiene 
su origen y  asiento, pueden decirse verdades tan  ro tundas, ¿cómo 
el resto  de la  m asa liberal española perm anece callada? ¿Es la  cen­
su ra  o el tem or quien impone silencio a  las conciencias? No 
quisiéram os ver confirmado un presentim iento que nos roe el a lm a 
el de que estam os asistiendo, sin  sospecharlo, a las exequias del 
pensam iento español.

Copiamos:
E l  E stu d ia n te  de S a la m a n ca  es clásico en las le tra s  rom án ticas españolas. 

N u e s tra  U niversidad , sím bolo a n te  el m undo de lu U niversidad  p a tr ia , es nom ­
bre  evocador de tu n as  y  to rneos, de los nobles devaneos y holganzas del hidalgo 
escolar. Los estu d ian te s  sa lm an tin o s  de hoy c reen  que h a  llegado la  h o ra  de li­
qu idar con es ta s  som bras engañosas de o tro  siglo. Se sien ten  ahogados hajo es tas  
reliquias rom ánticas de un pasado m uerto , que loa enem igos de la v erd ad era  U n i­
vers id ad  se esfuerzan por m an ten e r en pie como un  espectro  que c ie rre  la  senda 
del p resen te  vivo y  el po rven ir fecundo. Saben que el qu erer re te n e r  el pasado 
en  c u a n to  pasado y  ex a lta rlo  al a lta r  de lo «glorioso» y lo «santo», es siem pre 
in stru m en to  de reacción  o de esta tism o; que las g randes trad ic iones de la his-
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toria son cadenas que aherrojan el espíritu del pueblo que no sabe incorporarlas 
«orno caudal circulatorio al progreso incesante de los tiempos. Y aspiran a que 
la Universidad de hoy (la salm antina y la española) sea algo más que un musee 
polvoriento de prestigios pretéritos y marchitos.

Aspiran a que sea el laboratorio y  el hogar de una España mejor, la fragua 
que temple el alma de nuestras juventudes, de donde salgan las nuevas genera­
ciones capaces de modelar nn pueblo con vida social orgánica de esta triste masa 
amorfa que es hoy como ayer nuestro país. Solo lo Universidad, la Escuela Nor­
mal, el Instituto, pueden afrontar con éxito esta labor gigantesca de renacimiento 
■ acional y solo el estudiante puede infundir a los deorépitos cuerpos de enseñanza 
el aliento de vitalidad que los reanime e incorpore con energías creadoras. La 
acción removedora de las juventudes universitarias de América es ejemplo pre­
claro. Ellas contribuyeron como nadie a crear la Universidad nueva, hoy próspera 
y  fecunda, liquidando la triste herencia escolástica de la época colonial.

Recogiendo Icb imperativos apremiantes de la hora, los estudiantes salm an­
tinos se agrupan fervorosamente, apasionadamente, en torno de este ideal. Les 
urge, acaso a ellos más que a ningunos otros, desvanecer el espectro de aquél 
pasado agobiador, encendiendo la aurora de un día nuevo.

Organo de sus aspiraciones y de sus afanes será este periódico de clase, que 
con el grito del E stu d ian te  llama a sí a toda la masa escolar, sin distingos 
■i predicamentos de sentim ientos confesionales ni de otro orden, que ciertas gen­
tes amañan para dividir a los que unidos serian demasiado peligrosos; sin dife­
rencias ni privilegios de jerarquías sociales dentro de la clase estudiantil ni fuera 
de ella: desde la Escuela hasta el Ministerio, cuantos se sientan estudiantes • 
sientan la misión sagrada del estudiante en nuestra sociedad, cuantos tengan la 
sed de ideal del estudiante, aunque no se hallen inscriptos como tales en la m a­
trícula del Estado oficial, están a nuestro lado.

E l E stu dian te  no quiere ser lengua de comadreos a intrigas locales ni em ­
presas de adulaciones mútuas y de mutuos halagos mentidos en valor recibido o 
a cuenta. El escolar, el de Salamanca y  el de todas partes, es miembro con ple­
nitud de derechos de un Estado idea], con el que no rezan los tratos convencio­
nales de la miseria diaria: su patria profesional es la c iv ita s  académica, reino del 
espíritu que abarca toda la nación y, traspasando las fronteras, se confunde en 
solidaridad fraterna con las demás naciones del mundo.

No quierenSos estudiantes de Salamanca que la revista de sus aspiraciones 
nu era ahogada por el aire enrarecido de una ciudad levítica y llam an a la con­
ciencia de sus compañeros de toda España y fuera de ella y a la de cuantos sim ­
paticen con su empresa para que presten al periódico ayuda y difusión.

M anuel Rodríguez Lozano es uno de los directores del m o­
vim iento m exicano en la pintura. Con técnica propia, sincera, con 
sentido m uy suyo de la tonalidad, ha buscado un a nota honda 
de expresión m exicana. Bajo su influencia se han form ado ya  dos 
jóvenes pintores de significación: Abraham Á n gel, que acaba de 
morir dejando unas cuantas notas de extraordinario sabor de A m é­
rica, y  Ju lio  C astellanos, de quien se exponen cuatro ó leos v i­
gorosos.

R odríguez Lozano ha Bido adem ás uno de los directores del 
m ovim iento de reforma de la enseñanza artística de los niños en 
laB escu elas prim arias, in iciado por Adolfo Best, autor de la m a­
yor parte de las viñotas que adornan este número de Valora­
ciones. Lob trabajos de estos niños, expuestos en Iob Estados 
U nidos, habían suscitado esta afirm ación del crítico neoyorquino 
Thom as Craven: “ H ay  en eNos aciertos que deberían envidiar 
h asta  pintores de cierta reputación” . Su éxito, en B uenos Aires, 
no ha sido m enor que en N ueva York y California.

Adolfo Travascio

"H oy no existen , no pueden existir , más que dos c lases de 
pintores: los aprendices y los farsantes”. De acuerdo a las pala­
bras de D ’ Ors, ha comprendido su oficio este joven pintor ar­
gentino. T ravascio es un estudioso in teligen te  y  m odesto em pe­
ñado en  la búsqueda de valoreB pictóricos, dentro de la inquietud  
m oderna, cuya influencia em pieza a interesar a nuestros artistas 
jóvenes. Preocupado por los problem as de la técnica, tiende hacia 
la construcción  arquitectón ica de la obra pictórica y  a la rea li­
zación de sus correspondientes valores p lásticos.

T ravascio ha expuesto en el Salón N acional, en el de Otoño 
y  en e l P rovincial de La Plata. C onjuntam ente con el pintor ar­
gentino Juan Tapia prepara una exposición  que se realizará este 
año en la galería V an  R iel de B uenos A ires. —  L. R.

NO T A S D E  A R TE

El Arte Mexicano en Buenob Aires
V A LO R A C IO N E S

D
ESDE el 28 de M ayo está  abierta en B uenos A ires, en el 

salón de la A sociación  de A m igos del Arte, una exp osi­
ción de arte m exicano: cuadros de los pintores M anuel 
R odríguez Lozano y  Julio  C astellanos, y  seten ta  y  ocho 

dibujos y  pinturas de niños.

N
UESTRO compañero Carlos A m érico A m aya, solicitado por 

tareas máB absorbentes, ha creído de su deber exim irse de 
la dirección de la revista que con tanto celo como acierto 
ha sabido desem peñar.

Por voluntad del Grupo R enovación  asumo la D irección, hasta  
tanto que una fuerza m ás joven y  eficaz me releve. En cuanto
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a Valoraciones, órgano de la juventud militante, continuará sin 
extraviarse por el sendero que le marcó el espíritu inolvidable de 
Héctor Ripa Alberdi. — Alejandro KORN.

Ls Pista, Mayo de 1925.
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CRÓNICAS m a n d u c a n t e s

II J a.io Ja advocación  del rijoso  A rc i­
p reste  de H ita , el G ru p o  R e n o v a ­

ción consum ió el 8 del m es pasado , en 
el H otel A rgen tino , la  p r im e ra  com ida 
de la serie  del o s trac ism o . E s ta b a  d ed i­
cada a Enrique D reyzin . feliz m o rta l 
que reco rrió  la E u ro p a -  C e n tra l  y  sus 
arraba les .

P or que deseam os se r  ta n  veríd icos 
como el irasc ib le  D ecano  de H u m a n id a ­
des, p o r  ]q m enos, d ec la ram o s  que la 
co n c u rre n c ia  fué e s c a s a  y no m u y  e s ­
cogida. C o n cu rrie ro n , n a tu ra lm e n te , a l ­
gunos poetas , uno o dos filósofos in je rto s  
en filólogos, tre s  p in to re s  de v a n g u a rd ia  
sin in je r to s  visib les, v a rio s  e jem p la res  de 
a v u ta rd a s  p o lític as  y el ñ a to  C arabelli 
que no e n c a ja  en n in g u n a  de la s  c la s i­
ficaciones conoc idas. P e ro  fa l ta ro n  los 
genios. Se so specha  que  e s ta  au sen c ia  
la  causó  el an u n c io  de que  el in te lec- 
tó m e tro  e fe c tu a r ía  en  la  em erg en c ia , su 
p r im er  en say o  público  de a q u ila tac ió n  
m en ta l.

L legado  que fué el m e ta fó rico  in s ta n te  
del ch a m p án , irgu ió se  el ap u e s to  ju r is ­
co n su lto  Sr. G a lli y  co n  g e n til ap lom o, 
cu a l si e s tu v ie se  p ro b an d o  la  a u te n tic i­
dad  de un  hijo n a tu ra l ,  d e sa rro lló  una 
p la tiq u illa  ed ifican te  com o no se h a  oido 
o tr a  igua l en  L a  P la ta .  A provechándose  
o s ten s ib lem e n te  de la s  c ircu n s tan c ia s , 
z a ra n d eó  a  es tim ab les  c a m a ra d a s , a llí 
p re sen te s . S eñaló  con e v id en te  m a lic ia  
la s  aficiones c a p rin a s  de A zn a r, la  na riz  
de C a ra b e lli ,q u e  se d e s ta c a  de su ro s tro  
«com o un brazo ex ten d id o  h a c ia  el v a ­
cío», la s  ce jas  e n tu s ia s ta s  d eO rfila , la s  ve­
le id ad es  juv en ile s  del D r. K orn  y la  afi- 
c lio m an ía  de  su  c a c h o rro  G u ille rm o . E v o ­
có  con m eliflua te r n u r a  a l hijo  p iód igo . 
A m ay a , preso a  la  sazón  en el a lm id o ­
nado  re c in to  de su  o rte g u ism o . P a r a  la s  
m e tág o n es  de B la k e  y el estridentísim o 
de P e t to r u t i  tu v o  a sp e r id a d e s  de c a se ­
ro  en  tra n c e  de cobro.

E m pero , la  p e rso n a lid ad  del ob seq u ia ­
do quedó in  albis.

E s te , cu y a  te z  o s te n ta b a  el m ás h e r ­
m oso color n a ra n ja  de su rep e r to r io , se 
le v an tó  a  s u  tu rn o .  G losó  e ru d ita m e n te  
a lg u n as  im presiones  del an ih  en te  n ebu ­
loso de V iena  y te rm in ó  deí« i d iendo  con 
m ucho  ca lo r a los gen ios in c o m p ren ­
didos. (?)

L os ba rd o s  — cosa  r a r a  — es tu v ie ro n  
d isc re to s . E n  su o p o rtu n id ad  ta ñ e ro n  
s en d as  lira s  con  po lim ien to  y ligereza , 
cu a l co rresp o n d e  a  jo g la res  b ienqu is to s  
p o r el vu lgo  sab id o r. F e rn an d ez  G a rc ía

ARGENT INO
R E S T A U R A N T

C o c in a  d e  p r i ­
m e r  o r d e n . A l ­
m u e r z o s  y  D I-  

N E R -C O N C IE R T O S . 

S e r v ic io  e s p e ­
c ia l  D E  B A N Q U E -

’  T E S ,  C A S A M IE N ­

T O S  Y L U N C H  A 

P R E C IO S  M O D E -

:: :: R A D O S . :: ::

J u l i o  G r o s s m a n

Calle 50 Núm. 531 512
u. T. 35 3

A N E X O :

Diagonal 80 Núm. 1089
L A  P L A T A
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COOPERATIVA 
ARTISTICA Ltda.

I

CORRIENTES 641

Reproducciones de obras clási­

cas. Grabados, Marcos. Objetos 
de ñrte, flete antiguo y mo- 

derno

ARTÍCULOS GENERALES PARA
ARTISTAS Y AFICIONADOS

ACADEMIA PROVINCIAL

C U R 5 0 S  D E  D I B U I O
P I N T U R f í

A R T E  D E C O R A T IV O

IN S C R IP C IÓ N

MARTES, /HEVES Y SABADO DE
9 a 11 Y de 14 a 15 horas

1 despertó las oquedades épicas del ale­
jandrino y López Merino shI ió diversas 

. veces sobro las cuerdas desiguales y chi­
llonas del verso libre. Ambos cosecha­
ron mercedes, en gloria y especies, y se 
dedicaron al agua hiíiíctmI. ¡Olí, manes 
de Verlaine y de Darío!

Por su parte. Ihañez Erorhani defrau­
dó las es|»yrHiizas de las coniensiiles, ne­
gándose a , controvertir cuestiones de 
innegable actualidad política: v. g. los 
sueldos impagos.

Todo filé viento en popa hasta que la 
pareja Korn - Azimr.sin duda embriagada 
de entusiasmo (ya que de otra cosa no era 
posililei cumeiizú'a desbarrar: el prime­
ro queriendo convencer a los comensa­
les de ]a supervivencia de Pancho Bilbao 

’ y el segundo pidiendo con destempladas 
voces y mal acordados razonamientos, 
dinero para VALORACIONES. Ninguno 
convenció.

I.q sobremesa se prolongó hasta la 
avenida Independencia en paz y armo­
nía. Allí los ánimos se enredaron en una 
discusión sobre valores estéticos, que, 
según es Tradicional en los actos del 
íJrupo, buho de d^linir la policía a pe­
dido del vecindario.

El mundo de las ideas mi se conmo­
vió por este primer arlo manducante. 
Solo i I núcleo selecta que en Buenos 
Aires aligera el acervo de los pensado­
res. se dignó comentar el acontecimiento 
en estos términos:

El Centro Estudiantil lie novación 
•■entro revolucionario — sabe que reno­
varse es vivir y trata naturalmente de 
renovar Jos tejidos y las grasas que sos­
tienen iu armadura del cuerpo humano.

1 Cuando termine la primera serie4ie sus 
nobles larcas (se relieren a las comidas) 
organizará seguramente otra.- ¡Asi se 
templa bien el espíritu de las nuevas 
generaciones!

Y diande no? ' como diría cualquier 
diputado nuestro. I.a próxima comida 
oslara dedicada a estos chispeantes co­
mentaristas. para ver si *con tutu buena 
alimentación, logran robustecer el inge- 

il n ía .— t'.t.M TO, c/ xtiHpIt.

Nula: /•.'/ . 1 rijfiil?no, segundo coloso 
del periodismo mundial, publicó unas fo­
tografías perfectamente indescifrables y 
una excedente crónica cuyos títulos ¡ca­
so asombroso! no estaban trastrocados. 
Este feliz resultado se debí*-a que las 
pruebas fueron corregidas por Fernán­
dez García, quien, en eso <|r la pulcri­
tud del lenguaje, le corre mano a mano 
al propio Costa Alvarez, que es cultm 
decir a la gramática misma.

Talleres
A L B K R D l

Establecimiento Tipográfico

Impresión esmerada de Tricornias. 
Fotograbados. Fotolitografías. 
Tesis. Revistas - Especialidad 
en Catálogos. Afiches. etcAetc

A L L E  4 E N T R E  4 2  Y 4 3 
TELÉFOnO 273

I. A P L A T A

B A R  VICTORIA

Servido Lmidi

Asion y Anoro
7 y P.I - I . Telet. 2!l<>|.

LA PLATA

12 -  1290 i. r.

t  4 R( )YAL
l-S iiidÍM*iilib||.|ui*iilr 
la mejof timqitiiia de 

rMTibif
S O L I D A  
ELEGANTE  
DURADERA

Atfrpuu pr H Utaetlt. «m iMtteríir 
r USllUcmes hiiunas 

l'iillK n  un,] ildimiluriiin

» >

\ ¡lililí ile Giivusc» c hijos
I'litro * lícprc-cHi a ni i -

49 Y 6, U. T. 1930  LA PLATA
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PEDRO KROPOTKIN

ETI C ñ
s

P u b l i c a d a  

por la

EDITORIAL fíRGODfiUTfí
Casillo de Carrea 1980

Buenos ñires

La indiferencia
Es p ro p ia  de 
individuos ego- 
islas y faltos 
de id e o lo g ía

EL CENTRO CULTURAL 

f l L B O R ñ D ñ  
reali2a una intenso 
propaganda cultural 
y pide a todos aque­
llos que estén de 
acuerdo con su ma­
nera de obrar su 
apoyo decisivo.

Secretaría-
41 N. 314 - LA PLATA 

Horario: de 20 ó 22  horas

SñOlTñRIQ

DIRECTORES:

Carlos América Arraya 

Julia V. González 

Carlos Sánchez Viamante 

Dirección: 56 N. 939

Administración: 9 N. 972  

LA PLATA

ñ L F ñ R
Reuista de ñrte y Letras 

DIRECTOR:

JULIO /. CñSñL

fltJM IDI5TRflDOR:

ñLFONSO mOSQUERñ

Cantón Pequeño 23

La Coruña -*Españo

EL PENSAMIENTO 
sano y vigoroso de 

la juventud está 
expresado en

IN IC Iñ L
Revista de la nuevo generación

Trimestre $ mjn. 3.50  
Semestre ,, ,, • 5.00 
A n a ................... 10.00
N. suelto ,, ,, 1.00
Ext. año ,, o/s. 5 .00  

f í v .  de Mayo 634 (3 piso) 
RUENOS AIRES

PLURM L
DIRECTOR :

César R. Comet

luanelo 13 y 15

Madrid ■ España

Estudiantina
Revista de tetros,

Critica y ñrte

'  DIRECTOR .

Juan Manuel Villareal

Publicada por alumnos 
de! Colegia Nacional 

de La Piala.

Dirección y Administración:

49 esq. 1 (C. N.)

PR O ñ
Revista de ñrte y Letras

Directores;

Jorge Luis Borges 
Brandan Corafia 

Ricardo Güiraides 
Pablo Rojas Paz

Suscrip. aña $  10 ,00
Número suelto $ 1,00

ñ  ven ida Quintana 222
B. AIRES

NOSOTROS
Revista be letras, 

arte, historia, filosofía y 
Ciencias sociales.

Directores:
ñlfredo ñ . Bianchi 

y 
Roberto F. Giusti

Dirección y Administración:
Libertad 543

B. ñ ires

L IB R O S
de todas clases; con preferencia de LITERATURA; al mismo precio que en 
Buenos Aires; a menudo, más baratos también.

ACORDAMOS CRÉDITOS
pagaderos en 10 ó 12 mensualidades, sin recargo alguno de precio y sin comi­
sión ni interés. Los créditos sirven además para compra de cualquier libro, y 
NO SOLAMENTE PARA LOS QUE TENEMOS EN NUESTRA (¡ASA.

“LA ESTRELLA”
Librería y Papelería

DE
LARREGLE y Cía.

Talleres Grúfleos - OLIVIERI y DOMINGUEZ * La Plata
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r a r o n l  n a l  La Piala a Meridiano V
PASAGEROS

Se rv ic io  e sm erad o  con co n fo rt y com odidad . P u n ­
tu a lid a d  en los h o rario s. V iajes d ire c to s  y rá p i ­
dos. S e rv ic io  local, d ia riam e n te  e n tre  las e s ta ­
ciones L A  P L A T A  y C. B E G U E R IE . E n tre ' L A  

P L A T A , 9 D E  J U L IO  y M IR A  P A M P A , t re s  v e ­
ces p o r sem an a , con se rv ic io  re s ta u ra n t  e sm erad o  y 
coches d o rm ito rio s . A b o n o s m ensuales, sem estra le s  
y anuales. P a r te  de reg reso  en b o le to s  de ida y  v u e l­
ta , v á lid a  h a s ta  los 25 d ías  de su em isión .

CARGAS Y HACIENDAS

T ren e s  d ire c to s  y ad ic io n ad o s. S e rv ic io  especia l 
p a ra  el tra n sp o rte  de  hac ien d as , con  d estin o  a 
P u e r to  L A  P L A T A . F rig o rífico s  y  F . C. M id­
land , p o r  E m palm e In g en ie ro  de M adrid . Conexión  

en la E stac ió n  C ircu n v a lació n  del F . C. Sud, p a ra  los 
tren es  g en e ra les  de p asag e ro s  y tra sb o rd o  de cargas. 
M ercad o  p a ra  v e n ta  de hac iendas, en  E s tac ió n  A . 
E tc h e v e r ry . V en tas  sem anales todos los juéves. C a­
m inos de acceso  desde este  h as ta  L a  P la ta ,  A basto , 
M. R o m ero , m acadam izados.

T A R IF A S  red u c id as  p a ra  todo  trá fico , y  reb a ja d as  
desde el i . ” de Ju lio  del año p ró x im o  pasado , p a ra  
los t ra n sp o rte s  de hac ien d as , leche  y crem a.

ADM INISTRACIÓ N E IN FO R M E S :

[alie  17 y 71 LA PLATA 8. T. 1217-1259
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