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KKONIKAS .MANDURANTES

lu nomine Del. Sean todos manifiesto que es
noluntad expresa de mi sefior don Kosin Aira-
re/., knballero dguila y por instantes lince, de
la muy gloriosa orden del K. K. K., gran maes-
tre del habito de Abaderno y rikofionie de la
Hallo 44 N. 55S T. fififi. que en los sonidos que
fuere pertinente, todas las cea, por rechonchas,
ignominiosas y nnfiesiétikas sean mudadas en
Lna eskriloras por gentiles kas, oi pullo del al-
fabeto y gloria de las lenguas mas Kantarinus
de la kristiandad. Téngase por sabido y kiin-
plase so pena, de provoknr las iras diskursivas
de aquele, mi sefior, tan garrido y valeroso
que no teme justar kon kaballeros del rnngo
de Rikardo el de Leén, ni ain kontra el mis-
mo dikcionario de la lengua, que es todo un
bastillo.

Que el Espiritu Santo me guio ¢ ilumine pa-
ra loar kumplidamente' el brillaule konkurso
que hubo de kongregarse alrededor de la me-
sa, tendida por las huestes renovadoras, si bien
fim éiikus, para honrar la nieve knpiiar de don
Knrn, dokto en teologias. En kuanlo »; tras-
trueque alfubétiko, ya me kutdaré muy bien
de haeerlo: en partepor konvikcién y en parle
por lujuello de que el aliad, yanla segiin kanta.

El cinto do Julio, a la hora en que los em-
pleadas piblikos resuelven no konkurrir a filis
oficinas 14 y media—el salén de! festin es-
taba desbordante do gente V «le bullicio, impo-
sible nos ha sido averiguar si esta afluencia
de komensales se debi6 a los prestigios del
obsequiado o a las kuniidndes nutritivas que
kariikterizaban a) mend. Todo se puede espe
rar de los inteleklnales. Un enjambre zanganil
hervia en torno a las figuras pulidas de las
nifias, que fueron a rendir ur. gentilisimo tri-
buto de admiracion al viejo maestro y jay! a
reverdecer sus velivolos ensueios «e juventud,
«chauchas del arbol Raidas» como dijera nues-
tro agropekuaiio jurista don GalH.

De lejanas tierras — para un bonaerense el
viaje a La Piula tiene mds semifusas que In
Iconquisin del Sanio Sepulkro — Ihlgé la mes-
nada ultrairfta kan lujosos paramenlos"y recios
sobretodos; en ebullicion los jugos digestivos;
bien kubiertos por los eskudos para prekaver-
se kontra Ul posible chnliasko de Milongas
klisikas. Ruando observaron que el barémetro
poéliko n>amenazaba lluvia, so despojaron de
sus defensas y avanzaron resueltamente hacia
las Rocinas. Las mandibulas de vanguar e
Oliverio el girondino eran kotno una proa indi-
kadora.

En kuanlo el tufillo kocineril se konkrelé en
viandas, kndn knal se fué akomodando a su
guslo sin muchos todeos ni kumplidos. Las
leves de la pesantez no fallaron, pues el que
mis y el «pie menos kayé el lado de ios de su
especie y kutidicion. Alli hubieras visto, lektor
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amigo, si tn bolsillo hubiera'podido desembarazarse de

la dulce, karjja de. einko

pesos, el remanso de los se-

rios trascendentes, el remolino de los ingrdvidos gra-
ciosos, él klan de los opilafiadores cerkados de hosti-

lidad y el yeyuno delos galenoicTdas més yeyuno que'

nunca. La diktii tribu de los pintores y la borra im-
precisa de Jos-kurdos eran los kondimentos de los di-
versos gtup.os. Don Korn disimulé kuanto pudo su kon-

dieion de .obsequiado,

akomadandose Ieios de la fea-

hreera; aunque fondeo koll mucho tiiié* 4vnlr.- =i

eiicira de Hent igiiez. [Jrefi'i v. don Ko’ ln y
tare/ -fjeli*s simbolos de la gracia" Vde Ia
“aliidinir— teniendo a sil fréuté lii rislioiih
perapektiyd azul de una koala, prole da alvai
y 'Alvar ella misma.

En -kiinliio ahuparan la kabecem tres ente-
cilios inmgniitknntes, que tuvieron Inhabilidad
de atraerse a Milou Diaz, Bebe morena y .niej
nuda homo un granito de pimienta — jolé! —
que les eskauciahn vino kon enkanla'dora ire-
1 i cia. Fueron los tales; Guillermo Korn que
se hacia el eskandiiinvo sin mucho esfuerzo,
komo si del homenaje a su padre le tobara al-
go: Gabriel, EoJo. en miniafura, kuya pampero
le habia revuelto nrlistikamenle la Kkabellera-
siu llegara tomirsela: Larregle, galeno de ani-
mos, bolikario.de espiritu- y zapateador inteV-
nacioiial, que no drskansé hasta soltar Ir«‘<
»<ivitializas y Lnafro riitruékanos y Luis Az-
nar, abrumado por el apellido y'por fin tiinuio
treta, kon el que andaba mis» atild6 queun « <
lo kon «churas, sin kntar unos riihikundos ga-
banzos que l<nin por delante.

He-peitibia en e/ grupo de los serios a Kai-
liiiK'h-i Sdnchez Viamonte laracimando un- arm
h.1, ..Lm.i. L.Il -can regocijo de Haj-
fui Garcia \ de Antonio Herrero, rezumaules
1 a.lolisino knslelnrianc». Lindantes' kon
éstos, por ley de kontrasto, estaban Jos temi-
bles epilaiiadnres livar Méndez, que ilada su
in.igrn 1ioni»»xlur:i, kumple el precepto marlin-
lieriano de salir kortandn; Lépez Merino, es-
pada do doble tilo, (pie kon su (orillo menor
«mti soliviantando al mundinovi de las letras y
I'ri-rinra Diaz L1 quien andan buskando joa-
rusos, no sabemos k«m que inieiicionesl. aprd-
vrrluulo aprendiz del arle- epigrnmiilik
poko mis lejos, los pintores- - jkruz diablo!
kon k.iah»di por Lapitan, que ahora se las <a
de entendido en arle, deniostfaltan que manejan
el tenedor kan harto mayor enlnanismo-y, pro-
vecho que los pinceles; Y en las profundidades
iie la sali, en ostralos lerroHus, algunos indi-
viduos mal «inkaradus lucian sus prendas do-
mingueras. jja posteridad no rekogerd su nom-
bre. en kaslign de una Inmadura do palo que
hicieron a este humilde kronisia, que Dios haya.

En el grupo nuklear se percibian algunas
iijklusionos inokuas. Entre ollas: Orfiia lley-
iial. que estd lomando en serio su kondic.ién de-
hombre de mundo y de negocios; Henidquez
ITefin que no se quedé en la orillad segin -su-
lema, sitio que arrctnelié konlra el centro dé
los odoriferos ravioles; Oliverio (lirondo, qué
supone haber resuelto la kuadralura del cfrku-
io kon las parodias poélikns qué pergefia y por
ultimo Enrique Dreyzin, nuevo llerakles, ‘qiie
deslianse. después de konkluirel primero de sus.
Trabajos, dejando «grogi» al ingeniero Karrasko.

Konio en los tiempos de Homero, fueron re,
partiéndose equitativamente las Viandas y na-
die karecié de su. korrcspondiente racién. Mien-
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(Grabado en madera de Franz Marx)

\

NUEVAS BASES

POR

ALEJANDRO KORN

ESDE Caseros en adelante la vida argentina ha estado su-
n peditada a una ideologia bien definida, de indole positi-

vista, de orientacion pragmética. Su sintesis méas acabada fue-

ron las Bases de Alberdi.

No fué¢ pequefia gloria haber enunciado en los albores de un
gran periodo histérico, las ideas directrices que habian de infor-
marlo. Tres generaciones pasaron sin discutir ni ampliarlas. Los
compafieros de la proscripcién las aceptaron como la expresion
concordante de sus anhelos. La generacién de Caseros, que pasa
por haber sido talentosa, si bien nunca tuvo un concepto original,
las profesé en teoria y pervirti6 en la practica. La generacion
del ochenta, familiarizada con los grandes sistemas de 14 filoso-
fia positivista, no vié en estos sino la confirmacién del pensa-
miento alberdiano y desconocié la necesidad de superarlo.

Ningln pensador argentino ha ejercido semejante dominio
espiritual, ni se ha impuesto con mayor intuicién profética.
Su doctrina, novedosa al aparecer, a poco andar volvidse trivial;
difundida en el ambiente y asimilada en lugares comunes, se in-
corpor6 al haber intelectual de laB masas. Todavia la repiten
quienes jamas hojearon las Bases, desde los hombres de gobierno
hasta los declamadores de boca-calle. La palabra de Alberdi
persiste; su fuerza no tiende a extinguirse. Después de llenar con
eficacia su cometido histérico, aun se sobrevive.

Antes de Marx, Alberdi concibi6 los principios fundamentales
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El proceso evolutivo de la cultura hu-
mana se le aparecio condicionado por el conflicto de intereses
econoémicos. Tras el aparato espectacular de las luchas politicas
y militares, entrevié la accion larvada de los factores positivos y
reales. No era empero su misién construir un sistema filosofico
o politico abstracto. El tenia por delante una tarea concreta: la
constitucion organica del pais.

La solucién de este problema implicaba sin embargo, la po-
sesion de ideas generales, de una tacita concepcion filosofica que
no podia faltar a quien habia nutrido su espiritu en las cumbres
del pensamiento humano. Los antecedentes de la posicién alber-
diana son faciles de sefialar; son las doctrinas del utilitarismo
inglés, recogidas en sus fuentes o al través de sus expositores
franceses. Ellas persistieron a pesar del romanticismo contempo-
raneo, cuya influencia efimera en la Asociaciéon de Mayo, no lo-
gré conmover el arraigo de ideas ya divulgadas en la época ri-
vadaviana.

Pero a ello se agrega el juicio propio formado ante el cua-
dro de la vida nacional, la apreciaci()n de sus factores historicos
y la visién de sus destinos futuros. De la realidad inmediata que
interesa a su inteligencia y mueve su sentimiento, Alberdi abstrae
con criterio positivista las conclusiones de su filosofia politica. Su
pensamiento amplio se amolda a las exigencias de la situacion
casera. Asi forja la doctrina argentina por excelencia. Su origina-
lidad no se amengua porque corrientes universales vinieran lue-

Treinta afios trascurrieron antes de que en alguna
] nombre de

del materialismo historico.

go a apoyarla.
de nuestras catedras universitarias se pronunciara e
Comte o de Spencer; Alberdi se habia anticipado.

Muchas veces se ha sefialado como una deficiencia caracte-
ristica de nuestra vida politica la ausencia de Partidos organicos,
con programas definidos o de tendencias opuestas. No era posi-
ble crearlos porque las Bases han sido nuestro credo comin. Nin-
gin argentino se ha atrevido a discutirlas; no por respetos al
autor, sino porque el autor habia interpretado en realidad el pen-
samiento de su pueblo. Ni la extrema derecha apegada a la tra-
dicién catdlica, ni la extrema isquierda con su liberalismo agre-
sivo, ni los partidarios de la autonomia provincial o de la con-
centracion nacional, ni proteccionistas ni libre - cambistas han
podido torcerlo.

Las Bases para la republica posible — positivas, utilitarias y
oportunistas — no habrian de alterarse. Tuvo Alberdi la plena
conciencia de su obra: «Hay siempre una hora dada en que la
palabra humana se hace carne. Cuando ha sonado esa hora, el
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que propone la palabra, orador o escritor, hace la ley. La ley no
es suya en ese €aso; €s la obra de las cosas. Pero esa es la ley
durable, porque es la ley verdadera.»

Nuestras luchas internas, con los rasgos tipicos de la politi-
queria criolla, han debido reducirse a grescas entre oligarquias
rivales. Nunca un gobierno ha negado los principios teoricos de
la oposiciéon; nunca ésta, duefia del poder, ha hecho otra cosa que
sus antecesores. Divergencias ideales no nos han separado; Alber-
di ha pensado por todos nosotros.

Entretanto el proceso econémico previsto se ha realizado y
continta. El aluvién humano que cpn lentitud geoldgica se estra-
tifica sobre nuestra tierra, por mucho tiempo ha de obedecer an-
te todo al imperio del interés material. Los de casa, como los que
desde afuera se nos agregan, perseguimos el mismo propdsito.
Seria una actitud no tan solo estéril, sino absurda, desconocer la
aspiracion al bienestar como el movil intimo de toda evolucion
ulterior. Y aunque no admitamos al factor econémico como el
tinico, ni siquiera como el esencial, en la conciencia de las ma-
sas el problema de la libertad econémica ha de ser por fuerza el

primario y su solucién la demanda mas perentoria.

Toda orientacion filoséfica que prescinda de esta realidad o
la desconozca, que pretenda arrastrarnos a la region nebulosa de
la especulacion abstracta, no podra arraigar en el sentimiento na-
cional. El Positivismo argentino no ,es la simple asimilacion de
teorias exéticas, sino una expresion congruente de nuestra acti-
tud mental.

Ya en 1842 asi lo pensaba Alberdi: «Nuestra filosofia, pues,
ha de salir de nuestras necesidades. De aqui es que la filosofia

americana debe ser esencialmente politica y social en su objeto,
sintética y organica en sus

republicana en su

ardiente y profética en sus instintos,
métodos, positiva y realista en sus procederes,
espiritu y destinos.

«Hemos nombrado la filosofia americana y es preciso que
hagamos ver que ella puede existir. Una filosofia completa eB la
que resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una
filosofia contemporanea es la que resuelve los problemas que in-
teresan por el momento. Americana sera la que resuelva el pro-
blema de los destinos americanos.

«Nos importa ante todo, darnos cuenta de las primeras consi-
deraciones necesarias a la formacién de una filosofia nacional. La
filosofia se localiza por BUS aplicaciones especiales a las necesi-
dades propias de cada paiB y de cada momento. La filosofia se
localiza por el caracter instantaneo y local de los problemas que
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Importan especialmente @ una nacioén, a loe cuales presta la for-
ma de sus conclusiones. Nuestra filosofia sera pues, una serie de
soluciones dadas a los problemas que interesan a losdestinos na-
cionales. Por sus miras serd la expresion inteligente de las nece-

sidades mas vitales Z mas altas de estos paises.» )
El programa alberdiano postula como fin el desarrollo econo-

mico y como medio la asimilacion de la cultura europea; su faz
negativa es el repudio de la tradicién hispano - colonial y de los
valores étnicoB del ambiente criollo.

Pero bien cabe preguntar si a setenta y tantos afios de dis-
tancia el problema econémico argentino no ha experimentado al-
guna modificacion. jAcaso aun subsisten los mismos caracteres
que contemplé Alberdi? Para ¢l lo fundamental era crear la ri-
queza; hoy quizés convenga pensar también en su distribucion
equitativa. Los abalorios del liberalismo burgués se han vuelto
algo mohosos y algunos principios juridicos — posiblemente el de
la propiedad — han experimentado cierta evolucién. ;Seguiremos
creyendo que la ley de la oferta y de la demanda, rige todavia co-
mo a una mercancia cualquiera, al trabajo humano?

Cabe preguntar también si nos hemos de limitar a reprodu-
cir una copia simiesca de la civilizacion europea. ;Todavia no es-
tamos saturados? No conviene reflexionar si la europeizacion de
las catorce tribus ha llegado a un punto en que es licito recla-
mar los fueré&yde la personalidad propia y dejar de ser receptores
pasivos de influencias extrafias? «De la Babel, del cdaos saldra al-
gn dia brillante y nitida la nacionalidad sud - americana.» Asi
pronosticaba Alberdi; no tenemos ya bastante céos?

Aun cabe una interrogacién mas incisiva. Abandonemos 10B
detalles a la exégesis de los constitucionalistas. ¢Pero pueden atin
mantenerse las bases ideolégicas de las Bases, y no digamos fren-
te al cataclismo de la cultura occidental, sino ante el propio pro-
ceso _histérico que inspiraron? .

No todos los frutos de la época alberdiana son halagadores.
Recordemos la formaciéon de un proletariado, anacréonico en un
pais de recursos inagotados; pensemos eh la perversion del senti-
miento nacional en amable consorcio, por el histrionismo patrio-

tero y el cosmopolitismo trashumante. No entendemos decir nada
novedoso. Desde las mdB autorizadas tribunas se han sefialado
con frecuencia y oon elocuencia los males evidentes del predomi-
nio exclusivo de los intereses eoondmicos: No se nos ocultan sus
consecuencias mds graves, la crisis del cardcter y el culto del éxito.
En la colaciéon de grados de la Facultad de Derecho del afio
99, Juan Agustin Garcia, después de recomendar el retorno a
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los estudios clasicos —el latin, el griego, la literatura; la filoso-
fia— e insistir en la aplicaciéon de los métodos cientificos al es-
tudio preferente de la vida argentina, dice: «Si al pensar en el
porvenir de la Republica Argentina la imaginara como una co-
losal estancia, cruzada de ferrocarriles y canales, llena de talle-
res, con populosas ciudades, abundante en riquezas de todo géne-
ro, pero sin un sabio, un artista y un filésofo, preferiria perte-
necer al mas miserable ritlcon de la tierra, donde todavia vibra-
ra el sentimiento de lo bello, de lo verdadero y de lo bueno.» Ni
en el estrado ni en el aula le comprendieron. Y el mismo Gar-
cia, positivista a medias y fervoroso alberdiano, no alcanzaba a
ver que la realizacién de sus nobles propositos, requeria un vuel-
co despiadado de la ideologia imperante.

De entonces aod la sensaciéon del malestar espiritual ha cre-

cido, pero sin definirse en la conciencia nacional- Habituados a
importar nuestras ideas, exploramos el horizonte desde Moscu a
Madrid y no atinamos a quien encomendar nuestra cura mental.
Descubrimos que el caso nuestro no es singular. La desorienta-
cion ideolégica del presente es un fenémeno universal; participa-
mos de ella como integrantes del orbe ideal al cual pertenecemos.
El desenlace futuro de la crisis europea, también para nosotros
ha de Ber decisivo. Hemos de esperar por eso con los brazos cru-
zados que en las calles de Paris o de Londres se decida la suer-
te del pueblo argentino? No fue esa la actitud de Alberdi. Pero
en lugar de Beguir el ejemplo del gran pensador, de concentrarnos
y afrontar con &nimo resuelto el problema nuestro, reflejamos
como un microcosmos hasta los matices del descalabro universal.
Sin perjuicio de referirnos todavia a Spnecer, citamos a Tolstoy o
a Nietzsche, estamos un dia con Bergson y otro con Le Dantec, si
es que no tomamos en serio las payasadas de Spengler.

Las distintas sistematizaciones del Positivismo se hallan ex-
haustas; han dejado de ser una fuerza viva. La concepcién meca-
nicista, legitima en el orden objetivo de los hechos, fracasa en la
esfera de los valores subjetivos que no pueden reducirse a formu-
las matematicas. El Yo humano no es una cantidad tan despre-
ciable como Be lo imaginaron IoB fundadores de la psicologia y de
la sociologia determinista. Ante la mas simple hipotesis ruetaem-
pifica, destinada a coordinar los datos de la experiencia, claudi-
ca la negacion de la metafisica; ante el acto de arrojo, de abne-
gaciofi herdica que registramos todos los dias, fenece la negacion
de la personalidad auténoma.

Para disimular esta bancarrota se nos exalta la mision prag-
matica de lavida; de la conciencia humana se hace una funcion
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biolégica, del proceso cosmico se excluye toda finalidad ? ‘<g£°
movil ético es puramente utilitario. El mas alto ideal de nuestros
pedagogos es adiestrar a la juventud para el struggle for live para
’a accién que sea de provecho. En vez de enaltecer los valores
que la especie ha creado en su azarosa peregrinaciéon se le ha-
bla de intensificar la vida. La vida es lo que tenemos de comun
con el molusco y con el reptil. Todos los origenes son pecamino-
sos; convengamos en descender del mono pero no pei atamos en
serio. Es menester intensificar al hombre, no al residuo ancestral
que lo envilece. R .

Pero lo dijo con genial previsién Augusto Comte, nada esta des-
truido mientras no se reemplace. Lo vetusto subsiste, por la ley de la
inercia si un impulso poderoso no lo derrumba. Impulsos no faltan,
fiero si el decisivo, el soberano, capaz de barrer con los escombros.
Abundan las tentativas; el péndulo oscila entre la actitud escép-
tica que acoge toda afirmacién con su mueca despectiva y las
aberraciones del misticismo sectario, no siempre sinceras. En el
terreno politico, social, filoséfico lucha un pasado que no acierta
a morir, con fuerzas incipientes que no logran cuajar.

Aunque pocos, ya afines del siglo pasado, hubo entre nos-
otros qnienes tuvieron la sensacion del desgaste de la ideologia
consagrada y presintieron la necesidad de renovarla. Ingenieros
en primer lugar luché por elevar el concepto positivista mas con
el vigor de su talento que con el flojo sucedineo del dogmatis-
mo cientifieista, que al fin no pasa de ser un Positivismo con n-

beteRjcardo Rojas lanzé el gran pensamiento de la Restauracion

nacionalista, no como un retorno al pasado, ni como un culto pos-
tizo de los proceras, sino como una palingenesia de energias in-
génitas e historicas, latentes en las entrafias de nuestro pueblo.

La obra mas organicay coherente se la debemos a la perti-
nacia tesonera del Dr. Justo. El partido socialista representa de
hecho la fuerza renovadora mas disciplinad. A parte de su in-
fluencia politica ha ejercido una intensa influencia educadora.
So nos perturbe la aparente estrechez de su base tedrica. El so-
cialismo en realidad se ha dado cuenta de que el problema social
mas que econémico, es un problema ético. Piblicamente no puede
confesarlo, porque este pensamiento no es de Marx, sino de Le
Play.de Schmoller y de Leén XIII. Los dirigentes saben empero
que sus propositos no pueden realizarse sin la condiciéon previa de
una elevacién intelectual y moral de las masas. De no ser asi
como suele acontecer, la iglesia triunfante olvidaria pronto las

virtudes pregonadas por la iglesia militante.
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Ninguna de estas iniciativas se ha impuesto hasta la fecha
como una solucién nacional, aunque en su oportunidad han de
concurrir a realizarla. Por ahora no hay nada mis; solamente un
valor sintomédtico se ha de conceder al desquicio evidente de to-
das nuestras oligarquias politicas, labradas por tendencias disol-
ventea, ineptas para la obra constructiva

Nuestro sentido critico se ha aguzado, nuestras exigencias
han crecido, pero 8na atomizacion progresiva nos desvincula en
grupos minudsculos y nos incapacita para la accion colectiva
Pronto mereceremos el apostrofo shackespearano: Yon, fragmensi
. 1 . dulcamara que ofrece su panacea seria ridiculo
La vida de la nacién se ha vuelto demasiado compleja; no es pro-
bable que la gran mayoria de los argentinos volvamos a coincidir
en una concepciéon ideolégica comin. Es mdas probable que diver-
gencias fundamentales nos han de separar. El mal no seria gra-
ve si logramos trazar con precision ios deslindes para luchar por
’deas definidas si bien antagénicas. Algo se atenuaria la mez-
quindad de la lucha. Sobretodo la voluntad colectiva, mas cons-
ciente de sus propoésitos, no quedaria tan abandonada al impulso

instintivo de fuerzas anéminas y dispersas.

Pero en materia de ideas la generacién que podemos llamar
académica se empeiia en mantener los conceptos de su mocedad
sin advertir cuan rancios se han vuelto. A su juicio las cosas
estin como estaban; en treinta afios no ha ocurrido nada. Su in-
comprension se complace en repetir las viejas frases o se disi-
muia tras necias extorsiones del idioma.

La juventud coincide en una actitud negativa; siente el te-
dio de la senda trillada pero se disgrega por pequeiios senderos
extraviados. Hablamos de continuo de la nueva generacion, en ella
ponemos nuestra fé, sin saber a ciencia cierta hacia donde se en-
camina. Reacia, como todo nuestro medio, a pensar ideas gene-
rales, tan solo trasparente en sus ensayos literarios y artisticos
una angustiosa inquietud espiritual, una emocion lirica que se di-
sipa en actitudes individuales y a menudo termina en un pragma-
tismo precoz. Despectiva e irrespetuosa para con los valores del
pasado, no acierta a crear los suyos. Su actividad y su interés se
agotan en la formacién y disolucién de pequeiias canillitas, con-
sagradas generalmente a ritos extraios.

Andamos en busca de un contenido ideal para nuestra vida-
Pero colocada la cuestion en este plano poco interés despierta:
padecemos de aversién a los temas abstractos. Sin embargo en
nuevas ideas se ha de expresar el sentido histéorico de los nuevos
tiempos, en ideas por cierto que arraiguen y sean viables en si

1
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ambiente de nuestra tierra, que encuadren las aspiraciones
intimas del alma colectiva. Toca a una minoria encarar el gran
Asunto que no es tan abstracto, como podria suponerse.

Si los viejos valores subsisten o simplemente deben de subsis-
tir, no habria caso; conformémonos con reafirmarlos. Pero si, co-
mo creemos, la trasmutacién de los valores es un hecho, el cam-
bio de la orientacion filosdfica se impone. Y esta orientaciéon no
nos la puede dar la filosofia de la catedra como hoy se desen-
vuelve en los centros de la cultura europea. Nosotros, como bien
dijo Alberdi, necesitamos una filosofia estrechamente vinculada a
las necesidades vivas de nuestro desenvolvimiento; a nuestros pro-
blemas sociales, politicos y pedagégicos. La especulaciéon pura no
puede apasionarnos. El retorno a concepciones pretéritas es impo-
sible; las controversias escolasticas entre el realismo y el idealis-
mo nos han de ser tan indiferentes como la cuadratura del cir-
culo. Sutilezas metafisicas o misticas, especializadas en tal o cual
sentido, solo han de interesar a circulos muy reducidos. Esto no
quiere decir que hemos de descuidar nuestra cultura filosofica o
que no hemos de seguir con atencién al pensamiento europeo en
sus multiples y contradictorias manifestaciones, pero al solo obje-
to de disponer de la totalidad de las nociones que pueden concu-
rrir a resolver los problemas nacionales.

En realidad se nos ofrece este dilema: No podemos continuar
con el Positivismo, agotado e insuficiente, y tampoco podemos
abandonarlo. Es preciso pues incorporarlo, como un elemento su-
bordinado a wuna concepcién superior que permita afirmar a
la vez”xel determinismo del proceso césmico como lo estatuye la
ciencia y la autonomia de la personalidad humana como lo exi-
ge la ética. Porque importa ante todo emancipar al hombre de su
servidumbre y devolverle su gerarquia como creador de la cultura,
destinada a actualizar su libertad intrinseca: Es propio del hom-
bre poner en la vida un valor mas alto que el econémico.

Planteado el problema en términos argentinos, significa poner
en tela de juicio las Bases, nuestro dogma nacional. ;Con Alber-
di o contra Alberdi? Lo uno y lo otro, por mas paradojal que
parezca. Solamente dentro de un proceso evolutivo que fusione el
pasado irrevertible con las exigencias imperativas del presente,
hallaremos la soluciéon nacional. Hemos de reafirmar el concepto
alberdiano en cuanto conserva de impulso vital y no es poco; he-
mos de adaptarlo a un ambiente modificado, acentiar o agregar
aspectos que para el autor fueron secundarios o utépicos:

Ninguna ideologia argentina puede olvidar al factor econémi-
co, el resorte pragmatico de la existencia. Pero el progreso ma-
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terial puede dignificarse con el concepto ético de la justicia so-
cial. Luego la evolucion econdémica no ha de ser por fuerza la
finalidad; debemos de concebirla como un medio para realizar
una cultura nacional. Esto no lo habria negado el mismo Alberdi,
pero a su juicio la cultura era la identificacién con la destreza
técnica. A esta hora ya podemos imaginarla como manifestacion
de la propia capacidad creadora en las ciencias, las artes y las
letras; como la afirmacién espontinea del pensamiento argentino.

Justici®social - cultura nacional: no es cuestién de incorporar
dos frases mas al verbalismo corriente. Ya hace rato que las es-
cuchamos con excesiva frecuencia; ya son lugares comunes. Nos
falta la actitud espiritual que las convierta en energias siquiera
incipientes; semejante empefio no puede concillarse con la vieja
ideologia, Para alojarlas como ideas directrices en la conciencia
nacional, es menester renovar los conceptos bdsicos, es decir las
Bases de Alberdi.

Lo dijo el maestro: «La edad de oro de la Republica Argen-
tina, no estd en el pasado sino en al futuro.» Lo dijo para su
época y para todas las subsiguientes. La edad de oro es un ideal;
de continuo rige el proceso dindmico que sin reposo nos impele
hacia mas altos destinos, si es que nos mueve la voluntad de
alcanzarlos.

La Plata, Agosto 29 de J.925.



EL ULTIMO DICCIONARIO DE LA ACADEMIA
POR

ARTURO COSTA ALVAREZ

LA FORMA
XTERIORMENTE la nueva edicién del 1éxico académico man-
E tiene sus rasaos tradicionales con leves diferencias de de-

talle. Tanto el formato como el volumen y el peso son los mismos

de la edicion anterior porque el papel mas delgado, y también
mas blando” compensa un aumento de doscientas paginas. La en-
cuadernacién imita el estilo antiguo en el lomo, que, ademaB de
contener la indicacion del texto sobre tafilete de color, aparece
incrustado de oro directamente sobre la pasta, luciendo sobre un
fondo de arabescos cuatro medallas con el busto de tres barbones
medievales: un guerrero, un monarca y un mitrado; conjeturo
que se trata del Cid Campeador en ambos perfiles, de Alfonso el
Sabio y de san Isidoro de Sevilla. La portada exhibe, dentro de
un amplio recuadro de cardcter arquitectonico, una nueva esti-
lizacién del crisol académico, que se alza sobre trébedes y entre
llamas en el campo de un escudo escultural orlado en lo alto por
la tradicional divisa, y que tiene por cimera una corona real. El
texto, dividido siempre en tres columnas, estd nitidamente im-
preso en un tipo de més ojo y menos rebaba que el anterior, lo
que hace mas facil la lectura; y para el encabezamiento de los
articulos se ha elegido, con poco acierto, un antiestético cuerpo de
mayusculas monumentales.

En su Advertencia la Academia hace saber, entre las genera-
lidades del caso, que ha ampliado liberalmente el vocabulario
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con tecnicismos, neologismos y regionalismos, sobre todo con ame-
ricanismos; y en sus Reglas previene que la nota de regional no
quiere deoir que la voz sea reprobada en la lengua literaria o
culta. Agrega que para los americanismos se ha atenido sélo a
los vocabularios que andan impresos, y que eBpera de las Acade-
mias Correspondientes que la ayudardn a enmendar en laB edi-
ciones futuras los probables errores.

A proposito de las Correspondientes, se advierte en la lista
de ellas que desaparecido la hondurefia, y que han surgido la
costarriquefia, la uruguaya y la filipina. La argentina figura to-
davia, reducida a los académicos directamente nombrados por la
real corporacion: Queeada, Oyuela, Ocantos, Obligado y Avella-
neda; de lo que resulta que la Academia espafiola no reconoce
por suyos a los miembros elegidos por su Correspondiente argen-
tina, y que son: Rivarola y Matienzo en 1910, Pifiero y Rojas
en 1916. Supongo que el hecho se debe a que, a pesar de losin-
fatigables esfuerzos de Quesada, que es el presidente, esta Corres-
pondiente tiene s6lo una existencia nominal, y por tanto aquellos
sefiores no han podido pronunciar todavia su discurso de recep-
cion, requisito indispensable para que su investidura Bea efectiva.

La Academia hace esta vez una tentativa para definir el ca-
racter, hasta hoy enigmatico, del vocabulario que constituye la
armazoén de su léxico: dice que ha incorporado a éste “el habla
comun de las personas ilustradas”. De modo que la Academia
admite al fin que la lengua es ante todo el habla, y que hay una
lengua culta aparte del lenguaje literario; pero luego explica que
se trata de “la lengua comunmente hablada y escrita por las per-
sonas cultas y las que con éstas mds intimamente se relacionan”. ..
admirable vaguedad que noB deja sin saber como define la Aca-
demia el cardcter de su vocabulario léxico, y qué es lo que en-
tiende ella por lengua culta. Aplaudo su actitud sin embargo, no
obstante la falta de precision de sus expresiones; porque lo im-
portante no es lo que se diga sino lo que se haga, y lo que la
Academia hace es desistir de su secular empefio en circunscri-
bir su diccionario a la catalogacion y explicaciéon del lenguaje
literario casi exclusivamente.

En cambio, no puedo aplaudir su deslucido esfuerzo para pre-
sentar como innovacion légica lo que no es sino una medida po-
litica: me refiero a su nueva denominacion de la lengua. Es una
pobre razén de pie de banco la que aduce la Academia para jus-
tificar su reforma; si ella dice que la lengua no puede llamarse
con propiedad castellana porque, aparte de lo castellano, también
contiene regionalismos aragoneses, leoneses e hispanoamericanos,

k X
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el buen sentido dice que tampoco se la puede llamar con propie-
dad espaiiola, porque, aparte de lo espafiol, también contiene ame-
ricanismos. En realidad de verdad, este cambio no tiene mas causa
ni objeto que aplacar los celos localistas de los provincianos es-
pafoles no castellanos, uniendo fraternalmente, en la denomina-
cién nacional de la lengua, a todos los peninsulares; y la Aca-
demia misma reconoce el caracter politico de esa denominacion,
cuando dice que también son lenguas espafiolas el vascuence, el
catalan, el gallego, etcétera: “todaB las otras lenguas que se hablan
en Espafia”. Y se apresura a declarar que “al preferir ahora uno
de los nombres no desecha en modo alguno el otro”. Muy bien:
aunque asi no fuera, los americanos no tenemos nada que hacer
con ese pleito peninsular; y como nuestra lengua es la que en el
siglo X VI importaron los colonizadores, procedentes de lo que se
llamaba entonces “el reino de Castilla” —y esa lengua no era ya
el dialecto de Castilla sino el idioma comtn del reino — por tanto,

nuestra lengua seguird llamandose “el castellano”, por respeto a
la verdad historica.

*  LO SECUNDARIO

Interiormente la nueva edicion del Iéxico académico man-
tiene también sus rasgos tradicionales.

Ante todo persiste, y con mayor ahinco, en la inflacién a
fuelle batiente del vocabulario. No menos de diez son los recur-
sos a que apela” con'tal objeto.

1°: la palabra la acepcién fésiles. — Confiésase en las Reglas
que estos fOBileB proceden ora del vocabulario de la Edad Media,
y entonces tienen la nota de anticuados, ora del vocabulario de
la Edad Moderna, y entonces tienen la de desusados. La literatura
espafiola antigua es un hecho de interés universal, que requiere
ser presentado especialmente, como cuerpo aparte, en la totali-
dad de sus caracteres, la lengua inclusive; sin embargo, todavia
no ha vi«to la Academia que hay que dar a lo clasico y a lo

greclésico su diccionario propio, y descargar de ese lastre herrum-
roso y embarazoso al diccionario de la lengua usual.

2°: la jerigonza. — Los vocablos de la germania que registra
el léxico académico no existen, fuera de él, sino en los textos
clasicos. No hay mas que compararlos con los que contienen los
vocabularios jergales de Salillas y de Besses para advertir que
esos vocablos no son células organicas sino petrificaciones; la
verdad es que, Bl hay un lenguaje que no admite absolutamente
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la fijacion, ese lenguaje es el de la hampa, que se suicidaria an-
tes que consentir en la permanencia e invariabilidad de sus me-
dios de expresion privativos.

30: el tecnicismo. — Pululan en esta edicion, lo mismo que en
las anteriores, los tecnicismos de todas las ciencias, artes y ofi-
cios; no faltan ni los de astrologia y alquimia, ni los de heraldica
y tauromaquia, ni los de gnomonica y relojeria... Y eBto hace
del léxico académico un tutilimundi de la Enciclopedia, que obsta
a que sus redactores concentren el esfuerzo en la tarea esencial:
catalogar y explicar el idioma comun.

4°: g variante fonética u ortogrdfica. — Este recurso duplica,
0 poco menos, la extension de la nomenclatura. La Academia
confunde adrede el vocabulario ortografico con el de la lengua,
como confunde adrede la lengua desusada con la usada. Hay casos
en que dedica a un mismo vocablo hasta cuatro articulos, como
en la serie de subscribir, suscribir; subscripcion, suscripcion; subs-
cripto, subscrito, suscripto, suscrito; subscriptor, subscritor, suscriptor,

suscritor.

5°: la variante femenina. — También pululan los articulos in-
atiles en que la forma femenina es gramatical y no léxica, porque
no representa una formacion particular ni un concepto nuevo, no
hace sino modificar en su desinencia el vocablo masculino para
atribuir el otro Bexo a los animales, a IoB dignatarios, a los fun-
cionarios, a IoOB profesionales, a loa artistas, a los artesanos y a

los menestrales.

6°, 7°, 8°. 9° y 10°: el participio pasado, elparticipio presente,
el adverbio en —mente, el aumentativo, el diminutivo. — Otros tantos
ordenes de formas puramente gramaticales o de composicion facul-
tativa, cuando el derivado conserva el radical y la significacion
del primitivo. La variacion desinencial, que agrega al significado
de la palabra la idea accidental de género, numero, grado, volu-
men, modo, tiempo, persona, es un recurso gramatical cuyas apli-
caciones toca a la morfologia explicar en la gramatica; y las for-
mas de esas desinencias son elementos fundamentales cuyo valor
ideologico toca a la lexicografia exponer en el diccionario; pero
las formaciones mismas nada tienen que hacer en el Iéxico, que
eé el inventario descriptivo de los elementos de la lengua y no

de las variaciones circunstanciales de ellos.,
He aqui una lista de los rasgos tradicionales que, aparte do

la inflacién hiperbolica del vocabulario, mantiene la Academia en

la nueva edicion de su léxico.
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La definicién del substantivo por el verbo. — Se elude la defi-
nicién del substantivo verbal mediante el comodo expediente de
clasificarlo, diciendo que es “acciéon y efecto” del verbo corres-
pondiente. Cuando el verbo tiene mas de una acepcién, la Acade-
mia no siempre hace saber si el substantivo correspondiente con-
viene o no a todas ellas; hay casos en que la aplicacién o in-
aplicacién es obvia, y entonces cita la acepcion conveniente; en
otros surge la duda, y entonces no cita nada. Lo que pone en
evidencia que, la mayor parte de las veces, el cémodo expediente
de la clasificacién no lleva sino a una definicién grosso modo.

La acepcién iniitil. — La falta de plan metédico, de disciplina,
en la obra del léxico académico se revela palmariamente en que,
contra el espiritu de economia del esfuerzo, manifiesto en Ia
practica citada en el parrafo anterior, surge el espiritu contrario,
de derroche inutil del esfuerzo, manifiesto en el hecho de que se
detallan escrupulosamente las acepciones del sentido figurado,
aunque no hagan sino reproducir' la significacion real, y las del
verbo intransitivo y reflexivo, aunque no hagan sino repetir la
significacién transitiva.

La seudo locucién. — Locucién es la unién indisoluble de vo-
cablos que, desprendiéndose de su significaciéon propia, asumen
otra en conjunto; forzoso es que el diccionario exponga este sig-
nificado especial. Y no 0B locucién la asociaciéon libre de voca-
blos en la que cada uno de éstos conserva y expresa su propia
significacién; innecesario es, pues, que el diccionario explique
estas combinaciones, porque no hari sino repetir lo ya dicho al
definir sus componentes en los articulos respectivos. Sin embargo,
el léxico académico trata las asociaciones libres como locuciones,
esto es, define la combinacién, principalmente las de un término
genérico con otro especifico, aun cuando éstos mantengan en ella
su particular significado; y de ahi que sus articulos tomen a ve-
ces el caricter de «extracto de catalogo», y hasta de catalogo in-
dustrial, como en el caso de aceite, producto del cual consigna 21
variedades, cuya mencién en el diccionario sélo se justificaria si
cada una de ellas tuviera en la lengua su vocablo privativo.

La intrusion gramatical. — He demostrado ya, al detallar la
inflacién del vocabulario, que la Academia no puede distinguir
entre diccionario y gramitica; naturalmente, cuando se trata de
definir el vocablo, tampoco puede distinguir entre significado y
funcién. Su léxico esti cuajado de intrusiones en el campo gra-
matical; a veces no se contenta con ver las cosas a través de la
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gramatica, y se sustituye a ella: al final del primer articulo que
dedica a la se lee este precepto: “esta forma propia del acusa-
tivo no debe emplearse en dativo™'.

La omisién de los sufijos. — El léxico consigna las preposi-
ciones inseparables y demds prefijos, pero sigue omitiendo total-
mente los sufijos, componentes no menos dotados de valor ideo-
logico que aquéllos.

La etimologia a medtes. — So6lo por excepcion lleva el léxico
a su término natural la investigacion etimolégica; lo corriente es
que la limite a la transcripcion del radical extranjero, dejando al
lector la tarea de averiguar com<\ pueda el significado de la raiz
de esos radicales. Diré de paso que en esta edicion se ha su-
primido sensatamente la etimologia de perro — el canis petronius
conjeturado por Monlau — que era tan arbitraria como la del Ié-
xico académico de 1884, que derivaba el nombre del perro del
nombre del lobo... y del nombre del lobo en zendo... por el
pueril procedimiento de la analogia fonética.

La locucién, incompleta. — Persiste el léxico en presentar in-
completas las locuciones adverbiales conjuntivas, callando la pre-
posicién que rigen. De modo que seguiremos ignorando si hay
que decir: de acuerdo a o de acuerdo con, por temor a 0 por temor
de, en tomo a o en torno de. Cuando la Academia acabe de ad-
vertir que, en la estructura de las locuciones, la preposicion no
tiene valor ideoldgico, renunciard a tratar tales formaciones como
asociaciones libres; y su léxico, no BOIO presentara las locuciones
completas, sino que agregarad a los verbos, adjetivos y adverbios,
cuando lo tengan, su régimen obligado.

La practica contra el precepto. — Obra de muchas manos, el
léxico académico abunda inevitablemente en inconsecuencias de
varias clases. Una de éstas es que, al redactar sus definiciones,
la Academia no siempre tiene en cuenta la significaciéon que en
su propio léxico atribuye a las palabras. Otra es que, en esa
misma tarea, cuando tiene que elegir entre variantes ideolégicas,
no siempre usa la que en su léxico sefiala como preferible; véase
el "roleo” inserto en la definicién de arabesco. Otra es que, cuando
explica un vocablo como variante, no indica directamente la forma
preferible, sino que se deleita en pasear al lector por el diccio-
nario, remitiéndolo a alguna forma intermedia, y a veces eslabo-
nando entre si las intermedias. Y tales inconsecuencias, aparte
de que causan al lector desagradables contratiempos al entorpe-
cer sus buscas, tienen el mas grave inconveniente de presentar
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a la Academia infringiendo en la practica su propio precepto, y
poniendo de relieve, ella misma, la indisciplina de su obra.

No entra en mi plan hacer la critica del vocabulario ni del
preceptismo ni del americanismo del nuevo léxico; ésa es tarea
que compete a nuestros especialistas en la materia, que son, res-
pectivamente, Monner Sans, Selva y Henriquez Urefia. Pero voy
a ofrecer a estos maestros una trinca de notas interesantes que
contiene el nuevo léxico. A Monner Sans le sefialo el vocablo
atorra, de origen vascuence, insinudndole que tal vez en esa
“enagua, o saya bajera, de lino o caflamo™ estd (por obra de los
vascos que, alld por 1883, abundaban en la parte de Buenos Ai-
res lindante con la ribera, como estibadores, peones de almacén
y changadores) el origen etimologico de atorrante; se recordara
que el tipo, llamado también atorra, usaba una falda de lona o
harpillera. A Selva le denuncio que subsiste todavia la construc-
cién vizcaina “desde muy antiguo”, que en la ediciéon anterior
embellecia los articulos ab aeternoy ab initio, y que en la nueva
adorna sélo al primero de ellos, invitindonos a decir “desde muy
viejo*, “desde muy nuevo”, “desde muy;moderno” etcétera. A
Henriquez Urefla tengo que decirle que, no obstante su brillante
y muy conocido estudio sobre el voseo, este americanismo no ha
tenido entrada en la nueva edicién, lo que presenta a la Acade-
mia como interesada, por amor al purismo, en ocultar ese feno-
meno, aunque estd profundamente incrustado en nuestra habla,
como lo esta \su nombre en los tratados cientificos.

LO PRIMORDIAL

Aparentemente el valory el mérito de un diccionario estdn
en la extensiéon de su nomenclatura; porque es corriente que se
le consulte para saber si una palabra es o no de la lengua culta,
o de aquella parte de la lengua vulgar que ocasionalmente los
cultos hacen también suya; y B obvio que, cuanto mas liberal
sea el léxico en la compilacion de su vocabulario, tanto mayor
sera el namero de sus lectores satisfechos. Este concepto utilita-
rio del “primer libro de una lengua” prevalece desde hace casi
un siglo, desde que Salva amplio el vocabulario del léxico aca-
démico, y es la causa del caracter cada vez mas enciclopédico y
particularista de IoB diccionarios actuales.

Pero un momento de reflexion basta para advertir que, si la
nomenclatura es parte importante del diccionario, no por eso es
la parte principal. Al buscar en él una palabra, en la generalidad
de los casos deBeamos, no sélo comprobar su legitimidad, sino

VALORACIONES 19

también verificar su significado; y ninguna utilidad tendria, por
tanto, un diccionario que no satisficiese ambas necesidades, que
fuese un simple catdlogo enumerativo. Tan asi es que existen dic-
cionarios de definicién que no son sino breves glosarios; y en cam-
bio no se concibe que pueda haber un diccionario sin definiciones,
por copiosa que fuera su nomenclatura. La definicién es, pues,
lo que da valor al vocabulario, que por si solo no dice nada. Per-
mitaseme afirmar” por consiguiente, que en un diccionario lo pri-
mordial es la definicién, y lo secundario es la nomenclatura;
y secundario no quiere decir “poco importante”, sino “menos im-
p o rta n te s

Ahora bien: ;qué es Id que ofrece la nueva edicion del léxico
académico con respecto a lo que constituye su primordial objeto?
La definicion ha sido siempre el talon de Aquilea de la Acade-
mia en su funcién lexicogrifica, y como en el caBO del héroe tro-
yano, tal debilidad no tiene cura. Inttil es decir que, en cuanto
a eso, el nuevo léxico demuestra que la Academia estd alin en
las mismas, no obstante su interés en modernizarse.

empirismo lexicografico. — La Academia espafiola de la
lengua tiene, a pesar de su edad, candideces notables. Una es
creer que va a dar caracter cientifico a su léxico atiborrando de
tecnicismos el vocabulario, y en cuanto a las definiciones, descri-
biendo los arboles, los peces y los pajaros con la prolijidad del
naturalista. Otra candidez' notable es creer que la incorporacion
del neologismo basta para modernizar su diccionario; esto es como
pretender que basta poner un traje nuevo a un carcamal para que
se le tenga por mozo. Fosilizado en la estratificacién escoldstica,
el léxico académico no distingue en sus definiciones entre el idioma
comtn y la lengua docta; sigue considerandose un vocabulario
erudito como los de Palencia, Lebrija, Santa Ella, Covarruhias y
Terreros, y compite ambiciosamente con la Filosofia, la Ciencia
y la Técnica en la tremenda empresa de la definicion real. Con
tal propésito traslada a sus péaginas, limitindose a abreviarlas, las
definiciones que han sido hechas para loe tratados, sin advertir
que la misién del diccionario no es distinguir las ideas entre si
sino las palabras unas de otras; para lo cual debe condensar el
significado, y cada acepcidén, en una nocién simple en su forma,
precisa en su sentido y privativa en su alcance.

Definicién nominal es una cosa; definicion real es otra. En
el tratado filos6fico o cientifico o técnico, la definicion de BUS
términos debe Ber real, debe distinguir las ideas unas de otraB,
enumerando todos los elementos que cada una comprende; en el
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diccionario de la lengua la definicion de IoB vocablos debe ser
nominal, debe presentar la idea en alguna de sus caracteristicas
solamente. La palabra es el signo de la idea, pero no la represen-
tacion total de ella, y por eso el lenguaje, como medio de comu-
nicacion intelectual, es imperfecto; sin hablar de su manifiesta
insuficiencia como medio de expresion del sentimiento. Grave
error cometeria un filésofo si en su discurso sustituyera una
idea por otra; y sin embargo, le estd permitido cambiar de
palabra al referirse a una misma idea. ;Por qué es esto? Porque
la palabra no representa la idea en su totalidad sino alguna
de sus caracteristicas; por eso, para cada idea hay mas de una
palabra, y es obvio que, sea cual fuere la palabra elegida, es de-
cir, la caracteristica con que se enuncie la idea, ésta surgird en
la inente siempre jla misma. Se llama sindénimas a las palabras
que expresan una misma idea; pero, como se ve, sinonimia no
quiere decir homologia, sino identidad esencial con caracterizacion
distinta, porque, dentro del género préoximo que les es comun, hay
una diferencia especifica entre los sinonimos.

Aparte .de esto, de que la Academia no ha visto todavia que
la definicion por género proximo y diferencia especifica es la unica
definicion léxica satisfactoria, su diccionario conserva atn, por
automatismo rutinario, el caracter bilingiie del Iéxico primitivo que
explicaba el griego por el latin, y luego el latin por el castellano;
y en vez de definir la palabra (definir es limitar) refiriendo su
concepto a lapidea genérica que le da su esencia, intenta expli*
caria por el principio de analogia, envolviéndola en una serie de
sinonimias encadenadas, a cada una de las cuales "define” a su
vez del mismo modo; lo que lleva fatalmente al circulo vicioso,
por cuanto, como cada término va explicAindose por su vecino en
la rueda, resulta que, al completarse la vuelta, no ha quedado
explicado ninguno de ellos. En verdad, nada es mas ajeno al ca-
racter del léxico académico que la definicién circunscripta, Gnico
medio de establecer el deslinde de las palabras para evitar el uso
arbitrario de ellas; y de ahi que este “primer libro de la lengua”
destinado en principio al cuidado de la lengua, parezca hecho
adrede para autorizar el estropeo de la lengua, porque la defini-
cion analdgica, que es la mas cruda forma de tautologia, sirve
admirablemente para mantener en la penumbra el sentido de las
palabras.

Por otro lado, cuando se trata de vocablos que representan
hechos y no conceptos, el léxico académico, en vez de definir la
palabra, apela al recurso empirico de describir la cosa, o de loca-
lizarla como parte de un todo. Este procedimiento ahorra la in-
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vestigacion ideologica, tarea archipenosa, y de ahi su auge; la
descripcion del analisis es muchisimo mas facil que la composi-
cion de la sintesis. De modo que el léxico académico no conoce
como medios de definicion sino extremos, aparte del pueril aco-
plamiento analdgico: o se prende a la Metafisica, a la Teologia,
al Derecho canodnico y demas tratados especulativos, para subor®
difiar la lengua a la doctrina, o recurre a la descripciéon o loca-
lizacion de la cqsa para eludir la explicacion de la palabra. Y
este recurso lo lleva necesariamente a la especificacion de los
diferentes destinos de la cesa, para establecer los diversos oérde-
nes de ideas a que se aplica el vocablo, aunque éste conserve
en todas esas acepciones'el sentido que le es propio. Con lo que,
olvidando BU condicion de diccionario, el 1éxico académico asume
el caracter de manual de arte.

Veamos un caso tipico de este desborde. El verbo abrir tiene
un significado principal: hacer accesible lo que no lo esta, y dos
connotativos: separar lo que esta unido, e iniciar una accion. Pues
bien: el léxico académico le asigna veintitrés acepciones, porque,
en vez de definir la palabra, describe la operacion. Asi nos dice
minuciosamente como hay que hacer para abrir una puerta: (acep-
cion 2) hacer girar las hojas; (3) descorrer el pestillo o cerrojo,
desechar la llave, levantar la aldaba o desencajar cualquiera otra
pieza o instrumento semejante; y si se trata de los cajones de un
mueble (4) tirar de ellos.hacia afuera sin sacarlos del todo. Con
la misma minuciosidad nos dice como hay que hacer para abrir,
en el sentido de separar lo que esta unido: sise trata de los ojos
(5) separar un parpado de otro; si de un libro: separar una o va-
rias hojas de las demas para dejar patentes doB de sus paginas;
si de partes del cuerpo o piezaB unidas (6) separar las unaB de las
otras de modo que entre ellas quede un espacio mayor o menor,
o formen angulo o linea recta; si de los pliegos de un libro (7)
cortarlos por los dobleces; en otros cacos (8) para abrir hay que
extender lo que estaba encogido, doblado o plegado; en otros (9)
hay que hender, rasgar, dividir; en otros (13) hay que vencer,
apartar o destruir cualquier obstaculo que cierre la entrada o la
salida de algan lugar, o impida el transito; en otros (10) para
abrir hay que hacer (sic); en otros (11) si se trata de cartaa, pa-
quetes, sobres, cubiertas o cosas semejantes, hay que despegarlos
o romperlos por alguna parte para ver o sacar lo que contengan;
y las flores (18) para abrirse deben separar unos de otros, exten-
diéndolos, loe pétalos que estaban recogidos en el botdén o capullo.
Y con la misma minuciosidad nos dice como hay que hacer para
abrir, en el sentido de iniciar una accién: tratandose (14) de cuer-
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poa o establecimientos politicos, administrativos, -éientificos, lite-
rarios, artisticos, comerciales o industriales, para abrirlos hay que
dar principio a las tareas, ejercicios o negocios propios de
cada uno de ellos; y tratindose (16) de certdmenes, concursos de
opositores, subscripciones, empréstitos, etcétera, para abrirlos hay
que anunciar y publicar las condiciones con que deben llevarse
a cabo... Corto aqui la transcripcion, que es ya demasiada larga.

Veamos ahora un caso tipico de lo esencial, que es la falta
completa de método en la definicion, eB decir, en la investiga-
cion ideoldogica del significado de las palabras. El articulo espi-
ritu es una demostracion elocuente de este vicio organico de la obra.
La primera acepciéon es teologica: “ser inmaterial y dotado
de razén”, y no puramente filosofica: “substancia inextensa”. La
segunda es inexacta: “alma racional”, porque de eclla resulta que
en los animales no hay espiritu, visto que el alma de ellos no es
racional; esto aparte de que, como es forzoso definir alma como
"‘espiritu humano”, resulta una tautologia definir espiritu como
“alma”. La tercera da cardcter general a la acepcidén particular
del vocablo en la expresion espiritu dé profecia, y explica esa
acepcion como “don sobrenatural y gracia divina”, olviddndose de
que hay espiritu, no solo de profecia, sino también de empresa,
de conquista, de invencién, de disciplina, de compafierismo, de
oposicién, de contradiccidn, etcétera; por lo cual el vocablo se debe
definir en tales aplicaciones como una facultad en unos casos y
como unaMiendencia en otros, sin entrar a considerar si tal facul-
tad o tendencia es, o no, un “don sobrenatural y gracia divina”.
La cuarta acepcién ofrece un concepto enigmatico: “virtud, cien-
cia mistica”, que tal vez estd por “inspiracion divina”. La quinta
pudo reducir a dos palabras: “aliento vital” un concepto que se
desarrolla en doce; y la sexta contiene cinco conceptos que repre-
sentan uno solo: “4dnimo”. La Béptima, “vivacidad, ingenio” es
un galicismo formidable, uno de los neologismos que en esta
edicion se estrenan: “vivacidad, ingenio ” es la traduccion del
esprit francés, y no una acepcion del espiritu castellano. La
décima consta de nueve palabras, y ninguna de ellas es la ade-
cuada: “efluvio”; y la undécima dice “ parte o porcion mas
pura o sutil”, en vez de decir sencillamente “esencia*’. Huelga
la serie de ociosas sinonimias de la acepcion duodécima, porque
repiten la acepcion de “aliento vital”, en la cual pudieron entrar
los ejemplos del sentido figurado; en cambio falta la acepcion
especifica de espiritu contrapuesto a letra, en la que el vocablo
significa “sentido esencial y no formal”,como en el ejemplo: espiritu
de la ley, Huelga también, por ser un término de uso tan cir-
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cunscripto como vetusto, el concepto cartesiano de espiritus anima-
les; asi como una exposicién exacta de las varias acepciones del
vocablo habria ahorrado las definiciones especiales de espiritu de
contradiccién, espiritu pital y levantar el espiritu. Y esas super-
abundancias formales no compensan las omisiones substanciales:
faltan las acepciones de espiritu de Dios (“inspiracion divina”), de
espiritu de cuerpo (“sentimiento de solidaridad”), la que dan al
vocablo los espiritistas (“substancia sensible del alma de un
muerto”) y las de espiritus celestes (“los angeles”) y espiritus bien-
aventurados (“las almas de los santos en el Paraiso”).

Esta carencia total de criterio cientifico y de sentido lexico-
grafico para subordinar' a un método adecuado, a un procedi-
miento racional y normal, la dificilisima investigacion de las
definiciones, es la caracteristica saliente del léxico académico en
cuanto a su primordial objeto de exponer la significacion de las
palabras. Y tan seria deficiencia no es la unica; al examinar el
detalle de las definiciones saltan a los ojos del observador, en
manada, los gazapos que en la maleza de la lexicografia acadé-
mica tienen su abrigada madriguera. Pido disculpa al lector por-
que voy a presentarle una lista mas; pero la obra de un diccio-
nario es muy complexa, y es forzoso que su analisis se desarro-
lle en cuadros.

En cuanto a sus accidentes, no ya a su esencia, caracteri-
zan a las definiciones del 1éxico académico: la transgresion, la con-
tradiccion, la tautologia, la vaguedad, la insuficiencia y la ambi-
gliedad.

La transgresion. — Es posible que, invitada a justificar la pri-
mera acepciéon de cosa que ofrece en su léxico, la Academia exhi-
biera mas de un texto de filosofia escolastica que la sustenta;
pero tan venerable y caduca autoridad no obstaria a que siguié-
ramos resistiéndonos a llamar “cosa” a la idea y al concepto, al
recordar que la confusién de la idea con la cosa, y por tanto de
la 16gica con la dialéctica, ha Bido causa constante de errores en
las especulaciones filosoficas. Baste este boton para muestra de
las transgresiones semdnticas en que incurre el léxico académico,
al atribuir a un vocablo la significaciéon que eB propia de otro.

La contradicciéon. — Dice el léxico académico que renuevo es
“vastago”, y luego dice que yema es “renuevo”. He ahi una de
sus innumerables contradicciones, porque si renuevo eB véstago no
puede ser yema, o si es yema no puede ser vastago, puesto que
ni el vastago es yema, ni la yema es vastago. La causa de esta

k
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iGjonfuBion contradictoria estd en que falta en esas definiciones el
concepto esencial de (“brote™.

La tautologia.— No buscaré la tautologia en la definicion de
4
los términos abstractos para que no se diga que quiero hacerme
el caldo gordo; tengo una a mano, en el citado caso de renuevo, y
es ésta: si renuevo es una especie de vastago (qué es vastago?. ..
la Academia contesta que vdstago es “renuevo”.. . Con la misma
soltura nos dice que poner es “colocar*’, y que colocar es “poner”. ..
Y costumbre? Costumbre es “habito”. ;Y hdbito? IPero, hombrel
habito es “costumbre”... Y lo malo es que no podemos quejarnos,
porque esto nos pasa por preguntones, como nos Jo hizo saber
Valbuena alld por 1884, cuando aparecié la duodécima edicion
del léxico académico, contindonos esto, poco mas o menos:
“¢Quiere decirme usted si ésta es la acera de enfrente? — No; la

acera de enfrente es aquélla. — Pero. .. si vengo de alla. .. y alla
me dijeron que la acera de enfrente era ésta. — Repito que es
aquélla.—jMal haya el diablo! Iqué poca suerte! me quedo sin

saber cual es la acera de enfrente”.

La vaguedad. — El léxico académico define entidad como “lo
que constituye la esencia o forma de una cosa”. Para el que sabe,
esa definicién BB inexacta; la exacta seria: “conjunto de las pro-
piedades que constituyen la esencia o los atributos de una cosa”;
para el que no sabe, la definicion académica de entidad le en-
sefia que este concepto es una vaguedad, porque su significacion
oscila entre dqs ideas, no del mismo orden, sino de 6rdenes in-
conciliables; Jahi es un grano de anis la distancia que separa a
esencia de forma, aunque se dé a forma el sentido aristotélico!...
Esta disyuntiva incongruente me recuerda otro chascarrillo: “;A
que no adivina usted qué es esto, don Ruperto? — jHombre, sise
estd viendo! Eso es un ladrillo o una pera”.

La insuficiencia. — Vuelvo a los términos concretos, para no
abusar de las facilidades que ofrece el otro campo. Hace mas de
un siglo que la espiral elastica de acero empezé a sustituir a la
almohadilla antigua en los asientos; sin embargo, el Iéxico aca-
démico no conoce todavia el canapé y el divan con elasticos, y
para ¢él, el canapé y el divan necesitan todavia colchados o al-
mohadones para ser mullidos.

La ambigiiedad. — En el léxico académico, la ambigiiedad apa-
rece generalmente en la redaccién oautelosa de las definiciones,
elaboradas ex profeso para que se las pueda interpretar de maH
de un modo; pero también hay casos en que la ambigiiedad re-
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sulta, no del texto de la definicion, sino del valor ideoldgico que
se atribuye a la palabra: véase el articulo civil, donde este voca-
blo aparece con el sentido de “sociable, urbano, atento”, y a ren-
glon seguido con el de “grosero, ruin, mezquino, vil”__ Dios y
el diablo en un costal, hablando en plata... Un diccionario hecho
con el criterio del respeto sagrado al texto literario, sobre todo
al de lenguaje caduca, contiene necesariamente estos despropdsi"”
tos.

Defectos ya dektercer orden, pero no leves, en las definicio-
nes del léxico académico, son... Disculpa, lector, otra lista; sera
la ultima... Son: el floreo retérico, como en la quinta acepcidon
del articulo poesia’, el datismo organico, que siembra todo el libro
de oes optativas, signo traidor de la incertidumbre interna; la
perisologia, que surge ante la dificultad de la definicion para aho-
garla en palabras; la cortesania palaciega, que tiene una de tan-
tas muestras en la prolija acepcion tercera de alteza-, y la forma
marcadamente catequista, de instruccion religiosa, que revisten
los articulos relativos a los conceptos éticos universales, porque,
asi como la Academia no distingue entre diccionario y gramaética,
tampocoj distingue entre diccionario y catecismo.

EL FONDO

Realmente el ultimo diccionario de la Academia es una obra
acabada de ciencia empirica, de filosofia dogmatica y de ética
teologica. Y debemos pensar que este libro es fiel reflejo de la
clase de inteligencia y de sentimiento que prevalece en el pueblo
que lo produce; por la razéon de que el 1éxico académico no es fruto
de la inspiracién y accion de un hombre, sino la obra tradicional,
deliberada y colectiva de una institucion nacional, numerosa y
prestigiosa. No seria extrafio, pues, que en Espafia fueran méritos
de esta obra los que yo, con mi criterio americano, considero de-
fectos.

De suerte que, si el léxico académico fuera una cosa de Es-
pafia y para Espafia, seria una impertinencia que emitiera yo mi
juicio sobre si es buena o mala esa cosa ajena; pero como la Aca-
demia solicita abiertamente el concurso americano para sU obra,
esta obra, ofrecida a América, deja de ser una cosa para Espaiia,
aunque siga siendo de Espafia, y por consiguiente ejerzo mi de-
recho al decir que la recuso, no tanto por sus formas defectuosas,
como por su fondo, su esencia, su substancia, y en cuanto a esto,
no tanto por su dogmatismo y misticismo, como por el empirismo,
la superficialidad, la insignificancia de su lexicografia.
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Y pregunto a los americanos si podemos Beguir esperando de
Espafia el diccionario ejemplar que necesitamos, modela de so-
briedad en su vocabulario, de método en su organizacion y de
ciencia en sus definiciones. Les pregunto si necesitamos maés prue-
bas todavia para convencernos de que las instituciones tradiciona-
les de Europa no van a reformarse para ponerse a nuestro ser-
vicio. Les pregunto si no ha sonado, hace ya mucho, la hora de
que hagamos con nuestro propio Webster, Littré o Salva, el dic-
cionario americano del castellano.

E invito a los lexicdgrafos americanos, que hasta hoy no han
producido sino obra fragmentaria y localista, a que levanten mas
sus aspiraciones y acometan la empresa de americanizar el dic-
cionario de la lengua comun a todos — dando el segundo lugar en
su mente al regionalismo hasta hoy imperante en ella —para hacer
de ese libro una obra de utilidad universal, y digna del respeto
filosofico por laelevacion de su espiritu, y del aprecio cientifico
por la profundidad de su conocimiento. Les recordaré una vez
mas que los angloamericanos no necesitaron mas que cincuenta
afios después de su independencia para comprender que no debian
esperar de,Europa su propio diccionario.

La Plata, 1925.

CAMINOS DE NUESiRA HISTORIA LITERARIA
POR

PEDRO HENRIQUEZ URENA

11

I la historia literaria pide seleccion, pide también sentido
del cardcter, de la originalidad: ha de ser la historia de las

notas nuevas — acento personal o sabor del pais, de la tierra na-

tiva—en la obra viviente y completa de los mejores. En la Amé-
rica espafiola, el criterio vacila. ;Tenemos originalidad? ;O so-
mos simples, perpetuos imitadores? ;Vivimos en todo de Europa?
(O pondremos fe en las «nuevas generaciones» cuando pregonan
— cada tres o cuatro lustros, desde la independencia — que ahora
si va a nacer la expresiéon genuina de nuestra América?

EL ECLIPSE DE EUROPA

Yo no sé si empezaremos a «ser nosotros mismoB* mafiana a
la aurora o al mediodia; no creo que la tarea histérica de Euro-
pa haya concluido; pero si sé que para nosotros Europa estd en
eclipse, pierde el papel dogmatico que ejercié durante cien afioB.
No es que tengamos brujula propia; es que hemos perdido Ia
ajena.

A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba leciones defini-
das. Asi, en politica y economia, la doctrina liberal. Habia go-
biernos arcaicos, monarquias recalcitrantes; pero cedian poco a
poco a la coercion del ejemplo: nosotros anotibamos los lentos
avances del régimen constitucional y aguarddbamos, armados de
esperanza, la hora de que cristalizase definitivamente entre nos-
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otros. Cundia el socialismo; pero loa espiritus moderados confia-
ban en desvanecerlo incorporando sus «reivindicaciones» en las
leyes: en la realidad, asi ocurria. ;Ahora? Cada esquina, cada
rincon, son catedras de heterodoxia. Los pueblos recelan de sus
autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza o de compromi-
so; y los gobiernos de compromiso carecen, poresencia, de doctri-
na; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que ha-
yan aspirado a defender en su origen, dan como fruto natural
teorias absurdas. Como de Europa no nos viene la luz, nos que-
damos a oscuras y dormitamos perezosamente; en instantes de
urgencia, obligados a despertar, nos aventuramos a esclarecer
nuestros problemas con nuestras escasas luces propias. O

El cuadro politico halla su equivalente en la literatura: en
toda Europa, al imperio clasico del siglo X VIII le sucede la de-
mocracia romantica, que se parte luego en simbolismo para la
poesia y realismo para la novela y el drama. ;Ahora? La feliz
anarquia. ..

Ojos perspicaces discerniran corrientes, direcciones, tenden-
cias, que a los superficiales se les escapan (%); pero no hay or-
ganizacidon, ni se concibe; no se reemplaza a los antiguos maestros.
manos capaces de empufiar el cayado se divierten — como de
Stravinski dice Cocteau — en desbandar el rebafio apenas se junta.

(Volvera Europa— hogar de la inquietud — a la comoda uni-
dad de doctrinas oficiales como las de ayer? ;Volveremos a ser
alumnos dociles?"”) alcanzaremos — a favor del eclipse —la in-
dependencia, la orientacion libre? Nuestra esperanza uUnica esta
en aprender a pensar las cosas desde su raiz.

HERENCIA E IMITACION

Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilizacion es la
europea de los conquistadores, modificada desde el principio en
el ambiente nuevo pero rectificada a intervalos en sentido euro-

(1) Prueba de que dormitamos: la que pl Jan i tesis politi da Lugo-
nes. Para mf son ellas tesis muy nuestras pero tardias: son la ideologia de nuestro caudillaje,
que va en ia. Si en la Argentina no dormitara el pensamiento politico, ai no

se viviera todavia— seguln confesién general —dentro de Isa normas de Alberdi, las tesis de Lu-
gonea habrian sonado poco, a pesar de la alta significacion literaria de eu autor, y los contradic-
torea aahrian oponerles cosa mejor que la manoseada defensa de la democracia. No olvido a loa
«grupos avanzados», pero los creo «muy siglo XIX»: asi, los socialistas ganan terreno al viejo
modo oportunista; su i ia sobre los de la i es muy corla. Es distinto Mé-
xico: para bien y para mal, alli se piensa furiosamente la politica desde 1910, con orientaciones
espontaneas.

(2) Eso no implica ningun acuerdo con las moradores de la jerrata donde todo sustento inte-
lectual proviene de la Revista de Occidente: no es alli donde se definira «el tema da nuestro
tiempo.»
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peizante al contacto de Europa. (*) Distingamos, pues, entre imi-
tacion y herencia: a quien nos reproche el componer dramas de
corte escandinavo, o el pintar cuadros cubistas, o el poner techos
de Mansard a nuestros edificios, debemos detenerlo cuando se
alargue a censurarnos porque escribimos romances o sonetos, o
porque en nuestras iglesias haya esculturas de madera pintada, o
porque nuestra casa popular sea la casa del Mediterrdneo. Tene-
mos el derecho — herencialmo es hurto —a movernos con liber-
tad dentro de la tradicién espafiola, y, cuando podamos, a supe-
rarla. Todavia mas: tenemos derecho a todos los beneficios de la
cultura occidental.

;Donde, pues, comienza el mal dé la imitacion?

Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imita-
ciones y hasta de robos: no por eso serd menos original. La fal-
ta de caracter, de sabor genuino, no viene de exceso de cultura,
como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca apropia-
cion de tesoros extrafios: hombres de originalidad maxima saquean
con descaro la labor ajena y la transforman con breves toques de
pincel. Pero el caso es grave cuando la transformaciéon no se cum-
ple, cuando la imitacién se queda en imitacion.

Nuestro pecado, en Ameérica, no es la imitacion sistematica
— que no dafla a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Moliere, —
sino la ¢miracion difusa, signo de la literatura de aficionados, de
hombres que no padecen ansia de creacion; las legiones de peque-
flos poetas adoptan y repiten indefinidamente en versos incoloros
«el estilo de la época», los lugares comunes del momento.

Pero sepamos precavernos contra la exageracion; sepamos
distinguir el toque de la obra personal entre las inevitables remi-
niscencias de obraB ajenas. Solo el torpe habito de confundir la
originalidad con ¢l alarde o la extravagancia nos lleva a negar
la significacion de Rodd, pretendiendo derivarlo todo de Renén, de
Guyau, de Emerson, cuando el sentido de su pensamiento es a
veces contrario al de sus supuestos inspiradores. Rubén Dario
leyé mucho a los espafioles, a los franceses luego: es facil buscar
sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda, que son mas.

(3) Antonio Caso senala con eficaz precision los tres imi P! cuyo influjo es
decisivo sobre nuestra América: el Descubrimiento imi ] ci imi (ita-
liano); la ion (fi és). El imi da forma — en Espaiia sélo a medias — a la cultura
que iba ser trasplantada a nuestro mundo; la ion es el de guerras
de i ia. Los tres imi son de pueblos ani pueblas de dicion lati-
na. No tenemos relacion directa con la Reforma, ni con la evolucién constitucional de Inglaterra,
y hasta la i iay la itucion de los Estados Unidas alcanzan prestigio entre nos-

otros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.
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Pero solo «el necio audaz» negaba el acento personal de Espron-
ceda; so0lo el necio o el malévolo niega el acento personal del
poeta que dijo: «Se juzgd marmol y era carne viva», y «;Quién
que es no es romantico?!, y «Con el cabello gris me acerco a los
rosales del jardiny», y «La pérdida del reino que estaba para mi»
y «Dejad al huracan mover mi corazén», y «No saber adonde
vamos ni de donde venimosy.

.Y sera la mejor recomendacién, cuando nos dirijjamos a los
franceses, decirles que nuestra literatura se nutre de la suya?
(Habria despertado Walt Whitman el interés que despertdo si se
le hubiera presentado como lector de Victor Hugo? No por
cierto: buena parte del éxito de Whitman (Ino todo!) se debe a
que los franceses del siglo XX no leen al Victor Hugo del pe-
riodo profético.

La rebusca de imitaciones puede degenerar en mania. D.
Marcelino Menéndez y Pelayo, que no sabia discernir donde resi*
dia el cardcter americano como no fuera en la pincelada exterior
y pintoresca (se le escondian los rasgos espirituales), tuvo la ma-
nia de sorprender reminiscencias de Horacio en todas partes. Si
Juan Cruz Varela dice que la fama de los héroes dura solo gra-
cias al poeta, el historiador recuerda el «carent quia vate sacro».
Si a José Joaquin Pesado, el poeta académico, se le acusaba de
recordar a Lucrecio cuando decia:

(Qué importa pasar los montes,
visitar tierras ignotas,
si a la grupa los cuidadas
con el jinete galopan?

Menéndez y Pelayo lo defendia buscando la fuente en Ho-
racio y olvidando que la idea se halla realmente en Lucrecio,
aunque el acusador no citara el pasaje: «Hoc se quisque modo

fugity».

LOS TESOROS DEL INDIO

De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indigena
anterior a la conquista. Sumergido largo tiempo aquel pasado,
deshecha su cultura superior con la muerte de sus duefios y guar-
dianes, no pudimos aprovecharlo conscientemente: su influencia
fué subterranea, pero, en los paises donde el indio prevalece en
numero (y son la mayoria), fue enorme, perdurable, poderosa en mo-
dificar el caracter de la cultura trasplantada. El indio de Cata-
marca o del Ecuador o de Guatemala que con su técnica nativa
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interpreta motivos europeos, o al contrario, nada sabe de gus
porqués. Nosotros, los mas, ignoramos cuanto sea lo que tenemos
de indios: no sabemos todavia pensar sino en términos de civili-
zacion europea.

Después de nuestra emancipacion politica, hemos ensayado el
regreso consciente a la tradicion indigena. Muchas veces erramos,
tantas, que acabamos por desconfiar de nuestros tesoros: la ruta
del estd llena de descarrilamientos. Ya el motivo
musical se engarzal!”, en rapsodias segin el fatal modelo de
Liszt o cuando mucho en transcripciones en estilo de Musorgski
o Debussy; ya el motivo plastico se disolvia en «arte decorativo;
ya el motivo literario fructificaba en poemas o novelas de corte
romantico, sembrados de palabras indias que obligaban a glosario
y notas. Si son hermosos el monumento a Cuauhtémoc de Norie-
ga y Guerra, y el Tabaré de Zorrilla de San Martin, y las Fan-
tasias indigenas de José Joaquin Pérez, y el Enriquillo de Gal
van, el material nativo s6lo de manera exterior o incidental in-
fluye en ellos.

No podiamos persistir indefinidamente en el error. En dias
recientes, hemos comenzado a penetrar en la esencia del arte in-
digena: dos casos de acierto lo revelan, los estudios sobre la mu-
sica del Pera y Bolivia, apoyados en la definicion de la escala
pentatonica, y sobre el dibujo mexicano, con la definicion de sus
siete elementos lineales. Esa es la via.

HISTORIA Y FUTURO

Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus doB fuentes, la
espafiola y la indigena: s6lo nos falta conocer los secretos, las
llaves de las cosas indias; de otro modo, al tratar de incorporar-
noslas haremos tarea mecanica, sin calor ni color.

Pero las fuentes no son el rio. El rio es nuestra vida: apren-
damos a contemplar su corriente, apartindonos en hora oportuna
Isin renunciar a ellos! del Iliso y del Tiber, del Arno y del Sena.
No hay por qué apresurarnos a definir nuestro espiritu encerran-
dolo dentro de formulas estrechas y recetas de nacionalismo O;
bastenos la confianza de que existimos, a pesar de los maldicien-
tes, y la fe de que llegaremos a fundar y a representar la liber-
tad del espiritu.

(1) Critica aguda y certera de lea teorias naclonalislas en la literatura argentina en la que hace
D. Arturo Coala Alvarez en Nuestro preceptiamo literario (La Plata, 1921): todoa loa temas y laa
obras en que se ha querido cifrar el nacionaliaino tienen caracter argentino, pero el caracter ar-
gentino no esta sélo en ellos.

k
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Y en la historia literaria, tengamos ojos — insisto — para las
imidgenes que surgieron, nuevas para toda mirada humana, de
nuestros campos salvajes y nuestras ciudades anéarquicas: desde la
m«sombra terrible de Facundo» hasta Ismaelillo’, aun la vision de
paz y esplendor que situdbamos en Versalles o en Venecia fue el
intimo ensuefio con que acallibamos el disgusto del desorden am-
biente. La expresion genuina a que aspiramos no nos la dara
ninguna férmula, ni siquiera la del «asunto americano»: el Gnico
camino que a ella nos llevard es el que siguieron nuestros pocos
escritores fuertes, el camino de perfeccion, el empefio de dejar
atrds la literatura de aficionados vanidosos, la perezosa facilidad,
la ignorante improvisacion, y alcanzar claridad y firmeza, hasta
que el espiritu se revele en nuestras creaciones acrisolado, puro.

(Del primer Salén de Arfixtat™ Platease*)



DU COTE DE CHEZ PROUST

POR

CARLOS MARIA ONETTI

Le visage humain est vraiment connue,
celui du Dieu d'une thédgénie orientaly,
toute une grappe de visages juxtaposés
daos des plaie différentes et qu'on ne voit
pas 4 la fois.

MARCEL PROUST: (4 l'ombre
des jeunes filies en fleur).

MARE MAGNUM.

cierto; algo asi como la de un suefio, prodigiosamente po-
liédrico, en cuyo centro, por el cruce de sin fin de direcciones,
se siente, nada mas, que las perspectivas se abren en fantastica
rosa de los vientos.
Comiénzase por no ver nada, por no oir nada vy, lo que es
mds grave, por no saber de cierto si se trata de una bloque o de
APOLFO THAVASCIO algo serio. ISi basta el francés suena de modo distinto! Se ha
PAISATE asordado; ha bajado la voz, como esas personas que, acostumbra-
das a vivir en vecindad, apenas si emiten sonidos. Vienen desecos
de decirle: — Sefior: hable mas alto. ;O es que pretende engafiar-
nos y teme que lo oigan?
Da ahi que su lectura Bea dificil; mejor dicho: el acostum-
brarse a su lectura. Porque Proust, como todas las fuertes perso-
nalidades artisticas, impone un lenguaje, una actitud mental y
crea en torno suyo — anticipo de la futura aureola consagratoria—

L A primera impresion que produce Proust es la del descon-

(Del primer Salon de Artistas Platennes)
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un ambiente especial. Hoy por hoy paréceme— perdon por la osa-
dia — mas facil leer la Divina Comedia o Don Quijote que A la
recherche du temps perdu.

Anotemos, antes de continuar, que también desconciertan
otros autores contemporaneos. Ejemplos: Jean Girandoux y Albert
Salmon, para limitarme a Francia. Pero aqui el desconcierto se
desvanece prontamente porque se trata de un fruc mas o menos
ingenioso, salsa que nuestros autores afladen para hacer mas ape-
titoso el manjar sin que éBte mejore de calidad y sin que, por
otra parte, lo necesitara, pues Salmén y Girandoux son fuertes y
novedosos. Proust, en cambio ignora el fruc;, su modernismo no ha
llegado al jazz-band. El lenguaje que nos impone; la actitud men-
tal que nos exige; el ambiente que orea, provienen de la propia
naturaleza de su arte. No se trata de algo afiadido sino de algo
intimo. Lo cual significa que la desaparicion del desconcierto se
debe nd a haber descubierto la treta sino, por el contrario, a haber-
nos convencido de la racionalidad de su obra; racionalidad no
en el sentido esquematico de la logica o de las matematicas pero
en el mas amplio— mas verdadero — de realidad espiritual. Ahora
bien: como esta racionalidad vase descubriendo en ritmo isécrono
al de la lectura, el desconcierto desaparece del todo sélo cuando
se ha terminado de leer.

Lo peor— ya que da a cualquier comentario presente un va-
lor asaz provisorio—estd en que los volumenes aun no publica-
dos dé Proust pueden revelarnos aspectos insospechados capaces
de trastornar los actuales puntos de vista. La materia prustiana
es materia alquimica; la transmutabilidad la define; todo puede
convertirse en todo. ;Cual sera su ultimo avatar? ;Qué postrer dis-
posicion adoptaran sus elementos quand le temps sera relrouvé?
No pretendemos oficiar de vates y limitémosnos al Proust hodierno.
Demasiada extensién posee este océano para que nos lancemos a
buscarle nuevos horizontes.

MNEMOSINE.

Antes de 'acometer una empresa, acostumbraban los grie-
gos — con bello gesto de atavismo ritual —a invocar a los dioses
demandandoles ayuda y proteccion. Imitandolos, invoco yo a Mne-
mosine, diosa de la memoria, hija de Urano y madre de los Mu-
sas. Conviene rendir pleitesia a los soberanos de aquellos paises
a que nos ha llevado nuestro afan viajador.

Todo, en la obra de Proust, se explica por la memoria. Sus
libros estan escritos en pretérito indefinido; y hasta cuando nos
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narra algo futuro se nota que el pasado subyace y que no tar-
dard en imponerse. Quizas suene a paradoja lo de pretérito inde-
finido. {Seria tan facil ubicar entre fecha y fecha de almanaque,
la accion de sus novelas! Cosa nada sorprendente, antes bien, co-
mun a toda manifestacion artistica. Lo esencial es que la obra
de Proust tiene mas «aire» de leyenda que de historia; hay en
ella la hermosa imprecision temporal de los mitos; y si sus per-
sonajes son gentes muy Biglo XX — hablan de arte impresionista
y andan en auto — transplantadas a otras épocas y adoptando los
tiques que caracterizaran a éstas, conservarian perfectamente sus
idiosincracias.

Esta tendencia— o modalidad — ucréonica lo distingue, por
ejemplo, de Maurice Barrée cuyas obras buscan poner en accién
la francesidad, que diria Unamuno. Barrée procede, — pese a sus
delicuescencias psicologicas y a la sutilidad a las veces nebulosa
de su inteligencia — con método positivista; mejor: con el método
caro a Taine. Proust, no, le es imposible saltar sobre sus tiempos
que es algo asi como saltar sobre la propia sombra; pero se nota
Que no lo guia otro proposito extrafio al de relatarnos la vida de
Marcelo — la de Sivana constituye un episodio de la de aquél —
aun cuando ya escrito — valga la opiniéon de Crémieux— el triunfo
de la burguesia sobre el Faubourg Saint-Gerinain.

Precisamente a ese proposito biografico—autobiografico — debe
la memoria el papel prepoderante que ocupa en la obra prustiana.
Asi como France, Barrée, Wilde, se unen — queriéndolo o no —
a Taine, Renan, Nietzsche, Proust se une a Bergson. Entendamos-
nos: la uniéon consiste en la posicién intelectual que ambos adop-
tan ante la Vida. La cual se resuelve, para los dos, en Tiempo.
Cuando Proust escribe: «aun desde el punto de vista de la sim-
ple cantidad, los dias no son iguales. Para recorrer los dias, las
naturalezas un poco nerviosas tienen a su disposicion, como los
automoviles, velocidades diferentes. Hay dias montuosos y empi-
nados que exigen para escalarlos un tiempo infinito y dias cueBta
abajo que se dejan bajar a toda marcha, cantando», nos trans-
porta al fondo mismo de la durée bergsoniana. Vivir es sentirse
en el tiempo o, para decirlo con palabras del gran Wil), «esta-
mos hechos de la tela con que se tejen los sueflos». El tiempo,
los suefios, la memoria. Recuérdese la resultante de los fisicos y
apliquese — experimento para mentalidades acientificas— a nues-
tro autor; entonces, a modo de aquellos genios orientales surgidos
del humo, verase aparecer a Proust en la conjuncion de esas tres
entelequias. ProuBt, flor de metafisica, tiene la consistencia de
esas construcciones luminosas que nuestra nilez asombrada admird
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en los fuegos artificiales: desvanecidas en la realidad bruta, vi-
ven en nosotros porque se consubstanciaron con nuestra virgen
memoria pueril. Que al fin de cuentas nada es mas real que el
recuerdo, substancia de que estdn hechas hasta las mismas espe-
ranzas.

TIEMPO Y RECUERDO.

Sabido es que el dualismo gnoseolégico de Bergson se re-
suelve en memoria; Babido es, también, que su dualismo ontolo-
gico se resuelve en el impulso vital, que, bien mirado, no con-
tiene otra cosa que duracién. Y bien: Proust se colocé de lleno
en pleno bergsonismo, o sea: en el propio fluir del tiempo. Di-
riase que sus obras suministran la demostracién por el absurdo
de la citada teoria filosofica; en vez de partir de la conciencia
para llegar al ser, postula el ser y el conocer y se deleita des-
criminando los «datos inmediatos de la conciencia». No observa,
recuerda; no generaliza, aplica; no, une, separa; pero como, por
ley natural, este trabajo se efectiia a posteriora, surgen equivocos
y no falta quien nos hable de un nuevo sentido del tiempo vy del
color einsteiniano que matiza sus lucubraciones. No hay nada de
esto. Proust es un sorprendente caso de memoria a la par evo-
cadora y analitica; no soélo recuerda el hecho sino también las
circunstancias, los antecedentes y las consecuencias. Un bocado
de\nagdalena mojada en té, alcanza para que reviva en la me-
moria'su infancia en Gombray; pero con tal minuciosidad que
vuelve a vivirla.

Indudablemente, para volver a vivir el pasado, se necesita que
haya continuado formando parte de nuestro «yo»; de otro modo
la evocacion no tendria explicacion posible. Mas no confundamos el
«yo» con la inteligencia, simple elemento de aquél. Recuérdese
la comparacién bergsoniana de la llama. El «yo» es mds amplio;
y esa memoria —tiempo, ese pasado cuya accion no ha cesado
jamas, cae fuera del dominio de la inteligencia, abarca hasta lo
que podriamos llamar: factores aldgicos del conocimiento. Trans-
cribo: « MaiB, quand d’un paBsé ancien rien ne subsiste, aprés la
mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles
mais plus vivaces, plus inmaterielles, plus fidéles, l'odeur et la
saveur restent encore longtemps, comme des ames, a4 se rappeler,
4 attendre, 4 espérer, sur la ruine de tout le reste, 4 porter sana
fléchir sur leur gouttelette presque impalpable, 1’¢difice inmense
du souvenir ».
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Como vemos, Proust distingue, al igual de Bergson, dos cla-
ses de memoria: la intelectual, selectiva; la cenestésica— pase la
palabrita — global. Sobre los datos que ésta les proporciona ejerce
Proust su disociacién atomica, su — con vocablo que €l guBta em-
plear — electrolisis.

Nada tiene que hacer Einstein. La reversibilidad del tiempo
que supone el convertirlo en dimension, no aparece en Proust
cuyo tiempo es, por definicion, amensurable. El primer parrafo
transcripto nos lo revela. Ese tiempo que él vive ya en penosa
ascencion, ya en ficil descenso, depende, pura y exclusivamente,
de sus estados de dnimo, de la cenestesia. Es tiempo irreductible
al reloj. Pero he aqui que Proust recuerda; es decir: revive 'y
Ortega y Gasset — haciendo alarde de su sensibilidad de post-
guerra— lo toma y lo relativiza. Gusto de complicarse la vida,
muy respetable, al fin y al cabo; pero que, como todos los gus-
tos, debe limitarse. Ni mas ni menos que como aquel personaje
de Vaccarezza a quien, porque se lamentaba de la dolorosa impre-
sion que le producia la larga hilera de luces de la calle Triunvi-
rato, un amigo le pregunté: —Y porqué no te das vuelta?

Proust, — repetimos — recuerda. Eso si, con mas intensidad
que la mayoria de los hombres. Voild le secret. Las mujeres del
pueblo, en la Florencia medieval creian, a pie juntillas, que
Dante habia ido al Infierno. La misma ingenuidad (?) demues-
tran quienes, sabihondos, buscan en Proust lo que que esto no
pudo poseer a menos de haber sido contranatura.

LO INCONSCIENTE.

En todo caso recurririamos a Freud. Sin entrar a discutir la
exactitud de su teoria, no es dable desconocer que algunos hechos
psicologicos adquieren, explicados por el profesor austriaco, mas
apariencia de verosimilitud que explicados por otro. Como dirian
los probabilistas parece que fueran asi. Por lo demas la teoria de
Freud no es més que sistematizaciéon cientifica—o la aspiracion
a ello— de casos analogos a los que Dostoyewsky, Ibsen, Ham-
Bum, Schnitzler, nos habian ofrecido en sus novelas o dramas.

Y bien: ese poder enorme que Proust posee — arquedlogo de
la propia alma— de extraer de su inconsciencia la ingente masa
de hechos con los que forma la trama de su obra; ese virtuosismo
para discriminar lo que, a simple vista, aparece como elemental;
esa imaginacion capaz de crear un mundo con s6lo atisbos sen-
soriales — léanse las magnificas paginas de La Prisonniére donde
analiza los gritos de los vendedores ambulantes, loe ruidos de la
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calle, toda esa batahola cotidiana cuyo bulle-bulle finge el fondo
de la vida urbana — esa aptitud alquimica de transmutar todo
en todo jqué revelan Bino un caso arquetipico de los que gusta
estudiar Freud? (No que la anormalidad —porque lo es y grande
tal continua comunicaciéon con lo inconsciente, dado que éste, sin-
tetiza Julio Camba, no sirve sino para llevar a lo consciente en
bicicleta — explique el acto estético; simplemente le proporciona
tema. La anormalidad estd en los personajes prustianos y aun,
quizas, en el mismo Proust; pero de ningin modo en el arte de
Proust. (La anormalidad artistica consiste, ni mdas ni menos, en
la fealdad, en la «bruttezza» crociana).

Para Bazaillas — Musique et Inconscient — la inconsciencia es
la region donde las fuerzas césmicas se unen con las fuerzas —
digamoslo asi —de la conciencia; definicién, o lo que fuere, muy
atil para aclararnos el rango fundamental del arte prustiano: la
no seleccion, efecto de lo que hemos convenido denominar: me-
moria cenestésica, o, con mas exactitud: memoria del inconsciente.

El cosmos — la totalidad —es lo que Proust extrae de su in-
consciente para ofrecérnoslo como el, gesto de quien brinda un
fruto maduro, resumen de un momento del universo y germen de
nuevos momentos. De ahi la densidad de sus libros, la frondosi-
dad de sus parrafos, la aparente incoherencia de su relato. SiLa
Rochefoucauld pudo exclamar con entera razén: « Tout arrive en
France*, parafraseandolo podemos exclamar: «7buy arriveen Proust*.
A la recherche du temps perdu — titulo que se adapta a la obra
como la cascara del fruto a la pulpa — constituye una explora-
cién de la vida. Y en la vida, mejor que en Francia, todo sucede.

Proust es el autor moderno mds rico en posibilidades; los
otros nos regalan una imagen recortada del universo; sus obras,
criaturas de la inteligencia, llegan hasta donde ésta alcanza;
cuanto mas, sugeriran la existencia de zonas inexploradas. Proust
re-crea el mundo a cada instante; lo toma en las manos, lo so-
pesa, lo hace girar y el Verbo, que es Dios, renueva el milagro
de la Eucaristia.

Inmenso y desconcertante ProuBt! En perpetuo fluir; en in-
cesante renovarse, su obra —Summa de los tiempos nuevos —
aporta al arte el motivo central de la cultura moderna: el Deve-
nir. Y asi como Lucrecio sintetizé la filosofia de su siglo; Dante
la del Medioevo, Rabelais la embriaguez del Renacimiento, Cer-
vantes la nostalgia de algo que se iba; Shakespeare la alegria de
una aurora, Voltaire la desagregaciéon de un mundo antiguo, Goe-
the la serenidad de una época segura de si misma, France la su-
til morbosidad de una filosofia agonizante, Proust— homo novus —
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encarna la época actual, época para la que solo hay una reali-
dad: el tiempo y una sola concrecién de esa realidad: espiritu.
Que no en balde Bergson y Croce indican el camino.

UNA DEFINICION DE LEONARDO.

Luego ¢qué es la realidad para Proust? Como para Leonardo
la pintura, la realidad es, para Proust, cosa mentéle. De ahi el
continuo intercambio entre el *yo» y el cosmos de que ¢l se vale
para explicarse. Swann se enamora de Odette; pero no llega a
sentir la realidad de ese amor, la realidad de Odette, hasta que
no la funde «avec cette figure de Zéphora, la filie de Jéthro, qu'on
voit dans une fresque de la Chapelle Sixtine». Y unas lineas mas
abajo: *Le mot «O9uvre florentino» rendu un grand service 4
Swann. 11 lui permit, comme un titre, de faite penétrer I'image
d’Odette dans un monde de réves, oii elle n’avait pas eu accés
jusqué ici et oii elle s’impregna de noblesse. Et tandis que la vue
purement charnelle qu’il avait eue de cette femene, en renouve-
lant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de
son corpa, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces dou-
tes furent détruites, cet amour assuré quand’il eut 4 la place
pour base les données d’une estétique certaine».

No se arguya que semejante trastrueque le ocurrirda solamente
a quien como Swann, pone en el arte el fin mas alto de su vida.
Todos los personajes de Proust— en mayor o menor grado —
hacen de la realidad: cosa mentale. Asi, el protagonista de la obra —
espiritu muy distinto al de Swann— nos dice: «Mais il suffisait
que dans mon lit méme, mon sommeil fiit profond et detendit en-
tiérement mon esprit (esto es Bergson puro); alora celui-ci 13-
chait le plan du lieu oii je m'étais endormi, et quand je m'évei-
llais au milieu de la nuit, comme je ignordis Ou je me trouvais,
je ne savais pas méme au premier instant qui j*¥tais » y unas li-
neas més abajo: «Peut-étre immobilité des choaes autour de nous
leur est-elle imposée par nétre certitude que ce sont elles et non
pas d’autres par limmobilité de notre penBée en face d’elles».
Cito, por ultimo, otro parrafo en el que la mentalidad de lo real
se exacerba hasta la metapsiquica: «Je trouve tres raisonnable la
croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus
sont captivos dans quelque étre inférieur, das une béte, un vegé-
tal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour,
qui pour beaucoup ne vient jamais, 6u nous nous trouvons pas-
ser prés de l’arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur
prison. Alora elles tresaillent, nous appellent, et sitét que nous les
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avons reconnues, l’enchantement est bris¢é. Delivrés par noue, elles
ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous».

Los libros de Proust estan llenos de finas observaciones — o
extracciones del inconsciente — que nos confirman esa espirituali-
dad de lo real que hemos sefialado como su manera de concebirlo.
Asi, el progresivo conocimiento de Albertina se va haciendo, para
Marcelo, de substracciones, de retaceos, hasta que el misterio de
su existencia que es algo asi como la encarnacion de la menti-
ra— torna a volverla real, dolorosamente real, como que en ella
se cifra el amor de Marcelo y ante ella siente — mas viva, mas
amarga — la fugacidad de lo existente.

Tan es la realidad cosa mentale que, propiamente hablando,
la mentira, en si no existe. El error es impensable, afirma Croce.
El engafio obedece— continia — a motivos econdémicos. Proust
opina lo mismo; maB aun: porque la mentira continuada llega a
crear una realidad que, para los ajenos al secreto, presenta idén-
tico aspecto que las construcciones matematicas. Y asi como el
talento del Pacheco de E?a de Queiroz no se basaba sino en la
imponente perpectiva de la anchurosa frente, analoga base fic-
ticia, sustenta las convenciones sociales, los programas partidarios,
la vida entera de quienes, por esto o por aquello, necesitan ocul-
tar su personalidad. La simulacién es un hecho psicoléogico del
mismo valor que la sinceridad.

(Cual es la verdadera vida de Albertina? ;Cual la de Mr.
CharluB? ;Cual la del mismo Marcelo? ;La que ven todos o la
que esconden celosamente? Ambas. Tanto que la una influye so-
bre la otra. Asi «el chisme impide dormirse sobre la vision que
tenemos de las coBas y que sélo es su apariencia. Con la destreza
magica de un filésofo la da vuelta y nos presenta rapidamente
un trozo insospechado del reverso de la tela *.

La verdad de la mentira, pues, radica para Proust en la in-
tima trabazon con que encajan las partes unas en otras; ni mas
ni menos que la verdad de la verdad- Luego, cuando un sistema
invade los dominios del otro surgen laa sospechas, «esas antenas
dirigidas hacia la verdad*. Odette, al mentir, mezclaba hechos
reales con hechos fantasticos, creyendo que los primeros darian
a los otros mayor apariencia de verosimilitud. Haciéndolo «elle
se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas
compte que ce detai) vrai avait des angles qui ne pouvaient s’em-
boiter que dans les ditails contigua du fait vrai dont elle l'avait
detaché et qui quels fussent les détails inventés entre lesquels
elle le placerait, reveleraient toujours par la matiére excédante et
lee vides non remplis que ce n’etait pas d’entre ceux la qu’il ve-
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nait». Casos semejantes de interferencias — y, por consiguiente,
de sombras — entrambos sistemas— pueden observarse en todo
el curso de la obra.— «Hay que saber mentir»— me decia, seria-
mente, el mas delicioso de los embusteros que he tenido ocasion
de tratar. Mi hombre no habia leido a Proust ni éste lo habia
consultado; su conjuncién en tan falaces regiones debe ser la
prueba de que no”de otro modo hay que considerar el asunto.

HIPNOS.

Esquematizando la teoria prustiana de la realidad, llegaria-
mos a definirla por la coherencia. Tout se tient, tout est vrai. Ahora
bien: ;existe la realidad? (Hay coherencia en esos accidentes en-
tre los cuales, al debatirnos, aseguramos vivir? ;O, como los habi-
tantes de la caverna platéonica, nos agitamos entre sombras, som-
bras nosotros mismos de una ultrarealidad? No,— contesta Proust—
la realidad existe porque existe el 9ueno. Cuando, al despertarnos,
sentimos que somos los mismos y las cosas adquieren, en torno
nuestro, esa inmovilidad que les hemos impuesto; en una palabra:
cuando retornamos al seno de la memoria, conquistamos la cer-
teza de la realidad. La coherencia de nuestro «yo» nos impone
aceptar la coherencia del cosmos. E/ mundo como representacion
de mi voluntad, viejo Shopenhauer, exquisito y rabioso. Proust
confirma, con procedimiento inverso, lo antes sentado: la realidad,
cosa mentale. El que duerme no existe, como no existia, hasta que
el principe la desperté, la bella durmiente del bosque; y no existe
porque no puede imponer a nada la coherencia de su «yo»; por-
que, sumergida en el tumulto de las fuerzas naturales — ldchant
le plan du lieu ou il setait endormi— ha perdido la libertad. «Elle —
escribe en esas paginas definitivas donde describe el suefio de Al-
bertina— n'était plus animée que de la vie incosciente des vége-
taux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus etrange et
qui cependant m’appartenait davantage». Le pertenecia mas por
que Albertina, al dormirse, adquiria * Taire d’une longue tige en
fleur* propicia al ensueio de quien la contempla, y el ensueilo
es, ya se sabe, el poder de dar al mundo circundante la colora-
cion de nuestra alma. Por lo que Marcelo «en la regardant dor-
mir» sentia «un amour devant quelque chose d’aussi pur, d'aussi
inmateriél dans sa sensibilité, d'aussi mysterieux que si j’avais
éte dévant les créatures inanimées que sont les beautés de la na-
ture », y concreta unas lineas después: «c'etait pour moi tout un
paysage ».
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Caai innecesario se vuelve, ante palabras tan cristalinas, el
comentario del critico. No obstante permitaseme anotar la con-
cordancia con Bergson de identificar, o casi, suefio y vida vege-
tativa. Quienes han leido L'evolution créatrice tienen que haberla
notado inmediatamente: la caracteristica del vegetal es, segun el
filosofo. «7a torpeur», el enbotamiento, el adormecimiento, que se
diga; de otro modo: la no-reaccion arbitraria contra las fuerzas
externas.

Y asi como ciertos arboles parecen vivir con la lentitud de
quien se sabe eterno y ciertas flores — pura, encendida rosa-—ago-
tan en un dia la fragil vistosidad de sus vidas, «un homme qui
dort tient en cerele autour de lui le fil des heures et l’ordre des
années et des mondes. II les consulte d’instinct en se revéillant
et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe,le temps
qui s’est écoulé jusqu’a son réveil: mais leurs songa peuvent se
méler se rompre» o sea: las interferencias de que antes hemos
hablado, pueden determinar la incoherencia topica de la irreali-
dad y el tiempo sofiado no concuerda con el fisiologicamente vi-
vido. Mas el suefio, como la mentira, no escapa al poder del es-
piritu; antes bien: constituye la contraparte de la realidad, Ila
antitesis. Natura naturabilis y, para Proust, naturando.

ADAGIO, MA NON TROPPO.

(Coémo, entonces, no comprender la inmensa importancia de la
musica — como elemento y como explicacion —en 4 la recherche
du temps perdu*! Ya dijimos que la obra de Proust— Summa de
los tiempos nuevos — refleja el panorama espiritual de la época
moderna; el arte, naturalmente, ocupa un preeminente lugar. Los
finos comentarios que borda en torno al impresionismo de Elstir,
sin contar las alusiones a la pintura de todos los siglos, como
tuve ocasion de hacerlo notar en uno de los primeros parrafos
transcriptos—;las no menos finas glosas al arte literario de Ber-
gotte; las continuas referencias a las artes suntuarias y decorati-
vas, darian tema para largas disquisiciones criticas. En estas
notas quiero destacar, exclusiva y someramente, los conceptos re-
lacionados con la musica; mas exactamente: la necesidad de la
musica para comprender el arte prustiano.

Ya Schopenbauer habia sefialado, en paginas inmortales, el
poder demiurgico de la musica. Para el tudesco solo Euterpe le-
vanta el velo de Isis. Sin ir tan lejos, repensemos a aquellas pa-
labras de Juan Cristobal a su distinguida discipula de piano: —
Vds. (cito de memoria) flirtean con el piano y le piden, como a

VALORACIONES 5

los galanes' que les diga cosas bonitas, que les halague. No era
eso, en verdad, lo que Juan Cristobal pedia a la musica. Juan
Cristobal, al través de su vida dolorosisima, pidi6 a la musica la
verdad, la verdad. ;Nos la revela la musica? Oh! ya lo creo! Elec-
tra, en la obra de Strauss, no acierta a decirle a Orestes la mag-
nitud de su sufrimiento y queda ante ¢él, trémula, débil, indecisa,
como un alamo ante la inminencia de la noche. Mas he aqui que
los violines vienen en su ayuda; los arcos, nerviosos, extraen de
lo méas hondo del alma de la joven, la ardiente veracidad de su
tortura; con gritos agudos la hacen ver por Orestes; y mientras
los cobreB, delirantes, afirman la realidad del dolor, Orestes com-
prende y, tal cual si la noche hubiera arropado maternalmente al
arbol medroso, calma a su hermana con la seguridad de que los
dioses estan de su parte. Es que la musica, por la continuidad
del ritmo, por el fluir de la melodia, por la inmaterialidad de su
ser — cosa mentéle — abre un infinito de posibilidades. Como el mar,
al no fijarnos rumbos, como la tierra con sus caminos, nos pro-
porciona la maxima libertad de eleccion. Y asi como Marcelo,
mirando dormir a Albertina, concluia embarcandose en su sueflo,
oir musica consiste en embarcarse en ella. El aniquilamiento de
la voluntad, consecuencia inevitable, nos retrotrae al inconsciente,
al estado en el que, como en el suefio, nuestra conciencia disten-
dida porque ha desaparecido el freno de la atencion, no seleccio-
na— no percibe, diria Bergson—sino que se limita a acojer al
cosmos en su seno, como una moénada que a las cualidades lei-
bnizianas, afiadiera la de poder comunicarse con lo demas.

De ahi el sentido eminentemente musical del arte literario
prustiano. Su obra da la impresion de una sinfonia que ¢l oyo,
no se sabe cuando ni como, y cuya esencia trata de transmitir-
nos. Aquella riqueza de posibilidades anunciada al comienzo del
presente ensayo, viene a ser confirmada por la analogia que po-
see su manera con la creacion musical. No es esto todo: lo que
podriamos llamar la parte material de su obra gira en torno de
la Sonata de Vinteuil— Breve paréntesis: Proust sabe construir
una novela; lo de «escritor invertebrado» no pasa de mito. Aca-
badamente lo demuestra Benjamin Crbmieux en el ensayo publi-
cado en la Revista de Occidente, nimeros XIV y XV.

La infinitud de posibilidades que brinda la musica estd limi-
tada, como es natural, por las aptitudes de cada uno. Cada uno,
pues, encuentra en la musica, lo que lleva dentro; asi Swann y
Marcelo hacen de la Sonata de Vinteuil, el soporte y el vivero de
su pasién amorosa.
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AMOR Y CELOS.

Tocamos, ahora, el mismo nucleo de la materia prustiana.
Es logico: la vida esta sostenida, defendida, por el amor; o, lo
que es idéntico, el amor permite la libre floracion del ensueifio, la
toma de posesiéon del mundo porque lo hemos tefiido con el color
de nuestras almaB. Marcelo acaba de recibir; inesperadamente, una
carta de Gilberta: «Tandis que je lisais ces mote, mon systfeme
nerveux recevait, avec une diligence admirable la nouvelle qu’il
m’arrivait un grand bonheur. Mais mon ame, c’est-a-dire moi
meme, et en somme le principal interessé, l’ignorait encore. Le
bonheur, le bonheur par Gilberto, c’était une chose a laquelle
j’avais constamment songé, une chose toute en pensées, c’était,
comme diaait Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille
de papier couverte de caracteres, la pensée ne s'assimile pas
cela tout de suite. Mais dés que j’eus terminé la lettre, je
pensai a4 elle, elle devint une objet de revérie, elle devint, elle
aussi, cosa mentale, et je l'aimais deja tant que toutes les cing
minutes, il me fallait la relire, I’embrasser. Alors, je connue mon
bonheur ».

Notemos: sistema nervioso, alma, cosa mentale. Siempre lo
mismo: la inteligencia imponiendo al cosmos sus esquemas. Ahora
bien: el inevitable fracaso de la inteligencia hace que el amor
apenas conocido — transformado en felicidad — escapa a sus re-
des y se funda con el «yo* entero. En el amor nos encontramos
como en el sueiio. Argonautas de lo inconsciente, el vellocino de
oro se nos transforma en la tunica de Neso. La inmortalidad —
el amor es un esfuerzo para conquistarla —no se busca impune-
mente. La «Ella» de Ridder Haggard pagd con la soledad ecterna,
el don de haber ardido en el fuego de la vida perdurable.

Proust lo sabe muy bien y, con su agudo sentido artistico,
se sirve de ¢él, como se sirvio de la musica, para darnos la sen-
sacion de infinitud de la vida. «L’amour c‘est I’espace et le tempe
rendus sensibles au coeur» define; pero como no ea posible que
el hombre se adueile de la eternidad, los enamorados prustianos
concluyen por encarnar aquellos seres que Pascal denomind: los
que buscan gimiendo. ICuanta vida infunde a los libros de Proust
el penoso desangramiento de Marcelo y de Swannl Odette y Al-
bertina, fuentes de ese sufrir, afirman, con la venustez de sus
cuerpos tentadores y la perfidia de sus corazones insensibles, la
perpetuidad de la existencia. Al no dejarse dominar nunca, al opo-
ner al afan comprensivo — amoroso — de Swann y de Marcelo,
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la serenidad de sus almas impasibles, motivan la torturante bus-
queda, la agitacion de las pasiones, la aneutropia del impulso
creador. Las tragicas existencias de Swann y de Marcelo, avivan
el colorido un tanto gris de la obra, con calidas pinceladas rojas.
Como el tic-tac del reloj sefala la presencia de lo humano en las
casas vacias, los latidos de sus corazones atormentados sefialan
la presencia de lo preterhumano porque el deseo amoroso lleva
consigo el frenesi de la propia sobrevivencia. Igual que en la vida,
«l amor, en los libros de Proust, se autocrea poco a poco; hoy un
gesto, mafiana una palabra, pasado un encuentro y siempre — esto
es fundamental — el misterio, obran el encantamiento. 4 la som-
bra de las muchachas en flor, el amor de Albertina embruja a Mar-
celo. Diriase que el amor necesita, al nacer, un resguardo, un
rinconcito oculto, como la llamita inicial del incendio. Primero,
los nervios soportan el choque; luego, el corazon recibe la flecha
en pleno centro; por ultimo, el «yo», inflamado, lanzase a la con-
quista del mundo; ha entrevisto la verdad y no puede dejarla huir.
Pero «la realité est la plus habile des ennemies. Elle prononce ses
at'tBques sur les points de ndtre coeur oii ne les attendions paa,
et nous n’avions pas prepare de defense». La conciencia de no
dominar la realidad constituye los celos. «Elle —la pasion de los
celos — est une soif de savoir grace a laquelle, sur des points iso-
lés les una des autres, nous finissons par avoir succesivement toutes
les notions possibles, sauf calles que nous voudrions». De otro
modo: los celos provienen de la imposibilidad de reducir el «no-
yo * a cosa mentale-, son el triunfo de lo inconsciente sobre la in-
teligencia, la decepcion del que, creyendo saborear la miel mas
dulce, se ha encontrado, de pronto, con que la ceniza le colma la
boca. El enamorado es el peregrino de la propia alma. «El amor —
nos dijo — es el espacio y el tiempo vueltos sensibles al corazon*.
(Y el objeto de amor? « Nous nous imagimons qu’il a pour objet
un étre qui peut-étre couché devant nous, enfermé dans un
corps. Heélasl il est l’extension de cct ¢étre a4 tous les points de
I’espace et du temps que cet étre a occupés et occupera .... Or
nous ne pouvons toucher tous ces points ». Como a Sisifo, la roca
empujada con tanto esfuerzo hasta la cima, vuelve asi lo dis-
pusieron los dioses—a despefnarse. Sisifo renueva el empeiio; qui-
z4s los numenes se apiaden. Ecce homo.

Los héroes de Proust luchan a ciegas contra las fuerzas del
universo. Unicamente quienes, como Odette y Albertina, son fuerzas
naturales, pasan tranquilamente como si conocieran el destino. Para
Swann y para Marcelo, la vida es una epopeya de angustia y de
timidez. Quien espera, desespera. Y ellos viven esperando.
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BREVES COROLARIOS.

Este concepto dinamico de la vida— resultado fatal de una me-
moria prodigiosamente fiel que lo constriile a comprobar, acada paso
que cualquiera tiempo pasado fué mejor — se manifiesta hasta en los
més minimos detalles de su manera literaria. ABI, las principales
figuras—Swann y Odette, Marcelo y Albertina, los Guermantes
y los Verdarin — se desenvuelven junto con la novela. Proust los
obliga a evolucionar al compas de los acontecimientos. Juzgarlos»
antes de leer la ultima pagina, revelaria ligereza. Son huidizos; se
escapan; el reino de la libertad es *el sureino». ;Qué sorpresas
nos reservan los volumenes a publicarse? Quien sabe! (Pero por
que esta obra aun no del todo conocida, no aparece inconclusa?
Por lo mismo que la muerte, venga cuando viniere, da a sus cor-
tes la apariencia de lo definitivo. Sefialemos que Proust, cuando
asi conviene a BUS fines, hace gala de un poder de sintesis tan
estupendo, que sus retratos ostentan la belleza de las medallas
siracusanas. La tia Leoncia, las Befloras de Cambrerner y Fran-
quetot, la vieja Fran”oise, marcan otros tantos aciertos artisticos.
Lucen la brillantez y la perfeccion de lo efimero.

(Lo efimero? La eternidad es tiempo y el tiempo es la sucesion
de los instantes vividos. La memoria al evocar el pasado — lo efi-
mero muerto— (o resucita. He ahi porque una simple rama de man-
zano da pretexto para evocar las horas gozadas en el balneario de
Balbec, frente a IoB manzanos sin flores pero cuyo ramillete de
pistilos sugiere la vision de una fiesta nupcial. El sentimiento
vivo de lo efimero da a los paisajes de Proust, como a los cua-
dros impresionistas, — Proust es un impresionista en tono mayor—
ese valor inapreciable proveniente de haber fijado, para siempre,
la fugacidad de un momento. Proust transmuta el pasaje en cosa
mentole; capta la fugaz realidad para transvasarla — como a Odette
en el fresco de la Capilla Sixtina— en un motivo artistico. Os-
mosis perenne que define al arte de Proust.

Quod erat demonstrandum.

Buenos Aires, Julio de 1925.

TEATRO SINTETICO

LA PUERTA RELUCIENTE

DRAMA DE LORD DUNSANY

PERSONAS

JIM ,ladrén. J
> Ambos muertos.
BILL, otro ladron. |

Escena: Sitio solitario.
Epoca: Presente.

El Sitio Solitario eBtd lleno de grandes rocas negras. Se ven botellas de
cerveza destapadas, en gran profusion. Al fondo una pared de granito, de grandes
lajas, y en ella la Puerta Celestial. La puerta es de oro.

Debajo del Sitio Solitario hay un abismo en el que cuelgan las estrellas.

Al levantarse el telon, Jim esta abriendo con fastidio una botella. Después
la inclina despacio, con infinito cuidado. Resulta vacia. Afuera se oye una risa
hueca y desagradable. Esta accion, y la distante carcajada que la sigue, se repi-
ten continuamente en el curso de la obra. Las botellas cerradas se descubren en
el suelo, detrds de las rocas, y otras mas descienden constantemente por el aire,
al alcance de Jim. Todas resultan vacias.

Jim descorcha unas cuantas botellas.

JIM. — (Sopesando una cuidadosamente) — Eata esta llena. (Estd va-
cia como todas).
(Se oye cantar afuera).
BILL. — (Entra por la izquierda, con un balazo sobre un ojo, can-
tando)— «Rule, Britannia, Britannia rule the waves». (Inte-
k
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rrumpiendo su canto). jComo, hola 1 Aqui hay una botella
de cerveza. {La halla vacia: mira a lo lejos y hacia abajo).
Estoy cansindome un poco de esas malvadas estrellotas
de alla abajo, y de estas rocas. He estado andando sin
parar bajo este muro, desde entonces. Debe de hacer como
veinte y cuatro horas desde que me maté aquel duefio de
casa. Y €l no necesitaba haberlo hecho, por cierto, yo no
iba a matar al muy tonto. Yo sélo queria un poco de su
plata, iFué una impresién extrafia!

jHola, una puerta! Eh, si es la Puerta del Cielo.
Bueno, bueno. Con que la cosa estd bien. {Mira hacia
arriba 'y mds hacia arriba durante un rato). No. Yo no
puedo escalar esa pared. 1Eh, si no tiene fin! Sube y sube.
{Llama a la puerta y espera).

JIM. — Esa no es para gentes como nosotros.

BILL. — Eh, hola, aqui hay otro. Eh, a éste lo ahorcaron. jEh,
pues no es el amigo Jim! jJim!

JIM. —{Con cansancio) — ;Qué talY

BILL. — jEh, Jim! ;Cuanto tiempo por aqui?

JIM. — Yo estoy aqui siempre.

BILL. — Eh, Jim ;ya no te acuerdas de mi? Ea, ti le ensefiaste
a Bill, hace afios, a abrir cerraduras, cuando era nifio, y
nunca habia aprendido un oficio, y no tenia un penique,
y no lOxhubiera tenido nunca a no ser por ti, Jim. {Jim
lo mira vagamente). Yo nunca te olvidé, Jim. Yo entré en
cientos de casas. Y después comencé con las casas gran-
des. Fuera, en el campo, ti sabes, casas verdaderamente
grandes. Llegué a ser rico, Jim, y respetado por cuantos
me conocian. Yo era un ciudadano, Jim, uno de los que
«viven en nuestro medio». Y por las noches, sentado junto
al fuego, acostumbraba decir: «Soy tan inteligente como
Jim». Pero no lo era, Jim. Yo no podia trepar como td.
Y no podia, como ti, andar en una escalera crujiente,
cuando todo eBti tranquilo y hay perro en la casa, y tras-
tecitos que hacen ruido Bi uno tropieza con ellos, y una
puerta que chirria si la tocan, y alguna enferma arriba,
de la que uno no sabia nada, y que no tiene nada que
hacer sino oir los pasos que uno da, porque no puede dor-
mirse. ,No te acuerdas de Bill ?

JIM. — Eso habra sido en otra parte.

BILL. — Si, Jim, si. Abajo, en la tierra.

JIM. — Pero no hay ninguna otra paite.

BILL.— Yo no te olvidé nunca, Jim. Yo, como todo el mundo,
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podia estar ahora en la iglesia ddndome importancia, pero
todo el tiempo me acordaria de ti en aquel cuartito de
Putney, y el hombre aquel registrando todos los rincones
a ver si te hallaba, con un revélver en una mano y una
vela en la otra, y ti casi dando vueltas con élL

JIM. — ;Qué es Putney?

BILL. —10h, Jim! ;No te acuerdas? ;No puedeB acordarte del
dia en que me ensefiaste a ganarme la vida? Yo no te-
nia mas de doce afios, y era en primavera, y estaba todo
mayo floreciente afuera de la ciudad. Y nosotros saquea-
mos el nimero 25 de la calle nueva. Y al dia siguiente

vimos la cara gorda e imbécil del hombre. Hace treinta
afios.

JIM. — (Qué son afios?

BILL. — jOh, Jim!

JIM.—Tu ves que aqui no hay esperanza. Y cuando no hay es-
peranza no hay futuro. Y cuando no hay futuro no hay
pasado. Lo que hay aqui es presente. Te digo que esta-
mos hendidos. Aqui no hay afios. Ni nada.

BILL. — Reanimate, Jim. TG estds pensando en una cita: «Dejad
toda esperanza, oh vosotros los que entrais». A mi me
gustaba aprender citas; se da uno tono con ellas. Uno que
se llamaba Shakespeare las hacia. Pero no tienen sentido.
(Para qué decir vosotros cuando quieres decir ustedes ?
No pienses en esas cosas.

JIM. —Te digo que aqui no hay esperanza.

BILL. — iReanimate, Jim I Alli hay muchisima esperanza. ;No?
{Seitala la Puerta del Cielo).

JIM. —Si, y por eso la tienen cerrada. No nos quieren dejar nin-
guna esperanza. No. Comienzo a recordar la tierra, desde
que me estds hablando All4 era exactamente igual. Mien-
tras mds tenfan, mas necesitaban impedirte tener un poco
siquiera.

BILL. — Te animards un poco cuando te cuente lo que tengo.
Bueno, Jim, ;no has tomado cerveza? Ah, veo que BI.
Eh, ta debias estar animado, Jim.

JiM. —Esa es toda la cerveza que encontrards nunca. Estin va-
cias.

BILL. — {Levantindose a medias de la roca en donde se ha sentado,
v seiialando con el dedo a Jim, mientras se levanta muy ale-
gre). Ea, tu eres el hombre que decia que aqui no hay
esperanza, y estds esperando encontrar cerveza en cada
botella que destapas.
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JjIM. — Si, yo tengo la esperanza de hallar una gota de cerveza
en alguna algun dia; pero sé que no la hallaré. Quizas,
por una vez, se les equivoque el juego.

BILL. — ;Cuéantas veces has probado, Jim?

JIM.— Oh, no sé. He estado siempre en eBo, haciéndolo todo lo
mas de prisa que puedo, desde ... desde .. . (se pasa la
mano por el cuello, hacia la oreja meditativamente). .. Bueno,
desde siempre, Bill.

BILL. — ; Por qué no parar?

JIM. — Tengo demasiada Bed, Bill.

BILL. — ;{Qué erees ti que tengo, Jim?

JIM. — No sé. Nada sirve de nada.

BILL. — (4! resultar vacia otra botella) — ;Quién se rie, Jim?

JIM. — somorado ante semejante pregunta-, altoy enfdaticamente) —
{Qué quién se rie ?

BILL. — (4lgo desconcertado por haber hecho, segiin parece, una pre-
gunta tonta) — (Es un compaifiero?

JIM. — ;Un compaifiero! (Se rie. La risa de afuera se le une, muy
aguda y dura largo rato).

BILL.— Pues no entiendo. Pero, Jim, ;qué crees ta que tengo?

JIM. — De nada te sirve, sea lo que sea. Aunque sea un billete
de diez libras.

BILL. — Es mucho mejor que un billete de diez libras. Jim, Jim,
trata de acordarte. | Te acuerdas de la manera que te-
niamos de abrir aquellas cajas de hierro ? ;No te acuer-
das de nada, Jim ?

JIM. — Si; empiezo a acordarme ahora. Habia puestas de sol. Y ha-
bia grandes luces amarillas. Y uno entraba detrds de
ellas, a través de una puerta batiente.

BILL. — Si, si, Jim. Era el Oso Azul, alld en Wimbledon.

JIM.—Si, y el cuarto estaba todo lleno de luces doradas. Y ha-
bia cerveza, con luz dentro, y se derramaba en el mos-
trador, y en esa habia luz también. Y estaba alli una mu-
chacha de pelo rubio. Ella ha de estar ahora al otro lado
de esa puerta, con luz de lampara en el cabello, entre los
angeles y con la antigua sonrisa en los labios, como cuando
alguno de ellos se chanceaba con ella, y sus lindos dien-
tecitos brillando. Ha de estar muy cerca del trono; nunca
hubo nada de malo en Jane.

BILL. — No, nunca hubo nada de malo en Jane, Jim.

JIM. — Oh, yo no quiero ver a loa angeles, Bill. Pero si yo pu-
diera volver a ver a Jane (seiiala en la direccion de donde
viene la risa), podria reirse de mi tanto como quisiera,
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hasta cuando tuviera yo ganas de llorar. Aqui no puedes
llorar, ¢ sabes, Bill ?

BILL. — TG volveras a verla, Jim.

(Jim no pone atencion en lo dicho-, baja los ojos, y si-
gue con su trabajo de abrir botellas).

BILL.— Jim, tG volveras a verla. Tu querrds ir al cielo, ¢no?

JIM .— (Sin levantar los ojos) 1Querer !

BILL. — jJim! ;Sabes lo que tengo, Jim?

(Jim nolesponde\ sigue melancélicamente en su trabajo).

BILL.— ;Te acuerdas, Jim, de aquellas cajas de hierro, como las
abriamos como nueces, con nuestro Viejo Cascanueces ?

JIM .— (Abriendo botellas con aire cansado)— Vacia otra vez.

BILL. — Bueno, yo tengo nuestro Viejo Cascanueces. Yo lo tenia
en la mano en aquel momento, y me lo han dejado. Pen-
saron que seria una bonita prueba en mi contra.

JIM.— Aqui nada sirve de nada.

BILL.— Yo entraré en el cielo, Jim. Y tu entrards conmigo, por-
que tu me enseflaste a ganarme la vida. Yo no podria ser
feliz ahi como esos angeles, si supiera que hay otros
Muera. Yo no soy asi.

(Jim sigue.-en su trabajo).

BILL. — Jim, Jim, veras a Jane.

JIM. — Nunca atravesaras esas puertas, Bill. No lo lograras nunca.

BILL. —iSi no son mas que de orol El oro es suave como el
plomo. Y nuestro Viejo Cascanueces las abrird aunque
fueran de acero.

JIM. — No lo lograras nunca, Bill.

(Bill pone una roca contra la puerta, se sube encima
para alcanzar la cerradura, y empieza a trabajar en ella.
Jim sigue abriendo botellas melancolicamente. A medida que
Bill trabaja, empiezan a caer en el suelo pedazos y torni-
llos de oro).

BiLL.— jJim! El Viejo Cascanueces encuentra esto muy facil.
Es como queso para el Viejo Cascanueces.

JIM. — No te dejaran hacerlo, Bill.

BILL. — No saben lo que tengo. La voy atravesando como queso,
Jim.

JIM. —Suponte que sea de una milla de grueso. Suponia de un
grueso de un millon de millas. Suponia de cien millones
de millas de grueso.

BILL. — No puede ser, Jim. Estas puertas se abren hacia afuera.
No se abririan aunque fueran sélo de cuatro pulgadas, ni
para un Arzobispo. Tienen barrotes.
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JIM.— ;Te acuerdas de aquella caja fuerte grande que descerra-
jamos una vez, y que dentro tenia carbén ?

BILL. — Esto no es una caja, Jim, es el cielo. Ahi estaran los

JIM.— {Mira un momento con la boca abierta. Después sacude li -
gubremente la cabeza, y sigue abriendo botellas)— Otra vacia.

BILL. — {Mira otra vez el abismo que esti debajo del Sitio Solita-
viejos santos, con sus nimbos brillando y reluciendo, como rio).— Estrellas. Malvadas eBtrellotas.

ventanas en noche de invierno. (Rechina, rechina, rechina).
Y 4dngeles en bandadas, como golondrinas en el techo de
una cabaifia el dia antes de marcharse. {Rechina, rechina,
rechina). Y huertos llenos de manzanas haBta donde al-

(Después quita la roca en que estuvo de pie. Las puer-
tas se mueven lentamente. Jim salta, y corre a ayudar-, cada
uno coje una hoja de puerta, y la mueve hacia afuera, pe-
gando a ella la cara).

canza la vista; y los rios Tigris y Eufrates, como dice la BILL. — IMama I jEstas ahi ? ;Mama! ;Estas ahi ? Es Bill,
Biblia; y una ciudad de oro, para los que les gustan las mama.

ciudades, toda llena de piedras preciosas; pero yo estoy
cansado de ciudades y de piedras preciosas. {Rechina, re-
china, rechina). Yo saldré hacia los campoB donde estén
los huertos, al pie del TigriB y el Eufrates. No me sor-
prenderé si mi anciana madre esta alli. A ella nunca
le gusto6 mucho mi modo de ganarme la vida, {rechina, re-
china) pero ella fué para mi una buena madre. Yo no sé

(La puerta se abre enteramente, revelando la noche va-
cia y estrellas).

BILL.— (Tambaleindose y mirando con asombro la Nada que se les
revela, en donde flotan estrellas lejanas.— Estrellas. Mal-
vadas estrellas. No hay cielo, Jim.

(Desde la revelacion, se oye una carcajada cruel y vio-

lenta. Aumenta de volumen, haciéndose mds y mds sonora).
si alla adentro querran una buena madre, que sea ama- JIM. — Asi son. Asi son. Eso habian de hacer.

ble con los angeles, que Be siente a oirlos y les sonria
cuando canten, y los consuele si estin contrariados. Si
dejan entrar a todos los buenos, ella estaria alli perfecta-
mente {De subito) 1Jim! No me la habrian vuelto en con-
tra mia ;verdad? No estaria bien, Jim.

JIM. — Seria precisamente lo que hicieran. Asi son.

BILL.— Si hay”en el cielo un vaso de cerveza, o un plato de
mondongo y cebollas, o una pipa de tabaco, ella me los
tendra listos cuando yo llegue. Me conocia mis modos
muy bien, y sabia lo que me guBtaba. Y sabia dénde en-
contrarme, casi en cualquier parte. Yo trepaba por la ven-
tana a cualquier hora; y ella sabia siempre que era yo.
{Rechina, rechina). Ella Babra ahora que soy yo, aqui en

(Cae el telén, y la risa continiia aullando).

la puerta, Jim. {Rechina, rechina). Todo seria un gran res-
plandor de luz, y yo apenaB sabré que es ella, hasta que
me acostumbre... Pero yo la conoceré entre un millon
de angeles. Ninguna habia en la tierra como ella, y nin-
guna como ella habra en el cielo... ;Jim! ;He acabado,
Jim I Una vuelta mas, y el Viejo Cascanueces habra aca-
bado ! iVa cediendo! ;Va cediendo! Lo siento ;Jim! [A/
iin hay ruido de cerrojos que caen', las hojas se abren una
pulgada, y se detienen contra la roca).

BILL.— ;Jim! ;Jim! La he abierto, Jim. ;He abieto la Puerta
del Cielo1 Ven y ayudame.

NoTA: La presente traduccién de La puerta reluciente ee obra del malogrado escritor
Franciaco José CasleUanoe que fué uno de loa espiritus mua «elecloa de la nueva generacién en



LE PACIFIC
Movimiento sinfénico de Honneger
POR

RICARDO GUIRALDES

ESDE que el «arte moderno» quiso centrar su atencién en
los espectaculos que nos regala la inventiva mecdnica, tan

propia de nuestro tiempo, (;podra ser nuestro ?), el ferrocarril,

en su doble\yirtud de maquina y de impulso lirico siempre apun-
tando al horizonte, que es como el principio de un mundo mejor,
ha metido su velocidad y su grito optimista en poemas y cuadros.

Loe futuristas intentaron aduefiarse de los nuevos ritmos ins-
tituidos por el tren, el aeroplano, los trasatlanticos y hasta ;esta
mal? por esas cajas de sardinas de luto, cariadas de doloridos
grititos de lata, que son los Ford. Ford, hombre caro, paridor de
tantos millones de matraquitas baratas que nos hacen estar mas
pronto donde queremos, suprimiendo todo placer de viajar.

Pero el tren es otra cosa. No solo ha sido pretexto de es-
cuelas literarias privativas, sino algo nuestro; nuestro de todos y
hasta de las lamentables reses que acortan en ¢l su ultimo viaje
de carne, que ya se siente fragmentada en bifes.

Por tales democraticas licencias el tren nos es tan accesible
y familiar como una butaca de cine, desde la cual vemos desfi-
lar un entretenimiento a veces muy aburrido.

Sin embargo el tren es algo mas. EI tren es un Portentoso
Invento. El tren es un silbido estridente y un jadeante apuro de
hierro que quisiera, intGtilmente, vencer las paralelas de los rieles
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hasta alcanzar el punto en que se encuentran, alld en el infinito.
(Puede decirse que el infinito es alla?

Lamentable error del tren es esto de proponerse una cosa
con la esperanza de alcanzarla; por este solo optimismo deberia-
mos llamarlo enternecidamente, hombre de buena voluntad.

El tren es también un animal de materia muerta, provista
de un alma de vapor, que corre, corre, corre, sobre patas redon-
das, cosa que antes ningin otro animal habia siquiera intentado.
El tren es un cienruedas articulado a manera de tenia-solium.....
El tren es tantas cosas como nuestra imaginacion quiera; pero
concretamente se reduce a esto: una maquina viva, provista de
un ruido-canto, que sirve su ideal de acortar tiempo en la ca-
rrera para que el hombre viva dentro de mdas espacio terreno en
menos tiempo- El tren liricamente es esto otro: un vértigo de dis-
tancia, un optimismo de ser que estd seguro de alcanzar su meta
una borrachera de paisajes barajados con avidez de quien olvida
pronto y un ansia de mas alld siempre aumentada, aunque las
vias estrictas sean su pretrazado destino inmodificable y aunque
aquella sed de mas alla Be engafie, cotidianamente, en la obliga-
toria limitaciéon que le imponen, en pequefias y frecuentemente
incomprensibles letras, los horarios, tan s6lo condescendientes para
con los domingos y dias feriados, en que el nombre «Tren» se
alegra por virtud de este apellido: «de Recreo». En estas gran-
des ocasiones los vagones se asolean de domingo los flancos y
son mas alegres de paisaje afuera como de hombres adentro.

Este afio, en primer conversacion con el poeta Supervielle,.....
;Una primer conversacion entre dos poetas que de lejos, en el
caracu de sus libros, encontraron exaltaciones parejeras? Si. Algo
como una primer cita en que las manos trituran timideces y los
abios quisieran lanzarse en confidencias excesivas.

Llegamos al puerto de un sentir comun después de tensos entu-
siasmos de viaje que nos sugeriamos uno a otro en alzas de remate.
1El tren! (EIl tren? Si, ese aparato - cocodrilo con articulaciones
de aire, provisto de tantos térax vacios como de vagones y en
cuyo abrigo vamos sin ir: inercia de cosa y velocidad parasitaria.

Que bien me decia el nuevo amigo la claridad voraz del pen-
samiento en los viajes ferroviarios y el admirable trabajo de apu-
rada sintesis, que nuestro cerebro encadena sobre el ritmo parejo
y fuerte de las ruedas, que en cada golpe aprecian la distancia
por sucesivas victorias. Tan bien me lo dijo, que aquella conver-
saciéon me quedd atravesada, como espina, en no se qué rincén
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de mi lirismo ambulatorio y el dia en que le dimos, Proa y
Martin Fierro, el tradicional banquete de adiés, se me salieron
de la boca desmedidas irresponsabilidades de las que corto, ahora,
pedacitos al caso.

Se trata de una partida mia.

«La maquina sopla grandes malabarismos de algodén en que
«no se pueden contar las pelotas.

«Estd muy cansada del camino que va a hacer.

«;Cuantos hipos solemnes necesita para apoderarse de su
«ritmo natural ?

«Ya el suburbio ha dejado de ensuciar la ventanilla con su
« teoria cubista.

«El campo estd mas tranquilo ante el porvenir.

«La trepidacion establece una unidad.

«Todas las cosas, desde el miriiaque de la maquina hasta
«la cadena ultima del furgén, (cola mal acabada), son una sola
«con nosotros de llapa. Una sola cosa que, sabiendo donde va
«gracias al riel, no tiene mas que hacer fuerza.

«El alambrado a nuestra vera, hace sus palotes demasiado
« ligero.

«Un campo de football, en que cuarenta y cuatro botines
« hinchados y granudos se ensafian con una pelota inconciente,
«que se va a partir en cascos de naranja, no coincide con el
«cuadrado de la ventanilla. Buscar otro marco.

«Desde lasynalgae al cerebro, el tren ha sustituido nuestro
«ritmo por el suyo.

« Me gustaria hacer versos de un cuarto de silaba, largos
«como una serpentina, y pegarlos a la cola del furgén para que
«nos explicaran todo e instruyeran de nuestro significado a la
«gente, que no sabe nada en los andenes y que siempre pregunta
« tantas cosas desde la imbecilidad de sus ojos.

«Ya somos el tren.

«Levanto el vidrio de la ventanilla, para que mi cabeza vaya
«resbalando en el viento como un mundo que realiza espacio por
«el tacto. (No va tirado el tren por la voluntad de completar
«una érbita ?

«Podria hacerse un poema.

«;Qué es un poema?»

Afortunadamente no lo sabemos, sin lo cual ya estaria he-
cho definitivamente, lo cual nos privaria del placer de intentar
siempre lograrlo.

Pero ;era un poema lo que necesitibamos ?

Después de oir Le Pacific, se me antoja que aquella forma
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de arte tras la cual todos corriamos un poco, era un «movimiento
sinfonico», que Honneger por fin ha entendido.

En su composicién encuentro medularmente las dichas defi-
niciones: El tren es una maquina viva, provista de un ruido - canto.
El tren es un optimismo seguro de alcanzar su meta.

Fuerza inerte: primera forma de lo que luego se desenvolvera
aumentativamente en impulso.

Dos acordes tensos,grises: Vapor que duerme sobre si mismo,
recogido como algo que va a saltar o doble espectativa de los
rieles estirados de un solo golpe hasta el destino llamador del
horizonte, tras cuya curva apareceran paises, ciudades, tal vez
un continente o un abstracto concepto de distancia.

Dos acordes, color gris de vapor silbado en el esfuerzo; o co-
lor acero de las vias lustradas por la vehemencia de los expresos.

Y cuando estamos listos, loe primeros quejidos sobrios, segu-
ros, largos.

12
1,2

Todo es peso y tension.

Los empujes de la expiraciéon solemne van abreviando inter-
valos. La férrea voluntad se tiende hacia adelante. Y hay un
estiramiento de cuanto es hierro, madera, cadenas.

Sigue el ritmo instituido por el envién inicial pero por virtud
de esfuerzo sobre esfuerzo, una consecucion de velocidad lo aligera.

,2—1,2
1L.2—1,2

Ya han empezado los cantos menoreB. La madera se raja y
recompone en pequeiios crugidos; los hierros resisten a una ten-
tativa de separacion manteniendo la coherencia del avance, los
vidrios de ventanillas, copas y luces tintinean; repiquetea un bronce
flojo. Pequeiias almas grupales van buscando su canto de marcha
triunfal para ajustarlas al coro. Un organismo de velocidad se
forma, en que aparece aun turbio el ideal de transponer Kkilé-
metros.

El ritmo salta hacia un multiplicando mayor:

1, 2, 3

1 2, 3
Las convergencias se logran. Nace un acuerdo en las vocee
grupales. La voluntad estd mas tendida. Loe ruides, precipitados



58 VALORACIONES

unos contra otros, constituyen un algo compacto. Y bruscamente
interviene el paisaje, quedandose atrds-

Arrabales.

Muros impasibles que devuelven ecos. Ojos ciegos de venta-
nas momentaneamente activadas por la luz que pasa. Polvo de
carbon en el camino de las vias. Rigido perfil de fabricas y usi-
nas en cuya expresion trabajadora siempre es noche.

Y de pronto, plantas, jardines, cuadraditos de propiedad que
cuidan sus flores. Y un semdaforo, tan cercano que nos golpea el
oido con cachetada de hierro. Y el cruce de otra via que corta
al sesgo nuestro compéas con claros porrazos de metal, pronto re-
zagados en lo oscuro. Y un abra de campo. Y un pueblo, que
como suelto pufiado de sal gruesa, salpica en desorden sus casas.
Casas en que el hombre comete los eternos lugares comunes de
amar y morir.

Y todo esto y otros pretextos de pasar que el tren comenta
en su canto rapido y fuerte.

.Y la ciudad, puerto desconocido donde arribaremos después
de tanto tiempo ?

Olvidado* todo.

El tren estd ante la noche y como ya en ¢l se recogid la
vida en una sola esencia, y tantas partes como tiene existen para
un unico objeto, con el ojo clavado en la lejania, el cuello rigido
de orgullo, deshilando en penachos su suelta idea de humo, con
la participacién optimista de sus miembros entre los que inter-
viene hasta lastimadura que fabrica el roce de los pistones, larga
hacia adelante su canto que significa alegre energia de vivir ante
el estatismo de la noche que ha dormido sus cosas bajo la nar-
cotica lejania de los luminares:

A mi el riel, en carrera lisa.

Campo y ciudades son espuela para mis flancos.

Mareado de gran vértigo en mi propio estrépito, silbo mi vo-
luntad en los oidos del que queda.

Y todo lo que es va a surgir ante mi porque sé crearme mo-
tivos de conquista.

Para mi el aire que rompo con el pecho y remolinea bajo
mis ruedas en contradictorios voértices de viento, rapidamente de-
sechados.

Para mi *todo lo que sea conseguir, agotar y olvidar cuanto
la naturaleza y el hombre hayan hecho de inmovil.

Mi palabra es, lejos.

Y como si en su propio canto el tren hallara nuevos moti-
vos para acelerar su esfuerzo, el ritmo con redoblado ardor se
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multiplica en el férreo repiqueteo de las ruedas, el tabletear de
las maderas, el crugir de las cadenas, el agil meneo de derecha
a izquierda que regula como metrénomo la intensidad de la ra-
pidez.

Los varioB cantos grupales, llegados a su apogeo, se resumen
en un zumbido. EI tren se ha dormido como un trompo en su
maxima velocidad. Ya va a saberlo todo. Ya va a eBtar en todas
partes a un tiempo. Ya va a trocarse en su ideal de unir lo que
separa la distancia.

Pero el freno le $iace olvidar su éxtasis. La inercia va a opo-
nerse al estatismo. Los vagones traseros pesan sobre los de ade-
lante; los de adelante sobre la maquina.

Se llega, se llega.
lf 2, 3 dice todavia el ritmo.

El canto total vuelve a descomponerse en partes.
La maquina ya nada dice.
De pronto es menos:

L2—1 2
Poca conviccion. Los rieles chillan.
1,2

Los musculos de hierro y de madera se amontonan.
Un chorro de vapor, color de riel, dice su cansancio.

1 (apenas).
SILENCIO

Buenos Aires, Agosto 1925.



REPLICA A UNA NOTA CRITICA

POR

ALFREDO FRANCESCHI

Sr. Dr. Alejandro Korn:

A substanciosa critica que Vd. ha hecho de mi Ensayo so-
I bre la teoria del conocimiento en Valoraciones, contiene

al lado de elogios y palabras de simpatia que me honran sobre-

manera, algunos reparos que como Vd. lo dice en parrafo final
«son dignos de ser meditados y acaso refutados*. Vd. se imagi-
nara si ha de ser cierto lo primero cuando quien formula las ob-
jeciones es el autor de La libertad creadora. En cuanto a lo se-
gundo, quiero declarar desde ya que no es mi propdsito una re-
futacion, sino simplemente aclarar los conceptos mios que dieron
margen a sus criticas mas esenciales.

Encuentra Vd. estéril y por ello tediosa la vieja controver-
sia entre realistas e idealistas y sefiala como mejor encaminados
los esfuerzos de quienes, como Bergson entre otros, procuran con-
ciliar elementos de esas dos posiciones, y de quienes, como Vd.
mismo, se atienen a la dualidad sujeto - objeto como a algo real
si se la mantiene dentro de los lindes del conocimiento. Muy
bien; son estos, sin duda, caminos que abren perspectivas nuevas
al pensar filosofico, pero, no estando yo en ellos, mi ensayo no
podia reflejar sino mis propias preocupaciones, y éstas — lo con-
fieso— mas bien las situaria yo en épocas de racionalismo reti-
cente a lo Pascal y no ahora. Creo justo hacer notar ésto porque
pido que se me juzgue dentro de mi propia posicion y de mis
propositos y métodos. Y mi proposito no fué de ninguna manera
demostrar el realismo, cosa que habria sido sin duda estéril y a
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mas de ésto ingenua, sino justificarlo, mostrar que es hipdtesis
legitima frente a loe ataques instituidos por el método de inma-
nencia. Bien se que nos tenemos que mover en el circulo de
nuestro propio pensar y que, por consiguiente, nos es imposible
salvar el abismo entre el orden gnoseologico y el ontoldégico. De
ahi el concepto de hipodtesis como elemento necesario que he que-
rido destacar, y de ahi la necesidad de justificar — no demostrar —
la hipotesis realista. Sinceramente, creo haber alcanzado mi pro-
posito; no se estd en un absurdo cuando se sitia uno en el rea-
lismo—y demostrad ésto, no demostrar el realismo— ha sido mi
camino, analogo al de aquellos escolasticos para quienes la filo-
sofia s6lo demostraba lo razonable de la fé. El descrédito del rea-
lismo viene principalmente de habérsele atacado como contradic-
torio y como tal impensable; y asi, procuré averiguar si los idea-
listas, tan celosos de su método de inmanencia, tan habiles en
crear una ontologia sin hipotesis previas, no caian en esa misma
contradiccién intrinseca con que achacaban la concepcion de una
materia - causa.

Es claro, vuelvo a repetirlo, que con esta investigacion no
he demostrado el realismo, y tan conciente de ello he sido que
en varias puntos he hecho ver la inanidad de las pretendidas de-
mostraciones positivas de dicha tesis, por ejemplo, la que infiere
del caracter pasivo de nuestras sensaciones una causa externa.
Y si alguna vez hablé de demostraciéon lo hice empleando este
término: demostracidon pragmatica, en el sentido en que se dice
que el arbol se reconoce por sus frutos; y el fruto del extricto
método de inmanencia, del horror a los praesuppoeita, procuré
demostrar que era el solipsismo.

Pero Vd. aqui me hace otro reproche: me he empeiado en
apoyar el realismo poniendo ante los ojos el espantajo solipsista;
muy bien pero, la tesis realista ;no conducira a otro absurdo
igual ?

Clno y otro caso no me parece que se equivalgan. Admite Vd.
que el idealismo actual conduce al solipsismo, cree ademdas que
la tesis realista tiene como consecuencia logica el aniquilamiento
del yo, de la personalidad. Y ambas cosas parécenle igualmente
absurdas. Pero yo me pregunto: ;hay en efecto equivalencia ? En
la posicion solipsista, nadie, absolutamente nadie puede colocarse,
si es sincero; en cambio, en la posicion de la conciencia -epife-
noémeno puede muy bien uno situarse, aun cuando ello sea tris-
tisimo y hasta tragico. Tan no es absurdo este concepto que a
cada momento nos asalta la duda sobre la realidad de nuestro
pensar y mas aun sobre nuestra personalidad. Si fuese cierto como
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Vd. opina que la tesis realista conduce a derivar todo de lo ex-
terior y si esta tesis es descorazonadora no es menos cierto que
se presenta de hecho a nuestro espiritu y que seguird presentan-
dose como una eterna duda aun cuando la razon o la dialéctica
demostrara que es contradictoria. Y asi, en el solipsismo, racio-
nalmente sostenible, no podemos creer (es algo asi como un ab-
surdo de /acto) y en la aniquilacién de la personalidad si, pues
nada de absurdo vemos en ¢l; a menos que llamaramos absurdo
lo que contraria nuestros anhelos.

(Donde estd pues la equivalencia? El solipsismo no es ja-
méas un problema para el espiritu: és solo un punto limite, un ca-
veat; en cambio, esa anulaciéon de la personalidad, fruto amargo
del realismo, si es problema y bien tragico.

Sobre otro repaso suyo de muy especial interés quisiera mo-
lestar su atencion. Me reprocha Vd. no haber definido o por lo
menos delimitado el concepto de ciencia, con lo cual—Vd. agrega—
habria podido discernir yo, la verdad cientifica de lo que Vd.
llama «sus integrantes precarios* refiriéndose a las hipétesis meta-
empiricas necesarias en la teoria cientifica. Pero, en realidad, no
podia dedicarme a esta tarea dado que mi critica a la concepcion
de Duhem tendia a probar, precisamente, la poca consistencia de
las multiples tentativas en tal sentido, frente al hecho vivo de
la ciencia, que se desarrolla en la historia del pensamiento con
profundas raices metafisicas. He insistido mucho sobre este con-
cepto vital de la jnvestigacién cientifica, porque a mi modo de
ver, sq olvido fué causa de las soluciones abstractas, artificiales
y hasta tendenciosas con que se quiso resolver el problema de
las relaciones entre ciencia y metafisica. Que la ciencia tenga
como fin la interpretacion y prevision de los fenomenos, habria
inconveniente en admitirlo, pero esa interpretacién y esa previ-
sion, las hace la ciencia— o mejor, la labor cientifica —recu-
rriendo de toda necesidad a elementos no fenoménicos, metaempi-
ricos o noumenales, como quiera llamarseles —y que conste que
éstos no son integrantes precarios, Bino que estan siempre y de-
ben estar como base; que la ciencia sea como pretenden los po-
sitivistas un mero enlace préximo de fenémenos, no habria tam-
poco porqué negarlo, si a cada momento los hombres de ciencia
no violaran ese decreto y, lo que es mas significativo, con resul-
tados maravillosos. Que por fin, y es ésta su opinion, la ciencia
sea métrica y que en ello estribe su caracter diferencial y su
dignidad propia, estd muy bien, pero no hay que olvidar que toda
operacion de medida se basa en una teoria, y teoria supone prin-
cipios y éstos nos llevan al dominio ontoldgico.
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Bien me doy cuenta que a estas reflexiones puede oponérsele
un argumento de indiscutible valor: esos elementos no fenoménicos
son simples conceptos desprovistos de todo valor ontologico, hi-
potesis metaempiricas que valen en cuanto son o no instrumen-
tos adecuados, es decir, utiles. Tal la opinion de Mach, Duhem,
Avenarius y tantos otros, inclusos no pocos idealistas y entre és-
tos Croce, al adherir el concepto de ciencia del Gltimo autor ci-
tado (Conversazioni Critiche, Serie 1, pag. 146). Fué pues mi afdn
en el Ensayo oponerme a tal concepcién procurando poner al
descubierto, mediante el analisis de la obra de Duhem, como el
ontologismo se venga de quienes se creen inmunes de él; y, lo mismo
a través de la discutida personalidad del sabio més representa-
tivo de hoy.

No he de extenderme mas. Los reparos a que acabo de refe-
rirme son, me parece, los mas esenciales. Su opinion tan opuesta
a la mia respecto del sentido comun, nos pondria frente a frente
acerca de muchos puntos, pero con lo dicho creo haber abusado
ya de su paciencia. Como quiera que sea, deseo, para terminar,
reiterarle mi agradecimiento por la atencion llena de simpatia
que ha dispensado a mi libro.

Buenos Aires, Agosto 1925.



LO UTIL Y LO BUENO, VAN DE LA MANO

POR

PEDRO FIGARI

cumplimiento nos eleva, y hasta nos conviene, — para mi

corren parejos el concepto ético, por superior que sea, y el
rio, que es también superior si se le sabe considerar, —nosotros
debemos magnificar a nuestros antepasados, a nuestros heroes, a
todos nuestros benefactores, que nos dieron lo que poseemos.

En esto hay grandes filones para nuestras artes. Al magni-
ficar nuestra tradicion, segin lo hicieron todos los pueblos, v,
hasta en la propia manera de hacerlo, podemos ser originales.
Nos bastard con ser sinceros y excluir toda declamatoriedad,
toda teatralidad, magnificando asi lo nuestro por los medios que
nos suministra el espiritu moderno mas sobrio. Es por ahi que
se ha de llegar al conceptuoso y reverenciado clasicismo, si so-
mos eficaces al hacerlo.

Fuera de lo genuinamente autéctono, que puede ofrecernos
a manos llenas asuntos de estudio, la propia etapa colonial, aque-
llos afios en que el pensamiento yla atencién continental pendian
de la subcorte, enfrentada al desierto inmenso; aquella vida ur-
bana incipiente, alld cuando los virreyes Be oponian al empedra-
do de laB calles, — antes naturalmente de que la calle Florida se
denominase la calle del Empedrado, y se oponian por temor de
que las casaB cayesen al paso de las carretas, son de un Bubido
pintoresco, inefable para todo el que no se haya solemnizado
por demés en las sendas pintorescas de la vida. Todavia, para
caracterizar mejor aquella vida incipiente urbana, donde ya las

H ASTA por gratitud, ai no fuese un piadoso deber cuyo

utilita-

KETKATO
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matronas rioplatinas llamaban la atencién de los europeos mas
eminentes, por su garbo, por sus virtudes y elegancias, — la mu-
jer nuestra fué siempre de una gracia incomparable, y de una
valentia a sorprender,— se hacia el lujo de los negros y negras
esclavos, que pigmentaban aquel ambiente, luminoso y diafano,
como lo fué siempre el de América. Estos esclavos, salvajes ti-
picos, arrancados al Africa, y que, sumidos en la bodega de un
barco a vela aparecian en estas playas como mercaderia, dis-
puestos a prestar su sangre, como sus musculos, su carifio y su
fidelidad proverbial,—<jque no es poca la sangre que virtieron en
las guerras de la Independencia y en las convulsiones preorgéani-
cas de estos paises! —ofrecen temas de altisimo interés a las ar-
tes generales. Posteriormente, se produjeron las invasiones inmi-
gratorias, 50 o 60 afios ha, cuando los vecinos se reunian a co-
mentar y hacer apuestas acerca de las hornadas de inmigrantes,
llegados o a llegar, como se reunen hoy a discutir sobre las par-
tidas de foot-ball: todas estas etapas escalonadas, van jalonando
deliciosamente nuestra tradicion hasta este momento de olvido,
de olvido dispuesto a reivindicaciones legitimas, tanto mas legiti-
mas cuanto que hemos llegado por ahi a nuestras opulencias, y
tanto mas aun cuanto que, acaso, por eso mismo, por esas horna-
das benditas, es que laten hoy aqui muchos corazones.

Algun dia, no lejano, ha de sorprender que no se haya ad-
vertido el alto interés que ofrecen todas estas cosas nuestras.

Buenos Airea, Junio 1925.



HACIA UN ARTE AMERICANQO?

POR

GUILLERMO KORN

1N la primera pagina del «breviario'de estética* a la pre-

1 -] gunta ;qué es el arte ? responde Croce, entre irénico vy

convencido, que el arte es aquello que todos sabemos lo que es.
Y aunque no es prudente acogerse de buenas a primeras a IOB
dictados del sentido comun, que suele jugarnos malas pasadas, es
preferible refugiarse en el expresivo laconismo del refran popular.
Asi lograremos, quizas, salir incontaminados del enredo de opi-
niones absurdas prodominantes en ese medio semiculto constituido
por las personas que opinan sobre arte.

No en vano nos hacia notar Groussac que amanece en Bue-
nos Aires seis horas més tarde que en Paris! Perdida la primitiva
capacidad de reaccion ingenua, pero sin alcanzar una sensibili-
dad critica depurada, permanecemos atin en el pavoroso plano de
la semicultura artistica, aferrados al catecismo elemental de la
estética normativa del siglo XIX. Y, confesion dolorosa para los
que amamos el juego sutil de la inteligencia — retdricos, estéticos
y filésofos fueron quienes enturbiaron torpemente la especular
transparencia del sentido comun a fuerza de encauzar sus aguas
apacibles en esquemas y recetas de rigida contextura. Tan fué
asi que hoy, forzoso es reconocerlo, la comprensién de las artes
plasticas se refugia o bien en el impulso irresponsable y primi-
tivo del pueblo —del pueblo, no del vulgo — o en la inteligente
valoracién critica de alguna minoria Belecta. Para el gran publico
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que tiene en la sala consolas de espejo, el arte sigue siendo
una mezcla inexpresiva de verdad fotogrifica y anécdotismo li-
terario.

Pero no nos alarmemos demasiado: el arte nuevo, dice Xe-
nius recordando a nuestro Benjamin Taborga, no ha nacido para
vivir en olor de multitud.

A este resultado nos ha conducido la difusion de ciertas teo-
rias estéticas mas o menos cientificistas que florecieron en el si-
glo pasado. En el espiritu superior de criticos y artistas — y hasta
de grandes artistas — al predominio de esta orientacién no ha sido
menos lamentable.

Tal estética intenta determinar l6gicamente y de una mane-
ra estatica y definitiva, la esencia del arte y las normas de la cre-
acion artistica por medio de reglas inviolables. ; Cémo pudo arribar-
se a esta insensata pretension que deprime cuanto de genial y
espontdneo surge en el espiritu humano? Es menester detenerse
unos instantes a penetrar este fenémeno y no tardaremos en con-
vencernos que esa era la Unica sistematizacion posible del ideal
clasico que desde largos siglos venia trabajando el pensamiento
europeo. Heredera de la humanidad clasica Europa quiso forjar su
arquetipo de belleza sobre los marmoles imperecederos de Grecia y
enderezo su teoria del arte por el lado de la reproduccién de la
naturaleza —de lo que el realismo ingenuo llama el mundo real —
de acuerdo a ciertos canones ideados por artistas griegos o del re-
nacimiento que se consideraban como las cumbres més altas y abso-
lutas a que podia aspirar la creacion artistica. Enfaticamente pose-
sionados del secreto de la belleza eterna, los estéticos del siglo
XIX construyen sobre esa base el esquema que, como el ideal que
lo engendrara, habria de tenerse por perfecto e inmutable.

Responde esta tendencia a una conviccién profunda que arriga
en las entrafias mismas de una gran época. Eliminadas las cien-
cias abstractas por el repentino impulso de la ciencia aplicada
domina exclusivamente el afan utilitario. El positivismo desecha
todo asomo de preocupacién trascendental: La esencia do los fe-
némenos no interesa; el ideal no va mas alld de capt&r su meca-
nismo para aprovecharlo en beneficio material del hombre.

A penas si alguna voz aislada se levanta para salvar la pureza
del arte: tal Williams Morris, en Inglaterra.

Bajo esta concepcidon asfixiante y espesa hubo de vegetar el
arte occidental y crearse una incomprensiva intolerancia para
apreciar las creaciones artisticas de otras razas valoradas nega-
tivamente por que su voluntad de forma, no clasica, se apartaba
de la copia de la naturaleza. Poco a poco empero ¢l conocimiento
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del arte del oriente, el japonés y el chino principalmente, el ame-
ricano y el negro mas tarde, merced al intercambio cada vez ma-
yor de los pueblos, imprimié un criterio de estimacion mas ob-
jetivo, — . L .

Desechada definitivamente la estética como ciencia mormativa
del arte, la estética actual se dinamiza y aprecia el fenomeno del
arte desde un punto de vista panoramico. «La historia del arte
deja de ser la historia de la capacidad artistica del hombre para
reproducir los modelos naturales». El arte clasico es solo una
manera del arte informada por una voluntad de forma que tiende
a la expresion realista y a su lado adquieren jerarquia semejante
el arte de pueblos o de periodos histéricos — como el gético, cuya
voluntad, que se considera como el factor determinante de la crea-
cion artistica Be aleja de lo real—. ¢Cudl sera, entonces, la vo-
luntad de forma del arte occidental? Worringer, en su penetrante
estudio acerca de la esencia del estilo gotico, sostiene que la es-
tructura fundamental de la voluntad artistica del occidente coin-
cide con el ideal clasico.

En verdad, tras la subversion fecunda del impresionismo y
del cubismo, reconquistado el dominio del color y el volumen, el
arte de hoy parece penetrado de un espiritu de construccion y de
orden. Superado los ismos, se anuncia el advenimiento de un nuevo
arte clasico de occidente.

Sera aventurado suponer que en eBte nuevo renacimiento los
pintones de América logren, por primera vez afirmar la persona-
lidad artistica del continente con perfiles netos? Es necesario
adelantar la hipotesis con cautela. Hasta hoy no se han reali-
zado entre nosotros sino tentativas artificiales: una orientacion
estética nacional no se improvisa pintando cacharros calchaquies.
Es menester formar antes el alma colectiva que ponga un soplo
de originalidad en nuestra reaccion total frente a la vida. Feliz-
mente parece que ella comienza a tallecer; Algun atisbo percibi-
mos en nuestra literatura. Las artes plasticas, en cambio, perma-
necen reflejo impersonal de las corrientes europeas.

México, libre del cosmopolitismo, trabajado por el dolor; con
una viva tradicion de arte popular parece haber iniciado en nues-
tra América la primera tentativa digna de ser tenida seriamente en
cuenta. La obra de Manuel Rodriguez Lozano y su discipulo Julio
Castellanos que nos han visitado hace poco, es una muestra carac-
teristica de esa nueva sensibilidad americana. Compenetrados de
las corrientes mas modernas y avanzadas de la pintura y con un
dominio cabal de su técnica estos pintores se han propuesto entron-
car con los motivos y, en parte, hasta con la forma de expresion
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tradicional de arte mexicano, formado por la influencia propia-
mente espafiola y la arabe que trajeron los conquistadores y la
china que se dejo sentir poco después, fundida con la manera au-
toctona de las primitivas razas indigenas. Este arte, que luego
hacia fines del siglo X VIII y principios del XIX se bastarde6 con
la importaciéon industrial, produjo magnificas obras en arquitec-
tura, muebles, tejidos, ceramica, cerrajeria, y demas manifestacio-
nes del arte aplicado, todas ellas de acentuado matiz local y pro-
funda inspiracion, artistica. Retomar esta corriente pura del arte
mexicano es la empefiosa tarea en que estdn mancomunados los
artistas de aquel pais. Naturalmente, que uno de los medios mas
eficaces para el logro de sus propdsitos era reformar la ensefianza
de las artes plasticas y despertaren el nifio el interés por el arte
nacional, librandolo de la ensefianza académica. Al efecto Adolfo
Best, después de un prolijo estudio de las artes populares, ha
creado un método para la ensefianza del dibujo que aplicado en
las escuelas de nifios ha dado sorprendentes resultados. Best ha
reducido la ensefianza a siete elementos primarios, a los cuales,
en rigor, pueden reducirse los primeros intentos de arte de todos
los pueblos. Estos elementos son: la espiral, el circulo, el semi-
circulo, la linea en forma de S, la linea ondulada, la linea en zig
zag, la linea quebrada y la recta. Sobre esta base y la observa-
cién de algunas caracteristicas tipicas del arte mexicano, tal como
la ausencia de lineas cruzadas, Adolfo Best ha conseguido dotar
a los nifios de su pais de un medio de expresion acorde a su
temperamento y a lo que podemos llamar voluntad de forma de
la raza.
Confiemos en que estas tentativas, incompletas y un tanto dis-
locadas aun, despejen afirmativamente el interrogante planteado.

La Plata, Agosto 1925.
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N una vasta y fructuosa travesia por opuestas latitudes literarias antiguas
y modernas, el sefior Borges ha recogido los heterogéneos motivos que se
amalgaman en su libro dentro de una linea de armonia orgénica.

«Veinticinco afios: una haraganeria aplicada a jas letras! Yo no se si hay
literatura, pero yo sé que el barajar esa disciplina posible es una urgencia de
mi ser» —reza el breve prologo promisorio. Esa urgencia y esa disciplina, que
son curiosidad insaciable le inducen a viajar desde Quevedo y Torres Villerroel
hasta Unamuno, Gémez dé la Serna y Cansinos- Assens, en el itinerario de los
representativos hispanicos; James Joyce, el irlandés, tienta su instinto aventure-
ro, avido de conocimiento; incursionando por viejas bibliografias inglesas se de-
tiene en la admiracion de Tomas Browne-, nostalgico del amor de la tierra re-
gresa a oir la guitarra indolente de Ascasubi; Herrera y Reissig, Lugones, Silva
Valdés, Ipuche y los hermanos de la fe del ultraismo: Nora Langa, Gonzalez

Lanuza,- se presentan alternativamente, ya a su discusién sabedora, ya a su ca-
rifio fervoroso y total. Examenes literarios éstos que a veces se cambian en pla-
ticas de hondura filosofica como las que discurren a propésito de «La naderia
de la personalidad» y «La encrucijada de Berkeley».

Con materiales de naturaleza varia en los paises y en el tiempo, el comen-
tarista ha logrado una obra uniforme por ja derivacién casi invariable que sus
estudios buscan y encuentran hacia el curso comin de su propésito predominan-
te: la exégesis de los cultos sancionados para la adoracién de la divina Imagen.
El sefior Borges es ultraista y, entre nosotros el primer oficiante de su iglesia.
Tiene el don del talento que ha bastado y bastard siempre para triunfar en las
mds arduas empresas que puedan emprenderse en adecuados dominios. Su Fervor
de Buenos Aires le llevo a afianzar un prestigio de poeta que no han de des-
mentirlo, en el campo de la prosa, sus recientes Inquisiciones. Su mentalidad
sobresaliente no es flor exclusiva de los laberintos del tropo; el hechicero de Jas
imdgenes es asimismo un observador penetrante y un fuerte légico que conquis-
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ta, en gran parte, por la agudeza de su raciocinio. En manos no tan aptas, este
original y proporcionado edificio que ha construido para templo de su diosa, no
pasaria de 9er posiblemente un endeble o insostenible palacio de naipes. El suyo,
en cambio, seria capaz de resistir la influencia de los elementos adversos, aun-
que mas no fuese por e9a virtud del milagro —en el fondo imposicion respetuo-
sa —que defiende a las creaciones animadas por el soplo auténtico del Arte.

Estamos en pleno campo de batalla ultraista. En verdad le bacia falta a la
nueva escuela un codigo fundado de sus preceptos, como es éste. El ultraismo
— tal como lo presenta Borges — partiria de un repudio intransigente y conclui-
ria en un amor apasionado: el repudio del culteranismo, personificado clasicamente
en Gongora y en Rubén Dario en lo moderno, y el amor de la metafora, repre-
sentada en lo antiguo por Quevedo y por Cansinos Assens en lo actual. El poe-
ta de Prosas Profanas sirve de blanco estratégico a la fusileria de este cazador
pertinaz que anda a la caza da los ultimos cisnes sobrevivientes en los lagos de
los parques sefioriales. A la palabra «lujosa», a aquella «aristocracia verbaly de
que hiciera gala el gran enamorado de las gracias versallescas, la ultima escue-
la quiere oponer el vigor do las voces plebeyas, reviviendo su sentido secular y
acomodandolas en sartas de perifrasis. Informa e9te método beligerante el franco
desdén de las medias tintas del simbolismo y la aversion a las maneras expresi-
vas o de efecto circunstancial, entrevisto el instrumento capaz de producir la-
notas aproximadoras de las lejanias. Si Verlaine proclamé como norma del sims
bolismo: «Pas de couleur, rien que la nuance...», el ultraismo parece afirmar,
al contrario: «siempre el color, nunca el matiz»; ley estética erigida en nombre
de los fueros de la (claridad y de la logica. «No quiero persuadirme -+ dice Bor-
ges aludiendo a Géngora —que la obscuridad haya sido, en momento alguno,
meta del Arte. Es increible que generaciones enteras se atarcasen a solo enigma-
tizar». El afan metaférico, y la consiguiente restauracién del quevedismo, esta-
ria, como se ve, precedido de un propésito de precision y nitidez de lenguaje que
parecerd sorprendente a cuantos no descubren a simple vista en los estilos reca-
mados de imdgenes sino un camino inaccesible en paises de perpetua tiniebla. Y
es que resulta obscuro, en realidad o en apariencia, todo aquello que es extrafio
al héabito y al ambiente en que se manifiesta con sensaciéon de sorpresa: Queve-
do o cualquier otro escritor de acento arcaico, no admiten hoy el parangén, en
punto a claridad, con Rubén Dario, por ejemplo, cuyo espiritu y obra convivi-
mos, aunque se nos diga que su abolengo proviene del anfibolégico Géngora.

Esta es una asercion digna de examen. Los criticos de Dario no han podido
asignar al poeta una filiacion exacta en alguna de las escuelas precedentes: abe-
ja iibadora en todos los jardines liricos, sus extrafias mieles fueron esencia de
innimeros néctares sin predominio sensible de ninguno. En tallada copa de fi-
neza sonora hizo la ofrenda de sus nuevos vinos, ldgrimas de los mejores raci-
mos de todas las vidas.

Triunfé, paradéjicamente, un régimen de aristocracia libertaria y fueron pro-
clamados los derechos inviolables del Arte. La prosa de Azul y los versos de
Prosas Profanas — insélitas voces del 6rgano polifono que habria de sonar luego
en mas graves y superados conciertos — revolucionaron las letras castellanas as-
fixiadas bajo el peso de la rutina secular. Fue como si una gran podadera, hi-
giénica y estéticamente indispensable, hubiese entrado a operar en la superabun-
dancia yiciosa de la sclva retorica de entonces, y como el rejuvenecimiento del
caserén que se cae de viejo y abandonado para reconciliarlo con las alegrias del
sol y con el alma de la época. Una estatua de la Libertad en figura de mujer
de noble estirpe pudo tener su sitio representativa en el centro del

gran parque
disefiado por el artista genial.
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La flamante retérica — si tal era— no venia a substituir unas leyes rigidas
por otras de estrechez analoga: le bastaba prescindir de aquéllas, ensayar giros,
métricas y ritmos nuevos, liberar a la poesia y aun a la prosa de las ataduras
tradicionales, aligerandolas, agilizandolas.

Hubo en ello, es verdad, mucho de importacion francesa, que fuera horror de
escolasticos; pero el idioma conocié una necesaria metamorfosis que le diera ni-
tidez, flexibilidad y armonias admirables.

Rubén Dario — primer vocero de una época — fué el campeon de la cruzada
libertaria. Sitrajo una escuela, era esa: la del libre examen y la obra libre. Gra-
cias a su influencia es que ya no asusta sino a los sobrevivientes de la paleon-
tologia literaria cualquier aventura reformadora en la politica de las letras. EI
ultraismo, por ejemplo, aunque no haya reparado en ello, puede vivir tranquilo
bajo la desahogada atmosfera que creara aquel movimiento no tan lejano ni qui-
z4 tan urgido del sucedianeo como suele presentdrsele. Hasta podria decirse, en
altimo analisis, que el actual intento renovador no es sino el mds fresco retofio
— algo asi como el nieto jovencito y rebelde —surgido del gran tronco proteico
cuya raiz ae llama Azul, aunque se pretenda extender la partida de defuncion de
e9ta sugestiva palabra, abjurando del patriarca Hugo — «l’art, cést l'azur» —y
acogiéndose a la imaginacién académica de Valera, para quien «tanto vale decir
que el Arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo amarillo o lo rojo*.

El ultraismo — Borges al menos— pone sus ojos en las lejanias clasicas y ae
empefia en revivir las voces anticuadas del diccionario. Alguna razén natural
de muerte habran tenido esas voces, como otra tanta de asimilacion o existencia
los extranjerismos y neologismos que llegaron paulatinamente a ocupar sus sitios,
multiplicandolos, en el casillero del idioma. No es éste un organismo estatico ni
rigen su elemental evoluciéon las normas tedricas de académicos y gramaticos:
palpita en el lenguaje la vida sucesiva de los pueblos interpretada en cada ciclo
por sus escritores. Expresarse hoy en el estilo y en el léxico de Cervantes o de
Quevedo, puede ser empresa personal y aislada meritoria, pero no fundamento ni
apoyo de una escuela, pues su indole extemporinea anula las probabilidades de
la generalizacion.

La metifora sistemética, aparte de traer una limitacion a los libres horizontes
de las letras, es’producto concreto de recetario. Quien lo dudare lea el excelente
Examen de metiforas contenido en el libro de Borges. Ahi estin catalogados y
ordenados loa motivos y trucos de que pueden valerse y se valieron siempre los
escritores que especularon con la imagen. Desde la @) a la i) estin expuestos al-
fabéticamente y comentados los incisos de la ordenanza propuesta para su estu-
dio-«que a pesar de ser incompleta es apta para evidenciar la poquedumbre de
los elementos que componen la lirica*.

El ultraismo ignora cual serd la meta de su destino esperanzado e incierto-
Dice Borges, hablando de la imagen: «Pero no quiero que descansemos en ella y
ojala nuestro arte olvidandola pueda zarpar a intactos mares, como zarpa la no-
che aventurera de las playas del dia. Deseo que este ahinco pese como una au-
reola sobre las cabezas de todos*.

Y elogiando el libro de Gonzéalez Lanuza — anico fruto de nuestra cosecha
ultraista que él salva como legitimo — comenta: «He leido sus versos admirables,
he paladeado la dulce mansedumbre de su musica, he sentido cumplidamente la
grandeza de algunas traslaciones, pero también he comprobado que, sin quererlo,
hemos incurrido en otra retérica, tan vinculada como las antiguas al prestigio
verbaly. Palabras de la sinceridad — corazén abierto de poeta — que halla en el
curso de la obra manifestaciones reiteradas y que debe destacarse entre sus mejo-

res excelencias.
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Para concluir, y a fin de que todo no sea oscilacion entre escuelas literarias,
detengamonos en «La queja de todo criollo», donde el examen de poetas da paso
a sutiles observaciones sobre la indole de nuestro pueblo a través de las caracte-
risticas del lenguaje. Alli se dice que «Lugones, en manifiesto trance de aprendi-
zaje de Herrera y Reissig o Laforgue y en cauteloso aprendizaje de Goethe, es el
ejemplo menos lastimoso del trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo
que intenta descriollarse para debelar este siglo. Su dilemitica tragedia es la
nuestra; su triunfo es la excepcion de muchos fracasos».

Y antes, esta aguda reflexion con vistas a la politica: «El criollo, a mi enten-
der, es burlon, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor de
la grandiosidad verbal que fin poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza. EIl
silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacion en los dos caudillos mayo-
res que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don Juan Ma-
nuel, pese a sus fechorias e inutil sangre derramada, fué queridisimo de] pueblo.
Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos estd siempre gobernando. La signi-
ficacion que el pueblo aprecié en Rosas, entendié en Roca y admira en Irigoyen,
es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. En pueblos
de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y geste-
ros, mientras aqui son taciturnos y desganados. Les restaria fama provechosa el
impudor verbal.»—ALFREDO FERNANDEZ G ARCiA

OLIVERIO GIRONDO.— Calcomanias.—
Calpe — Madrid, 1925.

STE nuevo libro de Girondo provoca en el lector un doble interés: el del li-

bro en si, como expresion personal, y como producto de un modo o es-
cuela, hoy en el tapete de la polémica. Pretende esta nueva modalidad poética
abatir tantos valores tenidos hasta hoy por inconmovibles, que me induce a ex-
presan mi opinion — sin pretender renovar la vieja polémica — sobre los eclemen-
tos medulares de la poesia.

La afirmacion de que hay mds esencia poética en ciertas paginas de prosa
que en muchos versos, no suena ya a blasfemia. Implica esto convenir en que la
métrica y aun la consonancia son elementos secundarios. El fervor lirico, la acti-
tud emocionada frente a las cosas y, sobre todo, la imaginacion creadora, son los
materiales con que cuenta el poeta para su labor. Lo demas—ritmo, métrica,
rim a—debe tenerse por afadidura. Son los moldes y aderezos, dignos de serte-
nidos en cuenta mientras no traspasen su condicion de tales.

El academicismo comete precisamente este grave pecado de inversion: toma
por esencial lo que es puramente formal y accesoria y le da preeminencia en su
escala de valores. La poesia se convierte asi en un simple juego de manos, dedi-
cada unicamente a sortear dificultades de métrica o a luchar con las consonan-
tes; ocupaciones bizantinas que poco tienen que ver con la poesia, como es pro-
blematica la relacion que hay entre un liquido y el recipiente que lo contiene.
En ese sentido el movimiento modernista, otorgando ciudadania poética al verso
libre y poniendo en entredicho las formas consideradas obligatorias, importa una
liberacion. A mas llegan los ultraistas despreocupandose por el ritmo y la con-
sonancia, ese par de columpios en los que suelen amodorrarse las huestes simbo-
listas. Sin embargo, la apreciacién critica debe Bedalar un error en la concepcion
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ultraista. Si es plausible su actitud insumisa frente a los elementos anotados —
verdaderos'entes de razén,— ya no lo es cuando se despreocupa totalmente de
los menesteres del oficio, del cultivo de la técnica. El hombre debe conocer las
leyes naturales, no para someterse a su tirania, sino para superarlas y hacerlas
dociles instrumentos de su voluntad. Del mismo modo, el poeta debe dominar to-
das las posibilidades técnicas — métrica, rima, etc. — no para hacerse esclavo de
ellas, sino para tener en su mano todos los medios de expresion. No desdefiemos
el oficio.

En este sentido yo hubiera deseado que Girondo nos advirtiera al frente de
su libro, tdcita o expresamente: <No digo que asi deba escribirse obligadamente,
sino que se puede hacer asi con tanta o mayor autoridad y belleza como si no
no9 apartaramos de los preceptos académicos »

Convengo en que por ser el ultraismo una actitud de combate no le cuadra
la mesura. Para combatir hay que negar y en ese sentido la poesia de vanguar-
dia hace muy bien dejando a un lado la rancia preceptiva. Puesto a escribir ver-
sos — de lo cual me libre Dios — yo haria lo mismo.

En esta breve consideracion sobre los elementos poéticos he dejado de intento
para el final el caballito de batalla del ultraismo: la metafora. Lo que mds cardc-
ter da a este movimiento es su exaltacion de la sefiora metifora. Veamos hasta
donde es logica esta veneracion.

El hombre de ciencia ve a la naturaleza como un proceso, ya sea quimico,
ya fisico, ya vital, que tiene su razon de ser en si mismo. EIl mistico lo percibe
como una emanaciéon de la esencia divina, regida por su sola voluntad. Para el
artista el mundo es representacion, vale decir, que solo percibe del mundo lo que
se proyecta sobre su personalidad emotiva y no le concede el valor que aquél
pueda tener en si, sino el que adquiere en esa representacion. Frente a un éarbol, por
ejemplo, el pintor s6lo percibe valores plasticos — color o forma; — al musico se
le presenta como un conjunto de armonias y contrastes; el poeta, por ultimo, lo
traducird con una metafora.. Nada més justo, pues para el poeta no es un arbol
propiamente dicho sino”un sentimiento o el simbolo de un sentimiento: nostalgia,
serenidad, fortaleza o cualquier otro. Y aun en el caso de que se proponga des-
cribir el 4arbol en si, s6lo extraera de él valores emocionales.

Resulta, pues, que la metafora es el elemento esencial de la poesia, su medio
natural de expresiéon. No pretenden los ultraistas haberla descubierto: la metafora
es tan vieja como el hombre. Donde resido la originalidad de aquella escuela es
en la preeminencia que le concede y en el uso que de elia hace.

Como reaccién contra el simbolismo que se volcaba en frases de algodén, el
ultraismo se hace mas austero, mas concreto y claro. Se desprende de nicblas,
vaguedades y sensiblerias y da a sus metaforas la expresion escueta y limpia de
una definicién. Hay en este afan de poda, de dibujo cuidadoso y recio, un lauda-
ble propédsito de sintesis. No extraiemos que, para llegar a tal resultado, la nue-
va modalidad utilice los valores mas caracteristicos de la época, mas en contacto
con el hombre y que, por lo tanto, caiga a las veces, deliberadamente, en lo que
llamamos vulgaridad. La poesia es tanto més expresiva cuanto mds resonancia
tienen en el lector los elementos que emplea. Y no hay duda que un automoévil
dice mas a nuestra sensibilidad moderna que el terrible Jupiter o la fragil mar-
quesa Rosalinda. Confesémoslo para regocijo de los estridentistas de toda laya

jEs tan real el paisaje que parece jingida /
El artista que para reproducir la naturaleza la copia servilmente, se encuen-
tra al finalizar su labor con un resultado paradogico: que—sobre no serla suya

OLIVERIO GIRONDO



76 VALORACIONES

una obra de arte—Ila realidad no es reconocible. Mezquina y chata, es un reme-
do, jamas un retrato.

Es que la naturaleza es inimitable en sus métodos. Para igualarla y aun su-
perarla, el hombre debe utilizar otros medios: loe valores. La cualidad esencial,
caracteristica, de una cosa es su valor humano.

Precisamente donde muestra Girondo su enjundia artistica es en esa aficion
selectiva que lo lleva a buscar el simbolo exacto, el adjetivo preciso, unico, que
fije ante nuestros ojos una figura o una situacion. Jamdas se pierde en vagueda-
des. La musicalidad no le seduce. Su norma poética estd tomada del evangelio
de La Bien Plantada: «No cantes nada, no exaltes nada; cuenta, mide, describe».
1Y a fe que no Be desvia un apice del principio! Sus «versos» — permitaseme la
ironia de unas comillas — tienen aristas y perfiles de talla, sequedad de calcoma-
nia. Paisajes y figuras quedan asi como recortados sobre el cielo bruiiido y astrin-
gente de Castilla, mostrando sélo las lineas fundamentales de su arquitectura.

Observemos su descripcion de la calle de las Sierpes, abigarrada de colory
Frente a ella Girondo esque-
matiza, estiliza y enumera: las muestras gigantes, los parroquianos de los cafés
con elegancias de sacacorchos, el mascarén facial de los hacendados, «el miura

de movimiento, hada de confusiones ni de énfasi

disecado — que asoma la cabeza en la pared» (un prodigio de realidad), la pereza
de los invernaculos asoleados y sobre todo Jlos curas I No desperdiciemos este
cuadro:

Ceifiidos en sus capas, como toreros,
los curas entran en las peluquerias
a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,
y cuando salen a la calle
ya tienen una barba de tres dias.

La especie me interesa. He leido algunas descripciones de curas; también he
tratado a muchos en su propia tinta — o mugre, como querais. Pero confieso que
hasta ahora no tenia una representacion tan cabal del género sacerdos.

He tomado como ejemplo esta composiciéon, no por que sea la mas feliz sino
por ser la que ofrece mas dificultades de ejecucion simplista. «Toledo», «El Esco-
rial», «El tren expreso», acusan elementos mas caracteristicos y pintorescos, «To-
ledo», sobre todo, estd resuelta con heraldica concrecion.

Habra reparado el lector en que insisto sobre dos cualidades de la obra: su
sentido de lo concreto y el procedimiento de enumeracion con que esti compuesta.

Son particularidades de las que hace gala su autor. Hasta las cos abstractas
cobran para éste una realidad corporea :
«...la pereza se da — como en ninguna parte, —y los socios la ingieren —

con churros o con horchata,...» {Calle de las Sierpes).

«Fantasmas en zapatillas— que nos miran con sus ojos desnudos... arroja y
abaraja ios vocablos — como Bi fueran clavas, — se los arranca de la boca — como
si se extrajera los molares ... el mal olor — nos hace «flotar» — de un «upper-
cuty. (Tdnger).

«Tartamudea una copla— que lo desinfla nueve kilos.» (Juerga).

«Las mujeres ensayan su mirada «Smith Wesson» ... unta una mirada en
sus caderas ... «saetas» conservadas en aguardiente». (Semana Santa).

O se animan las cosas muertas y adquieren vida y sensibilidad:

«la ciudad — muerde con sus almenas — un pedazo de cielo... las piedras
que circundan la poblacion — celebran aquelarres goyescosl* (Toledo).
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«El pefion enarca— su espinazo de tigre — que espera dar un zarpazo— en
el canal... Agarradas a la inica calle, —como a una amarra, — las casas hacen
equilibrio — para no caer al mar, donde los malecones —arrullan entre sus bra-
zos— a los buques de giiera.» (Gibraltar).

«Calles que suben,— titubean,— se adelgazan.» (Tdnger).

«Paredes que bajo sus camisas de puntillas-— tienen treinta y siete grados
a la sombraly (Alhambra)

« .. las aristas de las casas, que tienen facha de haber dormido mal ...» (Se~
mana Santa).

El método enumerativo se advierte a lo largo de todo el libro. Resalta, sobre
todo en «Semana Santa,» donde hay pasajes que son una simple lista. Asi cuando
menciona los pasfls que la catedral va arrojando por su ancha bocaza. Pero sin
llegar a una exageracion tal, veamos en «El tren expreso» un modelo fiel del
procedimiento anotado:

«Se oye: — el canto de las mujeres — que mondan las legumbres — del puchero
de pasado mafiana; —el ronquido de los soldados — que, sin saber porqué, — nos
trae la seguridad— de que se han sacado los botines; ...

«Campanas! ISilbidos I IGritos 1—y el maquinista, que se despide siete veces—
del jefe de la estacion; —y el loro, que es el (nico pasajero que protesta — por las
veintisiete horas de retardo; — y las chicas que vienen a ver pasar el tren — por
que es lo unico que pasa.»

Quién haya viajado a lo largo de las lineas espafiolas comprendera que el
cuadro esta en su punto. No le hace falta ni mas retérica ni mas adornos.

Este sentido de la realidad escueta y descarnada, limpia de brumas y de
quimeras, emparenta la poesia de Girondo con la de los poetas castellanos pri-
mitivos. Hacienda todas las salvedades del caso, es preciso confesar que Calcoma-
nias es un brote, mas o menos feliz, de! Romancero. Encuentro en ambos igual
sentido humano, idéntica expresion de las pasiones y necesidades, la misma vi-
sion de las cosas. Ni el anoénimo autor del ifio Cid ni Girondo vacilan en lla-
mar al pan, pan y lucro al lucro ... ya la rofia, rofia. Ruy Diaz de Vivar, con
todo su heroismo, no andaba mas de una jornada medida, al final de la cual se
se sentia lo suficiente hambriento y cansado para engullir media res y roncar al
unisono con la soldadesca. No ocultaba sus mezquindades ni le repugnaban las
trapacerias y no creo tampoco que los juglares que exaltaban sus hazafias se son-
rojaran al mencionar que

al sabor de la ganancia, non lo quieren detardar,
grandes gentes se le acojen de la buena cristiandad.

Girondo tampoco gusta de eufemismos. Ve y anota las telabas, las ufias su-
cias y los pies doloridos. O nos dice de los retortijones que le ocasionan
unos chorizos bramadores. Lo que no es obstaculo para que nos pinte, tam-
bién con pureza de primitivo, las nubes que cabalgan sobre las almenas rojizas; o

los «campos de piedra, donde las vides sacan una mano amenazante de bajo tie-
rra»; o nos alivie de los ardores de Semana Santa con un grito de cristal: «jAgiii-
ta frescal!».

(Quiere esto decir que estamos frente a una modalidad épica? Quien sabe!
El dia menos pensado nos encontramos con que uno de estos enrevesados poeta

cuyos «versos» hacen gemir de vergiienza a las prensas, ha burilado la epopeya
contemporanea.
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Lo bueno, ai breve, dos veces bueno.

Recién a la altura del colofén, caigo en la cuenta de que no he dicho clara
y derechamente si el libro de Girondo es bueno o malo. El dilema me deja sus-
penso. Por Bi al lector puede servirle de elemento de juicio, dir¢ que Calcoma-
nias estad siempre al alcance de mi mano. Tiene el libro dos cualidades que me
son caras: La primera es su excelente papel y la nitidez con que esti impreso—
voluptuosidades caracteristicas de la nueva generacion. La segunda virtud reside
en la vision que nos da de Espafia: ascética, recia, intencionada: la mas fie!.

El viento de la meseta— temple y finura de acero— ha oreado los paisajes de

este libro hasta convertirlos en lo que son: calcomanias. Viento grande de Casti-
lla que clarifica los sentidos y amojama Jas carnes; que sutiliza hasta la sinrazon
el ingenio del gran manchego y cura los chorizos, colgados bajo la campana del
hogar. De ese viento ha recibido Girondo el sentido preciso de las cosas y la so-
carroneria. Dos presentes que lo ubican, cabalmente, entre Don Quijote y los cho-
rizos.—L. A.

ANTONIO HERRERO.—Vidas ejemplares.
Alfredo L. Palacios; caracteres, valo-
res y problemas de su personalidad y
su accion. Politica social; reforma uni-
versitaria; iberoamericanismo. — Bue-
nos Adires; editor: M. Gleizer; 1925.

ONFIESO haber tomado en mis manos este libro con una prevencion casi

hosca; confieso haberlo leido de una asentada, en cuatro horas, y con in-
terés creciente. La prevenciéon nacia de que me repugna instintivamente el pa-
negirico de todo personaje en pie; el interés resulto de que este libro no es un
panegirico, no obstante la vocingleria de su portada: en él, la personalidad y la
accion da Palacios son solo el medio que ha elegido Herrero para exponer sus
ideas sobre"determinadas particularidades de nuestra funcién social.

No me placen los temas elegidos para esta exposicion, a los que el autor
llama «los problemas mds urgentes*. Hay entre Herrero y yo una irreductible
diferencia de criterio para establecer cuales de nuestras cosas constituyen pro-
blemas. Yo no escribiria un libro para propiciar la politica social, Bino para pro-
pugnar la educacién e instruccion del Soberano; ni para fomentar la reforma uni-
versitaria, Bino para execrar la ignorancia y el servilismo de los malos catedra-
ticos; ni para inflar el globo de feria del americanismo atenuado (hispanoameri-
canismo o iberoamericanismo) sino para vigorizar la desmirriada planta del
nacionalismo. ;Por qué, pues, me ha interesado el libro, no obstante esta dispa-
ridad de tendencias ? Por dos razones; la primera es ética: porque dignifica a la
especie humana el hombre que tiene convicciones y las manifiesta a pecho des-
cubierto; la segunda es estética: porque, cuando el que habla sabe hablar, su len-
guaje nos deleita aunque no aceptemos sus ideas.

Herrero es humanitarista: querria que el abrazo para la subsistencia reempla-
zara a la lucha por la existencia en el programa de la vida en comun; de ahi
su apego a la politica social, tendiente a establecer la fraternidad de clases, y de
ahi su anhela de conciliar <la autonomia de la libre personalidad con la volun-
taria adaptacién y sometimiento a los fines colectivos*. Herrero es oligarca: que-
rria ver al pueblo sabiamente dirigido por la clase intelectual; de ahi su interés
en que la Universidad mejore sus productos, creando hombres pilblicos que se
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solidaricen con el pueblo, que tengan «nocién de su responsabilidad social, a del
psicologia humana, del dinamismo y el ritmo evolutivo de los pueblos, de los va-
lores morales, filosoficos y religiosos, de los ideales sociales, de las obras maes-
tras del espiritu humano*. Herrera es idealista: querria ver el triunfo universal
del espiritu sobre la materia; de ahi BU prédica de una nueva cultura mistica,
no sensual, y de una vida integral, no individual, que se resume en su evangelio
americanista, tefiido de iberismo por parcialidad de raza, porque nuestro senti-
mentalismo atiavico prefiere la noble temeridad de Quijote al calculo sordido de
Sancho.

En sintesis, Herrero es de los que creen que las cosas de hoy son malas, y
que del refinamiento intelectual depende que las de mafiana sean mejores. Lo
defino como un sonador de cosas bellas; pero no lo juzgo, por falta de autoridad
para ello, porque yo estoy en el otro polo, soy un simple censor de cosas feas.
Reconozco las ventajas de la posicién poética de Herrero, y lo ingrato de mi ac-
titud prosaica, peTo prefiero Ja critica al lirismo, por creerla mas eficaz como
arma de reforma. Quiero a loa idealistas, y los acompafio en sus aspiraciones,
pero no en sus funciones. Hace tiempo que me he enterado de que las ideas no
gobiernan al mundo, salvo cuando se ayudan con el puflo; y por eso apresto yo
los mios, mientras otros prefieren el uso artistico de sus dedos, aplicados a la te-
cla, a la cuerda o al orificio. Desde que hé nacido estoy viendo a los idealistas
que, lejos de dirigir la nave, viven tendidos en la popa, despiadadamente zaran-
deados por «la falange compacta de los instintos», que es la fuerza que marca
el rumbo, y protestando platénicamente contra éste porque, por razon de su su-
perioridad espiritual, el lirico se abraza siempre al ideal que contraria a la realidad
ambiente. Para no hablar sino de lo sucedido en mi tierra, diré que el pensador
se liizo enciclopedista para combatir al dogmatismo, y luego idedlogo contra el
racionalismo, y luego roméntico contra el materialismo, y luego positivista contra
el filosofismo, y ahora, cuando impera el positivismo, degenerado en grosero sen-
sualismo, lo vemos hacerse espiritualista. Mantiene siempre en la nave su posi-
cion de contrapeso, necesaria, plausible ... y comoda.

En lo que coincido con Herrero es en la especificacion de las fenomenos so-
ciales que son el indice de este grosero sensualismo. Su libro esta tachonado de
observaciones agudas y de reflexiones profundas sobre nuestra abominable idio-
sincrasia actual, esto es, sobre el «egoismo, estacionamiento y simulacion que
caracterizan a la mayoria de nuestros hombres publicos» (este adjetivo esta de
mas: nuestros hombres ostentan esa lacra tanto en la funcién publica como en
la accién privada). He aqui una muestra de esas observaciones y reflexiones acer-
tadas: «En cualquiera clase de accién, cuando nos sentimos obligados a reali-
zarla, ae busca el premio, el fruto, con el menor esfuerzo posible o sin esfuerzo
alguno; acostumbrados asi a la estafa social, consideramos posible estafar también
a la Providencia, y toda nuestra vida colectiva es un intento de estafa colosal;
como consecuencia de ello no se aprecian los talentos, las capacidades ni apti-
tudes, Unicamente se aprecian la recomendaciéon y el servilismo, que es otra
forma de la estafa; somos colectividades de mendigos que vivimos de limosna y
de trapaceria ... La més egoista de las clases es precisamente la intelectual, la
que debiera dar el ejemplo de unién, de abnegacion y de idealismo; ni siquiera
constituyen una clase, porque no alcanza a tanto su solidaridad; entre ellos no
reconocen categorias, ni aun admiten igualdad; por ello se desprecian y se odian
mutuamente» ...

La critica de esta especie es el fundamento del libro de Herrero, y es tam-
bién, a mis ojos, lo que lo hace valer. Por otra parte, lo que le da especial re-
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alce es el espiritu de su autor y el estilo que lo informa. Repito que un escritor
como Herrero es un deleite, porque no defrauda a nuestra atencién ni insulta a
nuestra inteligencia, como es la usanza. Herrero tiene un alma simple, sin re-
conditos repliegues, y un lenguaje transparente, sin ondulaciones opacas; habla
con fe, con sinceridad y con sencillez, na vela su mente con hipocritas destellos
retéricos, ni suple con fulguraciones dialécticas la falta de pensamiento. Ademas
se expresa con la brevedad del que tiene que formular ideas y no frases: dice
cada cosa una sola vez, bien dicha, y pasa a ocuparse de otra, sin detenerse en
bordados, corno si fuera poco el tiempo para lo mucho que tiene que exponer.

Y todo esto arrastra al lector, y por eso su libro se lee de una asentada, en
cuatro horas, y con interés creciente. — ARTURO COSTA ALVAREZ.

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO.— Vida y
obra de Angel Ganivet.— Madrid, 1925

libro, Melchor Fernandez Almagro, uno de los criticos més cultos y certe-
ros de la actual generacion espafiola, ha acometido resueltamente la empresa de

G RANADINO como el pensador cuya biografia y valoracién es el objeto de su

fijar, aunque sea de una manera aproximada, la silueta de Angel Ganivet, un
poco desvirtuada y borrosa en el ambiente literario castellano, tanto por obra del
excesivo entusiasmo de escoliastas y glosadores, como del desdén disimulado y de
accion subterranea de los disidentes. Ninguna figura en efecto, del retablo con-
temporéneo espafiol ha sido tan llevada y traida, de la cuspide del acierto y la
genialidad al montén simianénimo de lo mediocre, como la de Angel Ganivet,
ninguna ha provocado tan distintas como contradictorias valoraciones. Débese
ello en parte al caracter asistematico y desconcertante del propio Ganivet y en
parte también al descuido inexplicable con que la critica seria y reflexiva lo ha
soslayado, contentindose unos con el elogio desmedido que Navarro Ledeama puso
en el prélogo del “Epistolario”—obra de Gan’vet, publicada después de su muerte—
y acrecentando otros las alabanzas acaso por justificar con ellas un entusiasmo
artificial fruto de aparentadas lecturas; mientras, del otro lado, un interesada
prejuicio de superacion iba levantando densos telones de olvido y de soterra-
miento, aspirando tal vez a taparlo del todo, como si fuese un rival inquietante.

En los finales del siglo pasado hubo en Espaiia dos hombres representativos
que apasionaron por igual a las multitudes intelectuales de entonces: Joaquin
Costa y Angel Ganivet. Pero mientras la influencia del primero tomé un sesgo
populachero consecuencia de sus ruidosas campaifias politicas, el segundo se man-
tuvo en un ambiente puramente intelectual, no trascendiendo nunca su obra a
una democracia improvisada como era entonces la espafiola, incapaz de compren-
derlo. La apasionante influencia de Ganivet en la juventud estudiosa de su época
ofrece una simpatica comprobante en el siguiente hecho, visto personalmente por
quien escribe esta nota: El ejemplar del “Idearium Espafiol" que hay en la Bi-
blioteca del Ateneo de Madrid tiene los margenes d« sus mas interesantes pa-
ginas materialmente cubiertos de anotaciones y estas anotaciones, de distintas
manos, son a veces una polémica calurosa y sugestiva de las sugerencias mas
contradictorias. Se diria que el espiritu de Ganivet ha insinuado entre los lecto-
res la fecunda discusion de sus propias ideas, para afirmarse en ellas definitiva-
mente, reformarlas si merecieran reforma o rechazarlas ai no valian la pena de
cuidarlas mas tiempo.
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En la biografia del pensador granadino, Ferndndez Almagro ha agotado los
datas que pueden interesar a la pura curiosidad cultural, dejando en el oscuro
piadoso que impone el respeto a la intimidad de los hombres, aquellos otros de-
talles de valor meramente personal y aneccdético, que tanto agradan a la mor-
bosa curiosidad de los espiritus inferiores. Por tanto, no nos enteramos en sus
pdginas de los amores de Ganivet, esos extrafios amores sobre los que tanto se
ha fantaseado y que acaso no estén trascritos en “Los trabajos de Pio Cid", no-
vela autobiogréfica .. . hasta cierto punto. Pero si lo seguimos por los diversos
ambientes que lo rodean, cuando cursa sus estudios de Derecho y Filosofia en
la Universidad de Granada, cuando va después a Madrid, donde hace dos o tres
oposiciones, hastalque por fin ingresa en el cuerpo consular, y luego cuando se
expatria voluntariamente y en la meditacién solitaria de su existencia en Ambe-
res, Helsingfors y Riga, escribe sus obras. Y son estos ambientes que rodean a
Ganivet, especialmente los espafioles, los que mejor estdn comprendidos y descri-
tos por el minucioso y erudito cuidado de Ferniandez Almagro.

Aquella Espafia de final del siglo XIX, romanticismo trasnochado y deca-
dente, sentimentalidad empalagosa y becqueriana de una parte, y de otra unrea-
lismo servil y de morbosa complacencia en la investigacién de los ambientes
inferiores, aquella Espaiia, fotografiada por Pérez Galdos y caricaturizada por Luis
Taboada, inquieta, triste y viendo sin preocupacién la desaparicion de sus tradi-
ciones y sus esencias pintorescas, desfila bellamente sintetizada en el libro. Sin
ésto, se comprenderia a medias a Ganivet, pareceria impropia su silueta espiri-
tual y no se alcanzaria bien a medir su gran valor de lanzador de sugestiones,
sembrador de ideas vigorosas en tierra dormida y uno de los primeros que, des-
pués de la lamentable crisis del siglo XIX espafiol, abre los ojos y mira al mundo,
como antes habian hecho Benito Feijéo y Baltasar Gracian. —J. M. G.

ROMULO D. CARBIA. — Historia déla
historiografia argentina, — Biblioteca
Humanidades. — La Plata, 1925.

sado. Como todo organismo sano ha tenido su periodo de incubacion y de ges-
tacion; de comienzo* modestos, su desarrollo actual que lo constituye en el centro
miés autorizado de los estudios histéricos en nuestro pais, es el premio de un tra-
bajo constante y metédico. EI Decano Dr. José N. Matienzo cre¢ la primitiva
Seccién de Historia. El presbitero Larrouy la orienté desde un principio en el
sentido de la investigacion seria; aparté de la naciente institucion toda finali-
dad exhibicionista. Alld, en un desvan de la Facultad, di6 a BUS colaboradores el
ejemplo de la labor austera.

Mantuvo las tradiciones de la casa el distinguido paleontdélogo que le reem-
plazé, con un amor tan acendrado a los fésiles historicos como a ios otros, sin
excluir a los vivos. A la sombra da su autoridad un tanto ondulante, los jovenes
del cenaculo, pese a la severidad del recinto, se iniciaron en la exégesis de la his-
toriografia nacional, con animo, si bien siempre risueiio no siempre amable. Asi
aprendieron a aguzar el don de la critica, tan necesario al investigador.

De entre ellos se destaco el actual director del Instituto, formado en su
ambicnte desde la primera hora. Tramo a tramo se alzé6. Cupo a quien esto es-

E L Instituto historico de la Facultad de Filosofiay Letras no ha sido improvi-
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cribe la funcién burocratica de refrendar el Gltimo ascenso. Hoy le complace que
el tiempo transcurrido, baya realzado el acierto de aquella designacion. EI Dr.
Ravignani debia salir airoso de una empresa de largo aliento que ante todo exige
una perseverancia abnegada. Le tenemos por el Gnioo mortal que pagina por pa-
gina— siquiera en las pruebas— ha afrontado la lectura, poco amena que diga-
mos, de los sesenta volumenes aparecidos hasta la fecha. Oportunamente nos hara
su sintesis en otros tantos.

Si esta enorme recopilacion de documentos y antecedentes honra al Instituto
histérico, se agrega a ello un mérito aun Buperior. No se ha de exigir de un ins-
tituto oficial que escriba la historia del pais, su misién, no pequeiia por cierto,
es el acarreo y la seleccién de los materiales. Sin embargo a su vera se ha adies-
trado un grupo intelectual que, con mayores aspiraciones, se apresta a renovar con
nuevos métodos los cuadros de la historia nacional.

La nueva escuela histérica se distingue a primera vista por el arreglo tipo-
grafico de SUB publicaciones. Es de rigor hacerlas en dos textos paralelos; uno en
cuerpo diez y otro en cuerpo ocho, sin dejar por eso de complicarlos con
el agregado de innimeras notas, subnotas y acotaciones. Relegadas las ran-
cias preocupaciones de la composicion literaria, e9tas obras semejan mosaicos de
fragmentos harto dislocados. Para los hombres del gremio ello debe de ser una
delicia; @ los profanos nos encanta menos. En todo caso su lectura no es un so-
laz; tampoco lo habra sido el escribirlas.

La nueva Escuela historica hace alarde de un espiritu agresivo; no retrocede
ante actitudes iconoclastas; no cultiva la afectuosa virtud de la veneracion; no
revela ninguna predileccion por loa modales suaves. La anima la conviccién que
al despertar ella a la vida intelectual del pais, ha amanecido. Detrds no queda
sino la noche, el vago crepusculo poblado por espectros que se desvanecen a la
luz del dia. Es sensible que estos arrestos juveniles algunas veces degeneren en
petulancia; es més sensible aun que con frecuencia sean excesivamente justos.

La nueva Escuela dispone para la investigacion de los métodos mas exactos
y ahriga .el mas-alto concepto de la historia. Asi lo afirma. Ama la minucia,
el dato preciso, el hecho comprobado, las fuentes auténticas, el analisis rrolijo,
ja informacion acabada, la compulsa total de los antecedentes. Odia las genera-
lizaciones, la sintesis, la plasticidad. No nos da el fruto de su labor sino la la-
bor misma; la sensacion penosa del esfuerzo y de la fatiga. Nos da el proceso
integro de la busqueda, no el hallazgo.

Y esto no es incapacidad, es abnegacion. Es la renuncia a la facil verbosi-
dad de los predecesores que, sin tanto bagaje, hacian historia por intuicion, di-
gamos «a puro palpito». Es la protesta contra las rapsodias improvisadas, las le-
yendas tradicionales, los relatos patrioticos, los cuentos para parvulos. No es
honesto persistir en la exaltacion de cuanto comparsa ha actuado en el drama
historico; abunda demasiado el firrago pseudo-literario, mezcla de noticias vagas
y de omisiones maliciosas; no son mejores los ensayos psaudo-filosoficoa a base
de ideas mal digeridas.

En este sentido la reacciéon no puede ser mas acertada, aun a riesgo de ex-
cederse. Pero en cuanto al fervor metodolégico mantenemos con incurable escepti-
cismo reservas, acaso arcaicas. Solo para el trabajo mecanico puede ser mas im-
portante el instrumento que el obrero. La labor creadora es de otro orden. La
eficacia de Jas «recetas para hacer historia* no nos convence, ni llegamos a creer
que en la obra historica el talento sea un mero detalle. Al fin de cuentas no hay
historia, sino historiadores, personalidad's fuertes que empiezan por quebrar los
moldes.
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La nueva Escuela historica posee aun otras caracteristicas; La indiscutible
solidez de su preparacion, la amplitud de sus intereses. Asienta su obra sobre
fundamentos firmes; su afian polémico se concilla con la probidad intelectual. Re-
presenta en fin una nueva fase en el desarrollo de nuestra literatura historica:
la especializacion técnica; desea que el estudio de la historia deje de ser una ocu-
pacién menor subordinada a otras ma9 absorbentes. Por eso distingue a sus afi-
liados cierto empaque que no transige con los acostumbrados convencionalismos.
Salvo alguna que otra excepcion, no falta quien, con mayor flexibilidad, es miem-
bro a la vez de la nueva Escuela y de la Junta de Numismatica, solemne con-
gregacion de antipodas que dicen ocuparse también de historia.

Por ahora la Escuela no nos ha dado una obra definitiva; descuenta un tanto
el porvenir y gira a largos plazos aun no vencidos. Acordémosle suficiente crédito
para confiar en el cumplimiento de las promesas. El Dr. Romulo Carbia pertenece
a la nueva Escuela histérica; para la teoria abstracta nos ofrece un caso con-
creto: La historia de la historiografia argentina.

Erudicién sobrada, dominio del asunto, valentia del juicio distinguen a este
libro. Inventario de la labor realizada entre nosotros en materia histérica, es al
mismo tiempo una requisitoria contra el diletantismo vernaculo y un alegato en
favor de otra concepcion de la historia. La obra tiene caracter. Nadie en ade-
lante, si intenta abordar un tema de nuestra vida nacional, podrda pasar por alto
este jalon admonitor. Nadie tampoco podra prescindir de su pictorica riquoza in-
formativa, aun cuando, como es de rigor, la aproveche sin mentarla.

A nuestro juicio la informacién bibliografica y la critica corriente no han
querido prestar mayor atencion a este libro, llamado quizas a ocupar el primer
puesto "éntre las publicaciones del afio. Ni este silencio, ni el premio municipal
que acaba de obtener, han de perjudicarlo.

El mutismo no obedece a indiferencia; es un signo de inhibicién, de males-
tar moral. Los lugares comunes— ponderativos o despectivos —no se prestan
para el caso. La obra se sale de lo convencional; esta escrita en un idioma ex-
trafio: el idioma de la conviccion que mantiene la concordia entre el pensamiento
y la palabra. Y no siempre se ha de decir en alta voz cuanto se piensa. En el
fondo a nadie le desagrada que se hablo mal del préjimo; en circulos discretos esto
es hasta del mejor tono. Hacerlo en publico es perturbar la admirable armonia
de gentes que Be detestan y se ensalzan. EB necesario simular el respeto por los
idolos y el homenaje a la mediocridad, lumbrera del barrio. Por eso fingimos no
haber oido, aunque en secreto nos regocijemos, si se trata del vecino o nos so-
bemos donde nos duele. He ahi la razon del silencio.

He aqui también el motivo de esta nota. No acostumbramos a abordar asun-

tos ajenos a nuestra relativa competencia, pero la sorna intencionada de los peritos

autoriza una excepcion.

Complicado es el casillero construido por el sefior Carbia para alojar sus fi-
chas historiograficas. Alli encontramos basicos, glosadores, criticos, eruditos, heu-
risticos, datistas, monografistas, cronistas, ensayistas, sociélogos, genéticos, didas-
céiicos. Es mucho rétulo para tan pobre contenido. Menos mal si este improbo
trabajo hubiera logrado agrupar con precision las especies de la fauna histérica;
pero en las casillas suelen reunirse tipos muy heterogéneos. Casi habriamos pre-
ferido el orden alfabético a este orden tan sabio; quizas la disposicién cronolégica
no hubiese Bido la peor. Ma3 ya que era necesario desechar semejantes arreglos
por demasiado simplistas, porqué no distinguir autores con o sin talento, cony
sin recato; escritores, escribas y periodistas, etc.? Separados los pocos que real-
mente tienen un valor representavivo, a los demés les quedan muy anchos los
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tecnicismos del autor, sobre todo cuando imagina escuelas que jamds han exis-
tido en este medio individualista, donde cada uno se bace su composicién de lu-
gar y acierta o desbarra por cuenta propia. Lo tunico que ha habido son influen-
cias exéticas, remedos del pensamiento europeo que matizados por la fatuidad
autéotona, han estado de moda mas o menos tiempo, como por ejemplo en el
desdichado caso de los pseudo-sociélogos; no obstante muy diversos entre si.

Los escripulos taxonémicos del autor algunas veces rayan en lo excesiva.
Asi cuando en una nota se cree obligado a justificar la inclusién de Grouesac en-
tre los historiégrafos argentinos. Tanta benevolencia! El sefior Groussac, siempre
amable, posiblemente diga: Tres touchée!

Por otra parte comprende esta historia de la historiografia demasiados nom.
bres que no pasaran a la historia, mas de trescientos. Sin duda, lo suponemos
sin haberlo comprobado, «la bibliografia ha sido agotada>; para honra del autor
y provecho de cuantos se ahorren en adelante esta tarea. Semejante reseiia, pre-
cisamente por completa, habia de abarcar un rimero de lucubraciones de menor
cuantia: no podia menos de abundar la mala nota y ser muy desfavorable la
impresion de conjunto. Pero en cualquier pais, no solamente en el nuestro, un
examen de la historiografia, hecho sin seleccién, daria el mismo resultado. Ima-
ginese la literatura de la post-guerra juzgada con este criterio!

Las apreciaciones del seiior Carbia no son seraficas. Ofrecen en cambio la
ventaja de ser fundadas; no falta el parco elogio si bien prevalece el juicio se-
vero. El autor lo enuncia sin ambages. Ninguna flaqueza sentimental, ningin
melindre pesa en su dnimo. No por eso se le ha de culpar de falta de mesura,
en general subscribiriamos todas sus conclusiones. Si se experimenta alguna sor-
presa al leer el libro, proviene no de los juicios, cuanto de la entereza inusitada
con que se emiten. m

Sin embargo, aun después de concordar punto por punto con el autor, subs-
siste una desazén. Los juicios aislados son justos, en el fondo hay una injusticia
latente. El autor encaja su asunto de una manera abstracta; prescinde de los
hombres para'xrear un ente de razén, el historiégrafo, que no ha tenido en nues-
tra tierra existencia cierta. Le supone atributos, le prescribe condiciones, le mide
con un cartabén ideal y descubre una discordancia con su concepto.

Hemos tenido hombres que al margen de su actuaciéon pidblica o privada,
se han dedicado alguna vez a estudios historicos. Tomar esta sola faz, alguna vez
secundaria o intermitente, de una actividad compleja, no puede llevar sino a un
juicio fragmentario, acertado desde un punto de vista especial, pero estrecho. Y
esto no es grave cuando se trata de los cuasi anénimos, hiere en cambio cuando
afecta personalidades que, por muchos motivos, ocupan un puesto en la evolucién
intelectual del pais.

En ninguna parte, y mucho menos entre nosotros, se puede desvincular la
historia de la historiografia, de la historia general, sobre todo de la historia de
las ideas. Los defectos de nuestra historiografia son los defectos de nuestra cul-
tura nacional. Tenemos la historiografia que merecemos y ante esta culpa colec-
tiva se atenta el pecado de unos y crece el mérito de cuantos han tratado de
redimirlo, dentro de las relatividades de su época. Malo, en realidad, solo es el
escritor inferior a su medio; no quien lo supere. E1 Dean Funes, efectivamente,
no podia inspirarse en las teorias de Croce.

Lo menos que se puede exigir de una obra histérica es que tenga sentido
histérico. El autor desde su punto de vista, sin duda no ha podido tomar en
cuenta consideracion tan elemental y eB por eBO que se impone al lector un leve
esfuerzo para adaptarse a las intenciones de la obra. No olvidemos tampoco la
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finalidad del libro; se dedica a la juventud universitaria, lo informa un concepto
renovador, una revision polémica de valores. Este inventario y balance final era
menester hacerlo; estd bien heeho; ahora conviene liquidar el pasado y poner
manos a la obra del futuro. — A. K.

GONZALEZ CARBALHO.— El Libro de
Angel Luis.— Poemas en prosa.—
Buenos Aires, 1925.

ONZALEZ Carbalho es uno de nuestros mds interesantes poetas jovenes. Bajo
\J Jos titulos sugerentes de Campanas en la tarde y Casa de oracién, ha dado
a la estampa dos bellos libros de canciones. Su verso se caracteriza por la sen-
cillez de la estructura, la prolongada sugestion musical y la vigorosa vibracién
humana que trasciendo. Un critico de talento ha dicho que Gonzilez Carbalho se
parece a Chopin. Existe, en verdad, una correspondencia sutilisima entre las to-
nalidades en gris de esta poesia y la gama melédica que tiende a expresar senti-
mientos amortiguados, graves e intimos.

A un niiio ha sido dedicado el libro de poemas en prosa que motiva este
comentario, pero es el amor fraterno el que inspira casi todas sus p&dginas. La
imagen de la hermana, en su triple aspecto de novia, esposa y iradre, se refleja
sin intermitencias en estas breves composiciones armoniosamente logradas. La
prosa de Gonzilez Carbalho tiene la coherencia musical de su verso. Lihro de
intimidad, las palabras que lo componen suavizansc bajo la dulzura circular de la
limpara. Libro de poeta, todo es aqui proporcionado: la tristeza, la ternura, la

gracia... — F. L. M.

FRANCISCO Luia BERNARDEZ.— Alcdin-
dara.— (Imigenes). Editorial Proa.—
Buenos Aires, 1925.

"XTO conocemos Orto, ni Bazar, ni Kindergarten, tres libros anteriores de
1 este autor; pero se nos antoja que Francisco Luis Bernardez ha vivido
siempre en una alcindara. Una tendencia de elevacién contemplativa lo alienta
y otra tendencia de elevacién lo identifica. Es optimista subconcientemente.

Por nuestra parte, y con respecto al cardcter esencial del libro que comen-
tamos, hemos de confesar que no creemos en la bondad del imaginismo absoluto;
no obstante reconocer en él, el trabajo de seleccién mental que representa. A /-
cindara es un libro de imdgenes; imigenes que podriamos llamar, a veces, fluidas,
naturales y espontineas; a veces, intelectuales; otras, decadentes; y otras, no lo-
gradas. Y decimos asi, porque ellas transparentan una personalidad vigorosa, a
cuya original manera de intuir debe exigirsele siempre el estado indiscutible de
belleza que debe expresar.

Leyendo Alcindara observamos que, cuando el autor se deja llevar por su
ingenio, logra aciertos como Responso en bronce mayor y Ausencia. Una carta a
Teixeira de Pascoae3, conmueve por su ternura y revela dominio de técnica. La
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primera de las composiciones citadas, inspirada en la paz de medianoche, estd
escrita en disticos como estos:

Encadenaron la noche
doce eslabones de bronce.

Cayeron sobre la noche
doce silencios de bronce.

Y el soneto Ausencia, mas que por su fondo, cuya expresion no ha sido to-
talmente lograda, es elogiable por el ingenio que revela la correspondencia ar-
moénica que toman algunas palabras:

Illuminaba a mi amor

tu amor, pero no sabia

mi amor, cuando se encendia
que su sombra era mayor.

No sabia ciego por

la luminosidad mia,
que tu luz anochecia
mi epifania de amor.

La manera facil con que Bernardez expresa en todo su libro sus emociones,
lo ha llevado sin duda a un error. El no debid, nés parece, recordar, en la forma
que lo ha hecho, sus impresiones caseras, o sus cosas de colegial; y, aun, dar un
cardcter infantil, por afecto, a algunas descripciones. Esta es una nota decadente
en Alcdndara-, puede ser mala en lo sucesivo; y, es peligrosa, porque los exigen-
tes la tildarian de lugar comun. Véanse sind, estos versos:

Palido estd de emocién
infantil todo el paisaje,
pues hoy estrena su traje
de primera comunion.

Con el traje de tierra que estrenaste

y un crucifijo nuevecito al cuello,

como a la tEscuela Superior* del barrio
vas a ingresar en el azul colegio.

Pero en Alcdndara hay un poeta. La alegria, el dolor, la risa y la penetra-
cion de lo abstracto encuentran perfectamente su expresion en imdgenes felices
y bellas. Composiciones como Interpretacién del silencio; Antonio Machado,; Ocaso;
Juan Ramén Jiménez e Invocacién al Atlintico, son suficientes para corroborar
un elogio. Y, en el mismo sentido, hariamos notar versos como estos:

La gaita era redonda como un mundo,
entre el orfico abrazo del gaitero.

Lna unidad de sombra es el aljibe
desde afuera hacia dentro.

Desde dentro hacia afuera, es el aljibe
una total aspiracion de cielo.
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Objetamos al autor los versos que titula Ventisca. La ultima estrofa de esta
composicion (El rio en remanso briza — un agua convaleciente — y, entre la ceja
del puente, — su mirada intranquiliza}, en la expresion: «y, entre la ceja del
puente», parece aproximarse un tanto a las iméagenes de Lugones. Pero, no he-
mos de encasillarle con determinada clasificacion, porque se escaparia. No le se-
fialamos, tampoco, parecido; por el contrario, es diferente. El muy eqpafiol don
de decir que le agiste y la bondad y originalidad de las iméagenes senaladas le
pertenecen en absoluto.

Alcandara, de Francisco Luis Bernardez, es, en suma, un libro delicado y
optimista. Su autor “eca de demasiado sincero. — HORACIO FERREYRA Diaz

PUBLICACIONES RECIBIDAS

LIBROS Y FOLLETOS: Seis, siete poemas, de Carlos Pellicer. Aztlan, Editores-
México, 1924. — Piedra de sacrificios. Poema Ibero Americano, por Carlos Pelli-
cer. Prologo de José Vasconcelos. Editorial «Nayarith S. A. México, 1924. — 4[-
candara. Iméagenes, por Francisco Luis Bernardez. Editorial Proa. Buenos Ai-
res, 1925.— Simplismo. Poemas inventados por Alberto Hidalgo. Editorial «El
inca». Buenos Aires, 1925.— La Logistica. Premio Madariaga del afio 1924, por
Lidia. Peradotto. Imprenta de la Universidad. Buenos Aires, 1925.— Olas ... (Poe-
sias), por Roberto Ibafez. Prologo de Jeronimo Zolesi. Editorial «EI Crisol». Mon-

tevido, 1925. — Canciones de la tarde, por Fermin Estrella Gutiérrez. Agencia
general de L. y Publicaciones. Buenos Aires, 1925. — Ufanueltta Rosas, por
Carlos Ibarguren. Editor: Manuel M. Gleizer. Buenos Aires, 1925. — Lo descono-

cido en las ideas y en las instituciones, por el Dr. Arturo Orgaz. Edicion de la
Facultad de Derecho de Cérdoba. 1925.— Shelley y el amor. Conferencia pro-
nunciada por el seflor Mariano de Vedia y Mitre en «El Circulo» de Rosario.
1925. — EI cuerno de oro. Cantos da amor, de suefio y de locura, por Godofredo
Lazcano Colodrero. Cérdoba, 1925.— Historias, por Antonio Burich. Agencia Ge-
neral de L. y Publicaciones. Buenos Aires, 1925. — Lord Byron, por Jorge
Max Rodhe. Buenos Aires, 1925. El amor infinito. (Poemas), por José Torres
de Vidaurre. Lima, 1924.— Clarisa, por Margarita E. Arsamasseva. Editorial «El
Inca». Buenos Aires, 1925. — Literaturas europeas de vanguardia, por Guillermo
de Torre. Caro Raggio. Madrid, 1925. REVISTAS: Nosotros, aiio XIX, nams. 193
y 194. Directores: Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti. Libertad 543, Buenos

Aires. — Revista do Brasil, afiio X, nim. 112. Directores: Paulo Prado y Monteiro
Lobato. Pra“a da Sé 34, Sao Paulo, Brasil. — La vie des lettres et des aris, nu-
mero 19. Rué de Chartres 20, Neuilly-Paris, Francia. — Repertorio americano,

nams. 11, 12, 13 y 14 dal tomo X. Director: J. Garcia Monge. San José de Costa
Dica. — La avalancha. Organo de la Federaciéon Universitaria del Ecuador. Di-
rector; Gonzalo Escudero.—Quito. Hispania, nims. 11-12. Directores: A. Bonilla
y San Martin y Ricardo Leon. San Marcos 42, Madrid, Espaia. — Cultura, nu-
mero 8. Plaza Independencia 713. Montevideo.— E! Estudiante, nim. 9. Doc-
tor Riesco 58 (triplicado) jardin. Salamanca, Espafia. — Prometeo, nums. 49-50.
Director: Ramoén Pujol. Gualeguayoht 78, Parana. — Sagitario, num. 2. Directo-
res: Carlos Américo Amaya, Carlos Sanchez Viamonte y Julio V. Gonzalez. 53
nim. 538. La Plata. — Antologia, nam. 88. Buenos Aires.— I [libri del giorno,
afio VIII, nam. 5. — Via Palermo 12, Milan, Italia. — Accién universitaria, ni-
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meros 10 y 11. Director: Elias Jaakevich. Avellaneda 58, Buenos Aires.— Mar-
tin Fierro, nims. 17, 18 y 19. Victoria 3441, Buenos Aires.— Didgenes, nams. 6
y 7. 10, 1079, La Plata.— Loa Nuevos, nims. 1y 2. Director: F. Lleras Ca-
margo. Apartado, 491, Bogota, Colombia. Cérdoba, nims. 57 y 58. 27 de Abril 2501,
Cordoba. — Leonardo, nam. 6. Director: Giuseppe Prezzolini. Piazza San Marco 48,
Roma (18), Italia.

COMENTARIOS

MAESTROS DE LA JUVENTUD

M. M. OLIVER

EA este nombre un simbolo. Tras lerdas tramitaciones, con
reticencias y desgano, el Ministerio de I. P. por fin ha com-
probado en un instituto de Ensefianza secundaria una larga se-
cuela de chanchullos. Con plausible perspicacia ha descubierto el
secreto de Polichinela, ha llegado a saber lo que todo Buenos Ai-
res sabia, repetia y comentaba.

Si en ese Colegio Nacional cuatro muchachos hubieran ar-
mado una ligera zafacoca, con cuanta energia, con cuanta pre-
mura, con que horror a las actitudes subversivas, habriase acu-
dido a salvar la disciplina, la moral y por afiadidura a la patria.
Porque las grandes palabras sirven admirablemente para disfra-
zar las pequefias miserias. Pero en tratandose de rectores, profe-
sores y docentes ya es otra cosa. No interesa ni la competencia,
ni la probidad; interesa saber quien los apadrina. ;Autoridad
moral? Lo ingenuidad oficial llega a creer que basta un decreto
para acordarla y un garrote para imponerla.

Y con que circunspeccién se han desempefiado en el caso los
«grandes rotativos.” Como se indignan ante loa desmanes de la
muchachada, que discreto silencio, que pudorosa reserva guardan
para los deslices de estos maestros de la juventud. Ellos no tie-
nen noticias de administradores deshonestos, de profesores inep-
tos, de académicos rutinarios; solo saben de alumnos revoltosos,
irreverentes con sus guias espirituales.
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Pero vamos a lo mas triste del caso. La complacencia buro-
cratica y la falacia de la prensa no deben de sorprendernos. Esos
son hechos normales. Lo més triste es la impasibilidad del alum-
nado, la complicidad quizas, ante la corrupciéon consuetudinaria.
Apena la ausencia de un arranque ideal, de una protesta espon-
tdnea; angustia la mansedumbre gregaria de un ntcleo de mu-
chachos argentinos, incapaces de un asomo de rebeldia. Como se
han domesticadol Ni un ademéan — asi fuera pedestre — han te-
nido para los histriones que los embaucan, corrompen y adulan.
Son nifios de provecho y han de ser hombres de provecho: hon-
rados traficantes, habiles profesionales, lumbreras de la politica
criolla. No padeceran de lirismos.

BENITO CARRASCO

En una nota critica del nimero anterior hemos publicado
las pruebas de un plagio cometido por este sefior. Nos interesa
dejar constancia que hasta la fecha, no, nos ha llegado ninguna
rectificacion, ni noticias de que se haya intentado en otro lugar.
Debe de ser de lefia dura este sefior profesor de... Parques y
Jardines en la Facultad de Agronomia de la Universidad de Bue-
nos Aires. La Facultad tampoco ha creido que este asunto la
compromete, se halla lo mas satisfecha del colega. Los estudian-
tes admiran al eximio maestro.—L. R.

ORGANICEMOS NUESTRA CULTURA
LAs BIBLIOTECAS

A cultura argentina ha sido hasta nuestros dias fruto de
esfuerzos individuales, con la natural imperfeccion de todo

esfuerzo que encuentra escaso apoyo colectivo. Todo lo improvi-

sabamos; todo lo haciamos como podiamos. Ahora, desde hace
pocos afios, creemos organizar; pero no hay que hacerse dema-
siadas ilusiones. Nuestras Universidades todavia no dejan atras
la etapa de fabricas de titulos para convertirse en productoras de
ciencias. Nuestros periédicos, —y entre ellos seria absurdo negar
que hay dos diarios que como mecanismo compiten con los mejo-
res de cualquier pais del mundo, — no hacen nada sistemdatico en
sus secciones dedicadas a la cultura: se limitan a dar informa-
ciones, a publicar articulos de colaboracién, y a emitir juicios
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someros, generalmente sin orientacion ninguna. Nuestras empre-
sas editoriales son vacilantes: ni siquiera logramos matar la hidra
de las ediciones fraudulentas. Nuestro teatros, ya se sabe cémo
vegetan (intelectualmente, se entiende; como negocios, marchan
bien.)

Uno de los instrumentos de trabajo que nos hacen falta es
la biblioteca bien organizada. Hay en Buenos Aires varias biblio-
tecas importante®: la Nacional, la de la Universidad, la del Mu-
seo Mitre, por ejemplo- En La Plata existe la que fué provincial
y ha pasado a ser universitaria. Pero distan mucho de servir al
publico como debieran, sobre todo al publico culto: la adquisi-
cién de libros se hace de modo desordenado y no hay probable-
mente en ninguna de ellas bibliografia completa de ningtin asunto;
cosa peor, hay multitud de asuntos cuya bibliografia es deficiente
y atrasada. La clasificacion de obras se ofrece al lector, las mas
veces, bajo el imposible sistema de catalogos en volumenes y no
bajo el Ginico sistema posible en una biblioteca que vive y que
crece: el catdlogo de tarjetas. Por (ltimo, el horario eB siempre
incomodo: en unos casos, como el de la Biblioteca Nacional de
BuSnos Aires, la institucion s6lo se abre a las horas en que todo
el mundo trabaja y logicamente sélo pueden utilizarla los deso-
cupados (asi se comprende que sea tan escaso el promedio dia-
rio de lectores, segiin los censos que se publican cada afio); en
todos los casos, por falta de empleados, las bibliotecas s6lo se
abren durante unas cuantas horas-

Las grandes bibliotecas de la Argentina, como las mejores
de Europa y de los Estados Unidos, deben estar abiertas sin in-
terrupcion desde las ocho o nueve de la mafana hasta las diez
u once de la noche; sélo asi prestardn servicios eficaces.

Junto con el buen horario, la gran biblioteca debe ofrecer al
especialista y al lector culto, que es a quien se destinan, (para el
lector cuya cultura estd por hacer deben existir la pequeda bi-
blioteca de barrio y sobre todo la circulante) elementos suficien-
tes de trabajo: el unico medio para eso es ir completando gradual-
mente, sistematicamente, cada seccion; asi, en tiempo relativa-
mente corto, la biblioteca llega a hacerse util. Mientras las nues-
tras no mejoren, tendremos pocos especialistas serios: sélo podran
serlo los ricos o loa hombres capaces de grandes sacrificios. Hasta
nuestros hombres cultos se veran siempre en aprietos cuando surja
la ocasion (frecuentisima para el escritor, por ejemplo) de una
consulta para la que no basta la enciclopedia. ;Y cémo podran
hacer cursos Berios nuestros estudiantes universitarios si las bi-
bliotecas de las Universidades estdn incompletas, si nunca estan
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al dia» Recordemos el caBO de la filologia: cuando Américo Cas-
tro vino a dar su curso a La Plata, descubrio en la biblioteca
de la Universidad buenos libros viejos, Bopp, Diez, Schleicher,
Max Miiller Ipero nada posterior a 1880! Es como si en biologia
se encontraran buenos ejemplares de Buffon, de Linneo, de Cu-
vier, pero nada de Darwin para aci. En Buenos Aires el asunto
andaba mejor, pero faltaban mil cosas; revistas técnicas habia po-
cas, y de ellas ninguna en coleccion completa. 1Y sobre tan exi-
guas bases se fundo un Instituto de Filologia! Después se pre-
gunta por qué no da mas frutos. ..

Es hora de que nuestros “elementos directores” se den cuenta
de la verdad: sin bibliotecas en regla nunca rebasaremos Ja cul-
tura mediana, nunca escaparemos a la lamentable situacion en
que se ve la mayoria de nuestros “escritores serios”, divididos
en do6 bandos: los que so6lo han leido a Spencer y los que solo
han leido a Spengler.

Qué pedimos para remediar la situaciéon? Que el gobierno la
entienda. Que el Ministerio de Instruccion Publica calcule y pida
las sumas necesarias para modernizar y enriquecer la Biblioteca
Nacional y las bibliotecas universitarias. (Hard falta un millén
de pesos? No es mucho: méas hemos gastado en principes y coco-
bacilos. — L. R.

A
NUESTRA CRITICA DE ARTE

ALE la pena recoger ios signos favorables que surgen en
\/ el poco estrellado firmamento de nuestra critica de arte.

Mientras el magisterio de La Nacién envejece y se acartona cada

vez méas, La Prensa se rejuvenece: entre otras cosas, revelan
buen discernimiento, a veces, sus informaciones Robre el movimien-
to artistico en Europa. Comparemos tomando ejemplos: cuando
la exposicion mexicana en la Asociacion de Amigos del Arte
(trabajos de nifios y cuadros de los pintores Rodriguez Lozano y
Castellanos), la actitud de La Nacién fué ... hacer historia (con
errores, naturalmente) y declarar (como el afio anterior en el caso
de la exposicion de Pettoruti) que nada nuevo le toma de sor-
presa, para terminar regateando la novedad del «método Best»
con la afirmacién que aqui, y en otras partes, se ha ensayado de
tiempo atrds la préactica de permitir a los nifios expresarse con
espontaneidad. Naturalmente, el «método Best» no estriba en eso,
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sino en la definicion de loa siete elementos lineales y las reglas
de su empleo que se derivan del estudio minucioso de las artes
plasticas genuinas de México. La Prensa hizo también historia
(con errores), pero su esfuerzo de comprension y apreciacion fue
sincero y digno de estima.

Claro estd que los laudables esfuerzos de La Prensa no bas-
tarian para justificar nuestro anuncio de Bignos favorables en el
firmamento. El suceso principal que nos regocija es otro: dos
criticos de arte dignos de tal nombre, Julio Rinaldini y Alberto
Prebisch, ofrecen regularmente sus opiniones al publico, desde
hace poco, en las péaginas de dos revistas, EI Hogar y Martin
Fierro. Rinaldini, conocido ya por colaboraciones en La Naciény
Nosotros, se presenta con criterio renovado y depurado; Prebisch,
arquitecto de ideas nuevas, hasta ayer desconocido en nuestro
mundo intelectual, se presenta con una estética definida, una
dialéctica clara y una cultura solida, hombre capaz de una cam-
pafla sistematica que revolucione el criterio ambiente. En Martin
Fierro hay, ademés, notas sobre arte debidas a otras plumas (se-
flalemos las de D. Pedro Figari). Desde luego, los criterios no
siempre coinciden: si Rinaldini, respetuoso con el largo esfuerzo
que representa la obra escultérica de Irurtia, no le opuso ningin
reparo a su exposicién reciente, Prebisch redujo su comentario a
los reparos que ella le sugeria. En cambio, ante la vaporosa es-
cultura literaria de Zonza Briano coincidieron perfectamente E/
Hogar y Martin Fierro. — L. R.

SITUACION PARISIENSE Y SITUACION BONAERENSE

ALERY Larbaud bastaria a demostrar que todavia existe, y
en pleno vigor, la inteligencia francesa. Eso no lo decimos

como «el elogio de siempre»: lo decimos porque tiene actualidad; por-

que desde hace afios el vulgo semi -ilustrado repite que la cultu
ra francesa terminé con el siglo XIX, que no hay buenas nove-
las después de la escuela de Medan, ni buena poesia después de
Verlaine (ellos querrian decir, si fuesen sinceros: después de
Mueset), ni buena pintura después del impresionismo, ni buena
mUBica después de Debussy (en su corazoén dicen: después de
Masaenet), ni buena filosofia después de Bergson (en su corazon
dicen: después de Gustave Lebon Iqué libro aquel sobre la evolu-
cion de la materia! jeso eran ideas nuevasl), ni buena ciencia
después de Henri Poincaré.
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Contradiciendo, pues, a este vulgo que entond responsos a la
inteligencia francesa en los funerales de Anatole France, debemos
declarar que, mientras aquella inteligencia esté representada por
hombres como Valéry Larbaud, estan fuera de lugar loe respon-
S0S.

En uno de sus articulos recientes sobre la poesia francesa
contemporanea, asienta Larbaud que hay escritores franceses con
«situacion parisiense* pero sin «situacion literaria* digna de to-
marse en cuenta: escritores habiles para hacerse una reputacion
ficticia pero incapaces de producir obra seria. Al cabo de unos
afios, aquella «situacion parisiense» acaba por deshacerse y ape-
nas quedan ecos de ella en las provincias. «Situacién literaria,—
dice Larbaud, —no la tendran nunca. Sélo en provincias podran
pasar por escritores de verdad. Fuera de Francia, no lo podran,
porque el extranjero que puede leer libros franceses es hombre
culto y juzga las obras literarias como las juzga la aristocracia
intelectual de Paris.»

Hay que rectificar, sin embargo. Larbaud nos supone, o de-
masiado cultos (si cree que entre nosotros todo lector de libros
franceses tiene gustos depurados), o demasiado incultos (si cree
que solo las personas de gusto depurado leen aqui el francés).
No: afortunadamente, en toda la América espafiola el conocimien-
to del francés es tan comln que no se limita a una aristocracia
intelectual. Y ademés, a Larbaud, colaborador de La Nacién, no
debiera pasarle inadvertida la «situaciéon bonaerense» de que dis-
frutan ciertos escritores franceses, que no tienen «situacion lite-
raria* ly a veces ni siquiera «situacién parisiense!* La «situacion
bonaerense» es el producto artificial de los «grandes rotativosy:
creyérase que estin empefiados en desorientar a sus lectores; pe-
ro no: en esos «trasatldnticos dirigidos por grumetes» lo tnico
que ha sucedido es que por amistad, o por cualquier causa seme-
jante, se pide y Be mantiene la colaboracién de escritores triviales
como Descaves y Miomandre o descarriados como Mauclair. Y
el caso de Mauclair es tragico: nacido a la vida de las letras en
la época en que los jovenes de Francia se entusiasmaban con el
simbolismo en poesia y el impresionismo en pintura, puso gran
devocién y no escaso fervor lirico (entonces grato a los lectores)
al servicio de aquellas manifestaciones. En aquellos tiempos, Ru-
bén Dario nos hablé de él, a la vez que de otro escritor poco
apreciado entonces en Francia: Remy de Gourmont. Pero el tiem-
po ha ido pasando: la pintura no se ha estancado en el impresio-
nismo ni la poesia en el simbolismo. Sélo Mauclair se estanco:
como no tenia sélida cultura sobre las cosas anteriores a su
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tiempo, no estaba preparado para las que vendrian después; y asi,
en lugar del incensario ahora maneja la palmeta, y el antiguo
fervor lirico se ha vuelto gruiiido. ;Que es hoy Mauclair? Fabri-
cante de elogios para toda especie de pintores necesitados de
bombo y desorientador oficial de los lectores ingenuos de La Na-
cion. Solo le queda la «situacion bonaerense*..,— L. R.

EL CENTENARIO DE BOLIVIA

ARA celebrarlo dignamente, la aparceria reinante, ha clau-
P surada la Universidad de Charcas. Bello pais! No puede

darse comentario maés irénico para caracterizar las farolerias ofi-

ciales con que se dice conmemorar la independencia y la libertad.
A los estudiantes rebeldes enviamos el homenaje de nuestra
simpatia. — EL GRUPO RENOVACION.
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lengua ninncil ada porinfluencia.» y kosttimbres
galas. Y no puedo menos de entregar al ludi-
tirio de las goales hullas que me rodean, ni
aulnr «le la-invitaciéon que ha ostento ctireka
t-on Ce - Kobpio el autor de la invitacion era
el joven Aznar. liaria €l se dirigieron las mi-
radas asesinas de la konMirrencia vy las finas
saeta» del orador, que mostré ser un .sagitario
kou mas punteria que el olio. Jiun Kn-tn Alva-
res aproveché la okasion para mostrar a los
kmiiviis;Jrs que llene el dikrionario mas leido
y reicidd que novela po.rnogriiiikic y por ulji-
ino. para mostrar la agilidad de su feroce in-
genio. hizo finta» elegantes que nadie se atre-
vié « parar.
Mir.indu n . »lun. Slijii>>ii  breves frases
. iiniicnlo livor Méndez, José Gabriel,
<‘welb > llenrnpnz lit-na. X« asi Antonio He-
rrero que alzo/ta <uage»lad de .Ml-verlio pclan-
di.ino.i una altura tal. «pie »e perdié c hizo per-
“lt-r a la koiik arroici.i en el el,-- azul Oh! MOIil.
laa p,-nrros.1 .le ka-lcLii' K<i>l<i haliras gozadrl
>envuelta rn las lini,-litas «tal Errini «nuirgo!
Serian la» >6 kuanifo el i>t»srquiad>« pullo nol-
I r e| ndlu. Sus palaloas I>bltratan* [owr in»-
Inalrs Itmit** de pruh-cin, ko«a inkoiivenirfUr
para quienes han proktamado sil repudio ha-
ria Ii Icigici de la liislorm. La emocién rmimr-
gaba a don Korn y hacia krugir enlrr sus de
do» tle tomador empedernido In« lunilla» fata-
les. I'unltializé las tallas de su genrraciéii y
auguro a Ja iiuci.i, préspera vida y feliridud en
lo.- negocios, luiria Jos Litdo» |tarete tan in-
kifhiitla- 1 iniiaba al decir ;-«loa (IrlvHi. que
debido n Lis IHICluis IBUIHCHINIS <Ir ave que ha-
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saderas. En In konfusiun del motilenlo piule
observar a iitrios komensulcs que buskaban
aranosos a los autoi-v» «le bis «'pitaflo». Mas In
prudencia sello lus hnLas. Solo esle oliskuro
Uranista posee el seLrelu de las kosa». pero
promete no dar nombres a la piildikn luz mien-
Iras sus poseedores no desciendun al seno de
la medre tierra, que. ha de mondar estas inniios
pekadoraa. Amén. — Kanulo el limpie.
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