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V A L O R A C I O N E S
R E V IS T A  B IM E S T R A L  D E  H U M A N ID A D E S, C R IT IC A  Y POLEM ICA* 
O R G A N O  D E L  G R U P O  D E  E S T U D I A N T E S  R E N O V A C I O N .

S U M A R I O

i

ALEJANDRO K O R N ...........................................
A rtu r o  Costa  A l v a r e z ....................
P edro  H en r iq u ez  Uh éS a ...................
Ca rlos M a r ía  On e t t i. ................... - - -
L ord  Du n san y  .........................................
R ic a r d o  G ü ir a l d e z  .. ...........................
A l fr e d o  F r a n c eso h i ...........................
P e d r o  F ig a r i .................................. - . .  -
G u il l e r m o  Ko r n . . . ,  . . . . ....................

N uevas bases.
E l últim o diccionario  de la  A cadem ia. 
Cam ino^ de n u es tra  h is to ria  lite ra ria . 
Du co té  de chez P roust.
T eatro  S in tético: L a  p u e rta  reluciente . 
L e pacific.
R éplica a  una n o ta  crític a .
Lo ú til y lo bueno, van de Ja mano. 
H ac ia  un a r te  am ericano?

B IB L I
A l fr e d o  F ernandez  G a r c ía . . . . . .  
L u is  a z n a r . . . . . . ..................................
A r tu r o  Costa  a l v a r e z . . . . . . -----
J osé Mora  G u a r n id o .........  ............

Al e ja n d r o  K o r n ...........................  . . .

F ran cisco  L ó p e z  M e r in o ..................

H o r a c io  F e r h e y r a  D ía z ..................

)G  R A F I  A
Inqu isic iones, por Jo rg e  L u is Borges. 
Calcomanías, po r O liverio  G irondo. 
V idas ejem plares, po r A ntonio  H errero . 
V ida  y obra de A n g e l G anivet, por M el

chor F ernández  A lm agro.
H is to r ia  de la H is to r io g ra fía  A rgentina , 

po r Rómulo D. Carbia.
E l Libro de A nge l L u is , por G onzález C ar- 

balho.
A lcá n d a ra , por F rancisco  L u is B ernárdez.

C O M E N T A R I O S
L a  REDAGDIOM^m..,.,...................................  M aestros de la  ju v e n tu d  -  O rganicem os

n u es tra  cu ltu ra  - N u es tra  crític a  de a r t e - 
S ituación  parisiense y situac ión  bonae
rense.

G r upo  R e n o v a c ió n . . . . . . . . . . . . . . .  E l cen tenario  de Bolivia.

L A M I N A S
P e d r o  F i g a r í ......... .. ...............................  E l  gato - Candombe.
E m il io  P e t t o r ü t i......................... R etrato .
A do lfo  T r a v a s c io .............................    P aisa je .
3X31A.Q C a s t e l l a n o s ............  . . .  . . . .  R e tra to  -  Paisaje.
N lS o  MEXICANO. ................ .. ....................  Dibujo.

V iñetas y  c a ric a tu ra s  de J . C aste llanos, R odríguez
Lozano, A dolfo T ravascio , G. K orn  y  A. Best.

C O N D IC IO N E S  D E  L A  S U S C R IP C IO N :
A r g e n t in a , po r año  (6  n úm eros) $ 5-00 m /n .
E x t e r io r , » a » > > 3.00 o/s.
N u m ero  s u e l t o . ..................................  » 1.00 m /n .

DIRECCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: 60 N°. 682
L A  P L A T A  (a r g e n t in a )

C oncesionario exclusivo para  la  ven ta : M. GLEIZER, T riunv ira to  537, B. A ires

KKON1KAS .MAN DURANTES
lu  nom ine D el. S ea n  todos m anifiesto que es 

noluntad expresa de mi señor don Kosín A ira
re/., knballero águila y por instantes lince, de 
la muy gloriosa orden del K. K. K., gran maes
tre del hábito de Abaderno y rikofionie de la 
Hallo 44 N. 55S T. fífifi. que en lo s son idos que 
fuere pertinente, todas la s cea, por rechonchas, 
ignom iniosas y nnf iesiétikas sean mudadas en 
l.na esk rilo ras por gentiles k a s , oí pullo del al
fabeto y gloria de las lenguas más kantarinus 
de la kristiandad. Téngase por sabido y kúin- 
plase so  pena, de provoknr las iras diskursivas 
de aquele, mi señor, tan garrido y  valeroso  
que no teme justar kon kaballeros del rnngo 
de Rikardo el de León, ni aún kontra el m is
mo dikcionario de la lengua, que es todo un 
bastillo.

Que el Espíritu Santo me gu ío c  ilum ine pa
ra loar kumplidamente' el brilla ule konkurso 
que hubo de kongregarse alrededor de la me
sa , tendida por las huestes renovadoras, si bien 
fim éiikus, para honrar la nieve knpiiar de don 
Knrn, dokto en teologías. En kuanlo »¡ tras
trueque alfubétiko, ya me kutdaré muy bien 
de haeerlo: en parte por konvikción y  en parle 
por lujuello de que el aliad, y a n la  según kanta.

El c in to  do Julio, a la hora en que los em
pleadas públikos resuelven no konkurrír a filis 
oficinas 14 y  m e d ia — el salón de! festín es 
taba desbordante do gente V «le bullicio , im po
sib le nos ha sido averiguar si esta afluencia 
de kom ensales se debió a los prestigios del 
obsequiado o a las kuniidndes nutritivas que 
kariikterizaban a) menú. Todo se puede espe 
rar de los intelek lnales. Un enjambre zanganil 
hervía en torno a  las figuras pulidas de las 
niñas, que fueron a  rendir ur. gentilísim o tri
buto de admiración al viejo maestro y  ¡ay! a 
reverdecer sus ve lívo los ensueños «le juventud, 
«chauchas del árbol Raídas» como dijera nues
tro agropekuai io jurista don GalH.

De lejanas tierras — para un bonaerense el 
viaje a  La Piula tiene más sem ifusas que ln 
Iconquisln del Sanio Sepulkro — Ihlgó la mes
nada ultrairfta kan lujosos paramen los" y  recios 
sobretodos; en ebullición los jugos d igestivos; 
bien kubiertos por lo s eskudos para prekaver- 
se  kontra uii posib le chnliasko de M ilongas 
k lá s ik a s . Ruando observaron que el barómetro 
poéliko n<> amenazaba lluv ia , so despojaron de 
sus defensas y avanzaron resueltam ente hacia 
las Rocinas. Las mandíbulas de vanguardia «le 
Oliverio el girondino eran kotno una proa indi- 
kadora.

En kuanlo el tufillo kocineríl se  konkreló en 
viandas, kndn knal s e  fué akom odando a su  
gu slo  sin  muchos todeos ni kum plidos. Las 
leves de la pesantez no fallaron, pues el que 
más y el «pie m enos kayó el lado «le ios «le su 
especie y kutidicíón. Allí hubieras v isto , lektor

E stab lec im ien to  T ipográfico

A L B E R D I
M A R IO  S C 1 0 C C 0  Y Cía.

*

E s p e c i a l i d a d  en  
im p re s io n e s  a r t í s 
t i c a s  y de  lu jo . 
L ib r o s ,  R e v is t a s ,  
F o lle to s  e im p re 
siones co m erc ia le s  
:: en g e n e ra l .  ::

*

L a c a sa  c u e n ta  con 
la  c o la b o ra c ió n  de  
e x p e r to s  a r t i s t a s  
p a ra  la  con fecc ió n  
de d ib u jo s  y a f i 
ch es de to d a  c lase .

*

Calle 12 N. 1290 - I . T. 2323

L A  P L A T A
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M E T O D O S  
A U T O P IA N O S  

L L O S  etc.
E N  I.A

M A S A N T IG U A
DE P IA N O S  Y M U SIC A

A C A D E M IA  P O L Í G L O T A
C o m e rc ia l y P o lité c n ic a

llIBECTOll:

N IC O M E D E S  D E L  P E C H O
47 -  388 I A P L A T A  U. T . 2938

am igo, s i tn b o ls illo  hubiera'podido desem barazarse de 
la dulce, karjja de. einko p esos, el rem anso de lo s se
rios trascendentes, el rem olino de los ingrávidos gra
c io so s , é l klan de lo s opila fiad ores cerkados de hosti
lidad y el y eyu n o  de lo s  galcnoicTdas más y ey u n o  que' 
nunca. La dúktií tribu de lo s pintores y  la  borra im 
precisa de Jos-kurdos eran los kondimen tos de los di
versos gtup.os. Don Korn d isim uló kuanto pudo su kon- 
dieión de .obsequiado, akom adándose Ieios de la fca- 

hreera; aunque fondeo ko.11 mucho tiñó* 4»nlr.- :.i 
••iícira de Hent iqiiez. [Jrefi'.i v. don Ko^ln y\l 

ta r e / - fje!i*s sím b olos de la gracia" V de. la 
“a li id in ú r — teniendo a sil fréuté lii rislioíih 
perapektiyá azul de una koala, prole da álvai 
y 'Alvar e lla  misma.

En -kiinliio ahuparan la kabecem  tres ente- 
cilio s inm gniítknntes, que tuvieron Inhabilidad  
de atraerse a Milou D iaz, Bebe morena y  .niej 
nuda homo un granito de pimienta — ¡olé! —. 
que les eskauciahn v ino kon enkanla'dora íre- 
l ■' cía. Fueron lo s  tales; G uillerm o Korn que 
se hacía el eskandiiinvo sin  mucho esfuerzo, 
komo si del hom enaje a su  padre le tobara a l
go: Gabriel, EoJo. en m iniafura, k uya pampero 
le había revuelto nrl istikam enle la  kábellera- 
siu  l le g a r a  tom ársela: Larregle, galeno de á n i
m os, bo lik ario .d e espíritu- y  zapateador inteV- 
nacioiial, que n o  drskansó hasta so ltar lr«“< 
»<>i vi ti a lizas y 1; nafro rütruékanos y Luis Az- 
nar, abrumado por el apellido y 'p o r  fin tiinuio 
treta, kon e l  que andaba más» atildó q ueun  « •  
lo kon «churas, sin  kntar unos riihikundos g a 
banzos que l<>nin por delante.

He-peí t ibia en el grupo de los ser ios a Kai- 
liiiK'h-i Sánchez Via m onte la  racimando un- arm 
h .I , . - . . .  ii...-. .l.m .i. 1...11 -can  regocijo de ¡Haj-
fui García \ de Antonio Herrero, rezuma ules' 
1 a .úolisino knslelnrianc». Lindantes' kon 

é sto s , por ley de kontrasto, estaban Jos temi
bles ep ilaíiadnres lívar Méndez, que ilada su  
in.igrn 1;oní»»xlur:i, kumple el precepto marlin- 
lieriano de sa lir  kortandn; López Merino, e s 
pada do d ob le tilo, (pie kon su (orillo menor 
«•■.tú solivian tando al mundinovi de las letras y 
l'ri-rinra Díaz 1.1 quien andan buskando ¡oá- 
rusos, no sabem os k«m que in ie iic ion esl. aprd- 
vrrluulo aprendiz del arle- epigrnmñlikci: Un 
poko más lejos, lo s p in to r e s - - ¡kruz diablo! 
kon k.iiah»di por Lapitan, que ahora se la s <la 
■ le entendido en arle, deni o s  t faltan que manejan : 
el tenedor kan harto m ayor enl nanismo- y, pro
vecho que los p inceles; Y en las profundidades 
iie la s a l í ,  en  ostral o s  lerroHus, algunos indi
viduos mal «inkaradus lucían  su s prendas d o
m ingueras. ¡ja posteridad no rekogerá su  nom
bre. en kaslign  de una Inmadura do palo que 
hic ieron  a este hum ilde k ron i si a , que D ios haya.

En el grupo nuklear se percibían algunas 
iijklusíonos inokuas. Entre ollas: Orfiía lley - 
iial. que está lomando en serio su  kondic.ión de
hombre de mundo y de negocios; Henidquez 
ITefín que no se  quedó en la orillad según -su- 
lema, sitio  que arrctnelió konlra el centro dé 
lo s odoríferos ravioles; O liverio (lirondo, qué 
supone haber resuelto la kuadralura del cfrku- 
io kon las parodias poélikns qué pergeña y por 
último Enrique D reyzin , nuevo llerak les, ‘qiíe 
deslíanse. después de k onk lu ire l primero de sus. 
Trabajos, dejando «grogi» al ingeniero Karrasko. 

Konio en lo s tiem pos de Homero, fueron re; 
partiéndose equ itativam ente las Viandas y  na
die kareció de su. korrcspondíente ración. Mien-

ir i

A LOS- E S T U D IA N T E S
DE V E T E R IN A R IA

L E S  C O N V I E N E ,  A N T E S  

D E  A D Q U I R I R  S U S  I N S 

T R U M E N T O S , C O N S U L T A R

P O R  C A R T A  O  P E R S O -

:: N A L M E N T E  A L O S  ::

ESTABLECIMIENTOS VETERINARIOS

PAUL IINOS LhA

M A T P Ú  2 5
B. A IR E S
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EDICIONES M. GLEIZER
El'. E X I T O  L I T E R A R I O  D E L  A Ñ O

Manuelita Rosas .
P O R  C A R L O S  I B A R G U R É N
E s tu d io  h is tó r ic o  y  e v o c a c io n e s  d e  la  é p o c a  
d r a m á t i c a  y  r o m á n t ic a  d e l t ie m p o  d e  R o sa s . 
C on m ás  de  c ie n  c a r t a s  u l t im a s  y  d e s c o n o 
c id a s  de M a n u e l i ta  R o sas . P re c io  $ 2 .50  m /n .,  
e l e je m p la r .

¥

U N  M O N ST R U O  E N  
L I B E R T A D
P O R  S A M U E L  E IC H E L B A U M
E s  e l l ib ro  q u e  p o r  su  se n c il le z  in c o m p a ra b le ,  
p o r  s u s  d e lic io so s  r e l a to s  p s ic o ló g ic o s  y  su  

b  in a g o ta b le  in g e n io , i n v i t a  a  s u  le c tu ra .  P re c io
$  2150 m /n ., e l e je m p la r .

¥

E N  A D M IS T R A C IO N :
K T I C  A

P O R  P E D R O  K R O 'P O T K I Ñ E
U n  v o lu m e n  d e  c e rc a  d e  400 p á g in a s ,  t r a 
d u c c ió n  d i r e c ta  d e l ru so  p o r  N ic o lá s  T a s in .
P re c io  $ 2 .50  m /n . ,  el e je m p la r .

U n a  d a m a  q u e  c u l t i v a  h á b i t o s

r e f i n a d o s ,  t o m a  s ie m p r e

K a 1 i s á y  fr«Pi*
o con soda helada. Bebiendo, esté
delicado aperitivo  - quinado, se  s iente 

singular de le ite  y puede soportarse  
fácilmente- e l ca lo r. /

T o n if ic a .  E x c it a  el a p e ti to .

P re fe r id o  por- l a s  s e ñ o ra *  y  los n iñ o s

I ÁCiORIO V Cía23 años de éxito.

¥
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Dr. Simón 'le.ndii
m e d ic o  C i r u ja n o

Vicente i'lo n to ro
R b a g a d o

Dr A n io n io ri.i’itfdiuoa
Hbogado

fiofesor R. de a Facultas de Derecho

C a lle  7 - 1 0 8 2  U ,  T .  1O
L a  P ia f a

C a l le  1 0 1 3 2 6  L a  P la t a C onvención 1326 M ontevideo

E & t u d i a  d e l

Dr. Alfredo L. Dolíicios
Dr. Ci. tó. Givozzurii D r. A m lica r A . H ércade r

u i ñ m a n T E  1 5 3 3
S u e n a s  ñ i r e s

C a l le  5 6 - 5 6 0  T e l .  6 2 7

L a  P l a t a

T a l le  5 (5 -1 1  0  T e l .  7 9 6

L a  P ía  a

Dr. Lucio A. I lorio
R b o g a d o

Dr. Ju a n  Jo sé  ficiiírcz
R b o g o f i o

Ismael ITriest
R t o g o d o

C a l le  S B  7 9 0  U . T  3 1 2 . 7  
L a  P la t a

L a  P i a la
P a rtlcu  ar 49  927 Estud io 4 8 -8 4 4

U T . 2127 U. t. 621
T a l le  4 8  8 & 1  U  T  1 1 4 5

L a  P i a la

C L I C H É S  Y  D I B U J O S
5 0  JNúm. 6 8 8 L A  P L A T A U. T e l .  N. 19 1

LA  CASA  CHICA
Casa especial en 
Revistas tj ?1 tísica 
p a r  a P i a n o  

ele
J O S E  C A O

Calle 7 - 1154 U. r .  2013
LR PLRTR

leí llijci del lo ro
C ig a rre ría  -  l ib r e r ía  -  Papelería 

D E

A n g e l  G a r a t
Ventas por in a v o r 
'/  m enor - Aparatos 
v útiles Fotográficos 

KODAK

Calle 7  N° 515 U. T . .$4.
L R  P L F 5 T H

L/\ LSTPIZLLA
L a r r p q l e  y  C ía .

I.IT ItQ A T U IíA
IzN GENERAL

S I  - Q 4 9  U .  T .  3 4 1 5

L ñ  P L R T R

i
EN ESTE NÚMERO BE

V ALORA CION ES
HAY TIN PROSPECTO 
DE I.A EDITORIAL 

L A B O R
A V i). I.K JNTEHKSA, 

B U S Q U E  L  O

A  A A

HAGA REVELAR 
5115 PELICULAS' 
EN LA AGENCIA 

KODAK

▼ ▼ ¥
.1. Bautista Guzzettl

Av. 51 NtMTV 656, le í  55

V A L O R A C IO N E S

REVISTA BIM ESTRAL

DE H U M A N I D A D E S

CRITICA Y POLEMICA

ORGANO DEL GRUPO DE

E ST U D IA N T E S R EN O 

VACION DE LA PLATA

T O M O  T E R C E R O
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NUEVAS BASES

POR

Aleja n d r o  Korn

(Grabado en madera de Franz Marx)

n ESDE C aseros en  a d e lan te  la  v id a  a rg e n tin a  h a  es tado  su 
p ed itad a  a  u n a  ideología b ien  definida, de índole  p o siti

v is ta , de o rien tac ió n  p rag m á tica . Su s ín te s is  m ás acab a d a  fu e 
ro n  la s  Bases de A lberd i.

N o fué  p eq u eñ a  g lo ria  h ab e r enun c iad o  en  los a lbores de un  
g ra n  periodo  h istó rico , la s  ideas d irec trice s  que h a b ía n  de in fo r
m arlo . T res gen erac io n es p asa ro n  sin  d isc u tir  n i am p lia rla s . L os 
com pañeros de la  p roscripc ión  la s  a c e p ta ro n  com o la  expresión  
concord an te  de su s  anhelos. L a  g en erac ió n  de C aseros, que p asa  
por h ab er sido ta le n to sa , si b ien  n u n c a  tuvo  u n  concepto  o rig ina l, 
la s  profesó  en  teo ría  y perv irtió  en  la  p rác tica . L a  generac ió n  
del o ch en ta , fam ilia r izad a  con lo s g ran d es  s is tem as de lá  filoso
f ía  p o sitiv is ta , no v ió en  estos sino  la  confirm ación  del p en sa
m ien to  a lb erd ian o  y  desconoció la  neces id ad  de superarlo .

N in g ú n  p ensador a rg en tin o  h a  ejercido  sem ejan te  dom inio 
e sp iritu a l, n i se  h a  im puesto  con m ay o r in tu ic ió n  p rofética . 
S u  d o c tr in a , novedosa a l ap a rece r , a  poco a n d a r  volvióse tr iv ia l; 
d ifu n d id a  en  el am b ien te  y  a s im ilad a  en  lu g a re s  com unes, se in 
corporó  a l h ab e r in te le c tu a l de laB m asas. T odav ía  la  rep iten  
q u ien es ja m a s  h o jearon  la s  Bases, desde los hom bres de gobierno 
h a s ta  los declam adores de boca - ca lle . L a  p a lab ra  de A lberdi 
pe rsis te ; su  fuerza  no tien d e  a  ex tin g u irse . D espués de lle n a r  con 
e ficac ia  su  com etido  h istó rico , au n  se sobrevive.

A n tes de M arx , A lberd i concibió los p rin c ip io s fu n d am en ta le s
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5VALORACIONES VALORACIONES

del materialismo histórico. El proceso evolutivo de la cultura hu

mana se le apareció condicionado por el conflicto de intereses 
económicos. Tras el aparato espectacular de las luchas políticas 
y militares, entrevió la acción larvada de los factores positivos y 
reales. No era empero su misión construir un sistema filosófico 
o político abstracto. E l tenía por delante una tarea concreta: la 
constitución orgánica del país.

L a solución de este problema implicaba sin embargo, la po

sesión de ideas generales, de una tácita concepción filosófica que 
no podía faltar a quien había nutrido su espíritu en las cumbres 
del pensamiento humano. Los antecedentes de la posición alber- 
diana son fáciles de señalar; son las doctrinas del utilitarismo 
inglés, recogidas en sus fuentes o al través de sus expositores 
franceses. Ellas persistieron a pesar del romanticismo contempo

ráneo, cuya influencia efímera en la Asociación de Mayo, no lo

gró conmover el arraigo de ideas ya divulgadas en la época ri- 
vadaviana.

Pero a ello se agrega el juicio propio formado ante el cua

dro de la vida nacional, la apreciación de sus factores históricos 
y la visión de sus destinos futuros. De la realidad inmediata que 
interesa a su inteligencia y mueve su sentimiento, Alberdi abstrae 
con criterio positivista las conclusiones de su filosofía política. Su 
pensamiento amplio se amolda a las exigencias de la situación 
casera. Así forja la doctrina argentina por excelencia. Su origina

lidad no se amengua porque corrientes universales vinieran lue

go a apoyarla. Treinta años trascurrieron antes de que en alguna 
de nuestras cátedras universitarias se pronunciara el nombre de 
Comte o de Spencer; Alberdi se había anticipado.

Muchas veces se ha señalado como una deficiencia caracte

rística de nuestra vida política la ausencia de Partidos orgánicos, 
con programas definidos o de tendencias opuestas. No era posi

ble crearlos porque las Bases han sido nuestro credo común. Nin

gún argentino se ha atrevido a discutirlas; no por respetos al 
autor, sino porque el autor había interpretado en realidad el pen

samiento de su pueblo. Ni la extrema derecha apegada a la tra

dición católica, ni la extrema isquierda con su liberalismo agre

sivo, ni los partidarios de la autonomía provincial o de la con

centración nacional, ni proteccionistas ni libre - cambistas han 
podido torcerlo.

Las Bases para la república posible — positivas, utilitarias y 
oportunistas — no habrían de alterarse. Tuvo Alberdi la plena 
conciencia de su obra: «Hay siempre una hora dada en que la 
palabra humana se hace carne. Cuando ha sonado esa hora, el 

que propone la palabra, orador o escritor, hace la ley. La ley no 
es suya en ese caso; es la obra de las cosas. Pero esa es la ley 
durable, porque es la ley verdadera.»

Nuestras luchas internas, con los rasgos típicos de la politi

quería criolla, han debido reducirse a grescas entre oligarquías 
rivales. Nunca un gobierno ha negado los principios teóricos de 
la oposición; nunca ésta, dueña del poder, ha hecho otra cosa que 
sus antecesores. Divergencias ideales no nos han separado; Alber

di ha pensado por todos nosotros.

Entretanto el proceso económico previsto se ha realizado y 
continúa. E l aluvión humano que cpn lentitud geológica se estra

tifica sobre nuestra tierra, por mucho tiempo ha de obedecer an

te todo al imperio del interés material. Los de casa, como los que 
desde afuera se nos agregan, perseguimos el mismo propósito. 
Sería una actitud no tan solo estéril, sino absurda, desconocer la 
aspiración al bienestar como el móvil íntimo de toda evolución 
ulterior. Y  aunque no admitamos al factor económico como el 
único, ni siquiera como el esencial, en la conciencia de las ma

sas el problema de la libertad económica ha de ser por fuerza el 
primario y su solución la demanda más perentoria.

Toda orientación filosófica que prescinda de esta realidad o 
la desconozca, que pretenda arrastrarnos a la región nebulosa de 
la especulación abstracta, no podrá arraigar en el sentimiento na

cional. E l Positivismo argentino no ,es la simple asimilación de 
teorías exóticas, sino una expresión congruente de nuestra acti

tud mental.

Y a  en 1842 así lo pensaba Alberdi: «Nuestra filosofía, pues, 
ha de salir de nuestras necesidades. De aquí es que la filosofía 
americana debe ser esencialmente política y  social en su objeto, 
ardiente y profética en sus instintos, sintética y orgánica en sus 
métodos, positiva y realista en sus procederes, republicana en su 
espíritu y destinos.

«Hemos nombrado la filosofía americana y  es preciso que 
hagamos ver que ella puede existir. Una filosofía completa eB la 
que resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una 
filosofía contemporánea es la que resuelve los problemas que in

teresan por el momento. Americana será la que resuelva el pro

blema de los destinos americanos.

«Nos importa ante todo, darnos cuenta de las primeras consi

deraciones necesarias a la formación de una filosofía nacional. L a  
filosofía se localiza por bus aplicaciones especiales a las necesi

dades propias de cada paÍB y  de cada momento. La filosofía se 
localiza por el carácter instantáneo y  local de los problemas que
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Importan especialmente a* una nación, a loe cuales presta  la  for
ma de sus conclusiones. N uestra  filosofía será pues, una serie de 
soluciones dadas a  los problemas que interesan a los destinos n a 
cionales. Por sus m iras será la expresión inteligente de las nece
sidades más vítales y m ás altas de estos países.»

E l programa alberdiano postula como fin el desarrollo econó
mico y  como medio la asimilación de la cu ltu ra  europea; su faz 
negativa es el repudio de la tradición hispano - colonial y de los 

valores étnicoB del ambiente criollo.
Pero bien cabe preguntar si a setenta y  tantos años de dis

tancia  el problema económico argentino no ha  experimentado a l
guna modificación. ¿Acaso aun subsisten los mismos carácteres 
que contempló Alberdi? P ara  él lo fundam ental era  crear la  ri
queza; hoy quizás convenga pensar tam bién en su distribución 
equitativa. Los abalorios del liberalismo burgués se han vuelto 
algo mohosos y algunos principios jurídicos — posiblemente el de 
la propiedad — han experimentado cierta evolución. ¿Seguiremos 
creyendo que la ley de la oferta y de la demanda, rige todavía co
mo a  una m ercancía cualquiera, al trabajo humano?

Cabe preguntar también si nos hemos de lim itar a  reprodu
cir una copia sim iesca de la civilización europea. ¿Todavía no es
tamos saturados? No conviene reflexionar si la europeización de 
las catorce tribus ha llegado a  un punto en que es lícito recla
m ar los fueró&yde la personalidad propia y dejar de ser receptores 
pasivos de influencias extrañas? «De la Babel, del cáos saldrá a l
gún d ía brillante y nítida la nacionalidad sud - americana.» Así 
pronosticaba Alberdi; no tenemos ya  bastante cáos?

Aun cabe una  interrogación más incisiva. Abandonemos Iob 
detalles a  la  exégesis de los constitucionalistas. ¿Pero pueden aún 
m antenerse las bases ideológicas de las Bases, y no digamos fren
te al cataclismo de la  cultura occidental, sino ante el propio pro

ceso histórico que inspiraron?
No todos los frutos de la  época alberdiana son halagadores. 

Recordemos la  formación de un proletariado, anacrónico en un 
país de recursos inagotados; pensemos eh la  perversión del senti
m iento nacional en amable consorcio, por el histrionism o patrio
tero y el cosmopolitismo trashum ante. No entendemos decir nada 
novedoso. Desde las máB autorizadas tribunas se han señalado 
con frecuencia y oon elocuencia los males evidentes del predomi
nio exclusivo de los intereses eoonómicos: No se nos ocultan sus 
consecuencias más graves, la crisis del carácter y el culto del éxito.

E n la colación de grados de la Facultad de Derecho del año 
99, Ju a n  Agustín García, después de recomendar el retorno a

los estudios clásicos — el latin , el griego, la literatura; la  filoso
f ía — e insistir en la aplicación de los métodos científicos a l es
tudio preferente de la vida argentina, dice: «Si al pensar en el 
porvenir de la  República A rgentina la  im aginara como una co
losal estancia, cruzada de ferrocarriles y canales, llena de talle
res, con populosas ciudades, abundante en riquezas de todo géne
ro, pero sin un sabio, un  a rtis ta  y  un  filósofo, preferiría perte
necer a l más miserable ritlcon de la tierra, donde todavía vibra
ra  el sentim iento de lo bello, de lo verdadero y  de lo bueno.» Ni 
en el estrado ni en el aula le comprendieron. Y  el mismo G ar
cía, positivista a  medias y  fervoroso alberdiano, no alcanzaba a 
ver que la  realización de sus nobles propósitos, requería un vuel
co despiadado de la ideología imperante.

De entonces aoá la sensación del m alestar espiritual ha cre
cido, pero sin definirse en la conciencia nacional- Habituados a 
im portar nuestras ideas, exploramos el horizonte desde Moscú a 
Madrid y no atinamos a quien encomendar nuestra cura mental. 
Descubrimos que el caso nuestro no es singular. L a desorienta
ción ideológica del presente es un fenómeno universal; participa
mos de ella como integrantes del orbe ideal al cual pertenecemos. 
El desenlace futuro de la crisis europea, tam bién para nosotros 
ha  de Ber decisivo. Hemos de esperar por eso con los brazos cru
zados que en las calles de París o de Londres se decida la suer
te del pueblo argentino? No fue esa la actitud de Alberdi. Pero 
en lugar de Beguir el ejemplo del gran pensador, de concentrarnos 
y  afrontar con ánimo resuelto el problema nuestro, reflejamos 
como un microcosmos hasta los matices del descalabro universal. 
Sin perjuicio de referirnos todavía a  Spnecer, citamos a Tolstoy o 
a  Nietzsche, estamos un dia con Bergson y  otro con Le Dantec, si 
es que no tomamos en serio las payasadas de Spengler.

Las distintas sistematizaciones del Positivismo se hallan ex
haustas; han dejado de ser una fuerza viva. L a concepción meca- 
nicista, legítim a en el orden objetivo de los hechos, fracasa en  la 
esfera de los valores subjetivos que no pueden reducirse a  fórmu
las matemáticas. E l Yo humano no es una cantidad tan  despre
ciable como Be lo imaginaron Iob fundadores de la psicología y  de 
la sociología determinista. Ante la  m ás simple hipótesis ruetaem- 
pífica, destinada a coordinar los datos de la  experiencia, claudi
ca la negación de la metafísica; ante el acto de arrojo, de abne- 
gacióñ heróica que registramos todos los días, fenece la negación 
de la  personalidad autónoma.

P ara  disim ular esta bancarrota se nos exalta la  misión prag
m ática de la  vida; de la conciencia hum ana se hace una función
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biológica, del proceso cósmico se excluye toda finalidad ?  ‘<£° 
móvil ético es puramente utilitario. E l más alto ideal de nuestros 
pedagogos es adiestrar a la juventud para el struggle for live para 
’a  acción que sea de provecho. En vez de enaltecer los valores 
que la  especie ha creado en su  azarosa peregrinación se le ha
bla de intensificar la vida. La vida es lo que tenem os de común 
con el m olusco y  con e l reptil. Todos los orígenes son pecamino
sos; convengam os en descender del mono pero no peí atamos en 
serio. E s m enester intensificar al hombre, no al residuo ancestral 

que lo envilece.
Pero lo dijo con genial previsión Augusto Comte, nada esta des- 

truido mientras no se reemplace. Lo vetusto subsiste, por la ley  de la 
inercia si un im pulso poderoso no lo derrumba. Im pulsos no faltan, 
ñero sí el decisivo, el soberano, capaz de barrer con los escombros. 
Abundan las tentativas; e l péndulo oscila  entre la actitud escép
tica  que acoge toda afirmación con su m ueca despectiva y  las 
aberraciones del m isticism o sectario, no siempre sinceras. En el 
terreno político, social, filosófico lucha un pasado que no acierta 
a morir, con fuerzas incipientes que no logran cuajar.

Aunque pocos, ya  a fines del siglo pasado, hubo entre nos
otros qnienes tuvieron la sensación del desgaste de la ideología 
consagrada y  presintieron la  necesidad de renovarla. Ingenieros 
en primer lugar luchó por elevar el concepto positivista m as con 
el vigor de su talento que con el flojo sucedáneo del dogm atis
m o cientifieista, que al fin  no pasa de ser un Positivism o con n -  
b e t e Ricardo Rojas lanzó el gran pensam iento de la  R estauración  

nacionalista, no como un retorno al pasado, ni como un culto pos
tizo de los próceras, sino como una palingenesia de energías in 
génitas e históricas, latentes en las entrañas de nuestro pueblo.

La obra m ás orgánica y coherente se la debemos a la perti
nacia tesonera del Dr. Justo. E l partido socia lista  representa de 
hecho la  fuerza renovadora m ás disciplinad. A  parte de su in 
fluencia política ha ejercido una in tensa influencia educadora. 
S o  nos perturbe la aparente estrechez de su base teórica. El so
cialism o en realidad se ha dado cuenta de que el problema social 
m ás que económ ico, es un problema ético. Públicam ente no puede 
confesarlo, porque este  pensam iento no es de Marx, sino de Le 
P la y .d e  Schm oller y  de León X III . L os dirigentes saben empero 
que sus propósitos no pueden realizarse sin la  condición previa de 
una elevación intelectual y  moral de las m asas. De no ser así 
como suele acontecer, la ig lesia  triunfante olvidaría pronto las 
virtudes pregonadas por la ig lesia  m ilitante.

N inguna de estas in iciativas se ha impuesto hasta la fecha 
como una solución nacional, aunque en su oportunidad han de 
concurrir a realizarla. Por ahora no hay nada más; solam ente un 
valor sintom ático se ha de conceder al desquicio evidente de to
das nuestras oligarquías políticas, labradas por tendencias disol- 
ventea, ineptas para la obra constructiva

Nuestro sentido crítico se ha aguzado, nuestras exigencias 
han crecido, pero 8na atomización progresiva nos desvincula en 
grupos m inúsculos y  nos incapacita para la acción colectiva 
Pronto mereceremos el apóstrofo shackespearano: Yon, fragmensi 
. 1 . dulcamara que ofrece su panacea seria ridículo ’
La vida de la nación se ha vuelto demasiado compleja; no es pro
bable que la gran m ayoría de los argentinos volvamos a coincidir 
en una concepción ideológica común. Es más probable que diver
gencias fundam entales nos han de separar. El mal no sería gra
ve si logramos trazar con precisión ios deslindes para luchar por 
’deas definidas si bien antagónicas. A lgo se atenuaría la mez
quindad de la lucha. Sobretodo la voluntad colectiva, más cons
ciente de sus propósitos, no quedaría tan abandonada al impulso 
instintivo de fuerzas anóminas y  dispersas.

Pero en materia de ideas la generación que podemos llamar 
académ ica se empeña en m antener los conceptos de su mocedad 
sin  advertir cuan rancios se han vuelto. A  su juicio las cosas 
están como estaban; en treinta años no ha ocurrido nada. Su in
comprensión se complace en repetir las viejas frases o se disi- 
muía tras necias extorsiones del idioma.

La juventud coincide en una actitud negativa; siente el te
dio de la senda trillada pero se disgrega por pequeños senderos 
extraviados. H ablamos de continuo de la nueva generación, en ella 
ponemos nuestra fé, sin saber a ciencia cierta hacia donde se en
cam ina. R eacia, como todo nuestro medio, a pensar ideas gene
rales, tan solo trasparente en sus ensayos literarios y  artísticos 
una angustiosa inquietud espiritual, una emoción lírica que se di
sipa en actitudes individuales y  a menudo termina en un pragma
tism o precoz. Despectiva e irrespetuosa para con los valores del 
pasado, no acierta a crear los suyos. Su actividad y su interés se 
agotan en la formación y  disolución de pequeñas canillitas, con
sagradas generalm ente a ritos extraños.

Andamos en busca de un contenido ideal para nuestra vida- 
Pero colocada la cuestión en este plano poco interés despierta: 
padecemos de aversión a los tem as abstractos. Sin embargo en 
nuevas ideas se ha de expresar el sentido histórico de los nuevos 
tiempos, en ideas por cierto que arraiguen y  sean viables en s i

l
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am biente de n u estra  tie rra , que encuadren  las aspiraciones 
ín tim as del a lm a colectiva. Toca a  u n a  m inoría en ca ra r  el g ran  
Asunto que no es tan  abstracto , como podría suponerse.

Si los viejos valores subsisten o sim plem ente deben de subsis
tir, no h ab ría  caso; conform ém onos con reafirm arlos. Pero  si, co
mo creem os, la  trasm u tac ió n  de los valores es un hecho, el cam 
bio de la  o rien tac ión  filosófica se im pone. Y  es ta  orientación  no 
nos la  puede dar la  filosofía de la  cá tedra  como hoy  se desen
vuelve en los cen tros de la cu ltu ra  europea. Nosotros, como bien 
dijo A lberdi, necesitam os una  filosofía estrecham en te  v incu lada  a 
las necesidades v ivas de nuestro  desenvolvim iento; a nuestros pro
blem as sociales, políticos y pedagógicos. L a especulación pu ra  no 
puede apasionarnos. E l re to rno  a concepciones p re té ritas  es im po
sible; las con troversias esco lásticas en tre  el realism o y  el idea lis
mo nos h an  de se r ta n  indiferentes como la  cu ad ra tu ra  del c ír
culo. Sutilezas m etafísicas o m ísticas, especializadas en ta l  o cual 
sentido, solo h an  de in te resa r a  c írculos m uy reducidos. E sto  no 
quiere decir que hem os de descuidar n u estra  cu ltu ra  filosófica o 
que no hem os de segu ir con atención  a l pensam iento  europeo en 
sus m últip les y  con trad ic to rias m anifestaciones, pero a l solo obje
to  de disponer de la to ta lidad  de las nociones que pueden concu
r r ir  a  reso lver los problem as nacionales.

E n  realidad  se nos ofrece este dilem a: No podemos con tinuar 
con el P ositiv ism o, agotado e insuficiente, y tam poco podemos 
abandonarlo . E s preciso pues incorporarlo , como un  elem ento su 
bordinado a  u n a  concepción superior que perm ita  afirm ar a 
la  vez^xel determ inism o del proceso cósm ico como lo e s ta tu y e  la 
ciencia  y la  autonom ía de la personalidad  h um ana como lo exi
ge la ética. Porque im porta an te  todo em ancipar a l hom bre de su 
servidum bre y  devolverle su gerarqu ía  como creador de la  cu ltu ra , 
d estinada  a  ac tu a liza r su libertad  in trín seca: E s propio del hom 
bre poner en  la v ida un valor m ás a lto  que el económico.

P lan teado  el problem a en térm inos a rgen tinos, significa poner 
en te la  de juicio las Bases, nuestro  dogma nacional. ¿Con A lber
di o con tra  A lberdi? Lo uno y  lo otro, por m ás parado jal que 
parezca. Solam ente dentro  de un  proceso evolutivo que fusione el 
pasado irrevertib le  con las exigencias im pera tivas del p resente, 
ha lla rem os la  solución nacional. H em os de rea firm ar el concepto 
alberdiano en cuan to  conserva de im pulso v ita l y  no es poco; he
mos de adap tarlo  a un am biente m odificado, acen tú ar o ag regar 
aspectos que p ara  el au to r fueron secundarios o utópicos:

N inguna ideología a rg en tin a  puede olv idar al fac to r económ i
co, el resorte  pragm ático  de la  ex istencia . Pero  el progreso m a

te ria l puede d ignificarse con el concepto ético de la  ju stic ia  so
cial. Luego la evolución económ ica no ha  de se r por fuerza la 
finalidad; debemos de concebirla como un medio para  realizar 
una cu ltu ra  nacional. E sto  no lo habría  negado el m ism o Alberdi, 
pero a  su juicio la cu ltu ra  era  la  identificación  con la  destreza 
técn ica. A esta  hora ya  podemos im ag inarla  como m anifestación  
de la  propia capacidad creadora en las ciencias, las a rtes  y las 
letras; como la afirm ación espontánea del pensam iento argentino .

J u s tic i^ s o c ia l - cu ltu ra  nacional: no es cuestión  de incorporar 
dos frases m ás a l verbalism o corriente. Y a hace ra to  que las e s
cucham os con excesiva frecuencia; ya  son lugares com unes. Nos 
fa lta  la  ac titud  esp iritua l que las convierta  en energ ías siquiera 
incipientes; sem ejante em peño no puede concillarse con la  vieja 
ideología, P a ra  a lo jarlas como ideas directrices en la  conciencia 
nacional, es m enester renovar los conceptos básicos, es decir las 
Bases de Alberdi.

Lo dijo el m aestro: «La edad de oro de la R epública A rgen
tina, no es tá  en el pasado sino en al futuro.» Lo dijo para  su 
época y  para  todas las subsiguientes. L a  edad de oro es un ideal; 
de continuo rige el proceso dinám ico que sin  reposo nos impele 
h a c ia  m ás altos destinos, si es que nos m ueve la  volun tad  de 
alcanzarlos.

La Plata, Agosto 29 de J.925.

 CeDInCI                                CeDInCI



VALORACIONES 13

EL ULTIMO DICCIONARIO DE LA ACADEMIA
POR

Arturo Costa Alvarez

La forma

E XTERIORMENTE la  nueva edición del léxico académ ico m an
tiene  sus rasaos trad icionales con leves d iferencias de de

ta lle . T anto  el form ato como el volum en y el peso son los mismos 
de la  edición an terio r porque el papel m ás delgado, y tam bién 
m ás blando^ com pensa un  aum ento  de doscientas páginas. L a  en
cuadernación  im ita  e l estilo  antiguo en el lomo, que, ademáB de 
con tener la  indicación del texto sobre ta file te  de color, aparece 
incrustado  de oro d irectam ente sobre la  pas ta , luciendo sobre un 
fondo de arabescos cuatro  m edallas con el busto de tres barbones 
m edievales: u n  guerrero , u n  m onarca  y un  m itrado; conjeturo 
que se tr a ta  del Cid Cam peador en ambos perfiles, de A lfonso el 
Sabio y  de san  Isidoro  de Sevilla. L a  po rtada  exhibe, den tro  de 
un  am plio recuadro  de c a rác te r  arquitectónico , u n a  nueva es ti
lización del crisol académ ico, que se a lza  sobre trébedes y  en tre  
llam as en el cam po de un escudo escu ltu ra l orlado en lo a lto  por 
la  trad icional d iv isa, y  que tiene  por c im era u n a  corona real. E l 
texto, dividido siem pre en tres colum nas, e s tá  n ítidam ente  im 
preso en un  tipo de m ás ojo y  m enos rebaba que el an terio r, lo 
que hace m ás fácil la  lec tu ra ; y  p ara  el encabezam iento de los 
artícu los se ha  elegido, con poco acierto , un  an tiesté tico  cuerpo de 
m ayúscu las m onum entales.

E n  su Advertencia la  A cadem ia hace saber, en tre  las g en era 
lidades del caso, que ha  am pliado liberalm ente el vocabulario  

con tecnicism os, neologism os y regionalism os, sobre todo con am e
ricanism os; y  en sus Reglas previene que la  no ta  de regional no 
quiere deoir que la voz sea reprobada en la lengua lite ra ria  o 
cu lta . A grega que p a ra  los am erican ism os se h a  aten ido  sólo a  
los vocabularios que andan  im presos, y que eBpera de las A cade
m ias C orrespondientes que la  ayu d arán  a  enm endar en laB edi
ciones fu tu ras los probables errores.

A  propósito de las Correspondientes, se advierte en la lista  
de ellas que desaparecido la  hondureña, y que h an  surgido la 
costarriqueña, la  u rug u ay a  y la  filipina. L a  arg en tin a  figura to 
davía, reducida a los académ icos directam ente nom brados por la 
rea l corporación: Queeada, O yuela, O cantos, Obligado y  A vella
neda; de lo que resu lta  que la  A cadem ia española no reconoce 
por suyos a los m iembros elegidos por su C orrespondiente a rg e n 
tin a , y  que son: R ivaro la  y M atienzo en 1910, P iñero  y  R ojas 
en 1916. Supongo que el hecho se debe a  que, a pesar de los in 
fatigables esfuerzos de Q uesada, que es el presidente, esta  C orres
pondiente tiene  sólo u n a  ex istencia  nom inal, y  por tan to  aquellos 
señores no han  podido p ronunciar todav ía  su d iscurso de recep
ción, requisito  indispensable para  que su investidura Bea efectiva.

L a  A cadem ia hace  es ta  vez u n a  te n ta tiv a  p a ra  defin ir e l ca
rác ter, h a s ta  hoy enigm ático, del vocabulario que constituye la 
arm azón de su  léxico: dice que ha  incorporado a  éste “ el habla 
com ún de las personas ilu s trad as”. De modo que la  A cadem ia 
adm ite al fin  que la  lengua es ante todo el habla, y que hay  una  
lengua cu lta  ap arte  del lenguaje lite ra rio ; pero luego explica que 
se t ra ta  de “ la lengua com únm ente hab lada  y escrita  por las per
sonas cu ltas y  las que con éstas más íntimamente se relacionan”. . .  
adm irable vaguedad que noB deja sin  saber cómo define la  A ca
dem ia el ca rác te r de su vocabulario léxico, y  qué es lo que en
tiende ella por lengua culta . A plaudo su ac titud  sin embargo, no 
obstan te  la  fa lta  de precisión de sus expresiones; porque lo im 
portan te  no es lo que se diga sino lo que se haga, y  lo que la  
A cadem ia hace es desistir de su  secu lar em peño en c ircunscri
bir su diccionario a  la  catalogación y  explicación del lenguaje 
lite ra rio  casi exclusivam ente.

E n  cambio, no puedo ap laud ir su deslucido esfuerzo para  pre
se n ta r  como innovación lógica lo que no es sino  u n a  m edida po
lítica: me refiero  a  su nueva denom inación de la lengua. Es una 
pobre razón de pie de banco la  que aduce la  A cadem ia p ara  ju s
tifica r su reform a; si e lla  dice que la  lengua no puede llam arse 
con propiedad castellana porque, aparte  de lo castellano, tam bién 
contiene regionalism os aragoneses, leoneses e hispanoam ericanos,

k  X
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el buen sentido dice que tampoco se la  puede llam ar con propie
dad española, porque, aparte  de lo español, tam bién contiene am e
ricanism os. E n realidad de verdad, este cambio no tiene más causa 
n i objeto que aplacar los celos localistas de los provincianos es
pañoles no castellanos, uniendo fraternalm ente, en la  denom ina
ción nacional de la  lengua, a  todos los peninsulares; y  la  A ca
demia m ism a reconoce el carácte r político de esa denominación, 
cuando dice que tam bién son lenguas españolas el vascuence, el 
catalán , el gallego, e tcétera: “todaB las otras lenguas que se hablan 
en E sp añ a”. Y  se ap resu ra  a  declarar que “al preferir ahora uno 
de los nom bres no desecha en modo alguno el otro”. M uy bien: 
aunque así no fuera, los am ericanos no tenem os nada  que hacer 
con ese pleito pen insu lar; y  como nuestra  lengua es la  que en el 
siglo X V I im portaron los colonizadores, procedentes de lo que se 
llam aba entonces “el reino de C astilla” — y esa  lengua no e ra  y a  
el dialecto de C astilla  sino el idiom a común del reino — por tanto , 
nuestra  lengua seguirá llam ándose “el caste llano”, por respeto a 
la verdad histórica.

* LO SECUNDARIO 

Interiorm ente la nueva edición del léxico académ ico m an
tiene tam bién sus rasgos tradicionales.

A nte todo persiste, y  con m ayor ahinco, en la  inflación a  
fuelle batiente del vocabulario. No menos de diez son los recu r
sos a  que apela^ con ' ta l objeto.

I o : la palabra la acepción fósiles. —  Confiésase en las Reglas 
que estos fÓBileB proceden ora del vocabulario de la  Edad Media, 
y  entonces tienen  la no ta  de anticuados, o ra  del vocabulario de 
la  E dad Moderna, y  entonces tienen  la  de desusados. L a  lite ra tu ra  
española an tigua es un  hecho de in terés universal, que requiere 
ser presentado especialm ente, como cuerpo aparte, en la  to ta li
dad de sus caracteres, la lengua inclusive; sin  embargo, todavía 
no ha ví«to la  Academ ia que hay que dar a  lo clásico y  a  lo 
preclásico su diccionario propio, y  descargar de ese lastre  herrum 
broso y  embarazoso al diccionario de la  lengua usual.

2°: la  jerigonza. —  Los vocablos de la  germ anía  que reg is tra  
el léxico académ ico no existen, fuera  de él, sino en  los textos 
clásicos. No hay  m ás que com pararlos con los que contienen los 
vocabularios jergales de Salillas y  de Besses p a ra  advertir que 
esos vocablos no son células orgán icas sino petrificaciones; la 
verdad es que, bí hay  un  lenguaje que no adm ite absolutam ente 

la  fijación, ese lenguaje es el de la ham pa, que se su icidaría  an
tes que consentir en la  perm anencia e invariabilidad de sus me
dios de expresión privativos.

3o: el tecnicismo. —  P u lu lan  en esta  edición, lo mismo que en 
las anteriores, los tecnicism os de todas las ciencias, a rte s  y ofi
cios; no fa ltan  ni los de astrología y  alquim ia, n i los de heráldica 
y taurom aquia, ni los de gnom ónica y  re lo je r ía .. .  Y  eBto hace 
del léxico académ ico un tutilim undi de la Enciclopedia, que obsta 
a  que sus redactores concentren el esfuerzo en la  ta rea  esencial: 

catalogar y  explicar el idiom a común.
4o: la variante fonética u ortográfica. —  E ste  recurso duplica, 

o poco menos, la  extensión de la nom enclatura. L a  Academ ia 
confunde adrede el vocabulario ortográfico con el de la  lengua, 
como confunde adrede la  lengua desusada con la  usada. H ay  casos 
en que dedica a  un mismo vocablo h a s ta  cuatro  artículos, como 
en la serie de subscribir, suscribir; subscripción, suscripción; subs
cripto, subscrito, suscripto, suscrito; subscriptor, subscritor, suscriptor, 

suscritor.
5o : la variante femenina. —  Tam bién pululan  los a rtículos in 

ú tiles en que la  form a fem enina es gram atical y  no léxica, porque 
no representa una  form ación particu la r ni un  concepto nuevo, no  
hace sino m odificar en su desinencia el vocablo m asculino para  
a tribu ir el otro Bexo a  los anim ales, a  Iob d ignatarios, a  los fun
cionarios, a  Iob profesionales, a loa a rtis ta s , a los artesanos y  a  

los m enestrales.
6°, 7o , 8o . 9o  y  10°: el participio pasado, el participio presente, 

el adverbio en — mente, el aumentativo, el diminutivo. —  O tros tan tos 
órdenes de form as puram ente gram aticales o de composición facu l
ta tiv a , cuando el derivado conserva el radical y  la significación 
del primitivo. L a  variación desinencial, que agrega al significado 
de la  palabra la  idea accidental de género, núm ero, grado, volu
m en, modo, tiempo, persona, es un  recurso gram atical cuyas apli
caciones toca a  la morfología explicar en la gram ática; y las for
mas de esas desinencias son elem entos fundam entales cuyo valor 
ideológico toca a la  lexicografía exponer en el diccionario; pero 
las form aciones mismas nada tienen que hacer en el léxico, que 
eé el inventario descriptivo de los elem entos de la  lengua y  no 
de las variaciones circunstanciales de ellos.

He aquí una  lis ta  de los rasgos tradicionales que, aparte  do 
la  inflación hiperbólica del vocabulario, m antiene la  A cadem ia en 

la  nueva edición de su léxico.
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La definición del substantivo por el verbo. —  Se elude la definición del substantivo verbal mediante el cómodo expediente de clasificarlo, diciendo que es “ acción y  efecto”  del verbo correspondiente. Cuando el verbo tiene más de una acepción, la Academia no siempre hace saber si el substantivo correspondiente conviene o no a todas ellas; hay casos en que la aplicación o inaplicación es obvia, y entonces cita la acepción conveniente; en otros surge la duda, y entonces no cita nada. Lo que pone en evidencia que, la mayor parte de las veces, el cómodo expediente de la clasificación no lleva sino a una definición grosso modo.
La acepción inútil. —  La falta de plan metódico, de disciplina, en la obra del léxico académico se revela palmariamente en que, contra el espíritu de economía del esfuerzo, manifiesto en la práctica citada en el párrafo anterior, surge el espíritu contrario, de derroche inútil del esfuerzo, manifiesto en el hecho de que se detallan escrupulosamente las acepciones del sentido figurado, aunque no hagan sino reproducir' la significación real, y las del verbo intransitivo y reflexivo, aunque no hagan sino repetir la significación transitiva.

L a  seudo locución. —  Locución es la unión indisoluble de vocablos que, desprendiéndose de su significación propia, asumen otra en conjunto; forzoso es que el diccionario exponga este significado especial. Y  no ob locución la asociación libre de vocablos en la que cada uno de éstos conserva y expresa su propia significación; innecesario es, pues, que el diccionario explique estas combinaciones, porque no hará sino repetir lo ya dicho al definir sus componentes en los artículos respectivos. Sin embargo, el léxico académico trata las asociaciones libres como locuciones, esto es, define la combinación, principalmente las de un término genérico con otro especifico, aun cuando éstos mantengan en ella su particular significado; y de ahí que sus artículos tomen a veces el carácter de «extracto de catálogo», y hasta de catálogo industrial, como en el caso de aceite, producto del cual consigna 21 variedades, cuya mención en el diccionario sólo se justificaría si cada una de ellas tuviera en la lengua su vocablo privativo.
La intrusión gramatical. — He demostrado ya, al detallar la inflación del vocabulario, que la Academia no puede distinguir entre diccionario y gramática; naturalmente, cuando se trata de definir el vocablo, tampoco puede distinguir entre significado y función. Su léxico está cuajado de intrusiones en el campo gramatical; a veces no se contenta con ver las cosas a través de la
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gram ática , y  se sustituye  a  ella: al final del prim er artícu lo  que 
dedica a  la se lee este  precepto: “esta  form a propia del acu sa 

tivo no debe em plearse en  dativo*'.

L a  omisión de los sufijos. —  E l léxico consigna las preposi

ciones inseparables y  dem ás prefijos, pero sigue om itiendo to ta l- • 

m ente los sufijos, com ponentes no m enos dotados de valor ideo

lógico que aquéllos.

La etimología a medtes. —  Sólo por excepción lleva el léxico 

a su  térm ino n a tu ra l la  investigación etim ológica; lo corriente es 

que la lim ite  a  la  transcripción  del rad ical extranjero , dejando al 

lector la  ta rea  de averiguar com<\ pueda el significado de la raíz  

de esos radicales. D iré de paso que en esta  edición se h a  su 
primido sensatam ente  la  etim ología de perro —  el canis petronius 

conjeturado por M onlau — que e ra  tan  a rb itra ria  como la  del lé

xico académ ico de 1884, que derivaba el nom bre del perro del 

nom bre del lobo . . .  y  del nom bre del lobo en zendo . . .  por el 

pueril procedim iento de la  analogía fonética.

L a  locución, incompleta. —  Persiste  el léxico en p resen ta r in 
com pletas las locuciones adverbiales conjuntivas, callando la p re

posición que rigen. De modo que seguirem os ignorando si hay  

que decir: de acuerdo a o de acuerdo con, por temor a o por temor 

de, en tom o a o en torno de. Cuando la  A cadem ia acabe de ad

v e rtir  que, en la  e stru c tu ra  de las locuciones, la  preposición no 

tiene valor ideológico, ren u n ciará  a  t ra ta r  ta les form aciones como 

asociaciones libres; y  su léxico, no bóIo p resen tará  las locuciones 

com pletas, sino que agregará  a  los verbos, adjetivos y  adverbios, 

cuando lo tengan , su  régim en obligado.

L a  práctica contra el precepto. —  Obra de m uchas m anos, el 

léxico académ ico abunda inevitablem ente en inconsecuencias de 

v a rias clases. U n a  de éstas es que, al red ac ta r sus definiciones, 

la  A cadem ia no siem pre tiene en cuen ta  la  significación que en 

su propio léxico atribuye a las palabras. O tra  es que, en esa 

m ism a tarea , cuando tiene  que elegir en tre  v arian tes ideológicas, 

no siem pre usa  la que en su léxico señala  como preferible; véase 

el "ro leo” inserto  en la  definición de arabesco. O tra es que, cuando 

explica u n  vocablo como varian te , no ind ica  d irectam ente  la form a 

preferible, sino que se deleita  en pasear al lector por el diccio

nario , rem itiéndolo a  a lguna  form a interm edia, y  a  veces eslabo

nando en tre  sí las interm edias. Y  ta les inconsecuencias, aparte  

de que causan  al lector desagradables contratiem pos a l entorpe

cer sus buscas, tienen  el m ás grave inconveniente de p resen ta r
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a  la  A cadem ia infringiendo en la prác tica  su propio precepto, y 
poniendo de relieve, ella m ism a, la indisciplina de su obra.

No en tra  en mi plan hacer la  crítica  del vocabulario ni del 
preceptism o ni del am ericanism o del nuevo léxico; ésa es ta re a  
que com pete a  nuestros especialistas en la  m ateria , que son, res
pectivam ente, M onner Sans, Selva y  H enríquez U reña. Pero voy 
a ofrecer a estos m aestros una  trinca  de notas in teresan tes que 
contiene el nuevo léxico. A  M onner Sans le señalo el vocablo 
ato rra , de origen vascuence, insinuándole que ta l  vez en esa 
“enagua, o say a  bajera, de lino o cáñamo'* está  (por obra de los 
vascos que, a llá  por 1883, abundaban en la  parte  de Buenos A i
res lindante con la  ribera, como estibadores, peones de alm acén 
y  changadores) el origen etimológico de atorrante; se recordará 
que el tipo, llam ado tam bién atorra, usaba una falda de lona o 
harpille ra . A Selva le denuncio que subsiste todavía la construc
ción vizcaína “ desde m uy an tiguo’’, que en la  edición an terio r 
em bellecía los artícu los ab aeterno y  ab initio, y  que en la  nueva 
adorna sólo al prim ero de ellos, invitándonos a decir “ desde m uy 
viejo“ , “desde m uy nuevo” , “desde m uy ¿moderno”  etcétera . A 
H enríquez U reña  tengo que decirle que, no obstante su b rillan te 
y  m uy conocido estudio sobre el voseo, este am ericanism o no ha 
tenido en trada  en la  nueva edición, lo que presen ta  a  la A cade
m ia como in teresada, por am or al purism o, en ocu ltar ese fenó
meno, aunque está  profundam ente incrustado  en n u es tra  habla, 
como lo está  su nombre en los tra tados científicos.

V.

LO PRIMORDIAL

A parentem ente el valor y  el m érito de un diccionario están 
en la  extensión de su nom enclatura; porque es corriente que se 
le consulte para  saber si una  pa labra  es o no de la  lengua culta, 
o de aquella parte  de la  lengua vu lgar que ocasionalm ente los 
cultos hacen tam bién suya; y  eB obvio que, cuan to  m ás liberal 
sea el léxico en la  com pilación de su vocabulario, tan to  m ayor 
se rá  el núm ero de sus lectores satisfechos. E ste concepto u tilita 
rio  del “prim er libro de u n a  lengua” prevalece desde hace casi 
un  siglo, desde que Salvá am plió el vocabulario del léxico aca
démico, y es la  causa  del ca rác te r cada vez m ás enciclopédico y 
particu la ris ta  de Iob diccionarios actuales.

Pero un m om ento de reflexión basta  pa ra  advertir que, si la 
nom enclatu ra  es parte  im portante  del diccionario, no por eso es 
la  parte principal. Al buscar en él u n a  palabra, en la  generalidad 
de los casos deBeamos, no sólo com probar su legitim idad, sino 

tam bién verificar su significado; y n inguna utilidad tendría, por 
tan to , un diccionario que no satisficiese am bas necesidades, que 
fuese un simple catálogo enum erativo. T an así es que existen dic
cionarios de definición que no son sino breves glosarios; y en cam 
bio no se concibe que pueda haber un diccionario sin  definiciones, 
por copiosa que fuera  su nom enclatura. L a definición es, pues, 
lo que da valor a l vocabulario, que por sí solo no dice nada. P e r
m ítasem e afirm ar^ por consiguiente, que en u n  diccionario lo p ri
m ordial es la  definición, y lo secundario es la  nom enclatura; 
y secundario no quiere decir “poco im po rtan te”, sino “ menos im
p o r t a n t e s

A hora bien: ¿qué es Id que ofrece la  nueva edición del léxico 
académ ico con respecto a  lo que constituye su prim ordial objeto? 
L a definición h a  sido siem pre el ta lón  de Aquilea de la A cade
m ia en su función lexicográfica, y  como en el caBO del héroe tro- 
yano, ta l debilidad no tiene cura. In ú til es decir que, en cuanto 
a eso, el nuevo léxico dem uestra que la  A cadem ia está  aún en 
las m ism as, no obstante su in terés en m odernizarse.

empirismo lexicográfico. —  L a  A cadem ia española de la 
lengua tiene, a  pesar de su edad, candideces notables. U na es 
creer que va a  dar carác ter científico a  su léxico atiborrando de 
tecnicism os el vocabulario, y en cuanto a  las definiciones, descri
biendo los árboles, los peces y los pájaros con la prolijidad del 
na tu ra lis ta . O tra candidez' notable es creer que la incorporación 
del neologismo basta  para  m odernizar su diccionario; esto es como 
pretender que basta  poner un traje nuevo a un  carcam al para  que 
se le tenga por mozo. Fosilizado en la estratificación  escolástica, 
el léxico académico no distingue en sus definiciones entre el idioma 
común y la  lengua docta; sigue considerándose un vocabulario 
erudito  como los de P alencia, L ebrija, S an ta  E lla , Covarruhias y 
Terreros, y compite am biciosam ente con la F ilosofía, la Ciencia 
y la  Técnica en la trem enda em presa de la definición real. Con 
tal propósito traslad a  a sus páginas, lim itándose a abreviarlas, las 
definiciones que han  sido hechas para  loe tra tados, sin  advertir 
que la  misión del diccionario no es d istinguir las ideas entre sí 
sino las palabras unas de otras; para  lo cual debe condensar el 
significado, y cada acepción, en una noción simple en su forma, 
precisa en su sentido y privativa en su alcance.

Definición nom inal es una cosa; definición real es otra. En 
el tra tado  filosófico o científico o técnico, la definición de bus 
térm inos debe Ber real, debe d istinguir las ideas unas de otraB, 
enum erando todos los elem entos que cada una comprende; en el
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diccionario de la  lengua la  definición de Iob vocablos debe ser 
nom inal, debe p resen tar la  idea en alguna de sus carac terísticas 
solam ente. L a palabra es el signo de la idea, pero no la represen
tación  to tal de ella, y por eso el lenguaje, como medio de com u
nicación in telectual, es im perfecto; sin  hab lar de su m anifiesta  
insuficiencia como medio de expresión del sentim iento. G rave 
erro r com etería un  filósofo si en su discurso sustituyera  una  
idea por otra; y  sin  embargo, le es tá  perm itido cam biar de 
pa labra a l referirse  a  u n a  m ism a idea. ¿Por qué es esto? Porque 
la  pa labra  no rep resen ta  la idea en su to talidad  sino alguna 
de sus carac terísticas; por eso, p a ra  cada idea h ay  m ás de una 
palabra, y  es obvio que, sea  cual fuere la  pa labra  elegida, es de
cir, la  carac terística  con que se enuncie  la  idea, é s ta  su rg irá  en 
la  in en te  siem pre ¡la m ism a. Se llam a sinónim as a  las palabras 
que expresan  u n a  m ism a idea; pero, como se ve, sinonim ia no 
quiere decir homología, sino identidad esencial con caracterización  
d istin ta , porque, dentro del género próximo que les es común, hay  
una d iferencia específica entre los sinónimos.

A parte .de esto, de que la A cadem ia no h a  visto todavía que 
la  definición por género próximo y diferencia específica es la  única 
definición léxica sa tisfacto ria , su diccionario conserva aún , por 
autom atism o ru tinario , el ca rác te r bilingüe del léxico prim itivo que 
explicaba el griego por el la tín , y  luego el la tín  por el castellano; 
y  en vez de definir la  palabra (definir es lim itar) refiriendo su 
concepto a  lapídea genérica que le da su esencia, in ten ta  expli* 
ca ria  por el principio de analogía , envolviéndola en una serie de 
sinonim ias encadenadas, a  cada u n a  de las cuales "define” a  su 
vez del mismo modo; lo que lleva fa ta lm ente  al círculo vicioso, 
por cuanto , como cada térm ino va explicándose por su vecino en 
la  rueda, resu lta  que, a l com pletarse la  vuelta, no ha  quedado 
explicado n inguno de ellos. E n  verdad, nada es m ás ajeno a l ca 
rác te r  del léxico académ ico que la  definición circunscrip ta , único 
medio de establecer el deslinde de las palabras para  ev itar el uso 
arb itrario  de ellas; y  de ah í que este “prim er libro de la  lengua” 
destinado en principio al cuidado de la lengua, parezca hecho 
adrede para  au to riza r e l estropeo de la lengua, porque la  defin i
ción analógica, que es la  m ás cruda form a de tauto logía , sirve 
adm irablem ente p ara  m an tener en la  penum bra el sentido de las 
palabras.

P or otro lado, cuando se tra ta  de vocablos que represen tan  
hechos y no conceptos, el léxico académ ico, en vez de definir la 
palabra, apela al recurso em pírico de describir la cosa, o de loca
lizarla  como parte  de un todo. E ste  procedim iento ah o rra  la  in 

vestigación ideológica, ta rea  archipenosa, y  de ah í su auge; la  
descripción del anális is es m uchísim o m ás fácil que la composi
ción de la síntesis. De modo que el léxico académico no conoce 
como medios de definición sino extrem os, aparte  del pueril aco
plam iento analógico: o se prende a  la  M etafísica, a la Teología, 
a l Derecho canónico y  dem ás tra tados especulativos, para  subor‘ 
d iñar la  lengua a la  doctrina, o recurre  a la  descripción o loca
lización de la cqsa para  e ludir la explicación de la palabra. Y 
este recurso lo lleva necesariam ente a  la especificación de los 
diferentes destinos de la cesa, pa ra  establecer los diversos órde
nes de ideas a  que se aplica  el vocablo, aunque éste conserve 
en todas esas acepc iones'e l sentido que le es propio. Con lo que, 
olvidando bu condición de diccionario, el léxico académ ico asum e 
el ca rác te r de m anual de arte.

Veam os un caso típico de este desborde. E l verbo abrir tiene 
un significado principal: hacer accesible lo que no lo está, y dos 
connotativos: separa r lo que está  unido, e in ic iar una acción. Pues 
bien: el léxico académ ico le asigna vein titrés acepciones, porque, 
en vez de definir la palabra, describe la  operación. Así nos dice 
m inuciosam ente cómo h ay  que hacer para  abrir una puerta: (acep
ción 2) hacer g irar las hojas; (3) descorrer el pestillo o cerrojo, 
desechar la llave, levan tar la aldaba o desencajar cualquiera o tra  
pieza o instrum ento  sem ejante; y si se t ra ta  de los cajones de un 
mueble (4) tira r  de e llo s.h a c ia  afuera  sin  sacarlos del todo. Con 
la  m ism a m inuciosidad nos dice cómo hay  que hacer para  abrir, 
en el sentido de separa r lo que está  unido: si se t ra ta  de los ojos 
(5) separa r un párpado de otro; si de un libro: separa r u n a  o va
rias hojas de las dem ás para  dejar paten tes doB de sus páginas; 
si de partes del cuerpo o piezaB unidas (6) sep ara r las unaB de las 
o tras de modo que entre  ellas quede un  espacio m ayor o menor, 
o form en ángulo o línea recta; si de los pliegos de un libro (7) 
cortarlos por los dobleces; en otros caeos (8) p a ra  abrir h ay  que 
extender lo que estaba encogido, doblado o plegado; en otros (9) 
h ay  que hender, rasgar, dividir; en otros (13) h ay  que vencer, 
ap a rta r  o destru ir cualquier obstáculo que cierre la en trada  o la 
salida de algún lugar, o impida el tránsito ; en otros (10) para 
abrir hay  que hacer (sic); en otros (11) si se tra ta  de cartaa, pa
quetes, sobres, cubiertas o cosas sem ejantes, hay  que despegarlos 
o rom perlos por alguna parte  pa ra  ver o sacar lo que contengan; 
y las flores (18) p a ra  abrirse deben separa r unos de otros, ex ten
diéndolos, loe pétalos que estaban  recogidos en el botón o capullo. 
Y  con la  m ism a m inuciosidad nos dice cómo hay  que hacer para  
abrir, en el sentido de in ic iar una  acción: tra tándose (14) de cuer-
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poa o establecim ientos políticos, adm inistrativos, -éientíficos, lite 
rarios, artísticos, com erciales o industria les, p a ra  abrirlos h ay  que 
dar principio a  las ta reas, ejercicios o negocios propios de 
cada uno de ellos; y  tra tándose  (16) de certám enes, concursos de 
opositores, subscripciones, em préstitos, etcétera , para  abrirlos hay  
que an u n c ia r y publicar las condiciones con que deben llevarse 
a  cab o .. .  Corto aquí la  transcripción , que es y a  dem asiada larga.

V eam os ahora  un  caso típico de lo esencial, que es la  fa lta  
com pleta de método en la  definición, eB decir, en la  investiga
ción ideológica del significado de las palabras. E l artícu lo  espí
r itu  es una dem ostración elocuente de este vicio orgánico de la  obra. 
L a  p rim era acepción es teológica: “se r inm ateria l y dotado 
de razón” , y  no puram ente filosófica: “ substancia  inex tensa” . L a 
segunda es inexacta: “alm a rac ional” , porque de ella resu lta  que 
en los an im ales no h ay  espíritu, visto que el a lm a de ellos no es 
racional; esto aparte  de que, como es forzoso defin ir alma como 
' ‘espíritu  hum ano” , re su lta  una  tau to log ía  definir espíritu  como 
“ alm a”. L a te rcera  da ca rác te r general a  la  acepción particu la r 
del vocablo en la  expresión espíritu dé profecía, y explica esa 
acepción como “ don sobrenatural y  g rac ia  d iv ina”, olvidándose de 
que hay  espíritu , no sólo de profecía, sino tam bién de em presa, 
de conquista , de invención, de disciplina, de com pañerism o, de 
oposición, de contradicción, etcétera; por lo cual el vocablo se debe 
defin ir en  ta les  aplicaciones como u n a  facu ltad  en  unos casos y 
como unaM iendencia en otros, sin e n tra r  a considerar si ta l facul
tad o tendencia  es, o no, un ‘‘don sobrenatural y g rac ia  d iv ina”. 
L a c u a rta  acepción ofrece un  concepto enigm ático: “virtud , c ien
cia m ística” , que ta l vez es tá  por “ inspiración d iv ina” . L a  quin ta  
pudo reducir a  dos palabras: “ alien to  v ita l” u n  concepto que se 
desarro lla en doce; y la sexta contiene cinco conceptos que repre
sen tan  uno solo: “ án im o ”. L a Béptima, “ vivacidad, in g en io ” es 
un galicism o form idable, uno de los neologism os que en esta 
edición se estrenan : “ vivacidad, ingenio ” es la traducción del 
esprit francés, y  no una acepción del espíritu  castellano. L a 
décim a consta de nueve palabras, y n inguna de ellas es la ade
cuada: “ efluv io” ; y  la undécim a dice “ parte  o porción más 
pura o su til” , en vez de decir sencillam ente “ esencia*’. H uelga 
la  serie de ociosas sinonim ias de la  acepción duodécim a, porque 
repiten  la  acepción de “alien to  v ita l” , en la  cual pudieron en tra r 
los ejem plos del sentido figurado; en cambio fa lta  la  acepción 
específica de espíritu  contrapuesto  a letra, en la que el vocablo 
significa “sentido esencial y  no form al” , como en el ejemplo: espíritu  
de la ley, H uelga  tam bién , por ser un  térm ino de uso ta n  cir- 

cunscríp to  como vetusto, el concepto cartesiano  de espíritus anima
les; así como una exposición exacta  de las varias acepciones del 
vocablo habría  ahorrado las definiciones especiales de espíritu de 
contradicción, espíritu p ita l y levantar el espíritu. Y  esas super
abundancias form ales no com pensan las om isiones substanciales: 
fa ltan  las acepciones de espíritu de Dios (“ inspiración divina”), de 
espíritu de cuerpo (“ sentim iento de solidaridad” ), la  que dan al 
vocablo los esp iritistas (“substancia  sensible del a lm a de un 
m uerto”) y las de espíritus celestes (“ los ángeles” ) y  espíritus bien
aventurados (“las alm as de los santos en el P ara íso ”).

E sta  carencia  to tal de criterio  científico y de sentido lexico
gráfico para  subordinar' a un método adecuado, a un  procedi
m iento racional y norm al, la  dificilísim a investigación de las 
definiciones, es la  ca rac terística  sa lien te  del léxico académ ico en 
cuanto  a  su prim ordial objeto de exponer la significación de las 
palabras. Y  ta n  seria deficiencia no es la única; al exam inar el 
detalle de las definiciones sa lta n  a  los ojos del observador, en 
m anada, los gazapos que en la  m aleza de la  lexicografía acadé
m ica tienen  su abrigada m adriguera. Pido disculpa a l lector por
que voy a  p resen tarle  una lis ta  más; pero la  obra de un diccio
nario  es m uy  complexa, y es forzoso que su anális is se desarro 
lle en cuadros.

E n cuanto  a  sus accidentes, no y a  a  su esencia, carac teri
zan a las definiciones del léxico académico: la  transgresión , la  con
tradicción, la tau to logía, la vaguedad, la insuficiencia y  la  am bi
güedad.

L a  transgresión. —  E s posible que, inv itada  a  ju stifica r la  p ri
m era acepción de cosa que ofrece en su léxico, la  A cadem ia exhi
b iera m ás de un texto  de filosofía escolástica que la  sustenta; 
pero tan  venerable y  caduca autoridad no obstaría  a que siguié
ram os resistiéndonos a llam ar “cosa” a  la  idea y  al concepto, al 
recordar que la  confusión de la  idea con la  cosa, y  por tan to  de 
la  lógica con la dialéctica, ha  Bido causa  constan te  de errores en 
las especulaciones filosóficas. B aste este botón para  m uestra  de 
las transgresiones sem ánticas en que incurre  el léxico académico, 
a l a tribu ir a un vocablo la  significación que eB propia de otro.

L a  contradicción. —  Dice el léxico académ ico que renuevo es 
“vástago” , y  luego dice que yema es “ renuevo”. H e ah í una  de 
sus innum erables contradicciones, porque si renuevo eB vástago no 
puede ser yem a, o si es yem a no puede ser vástago, puesto que 
ni el vástago es yem a, ni la  yem a es vástago. L a causa  de esta

k  X
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íGjonfuBión con trad icto ria  e s tá  en  que fa lta  en esas definiciones el 
concepto esencial de K “brote’'.

L a  tautología.— No buscaré la  tau to log ía  en la  definición de 
los térm inos abstractos para  que no se diga que quiero hacerm e 
el caldo gordo; tengo u n a  a  mano, en el citado caso de renuevo, y  
es ésta: si renuevo es u n a  especie de vástago  ¿qué es v ástago? . .. 
la  A cadem ia con testa  que vástago es “renuevo” . .  . Con la m ism a 
so ltu ra  nos dice que poner es “colocar*’, y que colocar es “poner” . .. 
¿Y costumbre? Costumbre es “ hábito” . ¿Y hábito? IPero, hombrel 
hábito es “ costum bre” . . .  Y  lo m alo es que no podemos quejarnos, 
porque esto nos pasa por p reguntones, como nos Jo hizo saber 
V albuena a llá  por 1884, cuando apareció  la  duodécim a edición 
del léxico académ ico, contándonos esto, poco m ás o menos: 
“¿Quiere decirm e usted  si é s ta  es la  ace ra  de enfren te? — No; la 
ace ra  de enfren te  es aquélla. — Pero. . .  si vengo de allá. . . y  a llá  
me dijeron que la  acera  de enfren te  e ra  ésta. —  R epito que es 
a q u é l la .— ¡M al h ay a  el diablo! Iqué poca suerte! me quedo sin 
saber cuál es la  ace ra  de en fren te” .

La vaguedad. —  El léxico académ ico define entidad como “ lo 
que constituye la  esencia  o form a de una  cosa” . P a ra  el que sabe, 
e sa  definición bb inexacta; la  ex ac ta  sería : “ conjunto de las pro
piedades que constituyen  la  esencia  o los a trib u to s de una cosa”; 
p a ra  el que no sabe, la  definición académ ica de entidad  le en
seña que este concepto es u n a  vaguedad, porque su significación 
oscila en tre  dqs ideas, no del m ismo orden, sino de órdenes in 
conciliables; Jahí es un g rano de an ís la  d istanc ia  que separa a 
esencia de form a, aunque se dé a  form a  el sentido a ris to té lico !. . .  
E s ta  d isyun tiva  incongruente me recuerda otro chascarrillo : “¿A 
que no adiv ina u ste d  qué es esto, don R uperto? —  ¡Hombre, s is e  
es tá  viendo! Eso es un ladrillo  o u n a  pera” .

L a  insuficiencia. —  Vuelvo a  los térm inos concretos, p a ra  no 
abusar de las facilidades que ofrece el otro campo. H ace m ás de 
un siglo que la  esp iral e lástica  de acero empezó a  su s titu ir  a  la  
alm ohadilla  an tig u a  en los asientos; sin  em bargo, el léxico a c a 
démico no conoce todavía el canap é  y  e l diván con elásticos, y 
p ara  él, el canapé y el diván necesitan  todavía colchados o a l
m ohadones p ara  ser mullidos.

La ambigüedad. —  E n  el léxico académ ico, la  am bigüedad apa
rece generalm ente en la  redacción oau telosa de las definiciones, 
e laboradas ex profeso para  que se las pueda in te rp re ta r de máH 
de un  modo; pero tam bién  h ay  casos en que la  am bigüedad re-
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su lta , no del tex to  de la  definición, sino del valor ideológico que 
se a tribuye a  la  palabra: véase el a rtícu lo  civil, donde este voca
blo aparece con el sentido de “ sociable, urbano, a ten to ” , y  a  ren 
glón seguido con el de “grosero, ru in , m ezquino, vil” __ Dios y
el diablo en  u n  costal, hablando en p la ta . . .  U n diccionario hecho 
con el criterio  del respeto sagrado al texto literario , sobre todo 
al de lenguaje caduca, contiene necesariam ente estos despropósi" 
tos.

Defectos y a  dektercer orden, pero no leves, en las definicio
nes del léxico académ ico, s o n .. .  D isculpa, lector, o tra  lista; será 
la  ú ltim a .. .  Son: el floreo retórico, como en la  quin ta  acepción 
del artícu lo  poesía', el datism o orgánico, que siem bra todo el libro 
de oes optativas, signo tra ido r de la incertidum bre in terna; la  
perisología, que surge an te  la  d ificultad  de la  definición para  aho
garla  en palabras; la  cortesan ía  palaciega, que tiene una  de ta n 
ta s  m uestras en la  pro lija acepción te rce ra  de alteza-, y  la  form a 
m arcadam ente catequista , de instrucción  religiosa, que revisten 
los artícu los re lativos a  los conceptos éticos universales, porque, 
así como la  A cadem ia no d istingue en tre  diccionario y gram ática, 
tampocoj distingue en tre  diccionario y  catecism o.

E L  FONDO

R ealm ente el últim o diccionario de la  A cadem ia es u n a  obra 
acabada de ciencia em pírica, de filosofía dogm ática y de ética  
teológica. Y  debemos pensar que este libro es fiel reflejo de la 
clase de in teligencia  y  de sentim iento  que prevalece en el pueblo 
que lo produce; por la  razón de que el léxico académ ico no es fruto 
de la  inspiración  y acción de un  hombre, sino la  obra tradicional, 
deliberada y colectiva de una  in stituc ión  nacional, num erosa y 
prestigiosa. No se ría  extraño , pues, que en E spaña fueran  m éritos 
de esta  obra los que yo, con m i criterio  am ericano, considero de
fectos.

De suerte  que, si el léxico académ ico fuera  una cosa de E s
paña  y  para  E spaña, sería u n a  im pertinencia  que em itiera  yo mi 
juicio sobre si es buena o m ala esa cosa ajena; pero como la Aca
dem ia so lic ita  abiertam ente el concurso am ericano p a ra  sU obra, 
esta obra, o frec ida a  A m érica, deja de se r una cosa para  E spaña, 
aunque siga siendo de E spaña, y  por consiguiente ejerzo mi de
recho al decir que la  recuso, no tan to  por sus form as defectuosas, 
como por su fondo, su esencia, su substancia, y en cuan to  a  esto, 
no tan to  por su dogm atism o y m isticism o, como por el empirismo, 
la superficialidad, la  insign ificancia  de su lexicografía.
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Y  pregunto a  los am ericanos si podemos Beguir esperando de 
E spaña  el diccionario ejem plar que necesitam os, modela de so
briedad en su vocabulario, de método en su organización y  de 
ciencia en sus definiciones. Les pregunto si necesitam os m ás prue
bas todavía para  convencernos de que las instituciones trad ic iona
les de E uropa no van a  reform arse para  ponerse a  nuestro  ser
vicio. Les pregunto si no h a  sonado, hace ya  mucho, la  hora de 
que hagam os con nuestro  propio W ebster, L ittré  o Salvá, el dic
cionario am ericano del castellano.

E  invito a  los lexicógrafos am ericanos, que has ta  hoy no han 
producido sino obra fragm entaria  y localista, a que levanten  más 
sus aspiraciones y  acom etan  la em presa de am ericanizar el dic
cionario de la  lengua común a todos — dando el segundo lugar en 
su m ente a l regionalism o hasta  hoy im perante en ella — para  hacer 
de ese libro una obra de u tilidad  un iversal, y d igna del respeto 
filosófico por la  elevación de su espíritu , y  del aprecio científico 
por la  profundidad de su conocim iento. Les recordaré u n a  vez 
m ás que los angloam ericanos no necesitaron  m ás que cincuenta  
años después de su independencia para  com prender que no debían 
esperar d e ,E u ro p a  su propio diccionario.

La Plata, 1925.

X.

CAMINOS DE NUESÍRA HISTORIA LITERARIA
POR

Pedro Henriquez Ureña
—

ii

S I la  h isto ria  lite ra ria  pide selección, pide tam bién sentido 
del carácter, de la originalidad: h a  de ser la h isto ria  de las 

notas nuevas — acento personal o sabor del país, de la tie rra  n a 
t iv a —  en la  obra viviente y com pleta de los mejores. E n  la  A m é
rica española, el criterio  vacila. ¿Tenemos originalidad? ¿O so
mos simples, perpetuos im itadores? ¿Vivimos en todo de Europa? 
¿O pondrem os fe en las «nuevas generaciones» cuando pregonan 
—  cada tres o cuatro  lustros, desde la  independencia —  que ahora 
si va a nacer la  expresión genu ina de n uestra  América?

EL ECLIPSE DE EUROPA

Yo no sé si empezaremos a «ser nosotros mismoB* m añana a 
la au ro ra  o al mediodía; no creo que la  ta re a  h istórica de E uro
pa hay a  concluido; pero sí sé que para  nosotros E uropa está  en 
eclipse, pierde el papel dogm ático que ejerció duran te  cien añoB. 
No es que tengam os brú ju la  propia; es que hemos perdido la 
ajena.

A  lo largo del siglo X IX , E uropa nos daba leciones defini
das. A sí, en política y  econom ía, la doctrina liberal. H abía  go
biernos arcaicos, m onarquías reca lc itran tes; pero cedían poco a 
poco a la  coerción del ejemplo: nosotros anotábam os los lentos 
avances del régim en constitucional y aguardábam os, arm ados de 
esperanza, la hora de que crista lizase definitivam ente en tre  nos-
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otros. C undía el socialism o; pero loa espíritus moderados confia
ban en desvanecerlo incorporando sus «reivindicaciones» en las 
leyes: en la  realidad , así ocurría. ¿Ahora? Cada esquina, cada 
rincón, son cáted ras de heterodoxia. Los pueblos recelan  de sus 
autoridades. P revalecen los gobiernos de fuerza o de com prom i
so; y los gobiernos de compromiso carecen, por esencia, de doctri
na; y  los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la  doctrina que ha
yan aspirado a  defender en su origen, d an  como fru to  n a tu ra l 
teorías absurdas. Como de E uropa no nos viene la  luz, nos que
dam os a oscuras y  dorm itam os perezosam ente; en in stan tes de 
urgencia, obligados a  despertar, nos aventuram os a  esclarecer 
nuestros problem as con n uestras escasas luces propias. O

E l cuadro político ha lla  su equivalente en la  lite ra tu ra : en 
toda E uropa, a l im perio clásico del siglo X V III  le sucede la  de
m ocracia rom ántica, que se parte  luego en simbolismo para  la 
poesía y  realism o para  la  novela y el dram a. ¿Ahora? L a feliz 
a n a rq u ía . ..

Ojos perspicaces d iscernirán  corrientes, direcciones, tenden
cias, que a  los superficiales se les escapan (a); pero no hay  or
ganización, ni se concibe; no se reem plaza a los an tiguos maestros’. 
m anos capaces de em puñar el cayado se d iv ierten  — como de 
S travinski dice Cocteau —  en desbandar el rebaño apenas se junta .

¿Volverá E u ro p a — hogar de la  inquietud  — a  la  cómoda u n i
dad de doctrinas oficiales como las de ayer? ¿Volveremos a  ser 
a lum nos dóciles?"^) alcanzarem os — a  favor del eclipse —  la  in 
dependencia, la  orientación  libre? N uestra  esperanza única está 
en aprender a  pensar las cosas desde su raíz.

H erencia e  imitación

Pertenecem os al m undo occidental: n uestra  civilización es la 
europea de los conquistadores, modificada desde el principio en 
el am biente nuevo pero rectificada a  in tervalos en  sentido euro-

(1) Prueba de que dormí tamos: la algarada que provocan Jan recientes tesis políticas da Lugo- 
nes. Para mf son ellas tesis muy nuestras pero tardías: son la ideología de nuestro caudillaje, 
fenómeno que va en decadencia. Sí en la Argentina no dormitara el pensamiento político, ai no 
se viviera todavía— según confesión general — dentro de Isa normas de Alberdi, las tesis de Lu- 
gonea habrían sonado poco, a pesar de la alta significación literaria de eu autor, y  los contradic- 
torea aahrían oponerles cosa mejor que la manoseada defensa de la democracia. Ño olvido a loa 
«grupos avanzados», pero los creo «muy siglo X IX»: así, los socialistas ganan terreno al viejo 
modo oportunista; su influencia sobre los conceptos de la multitud es muy corla. Es distinto Mé
xico: para bien y para mal, a llí se piensa furiosamente la política desde 1910, con orientaciones 
espontáneas.

(2) Eso no implica ningún acuerdo con las moradores de la ¡e rra ta  donde todo sustento inte
lectual proviene de la Revista de Occidente: no es allí donde se definirá «el tema da nuestro 
tiempo.» 

peizante al contacto de Europa. (a) D istingam os, pues, en tre  im i
tación  y  herencia: a quien nos reproche el componer dram as de 
corte escandinavo, o el p in ta r cuadros cubistas, o el poner techos 
de M ansard a  nuestros edificios, debemos detenerlo cuando se 
alargue a censurarnos porque escribim os rom ances o sonetos, o 
porque en n uestras iglesias hay a  escu ltu ras de m adera p in tada, o 
porque n u estra  casa popular sea la  casa del M editerráneo. T en e
mos el derecho — herencialm o es hurto  — a movernos con liber
tad  dentro de la  tradición  española, y, cuando podamos, a  supe
ra rla . Todavía más: tenem os derecho a  todos los beneficios de la 
cu ltu ra  occidental.

¿Dónde, pues, com ienza el m al dé la  im itación?
C ualquier lite ra tu ra  se nu tre  de influjos extranjeros, de im ita

ciones y  h as ta  de robos: no por eso se rá  menos original. L a  fal
ta  de carácter, de sabor genuino, no viene de exceso de cultura, 
como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la  franca  apropia
ción de tesoros extraños: hom bres de originalidad m áxim a saquean 
con descaro la labor a jena  y  la transform an  con breves toques de 
pincel. Pero el caso es grave cuando la transform ación no se cum 
ple, cuando la im itación se queda en imitación.

N uestro pecado, en A m érica, no es la  im itación sistem ática 
—  que no daña a Catulo ni a  V irgilio, a  Corneille ni a M oliere, —  
sino la  ¿miración difusa, signo de la  lite ra tu ra  de aficionados, de 
hom bres que no padecen ansia  de creación; las legiones de peque
ños poetas adoptan  y repiten  indefinidam ente en versos incoloros 
«el estilo de la  época», los lugares com unes del momento.

Pero sepam os precavernos con tra  la  exageración; sepamos 
d istingu ir el toque de la  obra personal entre las inevitables rem i
n iscencias de obraB ajenas. Sólo el torpe hábito de confundir la 
originalidad con él alarde o la  ex travagancia  nos lleva a  negar 
la  significación de Rodó, pretendiendo derivarlo  todo de R enán, de 
G uyau, de Em erson, cuando el sentido de su pensam iento es a 
veces contrario  al de sus supuestos inspiradores. Rubén Darío 
leyó m ucho a los españoles, a  los franceses luego: es fácil buscar 
sus fuentes, tan to  como buscar las de Espronceda, que son más.

(3) Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos europeos cuyo influjo es 
decisivo sobre nuestra América: el Descubrimiento (acontecimiento español), ci Renacimiento (ita
liano); la  Revolución (francés). El Renacimiento da forma — en España sólo a medias — a la cultura 
que iba ser trasplantada a nuestro mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras 
de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos románicos, pueblas de tradición lati
na. No tenemos relación directa con la Reforma, n i con la evolución constitucional de Inglaterra, 
y hasta la independencia y la constitución de los Estados Unidas alcanzan prestigio entre nos
otros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.

5
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Pero sólo «el necio audaz» negaba el acento personal de E spron- 
ceda; sólo el necio o el malévolo niega el acento  personal del 
poeta que dijo: «Se juzgó m árm ol y era carne  viva», y  «¿Quién 
que es no es rom ántico?!, y  «Con el cabello gris me acerco a  los 
rosales del jard ín» , y  «La pérdida del reino que estaba para  mí,» 
y  «Dejad al h u racán  mover m i corazón», y  «No saber adónde 
vamos ni de dónde venimos».

¿Y será la  m ejor recom endación, cuando nos dirijam os a los 
franceses, decirles que n u estra  lite ra tu ra  se nutre de la  suya? 
¿H abría despertado W alt W hitm an  el in terés que despertó si se 
le hubiera presentado como lector de V íctor Hugo? No por 
cierto: buena parte del éxito de W hitm an (Ino todo!) se debe a 
que los franceses del siglo X X  no leen a l V íctor Hugo del pe
ríodo profético.

L a rebusca de im itaciones puede degenerar en m anía. D. 
M arcelino M enéndez y  Pelayo, que no sabía d iscernir dónde resi* 
d ía el carácter americano como no fuera  en la  pincelada exterior 
y  pin toresca (se le escondían los rasgos espirituales), tuvo la m a
n ía  de sorprender rem iniscencias de H oracio en todas partes. Si 
Ju a n  Cruz V arela  dice que la fam a de los héroes dura solo g ra 
cias a l poeta, el h istoriador recuerda el «carent quia vate sacro». 
Si a  José Joaqu ín  Pesado, el poeta académ ico, se le acusaba de 
recordar a  L ucrecio cuando decía:

X.
¿Qué importa pasar los montes, 

visitar tierras ignotas, 
si a la grupa los cuidadas 
con el jinete galopan?

M enéndez y  Pelayo lo defendía buscando la fuente en H o
racio y olvidando que la idea se ha lla  realm ente en Lucrecio, 
aunque el acusador no c ita ra  el pasaje: «Hoc se quisque modo 
fugit».

LOS TESOROS DEL INDIO

De in tento  he esquivado a lud ir a  nuestro  pasado indígena 
an terio r a  la conquista. Sumergido largo tiem po aquel pasado, 
deshecha su cu ltu ra  superior con la  m uerte  de sus dueños y gu ar
dianes, no pudim os aprovecharlo conscientem ente: su influencia  
fué subterránea, pero, en los países donde el indio prevalece en 
núm ero (y son la  m ayoría), fue enorm e, perdurable, poderosa en mo
dificar el ca rác te r de la  cu ltu ra  trasp lan tada . E l indio de Cata- 
m arca o del E cuador o de G uatem ala  que con su técn ica  na tiva  

in terp re ta  m otivos europeos, o al contrarío , nada sabe de gus 
porqués. Nosotros, los más, ignoram os cuánto  sea lo que tenemos 
de indios: no sabemos todavía pensar sino en térm inos de civili
zación europea.

Después de n uestra  em ancipación política, hemos ensayado el 
regreso consciente a  la  tradición  indígena. M uchas veces erram os, 
tan tas , que acabam os por desconfiar de nuestros tesoros: la  ru ta  
del está  llena de descarrilam ientos. Y a el motivo
m usical se engarza!^, en rapsodias según el fa ta l modelo de 
L iszt o cuando m ucho en transcripciones en estilo de M usorgski 
o Debussy; y a  el motivo plástico se disolvía en «arte decorativo»; 
ya  el motivo literario  fructificaba en poemas o novelas de corte 
rom ántico, sem brados de palabras indias que obligaban a  glosario 
y notas. Si son herm osos el m onum ento a Cuauhtém oc de Norie- 
ga y  G uerra , y  el Tabaré de Z orrilla  de San M artín , y las Fan
tasías indígenas de José Joaqu ín  Pérez, y el Enriquillo  de Gal 
ván, el m ateria l nativo sólo de m anera exterior o incidental in 
fluye en ellos.

No podíamos persistir indefinidam ente en el error. E n  días 
recientes, hem os comenzado a  p enetrar en la  esencia del a rte  in 
dígena: dos casos de acierto  lo revelan, los estudios sobre la m ú
sica del P erú  y Bolivia, apoyados en la definición de la  escala 
pentatón ica, y  sobre el dibujo m exicano, con la definición de sus 
sie te  elem entos lineales. E sa  es la vía.

>>
H istoria y futuro

N uestra  vida esp iritua l tiene derecho a sus doB fuentes, la  
española y la indígena: sólo nos falta  conocer los secretos, las 
llaves de las cosas indias; de otro modo, al tra ta r  de incorporár
noslas harem os ta rea  m ecánica, sin calor ni color.

Pero las fuentes no son el río. E l río es n u estra  vida: apren
dam os a  contem plar su corriente, apartándonos en hora oportuna 
Isin renunciar a ellos! del Iliso y del T íber, del A rno y del Sena. 
No hay  por qué apresurarnos a  definir nuestro espíritu  encerrán
dolo dentro de fórm ulas estrechas y rece tas de nacionalism o O ; 
bástenos la  confianza de que existimos, a  pesar de los m aldicien
tes, y  la fe de que llegarem os a  fundar y  a  represen tar la  liber
tad  del espíritu .

( I )  Critica aguda y certera de lea teorías naclonalislas en la literatura argentina en la que hace 
D. Arturo Coala Álvarez en Nuestro preceptiamo literario  (La Plata, 1921): todoa loa temas y laa 
obras en que se ha querido cifrar el nacionaliaino tienen carácter argentino, pero el carácter ar
gentino no está sólo en ellos.

k
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Y  e n  la  h is to r ia  l i te r a r ia ,  te n g a m o s  o jos —  in s is to  —  p a ra  la s  
im á g e n e s  q u e  s u rg ie ro n , n u e v a s  p a r a  to d a  m ira d a  h u m a n a , de 
n u e s tro s  cam p o s sa lv a je s  y  n u e s t r a s  c iu d a d e s  a n á rq u ic a s :  d esd e  la  
■«sombra te r r ib le  de  F a c u n d o »  h a s ta  Ism aelillo ', a u n  l a  v is ió n  de 
p a z  y  e s p le n d o r  q u e  s i tu á b a m o s  en  V e rs a l le s  o en  V e n e c ia  fu e  el 
ín t im o  e n s u e ñ o  co n  q u e  a c a llá b a m o s  e l d isg u s to  d e l d e s o rd e n  a m 
b ie n te . L a  e x p re s ió n  g e n u in a  a  q u e  a s p ira m o s  n o  n o s  la  d a rá  
n in g u n a  fó rm u la , n i  s iq u ie ra  la  d e l « a s u n to  a m e r ic a n o » : e l ú n ic o  
c a m in o  q u e  a  e l la  n o s  l le v a rá  e s  e l  q u e  s ig u ie ro n  n u e s tro s  pocos 
e s c r i to re s  fu e r te s ,  el c a m in o  de p e rfe c c ió n , e l em p eñ o  de d e ja r  
a t r á s  la  l i t e r a tu r a  de  a f ic io n a d o s  v a n id o so s , la  p e re z o s a  fa c ilid a d , 
la  ig n o ra n te  im p ro v is a c ió n , y  a lc a n z a r  c la r id a d  y  f irm e z a , h a s ta  
q u e  e l  e s p ír i tu  se  re v e le  e n  n u e s t r a s  c re a c io n e s  a c r iso la d o , pu ro .

(D el p r im er S a ló n  de A r fix ta t^  Platease*)
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ADOLFO THAVASCIO

PAISAJE

DU COTÉ DE CHEZ PROÜST
POR

Carlos Ma ría  On etti

Le visage h um ain  e s t v ra im en t connue, 
celui du Dieu d 'une théógénie oriental», 
to u te  une g rappe  de visages jux taposés 
daos des plañe différentes e t  qu 'on ne voit 
pas á  la  fois.

M a RCEL PROUST: (A l'ombre 
des jeunes filies en fleur).

Mare  M AG NU M .

L a p rim era im presión que produce P roust es la del descon
cierto; algo así como la de un sueño, prodigiosam ente po

liédrico, en cuyo centro, por el cruce de sin  fin de direcciones, 
se siente, nada más, que las perspectivas se abren en  fan tástica  
rosa de los vientos.

Com iénzase por no ver nada, por no oír nada  y, lo que es 
m ás grave, por no saber de cierto  si se tra ta  de una  bloque o de 
algo serio. I Si b as ta  el francés suena de modo distin to ! Se ha 
asordado; ha bajado la voz, como esas personas que, acostum bra
das a vivir en vecindad, apenas si em iten sonidos. V ienen deseos 
de decirle: — Señor: hable m ás alto. ¿O es que pretende engañar
nos y tem e que lo oigan?

Da ah í que su lectu ra  Bea difícil; m ejor dicho: el acostum 
brarse  a  su lectura. Porque Proust, como todas las fuertes perso
nalidades a rtís ticas , impone un lenguaje, u n a  ac titud  m ental y 
c rea  en torno suyo — anticipo de la fu tu ra  aureo la  consagra to ria—

(Del primer Salón de Artistas Platennes)
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un  am b ien te  especia l. H oy  por hoy  p a ré c e m e —  perdón  por la  o sa 
d ía  —  m ás fác il le e r la  D ivina  Comedia  o D on Quijote  que A  la 
recherche du  tem ps perdu.

A notem os, a n te s  de c o n t in u a r ,  que tam b ién  d esco n c ie rta n  
o tro s a u to re s  con tem poráneos . E jem plos: J e a n  G ira n d o u x  y A lb e rt 
Salm ón, p a ra  lim ita rm e  a F ra n c ia . P e ro  aqu í el d e sco n c ie rto  se 
d e sv a n e ce  p ro n ta m e n te  porque se t r a t a  de un  truc  m ás o m enos 
ingenioso , s a lsa  que n u e s tro s  a u to re s  a ñ ad e n  p a ra  h a c e r  m ás a p e 
tito so  el m a n ja r  s in  que éBte m ejore  de c a lid ad  y  s in  que, por 
o tra  p a rte , lo n e c e s ita ra , pues S alm ón  y  G ira n d o u x  son fu e rte s  y 
novedosos. P ro u st, en  cam bio  ig n o ra  el truc; su  m odern ism o no ha  
llegado  a l jazz-band . E l le n g u a je  que nos im pone; la  a c t itu d  m en 
ta l que nos exige; e l a m b ien te  que o rea , p ro v ien en  de la p rop ia  
n a tu ra le z a  de su a rte . N o se t r a ta  de a lgo  a ñ ad id o  sino  de algo  
ín tim o . Lo c u a l s ign ifica  que la  d e sa p a ric ió n  del desco n c ie rto  se 
debe nó a h a b e r descub ie rto  la t re ta  s ino , por el c o n tra rio , a h a b e r
nos convencido  de la  ra c io n a lid a d  de su  obra; ra c io n a lid a d  no 
en  el sen tido  e sq u e m á tic o  de la lóg ica  o de la s  m a te m á tic a s  pero 
en  el m ás a m p lio — m ás v e rd a d e ro  —  de re a lid a d  e sp ir itu a l. A hora  
b ien: com o e s ta  ra c io n a lid a d  v ase  descu b rien d o  en  ritm o  isócrono  
a l de la le c tu ra , e l desco n c ie rto  d e sap a rece  de l todo sólo c u ando  
se ha  te rm in ad o  de leer.

Lo p e o r — ya que da a  c u a lq u ie r  co m e n tario  p re sen te  un  v a 
lo r a sa z  p ro v is o r io —-e s tá  en  que los vo lúm enes a ú n  no p u b lic a 
dos dé P ro u st pued en  re v e la rn o s  a sp ec to s  in so sp ech ad o s cap aces  
de t r a s to rn a r  los a c tu a le s  pu n to s  de v is ta . L a  m a te r ia  p ru s tia n a  
es m a te r ia  a lq u ím ica ; la  tra n s m u ta b ilid a d  la  define; todo puede 
c o n v er tirse  en  todo. ¿C uál se rá  su ú ltim o  a v a ta r?  ¿Qué p o s tre r d is
posición  a d o p ta rá n  sus e lem en to s  quand  le tem ps sera relrouvé? 
N o p re tendem os o fic iar de va te s  y lim itém o sn o s  a l P ro u s t hod ierno . 
D em asiad a  ex te n sió n  posee e ste  océano  p a ra  que nos lancem os a 
b u sca rle  nuevos horizon tes.

Mnemósine.
A n tes  de 'a c o m e te r  u n a  em p resa , a c o s tu m b rab a n  los g r ie 

gos — con bello  gesto  de a ta v ism o  r i tu a l  — a in v o c a r a los dioses 
d e m an d án d o les  a y u d a  y  p ro tecc ión . Im itán d o lo s , invoco yo  a M ne
m ósine, d io sa  de la  m em oria , h ija  de U ra n o  y  m adre  de los M u
sas. C onviene re n d ir  p le ite s ía  a los soberanos de aquellos pa íses 
a  que nos h a  llevado  n u e s tro  a fán  v ia jado r.

Todo, en  la  obra  de P ro u st, se exp lica  por la  m em oria . Sus 
libros e s tá n  e sc rito s  en p re té r ito  indefin ido; y h a s ta  c u an d o  nos 

n a rra  algo fu tu ro  se n o ta  que el p asado  su b y ace  y  que no t a r 
d a rá  en im ponerse . Q uizás suene  a  p a rad o ja  lo de p re té rito  in d e 
finido. ¡Sería ta n  fác il u b ic a r en tre  fecha  y  fech a  de a lm an aq u e , 
la  acc ión  de sus novelas! C osa n a d a  so rp ren d en te , an te s  b ien , co
m ún  a toda  m an ife s tac ió n  a r tís tic a . Lo e sen c ia l es que la obra 
de P ro u s t tie n e  m ás « a ir e »  de le y en d a  que de h is to ria ; h a y  en 
e lla  la h e rm o sa  im p rec is ió n  te m p o ra l de los m itos; y si su s p e r
sonajes  son g e n te s  m uy Biglo X X  — h a b la n  de a rte  im p res io n is ta  
y  a n d a n  en a u to  —  tra n s p la n ta d a s  a o tra s  épocas y  ad o p tan d o  los 
tiq u es  que c a ra c te r iz a rá n  a é s ta s , c o n se rv a ría n  p e rfe c ta m en te  sus 
id io s in c ra c ia s .

E s ta  t e n d e n c ia — o m odalidad  — u c ró n ic a  lo d is tin g u e , por 
e jem plo , de M au rice  B arré e  c u y a s  obras b uscan  poner en acción 
la  francesidad , que d iría  U n am u n o . B arrée  p rocede, — pese a sus 
d e lic u esc en c ia s  psico lóg icas y  a  la su tilid a d  a las  veces nebu losa  
de su in te lig e n c ia  — con  m étodo  p o s itiv is ta ; m ejor: con el m étodo 
caro  a T a ine . P ro u st, no, le es im posib le  s a l ta r  sobre sus tiem pos 
que es algo a s í com o s a lta r  sobre la  p ro p ia  som bra; pero  se no ta  
Que no lo g u ía  o tro  p ro p ó sito  e x tra ñ o  al de re la ta rn o s  la  v id a  de 
M arce lo  —  la de S iv a n a  c o n sti tu y e  un  episodio de la  de aquél —  
a u n  c u an d o  y a  e sc rito  —  v a lg a  la  op in ión  de C ré m ie u x —  el tr iu n fo  
de la  b u rg u e s ía  sobre el F a u b o u rg  S a in t-G e rin a in .

P re c is a m e n te  a  ese  p ropósito  b iográfico—-autobiográfico  —  debe 
la  m em oria  el papel p re p o d eran te  que ocupa  en  la o b ra  p ru s tia n a . 
A sí com o F ran c e , B arrée , W ilde , se u nen  — queriéndo lo  o no — 
a  T a in e , R e n á n , N ie tzsche , P ro u s t se une a B ergson. E n ten d ám o s- 
nos: la  u n ió n  co n sis te  en la posición  in te le c tu a l que am bos a dop 
ta n  a n te  la  V ida. L a  c u a l se re su e lv e , p a ra  los dos, en  T iem po. 
C uando  P ro u s t escribe: « a u n  desde el pun to  de v is ta  de la  s im 
ple c an tid a d , los d ías no son igua les. P a ra  re c o rre r los d ía s, las  
n a tu ra le z a s  un poco n e rv io sas  tie n e n  a su d isposic ión , com o los 
a u tom óv ile s, velocidades d ife ren tes . H a y  d ía s  m ontuosos y em p i
nados que ex ig en  p a ra  e sc a la rlo s  un  tiem po  in fin ito  y d ía s  cueBta 
abajo  que se d e jan  b a ja r  a to d a  m arc h a , c a n ta n d o » , nos tra n s 
p o rta  al fondo m ism o de la  durée  b e rg so n ian a . V iv ir  es se n tirse  
en el tiem po o, p a ra  decirlo  con p a la b ra s  del g ra n  W il), « e s ta 
m os h echos  de la  te la  con que se te jen  los s u e ñ o s» . E l tiem po , 
los sueños, la m em oria . R ec u érd ese  la  resu ltan te  de los fís icos y 
ap liq ú e se  — ex p erim e n to  p a ra  m e n ta lid a d es  a c ien tíf ic as  —  a  n u e s 
tro  a u to r; en to n ces , a  modo de aquello s gen ios o rie n ta le s  su rg id o s  
del hum o, ve ráse  a p a rec e r a  P ro u s t en la  c o n ju n c ió n  de e sa s  tre s  
e n te leq u ias . ProuBt, flor de m e ta fís ica , tie n e  la c o n s is te n c ia  de 
e sa s  c o n stru cc io n e s  lu m in o sas  que n u e s tra  n iñez  a som brada  a d m iró
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en los fuegos artificiales: desvanecidas en la  realidad  b ru ta , vi
ven en nosotros porque se consubstanciaron con n uestra  virgen 
m em oria pueril. Que al fin de cuen tas nada es m ás real que el 
recuerdo, substancia  de que están  hechas h as ta  las m ism as espe
ranzas.

Tiempo y recuerdo.

Sabido es que el dualism o gnoseológico de Bergson se re 
suelve en m em oria; Babido es, tam bién, que su dualism o ontoló- 
gico se resuelve en el im pulso v ita l, que, bien mirado, no con
tiene o tra  cosa que duración. Y bien: P roust se colocó de lleno 
en pleno bergsonism o, o sea: en  el propio fluir del tiempo. D i
ríase  que sus obras su m in istran  la  dem ostración por el absurdo 
de la c itada teoría filosófica; en vez de p a rtir  de la conciencia 
para  llegar al ser, postu la el ser y el conocer y se deleita  des
crim inando los «datos inm ediatos de la conciencia» . No observa, 
recuerda; no generaliza, aplica; no, une, separa; pero como, por 
ley n a tu ra l, este trabajo  se efectúa a posteriora, surgen equívocos 
y no falta  quien nos hable de un nuevo sentido del tiem po y del 
color einste in iano  que m atiza sus lucubraciones. No hay  nada  de 
esto. P ro u st es un sorprendente caso de m em oria a  la par evo
cadora y an a lítica ; no sólo recuerda el hecho sino tam bién las 
c ircunstancias, los an teceden tes y las consecuencias. Un bocado 
d e \n a g d a le n a  m ojada en té, a lcanza para  que reviva en la me- 
m o ríá 'su  infancia  en Gombray; pero con ta l m inuciosidad que 
vuelve a  vivirla.

Indudablem ente, para  volver a  vivir el pasado, se necesita  que 
h a y a  continuado form ando parte  de nuestro  « y o » ; de otro modo 
la evocación no tend ría  explicación posible. M as no confundam os el 
« y o »  con la  in teligencia, sim ple elem ento de aquél. Recuérdese 
la  com paración bergsoniana de la llam a. E l « yo » es m ás amplio; 
y esa  m em oria — tiempo, ese pasado cuya acción no ha  cesado 
jam ás, cae fuera  del dominio de la in teligencia, abarca  h as ta  lo 
que podríam os llam ar: factores alógicos del conocim iento. T ran s
cribo: « MaiB, quand d ’un paBsé ancien rien  ne subsiste, aprés la 
m ort des é tres, aprés la  destruc tion  des choses, seules, plus fréles 
m ais plus vivaces, plus inm aterie lles, plus fidéles, l ’odeur e t la 
saveur re sten t encore longtem ps, comme des ám es, á se rappeler, 
á a ttendre , á espérer, su r la  ru ine de tou t le reste, á porter sana 
fléchir su r leur g o u tte le tte  presque im palpable, l ’édifice inm ense 
du souvenir ».

Como vemos, P roust distingue, al igual de Bergson, dos c la 
ses de m em oria: la  in te lec tua l, selectiva; la cenestésica — pase la 
p a lab rita  — global. Sobre los datos que és ta  les proporciona ejerce 
P roust su disociación atóm ica, su — con vocablo que él guBta em
plear — electrólisis.

N ada tiene  que hacer E instein . L a reversibilidad del tiem po 
que supone el convertirlo  en dim ensión, no aparece en P roust 
cuyo tiem po es, por definición, am ensurable. El prim er párrafo 
transcrip to  nos lo revela. Ese tiem po que él vive ya  en penosa 
ascención, ya en fácil descenso, depende, pura y exclusivam ente, 
de sus estados de ánim o, de la cenestesia. E s tiempo irreductible 
al reloj. Pero he aquí que P ro u st recuerda; es decir: revive y 
O rtega y  G asse t — haciendo alarde de su sensibilidad de post
g u e r ra — lo tom a y  lo relativ iza. G usto de com plicarse la vida, 
muy respetable, a l fin y al cabo; pero que, como todos los gus
tos, debe lim itarse. N i más ni m enos que como aquel personaje 
de V accarezza a  quien, porque se lam entaba de la  dolorosa im pre
sión que le producía la larga hilera  de luces de la  calle T riunv i
rato , un am igo le preguntó: — Y  porqué no te das vuelta?

P roust, — repetim os — recuerda. Eso sí, con m ás in tensidad 
que la  m ayoría de los hombres. Voilá le secret. Las m ujeres del 
pueblo, en la  F lorencia m edieval creían , a  pie jun tilla s, que 
D ante había  ido al Infierno. L a m ism a ingenuidad (?) dem ues
tran  quienes, sabihondos, buscan en P roust lo que que esto no 
pudo poseer a  menos de haber sido con tranatura .

LO INCONSCIENTE.

E n todo caso recurriríam os a  Freud. S in  en tra r  a  d iscutir la 
exactitud  de su teoría, no es dable desconocer que algunos hechos 
psicológicos adquieren, explicados por el profesor austríaco , más 
apariencia  de verosim ilitud que explicados por otro. Como dirían 
los probabilistas parece que fueran así. Por lo dem ás la teoría  de 
F reud no es m ás que sistem atización  científica — o la aspiración 
a  ello —  de casos análogos a los que Dostoyew sky, Ibsen, Ham - 
Bum, Schnitzler, nos habían  ofrecido en sus novelas o dram as.

Y  bien: ese poder enorm e que P ro u st posee — arqueólogo de 
la  propia alm a —  de ex traer de su inconsciencia la ingen te  m asa 
de hechos con los que form a la tram a de su obra; ese virtuosism o 
para d iscrim inar lo que, a sim ple vista , aparece como elem ental; 
esa im aginación capaz de crea r un mundo con sólo atisbos sen
soriales — léanse las m agníficas pág inas de La Prisonniére donde 
analiza  los g ritos de los vendedores am bulantes, loe ruidos de la
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calle, toda esa bataho la  co tid iana cuyo bulle-bulle finge el fondo 
de la  v ida u rbana  — esa ap titud  alquím ica de tran sm u ta r  todo 
en todo ¿qué revelan Bino un caso arquetípico de los que gusta  
es tud ia r Freud? (No que la anorm alidad — porque lo es y grande 
ta l  con tinua com unicación con lo inconsciente, dado que éste, s in 
tetiza  Ju lio  Camba, no sirve sino para  llevar a lo consciente en 
bicicleta — explique el acto estético; sim plem ente le proporciona 
tem a. L a anorm alidad es tá  en los personajes prustianos y aun, 
quizás, en el mismo P roust; pero de ningún modo en el a rte  de 
Proust. (L a anorm alidad  a rtís tica  consiste, ni más ni menos, en 
la  fealdad, en la «bru ttezza»  crociana).

P a ra  B azaillas — M usique et Inconscient —  la inconsciencia es 
la región donde las fuerzas cósm icas se unen con las fuerzas — 
digám oslo así — de la conciencia; definición, o lo que fuere, m uy 
ú til pa ra  ac lararnos el rango fundam ental del a rte  p rustiano: la 
no selección, efecto de lo que hemos convenido denom inar: m e
m oria cenestésica, o, con m ás exactitud: m em oria del inconsciente.

El cosmos — la to talidad  — es lo que P ro u st ex trae  de su in 
consciente p ara  ofrecérnoslo como el, gesto de quien b rinda un 
fruto m aduro, resum en de un  m om ento del universo  y germ en de 
nuevos mom entos. De ah í la densidad de sus libros, la frondosi
dad de sus párrafos, la aparen te  incoherencia  de su relato . Si L a 
R ochefoucauld pudo exclam ar con en te ra  razón: « Tout arrive en 
France*, parafraseándolo  podemos exclam ar: «7bu¿ arriveen Proust*. 
A  la recherche du temps perdu —  títu lo  que se adap ta  a la obra 
como la  cáscara  del fruto a  la  pulpa — constituye una  explora
ción de la vida. Y  en la  vida, m ejor que en F rancia , todo sucede.

P ro u st es el au tor moderno m ás rico en  posibilidades; los 
otros nos regalan  una im agen recortada  del universo; sus obras, 
c r ia tu ras de la  in te ligencia , llegan h as ta  donde ésta  alcanza; 
cuan to  más, sugerirán  la  ex istencia  de zonas inexploradas. P roust 
re-crea el m undo a cada in stan te ; lo tom a en las m anos, lo so
pesa, lo hace g irar y el Verbo, que es Dios, renueva el m ilagro 
de la E ucaris tía .

Inm enso  y desconcertan te  ProuBt! E n perpetuo fluir; en in 
cesan te  renovarse, su obra — Sum m a  de los tiem pos nuevos — 
aporta  al a rte  el motivo cen tra l de la  cu ltu ra  m oderna: el Deve
nir. Y  así como L ucrecio sin tetizó  la  filosofía de su siglo; D ante 
la del Medioevo, R abelais la  em briaguez del R enacim iento, Cer
van tes la  nosta lg ia  de algo que se iba; Shakespeare la a legría  de 
una aurora, V oltaire la desagregación de un mundo antiguo, G oe
the  la  serenidad de una época segura  de sí m ism a, F rance la su 
til m orbosidad de una  filosofía agonizante, P roust — homo novus —  

encarna  la época actual, época para  la que sólo hay una  rea li
dad: el tiem po y  una sola concreción de esa realidad: espíritu . 
Que no en balde Bergson y Croce indican el camino.

U na d efin ic ió n  de L eo n ardo .

Luego ¿qué es la  realidad  para  Proust? Como para Leonardo 
la p in tu ra , la  realidad  es, para  P roust, cosa mentóle. De ah í el 
continuo in tercam bio  entre  el * yo » y el cosmos de que él se vale 
para explicarse. Sw ann se enam ora de Odette; pero no llega a 
sen tir  la realidad  de ese amor, la  realidad  de Odette, has ta  que 
no la  funde « avec cette figure de Zéphora, la filie de Jé th ro , qu'on 
voit dans une fresque de la Chapelle S ix tine» . Y unas líneas más 
abajo: * Le m ot « O9uvre florentino» rendu un grand service á 
Swann. 11 lui perm it, comme un titre , de faite penétrer l’im age 
d’Odette dans un monde de réves, oü elle n ’av a it pas eu accés 
jusqué ici e t oü elle s’im pregna de noblesse. E t tand is que la  vue 
purem ent charnelle  qu’il ava it eue de cette femene, en renouve- 
lan t perpétuellem ent ses doutes su r  la qualité  de son visage, de 
son corpa, de toute  sa  beauté, affa ib lissait son am our, ces dou
tes fu ren t dé tru ites, cet am our assuré quand’il eu t á la place 
pour base les données d’une estétique certa ine» .

No se a rguya  que sem ejante trastrueque  le ocurrirá  solam ente 
a  quien como Sw ann, pone en el a r te  el fin m ás alto de su vida. 
Todos los personajes de P roust — en m ayor o m enor grado — 
hacen de la  realidad: cosa mentale. Así, el protagonista de la obra — 
esp íritu  m uy distin to  al de Sw ann —  nos dice: « M ais il suffisait 
que dans mon lit méme, mon sommeil fü t profond e t detendit en- 
tié rem en t mon esprit (esto es Bergson puro); alora celui-ci 13- 
ch a it le plan du lieu oü je m 'étais endorm i, e t quand je m 'évei- 
lla is au m ilieu de la nu it, comme je ignoráis Óu je me trouvais, 
je  ne savais pas méme au prem ier in s tan t qui j ’éta is » y unas li
neas m ás abajo: « P eu t-é tre  1’im m obilité des choaes au tour de nous 
leur est-elle imposée par nó tre  certitude que ce son t elles e t non 
pas d ’au tres  par 1’im m obilité de nó tre  penBée en face d’elles» . 
Cito, por últim o, otro párrafo  en el que la m entalidad  de lo real 
se exacerba h as ta  la m etapsíquica: « J e  trouve tres raisonnable la 
croyance celtique que les ám es de ceux que nous avons perdus 
sont captivos dans quelque é tre  inférieur, das une béte, un vegé- 
tal, une chose inanim ée, perdues en effet pour nous ju squ ’au jour, 
qui pour beaucoup ne v ient jam ais, óu nous nous trouvons pas- 
ser prés de l ’arbre , en trer en possession de 1‘objet qui e s t leur 
prison. Alora elles tresa illen t, nous appellent, e t s itó t que nous les
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a v o n s re c o n n u es , l’e n c h a n te m e n t e s t brisé . D e liv rés  p a r noue, e lles  
o n t v a in c u  la  m o rt e t re v ie n n e n t v iv re  avec nous».

L os lib ros  de P ro u s t  e s tá n  llenos  de finas  o b serv ac io n es  —  o 
e x tra c c io n e s  del in c o n sc ie n te  —  que  nos con firm an  esa  e s p ir i tu a li
dad  de lo re a l que hem os señ a la d o  com o su  m a n e ra  de conceb irlo . 
A sí, el p ro g res iv o  co n o cim ien to  de A lb e rtin a  se va h a c iendo , p a ra  
M arce lo , de s u b s tra c c io n e s , de re tá c eo s , h a s ta  que el m is te rio  de 
su  e x is te n c ia  que es a lgo  a s í com o la  e n c a rn a c ió n  de la  m e n ti
r a —  to rn a  a  v o lv e rla  re a l, d o lo ro sa m e n te  re a l, com o que en  e lla  
se c ifra  el a m o r de M arce lo  y  a n te  e lla  s ie n te  — m ás v iva , m ás 
a m a rg a  —  la  fu g a c id a d  de lo e x is te n te .

T an  es la  re a lid a d  cosa m entale  que, p ro p ia m e n te  h a b la n d o , 
la  m e n tira , en  sí no ex is te . E l e rro r  es im p en sab le , a firm a C roce. 
E l e n g añ o  o b e d e c e — c o n tin ú a  —  a  m otivos económ icos. P ro u s t 
o p in a  lo m ism o; máB a ú n : porque  la m e n tira  c o n tin u a d a  llega  a 
c re a r  u n a  re a lid a d  que, p a ra  los a jen o s  al sec re to , p re s e n ta  id é n 
tic o  a sp ec to  que la s  c o n s tru c c io n e s  m a te m á tic a s . Y  as í com o el 
ta le n to  del P a c h ec o  de E ? a  de Q ueiroz  no  se b a sa b a  sino  en la  
im p o n e n te  p e rp e c tiv a  de la  a n c h u ro sa  fren te , a n á lo g a  b ase  fic
tic ia , s u s te n ta  las  c o n v en c io n es  so c ia le s , los p ro g ram a s  p a rtid a rio s , 
la  v id a  e n te ra  de q u ie n e s , por e sto  o por aq u e llo , n e c e s ita n  o c u l
ta r  su p e rso n a lid ad . L a  s im u la c ió n  es u n  h echo  p s ico lóg ico  del 
m ism o v a lo r  que la  s in ce rid ad .

¿C uál es  la  v e rd a d e ra  v ida  de A lb e rtin a ?  ¿C uál la de M r. 
CharluB? ¿C uál la  del m ism o M arce lo?  ¿ L a  que ven  todos o la  
que esconden  c e lo sam en te?  A m bas. T a n to  que la  u n a  in fluye  so 
bre  la  o tra . A sí « e l c h ism e  im p ide  d o rm irse  sob re  la  v isión  que 
ten em o s de la s  coBas y que sólo es su  a p a r ie n c ia . Con la  d es trez a  
m á g ic a  de un  filósofo la  da  v u e lta  y  nos p re s e n ta  rá p id a m e n te  
un  trozo  in so sp e c h ad o  del reverso  de la  te la  *.

L a  verdad de la  m entira , pues, ra d ic a  p a ra  P ro u s t  en  la  ín 
t im a  tra b a z ó n  con  que e n c a ja n  la s  p a rte s  u n a s  en  o tra s ; ni m ás 
ni m enos que la  verdad de la verdad- L uego , cu an d o  un  s is te m a  
in v a d e  los d om in ios  del o tro  su rg e n  laa so sp e c h as , « e sas  a n te n a s  
d irig id as  h a c ia  la  v e rd a d * . O de tte , a l m e n tir , m ezclaba  h echos  
re a le s  con h ech o s  fa n tá s tic o s , c re y en d o  que los p rim ero s  d a ría n  
a  los o tro s  m a y o r a p a r ie n c ia  de v e ro s im ilitu d . H a c ié n d o lo  « e lle  
se tro m p a it, c ’é ta i t  cela  qui la  t r a h is s a it ,  e lle  ne se re n d a it  pas 
com pte  que ce de ta i) v ra i a v a i t  des an g le s  qui ne p o u v a ie n t s ’em - 
bo ite r que d a n s  les d íta ils  c o n tig u a  du fa i t  v ra i d o n t e lle  l’a v a i t  
d e ta ch é  e t qui qu e ls  fu s se n t les d é ta ils  in v e n té s  e n tre  lesque ls  
e lle  le p la c e ra it ,  r e v e le ra ie n t to u jo u rs  par la  m a tié re  e x céd an te  e t 
lee v ides non  rem p lis  que ce n ’e ta i t  pas d ’e n tre  c eux  lá q u ’il ve- 

n a i t» .  C asos sem e ja n te s  de in te rfe re n c ia s  — y , po r co n sig u ien te , 
de som bras  —  e n tra m b o s  s i s t e m a s — p u eden  o b se rv a rse  en  todo 
el cu rso  de la  o b ra .— « H a y  que sab e r m e n t i r » — m e decía, s e r ia 
m en te , el m ás delic ioso  de los em b u ste ro s  que he te n id o  ocasión  
de tra ta r .  M i hom bre  no  h a b ía  leído a P ro u s t n i é s te  lo h ab ía  
co n su ltad o ; su c o n ju n c ió n  en ta n  fa la c es  re g io n e s  debe ser la 
p ru eb a  de que no^de o tro  m odo h a y  que c o n s id e ra r  el a su n to .

H IP N O S .

E sq u e m a tiza n d o  la te o r ía  p ru s tia n a  de la re a lid a d , l le g a r ía 
mos a d e fin irla  por la c o h e ren c ia . T out se tien t, tou t est vra i. A h o ra  
bien: ¿ex is te  la  rea lid a d ?  ¿ H a y  coherencia  en  esos acc id e n te s  e n 
tre  los cu a les , al d e b a tirn o s , a se g u ra m o s  v iv ir?  ¿O, com o los h a b i
ta n te s  de la  c a v e rn a  p la tó n ic a , nos  a g ita m o s  e n tre  som bras, som 
b ra s  n oso tro s  m ism os de u n a  u ltra re a lid a d ?  N o ,—  c o n te s ta  P ro u s t— 
la  re a lid a d  e x iste  porque e x is te  el 9ueño. C uando , al d esp e rta rn o s , 
sen tim o s que som os los m ism os y la s  co sas  ad q u ie re n , en to rno  
n u e stro , e sa  in m o v ilid ad  que les hem os im puesto ; en u n a  p a la b ra : 
c u an d o  re to rn a m o s  a l seno  de la  m em oria , c o n q u istam o s  la  c e r
te z a  de la  re a lid a d . L a  c o h eren c ia  de n u e s tro  « y o »  nos im pone 
a c e p ta r  la  c o h e re n c ia  del cosm os. E l  m undo  como representación  
de m i voluntad , v ie jo  S h o p e n h a u er , e x q u isito  y  rab ioso . P ro u s t  
con firm a, con  p ro c e d im ie n to  inverso , lo a n te s  sen tad o : la  re a lid ad , 
cosa mentale. El que due rm e  no ex iste , com o no e x is t ía , h a s ta  que 
el p rínc ipe  la  d espertó , la  be lla  d u rm ien te  del bosque; y  no e x iste  
po rque  no puede im p o n er a n a d a  la coherencia  de su « y o » ;  p o r
que, su m erg id a  en  el tu m u lto  de las fu e rzas  n a tu ra le s  —  láchant 
le p lan  du  lieu  ou il s ’et.ait e n d o rm i—  h a  perd ido  la  lib e rtad . « E lle  — 
escribe  en e sas  p á g in a s  de fin itiv a s  donde desc rib e  el sueño  de A l
b e r t in a — n 'é ta i t  p lu s a n im é e  que de la  v ie in c o sc ie n te  des vége- 
ta u x , des a rb re s , v ie p lus d iffé ren te  de la m ienne , p lu s e tra n g e  e t 
qui c e p e n d a n t m ’a p p a r te n a i t  d a v a n ta g e » . Le p e rte n e c ía  m ás por 
que A lb e rtin a , a l d o rm irse , a d q u ir ía  * T aire d ’une lo n g u e  tige  en 
fle u r*  p ro p ic ia  a l en su eñ o  de qu ien  la  c o n tem p la , y  e l e n su eñ o  
es, y a  se  sabe, el poder de d a r al m undo  c irc u n d a n te  la  c o lo ra 
c ión  de n u e s tra  a lm a. P o r lo que M arce lo  « e n  la  re g a rd a n t dor
m ir»  s e n tía  « u n  am o u r d e v a n t quelque chose  d ’au ss i pur, d 'a u ss i 
in m a te rié l d a n s  sa sen s ib ilité , d 'a u s s i m y s te r ie u x  que si j’a v a is  
é te  d é v an t les c ré a tu re s  in a n im é es  que so n t les  b e a u té s  de la  na- 
tu re  »; y  c o n c re ta  u n a s  lín e a s  después: « c 'e ta i t  pou r moi to u t un 
p a y sa g e  ».

 CeDInCI                                CeDInCI



42 V A LO RA C IO N ES VALORACIONES 43

Caai innecesario  se vuelve, an te  palabras tan  crista lin as , el 
com entario  del crítico. No obstante perm ítasem e an o ta r la con
cordancia con Bergson de identificar, o casi, sueño y vida vege
ta tiva . Q uienes han  leído L'evolution créatrice tienen  que haberla 
notado inm ediatam ente: la carac te rís tica  del vegetal es, según el 
filósofo. «7a torpeur», el enbotam iento, el adorm ecim iento, que se 
diga; de otro modo: la  no-reacción a rb itra ria  con tra  las fuerzas 
ex ternas.

Y así como ciertos árboles parecen vivir con la  len titud  de 
quien se sabe eterno y ciertas flores —  pura, encendida rosa-— ago
ta n  en  un  día la frágil vistosidad de sus vidas, « un homme qui 
dort t ie n t en cerele au tour de lui le fil des heures e t l ’ordre des 
années e t des mondes. II les consulte d’in stin c t en  se revéillan t 
e t y  lit en une seconde le poin t de la  te rre  qu 'il occupe,le  temps 
qui s’est écoulé ju squ ’á son réveil: m ais leurs songa peuven t se 
m éler se ro m p re» o sea: las in terferencias de que an tes hemos 
hablado, pueden determ inar la incoherencia  tópica de la irrea li
dad y el tiem po soñado no concuerda con el fisiológicam ente v i
vido. M as el sueño, como la m entira , no escapa al poder del e s
p íritu ; an tes bien: constituye  la  con traparte  de la  realidad , la 
an títesis . Natura naturabilis y, para  P roust, n aturando.

Adagio, ma non troppo.
¿Cómo, entonces, no com prender la inm ensa im portancia  de la 

m úsica —  como elem ento y como explicación — en A la recherche 
du temps perdu*! Y a dijim os que la obra de P roust — Summa de 
los tiem pos nuevos —  refleja el panoram a esp iritua l de la época 
m oderna; el arte, natu ralm ente, ocupa un preem inente lugar. Los 
finos com entarios que borda en torno a l im presionism o de E lstir, 
s in  con tar las alusiones a la p in tu ra  de todos los siglos, como 
tuve ocasión de hacerlo notar en uno de los prim eros párrafos 
tra n sc r ip to s— ; las no menos finas glosas al a rte  lite ra rio  de Ber-
gotte; las continuas referencias a las artes su n tu a ria s  y deco ra ti
vas, d arían  tem a para la rgas disquisiciones críticas. E n estas 
no tas quiero destacar, exclusiva y som eram ente, los conceptos re 
lacionados con la  m úsica; m ás exactam ente: la necesidad de la 
m úsica para  com prender el a rte  prustiano.

Y a Schopenbauer había  señalado, en páginas inm ortales, el 
poder dem iúrgico de la  m úsica. P a ra  el tudesco solo E ute rpe  le
v an ta  el velo de Isis. Sin ir tan  lejos, repensem os a aquellas pa
labras de Ju a n  C ristóbal a su distinguida  d iscípula de piano: — 
Vds. (cito de memoria) flirtean con el piano y  le piden, como a 

los galanes ' que les diga cosas bonitas, que les halague. No era 
eso, en verdad, lo que Ju a n  Cristóbal pedía a  la  m úsica. Juan 
Cristóbal, al través de su vida dolorosísim a, pidió a la m úsica la 
verdad, la  verdad. ¿Nos la revela la  música? Oh! ya lo creo! Elec- 
tra , en la obra de S trauss, no ac ierta  a  decirle a O restes la m ag
n itud  de su sufrim iento y queda an te  él, trém ula , débil, indecisa, 
como un álam o an te  la  inm inencia de la noche. M ás he aquí que 
los violines vienen en su ayuda; los arcos, nerviosos, ex traen  de 
lo m ás hondo del a lm a de la joven, la ard ien te  veracidad de su 
to rtu ra ; con gritos agudos la  hacen ver por Orestes; y m ientras 
los cobreB, delirantes, afirm an la  realidad  del dolor, O restes com
prende y, ta l cual si la noche hubiera arropado m aternalm ente al 
árbol medroso, calm a a su herm ana con la  seguridad de que los 
dioses están  de su parte. Es que la m úsica, por la  continuidad 
del ritm o, por el fluir de la  melodía, por la inm ateria lidad  de su 
se r — cosa mentóle —  abre un infinito de posibilidades. Como el mar, 
al no fijarnos rum bos, como la tie rra  con sus caminos, nos pro
porciona la  m áxim a libertad  de elección. Y así como M arcelo, 
m irando dorm ir a  A lbertina, concluía em barcándose en su sueño, 
oír m úsica consiste en em barcarse  en ella. El aniquilam iento  de 
la  voluntad, consecuencia inevitable, nos re tro trae  al inconsciente, 
a l estado en el que, como en el sueño, n uestra  conciencia d isten 
dida porque ha  desaparecido el freno de la atención, no seleccio
n a —  no percibe, d iría  B ergson—-sino  que se lim ita  a acojer al 
cosmos en su seno, como una m ónada que a las cualidades lei- 
bnizianas, añad iera  la  de poder com unicarse con lo demás.

De ah í el sentido em inentem ente m usical del a rte  literario  
p rustiano. Su obra da la im presión de una  sinfonía que él oyó, 
no se sabe cuándo n i cómo, y  cu y a  esencia tr a ta  de tran sm itir
nos. A quella riqueza de posibilidades anunciada  al comienzo del 
p resente ensayo, viene a se r confirm ada por la  analogía que po
see su m anera con la creación m usical. No es esto todo: lo que 
podríam os llam ar la parte  m ateria l de su obra g ira  en torno de 
la  S onata  de V in te u il— Breve paréntesis: P roust sabe constru ir 
u n a  novela; lo de «esc rito r inverteb rado»  no pasa de mito. A ca
badam ente lo dem uestra  B enjam ín Crbm ieux en el ensayo publi
cado en la  Revista de Occidente, núm eros X IV  y XV.

L a infinitud de posibilidades que brinda la  m úsica es tá  lim i
tada , como es n a tu ra l, por las ap titudes de cada uno. Cada uno, 
pues, encu en tra  en la m úsica, lo que lleva dentro; así Sw ann y 
M arcelo hacen de la  Sonata  de V inteuil, el soporte y el vivero de 
su  pasión am orosa.

k x
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A mor y c elos.

T ocam os, a h o ra , el m ism o n ú c leo  de la  m a te ria  p ru s tia n a . 
E s  lógico: la  v id a  e s tá  so s te n id a , d e fen d id a , po r el am or; o, lo 
que es id én tico , el am o r p e rm ite  la  lib re  flo ración  del e n su eñ o , la 
to m a  de posesión  del m undo  po rque  lo hem os te ñ id o  con el c o lo r 
de n u e s tra s  almaB. M arce lo  a cab a  de re c ib ir; in e sp e ra d a m e n te , u n a  
c a r ta  de G ilb e rta : « T a n d is  que je  lis a is  ces  m ote, m on systfeme 
n e rv e u x  re c e v a it,  av ec  u n e  d ilig e n c e  a d m ira b le  la  n o u v e lle  q u ’il 
m ’a r r iv a i t  un  g ra n d  b o n h eu r. M ais  m on ám e, c ’e s t-á -d ire  m oi 
m em e, e t en  som m e le p r in c ip a l in te re s sé , l ’ig n o ra it e n co re . Le 
bonheu r, le b o n h e u r p a r  G ilberto , c ’é ta i t  u n e  chose  a la q u e lle  
j ’a v a is  c o n s ta m m e n t so n g é , une  chose  to u te  en  p e n sé e s , c ’é ta i t ,  
com m e d ia a it L é o n a rd , de la  p e in tu re , cosa mentale. U n e  feu ille  
de p a p ie r  co u v erte  de c a ra c te re s , la  p en sée  ne s 'a ss im ile  p a s  
c e la  to u t  de su ite . M ais dés que j ’eus te rm in é  la  le ttre , je 
p e n sa i á  e lle , e lle  d e v in t une ob je t de re v é rie , e lle  d ev in t, elle 
a u ss i, cosa mentale, e t je  l 'a im a is  d e ja  tá n t  que to u te s  les c inq  
m in u tes , il m e f a lla i t  la  re lire , l’em b ra sse r. A lo rs , je  connue m on 
b o n h e u r ».

N otem os: s is te m a  ne rv io so , a lm a , cosa mentale. S iem pre  lo 
m ism o: la in te lig e n c ia  im pon iendo  a l cosm os sus e sq u em as. A h o ra  
bien: el in e v ita b le  fra c a so  de la  in te l ig e n c ia  h a ce  que e l a m o r 
a p e n a s  conocido  —  tra n s fo rm a d o  en  fe lic id a d  — e sc a p a  a  su s  re 
des y  se fu n d a  con el « y o *  e n te ro . E n  el am o r nos e n c o n tra m o s  
com o en  el su eñ o . A rg o n a u ta s  de lo in c o n sc ie n te , el ve lloc ino  de 
oro se nos tra n s fo rm a  en  la  tú n ic a  de N eso . L a  in m o r ta lid a d  —  
el a m o r es un  esfuerzo  p a ra  c o n q u is ta r la  — no se b u sca  im p u n e 
m en te . L a  « E l la »  de R id d e r H a g g a rd  pagó con la  so led ad  e te rn a , 
el don de h a b e r a rd id o  en  el fuego  de la  v ida  p e rd u ra b le .

P ro u s t  lo sabe  m u y  bien y , con  su  a gudo  sen tid o  a r t ís t ic o , 
se s irve  de él, com o se s irv ió  de la  m ú s ica , p a ra  d a rn o s  la  s e n 
sac ió n  de in fin itu d  de la  v id a . « L ’a m o u r c ‘e s t l’e sp ace  e t le  tem pe 
re n d u s  sen s ib le s  au  c o e u r»  define; pero  com o no ea posible que 
el hom bre  se a d u e ñ e  de la  e te rn id a d , los en am o ra d o s  p ru s tia n o s  
c o n c lu y en  po r e n c a rn a r  aq u e llo s  se re s  que P a sc a l d e nom inó : los 
que b u sc a n  g im iendo . IC u a n ta  v id a  in fu n d e  a los lib ros de P ro u s t  
el penoso  d e sa n g ra m ie n to  de M arce lo  y  de S w an n l O d e tte  y  A l
b e rtin a , fu e n te s  de ese s u fr ir ,  a firm an , con  la  v e n u ste z  de su s  
cu erp o s  te n ta d o re s  y  la  perfid ia  de sus co razones  in sen s ib le s , la  
p e rp e tu id a d  de la  e x is te n c ia . Al no d e ja rse  d o m in a r  n u n c a , a l op o 
n e r a l a fán  c o m p ren siv o  —  am oroso  —  de S w a n n  y  de M arce lo , 

la  se re n id a d  de sus a lm a s  im p asib les , m otivan  la to r tu ra n te  b ú s
q u e d a , la  a g ita c ió n  de la s  pasio n es , la  a n e u tro p ía  del im p u lso  
c reado r. L a s  trá g ic a s  e x is te n c ia s  de S w an n  y de M arce lo , av iv an  
e l  co lo rido  un  ta n to  g ris  de la  ob ra , con  c á lid a s  p in c e lad a s  ro jas. 
Como el t ic - ta c  del re lo j s e ñ a la  la  p re sen c ia  de lo h u m a n o  en las 
c a s a s  v a c ia s , los la tid o s  de sus co razo n es  a to rm e n ta d o s  se ñ a la n  
la  p re se n c ia  de lo p re te rh u m a n o  porque el deseo am oroso  lleva  
consigo  el f re n e s í de la  p ro p ia  sob rev ivenc ia . Ig u a l que en  la  v ida , 
«1 am or, en  los libros de P ro u st, se a u to c re a  poco a poco; hoy  un 
g esto , m a ñ a n a  u n a  p a la b ra , pasado  un  e n c u e n tro  y s iem p re  — esto  
es fu n d a m e n ta l —  el m is te rio , o b ran  el e n c a n ta m ie n to . A la som
bra de las muchachas en flor, el am or de A lb e rtin a  em bru ja  a M a r
celo . D iría se  que el am o r n e ce s ita , a l n a ce r, un  re sg u ard o , un  
rin c o n c ito  o c u lto , com o la  l la m ita  in ic ia l del incend io . P rim ero , 
los n e rv io s  so p o rta n  el c hoque; luego, el co razó n  rec ibe  la  flecha 
e n  p leno  c en tro ; por ú ltim o , el « y o » , in flam ado , lá n z ase  a la  con 
q u is ta  del m undo; h a  e n tre v is to  la  v e rd ad  y  no  puede  d e ja r la  hu ir. 
P e ro  « la  re a lité  e s t la  p lus ha b ile  des en n em ies . E lle  p rononce  ses 
at'tB ques su r  les  p o in ts  de n ó tre  coeur oü ne les a tte n d io n s  paa, 
e t nous  n ’av io n s  p a s  p re p a re  de d e fe n se » . L a  c o n c ien c ia  de no 
d o m in a r  la  re a lid a d  c o n s ti tu y e  los celos. « E lle  — la  p a s ió n  de los 
ce lo s  —  e s t  u n e  so if de sav o ir g ráce  á laque lle , su r des p o in ts  iso- 
lés les una  des a u tre s , nous  fin issons par a v o ir su c c e s iv e m e n t to u tes  
les n o tions  possib les, s a u f  calles  que n ous  v o u d rio n s» . De o tro  
m odo: los celos p ro v ien en  de la  im p o sib ilid ad  de re d u c ir  el « no- 
yo  * a  cosa mentale-, son  el tr iu n fo  de lo in c o n sc ie n te  sobre la  in 
te lig e n c ia , la  d ecepc ión  del que, c rey en d o  sab o rea r la  m iel m ás 
d u lce , se h a  e n co n tra d o , de p ro n to , con que la  c en iza  le co lm a la  
boca. E l en am o ra d o  es el p e reg rin o  de la  p ro p ia  a lm a. « E l a m o r —  
nos d ijo  — es el e sp a c io  y el tiem po  v u e lto s  sen s ib le s  a l co razón* . 
¿Y  el objeto  de am or? « N ous nous im ag im o n s q u ’il a  p o u r ob je t 
un  é tre  qu i p e u t - é t r e  c o u ch é  d e v an t nous, en fe rm é  d a n s  un  
corps. H é las l il e s t  l’e x te n sió n  de c c t  é tre  á tous les p o in ts  de 
l’esp ace  e t du tem p s  que c e t é tre  a  o ccupés  e t  o c c u p e ra  . . . .  Or 
n ous  ne pouvons to u c h e r  to u s  ces p o in ts  ». C om o a Sísifo , la  ro ca  
e m p u ja d a  con  ta n to  esfu erzo  h a s ta  la  c im a , vu e lv e  a sí lo d is
p u s ie ro n  los d io s e s —-a  d esp e ñ a rse . S ísifo  re n u e v a  el em peño; q u i
zás los n ú m en es  se ap ia d en . Ecce homo.

L os h é ro es  de P ro u s t  lu c h a n  a  c ie g as  c o n tra  las fu e rzas  del 
un iverso . U n ic a m e n te  q u ienes, com o O d e tte  y A lb e rtin a , son fue rzas  
n a tu ra le s ,  p a sa n  tra n q u ila m e n te  com o si co n o cieran  el destino . P a ra  
S w a n n  y p a ra  M arce lo , la  v id a  es u n a  epopeya  de a n g u s tia  y de 
tim idez. Q u ien  e sp e ra , d e se sp e ra . Y  e llo s  v iven  esperando .
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Br ev es  c o ro la r io s .

E s te  concep to  d in á m ic o  de la  v id a — re s u lta d o  fa ta l de u n a  m e 
m o ria  p ro d ig io sa m e n te  fiel que lo c o n str iñ e  a com probar, a c a d a  paso  
que cualquiera tiem po pasado f u é  m ejor —  se m a n ifie s ta  h a s ta  en los 
m ás m ín im os d e ta lle s  de su m a n e ra  l i te ra r ia . A bí, las  p rin c ip a le s  
f ig u r a s — S w a n n  y  O de tte , M arce lo  y  A lb e rtin a , los G u e rm a n te s  
y  los V e rd a rin  —  se d e se n v u e lv e n  ju n to  con la  novela . P ro u s t  los 
ob liga  a  e v o lu c io n a r a l com pás de los a c o n te c im ie n to s . Ju zg a rlo s»  
a n te s  de le e r la  ú ltim a  p á g in a , re v e la r ía  ligereza . Son hu id izos; se 
e sc a p an ; el re in o  de la  lib e rta d  es * e l s u  re in o » . ¿Q ué so rp re sa s  
nos re s e rv a n  los v o lú m e n e s  a  p u b lic a rse?  Q u ien  sabe! ¿P e ro  por 
que e s ta  ob ra  a u n  no del todo  c o n ocida, no a p a re c e  in c o n c lu sa ?  
P o r lo m ism o que la  m u e rte , v e n g a  c u a n d o  v in ie re , da  a  su s  co r
te s  la  a p a r ie n c ia  de lo defin itivo . S e ñ a le m o s  que P ro u s t, c u an d o  
a s í c o n v ien e  a bus fines, h a ce  g a la  de u n  poder de s ín te s is  ta n  
e stu p en d o , que su s  re t ra to s  o s te n ta n  la  be lleza  de la s  m e d a lla s  
s ira c u s a n a s .  L a  t ía  L e o n c ia , la s  B eñoras de C am b re rn e r y  F ra n -  
q u e to t, la  v ie ja  F ran ^o ise , m a rc a n  o tro s  ta n to s  a c ie r to s  a r tís tic o s . 
L u c e n  la  b r il la n te z  y  la  p e rfecc ió n  de lo efím ero .

¿Lo efím ero? L a  e te rn id a d  es tie m p o  y el tiem po  es la  sucesió n  
de los in s ta n te s  v iv idos. L a  m e m o ria  a l e v o ca r el p a sa d o  —  lo e f í 
m ero  m u e r to — (o re s u c ita . H e a h í porque  u n a  s im ple  ra m a  de m a n 
zano da p re te x to  p a ra  e v o c a r  las  h o ra s  g o zad as  en  el b a ln e a r io  de 
B albec, f re n te  a  Iob m an z an o s  s in  flores pero  cuyo  ra m ille te  de 
p is tilo s  su g ie re  la  v is ión  de u n a  fiesta  n u p c ia l. E l  s e n tim ie n to  
v ivo  de lo e fím ero  da a  los p a isa je s  de P ro u s t, com o a  los c u a 
dros im p re s io n is ta s , —  P ro u s t  es un im p re s io n is ta  en  tono  m a y o r—- 
ese v a lo r  in a p re c ia b le  p ro v e n ie n te  de h a b e r fijado , p a ra  s iem p re , 
la  fu g a c id a d  de un  m om en to . P ro u s t  t ra n s m u ta  el p a sa je  en cosa 
m entóle; c a p ta  la  fugaz  re a lid a d  p a ra  t r a n s v a s a r la  — com o a O dette  
en  el fresco  de la  C a p illa  S ix t i n a — en un  m otivo  a r tís tic o . O s
m osis p e re n n e  que define a l a r te  de P ro u st.

Quod erat dem onstrandum .

Buenos A ires, J u lio  de 1925.

TEATRO SIN T E T IC O

LA P U E R T A  R E LU C IEN TE
D R A M A  D E  L O R D  D U N S A N Y

PE R SO N A S

J lM ,la d r ó n .  J
> Ambos m uertos.

BILL, o tro  ladrón . |

E scena: S itio  so lita rio .
Epoca: P rese n te .

El Sitio  Solitario  eBtá lleno de g ran d es  rocas negras. Se ven botellas de 
cerveza d estap ad as, en g ran  profusión. Al fondo una pared  de g ran ito , de grandes 
lajas, y en e lla la  P u e r ta  C elestial. L a  p u e rta  es de oro.

Debajo del Sitio S o litario  hay  un abism o en el que cuelgan las estre llas.
Al lev an ta rse  el telón, J im  e s tá  abriendo con fastid io  una  botella. Después 

la in clin a  despacio, con infinito  cuidado. R esu lta  vacía. A fuera se oye una risa  
h ueca y desagradable . E s ta  acción, y  la d is ta n te  ca rca jad a  que la sigue, se rep i
ten  co n tin u am en te  en el curso  de la obra. L as botellas cerradas se descubren en 
el suelo, de trá s  de las rocas, y  o tras  m ás descienden con stan tem en te  por el a ire , 
al a lcan ce  de J im . Todas resu ltan  vacias.

J im  descorcha unas cu an ta s  botellas.

JlM . — (Sopesando una cuidadosam ente) —  E a ta  e s tá  llen a . (E s tá  va
cía como todas).

(Se oye can tar afuera).
BILL. —  (E n tra  p o r  la izqu ierda , con un balazo sobre un ojo, can

ta n d o )—  «R u le , B r ita n n ia ,  B r ita n n ia  ru le  the  w aves» . (In te-  
k  >
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rrumpiendo su  canto). ¡Cómo, hola 1 Aquí h ay  una  botella 
de cerveza. {La halla vacia: mira a lo lejos y hacia abajo). 
E stoy cansándom e un poco de esas m alvadas estrello tas 
de a llá  abajo, y  de es tas  rocas. H e estado andando sin 
para r bajo este muro, desde entonces. Debe de hacer como 
vein te y cuatro  horas desde que me m ató aquel dueño de 
casa. Y  él no necesitaba haberlo hecho, por cierto , yo no 
iba a  m ata r al m uy tonto. Yo sólo quería  un poco de su 
plata , i Fué u n a  im presión ex trañ a!

¡H ola , u n a  puerta! E h, si es la  P u e rta  del Cielo. 
Bueno, bueno. Con que la cosa es tá  bien. {Mira hacia 
arriba y más hacia arriba durante un rato). No. Yo no 
puedo esca lar esa pared. 1 Eh, si no tiene fin! Sube y sube. 
{Llama a la puerta y espera).

JIM. — E sa  no es p a ra  gentes como nosotros.
BILL. — E h, hola, aquí hay  otro. Eh, a  éste lo ahorcaron. ¡ Eh, 

pues no es el amigo J im ! ¡ J im !
JIM . — {Con cansancio) — ¿ Qué ta l  Y
BILL. — ¡ Eh, J im !  ¿C uánto  tiem po por aqu í?
JIM. — Yo estoy aquí siempre.
BILL. —  Eh, Jim  ¿ y a  no te acuerdas de m í? E a , tú  le enseñaste  

a Bill, hace años, a  abrir cerraduras, cuando era  niño, y 
nunca hab ía  aprendido un oficio, y no ten ía  un penique, 
y no lOxhubiera tenido nunca a  no ser por tí, Jim . {Jim  
lo mira vagamente). Yo nunca te olvidé, Jim . Yo entré  en 
cientos de casas. Y  después com encé con las casas g ran 
des. F uera , en el campo, tú  sabes, casas verdaderam ente 
grandes. Llegué a ser rico, Jim , y respetado por cuantos 
me conocían. Yo era  un  ciudadano, Jim , uno de los que 
«viven en nuestro  medio». Y por las noches, sentado junto  
al fuego, acostum braba decir: «Soy tan  in teligen te  como 
Jim ». Pero no lo era, Jim . Yo no podía trep ar como tú. 
Y  no podía, como tú, an d a r en u n a  esca lera  cru jiente, 
cuando todo eBtá tranquilo  y hay perro en la casa, y tras- 
tecitos que hacen ruido bí uno tropieza con ellos, y una 
puerta  que ch irría  si la tocan, y alguna enferm a arriba, 
de la  que uno no sabía nada, y que no tiene nada que 
hacer sino oír los pasos que uno da, porque no puede dor
m irse. ¿ No te acuerdas de Bill ?

JIM. — E so habrá  sido en o tra  parte.
BILL. — Sí, Jim , sí. Abajo, en la tierra . 
JIM. — Pero no hay  n inguna o tra  paite .
B ILL.— Yo no te olvidé nunca, Jim . Yo, como todo el mundo, 

podía es ta r  ahora en la ig lesia  dándom e im portancia, pero 
todo el tiem po me acordaría  de t í  en aquel cuartito  de 
P u tney , y el hombre aquel reg istrando  todos los rincones 
a  ver si te hallaba, con un revólver en una  m ano y  una 
vela en la  o tra, y  tú  casi dando vueltas con él.

JIM. — ¿Q ué es P u tn ey ?
BILL. — lO h, J im ! ¿N o  te acu e rd as?  ¿N o  puedeB acordarte  del 

día en que me enseñaste  a  ganarm e la vida? Yo no te
n ía  m ás de doce años, y era en p rim avera, y estaba todo 
mayo floreciente afuera  de la ciudad. Y  nosotros saquea
mos el núm ero 25 de la calle nueva. Y  al día siguiente 
vimos la cara  gorda e imbécil del hombre. H ace tre in ta  
años.

JIM. — ¿Q ué son años?
BILL. — ¡O h, J im !
JIM .— Tú ves que aquí no h ay  esperanza. Y  cuando no h ay  es

peranza no hay  fu tu ro . Y  cuando no hay  fu tu ro  no hay 
pasado. Lo que h a y  aqu í es presente. Te digo que e s ta 
mos hendidos. Aquí no h ay  años. Ni nada.

BILL. — R eaním ate , J im . Tú estás pensando en u n a  cita: «Dejad 
toda esperanza, oh vosotros los que entráis» . A m í me 
gustaba aprender c itas; se da uno tono con ellas. Uno que 
se llam aba Shakespeare las hacía . Pero no tienen  sentido. 
¿ P a ra  qué decir vosotros cuando quieres decir ustedes ? 
No pienses en esas cosas.

JIM . — Te digo que aq u í no h ay  esperanza.
BILL. — i R eaním ate, Jim  1 A llí h ay  m uchísim a esperanza. ¿N o ?  

{Señala la Puerta del Cielo).
JIM . — Sí, y por eso la tienen cerrada. No nos quieren de jar n in 

guna esperanza. No. Comienzo a  recordar la  tie rra , desde 
que me estás hablando A llá  era  exactam ente igual. M ien
tra s  m ás ten ían , m ás necesitaban im pedirte ten er un poco 
siquiera.

BILL. — Te an im arás u n  poco cuando te  cuen te  lo que tengo. 
Bueno, Jim , ¿ no has tom ado cerveza ? Ah, veo que bí. 
E h, tú  debías es ta r  anim ado, Jim .

JjM . — E sa  es to d a  la  cerveza que en con trarás nunca. E stán  v a 
cías.

BILL. —  {Levantándose a medias de la roca en donde se ha sentado, 
y señalando con el dedo a J im , mientras se levanta muy ale
gre). Ea, tú  eres el hombre que decía que aquí no hay  
esperanza, y  estás esperando encon trar cerveza en cada 
botella que destapas.
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JjlM. — Sí, yo tengo la  esperanza de h a lla r una gota de cerveza 
en alguna  algún día; pero sé que no la  hallaré . Quizás, 
por una vez, se les equivoque el juego.

BILL. — ¿C u án tas veces has probado, J im ?
JIM .— Oh, no sé. H e estado siem pre en eBo, haciéndolo todo lo 

m ás de p risa que puedo, desde . . . desde . .  . (se pasa la 
mano por el cuello, hacia la oreja meditativamente). . . Bueno, 
desde siem pre, Bill.

BILL. — ¿ Por qué no para r ?
JIM. — Tengo dem asiada Bed, Bill.
BILL. — ¿Q ué erees tú  que tengo, J im ?
JIM. — No sé. N ada sirve de nada.
BILL. — (A l resultar vacia otra botella) — ¿ Quién se ríe, J im ?
JIM. — somórado ante semejante pregunta-, alto y  enfáticamente) —  

¿ Qué quién se ríe ?
BILL. — (Algo desconcertado por haber hecho, según parece, una pre

gunta tonta) —  ¿ E s  un com pañero?
JIM. —  ¡U n com pañero! (Se ríe. La risa de afuera se le une, muy 

aguda y dura largo rato).
BILL.— Pues no entiendo. Pero, Jim , ¿qué crees tú  que tengo? 
JIM. — De nada te  sirve, sea  lo que sea. Aunque sea  un billete 

de diez libras.
BILL. — Es m ucho m ejor que un billete de diez libras. Jim , Jim , 

tra ta  de acordarte. ¿ Te acuerdas de la  m anera  que te 
níam os de abrir aquellas cajas de hierro ? ¿ No te acu er
das de nada, Jim  ?

JIM. — Sí; empiezo a acordarm e ahora. H abía  puestas de sol. Y  h a 
bía grandes luces am arillas. Y  uno en traba  detrás de 
ellas, a  través de una  puerta  batiente.

BILL. — Sí, sí, Jim . E ra el Oso Azul, a llá  en W imbledon.
JIM .—-Sí, y el cuarto  estaba todo lleno de luces doradas. Y h a 

bía cerveza, con luz dentro, y se derram aba en el mos
trador, y en esa había luz tam bién. Y estaba a llí una m u
chacha de pelo rubio. E lla  ha de estar ahora  al otro lado 
de esa puerta , con luz de lám para en el cabello, en tre  los 
ángeles y con la an tigua  sonrisa en los labios, como cuando 
alguno de ellos se chanceaba con ella, y sus lindos dien- 
tecitos brillando. H a de es tar m uy cerca del trono; nunca 
hubo nada de malo en Jane.

BILL. — No, nunca hubo nada de malo en Jan e , Jim .
JIM. — Oh, yo no quiero ver a loa ángeles, Bill. Pero si yo pu

diera volver a ver a Ja n e  (señala en la dirección de donde 
viene la risa), podría reirse de mí tan to  como quisiera, 

h as ta  cuando tuv iera  yo ganas de llorar. Aquí no puedes 
llorar, ¿ sabes, Bill ?

BILL. — Tú volverás a  verla, Jim .
(Jim  no pone atención en lo dicho-, baja los ojos, y si

gue con su trabajo de abrir botellas).
BILL.— Jim , tú  volverás a verla. Tú querrás ir al cielo, ¿ n o ?  
JIM .— (Sin levantar los ojos) 1 Querer !
BILL. — ¡J im !  ¿Sabes lo que tengo, J im ?

(Jim  no\esponde\ sigue melancólicamente en su trabajo).
BILL.— ¿T e acuerdas, Jim , de aquellas cajas de hierro, cómo las 

abríam os como nueces, con nuestro Viejo C ascanueces ?
JIM .— (Abriendo botellas con aire cansado) —  V acía  o tra  vez.
BILL. —  Bueno, yo tengo nuestro Viejo C ascanueces. Yo lo ten ía  

en la mano en aquel momento, y me lo han  dejado. P en 
saron que sería una bonita prueba en mi contra.

J i m . — A quí nada sirve de nada.
BILL.— Yo en traré  en el cielo, Jim . Y  tú  en tra rá s  conmigo, por

que tú  me enseñaste a ganarm e la  vida. Yo no podría ser 
feliz ah í como esos ángeles, si sup iera  que hay  otros 
M uera. Yo no soy así.

(Jim  sigue.-en su trabajo).
BILL. — Jim , J im , verás a  Jane.
JIM. — N unca a trav esa rás esas puertas, Bill. No lo lograrás nunca. 
BILL. — i Si no son m ás que de oro 1 El oro es suave como el 

plomo. Y nuestro  Viejo Cascanueces las abrirá  aunque 
fueran  de acero.

JIM. — No lo lograrás nunca, Bill.
(B ill pone una roca contra la puerta, se sube encima 

para alcanzar la cerrad ura, y empieza a trabajar en ella. 
J im  sigue abriendo botellas melancólicamente. A  medida que 
B ill trabaja, empiezan a caer en el suelo pedazos y  torni
llos de oro).

B i l l . — ¡J im ! E l Viejo C ascanueces encuen tra  esto m uy fácil. 
Es como queso para  el Viejo Cascanueces.

JIM. — No te dejarán  hacerlo, Bill.
BILL. — No saben lo que tengo. La voy atravesando como queso, 

Jim .
JIM. — Suponte que sea de una m illa de grueso. Suponía de un 

grueso de un millón de millas. Suponía de cien millones 
de m illas de grueso.

BILL. — No puede ser, Jim . E stas  puertas se abren hacia  afuera. 
No se abrirían  aunque fueran sólo de cuatro pulgadas, ni 
p a ra  un Arzobispo. T ienen barrotes.
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JIM .— ¿T e acuerdas de aquella  caja fuerte grande que descerra
jam os una vez, y que dentro ten ía  carbón ?

BILL. —  E sto no es una caja, Jim , es el cielo . A hí estarán  los 
viejos santos, con sus nim bos brillando y  reluciendo, como 
ven tan as en noche de invierno. (R echina, rechina, rechina). 
Y  án geles en bandadas, com o golondrinas en e l techo de 
una cabaña el día antes de m archarse. {Rechina, rechina, 
rechina). Y  huertos llen os de m anzanas haBta donde a l
canza la v ista; y  los ríos T igris y  E ufrates, com o dice la 
B iblia; y  una ciudad de oro, para los que les  gustan  las 
ciudades, toda llen a  de piedras preciosas; pero yo e sto y  
cansado de ciu d ad es y  de piedras preciosas. {Rechina, re
china, rechina). Y o saldré hacia  los campoB donde estén  
los huertos, al pie del TigrÍB y e l E ufrates. N o me sor
prenderé si mi anciana madre está  a llí. A  e lla  nunca 
le gu stó  m ucho mi modo de ganarm e la vida, {rechina, re
china) pero e lla  fué para m í una buena madre. Y o  no sé 
s i a llá  adentro querrán una buena m adre, que sea  am a
ble con los án geles, que Be s ien te  a o írlos y les  sonría 
cuando can ten , y  los con su ele  si están  contrariados. Si 
dejan entrar a todos los buenos, e lla  estará a llí perfecta
m ente {De súbito) IJ im ! N o me la habrán vuelto en con 
tra m ía ¿verd ad? N o estaría  bien, Jim .

JIM. —  Sería precisam ente lo que hicieran. A sí son.
BILL. —  Si hay^en el c ie lo  un vaso de cerveza, o un plato de 

m ondongo y  cebollas, o una pipa de tabaco, e lla  m e los 
tendrá listo s cuando yo llegue. Me conocía  m is modos 
m uy bien, y sabía lo que me guBtaba. Y  sabía  dónde e n 
contrarm e, casi en cualqu ier parte. Y o  trepaba por la  v en 
tan a  a cualqu ier hora; y e lla  sabía siem pre que era yo . 
{R echina, rechina). E lla  Babrá ahora que soy yo , aquí en 
la puerta, Jim . {Rechina, rechina). Todo será un gran res
plandor de luz, y  yo apenaB sabré que es e lla , hasta  que 
m e a c o s tu m b r e .. .  Pero yo la conoceré entre un m illón  
de ángeles. N in gu n a  había en la tierra com o ella , y n in 
gun a com o e lla  habrá en e l c i e l o . . .  ¡J im ! ¡H e  acabado, 
Jim  I U na vu elta  m ás, y el V iejo  C ascanu eces habrá aca
bado ! i V a ced iendo! ¡V a  ced iendo! Lo sien to  ¡J im ! {A l 
ün hay ruido de cerrojos que caen', las hojas se abren una 
pulgada, y  se detienen contra la  roca).

BILL.—  ¡J im ! ¡J im ! La he abierto, Jim . ¡H e  abieto la Puerta  
d el C ielo 1 V en  y  ayúdam e.

JIM .— {M ira un momento con la boca abierta. D espués sacude l ú 
gubremente la cabeza, y sigue abriendo bo te lla s)— Otra v a c ía . 

BILL. —  {M ira  o tra  vez e l abismo que está debajo del S itio  S o lita 
r io ) .—  E stre llas. M alvadas eBtrellotas.

(D espués qu ita  la roca en que estuvo de p ie . L a s  p u e r 
tas se mueven lentamente. Jim  sa lta , y corre a ayudar-, cada 
uno coje una hoja de puerta, y la  m ueve hacia afuera, p e 
gando a e lla  la cara).

BILL. —  I M am á I ¿ E stás ahí ? ¡ M am á ! ¿ E stás ahí ? E s B ill,
mamá.

(L a  pu erta  se abre enteram ente, revelan do  la noche va
cia y estrellas).

B IL L .— (Tam baleándose y  m irando con asombro la N ada que se les 
revela, en donde flotan  estrellas le ja n a s .— E strellas. M al
vadas estre llas. No h a y  c ie lo , Jim .

(Desde la revelación, se oye una carcajada cruel y vio
lenta. A um enta de volumen, haciéndose más y más sonora). 

JIM. —  A sí son. A sí son. E so habían de hacer.

(Cae el telón, y la risa  continúa aullando).

N o t a : L a  presente traducción de L a  p u e rta  re lu cien te  ee obra del malogrado escritor 
Francia c o José CasleUanoe que fué uno de loa esp íritus múa «elecloa de la  nueva generación en
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RICARDO GUIRALDES

D ESDE que el « a rte  m oderno» quiso cen tra r  su atención en 
los espectáculos que nos regala  la inven tiva m ecánica, tan  

propia de nuestro  tiem po, ( ¿ podrá se r nuestro  ?), el ferrocarril, 
en su doble\y irtud  de m áquina y de im pulso lírico siem pre apun
tando al horizonte, que es como el principio de un m undo mejor, 
h a  m etido su velocidad y su grito  op tim ista en poemas y cuadros. 

Loe fu tu ris ta s  in ten taron  adueñarse de los nuevos ritm os in s
titu idos por el tren , el aeroplano, los tra sa tlán tico s y  h as ta  ¿e s tá  
m al?  por esas ca jas de sa rd inas de luto, cariadas de doloridos 
g rititos de lata, que son los Ford. Ford, hombre caro, paridor de 
tan tos m illones de m atraqu itas b a ra tas  que nos hacen es ta r  m ás 
pronto donde queremos, suprim iendo todo placer de viajar.

Pero el tren  es o tra cosa. No sólo ha  sido p retexto  de es
cuelas lite ra rias  privativas, sino algo nuestro; nuestro  de todos y 
h as ta  de las lam entables reses que aco rtan  en él su últim o viaje 
de carne, que ya  se sien te  fragm entada en bifes.

P or ta les dem ocráticas licencias el tren  nos es tan  accesible 
y  fam ilia r como u n a  bu taca  de cine, desde la  cual vemos desfi
la r  un entreten im ien to  a  veces m uy aburrido.

Sin em bargo el tren  es algo más. E l tren  es un Portentoso 
Invento. E l tren  es un silbido estriden te  y  un jadean te  apuro de 
hierro  que quisiera, inú tilm ente , vencer las para le las de los rieles
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h as ta  alcanzar el punto en que se encuen tran , a llá  en el infinito. 
¿P u ed e  decirse que el infinito es a llá?

L am entable  error del tren  es esto de proponerse una  cosa 
con la esperanza de alcanzarla; por este solo optimismo debería
mos llam arlo enternecidam ente, hombre de buena voluntad.

El tren  es tam bién un anim al de m ateria  m uerta, provista 
de un alm a de vapor, que corre, corre, corre, sobre pa tas redon
das, cosa que an tes n ingún otro anim al había siquiera in tentado. 
El tren  es un cienruedas articu lado a m anera de ten ia-so lium .....
E l tren  es tan ta s cosas como nuestra  im aginación quiera; pero 
concretam ente se reduce a esto: una  m áquina viva, p rovista de 
un ru id o -c a n to , que sirve su ideal de aco rtar tiempo en la ca
rre ra  para  que el hombre viva dentro de m ás espacio terreno en 
menos tiempo- El tren  líricam ente es esto otro: un vértigo de d is
tancia , un optimismo de ser que está  seguro de alcanzar su m eta 
una  borrachera de paisajes barajados con avidez de quien olvida 
pronto y un ansia  de m ás a llá  siempre aum entada, aunque las 
vías es tric tas sean su pretrazado destino inmodificable y aunque 
aquella sed de m ás a llá  Be engañe, cotidianam ente, en la obliga
to ria  lim itación que le im ponen, en pequeñas y  frecuentem ente 
incom prensibles letras, los horarios, tan  sólo condescendientes para 
con los domingos y  días feriados, en que el nombre « T ren »  se 
a leg ra  por virtud  de este apellido: « de R e creo ». E n  estas g ra n 
des ocasiones los vagones se asolean de domingo los flancos y 
son m ás alegres de paisaje afuera  como de hom bres adentro.

E ste año, en prim er conversación con el poeta Supervielle,.....
¿ U na prim er conversación entre  dos poetas que de lejos, en el 
caracú  de sus libros, encontraron exaltaciones pare jeras?  Sí. Algo 
como una prim er c ita  en que las m anos tritu ran  tim ideces y los 
abios qu isieran  lanzarse en confidencias excesivas.

Llegam os al puerto de un sen tir común después de tensos en tu 
siasm os de viaje que nos sugeríam os uno a otro en alzas de rem ate. 
1 El tre n !  ¿ E l tre n ?  Sí, ese aparato  - cocodrilo con articulaciones 
de aire, provisto de tan tos tórax vacíos como de vagones y  en 
cuyo abrigo vam os sin ir: inercia  de cosa y  velocidad p arasita ria .

Que bien me decía el nuevo am igo la claridad voraz del pen
sam iento  en los viajes ferroviarios y  el adm irable trabajo  de apu
rad a  síntesis, que nuestro  cerebro encadena sobre el ritm o parejo 
y  fuerte  de las ruedas, que en cada golpe aprecian  la d istancia 
por sucesivas victorias. T an bien me lo dijo, que aquella conver
sación me quedó atravesada , como espina, en no se qué rincón
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de m i lirism o am bulatorio y  e l d ía en que le  dim os, Proa  y  
M artín  F ierro, e l tradicional banquete de adiós, se  me salieron  
de la boca desm edidas irresponsabilidades de las que corto, ahora, 
pedacitos al caso.

Se trata  de una partida mía.
« La m áquina sopla  grandes m alabarism os de a lgodón en que 

« no se pueden contar las pelotas.
« E stá  m uy cansada del cam ino que va a hacer.
«¿ C u á n to s  hipos so lem n es n ecesita  para apoderarse de su 

« ritm o natural ?
« Y a  el suburbio ha dejado de en su ciar  la  v en ta n illa  con su 

« teoría cubista.
« E l cam po está  m ás tranquilo ante e l porvenir.
« La trepidación  estab lece  una unidad.
«T odas las cosas, desde e l m iriñaque de la m áquina hasta  

« la  cadena ú ltim a del furgón, (cola m al acabada), son una sola  
« con nosotros de llapa. U n a  so la  cosa  que, sabiendo donde va  
« gracias al riel, no tien e  m ás que hacer fuerza.

« E l alam brado a nu estra  vera, hace sus palotes dem asiado  
« ligero.

« U n  cam po de football, en que cuarenta  y  cuatro botines 
« hinchados y granudos se ensañan  con una pelota  in con cien te , 
« que se va a partir en cascos de naranja, no coincide con el 
« cuadrado de la ven tan illa . B uscar otro marco.

« D e sd e  lasynalgae al cerebro, e l tren ha su stitu id o  nuestro  
« ritm o por el suyo.

« Me gu star ía  hacer versos de un cuarto de sílaba, largos 
« co m o  una serpentina, y  pegarlos a la co la  del furgón para que 
« nos exp licaran  todo e instruyeran  de nuestro significado a la 
« gente, que no sabe nada en los andenes y  que siem pre pregunta  
« tan tas cosas desde la im becilidad de sus ojos.

« Y a  som os el tren.
« L ev a n to  el vidrio de la ven tan illa , para que mi cabeza vaya  

« resbalando en e l v ien to  com o un m undo que realiza  esp acio  por 
« el tacto. ¿ No va tirado e l tren por la voluntad de com pletar 
« una órbita ?

« Podría hacerse un poema.
« ¿ Q u é  es un p o em a ? »
A fortunadam ente no lo sabem os, sin  lo cual y a  estaría  he

cho defin itivam en te, lo cual nos privaría del p lacer de in ten tar  
siem pre lograrlo.

Pero ¿ era un poem a lo que n ecesitáb am os ?
D espu és de oír L e P acific , se me antoja que aquella  forma 

de arte tras la cual todos corríam os un poco, era un «m ovim iento  
s in fó n ico » , que H onn eger por fin ha entendido.

En su com posición  encuentro m edularm ente las d ichas defi
niciones: E l tren es una m áquina viva, provista de un ruido - canto. 
E l tren es un optim ism o seguro de a lcanzar su m eta.

Fuerza inerte: prim era forma de lo que luego se desenvolverá  
aum en tativam en te en im pulso.

Dos acordes te n so s ,g r ise s : Vapor que duerm e sobre sí m ism o, 
recogido com o algo que va  a saltar o doble esp ecta tiva  de los 
r ie les  estirados de un solo golpe hasta  el destino llam ador del 
horizonte, tras cu ya  curva aparecerán países, ciudades, tal vez 
un contin en te  o un abstracto concepto de d istan cia .

Dos acordes, color gris de vapor silbado en el esfuerzo; o co 
lor acero de la s  v ías lustradas por la vehem encia  de los expresos.

Y  cuando estam os listos, loe prim eros quejidos sobrios, seg u 
ros, largos.

1, 2
1,2

Todo es peso y  tensión .
Los em pujes de la expiración  solem ne van abreviando in ter

valos. La férrea voluntad se  tiende hacia  adelante. Y  h ay  un 
estiram iento  de cuanto es hierro, m adera, cadenas.

Sigue el ritm o institu ido por el envión in icial pero por virtud 
de esfuerzo sobre esfuerzo, una consecución  de velocidad lo aligera.

1, 2 —  1, 2
1. 2 —  1, 2

Y a han em pezado los cantos menoreB. La m adera se raja y  
recom pone en pequeños crugidos; los hierros resisten  a una ten 
tativa  de sep aración  m anteniendo la coherencia  del avance, los 
vidrios de v en tan illa s , copas y  luces tin tinean; repiquetea un bronce 
flojo. Pequeñas alm as grupales van buscando su canto de m archa 
triunfal para aju starlas al coro. U n organism o de velocidad se 
form a, en que aparece aún turbio el ideal de transponer k iló 
metros.

E l ritmo sa lta  hacia  un m ultip licando mayor:

1, 2, 3
1, 2, 3

L as convergencias se logran. N ace un acuerdo en las vocee 
grupales. La voluntad está  m ás tendida. Loe ruidos, precipitados
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unos contra  otros, constituyen  un algo com pacto. Y  bruscam ente 
in terv iene el paisaje, quedándose atrás-

A rrabales.
M uros im pasibles que devuelven ecos. Ojos ciegos de ven ta 

nas m om entáneam ente activadas por la  luz que pasa. Polvo de 
carbón en el cam ino de las vías. Rígido perfil de fábricas y u si
nas en cuya expresión trabajado ra  siem pre es noche.

Y  de pronto, p lan tas, jard ines, cuadraditos de propiedad que 
cuidan sus flores. Y  un semáforo, tan  cercano que nos golpea el 
oído con cache tada  de hierro. Y  el cruce de o tra  v ía que corta 
a l sesgo nuestro  com pás con claros porrazos de m etal, pronto re 
zagados en lo oscuro. Y  un a b ra  de campo. Y  un pueblo, que 
como suelto  puñado de sa l g ruesa, salp ica en desorden sus casas. 
C asas en que el hombre comete los eternos lugares com unes de 
am ar y morir.

Y  todo esto y  otros pretextos de pasa r que el tren  com enta 
en su canto rápido y fuerte.

¿ Y  la  ciudad, puerto desconocido donde arribarem os después 
de tan to  tiem po ?

Olvidado* todo.
E l tren  es tá  an te  la noche y como ya  en él se recogió la 

v ida en una sola esencia, y  ta n ta s  partes como tiene ex isten  para 
un único objeto, con el ojo clavado en la lejanía, el cuello rígido 
de orgullo, deshilando en penachos su sue lta  idea de humo, con 
la  participación op tim ista de sus m iembros entre  los que in ter
viene h as ta  lastim adura  que fabrica el roce de los pistones, larga 
hac ia  adelan te  su canto  que significa alegre energ ía  de vivir an te  
el estatism o de la noche que ha dormido sus cosas bajo la  n a r
cótica le jan ía  de los lum inares:

A mí el rie l, en ca rre ra  lisa.
Campo y ciudades son espuela  para  m is flancos.
M areado de g ran  vértigo en mi propio estrépito , silbo mi vo

lun tad  en los oídos del que queda.
Y  todo lo que es va a su rg ir an te  mí porque sé crearm e mo

tivos de conquista.
P a ra  mí el a ire que rompo con el pecho y rem olinea bajo 

mis ruedas en contradictorios vórtices de viento, rápidam ente de
sechados.

P a ra  mí *todo lo que sea conseguir, ago tar y  olvidar cuanto  
la na tu ra leza  y el hombre h ayan  hecho de inmóvil.

Mi palabra es, lejos.
Y como si en su propio canto el tren  h a lla ra  nuevos m oti

vos para  ace lerar su esfuerzo, el ritm o con redoblado ardor se 

m ultip lica en el férreo repiqueteo de las ruedas, el tab letear de 
las m aderas, el crugir de las cadenas, el ágil meneo de derecha 
a  izquierda que regula como m etrónomo la  in tensidad de la  r a 
pidez.

Los varioB cantos grupales, llegados a  su apogeo, se resum en 
en un  zumbido. E l tren  se ha dormido como un trompo en su 
m áxim a velocidad. Y a va a saberlo todo. Y a va a eBtar en todas 
partes a un tiempo. Y a va a  trocarse  en su ideal de un ir lo que 
separa la  d istancia .

Pero el freno le $iace olvidar su éxtasis. L a inercia va a  opo
nerse al estatism o. Los vagones traseros pesan sobre los de ade
lan te; los de adelan te  sobre la m áquina.

Se llega, se llega.
1f 2 ,  3  dice todavía el ritmo.

E l canto to tal vuelve a descom ponerse en partes.
L a  m áquina y a  nada dice.
De pronto es menos:

1, 2 — 1, 2

Poca convicción. Los rieles chillan.

1,2
Los m úsculos de hierro y de m adera se am ontonan.
U n chorro de vapor, color de riel, dice su cansancio.

1 ( a p e n a s ).

SILENCIO
Buenos Aires, Agosto 1925.

 CeDInCI                                CeDInCI



VALORACIONES 61

REPLICA A UNA NOTA CRITICA
POR

ALFREDO FRANCESCHI

S r. D r. A le ja n d ro  K o rn :

L A s u b s ta n c io sa  c r í t ic a  que Vd. h a  h e ch o  de m i E n sa yo  so
bre la teoría del conocim iento  en  V aloraciones, c o n tie n e  

a l lado  de e log ios y p a la b ra s  de s im p a tía  que m e h o n ra n  so b re 
m a n e ra , a lg u n o s  re p a ro s  qu e  com o V d. lo d ice  en  p á rra fo  final 
« s o n  d ignos de se r  m e d ita d o s  y a ca so  r e fu ta d o s * . V d. se im a g i
n a rá  si h a  de s e r  c ie rto  lo p rim ero  c u an d o  q u ien  fo rm u la  la s  ob
je c io n es  es e l a u to r  de L a  libertad  creadora. E n  c u a n to  a  lo s e 
gu n d o , q u ie ro  d e c la ra r  desde y a  que no es m i p ropósito  u n a  r e 
fu ta c ió n , s in o  s im p le m e n te  a c la r a r  los co n ce p to s  m íos que d ie ro n  
m a rg e n  a su s  c r í t ic a s  m ás e se n c ia le s .

E n c u e n tra  Vd. e s té r i l  y  por e llo  te d io sa  la  v ie ja  c o n tro v e r
s ia  e n tre  re a l is ta s  e id e a lis ta s  y s e ñ a la  com o m ejo r e n ca m in a d o s  
los e sfuerzos  de q u ien es, com o B erg so n  e n tre  o tro s , p ro c u ra n  c o n 
c i l ia r  e le m en to s  de e sa s  dos p o sic io n es , y  de q u ie n e s , com o Vd. 
m ism o, se a tie n e n  a la  d u a lid a d  su je to  - ob je to  com o a  a lgo  re a l  
si se la  m a n tie n e  d e n tro  de los lin d es  del c o n o c im ien to . M uy  
b ien ; son  e sto s , s in  du d a , cam in o s  que a b re n  p e rs p e c tiv a s  n u e v a s  
a l p e n sa r  filosófico, pero , no  e s ta n d o  yo en  e llo s , m i e n sa y o  no 
p o d ía  re f le ja r  sino  m is p ro p ia s  p re o c u p ac io n e s , y  é s ta s  — lo c o n 
f ie s o — m ás b ien  la s  s i tu a r ía  yo  en  ép o cas  de ra c io n a lism o  r e t i 
c e n te  a  lo P a s c a l  y no a h o ra . C reo  ju s to  h a c e r  n o ta r  é sto  po rque  
p ido  que se m e ju z g u e  d e n tro  de m i p ro p ia  p o sic ió n  y  de m is 
p ro p ó sito s  y  m étodos. Y  mi p ro p ó s ito  no  fué de n in g u n a  m a n e ra  
d e m o s tra r  e l re a lism o , c o sa  que  h a b r ía  sido  s in  d u d a  e s té r i l  y  a 

m ás de ésto  in g e n u a , sino  ju s tif ic a r lo , m o s tra r  que es h ip ó tes is  
le g ítim a  f re n te  a  loe a ta q u e s  in s titu id o s  por el m étodo  de in m a 
n e n c ia . B ien  se que nos tenem os que m over en  e l c írc u lo  de 
n u e s tro  p rop io  p e n s a r  y  que, po r c o n s ig u ie n te , nos es im posib le  
s a lv a r  el ab ism o  e n tre  el o rden  gnoseo lóg ico  y el on to lóg ico . De 
a h í el co n cep to  de h ip ó te s is  com o e le m en to  n e ce sa r io  que he q u e 
rido  d e s ta c a r ,  y  de a h í  la  n e cesid ad  de ju s tif ic a r  —  no d e m o stra r  — 
la  h ip ó te s is  re a lis ta .  S in c e ra m e n te , creo  h a b e r a lc an z a d o  mi p ro 
pósito ; no se e s tá  en un  a b su rd o  c u ando  se s i tú a  uno  en el re a 
l i s m o — y  d e m o s t r a d  ésto , no  d e m o stra r  el r e a l i s m o — h a  sido  mi 
c am in o , a n á lo g o  a l de aq u e llo s  e sc o lá s tico s  p a ra  q u ienes  la  filo
so fía  sólo d e m o stra b a  lo ra z o n ab le  de la  fé. E l de sc ré d ito  del r e a 
lism o  v ien e  p rin c ip a lm e n te  de h ab érse le  a ta c a d o  com o c o n tra d ic 
to rio  y  com o ta l im p e n sab le ; y  a sí, p ro c u ré  a v e r ig u a r  si los id e a 
l is ta s , ta n  c elo sos  de su m étodo de in m a n e n c ia , ta n  h á b ile s  en  
c re a r  u n a  o n to lo g ía  s in  h ip ó te s is  p re v ia s, no c a ía n  en e sa  m ism a  
c o n tra d ic c ió n  in tr ín se c a  con que a c h a c a b a n  la  con cep c ió n  de una  
m a te r ia  - causa .

E s  c la ro , vuelvo  a re p e tirlo , que con e s ta  in v e s tig a c ió n  no 
he d e m o stra d o  el re a lism o , y  ta n  c o n c ien te  de e llo  he sido que 
en  v a r ia s  p u n to s  he hecho  ver la  in a n id a d  de las  p re te n d id a s  d e 
m o s tra c io n e s  p o s itiv a s  de d ic h a  te s is , por e jem p lo , la  que in fiere  
del c a rá c te r  p asiv o  de n u e s tr a s  se n sa c io n e s  u n a  c a u s a  e x te rn a . 
Y  si a lg u n a  vez h ab lé  de d e m o stra c ió n  lo h ice  em p lean d o  este  
té rm in o : d e m o stra c ió n  p ra g m á tic a , en el sen tid o  en  que se dice 
que el á rb o l se reco n o ce  por su s  fru to s ; y  el f ru to  del e x tr ic to  
m étodo  de in m a n e n c ia , del h o rro r  a los p ra e su p p o e ita , p ro cu ré  
d e m o s tra r  que e ra  el so lip sism o .

P e ro  Vd. a q u í m e h a ce  o tro  rep ro ch e : m e he em p eñ ad o  en  
a p o y a r  el re a lism o  p on iendo  a n te  los ojos el e sp a n ta jo  so lip s is ta ; 
m uy  b ien  pero , la  te sis  re a l is ta  ¿ no c o n d u c irá  a o tro  absu rdo  
ig u a l ?

CJno y  o tro  caso  no m e p a re ce  que se eq u iv a lg an . A d m ite  Vd. 
que el id ea lism o  a c tu a l c o n d u ce  a l so lip sism o , c ree  a d em ás  que 
la  te s is  re a lis ta  tie n e  com o c o n se c u e n c ia  ló g ica  el a n iq u ila m ie n to  
del yo, de la  p e rso n a lid ad . Y am b as co sas  p a ré ce n le  ig u a lm e n te  
a b su rd as . P e ro  yo  me p re g u n to : ¿ h a y  en  efecto  e q u iv a le n c ia  ? En 
la  posic ión  so lip s is ta , nad ie , a b so lu ta m e n te  n ad ie  puede  c o lo carse , 
si es  s in ce ro ; en  cam bio , en la  posic ión  de la  c o n c ien c ia  - ep ife 
n óm eno  puede  m u y  b ien  uno  s itu a rse , a u n  cu an d o  e llo  sea  t r i s 
tís im o  y  h a s ta  trá g ic o . T a n  no es ab su rd o  e s te  concep to  que a 
c a d a  m om en to  nos a s a lta  la  duda  sobre la  re a lid a d  de n u e stro  
p e n sa r  y m ás a u n  sobre n u e s tr a  p e rso n a lid ad . Si fu ese  c ie rto  com o
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Vd. opina que la tesis rea lista  conduce a  derivar todo de lo ex
terio r y si esta tesis es descorazonadora no es menos cierto que 
se p resenta de hecho a nuestro espíritu  y que seguirá p resen tán
dose como una eterna duda aun cuando la razón o la d ialéctica 
dem ostrara que es contradictoria. Y  así, en el solipsismo, racio
nalm ente sostenible, no podemos creer (es algo así como un ab
surdo de /acto) y en la aniquilación  de la personalidad sí, pues 
nada de absurdo vemos en él; a menos que llam áram os absurdo 
lo que con traría  nuestros anhelos.

¿D ónde es tá  pues la  equivalencia? El solipsism o no es ja 
m ás un problem a para el espíritu: és sólo un punto lím ite, un ca- 
veat; en cambio, esa anu lación  de la personalidad, fruto am argo 
del realism o, si es problem a y bien trágico.

Sobre otro repaso suyo de m uy especial in terés qu isiera  mo
lesta r su atención. Me reprocha Vd. no haber definido o por lo 
m enos delim itado el concepto de ciencia, con lo c u a l—Vd. agrega— 
habría  podido d iscern ir yo, la  verdad científica de lo que Vd. 
llam a « su s in tegran tes precarios*  refiriéndose a  las hipótesis m eta- 
em píricas necesarias en la teoría científica. Pero, en realidad, no 
podía dedicarm e a esta  ta rea  dado que mi crítica  a la concepción 
de Duhem  tend ía  a probar, precisam ente, la  poca consistencia de 
las m últiples ten ta tiv as en ta l sentido, fren te  al hecho vivo de 
la ciencia, que se desarro lla en la h isto ria  del pensam iento con 
profundas raíces m etafísicas. H e insistido m ucho sobre este con
cepto v ital de la jn v estigac ión  científica, porque a mi modo de 
ver, sq  olvido fué causa de las soluciones abstrac tas , artificiales 
y  hasta  tendenciosas con que se quiso resolver el problema de 
las relaciones entre  ciencia y m etafísica. Que la ciencia ten g a  
como fin la in terpretación  y previsión de los fenóm enos, habría  
inconveniente en adm itirlo , pero esa in terpretación  y esa previ
sión, las hace la c ie n c ia — o mejor, la labor científica — recu
rriendo de toda necesidad a elem entos no fenoménicos, m etaem pí- 
ricos o noum enales, como quiera llam árseles — y que conste que 
éstos no son in teg ran tes precarios, Bino que están siempre y de
ben es ta r como base; que la ciencia  sea como pretenden los po
sitiv is tas un mero enlace próximo de fenómenos, no habría  tam 
poco porqué negarlo, si a  cada momento los hombres de ciencia 
no violaran ese decreto y, lo que es más significativo, con re su l
tados m aravillosos. Que por fin, y es és ta  su opinión, la ciencia 
sea m étrica y que en ello estribe su carác ter diferencial y su 
dignidad propia, está  muy bien, pero no hay que olvidar que toda 
operación de m edida se basa en una  teoría, y teoría supone prin 
cipios y éstos nos llevan al dominio ontológico.

B ien me doy cuen ta  que a  estas reflexiones puede oponérsele 
un  argum ento de indiscutible valor: esos elem entos no fenoménicos 
son sim ples conceptos desprovistos de todo valor ontológico, h i
pótesis m etaem píricas que valen en cuanto  son o no in strum en
tos adecuados, es decir, ú tiles. T al la  opinión de M ach, Duhem, 
A venarius y  tan to s otros, inclusos no pocos idea listas y en tre  és
tos Croce, al adherir e l concepto de ciencia del últim o au to r ci
tado (Conversazioni Critiche, Serie I, pág. 146). Fué pues mi afán 
en el Ensayo  oponerme a  ta l concepción procurando poner al 
descubierto, m ediante el anális is de la  obra de Duhem, como el 
ontologism o se venga de quienes se creen inm unes de él; y, lo mismo 
a  través de la  d iscu tida personalidad del sabio m ás rep resen ta
tivo de hoy.

No he de extenderm e más. Los reparos a  que acabo de refe
rirm e son, me parece, los m ás esenciales. Su opinión tan  opuesta 
a  la  m ía respecto del sentido común, nos pondría frente a frente 
acerca  de m uchos puntos, pero con lo dicho creo haber abusado 
y a  de su paciencia. Como quiera que sea, deseo, para  term inar, 
re ite rarle  mi agradecim iento por la  a tención llena de sim patía 
que ha dispensado a  mi libro.

Buenos A ires, Agosto 1925. CeDInCI                                CeDInCI
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LO UTIL Y LO BUENO, VAN DE LA MANO
POR

PEDRO FIGARI

H ASTA por g ra titu d , ai no fuese un piadoso deber cuyo 

cum plim iento nos eleva, y h as ta  nos conviene, — para  mi 

corren parejos el concepto ético, por superio r que sea, y  el u til i ta 

rio, que es tam bién  superior si se le sabe considerar, — nosotros 

debem os m agnificar a  nuestros antepasados, a  nuestros heroes, a 

todos nuestros benefactores, que nos dieron lo que poseemos.

E n  esto  hay  grandes filones para  n u es tra s  artes. Al m agni

ficar n u estra  trad ición , según lo hicieron todos los pueblos, y, 

h a s ta  en la propia m anera de hacerlo, podemos ser originales. 

N os b as ta rá  con se r sinceros y  exclu ir toda  declam atoriedad, 

toda  tea tra lid ad , m agnificando a s í lo nuestro  por los m edios que 

nos sum in is tra  el esp íritu  moderno m ás sobrio. E s por ah í que 

se ha  de llegar al conceptuoso y reverenciado clasicism o, si so

mos eficaces a l hacerlo.
F u era  de lo genu inam ente  autóctono, que puede ofrecernos 

a  m anos llenas asun tos de estudio , la propia e tap a  colonial, aque

llos años en que el pensam iento y la  atención  co n tinen ta l pendían 

de la  subcorte, en fren tad a  a l desierto  inm enso; aquella  v ida u r 

bana  incip iente , a llá  cuando los v irreyes Be oponían al em pedra

do de laB calles, — an tes na tu ra lm en te  de que la  calle  F lo rida se 

denom inase la  calle del Em pedrado, y  se oponían por tem or de 

que las casaB cayesen al paso de las carre tas, son de un Bubido 

pintoresco, inefable para  todo el que no se h ay a  solem nizado 

por dem ás en las sendas p in to rescas de la  vida. Todavía, para  

ca rac te riza r m ejor aquella  vida incip ien te  u rbana, donde ya  las

KETKATO
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m a tro n a s  r io p la tin a s  lla m a b a n  la  a te n c ió n  de los e u ro p eo s  m ás 
e m in e n te s , por su  g a rb o , p o r su s  v ir tu d e s  y e le g a n c ia s , —  la  m u 
je r  n u e s tr a  fué  s iem p re  de u n a  g ra c ia  in c o m p a ra b le , y  de u n a  
v a le n t ía  a  s o r p r e n d e r ,— se h a c ía  el lu jo  de los n e g ro s  y  n e g ra s  
e sc la v o s , qu e  p ig m e n ta b a n  a q u e l a m b ie n te ,  lu m in o so  y  d iá fa n o , 
com o lo fué s iem p re  el de A m é ric a . E s to s  e sc la v o s, s a lv a je s  t í 
p icos, a r ra n c a d o s  a l A fric a , y  que , su m id o s  en  la  bodega  de un 
b a rc o  a v e la  a p a re c ía n  en  e s ta s  p la y a s  com o m e rc a d e r ía , d is 
p u e s to s  a p re s ta r  su  s a n g re , com o su s  m ú sc u lo s , su c a r iñ o  y  su 
fide lidad  p ro v e rb ia l ,—<jque no  es p oca  la  s a n g re  que v ir t ie ro n  en  
la s  g u e r ra s  de la  In d e p e n d e n c ia  y  en  la s  c o n v u ls io n e s  p re o rg á n i
c a s  de e s to s  p a íses! — o frec e n  te m a s  de a ltís im o  in te ré s  a la s  a r 
te s  g e n e ra le s . P o s te r io rm e n te , se p ro d u je ro n  la s  in v a s io n e s  in m i
g ra to r ia s ,  50 o 60 a ñ o s  ha , c u a n d o  los v e c in o s  se  re u n ía n  a  co 
m e n ta r  y  h a c e r  a p u e s ta s  a c e rc a  de la s  h o rn a d a s  de in m ig ra n te s ,  
lle g a d o s  o a  l le g a r , com o se re u n e n  h o y  a  d is c u t ir  sob re  la s  p a r 
t id a s  de fo o t-b a ll: to d a s  e s ta s  e ta p a s  e sc a lo n a d a s ,  v a n  ja lo n a n d o  
d e lic io sa m e n te  n u e s tr a  t ra d ic ió n  h a s ta  e s te  m o m e n to  de o lv ido , 
de  o lv id o  d isp u e s to  a  re iv in d ic a c io n e s  le g ítim a s , ta n to  m á s  le g í t i 
m a s  c u a n to  qu e  hem os llegado  po r a h í a  n u e s tr a s  o p u le n c ia s , y  
ta n to  m á s  a u n  c u a n to  qu e , a c a so , po r eso  m ism o , p o r e sa s  h o rn a 
d a s  b e n d ita s , es  que  la te n  h o y  a q u í m u c h o s  co ra zo n e s .

A lg ú n  d ía , no le ja n o , h a  de s o rp re n d e r  que no  se h a y a  a d 
v e rtid o  el a l to  in te ré s  que o fre c e n  to d a s  e s ta s  c o sa s  n u e s tra s .

B uenos A irea, J u n io  1925.
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HACIA UN ARTE AMERICANO?
POR

Guillerm o  Korn

1 N la  p rim era  pág ina  del « b rev ia rio 'd e  e s té tic a*  a  la  pre- 
1 ’-J g u n ta  ¿ qué es el a rte  ? responde Croce, en tre  irónico y 

convencido, que e l a r te  es aquello que todos sabem os lo que es. 
Y  aunque no es p ruden te  acogerse de buenas a  p rim eras a  Iob 
d ictados del sentido  com ún, que suele  jugarnos m alas pasadas, es 
preferible refug iarse  en el expresivo laconism o del refrán  popular. 
A sí lograrem os, quizás, sa lir  incon tam inados del enredo de opi
niones absurdas prodom inantes en ese medio sem iculto constitu ido  
por las personas que opinan sobre arte.No en vano nos hacía  n o ta r  G roussac que am anece en B ue
nos A ires seis horas m ás ta rd e  que en P a r ís !  P erd id a  la  p rim itiva  
capacidad de reacción  ingenua, pero  sin  a lcan za r una  sensib ili
dad c rític a  depurada, perm anecem os aún  en el pavoroso plano de 
la  sem icu ltu ra  artís tica , aferrados al catecism o elem ental de la  
es té tica  norm ativa  del siglo X IX . Y, confesión dolorosa para  los 
que am am os el juego su til de la  in teligencia  —  retóricos, estéticos 
y  filósofos fueron quienes en turb iaron  to rpem ente la  especu lar 
tran sp a ren c ia  del sentido  com ún a  fuerza  de encauzar sus ag u a s  
apacibles en esquem as y rece tas de ríg ida  co n tex tu ra . T an  fué 
así que hoy, forzoso es reconocerlo, la  com prensión de la s  a rtes  
p lás tica s se refug ia  o bien en el im pulso irresponsable y p rim i
tivo  del pueblo — del pueblo, no del vulgo — o en la in te lig en te  
valoración c rític a  de a lg u n a  m inoría  Belecta. P a ra  el g ran  público

VALORACIONES

que tiene en la sala consolas de espejo, el a rte  sigue siendo 
u n a  m ezcla inexpresiva de verdad fotográfica y anécdotism o literario .

Pero  no nos alarm em os dem asiado: el a r te  nuevo, dice X e- 
n ius recordando a  nuestro  B enjam ín Taborga, no h a  nacido para  
v iv ir en  olor de m ultitud.

A este  resu ltado  nos h a  conducido la  difusión de c iertas teo
r ía s  es té ticas m ás o m enos cientific istas que florecieron en el si
glo pasado. En el espíritu  superior de críticos y  a rtis ta s  — y h as ta  
de grandes a rtis ta s  —  al predom inio de esta  orientación no ha  sido 
menos lam entable.

Tal es té tica  in te n ta  d e term inar lógicam ente y  de u n a  m ane
r a  es tá tica  y definitiva, la  esencia del a r te  y las norm as de la c re 
ación a rtís tica  por medio de reg las inviolables. ¿ Cómo pudo a rrib a r
se a  e s ta  in sensa ta  pretensión  que deprim e cuan to  de genial y  
espontáneo surge  en el esp íritu  hum ano? E s m enester detenerse 
unos in stan tes a p enetrar este fenómeno y  no tardarem os en  con
vencernos que esa era  la ún ica  sistem atización  posible del ideal 
clásico que desde largos siglos ven ía  trabajando  el pensam iento 
europeo. H eredera  de la  hum anidad clásica  E uropa quiso forjar su 
arquetipo  de belleza sobre los m árm oles im perecederos de G recia y 
enderezó su teo ría  del a r te  por el lado de la  reproducción de la  
na tu ra leza  — de lo que el realism o ingenuo llam a el m undo real — 
de acuerdo a ciertos cánones ideados por a r tis ta s  griegos o del re
nacim ien to  que se consideraban como las cum bres m ás a lta s  y  abso
lu ta s  a  que podía a sp ira r la  creación artís tica . E nfáticam ente pose
sionados del secre to  de la  belleza e terna , los esté ticos del siglo 
X IX  construyen  sobre esa base el esquem a que, como el ideal que 
lo engendrara , habría de tenerse  por perfecto e inm utable.

Responde es ta  tendencia  a u n a  convicción profunda que a rrig a  
en las en trañ as m ism as de una g ran  época. E lim inadas las cien
cias abstrac tas  por el repentino  im pulso de la  c iencia  ap licada 
dom ina exclusivam ente el a fan  u tilita rio . E l positivism o desecha 
todo asom o de preocupación trascenden ta l: L a  esencia  do los fe
nóm enos no in teresa ; el ideal no va m ás a llá  de capt&r su m eca
nism o para  aprovecharlo  en beneficio m ateria l del hombre.

A penas si a lguna  voz a is lada  se levan ta  p a ra  sa lv a r  la  pureza 
del arte: ta l W illiam s M orris, en In g la terra .

B ajo e s ta  concepción asfix ian te  y  espesa hubo de vegetar el 
a r te  occidental y  crearse  u n a  incom prensiva in to lerancia  para  
ap rec ia r  las creaciones a rtís ticas de o tras  razas valo radas nega
tivam ente por que su voluntad de form a, no clásica, se apartaba  
de la  copia de la  natu ra leza . Poco a  poco em pero el conocim iento
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del a r te  del orien te , el japonés y  el chino p rincipalm ente, el am e
rican o  y  el negro m ás ta rde , m erced a l  in tercam bio  c ad a  vez m a
y o r de los pueblos, im prim ió un  crite rio  de estim ación m ás ob

jetivo.
D esechada defin itivam ente la  es té tica  como ciencia  m orm ativa 

del a rte , la  e s té tic a  ac tu a l se d inam iza y  aprec ia  el fenóm eno del 
a r te  desde  u n  p un to  de v is ta  panorám ico. « L a  h is to r ia  del a r te  
d e ja  de se r la  h is to ria  de la  capacidad  a rtís tic a  del hom bre para  
reproduc ir los modelos n a tu ra le s» . E l a r te  clásico es solo una  
m an era  del a r te  in form ada por u n a  voluntad de form a  que tiende 
a la  expresión  re a lis ta  y  a su  lado adquieren  je ra rq u ía  sem ejan te  
el a r te  de pueblos o de períodos h istó ricos —  como e l gótico, cu y a  
voluntad, que se considera  como el facto r de te rm in an te  de la  c rea 
ción a rtís tic a  Be a le ja  de lo re a l—. ¿ Cuál se rá , en tonces, la  vo
lun tad  de form a  del a rte  o cc id en ta l?  W orringer, en su  penetran te  
estud io  acerca  de la  esencia  del estilo  gótico, sostiene que la  e s
t ru c tu ra  fu ndam en ta l de la  vo lun tad  a rtís tic a  del occ iden te  coin

cide con e l ideal clásico.
E n  verdad, tra s  la  subversión  fecunda del im presionism o y 

del cubism o, reconquistado  el dom inio del color y el volum en, el 
a rte  de hoy parece penetrado  de un  esp íritu  de construcción  y de 
orden. Superado  los ismos, se  a n u n c ia  e l adven im ien to  de u n  nuevo 

a r te  clásico  de occidente.
S erá aven turado  suponer que en eBte nuevo renacim ien to  los 

pintones de A m érica logren, por p rim era  vez afirm ar la  persona
lidad  a r tís tic a  del con tin en te  con perfiles ne to s ? E s necesario  
a d e la n ta r  la  h ipó tesis con cau te la . H a s ta  hoy no se h an  re a li
zado en tre  noso tros sino te n ta tiv a s  artific ia les: u n a  orien tación  
e s té tic a  nacional no se im provisa  p in tando  cach a rro s calchaquíes. 
E s  m enester fo rm ar an tes el a lm a co lectiva que ponga un  soplo 
de orig ina lidad  en n u es tra  reacción  to ta l fren te  a  la  v ida. F eliz
m ente parece  que e lla  com ienza a  ta llece r; A lgún atisbo  percib i
m os en  n u e s tra  lite ra tu ra . L as a rte s  p lás tica s, en cam bio, perm a

necen  reflejo im personal de las co rrien tes europeas.
M éxico, libre del cosm opolitism o, trabajado  por el dolor; con 

u n a  v iva trad ición  de a rte  popular parece hab er in iciado  en n u es
t r a  A m érica la  p rim era  te n ta tiv a  d igna  de se r ten id a  se riam en te  en 
cuen ta . L a  ob ra  de M anuel R odríguez Lozano y su d iscípulo Ju lio  

C aste llanos que nos h an  v isitado  hace  poco, es u n a  m u estra  c a ra c 
te r ís tic a  de esa nueva  sensib ilidad  am erican a . C om penetrados de 

las co rrien tes m ás m odernas y  avanzadas de la  p in tu ra  y  con un  
dom inio cabal de su técn ica  estos p in to res se han  propuesto  en tro n 
c a r  con los m otivos y , en parte , h a s ta  con la  form a de expresión
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trad ic io n a l de a rte  m exicano, form ado por la  influencia propia
m en te  española  y  la  árabe  que tra je ro n  los conquistadores y  la  
ch in a  que se dejó se n tir  poco después, fund ida con la  m an era  au 
tóc tona  de las prim itivas razas indígenas. E ste  arte , que luego 
h ac ia  fines del siglo X V III  y principios del X IX  se bastardeó  con 
la  im portac ión  in d u stria l, produjo m agníficas obras en arq u itec 
tu ra , m uebles, tejidos, cerám ica , cerra je ría , y dem ás m an ifestac io 
nes del a r te  aplicado, todas e llas de acen tuado  m atiz  local y  pro
funda inspiración, a r tís tic a . R e to m ar e s ta  co rrien te  p u ra  del a r te  
m exicano es la  em peñosa ta re a  en que están  m ancom unados los 
a r tis ta s  de aquel país. N a tu ra lm en te , que uno de los m edios m ás 
eficaces p a ra  el logro de sus propósitos era  reform ar la enseñanza  
de las a r te s  p lás tica s y d e sp e rta re n  el n iño  el in te ré s  por el a rte  
nac ional, librándolo de la  en señanza  académ ica. A l efecto Adolfo 
B est, después de un  prolijo  estud io  de la s  a r te s  populares, ha  
creado un método p a ra  la enseñ an za  del dibujo que ap licado  en  
las escuelas de n iños h a  dado sorprenden tes resu ltados. B est ha  
reducido la enseñanza  a  sie te  elem entos p rim arios, a  los cuales, 
en rigor, pueden reducirse  los prim eros in ten tos de a rte  de todos 
los pueblos. E stos elem entos son: la  esp ira l, e l círculo , el sem i
círculo , la  línea  en form a de S, la  lín ea  ondulada, la  línea  en zig 
zag, la  lín ea  quebrada y  la  rec ta . Sobre e s ta  base y  la  observa
ción  de a lg u n as ca rac te rís tica s  típ icas del a rte  m exicano, ta l  como 
la  au sen c ia  de líneas cruzadas, Adolfo B est ha  conseguido do tar 
a  los n iños de su país de un  medio de expresión  acorde a su 
tem peram ento  y  a lo que podemos llam ar voluntad de form a  de 
la  raza.

Confiemos en  que estas  ten ta tiv as, incom pletas y  un  tan to  d is
locadas aún , despejen  afirm ativam ente  el in te rro g an te  p lanteado.

La P lata , Agosto 1925.
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JORGE Luis Eoroes.— In qu isic iones.—  
E d ito r ia l « P r o a * — B uenos A ires —  
1925.

N u n a  v a s ta  y  f ru c tu o sa  tra v e s ía  p o r o p u e s ta s  la t i tu d e s  l ite ra r ia s  an tig u as  
y  m o d ern as , el señ o r Borges h a  recogido  los h e te rogéneos m otivos que se 

a m a lg a m a n  en su  libro  d e n tro  de u n a  lin e a  de a rm o n ía  o rg án ica .
«V ein tic inco  años: una  h a ra g a n e r ía  a p licad a  a ¡as le tras! Yo no se si h a y  

l i te ra tu ra , pero  yo sé que el b a ra ja r  e sa  d isc ip lina  posible es u n a  u rg en c ia  de 
mi ser» — reza  el breve prólogo prom isorio. E sa  u rg en c ia  y  esa  d isc ip lin a , que 
son  cu riosidad  in s a c ia b le  le inducen  a  v ia ja r  desde Q uevedo y  T o rre s  V ille rro e l 
h a s ta  U n am u n o , G óm ez d é  la  S e rn a  y  C ansinos- A ssens, en  e l i tin e ra r io  de  los 
rep re se n ta tiv o s  h ispán icos; J a m e s  Jo y c e , el irla n d és , t ie n ta  su  in s tin to  a v e n tu re 
ro , áv id o  de conocim iento ; incu rs io n an d o  por v iejas b ib liografías ing lesas  se de
tie n e  en  la  ad m irac ió n  de T om ás Browne-, n o stá lg ico  del am o r de la t ie r ra  re 
g re sa  a  oir la  g u ita r ra  in do len te  de A scasubi; H e r re ra  y  R eissig , Lugones, S ilva 
V aldés, Ip u ch e  y  los h e rm an o s de la  fe del u ltra ísm o : N o ra  L an g a , G onzález 
L anuza ,- se p re se n tan  a lte rn a tiv a m e n te , y a  a  su  d iscusión  sab ed o ra , y a  a  s u  c a 
riñ o  fervoroso  y  to ta l .  E x ám en es lite ra r io s  é s to s  que  a  veces se  c am b ian  e n  p la 
t ic a s  de  h o n d u ra  filosófica com o la s  que  d iscu rren  a  p ro p ó sito  de «L a n a d e ría  
de la  persona lidad»  y  « L a  en c ru c ija d a  de  B erkeley» .

C on m a te ria le s  de  n a tu ra le z a  v a ria  en  los p a íses  y  en  el tiem po, el com en
t a r i s ta  h a  log rado  u n a  o b ra  un iform e por ¡a d e riv ac ió n  casi invariab le  que sus 
estudios buscan  y  e n c u en tran  h a c ia  el curso  com ún de su  p ropósito  p red o m in an 
te :  la  exégesis de los c u lto s  san cio n ad o s p a ra  la  ad o rac ió n  de la d iv ina  Im a g e n . 
E l señ o r B orges es u l tr a ís ta  y, e n tre  no so tro s  el p rim er o fic ian te  de su  iglesia. 
T iene  el don del ta le n to  que h a  b a s ta d o  y  b a s ta rá  siem pre p a ra  t r iu n fa r  en  las  
m ás a rd u a s  em presas que puedan  em p ren d erse  en  ad ecu ad o s dom inios. Su F ervor 
d e  B uenos A ire s  le  llevó  a  a fian zar u n  p res tig io  d e  p o e ta  que  n o  h a n  de  d es
m en tirlo , en  el cam po d e  la  p rosa , su s  rec ie n te s  Inqu isiciones. Su m en ta lid ad  
so b resa lien te  no  es  flo r  ex c lu siv a  de  lo s  lab e rin to s  del tropo; el hech icero  de Jas 
im ág en es  es asim ism o un  o b se rv ad o r p e n e tra n te  y  un fu erte  lógico que conquis-
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ta , en g ran  p a rte , por la  agudeza de su  raciocin io . E n  m anos no ta n  ap ta s , este 
orig inal y proporcionado edificio que ha  co nstru ido  p a ra  tem plo  de su  diosa, no 
p a sa r ía  de 9er posib lem ente un endeble o in sosten ib le  palacio  de naipes. El suyo, 
en cam bio, se ría  capaz de re s is tir  la  in flu en cia  de los e lem en tos adversos, a u n 
que m ás no fuese por e9a v irtu d  del m ilagro  — en el fondo im posición resp e tu o 
sa — que defiende a las c reac iones an im adas por el soplo au té n tic o  del A rte.

E stam os en pleno cam po de b a ta lla  u ltra ís ta .  E n  v erd ad  le b ac ía  fa lta  a la 
nueva  escu e la  un  código fundado de sus preceptos, como es éste . E l u ltra ísm o  
—  ta l com o lo p resen ta  B orges — p a r t ir ía  de un repudio in tra n sig e n te  y  conclui
r ía  en un am or apasionado: el repudio  del cu lte ran ism o, personificado c lásicam ente  
en  G óngora y en Rubén D arío  en lo m oderno, y  el am or de la m etáfo ra , rep re 
se n ta d a  en lo an tig u o  por Quevedo y  por C ansinos A ssens en lo a c tu a l. El poe
ta  de P rosas P ro fa n a s  s irve  de b lanco  e s tra tég ico  a  la  fusilería  de este  cazador 
pertin az  que a n d a  a la caza da los ú ltim os cisnes sobreviv ientes en los lagos de 
los parques señoriales. A la pa lab ra  «lujosa», a aque lla  « a ris to c rac ia  verbal»  de 
que h iciera  g a la  el g ran  enam orado  de las g rac ia s  v ersallescas, la  ú ltim a  escue
la  quiere oponer el vigor do las voces p lebeyas, rev iv iendo su sentido  secu la r  y 
acom odándolas en sa rta s  de p erífrasis . In fo rm a  e9te m étodo be lig e ran te  el franco  
desdén  de las m edias t in ta s  del sim bolism o y  la  aversión  a  las  m an e ras  expresi
vas o de efecto c irc u n s ta n c ia l, en tre v is to  el in s tru m e n to  capaz de p ro d u cir la- 
n o tas  ap rox im adoras de las lejan ías. Si V erla in e  proclam ó com o norm a del sims 
bolismo: «P as  de couleur, r íen  que la  nuance. . . » ,  el u ltra ísm o  parece  afirm ar, 
al co n tra rio : «siem pre el color, n u n ca  el m atiz»; ley  e s té tic a  e rig id a  en nom bre 
de los fueros de la (claridad y de la lógica. «No quiero  persuad irm e - •  d ice  B o r
ges alud iendo  a  G óngora  — que la  obscuridad  h ay a  sido, en m om ento  alguno, 
m eta  del A rte . Es increíb le que gen erac io n es  e n te ra s  se a ta re a se n  a  solo en igm a
tizar» . El a fán  m etafórico , y la  consigu ien te  res ta u ra c ió n  del quevedism o, e s ta 
r ía , com o se v e , preced ido  de un p ropósito  de precisión  y nitidez  de lenguaje  que 
p a rece rá  so rp ren d en te  a cu a n to s  no descubren a sim ple v ista  en los estilo s rec a 
m ados de im ágenes sino un cam ino  inaccesib le  en países de p e rp e tu a  tin ieb la . Y 
es que re su lta  obscuro, en rea lid ad  o en a p a rien c ia , todo aquello  que es ex trañ o  
a l hábito  y a l a m b ien te  en que se m an ifie s ta  con sensación  de so rp resa : Q ueve
do o cu a lq u ie r o tro  e scrito r  de a cen to  arca ico , no adm iten  hoy el p aran g ó n , en 
punto  a  c la rid ad , con R ubén D arío, por ejem plo, cuyo esp ír itu  y  obra  convivi
mos, aunque se nos d iga  que su  abolengo proviene del anfibológico G óngora .

E sta  es una  a se rc ió n  d ig n a  de exam en. Los c rítico s  de D arío  no han  podido 
a s ig n a r  al p o e ta  u n a  filiación e x a c ta  en a lg u n a  de las escuelas precedentes: ab e
ja  iibadora  en todos los jard in es  líricos, sus e x tra ñ a s  m ieles fueron  esencia  de 
innúm eros n é c ta res  s in  predom inio  sensib le  de ninguno. E n  ta llad a  copa de fi
neza son o ra  hizo la o fren d a  de sus nuevos vinos, lág rim as de los m ejores rac i
m os de todas las v iñas.

Triunfó , p arad ó jicam en te , un rég im en de a ris to c ra c ia  l ib e rta ria  y  fueron pro
clam ados los derechos invio lables del A rte. La prosa  de A z u l  y  los versos de 
Prosas P ro fa n a s  —  in só litas voces del órgano  polífono que h ab ría  de so n a r  luego 
en m ás g rav es  y  su p e rad o s conciertos — revo lucionaron  las le tra s  ca s te lla n a s  a s 
f ix iadas bajo el peso de la ru t in a  secu la r. Fue com o si u n a  g ran  podadera , h i
g ién ica  y  e s té tic a m e n te  indispensable , hubiese en tra d o  a  o p e ra r  en la su p e rab u n 
d an c ia  yiciosa  de la  selva re tó r ic a  de en tonces, y como el re juvenecim ien to  del 
caserón  que se cae  de viejo y  aban d o n ad o  p a ra  reconc ilia rlo  con las a leg rías  del 
sol y  con el a lm a  de la  época. U n a  e s ta tu a  de la L ib e rta d  en figu ra  de m ujer 
de noble e s tirp e  pudo ten e r su s itio  re p re se n ta tiv a  en  el cen tro  del g ran  parque 
d iseñado  p o r el a r t is ta  gen ial.
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L a  fla m an te  re tó r ic a  —  si ta l  e ra  —  no v en ía  a su b s titu ir  unas leyes ríg idas 
por o tra s  de estrechez  an á lo g a : le b a s ta b a  p resc ind ir de aquéllas, e n say a r  giros, 
m étrica s  y  ritm o s nuevos, l ib erar a  la  poesía y  aun  a  la  p ro sa  de las  a ta d u ra s  
trad ic io n a le s , a lig erán d o las, ag ilizándo las.

H ubo en ello, es verdad , m ucho de im portac ión  francesa, que fu era  h o rro r de 
escolásticos; pero  el id iom a conoció u n a  n ecesaria  m etam orfosis  que le d ie ra  n i
tidez, flexibilidad y arm o n ías  adm irab les.

R ubén D arío  — p rim er vocero  de u n a  época — fué el cam peón de la  c ru zad a  
lib e r ta r ia . Si tra jo  u n a  escuela, e ra  esa: la  del libre exam en  y la  o b ra  libre. G ra 
c ias a  su influencia  es que ya  no a su s ta  sino a los sobrev iv ien tes  de la  pa leo n 
to log ía  l ite ra r ia  cualqu ier a v e n tu ra  refo rm adora  en la po lítica  de las le tra s . El 
u ltra ísm o , p o r ejem plo, aunque  no h a y a  rep a rad o  en ello, puede v iv ir tranqu ilo  
bajo la  desah o g ad a  a tm ó sfe ra  que c re a ra  aquel m ovim ien to  no ta n  lejano  ni qui
zá  ta n  urgido del sucedáneo com o suele p resen társe le . H a s ta  podría decirse, en 
ú ltim o  an á lis is , que el a c tu a l  in te n to  ren o v ad o r no es sino el m ás fresco  retoño  
—  algo  así com o el n ie to  jovencito  y  rebelde — surg ido  del g ra n  tronco  pro teico  
cuya  ra íz  ae llam a A z u l,  aunque se p re te n d a  ex ten d e r la  p a r t id a  de defunción  de 
e9ta su g estiv a  pa lab ra , ab ju rando  del p a tr ia rc a  Hugo — «l’a r t ,  c é st l ’azur» — y 
acogiéndose a  la  im ag inac ión  acad ém ica  de V a le ra , p a ra  quien  « tan to  vale  decir 
que el A rte  es lo azul, como d ec ir  que es lo verde , lo am arillo  o lo rojo*.

El u ltra ísm o  — B orges a l m e n o s — pone sus ojos en las  le jan ía s  c lásicas y ae 
em peña en rev iv ir las  voces an tic u a d as  del d iccionario . A lg u n a  razón  n a tu ra l  
de m u erte  h abrán  ten ido  e sas  voces, com o o tra  t a n ta  de a sim ilac ión  o ex is ten cia  
los ex tran je rism o s y  neologism os que llegaron  p a u la tin a m e n te  a ocu p ar su s  sitios, 
m ultip licándolos, en el casille ro  del idiom a. No es é s te  un  organ ism o e s tá t ic o  ni 
rig en  su  e lem en ta l evolución las n o rm as teó ricas  de académ icos y  g ram á tico s: 
p a lp ita  en  el lengua je  la  v ida  sucesiva de los pueblos in te rp re ta d a  en cad a  ciclo 
por sus escrito res. E x p resa rse  hoy en el estilo  y  en el léxico de C e rv a n te s  o de 
Quevedo, puede se r  em presa  personal y  a is lad a  m erito ria , pero no fu n d am en to  ni 
apoyo de u n a  escuela , pues su índole ex tem p o rán ea  a n u la  la s  p robab ilidades de 
la generalización .

L a  m etá fo ra  s is tem á tica , a p a rte  de t r a e r  una  lim itación  a  los lib re s  horizontes 
de las  le tra s , e s ’ p roducto  concre to  de rece ta rio . Q uien lo d u d a re  lea  el excelen te  
E x a m e n  de m etá foras  con ten ido  en el libro de Borges. A h í e s tá n  ca ta lo g ad o s y 
ordenados loa m otivos y  tru co s  de que pueden v a le rse  y se v a lie ro n  siem pre  los 
e scrito re s  que especu laron  con la im agen . D esde la a) a la  i) e s tá n  expuestos a l
fabé ticam en te  y com entados los incisos de la o rd en an za  p ro p u es ta  p a ra  su e s tu 
d io -«que a  pesar de se r  incom pleta  es a p ta  p a ra  ev idenciar la  poquedum bre de 
los e lem en tos que com ponen la  lírica* .

E l u ltra ísm o  ign o ra  cuál se rá  la  m eta  de su  destin o  esperanzado  e incierto- 
D ice Borges, hab lando  de la  im agen: «Pero  no quiero que descansem os en e lla  y 
o jalá  n u estro  a r te  o lv idándola  pueda z a rp a r  a  in ta c to s  m ares, como za rp a  la no 
che a v e n tu re ra  de las  p lay as  del d ía. Deseo que este  ah inco  pese com o u n a  a u 
reola  sobre las cabezas de todos*.

Y elogiando el libro de G onzález L an u za  —  único  fru to  de n u e s tra  cosecha 
u l tra is ta  que él s a lv a  como leg ítim o  — com enta : «He leído sus versos adm irab les, 
he p a lad ead o  la  dulce m ansedum bre de su m úsica, he sen tid o  cum p lid am en te  la 
g ran d eza  de a lg u n as  tra s lac io n es , pero tam b ién  he com probado que, sin  quererlo , 
hem os in cu rrid o  en o t ra  re tó rica , tan  v in cu lad a  com o las  a n tig u a s  a l p restig io  
verbal» . P a lab ras  de la  sinceridad  — corazón ab ie rto  de poeta  — que h a lla  en el 
curso  de la  obra  m an ifestaciones re ite ra d a s  y  que debe d e s taca rse  en tre  sus m ejo
r e s  excelencias.

P a ra  conclu ir, y a  fin de que todo no sea  oscilación en tre  escuelas lite ra ria s , 
detengám onos en «L a queja de todo criollo», donde el exam en de poetas d a  paso 
a  su tiles observaciones sobre la  índole de n u estro  pueblo a tra v é s  de las c a ra c te 
r ís tica s  del lenguaje . A llí se d ice que «Lugones, en m an ifiesto  tran ce  de ap ren d i
zaje de H e rre ra  y  R eissig  o L aforgue y en cauteloso  ap rend izaje  de G oethe, es el 
ejem plo m enos lastim oso del tran ce  por el cu a l hoy pasam os todos: el del criollo 
que in te n ta  descrio lla rse  p a ra  debelar este  siglo. Su d ilem ática  trag ed ia  es la  
n u estra ; su triun fo  es la  excepción de m uchos fracasos».

Y an te s , e s ta  ag u d a  reflex ión  con v ista s  a la  política: «El criollo, a mí e n te n 
der, es burlón, suspicaz, d esengañado  de an tem an o  de todo y ta n  m al sufridor de 
la g randiosidad  verbal que fin poquísimos la perdona y en n inguno la ensalza. El 
silencio a rrim ado  al fa ta lism o  tiene eficaz encarnac ión  en los dos caudillos m ayo
res que ab razaro n  el a lm a de B uenos A ires: en R osas e Irigoyen . Don J u a n  M a
nuel, pese a sus fechorías e inú til sangre  d e rram ad a , fué queridísim o de] pueblo. 
Irigoyen , pese a las m ojigangas oficiales, nos e s tá  siem pre gobernando. L a  signi
ficación que el pueblo apreció  en R osas, en tendió  en R oca y  ad m ira  en Irigoyen, 
es el escarn io  de la  tea tra lid a d , o el e je rcerla  con sen tid o  burlesco. E n pueblos 
de m ayor avidez en el vivir, los caudillos fam osos se m u estran  b o ta ra te s  y  g este
ros, m ien tra s  aquí son tac itu rn o s  y desganados. L es re s ta ría  fam a provechosa el 
im pudor verba l.»—ALFREDO FERNANDEZ G a r c ía

O l iv e r io  G ir o n d o . — C a lco m a n ía s .—  
Calpe — M adrid , 1925.

STE nuevo libro de G irondo provoca en el lec to r  un doble in te rés : el del li- 
bro en sí, como expresión  personal, y  como producto  de un  modo o es

cuela , hoy  en el tap e te  de la  polém ica. P re ten d e  e s ta  nueva  m odalidad poética  
a b a tir  ta n to s  valores ten idos h a s ta  hoy por inconm ovibles, que m e induce a  ex
p resan  mi opin ión  —  sin p re te n d e r ren o v a r la vieja polém ica — sobre los e lem en
tos m edu lares de la poesía.

L a  afirm ación  de que h ay  m ás esenc ia  poé tica  en c ie r ta s  p ág inas de prosa 
que en m uchos versos, no su en a  y a  a  blasfem ia. Im p lica  esto  conven ir en que la 
m étrica  y  au n  la  consonanc ia  son e lem entos secundarios. El fervor lírico , la  a c ti
tud em ocionada fren te  a las cosas y, sobre todo, la im ag inac ión  c read o ra , son los 
m ate ria le s  con que cu e n ta  el p o e ta  p a ra  su labor. Lo d e m á s — ritm o, m étrica , 
r im a — debe tenerse  por a ñ a d id u ra . Son los m oldes y  aderezos, d ignos de s e r t e -  
nidos en c u en ta  m ien tra s  no tra sp a se n  su  condición  de tales.

El academ icism o com ete  p rec isam en te  e s te  g rav e  pecado de inversión: tom a 
por esencia l lo que es p u ram en te  form al y accesoria  y  le d a  p reem inenc ia  en su 
escala  de valores. L a  poesía se co nv ierte  asi en un sim ple juego de m anos, dedi
cada  ún icam ente  a s o rte a r  d ificu ltades de m étrica  o a lu ch a r con  las  co n so n an 
tes ; ocupaciones b izan tin as  que poco tien en  que v e r con la  poesía , como es p ro 
b lem ática  la relación  que h ay  en tre  un  líquido y  el rec ip ien te  que lo con tiene. 
E n  ese sen tido  el m ovim ien to  m odern ista , o to rg an d o  c iu d ad an ía  poética  a l verso 
libre y poniendo en en tred ich o  las  form as co nsideradas ob liga to rias, im p o rta  una  
liberación . A m ás llegan  los u ltra ís ta s  despreocupándose por el ritm o  y  la  con
sonancia , ese p a r de colum pios en los que suelen  am odorrarse  las  h u este s  sim bo
listas. Sin em bargo, la  a p rec iac ió n  c rític a  debe Beñalar un e rro r en la  concepción
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u ltra ís ta .  Si es plausib le  su  a c ti tu d  insum isa  fren te  a  los e lem entos ano tados — 
v e rd a d e ro s 'e n te s  de razón, —  y a  no lo es cuando se desp reocupa to ta lm en te  de 
los m en estere s  del oficio, del cu ltiv o  de la técn ica . El hom bre debe conocer las 
leyes n a tu ra le s , no p a ra  som eterse  a  su  t ira n ía ,  s ino p a ra  su p e ra rla s  y h acerlas  
dóciles in stru m en to s  de su  v o lun tad . Del m ism o modo, el p o e ta  debe d o m in a r to 
d as  las  posib ilidades técn icas  — m étrica , rim a , e tc . — no p a ra  h acerse  esclavo  de 
e llas, s ino p a ra  ten e r  en su  m ano todos los m edios de expresión . N o desdeñem os 
el oficio.

E n  este  sen tid o  yo hu b iera  deseado que G irondo nos a d v ir tie ra  a l f re n te  de 
su  libro, tá c i ta  o expresam ente : < No digo que as í deba escrib irse  ob ligadam ente , 
sino que se puede h a c e r  así con ta n t a  o m ay o r a u to rid ad  y  belleza com o si no 
no9 a p a rtá ra m o s  de los preceptos académ icos ».

C onvengo en que p or s e r  el u ltra ísm o  una  a c titu d  de com bate  no le cu a d ra  
la  m esura . P a ra  co m b atir h a y  que n eg a r y en ese sen tid o  la poesía de v an g u a r
d ia  hace m uy bien de jando a  un  lado  la  ran c ia  p recep tiva . P u e s to  a  escrib ir v e r
sos —  de lo cu a l m e libre D ios — yo h a ría  lo m ism o.

E n e s ta  breve consideración  sobre  los e lem en to s  poéticos h e  dejado  de in ten to  
p a ra  el final el cab allito  de b a ta l la  del u ltra ísm o : la  m etáfo ra . Lo que m ás c a rá c 
te r  da  a  e s te  m ovim iento  es su  ex a ltac ió n  de la  señ o ra  m etáfo ra . V eam os h a s ta  
donde es lóg ica  e s ta  v eneración .

E l hom bre de c ienc ia  ve a  la  n a tu ra leza  como un  proceso, y a  sea quím ico, 
y a  físico, ya v ita l, que tien e  su  razón de se r  en  sí m ism o. E l m ístico lo percibe 
com o u n a  em anac ión  de la  esenc ia  d iv ina, reg ida  por su sola v o lu n tad . P a r a  el 
a r t i s ta  el m undo es rep resen tac ió n , va le  decir, que so lo  percibe del m undo lo que 
se p ro y ec ta  sobre su perso n a lid ad  em o tiv a  y no le concede el v a lo r que aquél 
p u ed a  te n e r  en  sí, sino el que adqu iere  en esa  rep resen tac ió n . F re n te  a un  árbo l, por 
ejem plo, el p in to r  sólo percibe v a lo res  p lás tico s  —  color o form a; —  a l m úsico se 
le p re se n ta  com o un  con jun to  de a rm o n ías  y  c o n tra s te s ; el poeta , po r ú ltim o , lo 
t ra d u c irá  con una m etá fo ra .. N ad a  m ás ju sto , pues p a ra  el p o e ta  no es un árbo l 
p ro p iam en te  dicho sino^un sen tim ien to  o el sím bolo de un sen tim ien to : n osta lg ia , 
se ren id ad , fo rta leza  o cu a lq u ie r o tro . Y  aun  en el caso  de que se proponga  des
c rib ir  el á rb o l en  si, sólo e x tra e rá  de él va lo res em ocionales.

R esu lta , pues, que la  m etá fo ra  es el e lem en to  esencia l de la poesía, su m edio 
n a tu r a l  de expresión . No p reten d en  los u ltra ís ta s  hab erla  descubierto : la m etáfo ra  
es ta n  v ieja  como el hom bre. Donde resido la o rig in a lid ad  de aquella  escuela es 
en  la  p reem in en c ia  que le concede y  en el uso que de e lia  hace.

Com o reacc ió n  c o n tra  el sim bolism o que se volcaba en frases de a lgodón, el 
u l tra ísm o  se hace  m ás a u ste ro , m ás co n cre to  y c la ro . Se desprende  de nieblas, 
vag u ed ad es  y  sensib lerías y da  a  sus m etáfo ras  la  expresión  e scu e ta  y lim pia de 
u n a  definición. H a y  en  e s te  a fán  de poda, de dibujo cu idadoso  y  recio , un  la u d a 
ble p ropósito  de sín tes is . N o ex trañ em o s  que, p a ra  lleg a r a  ta l  resu ltad o , la  nue
v a  m odalidad  utilice  los va lo res m ás c a ra c te r ís tic o s  de la  época, m ás en c o n tac to  
con el hom bre y que, po r lo ta n to , ca iga  a las veces, d e lib erad am en te , en lo que 
llam am os vu lgaridad . L a  poesía es ta n to  m ás expresiva  c u a n to  m ás reso n an c ia  
tie n e n  en el lec to r  los e lem en tos que em plea. Y no h a y  duda que un au tom óvil 
dice m ás a n u e s tra  sensib ilidad  m o d ern a  que el te rr ib le  J ú p ite r  o la frágil m ar
quesa  R o sa lin d a . Confesém oslo p a ra  regocijo  de los e s tr id e n tis ta s  de toda lay a

¡ E s  tan  real el p a isa je  que p arece jin g id a  /
E l a r t i s t a  que p a ra  rep ro d u c ir  la  n a tu ra le z a  la  cop ia  se rv ilm en te , se e n c u en 

t r a  a l finalizar su  lab o r con un resu ltad o  paradóg ico : q u e — sobre no  s e r l a  su y a

OLIVERIO GIRONDO
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una  obra de a r t e — la rea lid ad  no es reconocible. M ezquina y c h a ta , es un rem e 
do, jam ás un re tra to .

E s que la  n a tu ra leza  es in im itab le  en sus m étodos. P a ra  ig u a la rla  y aun su 
perarla , el hom bre debe u til iz a r  o tros m edios: loe valores. L a  cu a lid ad  esencial, 
c a ra c te rís tic a , de una cosa  es su valor hum ano.

P rec isam en te  donde m u estra  G irondo su en jund ia  a rtís tica  es en esa afición 
se lectiva  que lo lleva a b u scar el sím bolo exacto , el ad je tivo  preciso, único, que 
fije an te  nuestros ojos una figura o una situación . Ja m á s  se p ierde en v agueda
des. L a  m usicalidad no le seduce. Su norm a poé tica  e s tá  to m ad a  del evangelio  
de L a  B ien  P lantada: «No can te s  nada , no exa ltes nada; cu en ta , m ide, describe». 
1Y a fe que no Be desvía un ápice del p rinc ip io ! Sus «versos» — perm ítasem e la 
iron ía  de unas com illas — tienen  a r is ta s  y perfiles de ta lla , sequedad de ca lcom a
nía. P a isa je s  y figuras quedan así como recortados sobre el cielo  bruñido y a s tr in 
g en te  de C astilla , m ostrando  sólo las líneas fu n d am en ta le s  de su a rq u itec tu ra .

O bservem os su descripción de la  calle de las S ierpes, a b ig a rrad a  de co lor y  
de m ovim iento, h a d a  de confusiones ni de énfasis. F re n te  a e lla G irondo e sq u e 
m atiza, estiliza  y  enum era: las m u estras  g ig an tes , los parro q u ian o s de los cafés 
con e leganc ias de sacacorchos, el m ascarón  facia l de los h acendados, «el m iura 
disecado — que aso m a la  cabeza en la pared» (un prodigio de rea lid ad ), la pereza 
de los invernácu los asoleados y sobre todo ] los cu ras 1 No desperd iciem os este 
cuadro :

Ceñidos en sus capas, como to re ros, 
los c u ras  e n tra n  en las peluquerías 
a  a fe ita rse  en cu a tro c ien to s  espejos a la  vez, 
y  cuando sa len  a la  calle 
ya  tien en  una  b a rb a  de tre s  días.

L a  especie me in te resa . H e leído a lg u n as  descripciones de curas; tam b ién  he 
tra ta d o  a m uchos en su propia tin ta  — o m ugre, com o queráis. P ero  confieso que 
h as ta  a h o ra  no ten ía  una rep resen tac ió n  tan  cabal del género  sacerdos.

H e tom ado  como ejem plo e s ta  com posición, no  por que sea la m ás feliz sino  
por ser la  que ofrece m ás dificu ltades de ejecución sim plista . «Toledo», «El E sco
ria l» , «El tren  expreso», acusan  elem entos m ás c a rac te rístico s  y  p in to rescos, «To
ledo», sobre todo, e s tá  resu e lta  con h erá ld ica  concreción.

H ab rá  reparado  el lec to r  en que insisto sobre dos cualidades de la obra: su 
sentido  de lo concreto  y  el p rocedim iento  de enum eración  con que e s tá  com puesta. 
Son p a rticu la rid ad es  de las que hace g a la  su au to r . H a s ta  las cosas a b s tra c ta s  
cobran para  éste una  rea lid ad  corpórea :

« . . . l a  pereza se da — como en n in g u n a  p a rte , — y  los socios la ing ie ren  —  
con churros o con h o r c h a t a , . . .»  {Calle de la s  Sierpes}.

« F an tasm as  en z a p a t i lla s — que nos m iran  con sus ojos d e s n u d o s . . .  a rro ja  y  
ab a ra ja  ios vocablos — com o bí fueran  clavas, — se los a rra n c a  de la boca —  como 
si se e x tra je ra  los m olares . . .  el m al olor — nos hace  «flotar» — de un «upper- 
cu t» . (Tánger).

«T artam u d ea  una  copla — que lo desinfla nueve kilos.» (Juerga).
«L as m ujeres e n say an  su m irada  «Sm ith W esson» . . .  u n ta  una  m irad a  en 

sus cad eras  . . . «saetas» conservadas en ag u ard ien te» . (S em a n a  S a n ta ).
O se an im an  las cosas m u ertas  y  adquieren  vida y sensibilidad:
« la  ciudad  —  m uerde con sus a lm enas —  un pedazo de c i e l o . . .  las p iedras 

que c ircu n d an  la población — celebran  aq u e la rres  goyescosl* (Toledo).

«El peñón e n a rc a — su espinazo de tig re  — que espera d a r un z a rp a z o — en 
el c a n a l . . . A g a rrad as  a la ún ica  calle, — com o a  una am arra , — las casas hacen  
equilibrio — para  no caer al m ar, donde los m alecones — a rru lla n  en tre  sus b ra 
z o s — a los buques de güera .»  (G ibra ltar).

«Calles que s u b e n ,— t itu b e a n ,— se adelgazan.» (Tánger).
«P aredes que bajo sus cam isas de pu n tilla s-— tien en  tre in ta  y siete grados 

a  la sombral» (A Ih a m b ra )
«. . . las a ris ta s  de las casas, que tienen  facha de haber dorm ido m al . . .» (Se~ 

m ana S a n ta ).
El m étodo enum erativo  se ad v ie rte  a lo largo  de todo el libro. R esa lta , sobre 

todo en «Sem ana Santa,» donde hay  pasajes que son una sim ple lis ta . Así cuando 
m enciona los pasfls que la ca ted ra l va a rro jando  por su ancha bocaza. Pero sin 
llegar a una exageración  ta l, veamos en «El tren  expreso» un m odelo fiel del 
procedim iento  anotado:

«Se oye: — el can to  de las m ujeres — que m ondan las legum bres —  del puchero 
de pasado m añ an a ; — el ronquido de los so ldados — que, sin  saber p o rq u é , — nos 
tra e  la s e g u r id a d — de que se han sacado los botines; . . .

«¡ C a m p a n as ! I Silbidos I 1 G rito s  1 — y  el m aqu in ista , que se despide siete veces— 
del jefe de la e stac ión ; — y  el loro, que es el ún ico  p asajero  que p ro te s ta  — por las 
v e in tisie te  horas de retardo ; —  y las chicas que vienen a ver pasar el tren  — por 
que es lo único  que pasa.»

Quién h ay a  viajado a lo largo de las líneas españolas com prenderá  que el 
cuadro  e s tá  en su punto . No le hace fa lta  ni m ás re tó rica  ni m ás adornos.

E ste  sentido de la rea lid ad  escueta  y descarn ad a , lim pia de brum as y  de 
qu im eras, em p aren ta  la poesía de G irondo con la de los poetas caste llanos p r i
m itivos. H acienda todas las sa lvedades del caso, es preciso confesar que C alcom a
n ía s  es un brote, m ás o m enos feliz, de! R om ancero . E n cu en tro  en am bos igual 
sentido hum ano, idén tica  expresión de las pasiones y  necesidades, la m ism a vi
sión de las cosas. N i el anónim o a u to r  del i f í o  C id  ni G irondo vacilan  en lla 
m ar al pan, pan  y  lucro al lucro  . . .  y a  la ro ñ a, roña. R u y  Díaz de V ivar, con 
todo su  heroísm o, no andaba  m ás de una jo rn ad a  m edida, al final de la cual se 
se se n tía  lo suficiente h am brien to  y cansado para  en g u llir m edia res y ro n ca r al 
unisono con la so ldadesca. No o cu ltab a  sus m ezquindades ni le repugnaban  las 
tra p a c ería s  y  no creo tam poco que los jug la res que exa ltaban  sus hazañas se son
ro ja ran  al m encionar que

al sabor de la g an an cia , non lo quieren  d e ta rd ar, 
g ran d es  gen tes  se le acojen  de la  buena cris tian d ad .

G irondo tam poco  g u s ta  de eufem ism os. V e y  an o ta  las te lab as, las uñas su
cias y  los pies doloridos. O nos d ice de los re to rtijo n es  que le ocasionan  
unos chorizos b ram adores. Lo que no es obstáculo p a ra  que nos p in te , t a m 
bién con pureza de prim itivo, las nubes que cabalgan  sobre las a lm enas rojizas; o 
los «cam pos de p ied ra , donde las vides sacan  una m ano am en azan te  de bajo tie 
rra» ; o nos alivie de los ardores de S em ana  S an ta  con un grito  de c rista l: «¡Agüi
ta  fresca!».

¿Quiere esto  decir que estam os fren te  a una m odalidad épica? Q uien  sabe! 
El día m enos pensado nos encon tram os con que uno de estos enrevesados poetas, 
cuyos «versos» hacen gem ir de vergüenza a las p rensas, ha burilado  la epopeya 
con tem poránea .
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L o  bueno, ai breve, dos veces bueno.

R ecién  a  la  a ltu ra  del colofón, caigo  en la  c u e n ta  de que no he dicho c la ra  
y  derech am en te  si el libro de G irondo es bueno o  m alo. E l dilem a m e de ja  su s
penso. P o r  bí al lec to r  puede se rv irle  de elem en to  de juicio, d iré  que  Calcom a
n ía s  e s tá  siem pre a l a lcan ce  de mi m ano. T iene el libro dos cua lidades que me 
son ca ra s : L a  p rim era  es su  excelente  papel y  la  nitidez con que e s tá  im preso— 
vo lup tuosidades c a ra c te r ís tic a s  de la  nueva  g en erac ió n . L a  segunda v irtu d  reside 
en  la  visión  que nos d a  de E spaña : a scé tica , recia , in tenc ionada : la  m ás fie!.

E l v ien to  de la  m e s e ta — tem ple y finu ra  de a c e ro — ha oreado los p a isa jes de 
e s te  libro h a s ta  co n v e rtir lo s  en lo que son: ca lcom anías. V iento  g rande  de C asti
lla  que c larifica  los sen tidos y  am ojam a Jas carnes; que su tiliza  h a s ta  la  sinrazón 
el ingenio del g ran  m anchego  y  c u ra  los chorizos, colgados bajo la  cam p an a  del 
hogar. De ese v ien to  h a  recibido G irondo el sen tido  preciso de las  cosas y  la  so 
ca rro n e ría . Dos p resen tes  que lo ubican , cabalm en te , e n tre  Don Q uijo te  y los cho
rizos.— L. A.

Antonio Herrero. — V id a s ejem plares. 
A lfredo  L. P alacios; c a ra c te re s , v a lo 
res  y  problem as de su persona lidad  y 
su  acción. P o lítica  social; refo rm a uni
v e rs ita ria ; iberoam ericanism o. — B ue
nos A ires; ed itor: M. G leizer; 1925.

C ONFIESO h ab er tom ado en m is m anos e s te  lib ro  con u n a  p revención  casi 
hosca; confieso haberlo  leído de u n a  a sen tad a , en  c u a tro  h o ras , y  con in

te ré s  c recien te . L a  prevención  n ac ía  de que m e rep u g n a  in s tin tiv am e n te  el p a 
neg írico  de todo persona je  en pie; el in te rés  resu ltó  de que este  libro no es un 
panegírico , no ob stan te  la  vo c in g le ría  de su  portada : en él, la  perso n a lid ad  y  la  
acción d a  P a lac ios son sólo el m edio que h a  elegido H erre ro  p a ra  ex poner sus 
ideas so b re ''d e te rm in ad as  p a rticu la rid a d e s  de n u e s tra  función social.

No me p lacen  los tem a s  elegidos p a ra  e s ta  exposición, a  los que el a u to r  
llam a «los problem as m ás urgen tes* . H a y  e n tre  H e rre ro  y  yo u n a  irred u ctib le  
d iferencia  de c riterio  p a ra  e s tab lece r cuáles de n u e s tra s  cosas co n s titu y en  p ro 
blem as. Yo no escrib iría  un  libro p a ra  p ro p ic iar la  po lítica  social, Bino p a ra  p ro 
p u g n a r la  educación  e instru cc ió n  del Soberano; ni p a ra  fo m en tar  la  reform a u n i
v e rs ita ria , Bino p a ra  ex ecra r  la  ig n o ran c ia  y  el serv ilism o de los m alos c a te d rá 
ticos; n i p a ra  in fla r el globo de feria del am erican ism o a ten u ad o  (h isp an o am eri
can ism o o iberoam erican ism o) sino p a ra  v igorizar la  d esm irriad a  p lan ta  del 
nacionalism o. ¿ P o r qué, pues, me ha in te resado  el lib ro , no o b stan te  e s ta  d ispa
ridad  de ten d en c ias  ? P o r dos razones; la  p rim era  es é tica : porque d ignifica a la  
especie h u m an a  el hom bre que tiene convicciones y  las  m an ifie s ta  a  pecho des
cubierto ; la  seg u n d a  es e s té tica : porque, cuando el que h ab la  sabe hab la r, su  len 
guaje  nos d e le ita  aunque no acep tem os sus ideas.

H e rre ro  es h u m an ita r is ta : q u e rría  que el abrazo  p a ra  la  subsis tenc ia  reem p la 
z a ra  a  la  lu ch a  por la  ex istencia  en el p ro g ram a  de la  v ida  en com ún; de ah í 
su  apego a la  po lítica  social, ten d ie n te  a  es tab lecer la  f ra te rn id ad  de c lases, y de 
a h í su  anhe la  de c o n c ilia r  <la au tonom ía  de la  lib re persona lidad  con la  v o lun
ta r ia  ad ap tac ió n  y  som etim ien to  a los fines colectivos*. H errero  es o ligarca: que
r r í a  v e r  al pueblo sab iam en te  dirig ido  por la c lase  in te lec tu a l; de ah í su  in te rés  
en que la  U n iversidad  m ejore sus productos, c rean d o  hom bres públicos que se 

so lidaricen  con el pueblo, que ten g an  «noción de su  responsabilidad  social, a  del 
psicología hum ana , del dinam ism o y  el ritm o  evo lu tivo  de los pueblos, de los va
lores m orales, filosóficos y  religiosos, de los ideales sociales, de las obras m aes
tra s  del e sp ír itu  hum ano*. H erre ra  es idealista : q u e rría  v e r el triun fo  un iv ersa l 
del esp ír itu  sobre la  m ateria ; de ahí bu p réd ica  de u n a  nueva  cu ltu ra  m ística , 
no sensual, y de una v ida  in teg ral, no indiv idual, que se resum e en su evangelio  
am erican ista , teñ ido  de iberism o por p arc ia lidad  de raza , porque n u estro  sen ti
m en ta lism o  a táv ico  prefiere la noble tem eridad  de Q uijote al cálculo sórdido de 
Sancho.

En sín tesis, H erre ro  es de los que c reen  que las cosas de ho y  son m alas, y 
que del refin am ien to  in te lec tu a l depende que las  de m añ an a  sean  m ejores. Lo 
defino como un sonador de cosas bellas; pero no lo juzgo, por fa lta  de a u to rid ad  
p a ra  ello, porque yo estoy  en el o tro  polo, soy un  sim ple censor de cosas feas. 
Reconozco las v en ta ja s  de la posición poética  de H errero , y  lo in g ra to  de mi a c 
titu d  prosaica, peTo prefiero Ja c rít ic a  al lirism o, por c reerla  m ás eficaz como 
a rm a  de reform a. Quiero a  loa id ea lis tas, y  los acom paño en sus asp iraciones, 
pero no en sus funciones. H ace tiem po que me he en te rad o  de que las ideas no 
gob iernan  al m undo, salvo cuando se ayudan  con el puño; y  por eso ap resto  yo 
los míos, m ien tra s  o tro s  prefieren  el uso a rtís tico  de sus dedos, ap licados a la  te 
cla, a la  cuerda o al orificio. Desde que hé nacido  estoy  viendo a los idealistas 
que, lejos de d irig ir  la  nave, v iven  tendidos en  la popa, d esp iadadam ente  z a ra n 
deados por «la falange c o m p ac ta  de los instin tos» , que es la  fuerza que m arca  
el rum bo, y  p ro tes tan d o  p la tó n icam en te  c o n tra  é s te  porque, por razón de su su 
p erio ridad  e sp ir itu a l, el lírico  se ab raza  siem pre al ideal que c o n tra ría  a  la  rea lid ad  
am bien te . P a ra  no hab la r  sino de lo sucedido en mi tie rra , d iré que el pensador 
se líizo encic lopedista  p a ra  co m b atir al dogm atism o, y luego ideólogo c o n tra  el 
racionalism o , y  luego rom ántico  c o n tra  el m ateria lism o , y  luego po sitiv is ta  c o n tra  
el filosofismo, y  ah o ra , cuando  im pera  el positivism o, degenerado en g rosero  sen 
sualism o, lo vem os hacerse  e sp ir itu a lis ta . M an tiene  siem pre en la  n av e  su posi
ción de con trapeso , n ecesaria , plausible . . .  y  cóm oda.

E n  lo que coincido con H erre ro  es en  la especificación de las  fenóm enos so
ciales que son el índice de este  grosero  sensualism o. Su libro e s tá  tachonado  de 
observaciones ag u d as  y  de reflexiones profundas sobre n u e s tra  abom inable idio
s in c ra s ia  a c tu a l, es to  es, sobre el «egoísm o, e s tac io n am ien to  y  sim ulación que 
c a rac te rizan  a  la  m ay o ría  de n u estros hom bres públicos» (es te  ad je tivo  e s tá  de 
m ás: n u estros hom bres o s te n ta n  esa  lac ra  ta n to  en la  función pública como en 
la  acción p rivada). H e aqu í u n a  m u es tra  de esas observaciones y  reflexiones ac e r
tad as: «En cu a lq u ie ra  clase de acción , cuando nos sen tim os obligados a  rea li
zarla , ae busca el prem io, el fru to , con el m enor esfuerzo posible o sin  esfuerzo 
a lguno; acostum brados así a la  e s ta fa  social, consideram os posible e s ta fa r  tam bién  
a  la  P rov idenc ia , y  toda  n u e s tra  vida colectiva  es un in ten to  de e s ta fa  colosal; 
com o consecuencia  de ello no se ap rec ian  los ta len to s , las capacidades ni a p t i 
tudes, ún icam ente  se ap rec ian  la recom endación y el servilism o, que es o tra  
form a de la e s ta fa ; somos co lectiv idades de m endigos que vivim os de lim osna y 
de tra p a c e r ía  . . .  L a  m ás ego ísta  de las  clases es p recisam en te  la  in te lec tu a l, la  
que deb iera  d a r el ejem plo de unión, de abnegación  y  de idealism o; ni s iquiera  
co n s titu y en  u n a  clase , porque no a lcan za  a  ta n to  su so lidaridad; e n tre  ellos no 
reconocen ca teg o ría s , ni au n  ad m iten  igualdad; por ello se desp rec ian  y  se odian 
m utuam ente»  . . .

L a  c rítica  de e s ta  especie es el fundam ento  del lib ro  de H errero , y  es ta m 
bién, a  m is ojos, lo que lo  hace  valer. P o r  o tra  p a rte , lo que le da especial re -
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alce  es el esp íritu  de su  a u to r  y  el es tilo  que lo inform a. R ep ito  que un escrito r 
como H e rre ro  es un deleíte, porque no d e frau d a  a  n u e s tra  a tención  ni in su lta  a 
n u e s tra  in te ligenc ia , como es la usanza. H e rre ro  tiene un  a lm a sim ple, sin  re 
cónd itos repliegues, y  un lenguaje  tra n sp a re n te , sin  ondulaciones opacas; hab la  
con fe, con sinceridad  y  con sencillez, na  vela  su  m en te  con h ip ó critas  destellos 
retóricos, ni suple  con fu lguraciones d ia léc ticas  la fa lta  de pensam iento . A dem ás 
se expresa  con la  brevedad  del que tiene que fo rm u lar ideas y  no frases: dice 
cad a  cosa una  so la  vez, bien dicha, y pasa  a  ocuparse  de o tra , sin  detenerse  en 
bordados, corno si fuera  poco el tiem po p a ra  lo m ucho que tiene que exponer.

Y  todo esto  a r r a s tr a  al lec tor, y por eso su libro se lee de una a sen tad a , en 
c u a tro  h o ras , y  con in te rés  c rec ien te . — Arturo Costa Alvarez.

Melchor Fernandez Almagro.— V ida y 
obra de A n g e l G a n iv e t.—  M adrid , 1925

G RANADINO como el pensador cu y a  b iografía  y v a lo rac ión  es el objeto de su 
libro, M elchor F ernández  A lm agro, uno de los c ríticos m ás cu ltos y  c e r te 

ros de la  ac tu a l g eneración  española , h a  acom etido  re su e ltam en te  la  em presa  de 
fija r, aunque sea  de u n a  m an era  ap ro x im ad a , la  s ilu e ta  de A ngel G an iv e t, un 
poco d esv ir tu ad a  y  borrosa en el am b ien te  l ite ra rio  caste llano , ta n to  por obra  del 
excesivo en tusiasm o de esco liastas y  glosadores, como del desdén disim ulado y de 
acción  su b te rrá n e a  de los d isidentes. N in g u n a  fig u ra  en efecto, del re tab lo  c o n 
tem poráneo  español ha  sido ta n  llev ad a  y tra íd a , de la  cúspide del ac ie rto  y la 
gen ia lid ad  al m o n tón  sim ianónim o de lo m ediocre, com o la de A ngel G an iv e t, 
n in g u n a  ha  provocado tan  d is tin ta s  como c o n tra d ic to ria s  valoraciones. Débese 
ello en p a rte  al c a rá c te r  as is tem ático  y d esco n ce rtan te  del propio G a n iv e t y en 
p a rte  tam b ién  a l descuido inexplicable con que la  c r í t ic a  se ria  y  reflex iva  lo ha 
soslayado, co n ten tán d o se  unos con el elogio desm edido que N av a rro  Ledeam a puso 
en el prólogo del “ E p is to la rio ” —obra de G a n ’vet, p ub licada después de su m uerte  — 
y  acrecen tan d o  o tro s  las a labanzas acaso  por ju s tif ic a r  con e llas un en tusiasm o 
a rtific ia l fru to  de a p a re n tad a s  lec tu ra s ; m ien tra s , del o tro  lado, un in te resad a  
prejuicio de superación  iba lev an tan d o  densos telones de olvido y de so te r ra 
m iento, a sp irando  ta l vez a tap a rlo  del todo, como si fuese un  rival in q u ie tan te .

E n los finales del siglo pasado hubo en E sp a ñ a  dos hom bres rep resen ta tiv o s  
que ap asio n aro n  por igual a las m u ltitu d es  in te lec tu a le s  de en tonces: Jo aq u ín  
C osta  y  Angel G an iv e t. P ero  m ien tra s  la  in fluencia  del p rim ero  tom ó un sesgo 
populachero  consecuencia  de sus ru idosas cam pañas p o líticas, el segundo  se m an 
tuvo en  un am biente  p u ram en te  in te lec tu a l, no trascen d ien d o  n unca  su  o b ra  a 
u n a  d em o cracia  im prov isada  como e ra  en tonces la  españo la , incapaz de com pren
derlo. L a  ap a sio n a n te  in fluencia  de G an iv e t en la juven tu d  estud iosa  de su época 
ofrece u n a  s im p á tica  com proban te  en el sig u ien te  hecho, visto  perso n a lm en te  por 
quien escribe e s ta  n o ta : El e jem plar del “ Id ea riu m  E spaño l" que h ay  en la Bi
b lio teca  del A teneo  de M adrid  tie n e  los m árgenes d« sus m ás in te re sa n te s  p á 
g inas m a te ria lm e n te  cubiertos de an o tac io n es  y  e s ta s  ano tac io n es , de d is tin ta s  
m anos, son a veces una  polém ica ca lu rosa  y  su gestiva  de las  su gerenc ias m ás 
c o n trad ic to ria s . Se d iría  que el esp íritu  de G an iv e t ha insinuado  en tre  los le c to 
res  la  fecunda discusión  de sus prop ias ideas, p a ra  a firm arse  en e llas defin itiv a
m en te , refo rm arla s  si m erec ie ran  reform a o rech aza rla s  ai no  v a lían  la pena de 
cu id a rla s  m ás tiem po.

E n la  b iografía  del pensador granad ino , F ern án d ez  A lm agro  h a  agotado los 
d a ta s  que pueden in te re sa r  a la  p u ra  curiosidad  c u ltu ra l, dejando en el oscuro 
piadoso que im pone el respeto  a la  in tim idad  de los hom bres, aquellos o tros d e
ta lles  de v a lo r m eram ente  personal y  anecdótico , que ta n to  ag ra d a n  a  la  m or
bosa cu riosidad  de los e sp ír itu s  inferiores. P o r tan to , no nos en te ram os en sus 
páginas de los am ores de G an iv e t, esos ex traños am ores sobre los que ta n to  se 
ha fan ta sead o  y que acaso  no estén  tra sc rito s  en “Los trab a jo s  de P ío  Cid", no
vela  au tob iográfica  . .  . h a s ta  c ie rto  punto. Pero  si lo seguim os por los diversos 
am bien tes que lo rodean , cuando cu rsa  sus estudios de D erecho y  F ilosofía en 
la  U niversidad  de G ran ad a , cuando va después a  M adrid, donde hace dos o tres 
oposiciones, h a s ta lq u e  por fin ingresa  en el cuerpo  consu la r, y  luego cuando se 
ex p a tr ía  v o lu n ta riam en te  y  en la m editación  so lita ria  de su ex istencia  en Am be- 
res, H elsingfors y R iga, escribe sus obras. Y son estos am bien tes que rodean  a 
G an ive t, espec ia lm en te  los españoles, los que m ejor es tán  com prendidos y  d escri
tos por el m inucioso y  erud ito  cuidado de Fernández  A lm agro.

A quella  E sp añ a  de final del siglo X IX , rom antic ism o  tra sn o ch ad o  y d eca
den te , sen tim en ta lid ad  em palagosa y  becqueríana de una parte , y  de o tra  un r e a 
lismo serv il y de m orbosa com placencia en la  investigación  de los am bientes 
inferiores, aquella  E spaña, fo tografiada  por Pérez  Galdós y  ca rica tu rizad a  por Luis 
T aboada, inqu ieta, t r is te  y  viendo sin  preocupación  la desaparic ión  de sus t ra d i
ciones y  sus esenc ias p in to rescas, desfila  b ellam en te  s in te tizad a  en el libro. Sin 
ésto, se co m p ren d ería  a  m edias a G an ive t, p arecería  im propia su s ilu e ta  esp iri
tu a l y no se a lcan za ría  bien a m edir su g ran  valor de lanzador de sugestiones, 
sem brador de ideas v igorosas en t ie r ra  dorm ida y uno de los prim eros que, d e s 
pués de la lam en tab le  crisis del siglo X IX  español, abre los ojos y m ira  al m undo, 
como a n te s  hab ían  hecho B en ito  Feijóo y B a lta sa r  G rac ián . — J .  M. G.

RÓMULO D. CARBIA. — H isto ria  d é la  
historiogra fía  argentina, —  B ib lio teca 
H um anidades. — L a  P la ta , 1925.

E L In s t i tu to  h istó rico  de la F a c u lta d  de F ilosofía y  L e tra s  no h a  sido im provi
sado. Como todo organism o sano  ha  tenido su  periodo de incubación y  de g es

tac ió n ; de comienzo* m odestos, su  desarro llo  ac tu a l que lo co nstituye  en el cen tro  
m ás au to rizado  de los estudios h istóricos en n u estro  país, es el prem io de un t r a 
bajo c o n s ta n te  y m etódico. E l D ecano Dr. Jo sé  N. M atienzo  c reó  la  p rim itiv a  
Sección de H is to ria . El presb ítero  L a rro u y  la  o rien tó  desde un  princip io  en el 
sen tido  de la investigac ión  seria; ap a rtó  de la  nac ien te  in stitu c ió n  to d a  finali
dad  exhib icionista. A llá, en un desván  de la  F acu ltad , dió a  bus co laboradores el 
ejem plo de la  lab o r a u s te ra .

M antuvo las trad iciones de la c a sa  el d istinguido paleontólogo que le reem 
plazó, con un  am or ta n  acendrado  a  los fósiles h istó ricos com o a  ios o tros, sin  
exc lu ir a los vivos. A la  som bra da su  a u to rid ad  un ta n to  o ndu lan te , los jóvenes 
del cenáculo , pese a  la  severidad  del rec in to , se in ic iaron  en la  exégesis de la h is
to rio g ra fía  n acional, con ánim o, si bien siem pre r isueño  no siem pre am able. Así 
ap ren d iero n  a  a g u z ar el don de la  c rítica , tan  necesario  a l investigador.

De e n tre  ellos se destacó  el ac tu a l d irec to r  del In s titu to , form ado en su 
am bien te  desde la p rim era  hora. T ram o a tram o se alzó. Cupo a  quien  esto  es-

 CeDInCI                                CeDInCI



82 VALORACIONES VALORACIONES «3

cribe la función b u ro crá tica  de re fren d ar el ú ltim o ascenso. H oy le com place que 
el tiem po tra n scu rrid o , b a y a  rea lzado  e l  ac ie r to  de aque lla  designación . E l Dr. 
R av ignan i debía sa lir  airoso  de u n a  em presa  de larg o  a lien to  que an te  todo exige 
una persev eran c ia  abn eg ad a . Le tenem os por el únioo m o rta l que p ág in a  por pá
g i n a — siquiera  en las p ru e b a s— ha  a fro n tad o  la lec tu ra , poco a m en a  que d ig a 
mos, de los se sen ta  volúm enes aparec idos h a s ta  la  fecha. O p o rtu n am en te  nos h a rá  
su s ín tesis  en o tro s  tan tos.

Si e s ta  enorm e recop ilación  de docum entos y  a n teced en te s  h o n ra  a l In s t i tu to  
h istórico , se a g reg a  a  ello un  m érito  aun  Buperior. No se h a  de ex ig ir de un ins
titu to  oficial que escriba  la  h is to ria  del país, su  m isión, no pequeña por c ierto , 
es el acarreo  y  la  selección de los m ateria les . Sin em bargo a su  v e ra  se h a  ad ies
trad o  un  grupo  in te lec tu a l que, con m ayores asp iraciones, se a p re s ta  a  ren o v a r con 
nuevos m étodos los cuadros de la  h is to ria  nacional.

L a  nueva escuela  h is tó ric a  se d istin g u e  a  p rim era  v is ta  p o r e l a rre g lo  tipo 
gráfico de sub publicaciones. E s de rig o r h acerlas  en dos tex to s  parale los; uno en 
cuerpo  diez y o tro  en cuerpo  ocho, sin  de ja r por eso de com plicarlos con 
el ag regado  de innúm eras notas, subno tas y acotaciones. R elegadas las r a n 
cias preocupaciones de la  com posición lite ra r ia , e9tas obras sem ejan  m osaicos de 
frag m en to s  h a rto  dislocados. P a ra  los hom bres del grem io ello  debe de se r  una  
delicia; a  los p rofanos nos e n c a n ta  m enos. E n  todo caso  su  le c tu ra  no  es u n  so
laz; tam poco lo h ab rá  sido el escrib irlas.

L a  nueva E scu e la  h istó rica  hace a la rd e  de un  e sp ír itu  agresivo; no retrocede 
a n te  a c titu d e s  iconoclastas; no c u ltiv a  la  afec tuosa  v irtu d  de la veneración; no 
rev e la  n in g u n a  predilección  por loa m odales suaves. L a  an im a la  convicción que 
al d e sp e r ta r  e lla a  la  v ida  in te lec tu a l del país, ha  am anecido . D e trá s  no queda 
sino  la  noche, el vago crepúsculo  poblado por e sp ec tro s  que se desvanecen  a  la  
luz del día. Es sensible que estos a rre s to s  juven iles a lg u n as  veces d egeneren  en 
p e tu lan c ia ; es m ás sensible aun  que con frecuenc ia  sean  excesivam ente  justos.

La nueva E scuela d ispone p a ra  la investigación  de los m étodos m ás exactos 
y ahriga  .el más- a lto  concepto de la h isto ria . Así lo afirm a. A m a la  m inucia, 
el dato  preciso, el hecho com probado, las fuen tes a u tén tica s , el aná lisis  r ro lijo , 
ja  inform ación acabada, l a  com pulsa  to ta l de los an teced en te s . O dia la s  g e n e ra 
lizaciones, la  s in tesis , la  p lastic idad . No nos d a  el fru to  de su labor sino la  la 
bor m ism a; la  sensación  penosa del esfuerzo y  de la  fa tig a . Nos da  el proceso 
ín teg ro  de la  búsqueda, no el hallazgo.

Y esto  no es incapac idad , es abnegación . Es la ren u n c ia  a  la  fácil verbosi
dad  de los predecesores que, sin  tan to  baga je , h ac ían  h is to ria  por in tu ic ión , d i
gam os «a puro  palp ito» . E s la  p ro te s ta  c o n tra  las  rap so d ia s  im provisadas, las  le 
yendas trad ic iona les, los re la to s  p a tr ió tico s, los cu en tos p a ra  párvulos. No es 
honesto  p e rs is tir  en la ex a ltació n  de cu an to  com parsa  h a  a c tu a d o  en el dram a 
histórico ; ab u n d a  dem asiado  el fárrag o  p seudo-literario , m ezcla de no tic ias  vagas 
y de om isiones m aliciosas; no son m ejores los en say o s psaudo-filosóficoa a  base 
de ideas m al d igeridas.

E n  e s te  sen tido  la  reacc ió n  n o  puede se r  m ás a c e r tad a , au n  a  riesgo  de ex
cederse. Pero en cu an to  al fervor m etodológico m an tenem os con incurab le  e scep ti
cism o reservas, acaso  a rca icas . Solo p a ra  el traba jo  m ecánico puede se r  m ás im 
p o r ta n te  el in stru m en to  que el obrero. L a  labor c read o ra  es de o tro  orden. La 
eficacia de Jas « rece tas p a ra  h acer historia* no nos convence, ni llegam os a  c reer 
que en la  obra  h istó rica  el ta len to  sea un m ero de ta lle . A l fin de c u e n ta s  no hay  
h isto ria , sino h isto riadores, p e rso n a lid a d 's  fu ertes  que em piezan por q u e b ra r  los 
m oldes.

L a  nueva  E scuela h istó rica  posee aun  o tra s  ca ra c te rís tic a s ; L a  indiscutib le  
solidez de su p rep a rac ió n , la  am plitud  de sus in te reses. A s ien ta  su  obra  sobre 
fundam entos firmes; su a fán  polém ico se concilla  con la probidad in te lec tu a l. R e 
p rese n ta  en  fin u n a  n ueva  fase  en el desarro llo  de n u e s tra  l i te ra tu ra  h istó rica : 
l a  especialización técn ica; desea que e l es tu d io  de la  h isto ria  deje de se r  u n a  ocu
pación m enor subord inada a  o tra s  má9 absorbentes. P o r  eso d istingue  a  sus afi
liados c ierto  em paque que no tra n s ig e  con los acostum brados convencionalism os. 
Salvo a lg u n a  que o tra  excepción, no fa lta  quien, con m ay o r flexibilidad, es m iem 
bro  a la  vez de la  n u ev a  E scue la  y  de la J u n ta  de N um ism ática , solem ne c o n 

gregación  de an típ o d as  que dicen ocuparse  tam bién  de h isto ria .
P o r  a h o ra  la  E scuela  no nos h a  dado una  obra  definitiva; descuen ta  un tan to  

el p o rv en ir  y  g ira  a  largos plazos a u n  no  vencidos. A cordém osle sufic ien te  c réd ito  
p a ra  confiar en el cum plim iento  de las  prom esas. El Dr. Róm ulo C arb ia  pertenece  
a  la  nueva E scuela  h istó rica ; p a ra  la  teo ría  a b s tra c ta  nos ofrece un  caso con

creto : L a  h isto ria  de la h isto riografía  a rg en tin a .
E rudición  sobrada, dom inio del asu n to , v a le n tía  del juicio d istinguen  a  e s te  

libro. In v en ta rio  de la  labor realizada e n tre  nosotros en m a te ria  h istó rica , es al 
m ism o tiem po u n a  req u is ito ria  c o n tra  el d ile tan tism o  vern ácu lo  y un  a leg a to  en 
favor de o t ra  concepción de la  h isto ria . L a  o bra  tie n e  c a rá c te r .  N adie  en  ad e
lan te , si in te n ta  ab o rd a r un  tem a  de n u e s tra  v ida  n ac iona l, podrá p a sar por a lto  

este  jalón  adm onito r. N adie tam poco  podrá  p resc in d ir de su  p ic tó rica  riquoza in 

fo rm ativ a , aun  cuando, com o es de rigor, la  aproveche sin  m en ta rla .
A n u estro  juicio la inform ación  b ibliográfica y  la  c rít ic a  co rrien te  no h an  

querido p re s ta r  m ayor a ten c ió n  a  e s te  libro, llam ado quizás a  o cu p ar el p rim er 
puesto  ''éntre las  publicaciones del año. Ni e s te  silencio, ni el p rem io m unicipal 

que  acab a  de ob tener, h an  de perjudicarlo .
El m utism o  no  obedece a indiferencia; es un  signo de inhibición, de m ales

t a r  m oral. Los lu g ares  com unes —  p onderativos o despectivos — no se p res tan  
p a ra  el caso. L a  obra  se sa le  de lo convencional; e s tá  e scrita  en un  idiom a ex
trañ o : el id iom a de la  convicción que m an tien e  la  concordia en tre  el pensam iento  
y  la  pa lab ra . Y no siem pre se h a  de decir en a l ta  voz c u a n to  se p iensa . E n  el 

fondo a nadie  le d esag rad a  que se hablo m al del prójimo; en c írcu los d isc re tos esto  
e s  h a s ta  del m ejo r tono . H a c e rlo  en público es p e rtu rb a r  la  ad m irab le  a rm o n ía  
de gen tes que Be d e te s tan  y se ensalzan . E b necesario  sim u lar el respe to  p or los 

ídolos y  el hom enaje a  la  m ediocridad , lu m b re ra  del barrio . P o r eso fingimos no  

h a b e r  oído, aunque en secre to  nos regocijem os, si se t r a ta  del vecino o nos so

bem os donde nos duele. H e ah i la  razón del silencio.
H e aquí tam bién  el m otivo de e s ta  nota. No acostum bram os a ab o rd a r a su n 

tos ajenos a  n u e s tra  re la tiv a  com petencia , pero la so rn a  in ten c io n ad a  de los peritos 

au to riza  u n a  excepción.
Com plicado es el casillero  co nstru ido  p or el señor C arb ia  p a ra  a lo ja r  sus fi

chas h istoriográficas. A llí encon tram os básicos, glosadores, críticos, eruditos, heu
rísticos, d a tis ta s , m onografistas, cro n is tas , e n say is ta s , sociólogos, gené ticos, didas- 
cáiicos. E s m ucho ró tu lo  p a ra  tan  pobre contenido . M enos m al si e s te  ím probo 

trab a jo  h u b iera  logrado ag ru p a r  con precisión las especies de la  fau n a  h istó rica; 
pero en las casillas suelen  reu n irse  tipos m uy heterogéneos. Casi habríam os p re
ferido  e l o rd en  a lfabético  a  e s te  o rd en  ta n  sabio; qu izás la  d isposición cronológica 
no hubiese Bido la  peor. Ma3 y a  que e ra  necesario  d esech a r sem ejan tes  a rreg lo s  
por dem asiado  sim p lis tas , porqué no d istin g u ir  au to re s  con o sin  ta le n to , con y 
s in  recato ; escrito re s, escrib as  y  periodistas, etc.? S eparados los pocos que re a l
m en te  tien en  un v a lo r rep resen tav ivo , a  los dem ás les quedan m uy anchos los
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tecnicism os del autor, sobre todo cuando im agina escuelas que jamás han ex is 
tido en este medio individualista, donde cada uno se bace su  com posición de lu 
gar y  acierta o desbarra por cuenta propia. Lo único que ha habido son influen
cias exóticas, remedos del pensam iento europeo que m atizados por la fatuidad 
autóotona, han estado de moda más o menos tiempo, como por ejemplo en el 
desdichado caso de los pseudo-sociólogos; no obstante m uy diversos entre si.

Los escrúpulos taxonómicos del autor algunas veces rayan en lo excesiva. 
A sí cuando en una nota se cree obligado a justificar la inclusión de Grouesac en
tre los historiógrafos argentinos. Tanta benevolencia! El señor Groussac, siempre 
am able, posiblem ente diga: Tres touchée!

Por otra parte comprende esta historia de la historiografía dem asiados nom . 
bres que no pasaran a  la historia, más de trescientos. Sin duda, lo suponemos 
sin haberlo comprobado, «la bibliografía ha sido agotada>; para honra del autor 
y  provecho de cuantos se ahorren en  adelante esta  tarea. Sem ejante reseña, pre
cisam ente por com pleta, había de abarcar un rimero de lucubraciones de menor 
cuantía: no podía menos de abundar la mala nota y ser m uy desfavorable la 
impresión de conjunto. Pero en cualquier país, no solam ente en el nuestro, un 
exam en de la historiografía, hecho sin  selección, daría el m ism o resultado. Im a
gínese la literatura de la post-guerra juzgada con este criterio!

Las apreciaciones del señor Carbia no son seráficas. Ofrecen en cambio la 
ventaja de ser fundadas; no falta el parco elogio si bien prevalece el juicio se 
vero. El autor lo  enuncia sin  am bages. N inguna flaqueza sentim ental, ningún 
melindre pesa en su ánimo. No por eso se le ha de culpar de fa lta  de mesura, 
en general subscribiríamos todas sus conclusiones. Si se experim enta alguna sor
presa al leer el libro, proviene no de los juicios, cuanto de la entereza inusitada 
con que se em iten . ■

Sin embargo, aun después de concordar punto por punto con el autor, subs- 
siste  una desazón. Los juicios aislados son justos, en el fondo hay una injusticia 
latente. E l autor encaja  su asunto de una m anera abstracta; prescinde de los 
hombres para'xrear un ente de razón, e l historiógrafo, que no ha tenido en nues
tra tierra existencia  cierta. Le supone atributos, le prescribe condiciones, le mide 
con un cartabón ideal y  descubre una discordancia con su concepto.

H em os tenido hombres que al margen de su actuación pública o privada, 
se  han dedicado alguna vez a  estudios históricos. Tomar esta  sola faz, a lguna vez 
secundaria o interm itente, de una actividad compleja, no puede llevar sin o  a un 
juicio fragm entario, acertado desde un punto de v ista especial, pero estrecho. Y  
esto no es grave cuando se trata de los cuasi anónim os, hiere en cambio cuando 
afecta  personalidades que, por m uchos m otivos, ocupan un puesto en la  evolución  
intelectual del país.

En ninguna parte, y  mucho m enos entre nosotros, se puede desvincular la 
historia de la historiografía, de la historia general, sobre todo de la historia de 
la s ideas. L os defectos de nuestra historiografía son los defectos de nuestra cu l
tura nacional. Tenem os la historiografía que m erecemos y  ante esta  culpa colec
tiva  se atenúa el pecado de unos y crece el mérito de cuantos han tratado de 
redimirlo, dentro de las relatividades de su época. Malo, en realidad, solo es el 
escritor inferior a  su  medio; no quien lo supere. El Dean Funes, efectivam ente, 
no podía inspirarse en las teorías de Croce.

Lo m enos que se puede exigir de una obra histórica es que tenga sentido 
histórico. E l autor desde su punto de v ista, sin  duda no ha podido tomar en 
cuenta consideración tan elem ental y eB por eBO que se impone al lector un leve 
esfuerzo para adaptarse a las intenciones de la obra. No olvidem os tampoco la 

finalidad del libro; se dedica a la juventud universitaria, lo informa un concepto 
renovador, una revisión polémica de valores. E ste inventario y  balance final era 
menester hacerlo; está bien heeho; ahora conviene liquidar el pasado y  poner 
manos a la obra del futuro. — A. K.

González Carbalho. — E l L ibro de 
A n gel L u is .— Poem as en p ro sa .—  
Buenos Aires, 1925.

ONZÁLEZ Carbalho es uno de nuestros más interesantes poetas jóvenes. Bajo 
\  J  Jos títu los sugerentes de C am panas en la  ta rd e  y  C asa de oración, ha dado 
a la estam pa dos bellos libros de canciones. Su verso se caracteriza por la sen 
cillez de la estructura, la prolongada sugestión musical y  la vigorosa vibración 
humana que trasciendo. Un critico de talento ha dicho que González Carbalho se 
parece a Chopin. E xiste, en verdad, una correspondencia sutilísim a entre las to
nalidades en gris de esta poesía y  la gam a m elódica que tiende a expresar sen ti
m ientos am ortiguados, graves e íntim os.

A un niño ha sido dedicado el libro de poemas en prosa que m otiva este  
com entario, pero es el amor fraterno el que inspira casi todas sus páginas. La 
im agen de la hermana, en su triple aspecto de novia, esposa y  ir adre, se refleja 
sin interm itencias en estas breves com posiciones armoniosam ente logradas. La 
prosa de G onzález Carbalho tiene la coherencia m usical de su verso. Lihro de 
intimidad, las palabras que lo componen suavizansc bajo la  dulzura circular de la 
lámpara. Libro de poeta, todo es aquí proporcionado: la tristeza, la ternura, la 
gracia . . .  —  F. L. M.

Francisco L uía Bernárdez. — A lcá n 
d a ra .—  (Im ágenes). Editorial P ro a .— 
Buenos Aires, 1925.

" X T O  conocem os Orto, ni B a za r, ni K in dergarten , tres libros anteriores de 
1 este  autor; pero se nos antoja que Francisco Luis Bernárdez ha vivido

siempre en una alcándara. Una tendencia de elevación contem plativa lo alienta 
y otra tendencia de elevación lo identifica. Es optim ista subconcientem ente.

Por nuestra parte, y  con respecto al carácter esencial del libro que com en
tam os, hem os de confesar que no creem os en la  bondad del im agin ism o  absoluto; 
no obstante reconocer en él, el trabajo de selección mental que representa. A l 
cán dara  es un libro de imágenes; im ágenes que podríamos llamar, a veces, fluidas, 
naturales y espontáneas; a veces, intelectuales; otras, decadentes; y otras, no lo
gradas. Y decim os así, porque ellas transparentan una personalidad vigorosa, a 
cuya original m anera de intuir debe exigírsele siem pre el estado indiscutible de 
belleza que debe expresar.

Leyendo A lcá n d a ra  observamos que, cuando el autor se  deja llevar por su 
ingenio, logra aciertos como Responso en bronce m ayor y A u sencia. Una c a rta  a  
T eixeira de Pascoae3, conm ueve por su ternura y  revela dominio de técnica. La
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p rim era  de las  com posiciones c itad as, in sp irad a  en la paz de m edianoche, e s tá  
e sc r ita  en dísticos com o estos:

E ncadenaron la  noche
doce eslabones de bronce.

C ayeron sobre la  noche 
doce silencios d e  bronce.

Y el sone to  A usencia , m ás que  por su  fondo, cuya  expresión  no h a  sido to 
ta lm en te  log rad a , es e logiable por el ingenio que revela  la  co rrespondencia  a r 
m ónica que  to m an  a lg u n as  p alab ras:

I lu m in a b a  a m i amor
tu  amor, pero  no sabia  
m i am or, cuando  se encendía  
que su  som bra era m ayor.

N o  sabía  ciego p o r  
la  lu m inosidad  m ía , 
que tu  lu z  anochecía 
m i ep ifa n ía  de amor.

L a m an era  fácil con que B ernárdez  expresa  en todo su libro sus em ociones, 
lo h a  llevado sin  d u d a  a  un  e rro r. E l no debió, nós parece , reco rd a r, en la form a 
que lo ha  hecho, sus im presiones caseras, o sus cosas de colegial; y , aú n , d a r  un 
c a rá c te r  in fan til, p o r a fecto , a a lg u n as  descripciones. E s ta  es u n a  n o ta  decaden te  
en A lcándara-, puede se r  m ala  en  lo sucesivo; y , es peligrosa, porque los ex igen
tes  la  tild a ría n  de lu g ar com ún. V éanse sinó, estos versos:

P á lid o  está de emoción 
in fa n t il  todo el pa isa je , 
pues hoy estrena  su  tra je  
de p rim era  com unión.

Con el tra je  de tierra que estrenaste  
y  u n  crucifijo  nuevecito  a l cuello, 
como a la tE scu e la  Superior*  del barrio  
vas a ingresar en el a zu l colegio.

P ero  en A lc á n d a ra  h ay  un poeta . L a  a leg ría , el dolor, la  r isa  y la  p e n e tra 
ción de lo a b s tra c to  e n c u en tran  p e rfec tam en te  su expresión  en im ágenes felices 
y bellas. Com posiciones com o In terp reta c ió n  del silencio; A n to n io  M achado; Ocaso; 
J u a n  R am ón  J im én ez  e Invocac ión  a l  A tlá n tic o , son sufic ien tes p a ra  co rro b o rar 
un elogio. Y, en el m ism o se n tid o , haríam os n o ta r  versos com o estos:

L a  g a ita  era redonda como un  m undo, 
entre el órfico abrazo  del gaitero.

L n a  u n id a d  de sombra es el a ljibe  
desde a fu era  hacia  dentro.

Desde dentro  hacia  afuera, es el a ljibe  
u n a  to ta l asp iración  de cielo.

O bjetam os al a u to r los versos que titu la  V entisca . L a  ú ltim a  e s tro fa  de e s ta  
com posición (E l  río  en rem anso briza  —  un  agua convaleciente —  y, entre la ceja 
del puente, — su  m irada in tra n q u iliza } , en la  expresión: «y, en tre  la  ceja  del 
puente» , parece ap rox im arse  un  tan to  a las im ágenes de Lugones. Pero , no h e
mos de encasilla rle  con d e te rm in ad a  clasificación, porque se e scap a ría . No le se
ñalam os, tam poco, parecido; por el c o n tra rio , es diferente . El m uy eqpañol don 
de decir que le agiste y la bondad y  o rig ina lidad  de las im ágenes señ alad as  le 
pertenecen  en absoluto.

A lc á n d a ra , de F rancisco  Luis B ernárdez, es, en sum a, un libro delicado y 
o p tim ista . Su a u to r  ^ e c a  de dem asiado  sincero. — HORACIO FERREYRA D ía z
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D irector: R am ón Pujol. G ualeguayohú  78, P a ra n á . — S ag ita rio , núm . 2. D irecto
res: C arlos A m érico A m aya, C arlos Sánchez V iam onte  y  Ju lio  V. González. 53 
núm . 538. L a  P la ta .  — A nto lo g ía , núm . 88. Buenos A ire s .— I  libri del giorno, 
año  V III ,  núm . 5. — Via P a lerm o  12, M ilán, I ta l ia .  — A cción  u n ivers ita r ia , nú-
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meros 10 y 11. Director: Elias Jaakevich. Avellaneda 58, Buenos Aires. — M ar
tin Fierro, núms. 17, 18 y 19. Victoria 3441, Buenos Aires. — Diógenes, núms. 6 
y 7. 10, 1079, La P la ta .— Loa Nuevos, núms. 1 y  2. Director: F. Lleras Ca- 
margo. Apartado, 491, Bogotá, Colombia. Córdoba, núms. 57 y 58. 27 de Abril 2501, 
Córdoba. — Leonardo, núm. 6. Director: Giuseppe Prezzolini. Piazza San Marco 48, 
Roma (18), Italia.

COMENTARIOS

MAESTROS DE LA JUVENTUD

M. M. Oliver

S EA este nom bre un  símbolo. T ra s  lerdas tram itac iones, con 
re ticencias y desgano, el M inisterio  de I. P . por fin  ha  com

probado en un in stitu to  de E nseñanza  secundaria  u n a  la rg a  se
cuela  de chanchullos. Con plausible perspicac ia  h a  descubierto  el 
secreto  de P o lich inela , ha llegado a saber lo que todo Buenos Ai
res sabía, repetía  y com entaba.

Si en ese Colegio N acional cuatro  m uchachos hub ieran  a r 
m ado una  ligera  zafacoca, con cu an ta  energía, con cu an ta  p re 
m ura, con que horror a las ac titu d es subversivas, hab ríase  acu 
dido a  sa lvar la  d iscip lina, la m oral y  por añad idu ra  a  la pa tria . 
Porque las grandes palab ras sirven adm irablem ente p a ra  d isfra 
zar las pequeñas m iserias. Pero en tra tándose  de rectores, profe
sores y docentes ya  es o tra  cosa. No in teresa  ni la com petencia, 
ni la  probidad; in te resa  sab er quien los apadrina. ¿A utoridad 
m oral? Lo ingenuidad oficial llega a  creer que basta  un  decreto 
p ara  acordarla  y  un g arro te  para  im ponerla.

Y  con que circunspección se han desem peñado en el caso los 
“ grandes ro ta tivos.” Como se ind ignan  an te  loa desm anes de la  
m uchachada , que discreto silencio, que pudorosa reserva  guardan  
p ara  los deslices de estos m aestros de la  juventud. E llos no tie 
nen  no tic ias de adm in istradores deshonestos, de profesores inep
tos, de académ icos ru tina rio s; solo saben de alum nos revoltosos, 
irreveren tes con sus guías esp irituales .

k
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Pero  vam os a  lo mas tr is te  del caso. L a com placencia buro
c rá tica  y la  fa lac ia  de la p rensa  no deben de sorprendernos. Esos 
son hechos norm ales. Lo m ás tris te  es la  im pasibilidad del a lum 
nado, la  com plicidad quizás, an te  la corrupción consuetud inaria . 
A pena la  ausencia  de un  a rranque ideal, de una  p ro testa  espon
tán ea ; an g u stia  la  m ansedum bre g regaria  de un núcleo de m u
chachos argen tinos, incapaces de un asom o de rebeldía. Como se 
h an  dom esticadol N i un adem án — así fuera  pedestre — han  te -  
nido para  los h istriones que los em baucan, corrom pen y adulan . 
Son n iños de provecho y  han  de ser hom bres de provecho: hon
rados tra fican tes , hábiles profesionales, lum breras de la política 
criolla. No padecerán  de lirism os.

B e n it o  C a rr a sc o

E n  una  n o ta  c rítica  del núm ero an te rio r  hem os publicado 
las pruebas de un plagio com etido por este señor. N os in teresa  
de jar constancia  que h as ta  la  fecha, no, nos ha  llegado n inguna 
rectificac ión , ni no tic ias de que se h ay a  in ten tad o  en otro lugar. 
Debe de se r de leña  du ra  este  señor profesor de. . . Parques y 
Ja rd in es  en  la F acu ltad  de A gronom ía de la U niversidad de B ue
nos A ires. L a F acu ltad  tam poco ha  creído que este asun to  la 
com prom ete, se h a lla  lo m ás sa tisfecha del colega. Los es tu d ian 
tes adm iran  al eximio m aestro. — L. R.

O R G A N IC EM O S N U E STR A  C U L T U R A

L as B ib l io t e c a s

L a cu ltu ra  a rg en tin a  ha sido h as ta  nuestros d ías fru to  de 
esfuerzos indiv iduales, con la  n a tu ra l im perfección de todo 

esfuerzo que en cu en tra  escaso apoyo colectivo. Todo lo im provi
sábam os; todo lo hacíam os como podíam os. A hora, desde hace 
pocos años, creem os organizar; pero no h ay  que hacerse dem a
siadas ilusiones. N u estras  U niversidades todav ía  no dejan a trá s  
la  e tap a  de fábricas de títu lo s p ara  convertirse  en p roductoras de 
ciencias. N uestros periódicos, — y en tre  ellos se ría  absurdo  negar 
que hay  dos d iarios que como mecanismo com piten con los m ejo
res de cualqu ier país del m undo, — no hacen nada sistem ático  en 
sus secciones dedicadas a la cu ltu ra : se lim itan  a  d ar inform a
ciones, a  pub licar artícu los de colaboración, y a  em itir  juicios 

som eros, generalm ente sin orientación  n inguna. N uestras em pre
sas editoria les son vacilantes: ni siqu iera  logram os m ata r la h id ra  
de las ediciones fraudu len tas . N uestro  tea tros, ya  se sabe cómo 
vegetan  (in telectualm ente, se entiende; como negocios, m archan 
bien.)

U no de los instrum entos de trabajo  que nos hacen  fa lta  es 
la biblioteca bien organizada. H ay  en Buenos A ires varias biblio
tecas im portante^: la N acional, la de la U niversidad, la  del M u
seo M itre, por ejemplo- En L a P la ta  ex iste  la que fué provincial 
y  ha pasado a ser un iversita ria . Pero d istan  m ucho de se rv ir al 
público como debieran, sobre todo al público culto: la adquisi
ción de libros se hace de modo desordenado y no h ay  probable
m ente en n inguna de ellas bibliografía com pleta de ningún asunto; 
cosa peor, hay  m ultitud  de asun tos cuya  b ib liografía es deficiente 
y a trasad a . L a clasificación  de obras se ofrece al lector, las más 
veces, bajo el im posible s is tem a de catálogos en volúm enes y  no 
bajo el único sistem a posible en una biblioteca que vive y que 
crece: el catálogo de ta rje tas. P or últim o, el horario  eB siem pre 
incómodo: en unos casos, como el de la B iblioteca N acional de 
BuSnos A ires, la  institución  sólo se abre a las horas en que todo 
el m undo trab a ja  y lógicam ente sólo pueden u tilizarla  los deso
cupados (así se com prende que sea tan  escaso el promedio dia
rio de lectores, según los censos que se publican cada año); en 
todos los casos, por fa lta  de em pleados, las bibliotecas sólo se 
abren  d u ran te  unas cu an ta s  horas-

L as grandes bibliotecas de la  A rgen tina, como las m ejores 
de E uropa y de los E stados Unidos, deben es tar ab iertas sin  in 
terrupción  desde las ocho o nueve de la m añana h as ta  las diez 
u once de la noche; sólo así p resta rán  servicios eficaces.

Ju n to  con el buen horario , la g ran  b iblioteca debe ofrecer al 
especialista  y al lector culto, que es a  quien se destinan , (p a ra  el 
lector cuya cu ltu ra  está  por hacer deben ex is tir  la pequeña b i
blioteca de barrio  y sobre todo la circu lan te) elem entos sufic ien
tes de trabajo: el único medio para eso es ir com pletando g rad u a l
m ente, sis tem áticam ente, cada  sección; así, en tiem po re la tiva
m ente corto, la  biblioteca llega a hacerse  útil. M ien tras las n u es
tra s  no m ejoren, tendrem os pocos especia listas serios: sólo podrán 
serlo los ricos o loa hom bres capaces de grandes sacrificios. H asta  
nuestros hom bres cultos se verán  siem pre en aprietos cuando su rja  
la  ocasión (frecuentísim a para  el escritor, por ejem plo) de una  
consu lta  p a ra  la  que no basta  la enciclopedia. ¿Y cómo podrán 
hacer cursos Berios nuestros es tud ian tes un iversitarios si las bi
blio tecas de las U niversidades están  incom pletas, si nunca están
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al d ía»  Recordem os el caBO de la filología: cuando A m érico C as
tro  vino a  dar su curso a L a  P la ta , descubrió en la biblioteca 
de la U niversidad  buenos libros viejos, Bopp, Diez, Schleicher, 
M ax M üller Ipero nada  posterior a  1880! E s como si en biología 
se en co n tra ran  buenos ejem plares de Buffon, de L inneo, de Cu- 
vier, pero nada  de D arw in  para  acá. E n  Buenos A ires el asun to  
an daba  m ejor, pero fa ltaban  mil cosas; rev istas técn icas había  po
cas, y de e llas n in g u n a  en colección com pleta. 1Y sobre tan  ex i
guas bases se fundó un  In s titu to  de Filología! D espués se p re 
g u n ta  por qué no da m ás fru tos. . .

E s hora de que nuestros “elem entos d irecto res” se den cu en ta  
de la  verdad: sin  bibliotecas en regla  nun ca  rebasarem os Ja cu l
tu ra  m ediana, n u nca  escaparem os a la  lam entab le  situac ión  en 
que se ve la  m ayoría  de nuestros “escrito res serios” , divididos 
en do6 bandos: los que sólo han leído a Spencer y los que sólo 
han  leído a  Spengler.

¿Qué pedim os para  rem ediar la situac ión? Que el gobierno la 
en tienda . Que el M inisterio  de In stru cc ió n  P úb lica  calcu le  y pida 
las sum as n ecesarias p a ra  m odernizar y  enriquecer la B iblio teca 
N acional y  las bibliotecas un iv ersita rias . ¿H ará  falta  un millón 
de pesos? No es mucho: m ás hem os gastado  en príncipes y coco- 
bacilos. — L. R.

A
N U E ST R A  C R IT IC A  DE A R T E

V ALE la pena recoger ios signos favorables que surgen  en 
el poco estre llado  firm am ento  de n u estra  c rítica  de arte . 

M ien tras el m agisterio  de La Nación  envejece y  se acarto n a  cada 
vez más, La Prensa  se re juvenece: en tre  o tras  cosas, revelan  
buen discernim iento , a veces, sus inform aciones Robre el m ovim ien
to artístico  en E uropa. Com parem os tom ando ejem plos: cuando 
la  exposición m exicana en la A sociación de A m igos del A rte 
(trabajos de n iños y cuadros de los p in tores R odríguez L ozano y 
C astellanos), la ac titud  de La Nación fué . . . hacer h isto ria  (con 
erro res, na tu ra lm en te) y dec la ra r (como el año an terio r en el caso  
de la exposición de P e tto ru ti) que nada  nuevo le tom a de so r
presa, para  te rm in a r regateando  la novedad del «método Best» 
con la  afirm ación que aquí, y en o tras partes, se h a  ensayado  de 
tiem po a trá s  la p rác tica  de perm itir  a los n iños expresarse  con 
espontaneidad . N a tu ra lm en te , el «método Best» no estriba  en eso, 

sino  en la  definición de loa sie te  elem entos lineales y las reglas 
de su em pleo que se derivan del estudio  m inucioso de las artes 
p lásticas genu inas de México. La Prensa  hizo tam bién h isto ria  
(con errores), pero su esfuerzo de com prensión y  apreciación  fue 
sincero  y digno de estim a.

Claro es tá  que los laudables esfuerzos de L a Prensa  no bas
ta r ía n  p a ra  ju stificar nuestro  anuncio  de Bignos favorables en el 
firm am ento . E l suceso principal que nos regocija es otro: dos 
críticos de arte  dignos de tal nom bre, Ju lio  R inald in i y Alberto 
P rebisch, ofrecen regu larm ente sus opiniones al público, desde 
hace  poco, en  las pág inas de dos rev istas, E l Hogar y Martín 
Fierro. R inald in i, conocido ya por colaboraciones en La Nación y 
Nosotros, se p resen ta  con crite rio  renovado y depurado; Prebisch, 
arqu itec to  de ideas nuevas, has ta  ayer desconocido en nuestro  
m undo in te lec tu a l, se p resen ta  con una  esté tica  definida, una  
d ialéctica  c la ra  y una  cu ltu ra  sólida, hombre capaz de una  cam 
paña sis tem ática  que revolucione el criterio  am biente. E n M artin  
Fierro  hay, adem ás, notas sobre a rte  debidas a o tras  p lum as (se
ñalem os las de D. Pedro F igari). Desde luego, los crite rio s no 
siem pre coinciden: si R inald in i, respetuoso con el largo esfuerzo 
que rep re sen ta  la obra escu ltó rica  de Iru r tia , no le opuso n ingún 
reparo  a  su exposición reciente, P reb isch  redujo su com entario  a 
los reparos que ella le sugería. En cam bio, an te  la  vaporosa e s
cu ltu ra  l i te ra ria  de Zonza B riano coincid ieron perfectam ente E l  
Hogar y M artín Fierro. —  L. R.

S IT U A C IO N  PA R IS IE N S E  Y SIT U A C IO N  B O N A E R E N SE

V ALÉRY L arbaud  b as ta ría  a  dem ostrar que todavía existe , y 
en pleno vigor, la  in te ligencia  francesa. Eso no lo decimos 

como «el elogio de siem pre»: lo decim os porque tiene actualidad ; por
que desde hace años el vulgo semi - ilustrado  repite  que la cultu  
ra  fran cesa  term inó  con el siglo X IX , que no hay  buenas nove
las después de la  escuela  de M edan, ni buena poesía después de 
V erla ine  (ellos q uerrían  decir, si fuesen  sinceros: después de 
M ueset), ni buena p in tu ra  después del im presionism o, ni buena 
mÚBica después de D ebussy (en su corazón dicen: después de 
M asaenet), ni buena filosofía después de Bergson (en su corazón 
dicen: después de G ustave Lebon Iqué libro aquel sobre la evolu
ción de la m ateria! ¡eso e ran  ideas nuevasl), ni buena ciencia 
después de H enri Poincaré.
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C ontradiciendo, pues, a  este  vulgo que entonó  responsos a  la 
in te lig en c ia  fran cesa  en los fu nera les de A nato le  F ran ce , debem os 
d eclarar que, m ien tra s  aquella  in te lig en c ia  esté rep re sen tada  por 
hom bres como V aléry  L arbaud , están  fu era  de lug ar loe resp o n 
sos.

E n  uno de sus artícu lo s rec ien tes sobre la  poesía fran cesa  
con tem poránea , a s ie n ta  L arbaud  que h ay  escrito res franceses con 
«situación parisiense* pero sin  «situac ión lite ra ria*  digna de to 
m arse en cuen ta: escrito res hábiles pa ra  hacerse  una  repu tación  
fic tic ia  pero incap aces de producir obra se ria . Al cabo de unos 
años, aquella  «situac ión parisiense»  acaba  por d eshacerse  y  a p e 
n as quedan  ecos de e lla  en las p rovincias. «S ituación l i te ra r ia ,—  
dice L arbaud , —  no la  ten d rán  nunca. Sólo en prov incias podrán 
p asar por escrito res de verdad. F uera  de F ra n c ia , no lo podrán , 
porque el ex tran je ro  que puede leer libros franceses es hom bre 
cu lto  y  juzg a  las obras lite ra ria s  como las juzga la a r is to c rac ia  
in te lec tu a l de París.»

H ay  que rec tifica r, sin  em bargo. L arb au d  nos supone, o de
m asiado cu lto s (si cree que en tre  noso tros todo lector de libros 
franceses tiene  gustos depurados), o dem asiado incu lto s (si cree 
que sólo las personas de gusto  depurado leen aquí el francés). 
No: a fo rtu n ad am en te , en toda la  A m érica española  el conocim ien
to del francés es tan  com ún que no se lim ita  a  u n a  a ris to c rac ia  
in te lec tu a l. Y  adem ás, a  L arbaud , colaborador de L a Nación, no 
deb iera  p asarle  in ad v ertid a  la «situac ión bonaerense» de que d is
fru tan  c iertos escrito res franceses, que no tienen  «situac ión lite 
raria* ly a  veces ni siqu iera  «situación parisiense!* L a  «situación 
bonaerense» es el p roducto  a rtific ia l de los «grandes ro tativos»: 
c rey érase  que es tán  em peñados en d eso rien ta r a sus lec to res; pe
ro no: en  esos « tra sa tlán tico s  d irig idos por grum etes»  lo único  
que ha  sucedido es que por am istad , o por cua lq u ie r cau sa  sem e
ja n te , se pide y Be m an tiene  la colaboración de escrito res triv ia les 
como D escaves y M iom andre o descarriad o s como M auclair. Y 
el caso de M au c la ir  es trágico: nacido  a la  v ida de las le tra s  en 
la  época en que los jóvenes de F ra n c ia  se en tu s ia sm ab an  con el 
sim bolism o en poesía y el im presionism o en p in tu ra , puso g ran  
devoción y  no escaso  fervor lírico (entonces g ra to  a  los lectores) 
al servicio de aquellas m anifestaciones. E n  aquellos tiem pos, R u 
bén D arío nos habló de él, a la vez que de o tro  e sc rito r  poco 
apreciado en tonces en F ra n c ia : R em y de G ourm ont. Pero  el tiem 
po ha  ido pasando: la p in tu ra  no se ha  estan cad o  en el im presio 
nism o ni la poesía en el sim bolism o. Sólo M au c la ir  se estancó: 
como no te n ía  só lida cu ltu ra  sobre las cosas an te rio re s  a su 

tiem po, no estaba  p reparado  para  las que v endrían  después; y así, 
en  lu g a r del in censario  ah o ra  m aneja  la  pa lm eta , y  el an tiguo  
fervor lírico se h a  vuelto  gruñido. ¿Que es hoy M auclair? F ab ri
can te  de elogios para  toda especie de p in to res necesitados de 
bombo y  desorien tador oficial de los lecto res ingenuos de L a  N a 
ción. Sólo le queda  la  «situación b o n a e re n s e * .. ,— L. R.

EL CENTENARIO DE BOLIVIA

P ARA celebrarlo  d ignam ente , la  ap a rce ría  re in an te , h a  c lau 
su ra d a  la  U n iversidad  de C harcas. Bello país! No puede 
darse  com entario  m ás irónico p ara  ca rac te riza r las faro lerías ofi

ciales con que se dice conm em orar la  independencia  y la  libertad.
A los es tu d ian te s rebeldes enviam os el hom enaje  de n u e s tra  

sim patía . — EL GRUPO RENOVACIÓN.
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Vi m  mus ro sp e k tiv a s  función .-s. ['-.¡.oz•>

g ru p o  que lo  to le ra b a  en  s u s  fila 
RJÚ vidiRulikando n las p u td ik .u  io n es  ¡<j- 

| W  tuquinn de re ch az ad o .
j^ b h iU d ió  RlgO , e sp e c ia lm e n te  d esd e  I 

F”r®s  m édikos, e n tre  lo s  R úales go- 
k s im p a tía  p o r  no v e r en  él un 
pro fesional.

MOBlró hu g a l la r d a  lig a ra  y s u s  
mi señor don  R o s ta  A lv arez .

6 ®r M , o , n " 1________________________

Qu« no pod ía ¡o p u rla r Jas ín íu la s

M iile  y po r luí .l in io  boba- 
■ywrosos y  k ru e le s , k r is l ¡u ro »  y 
p s  y s u b te rrá n e o s ’. Q ué lo k u ac i- 
pniira en la fiase ! <>u«- p io lu in b - 

p  B te d ec ir q u e  lo  d e jó
•Ion A n to n io  H e rre ro , el ¡u itu ilu b le

vil

1
II O T E L

A R G E N T IN O
R E S T A U R A N T

Cocina  d e  p r i 
m er  o r d e n . A l 
m u e r z o s  y D L  

n er -c o n c ie r t o s . 
Servicio  e s p e 
cial DE BANQUE

T E S ,  CASAM IEN

T O S Y LUN CH  A 

PR EC IO S M O D E -  

:: :: R A D O S. :: ::

J  U LIO GKOSSM AN
Ralle 50 Núm. 534/512

u. T. 35 3

A N E X O :

Diagonal 80 Núm. 1089
LA PL A T A
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IX

Alfredo. Luchetti
U. Telefónica 4-52
Calle 6 Esq. 55 
LA PLA TA

Soliciten precios <le
MOLINOS A VIENTO

“ HJCHETTl" :
LMiiren Reír tal radialwpjií1

T anques Australianos, Bebederos, 
F lotan tes, Bom bas y C ilindros. 
D epósitos, Subcstrurturas p a r a  
: depósitos, Caños y accesorios. .

ACADEMIA PROVINCIAL
DE

43 N iíiii. 477 - La Plata

CURSOS DE DIBUJO 
PIN TU RA

A R TE DECORATIVO

^INSCRIPCION;’

MARTES. JUEVES Y SABADO 
de 9 a de  14 a_j j  Ho ras • 

ikonaklasias de esta menguada juvenlud aklnul, 
•pie se prok tama luí a si misma relio vndora, 
kiiando lo tiniku que había renovado lumia la. 
techa eran los niéludns de no pagar y la orto
grafía. «fluido — dijo — en iioinhrp de nuealru 
lengua ninncil a da p o r i n fluencia.» y kost timbres 
galas. Y no puedo menos de entregar al ludi- 
tirio de las goales hullas que me rodean, ni 
aulnr «le la-invitación que ha ostento ctireka 
t-on Ce -  Kodio el autor de la invitación era 
el joven Aznar. liaría .él se dirigieron las mi
radas asesinas de la konMirrencia y las finas 
saeta» del orador, que mostró ser un .sagitario 
kou mas puntería que el olio . Jiun Kn-tn Alva
res aprovechó la okasión para mostrar a los 
kmiiviis;Jrs que llene el d ikrionario más leído 
y reí cid «i que novela po.rnogríi íik i< y por ú lji- 
ino. para mostrar la agilidad de su feroce in 
genio. hizo finta» elegantes que nadie se atre
vió « parar.

Mir.indu n I......... »/u». >li¡i'i'>>ii breves frases
. i iniicnlo livor Méndez, José Gabriel, 

<•*■•• Ib  > llenrnpnz lit -n a . X«i así Antonio H e
rrero que alzo /ta <uage»lad de .Ml-verlío pclan- 
di.ino.i una altura tal. «pie »e perdió c hizo per- 
• lt-r a la koiik arro ici.i en el el,-.- azul Oh! MOlil. 
lúa p,-nrros.1 .|e k a -lc L ii' ,K<>i>l<i ha liras gozadrl

> envuelta rn  las lini,-litas «tal Errlni «nuirgo!
Serian la» >6 kuanifo el i>t»srquiad>« pullo nol- 

I r e| ndlu. Sus pala loas l>i»l tratan* |t»»r in»- 
Inalrs Itmit** de pruh-cin, ko«a inkoiivcnirfUr 
para quienes han proktamado sil repudio ha
ría l i  Icigici de la liislorm. La emoción rmlmr- 
gaba a don Korn y  hacia krugir en lrr sus de 
do» tle tomador empedernido ln« lunilla» fata
les. I'unltializó las tallas de su genrracióii y 
auguro a Ja iiuci.i, próspera vida y feliridud en 
lo.- negocios, luiría Jos Liúdo» |tárete tan in- 
kifhiitla- 1 iniiaba al decir ¿-«loa (IrlvH i. que 
debido n Lis ih iic Iuis ib u ih c h I iis <lr ave que ha
bía <-ii »n pialo, bien pudín pa»¡tr por el ingles 
ríe lo» gíle»<is.

|<oii habilidad maqit iavi-lika. K a «'loncho ha
blo el últymo. Algo intdcskidri por un epitafio 
que Je habían hecho, arremetió kiintru Gabriel 
y Az.tiar dándoles sentios guriolaztis. Nos ex 
traña pr»lundnMiente tal ak liltid . iiicxplikalde 
en un ardoroso hispano - aiucrikann, ya «pie 
anillos jóvenes representan kon dignidad a ja  
madre pnlriu. Kelrilniyó a don Kurn los elo
gios que cu olr.t okasión le hirtara éste y  linis.

La ki«nkurr»-ti«-ia se le ian ló  antea de «pie los 
iiitiz.u» pasaran el pialo Ir.igicn y «alió del lo- 
l>al pi-audo hterle para de-irnliimri-cr Ins ’ p i
saderas. En In konfusiun del motílenlo piule 
observar a i  itrios komensulcs que buskaban 
aranosos a los autoi-v» «le bis «'pitaflo». Mas In 
prudencia sello lus hnLas. Solo esle oliskuro 
Uranista posee el seLrelu de las kosa». pero 
promete no dar nombres a la piíldikn luz míen- 
Iras sus poseedores no desciendun al seno de 
la medre tierra, que. ha de mondar estas inniios 
pekadoraa. Amén. — K an u lo  el lim p ie .

/
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m ñ R T I  N

F I E R R O

PROXIMAMENTE: sn ü iT H R io ;

LAS TARDES DIRECTORES;

Periódico
P O E S I A S

Carlos ñm érico  fíniayá

quincenal Julia V. González j

de ñ rte  y D E
Carlos Sánchez Viamonifí

Critica libre
F R A N C I S C O Dirección; 56 N. 980  -J |

Administración t 9  N. 972  i
Victo fia  3441 Bs. ñ ire s L O P E Z  M E R IN O LA PLñ TA

P\l_FF\R EL PENSAM IENTO 
sano y vigoroso de P LU R A L

la juventud está
Revista de Arte y Letras expresado en

DIRECTOR: IN IC IA L
DIRECTOR

¡LILIO 1. C ñ S ñ L C ésar R. Carnet 1
R evista  de la nueva generación

ñDAMniSTRñDOR: Trimestre $  mjn. 2 .5 0
Sem estre ,, ,, 5 .00

ñ LF O N S O  m O S Q U E R ñ A ñ o ....................  10.00
N. suelto .. ,, 1.00
Ext. ano ,, ojs. 5 .0 0

Cantón Pequeño 23 F\v. de Mayo 6 3 4  (3  piso) litártelo 13 y 15 \>
La Coruña • España BUENOS AIRES Madrid - España [

E stu d ia n tin a p r o a NOSOTROS
R evista  de le tras, R evista  de ñ r te  y Letras R ev is ta  de letras, 'i

Critica y ñ r te arte, h is to ria , filosofía y 3
Directores^ Ciencias socia les. |

DIRECTOR : Jorge Luis B orges

Juan Manuel U illa rea l
Brandan Coraffa Directores: /

R icardo G uiraldes ñ ifre d a  ñ .  B ianch i 1

Publicada por alumnos 
óeí Colegio Nacional

Pablo R ojas Paz. y ’
— Roberto F. G ius li i

de La Piala.

Dirección y Administración:

Suscrip. aña $  1 0 ,0 0
Número suelto $ 1 ,0 0

Dirección y Administración; S
ñ  venida Q uintana 2 2 2 L ibe rtad  5 4 3

49  esq. 1 (C. N.) B. A IR E S B. ñ ire s

i Desinfeciantt

INSTITUTO
BIOLOGICO ARGENTINO
ANALISIS de in te rés  médico e industria l, sueros y va
cuna?» terapéuticas, productos opo y órgano ierñpicos, 
tuberculina hum ana y  bovina para  ap licaciones d iag 
nósticas y terapéu ticas en el hombre y en lo.* anim ales, 

estudio de las ep izo o tias .

S U E R O  - R E A C C I O N  W A S S E R M A N N  
p a ra  la  S ífilis, el E qu inococo  y  la  T u b e rcu lo sis  
S U E R O  - R E A C C IO N  T I F I C A  W I D A L

Director Científico: Dr S. DESSY, Bacteriólogo y  Ana- 
tomo Patólogo.

Consultor Científico: Prof. Dr. A. LUST1C.
D irector d e  la  Sección de Biología Vegetal: Prof. Dr. 

C. ZPEGAZZ1NI, Ingeniero Agrónomo,

DIRECCIÓN *" ADMINISTRACIÓN :

A  V E N I D A  I ) E  NI A V O  1 2 8 8

í í í í í l
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fencíanil PíGvintial La Piala a Meridiano II
PASAGEROS

Se r v ic ia  e sm e ra d o  con c o n fo r t  y  c o m o d id ad . P u n 
tu a lid a d  en  los h o ra r io s . V ia je s  d ire c to s  y  r á p i
d o s . S e rv ic io  loca l, d ia r ia m e n te  e n t r e  la s  e s ta 
c io n es  L A  P L A T A  y C. B E G U E R IE . E n t r e  L A  

P L A T A , 9 D E  J U L I O  y  M IR A  P A M P A , t r e s  v e 
ces  p o r  sem a n a , con  se rv ic io  r e s ta u ra n t  e s m e ra d o  y 
c o c h es  d o rm ito r io s . A b o n o s  m e n su a le s , s e m e s tra le s  
y  an u a le s . P a r te  de reg re so  en  b o le to s  d e  ida  y  v u e l
ta ,  v á lid a  h a s ta  los 25 d ía s  d e  su em isión .

CARGAS Y HACIENDAS

T re n e s  d ire c to s  y  a d ic io n a d o s . S e rv ic io  e sp ec ia l 
p a r a  el tra n sp o r te  d e  h a c ie n d a s , con  d e s tin o  a 
P u e r to  L A  P L A T A . F r ig o ríf ic o s  y  F . C. M id 
la n d , p o r  E m p a lm e  In g e n ie ro  d e  M a d rid . C onex ión  

en  la  E s ta c ió n  C irc u n v a la c ió n  de] F . C. S ud , p a ra  los 
tre n e s  g e n e ra le s  de p a sa g e ro s  y t r a s b o rd o  de  c a rg a s . 
M erc a d o  p a ra  v e n ta  de h ac ien d as , e n  E s ta c ió n  A . 
E tc h e v e r r y .  V en ta s  sem a n a le s  to d o s  los juéves . C a 
m in o s d e  a c ceso  d e sd e  e s te  h a s ta  L a  P la ta , A b a s to , 
M. R o m e ro , m acad am iza d o s.

T A R I F A S  re d u c id a s  p a ra  to d o  trá fico , y  re b a ja d a s  
d e sd e  el l .°  de J u lio  del a ñ o  p ró x im o  p asad o , p a ra  
lo s  tr a n s p o r te s  d e  h ac ien d as , le c h e  y c re m a .

A D M IN IS T R A C IÓ N  E  IN F O R M E S :

[a lie  17 y 71 11 PLATA II. T. 1217-1259
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