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Se ruega salvar dos erratas importantes en la nota bibliogra-
fica sobre el libro de Alberto Palcos La vida emotiva’

Pag. 285, linea 21, debe detir San Juan de la Cruz.

t Pag. 286, linea 9, de mirar hacia atras no miramos hacia
adelante. ¢Ea necesario repetir de con-
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LA MUJER DE VIENTO EN EL
VIENTO
SI un bulto humano se yergue en el
viento, ;no se yergue en seguida contra
el viento? Quiza chafarla al sol, a la llu-
via, a la nieve, con urtilugloa y ademanes
evasivos, de escapatoria y escondite. Pe-

ro el porte belicoso de) viento obliga a
organizar una estrategia, y lodo el bulto
se inscribe en él como una voluntad com-
batiente. SI es una mujer, sus vestiduras

PRODUCTOS LACTEOS HIGIENIZADOS se combarin con laxo alborozo, y ash ¥
ésta, y bien que Ignorante de todo intrin-
gulis estético, advendra su metumorfosis
en estatua. Una estatua esculpida en una
materia mas robusta que la carne rem»-
nll, siempre demasiado muelle para resis- ARGENTINO
tir con linea tan firme y -talante tan mi-

litar los asaltos del viento. Es que tuda

la figura avanza por entre las aéreas on- R E S T A U R A N T

das como un promontorio de viento soli-

LA LECHE QUE ESTIMULA dificado. El viento :ﬂom'ele a' lufha a cuan- COCINA DE PRI-
to encuentra en lid igualitaria. &u ene-

migo es siempre de su mismo linaje. To- MER ORDEN. AL-
do en el viento es una maifiero de viento:

EL INGENIO Un zig-zag saltante y rebotante como él. MUERZOS Y DI-

El viento es er hermano menor que se

pone a pelear con los vientos mayores: NER-CONCIERTOS.
las ch'meneas, las techumbres, ios can- SERVICIO ESPE'

tones, las ruas. toda la ciudad, los her-

bazales, Iud sotos, la loma, toda la cam- CIAL DE BANQUE_
piiia, y todo cuanto se alza en el viento
y contra el viento, como viento hecho TES, CASAMIEN-
carne, jAh! Tero nada se trasfunde en
carne de viento tan carnal y aéreamente TOS Y LUNCH A
. como una fémina. En tanto que la frente
USEN/S: 9 N. I441 — U. T. 3849 - LA PLATA -
copia la errabundez de las nubes, los ca- PR>ECIOS MODE
EN BUENOS AIRES: SARANDI 451 bellos se aborrascan con tan pertinaz F— RADOS. -
oleaje que se dirian emblemas de una

Potestad si*perior Ese movimiento pe-

renne, ;no es simulacro de un Perenne JU O ( : OSS A
Movimiento? Y agflzanse los hombros con LI R M N
alteza de cumbre. Los senos, globos cau-

tivos que Ja brisa hincha mansamente, Galle 50 Niim. 534/542

afilan su esfericidad; y la brisa se trueca

en“ventarrén oratorio. Con una rotundi- u. T. 353

dad de fruta paradisiaca deslindase ia

cadera y el muslo. Por eso rememoran, ANEXO:

s moderno, el primiti- 3 8

¢ primic Diagonal 80 Num. 1089

vismo de Eva. Y los pies se hincan como
veletas, dociles a les giros; pero duras, LA PLATA

aunque con énfas
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metilicas. jQué reto en todo el perfil,
qué incriminaciéon a todo el paisaje! A
la postre vence al viento, porque es su
misteriosa transubstanclacién bajo laa es-
pecies de la Forma femenina. Y su atro-
pellante delicadeza en ella esrtd. Y su ve-
leidad y su reiteracién. Y su gracia so-
nora, de tan profundos ecos en el horizonte
abovedado que sepa repercutirla. — Jor-
ge Guillén.

Contestindome a una pregunta, Stra-
winsky declaraba reconocer en su ballet
Petruchka la negacién de todo lirismo:
pero uno y otro entendiamos, creo yé, la
afirmacién de su objetividad, simplemen-
te; y no sélo la perfecta realizacién de
la obra de arte, sino de la Interrogacién
humana, religiosa, del enigma que la pro-
pia tragedia propone. El misterio vivoe
de Petruchka.

Intentemos recordar solamente algunas
actitudes. Descorriendo la cortina de la
barraca, ya tenemos delante de nosotros
al Moro, a la Bailarina y a Petruchka.

La Bailarina es sélo eso, bailarina: y
no podia ser nada mejor.

El Moro opone su religiosidad a la de
Petruchka, terminantemente. SI adora a
Dios, en forma de coco, es porque no ha
podido partirselo ni comérselo, como que-
ria. Pasa a la adoracién por la impoten-
cia de cumplir su deseo, ante lo que In-
genuamente no comprende, Tor eso aca-
ricia a la sutilisima bailarina y por eso
mata a Petruchka. Es rico de sensuali-
dad voluptuosa que contrasta con el as-
cetismo de su rival. Su religiosidad, aun-
que puramente instintiva, como la de Pe-
truehka, marca la distancia que les se-
para por la manera* de rezar.

iLa manera de rezar de Petruchku!
Nunca una intuicién tan profunda se ha
expresado de una manera mas sencilla.
Viendo como en Nijlnsky se encarnaba
en un mecanismo perfecto este hondo
estremecimiento humano, surgia en nues-
tra conciencia la gran cuestién psiquica,

revelada pos Pasca), del automatismo. Y,

aunque con cierto escripulo de confesar-
noslo, creimos evocar en la figura tortu-
rada y candorosa del muiieco, la misma

fisonomia nob na del asceta de Port-

Royale.
Por eso nos complace figurarnos — pa-
ra desviar tal vez este misterio — que

si en la tosca pureza del pantln pusiéra-
mos la lucidez de una inteligencia per-
fecta, quizds halliramos otro Pascal otra
inteligencia de rodillas. — José Bergamin.
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BERGSON

POR

ALEJANDRO KORN

ENORITA Delfina Varela Dominguez:

Me pide Vd. un resumen critico de la filosofia de Bergson

se ha servido agregar que lo desea breve, pero completo. No

me sorprende esta exigencia un tanto paradojal. A un espiritu fe-

menino la sintesis de los opuestos debe de parecerle lo mas senci-

llo. Por desgracia es mas facil plantear problemas que resolverlos,
imponer obligaciones que cumplirlas.

El acierto de mi desempefio lo encomendaremos piado-
samente a la relatividad universal. Y en cuanto a la extensién no
se alarme; carezco de la facundia facil que permite escribir co-
mentarios mas largos que la obra comentada.

Por otra parte la obra de Bergson no peca de difusa; es bre-
ve. Su filosofia esta expuesta en tres libros, si densos en ideas
poco voluminosos. Los datos directos de la conciencia, Materia y
memoria 'y La evolucion creatriz desarrollan él pensamiento que
ha embargado toda una vida con asombrosa continuidad légica.
La lectura, por cierto, no se ha de intentar sin el conocimiento
previo de las disciplinas filoséficas; requiere ademdas una atenta
concentracion. Pero Vd. dispone de estas condiciones, propias de
un espiritu movido por un vehemente interés intelectual. No se
ha de privar Vd. de beber en la misma fuente y entiendo que mis
palabras solo deben adelantarse como una guia y un leve estimulo.

Por fin hemos descubierto a Bergson. Su nombre por lo me-
nos se divulga. El arraigo en nuestro ambiente intelectual de las
doctrinas positivistas se ha opuesto tenazmente a las corrientes
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filosoficas de otra indole. De vez en cuando, también nos extra-
via algln éxito espectacular de libreria, con algin producto subal-
terno. Asi es como hemos desconocido, por mucho tiempo, el acon-
tecimiento mas importante de la filosofia contemporanea.

Hoy la situacion se modifica. Los rezagados se distancian y
lo efimero no escapa a su destino. La renovacién se impone; con
curiosidad creciente muchos se aproximan al filosofo francés, de-
seosos de penetrar el secreto de su doctrina. Pero suelen cometer
an grave error. Eligen al iniciarse La evolucion creatriz que es
el coronamiento y no la base del sistema. La circunstancia de
haber sido este libro el primero que se difundié en nuestra lengua,
ha contribuido 4 fomentar este mal hébito.

Le aconsejo, sefiorita, leer los tres libros fundamentales en
el orden gradual que les di6 su autor y no pasar del uno al si-
guiente antes de haber logrado una comprensién acabada. Sola-
mente 'un estudio metédico puede darle el verdadero concepto de
la filosofia bergsoniana en lugar de una visién superficial y a
menudo falsa. Le indico, es cierto, un camino arduo, sobre todo
en la primera etapa; luego hallard Vd. la recompensa al admirar
la solidez y la belleza de esta concepcion genial. No por eso haga
de ella un dogma.

Empecemos por Los datos directos de la Conciencia. El titulo
de la obra ya nos sugiere el punto de partida; como en toda filo-
sofia seria, ha de ser el conocimiento inmediato y evidente. “Que
toda realidad, nos dice en otra parte Bergson, ha de tener un pa-
rentesco, una analogia, una relacion en fin con la conciencia, es-
to es lo que concedemos al idealismo y por eso mismo llamamos
a las cosas “imagenes”. Ninguna doctrina filoséfica, con tal que
se entienda a si misma, puede escapar a esta conclusion”.

No por eso el autor piensa atenerse a los viejos moldes es
peculativos. Es necesario abandonar alguna vez las posiciones an-
tagonicas e irreductibles del idealismo y del realismo; una y otra
ya han sido agotadas hasta el tedio en una controversia estéril.
La filosofia de Bergson, como veremos, sin caer en un flojo eclec-
ticismo, enuncia un concepto nuevo y tiende a eliminar las ran-
cias antinomias. 1

El examen realizado con penetrante sutileza psicolégica des-
cubre, en la unidad del estado de conciencia, la conjuncién de dos
oOrdenes de hechos que divergen a medida que nos separamos del
plano de la accion pragmatica, para elevarnos a una contempla-
cién desinteresada de la actividad intelectual. Este dualismo se
perturba por la Influencia reciproca de las dos series integran-
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tes, insertadas la una en la otra, pero el analisis permite desen-
trafiar y perserguirlas, hasta entrever sus dos extremos opuestos.

El hébito y el idioma se amoldan a la visién ingenua. Sin
darnos cuenta de ello incluimos fendmenos de un orden en con-
ceptos que derivan de otro, confundimos el sentido literal de las
palabras con su acepcion figurada e identificamos la realidad con
el simbolo que la expresa.

Es la nocién de espacio con su mision de aislar los hechos en
una coexistencia discontinua, de establecer entre ellos relaciones
bien delimitadas, de permitir enumerar y medirlos, es el espacio,
ante todo teatro de nuestra accion, el que nos atrae como un abis-
mo y nos tienta a proyectar en ¢l aun lo inextenso. La ciencia se
apodera luego de estas posiciones espaciales, las convierte en re-
laciones cuantitativas, las expresa en formulas mateméticas y
les imprime el caracter de necesarias.

Transforma asi el universo en una construccion geométrica.
(Pero acaso lo ha captado en toda su integridad? Ni por asomo.

Aun el idioma, tosco como es, distingue entre lo espacial y lo
inespacial. Nunca diremos de un sentimiento que es extenso; si he-
mos de compararlo, lo supondremos mas o menos intenso. Lo ex-
tensivo y lo intensivo son, pues, términos que corresponden a Or-
denes diversos e importa deslindarlos. Sin embargo, si se distin-
guen, también se tocan. Cuando se trata de una emocién, de un
estado afectivo, de ufia idea, no habra lugar a confusién, pero cuan-
do se trata de una sensacidn, quizas apliquemos el epiteto de in-
tenso a su causa aparente. Asi por ejemplo, si se trata de un es-
fuerzo fisico.

Incurrimos en una ilusién; no es la contraccion muscular la
intensa, sino la sensacidon por la cual la “percibimos. No es inten-
so el foco de luz, .es intensa la- sensacion que referimos al foco.
Tengamos presente como también en las formas superiores de
nuestra actividad psiquica, en las cuales el equivoco no es posible,
siempre existe un hecho extenso al cual las refirimos. Existen
pues en los hechos de conciencia dos 6rdenes separables e inse-
parables; una unidad que se dualiza.

Este modo de ver nos va a acompafiar al través de toda la
obra de Bergson.

Parece sin embargo que un concepto comun vinculara lo ex-
tensivo y lo intensivo: el concepto de la magnitud. Podriamos
creer que también la intensidad se mide. Por de pronto conviene
fijarse en que lo extenso se refiere a hechos que suponemos esta-
bles, delimitados y discontinuosf en cambio la intensidad a pro-
cesos dindmicos, imprecisos y continuos. Solamente podrian me-
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dirse si se les segmenta y expresa por simbolos espaciales. Lo
hacemos con frecuencia, pero a condicién de pervertirlos.

jComo los habiamos de medir, si la naturaleza misma del nt-
mero nos lo revela como un engendro espacial > El nimero — sin-
tesis de la unidad y de la multiplicidad — es la expresion abs-
tracta de una cantidad de unidades idénticas. Conforme califica-
mos las unidades, es decir las hacemos heterogéneas, ya no las
podemos sumar. En ese caso separamos la intuicion de la calidad
de la intuicion de la cantidad, es decir lo inespacial de lo espa-
cial. Sélo aplicado a lo discontinuo y a lo homogéneo se concibe
el niimero; su medio exclusivo es el espacio. La calidad como la
intensidad no es mensurable.

(Pero por suerte no existe mas que una sola forma de la
intuicion? ;(No nos ha enseflado Kant que existen dos, el espacio y
el tiempo, y que si la primera solo se aplica al orden objetivo, la
segunda abarca la intuicion externa y la interna? Aqui tocamos
uno de los rasgos mas caracteristicos y propios de la filosofia de
Bergson. Demuestra como es absurdo afirmar la existencia de
dos medios homogéneos, uno para la coexistencia y otro para la
sucesion. Ante nosotros solo estd el momento fugitivo del pre-
sente. Si las cosas persisten, esta duracién se la damos nosotros,
porque sélo en la memoria perdura el pasado. Si en el flujo
incesante del pensar-mantenemos la conciencia de nuestra perso-
nalidad, es merced al recuerdo que incorpora al estado de con-
ciencia actual la reminiscencia del proceso transcurrido. Si fué-
semos seres sin memoria nos desvaneceriamos inmediatamente.

La duracién, empero, la proyectamos al exterior, la atribui-
mos al mundo de las cosas y creamos la idea ficticia de tiempo.
En verdad el tiempo externo, el tiempo matemadtico, no existe;
es tan solo un dérivado bastardo del espacio. Unicamente por ex-
tensiones espaciales podemos medirlo; “no es mas que el fantas-
ma del espacio que obsesiona nuestra conciencia”.

Repleguémonos con vigoroso esfuerzo sobre nosotros mis-
mos, destruyamos el error e intuiremos cémo la duracién que
prestamos a las cosas solo vive en el devenir dindamico que se
desarrolla en las profundidades de la conciencia. Cuando frag-
mentamos este proceso pretérito, cuando de continuo lo conver-
timos en discontinuo, cuando alineamos sus segmentos disocia-
dos, verbalizados o cristalizados, empleamos el simbolo espacial
del tiempo. Pero la duracion “es una multiplicidad cualitativa,
sin semejanza con el nimero, un desenvolvimiento organico que
no es por eso una cantidad creciente; una heterogeneidad pura,
en el seno de la*cual no hay cualidades discontinuas. En una pa-
labra, los momentos de la duracion interna no son exteriores en-
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tre si”. “El error de Kant consistio en volver a tomar el tiempo
como un medio homogéneo. No advirti6 que la duracion real se
compone de momentos intrincados y que, cuando reviste la for-
ma de un todo hemogéneo, es que se expresa en espacio. En esta
confusion de la duracion verdadera con su simbolo reside, a nues-
tro juicio, la fuerza y la debilidad a la vez del kantismo”.

De consiguiente, como la intensidad y la calidad, también la
duracion es amensurable. Y de toda esta oposicion entre lo espa-
cial y lo no espacial se desprende un doble aspecto de la activi-
dad psiquica. “En efecto, debajo de la duracion homogénea, sim-
bolo extensivo de la duracién verdadera, una psicologia atenta
descubre una duracién cuyos momentos heterogéneos se penetran;
debajo de la multiplicidad numérica de los estados (inscientes,
una multiplicidad cualitativa; debajo del yo con estados bien de-
limitados un yo en el cual la sucesion implica fusién y organiza-
cién”. “La vida consciente se presenta bajo un doble aspecto, Se-
gun que se la perciba directamente o por refraccion al través dél
espacio. Considerados en si mismos, los estados de la conciencia
profunda no poseen relacion alguna con la cantidad, son calidad
pura, se compenetran de tal modo que no podria decirse si son
uno o muchos ni puede apreciarseles desde este punto de vista
sin desnaturalizarlos inmediatamente'*. Es que los estados de
conciencia se nos presentan con diverso caracter, segiin se les
considere “en el tiempo-calidad en que se generan o en el tiem-
po-cantidad en que se proyectan”.

El filosofo se encamina luego a resolver la antinomia fun-
damental de la filosofia moderna, la oposicion entre necesidad y
libertad. Después del analisis que precede, ya podemos sospechar
la solucién. La necesidad impera en el dominio de la espacialidad,
donde rigen las relaciones cuantitativas; la libertad se halla en
el dominio de la duracion pura, en el impulso creador que surge
de las profundidades de la conciencia y desaparece en la region
aritmética donde coordinamos los hechos trascurridos.

Para intuir la libertad debemos penetrar hasta lo mas hon-
do, sorprender al dinamismo espontineo in fieri y substraernos
a la sugestion del casillero verbal que nos da el residuo muerto,
en vez del impulso vivo. Toda definicion de la libertad es defi-
ciente, la supone condicionada y de consiguiente cae en el deter-
minismo. “Llamo libertad a la relacién del yo concreto con el
acto que realiza- Esta relacion es indefinible precisamente por-
que somos libres. Si asi mismo nos obstinamos en el andlisis, Be
transforma inconscientemente la progresion en cosa, la duraciéon
en extension. En lugar del hecho naciente se pone el hecho reali-
zado y una vez que se ha empezado a estabilizar en cierto modo
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la actividad del yo, la espontaneidad se resuelve en inercia y la
libertad en necesidad”.

Llegamos, pues, a afirmar la concurrencia simultinea de la
necesidad y de la libertad, como ultima expresion de los 6rdenes
de hechos opuestos que se sintetizan en la conciencia. “Habria en
fin dos yo distintos, de los cuales el uno seria la proyecciéon del
otro, su representaciéon espacial y por decirlo asi social. Penetra-
mos hasta el primero por una reflexion honda que nos permite
aprehender nuestros estados intimos como seres vivos en gesta-
cion, sin cesar en vias de formarse, como estados refractarios a
la medida, que se compenetran y cuyo desarrollo en la sucesion
nada tiene de comiin con la yuxtaposicion en el espacio homogé-
neo. Obrar libremente es tomar posesion de si mismo, refugiarse
en la duracién pura”.

Al agruparse en dos series opuestas los elementos integran-
tes de la unidad sintética, el dualismo que el andlisis puntua iza
no debe inducirnos a desdoblar la conciencia. La unidad y la mul-
tiplicidad se suponen reciprocamente. “El mismo yo pecibe los es-
tados discontinuos y luego al fijar en ellos su atencién los ve fun-
dirse como copos de nieve al calor de la mano”.

Si de una parte hemos hallado lo extenso, la cantidad, el es-
pacio, lo mensurable, la necesidad, la materia y por otro lo inten-
so, la calidad, la duracion, lo amensurable, la libertad, la memoria
y si hemos eliminado el tiempo como una nocién equivoca, los 6r-
denes de la actividad que manifiesta el examen psicolégico no se
disocian en el proceso real.

Procuremos también no incurrir en otro error gravisimo- No
es un juego con conceptos opuestos lo que intenta el autor, no es
un surtido de abstracciones lo que nos ofrece. Ha de valerse de
palabras, y aun quien domina su idioma con tanta maestria ex-
perimenta la insuficiencia de la expresiéon verbal; su propésito
empero es interpretar la realidad intuida, los datos del conoci-
miento inmediato, la actualidad evidente de la conciencia, sin ar-
tificios dialécticos.

Esta exploracién de la conciencia, hasta aqui, no ha franquea-
do los limites del caso particular. Pero no lo olvidemos, en torno
nuestro se mueve un mundo que es real, porque nuestra, accion
sobre él es eficaz. Desconocerlo es el error del idealismo, “porque
jamas halla el medio de pasar del orden que se manifiesta en la
percepcion al orden que comprueba la ciencia, es decir la realidad”.

JVolveremos acaso al realismo? Este fracasa igualmente pues
no logra explicar el conocimiento inmediato de la realidad. El rea-
lismo naturalista nos ofrece un mundo de particulas mis o menos
independientes, dispersas en el espacio, y hace de la conciencia un
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enigmatico epifenémeno. El idealismo kantiano, por su parte, no
logra establecer la relacion entre la apariencia fenomenal y la rea-
lidad noumenal. El error de ambos, del realismo como del idea-
lismo, consiste en orientar nuestra percepcién consciente hacia el
conocimiento y no hacia la accion.

En realidad la percepcion consciente desempefia una funcién
practica; deslinda el conjunto objetivo que interesa a mi accién.
El resto se me escapa, si bien no puedo menos de atribuirle la
misma naturaleza que a cuanto alcanzo a percibir. El nimero de
las “imdgenes posibles” es muy superior a las actuales, pero ni
son subjetivas como lo quiere el idealismo inglés, ni relativas co-
mo lo quiere el idealismo kantiano. No son subjetivas porque es-
tin mas en las cosas que en mi; no son relativas porque no separo
el fenomeno del né6umeno. Distingo solamente la parte del todo.
En una palabra, mi conocimiento de la realidad es absoluto aun-
que fragmentario, limitado al campo de mi accién, pero cierto den-
tro de este limite. \

He aqui devuelto al conocimiento racional su misiéon pragma-
tica, el hombre armado ante las contingencias de la vida, duefio
de su contorno biolégico, pero sin capacidad especulativa, sin clave
para los problemas teéricos.

“Al deslindar con proligidad la accién y el conocimiento, se
aclaran muchas obscuridades, ya sea que ciertos problemas se re-
suelvan, ya sea que resulte ocioso plantearlos”. Otra vez el ana-
lisis desdobla la unidad de la accién y en lineas divergentes surge
un nuevo dualismo, expresion mas honda del conflicto entre la es-!
pacialidad y la duracién. La percepcion supone la Materia que la
engendra, la reaccién subjetiva la Memoria que mantiene la du-
racion y es de otro orden.

Materia es el conjunto de “las imagenes”. No atribuyamos al
término ningin sentido burdo; el universo material, definido co-
mo la totalidad de las imAgenes, es una especie de conciencia que
se opone a la del yo. Mi intermediario para con las imagenes ex-
trafias es una imagen privilegiada que llamo mi cuerpo, instru-
mento y centro de mi accién. Percepcion de la materia es la rela-
cién entre esta imagen singular y las demas, a los efectos de la
accion. “Mi cuerpo es lo que se destaca en el centro de las percep-
ciones, mi persona es el ser al cual se refieren las acciones”. Co-
lumna dorsal de la persona, vinculo que mantiene su unidad en la
duracion, es la memoria, que ya no es, por cierto, una funcién or-
ganica, funciéon del cerebro; es una actividad psiquica propia y
distinta. Bergson la llama por su viejo nombre: Espiritu.

Dentro de una concepcién dinimica, que excluye con todo ri-
gor el concepto de la etubstancia estable, resurge pues el problema
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cartesiano de hallar la relacion entre lo pensante y lo extenso.
Esta relacion es ante todo un hecho; nadie ha puesto en duda la
accion mutua entre el espiritu y el cuerpo. Si las tentativas de
explicarla han fracasado, es probable que se trate de un problema
mal encarado.

No obstante la energia con la cual Bergson acentfia la distin-
cion radical entre materia y memoria, no entiende que eu dualis-
mo sea un divorcio. "Al considerar la percepcion como una sinte-
sis del espiritu y de la materia, encerramos, en sus mas estrechos
limiteB el problema de la unién del cuerpo con el alma”.

Para resolverlo no tomemos las abstracciones por realida-
des: conviene abstenerse de toda hipostasis; es decir, no de-
bemos cristalizar el simbolo verbal. Se puede concebir sin duda
como un limite ideal una memoria y una percepcion desinteresa-
da; de hecho una y otra concurren en la accion. Esta accion el
cuerpo la prepara, que por ser extenso puede actuar sobre si
mismo y sobre los otros. Ya en la sensacion se insinGia vir-
tualmente la accion, pero para realizarse necesita atn del factor
que inserta el pasado en el presente. Al pasar de la percepcion
pura a la duracion pura, pasamos de la materia al espiritu. Esta
oposicion sin embargo es la obra artificial de un entendimiento;
no estd dada en la intuicion inmediata. Empefiados en establecer
distinciones 1ogicas y de consiguiente términos opuestos, nos lan-
zamos por dos vias divergentes, las perseguimos hasta el fin que
podemos imaginar extremando su separacion y luego nos compla-
cemos en la oposicion que nosotros mismos hemos creado.

La solucion seduce por su simple elegancia: El dualismo on-
tologico es una creacion de nuestra mania razonadora. También lo
es el momisno, no lo olvidemos.

A mi ver, sin embargo, el propio Bergson en Materia y Me-
moria abusa de la argumentacion, racionaliza y se empeifia en dis-
cutir, en vez de insistir en la evidencia de los hechos. Por mo-
mentos su dualismo parece revestir un cardcter ontoloégico y para
acentuar la oposicion de espiritu y cuerpo llega hasta calificarla
con el término escolastico de esencial. El mismo objeto persiguen
sus disquisiciones fisio-patoldgicas sobre la amnesia y las funcio-
nes cerebrales- ‘

Con una psicologia mas tosca, yo me limitaria a intuir la opo-
sicion del sujeto y del objeto en la conciencia y su concurrencia
en la acciéon como dos integrantes del mismo proceso dinamico. El
dualismo me parece en efecto tan innegable como su sintesis en
la accion. Y en cuanto atafie a la relacion mutua de los dos princi-
pios, paréceme que la Objecién mas grave se atenua al eliminar
los conceptos cartesianos de substancia pensante y extensa. Que-
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daria tan solo una actividad polarizada, en la cual el yo y su opues-
to son funciones reciprocas. Es claro que semejante posicion se
limita a la comprobacion del hecho empirico y elude el problema
ontoldgico. Seria en el fondo una solucién agnostica, inaceptable
para quien no distingue entre filosofia y metafisica y considera
cognoscible lo absoluto y lo relativo.

En su Filosofia contempordnea, Guido de Ruggiero reprocha
con mucha gracia a Bergson haber querido salvar "capra e ca-
vole". A mi juicio empresa plausible. Por cierto, si la cabra de-
vora la col, el asunto se simplifica, pero nuestra sopa filoséfica
resultard un tanto chirle. Y luego, ¢quién es la cabra: el realismo
o el idealismo? Ambos son la sinrazén de la razon. Si el natura-
lismo suprime la personalidad autéonoma o si la dialéctica desca-
lifica la ciencia, en uno y otro caso se falsea la realidad. El siglo
XIX se ha agotado en salvar la antinomia que Kant dejé en pie;
es de esperar que el nuestro no persista en reproducir con varian-
tes las soluciones malogradas.

Cabe a Bergson el honor histérico de haber sefialado una
nueva via. Es también mérito suyo haber vuelto a afirmar el ca-
ricter pragmatico de la razon, instrumento creado por la evolu-
cion bioldgica para realizar en la accion la libertad intrinseca. Pe-
ro ahora, examinado el contenido de la conciencia individual, esta-
blecida la relacion del hombre con el fragmento de la realidad que
le interesa jhemos de renunciar a comprender al universo en su
expansion total?

Sin duda alguna, si pretendemos encasillarlo en algin siste-
ma racional de estructura logica. Por suerte poseemos, a juicio de
Bergson, otra capacidad cognoscitiva. Podriamos, en efecto, llegar
a una vision de conjunto por una compenetraciéon inmediata, por
una comunidon amorosa y entrever asi con evidencia intelectual
el secreto del eterno devenir. ’

A esta capacidad Bergson la llama intuicion. El término es
algo ambiguo; nos induce a confundir la intuicién inmediata del
hecho empirico con Ja intuicion figurada de lo trascendente, a fin
de atribuir a esta el mismo valor de aquélla. La evidencia objetiva
difiere, no solamente en grados, sino por su naturaleza, de la su-
puesta evidencia de imagenes irreales. La ausencia aparente del
factor discursivo, rasgo comun a todas las intuiciones, es proble-
matica, pues la existencia de la intuicién pura es muy discutible.
Debemos convenir, sin embargo, que en estos actos psiquicos el
raciocinio logico se subordina a funciones de otra indole. La me-
tafisica, no es posible negarlo, aun aquella que se niega a si misma
o se afirma como una concepcion puramente intelectual, ha na-
cido en todo tiempo de una intuicién, pero poética o mistica. No
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escapan a esta regla ni los sistemas del intelectualismo mas escueto.

Se le ha reprochado a Bergson ser mucho mas légico y racio-
nalista de lo que confiesa; sin negarlo se puede replicar que no
hay ningun dialéctico que no sea intuicionista de soslayo. Es muy
instructivo el caso del mas grande de los racionalistas. Espinosa por
ultimo desgarra la estrecha trama de sus postulados matematicos,
apela al tercer conocimiento “quod scientian intuitivam vocabi-
mus”, unico capaz de elevarnos a lo eterno y viene a parar en la
paradoja del amor intelectual. Pascal nos recuerda las razones que
la razén no conoce y casi es pedanteria mentar los romanticos del
siglo pasado que, después de la obra demoledora de Kant, recurren
intencionada y conscientemente a la intuicién alégica.

(Direnlos, pues, que Bergson aduna su dualismo pragmético
con una vision romantica? Alguien ha hablado en efecto de Prag-
matismo romantico. Seria de celebrar si hubiera conciliado en una
concepeion armonica las funciones logicas y los impulsos espon-
tdneos de nuestro espiritu y en una sintesis final la filosofia de
la accion con su complemento metafiaico.

De hecho, creo que es asi. Pero no debo de ocultarle que en el
afdn de atribuir a esta intuicion un valor cognoscitivo, es decir
objetivamente cierto, se empefia en presentarla como una funcion
equivalente al raciocinio y rastrea su raigambre biolédgica.

En la evolucion de la capacidad cognoscitiva hubo dos posi-
bilidades; una adquirié su méximo desarrollo en los insectos, la
otra prevalecit) en los vertebrados y por ende en el hombre.

En el mundo de los artropodos ocurren hechos complejos, pa-
ra nosotros sorprendentes. Nadie los ha observado y referido con
més proligidad que Fabre, el gran entomologo francés. Bergson
se vale de ellos para inferir la existencia de un conocimiento dis-
tinto al racional. Es asi como el Sphex flavipepnis, la avispa cuyo
prodigioso instinto conoce la anatomia intima del grillo, adquiere
titulos para intervenir en la especulacion filoséfica. El filésofo se
complace en sefialar en la especie humana residuos de ese cono-
cimiento inmediato de las cosas que, aunque amenguado por los
habitos 1ogicos del entendimiento, asoma en sus formas inferiores
como instinto ingénito o en sus manifestaciones altas como intui-
cién poética. Impulsp creador, casi inconsciente, que plasma la
obra del artista, pueiie servirnos también de vehiculo para alcan-
zar la nocion de la totalidad.

La disquisicién bioldgica, en cuanto se refiere a la tesis fun-
damental, no me seduce. Los fendmenos que englobamos bajo el
concepto verbal de instinto sorprenden en ocasiones por extrafios
y asombrosos, burlan toda tentativa de explicacion légica, pero
responden siempre a necesidades naturales, son tan pragmaticos
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como nuestro entendimiento. No puedo aceptarlos como un ante-
cedente para atribuir el valor de un conocimiento real a nuestra
intuicién meta-empirica.

En cuanto a la intuicion del artista nos dard — una obra
de arte, ni mas ni menos. Si se me ofrece la metafisica como una
creacion poética, estoy de acuerdo. Nunca ha sido otra cosa. Ni
por eso ha de carecer de verdad, superior quizds a la logica, pe-
ro muy distinta. La Verdad, no €3 ni una ni otra; cuando mas
seria mi conviccion.

El hombre es probablemente el tinico animal metafisico, el
Unico que experimenta la coercion mental de relacionar el hecho
singular con lo universal, lo relativo con lo absoluto y que halla
esta relacion en la comunion ideal o sentimental con lo eterno. La
comprobacién de este hecho de conciencia nada gana y nada pier-
de con referirlo a su gestacion biologica. La interpretacién hipo-
tética de los hechos naturales conviene abandonarla a quienes,
con autoridad propia, construyen los esquemas cientificos. No "to-
ca a la filosofia perturbarlos en su faena legitima; solo ante pre-
tensiones impertinentes ha de insinuar con afable ironia que el
mundo geométrico no es el universo.

La incursion de Bergson en un dominio especial de las cien-
cias naturales importa una concesion a las teorizaciones pseudo-
cientificistas que no son ciencia ni filosofia.

Resueltos con anterioridad, resueltos con maestria, los gran-
des problemas basicos, deslindado lo mensurable y lo amensurable,
afirmada la coexistencia de la necesidad y de la libertad, los con-
ceptos de causalidad, de finalidad, de mecanismo ya han recibido
una soluciéon implicita que el detalle biologico no puede mejorar.

El gran concepto de la Evolucion creatriz no ha nacido de es-
tas premisas; ha surgido de una intuicion genial. Es cierto que
s6lo pudo surgir en un momento histérico .determinado, en una
mente heredera de la tradicion filosofica de los siglos pasados y
saturada por el caudal cientifico de nuestra edad.

Y bien, esta intuicion ;qué es lo que ve? Ve el principio in-
manente de las cosas, la fuerza creadora, la accién dindmica que
en un fluir sin tregua, en formas infinitas, actualiza sin cesar el
universo. Es el “élan de vie”, el impulso vital, uno y miltiple.

El autor empieza por tomar el término vida en su acepcion
literal; por una gradacion imperceptible lo sublimiza, le incorpora
toda la actividad de la conciencia y acaba por identificarlo con su
sinénimo, el Espiritu, fuente eterna del perpetuo devenir.

En palabras elocuentes traza el cuadro de la vida universal
y de su reflejo sobre nuestro planeta: “Como el mas pequefio gra-
no de polvo se solidariza con todo el sistema solar... asi todos los
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seres organizados, desde el mas humilde al mas elevado, desde los
primeros origenes de la vida hasta los tiempos actuales, en todos
los sitios y en todos los tiempos, nos revelan un impulso tnico. ..
Todos los seres vivos se afirman y ceden en el mismo formidable
empuje. El animal se apoya sobre la planta, el hombre cabalga sobre
la animalidad, y la humanidad entera, en el espacio y en el tiempo,
es un ejército inmenso que galopa a nuestra vera, delante y de-
tras de nosotros, en una carga arrolladora capaz de arrasar todas
las resistencias y de franquear todos los obsticulos, quizas la mis-
ma muerte”.

La evolucién creatriz no es el proceso dialéctico de Hegel, ni
la pseudo-evoluciéon de Spencer, simple acomodo de una realidad
ya hecha. “La realidad se nos aparece como un perpetuo devenir.
Se hace o se deshace, jamas es cosa hecha”. “Si el principio de las
cosas fuera un axioma légico o una definicién matematica, las co-
sas mismas saldrian de este principio como las aplicaciones de un
axioma o las consecuencia de una premisa y ya no quedaria lugar,
ni en las cosas ni en su principio, para la causalidad eficaz enten-
dida en el sentido de una eleccion libre”. Es decir, retornariamos
al imperio de la necesidad légica o a la concepcion mecanicista del
universo y no habria lugar para el impulso espontineo.

Ahora bien, hallado el principio que anima y crea al universo
y designado por un vocablo que lo adapta a nuestros habitos men-
tales, es menester conciliar su unidad con la complejidad. Nece-
sitamos un principium individuationis.

Disculpe el uso de un término tan arcaico; lo empleo por ser
expresivo y claro. Queremos saber por qué lo unico se diversifica,
se singulariza y se concreta. Es que su accién no se ejerce en el
vacio sino sobre la plenitud de la creacién ya realizada, que ahora
se opone como un obsticulo, como una corriente contraria al im-
pulso primitivo, cohibe su libertad y obliga a plasmar la nueva
creacién sobre la pretérita. De nuevo, en la érbita del cosmos, ha-
llamos el conflicto del Espiritu y de la Materia que ya habiamos
sorprendido en el modesto Ambito de nuestra conciencia. Es un
nuevo dualismo, aparente como los otros que ya hemos tenido
ocasion de conocer y de desvanecer, que a su vez es la sintesis de
la necesidad y de lajibertad en la accién creadora.

Desespero de poder trasmitirle el pensamiento de Bergson en
toda su belleza. Permitame acudir a un simil que, por claudicante
que sea, podra servir de apoyo a su intuicién metafisica. Nuestro
gran Parani también, desde el trépico, se despefia como una fe-
cunda corriente de vida. Llega al Delta y tropieza con un obsticu-
lo ; el enorme caudal de sus aguas se divide y subdivide en riachos,
arroyos y arroyuelos hasta desmenuzarse en filtraciones insigni-
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ficantes. No obstante, ninguna gota, a pesar de la desvipculacion,
deja de ser solidaria de la masa comin. Y ahora, pregunta Vd.
/por qué se opone semejante obstitulo? Pues, porque el mismo
rio se ha creado su delta, porque con su propia obra obstruye la
libre expansion de su curso. El pasado constrifie al presente. Ya
sabemos — y me salgo de la metifora — que solo persiste en la
Duracién pura, no materialmente.

Renuncio a agotar el tema. Antes de volverme tedioso, si es
que esto no ha ocurrido ya, prefiero prescindir de algan asunto,
dejar algin vacio, dar lugar a alguna duda, como que de antema-
no cuento con su indulgente bondad. Faltaria, eso si, establecer la
filiacién historica de la doctrina bergsoniana y apreciar su influen-
cia en la filosofia contemporinea. Reservo el tema paA una otra
epistola; Vd. la esperara, no lo dudo, con la resignacién del caso.
Entretanto es en Bergson mismo, no en sus expositores, donde ha-
llaremos la expresion genuina de su pensamiento, no siempre faqil
de precisar. La tersura de su prosa suele disimular honduras inex-
ploradas. Por otra parte nos falta la dltima palabra;la Etica del
sistema, su finalidad practica. Pero el filésofo de la accion es un
enamorado de la contemplacién pura y vacila, antes de ponerse en
contacto con las realidades concretas de la vida.

Una gran enseiianza se desprende de su estudio: no la razén,
una intuicién inmediata, nos permite alcanzar la unidad absoluta,
cuyo impulso creador renueva en cada instante su obra sobre los
escombros del pagado y como un torrente de vida se difunde por
la multiplicidad de los seres. Al querer captar esta visién dinami-
ca en los moldes légicos y verbales del pensamiento y de la pala-
bra, se desdobla en el conflicto perpetuo de dos principios que ha-
llan su mejor expresién, en los conceptos de Necesidad y Libertad.
Impera aquella en el dominio de las relaciones espaciales que la
ciencia explora y mide con legitima autoridad y ésta en el impulso
espontineo que es fuero de la personalidad humana.

Y siempre es la accién la sintesis del conflicto, en el fondo de
nuestra conciencia, en la relacién del sujeto con el contorno obje-
tivo, en la contemplacion del proceso universal.

En el hombre, esta accién es la lucha por realizar su libertad.
Asi por lo menos la interpreto, hasta que el maestro mismo nos
dé su ultima conclusién.

La Plata, febrero 1926.



HACIA EL NUEVO TEATRO
POR

PEDRO HENRIQUEZ URENA (*)

OY espectador atento, a quien desde la adolescencia intere-

saron hondamente las cosas del teatro, y me ha tocado en
suerte conocer desde sus origenes la compleja evolucion en que
vivimos todavia. Cuando principié a concurrir a espectaculos, el
realismo era ley: realista el drama, realista el arte del actor, rea-
lista el escenario. Vivia Ibsen: imperaba. A la espiral mistica de
sus dramas de ocaso ascendian muy pocos (Maeterlinck fué¢ de
esos) : la norma del mundo occidental la daban Casa de muiieca,
Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta en Francia, es-
quiva al parecer, de él se aprendia la leccién de una psicologia apre-
tada, donde la frase iba, paso a paso, penetrando y estrechando
como tornillo de precision- El actor se enorgullecia de hablar "co-
mo en la vida”; perdia la costumbre, y desgraciadamente hasta la
aptitud, de decir versos. En el escenario, se aspiraba a “la copia
exacta de la realidad”.

(+) Esta disertacién rué leida en la Asociacion de Amigos del Arte, de
Aires, y aparederfl, en el primer volumen de conferencias que publicaré dicha ¢
dacion, a cuya deferencia especial debemos el poder adelantarla ahora a los -V
res de Valoraciones.

Decoracion para LA PUERTA RELUCIENTE de LORD DUXSANY en el Arla and Crafls Theatre de Delroil

Decoracion de ADOLFO Ai’Pia para el secundo acto de PARSIEAL de Wagner.



Decoracién de iiol.ovlliB para el segundo acto del DON JUAN do Moliere.

Decoracion de JosBcu UBIAN para MACBETH.
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De pronto, las sefiales cambian. El afio de 1903, en Nueva
York, me tocd asistir — y escojo este punto de partida como arran-
caria de cualquier otro — a la primera representacion de Cdandida,
donde se demostraba que Bernard Shaw llegaria a las multitudes:
Ju didlogo de ideas estaba destinado a ellas, porque la discusion
Inimada es espectaculo que apasiona. El apostol de “la quinta-
esencia del ibsenismo” trabajaba, incauto, contra su maestro. A su
ejemplo, los hombres de letras en Inglaterra perdian su tradicio-
nal pavor al teatro: Barrie, el primero, se entreg6 libremente a las
delicias de la extravagancia. En Irlanda, al hurgar la tierra nati-
va, brotaron de ella los héroes y las hadas. En Rusia, Chekjov y
Gorki inventaban de nuevo — después de Euripides — la tragedia
inmévil. En Alemania, el realismo se ahogaba con su propio exce-
so en el naturalismo brutal, o se disolvia en delirios poéticos. Fran-
cia, tardia, y tras ella Italia, se sumaron al fin a la corriente tu-
multuosa en que navegamos, a merced del impetu, sin saber donde
[haremos escala-

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectaculo:
escena, decoraciones, iluminacion, trajes. Nacian — y renacian —
los teatros al aire libre. La tragedia griega, el drama religioso de
la Edad Media, Shakespeare reaparecian en sus escenarios de
origen. Surgieron los tablados pequeiios, con salas reducidas, los
teatros de camara. En Alemania, en Rusia, en Francia, en Ingla-
terra, hubo ensayos de reforma de la decoracidon; afio tras afo se
hablaba de nuevos experimentos. Los teorizantes — especialmen-
te Adolph Appia y Gordon Craig mantenian vivo el problema.
Por fin, el Ballet Ruso hizo irrupcion en Paris, y, como en el Apo-
calipsis, he aqui que todas las cosas son renovadas.

No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina: bien lo
sabemos todos. Los escenarios de la renovacidon constituyen mi-
norias egregias. Pero ellas bastan para el buen espectador, ese
Que no quiere ir noche por noche al espectaculo, sino con tiempo
Para el buen sabor de cada cosa.

Cuando, después de visitar paises de idioma extrafio, o de
residir en ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua espafola, bus-
co siempre las novedades del teatro, y hallo que nuestras noveda-
des son vejeces. No soy mas que espectador (critico pocas veces,
autor menos) ; pero como espectador cumplo mi deber: en 1920,
en Madrid, pedi largamente /la removacion del teatro, desde las
columnas de la revista Espaiia; en México, hace dos afios, y aqui,
ahora, reitero mis peticiones. No pediré demasiado: me cediré al
Problema del escenario y las decoraciones.
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L4

Recorramos, a vuelo de aeroplano, la historia del escenario.

En la Edad Media, muerto el teatro de la antigiiedad (de la estir-
pe clasica los unicos supervivientes eran quizis los titeres y los
mimos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los griegos:
las representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si la trage-
dia antigua encontré ficil desarrollo en el templo de Dionisos, al
aire libre, el misterio se vio cohibido dentro de la arquitectu-
ra del templo cristiano, escena adecuada sélo para el esquema-
tico drama ritual del sacrificio eucaristico. Salieron entonces de
la iglesia el misterio, el milagro, la moralidad, hacia donde todos
los fieles pudieran contemplarlos: el atrio; de ahi, a la plaza, a
la calle.
! En la calle se les une la farsa cémica, usual en las ferias po-
pulares; y tragedia y comedia van desarrollindose lentamente,
arrancando de las formas rudimentales, brevisimas, en que rena-
cen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel de
los espectadores, el drama tiende a subir, busca la altura de la
plataforma, para que todos vean mejor: asi se crea el tablado. En
circulo, alrededor de él, se agrupa la multitud; pero los actores,
para subir o bajar, necesitan abrirse camino: bien pronto hay que
inutilizar para los espectadores uno de los tres lados de la plata-
forma, y asi nace el fondo de la escena.

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo,
tardara mucho (aqui mas, alldA menos, segiin cada pais) en tener
costados libres a derecha e izquierda. Cuando el drama, durante
el Renacimiento, enriqueciéndose con el estudio de la literatura
antigua, y (renovando sus formas, entra a los palacios — o siquie-
ra al pati</, al corral, — los espectadores estian todavia demasiado
cerca de la escena, o hasta tienen asientos en ella, y soélo dejan
libre el fondo. Los teatros publicos, creados en el siglo XVI, en
interiores, o en patios de edificios, o entre edificios, ponen techo
a la escena y van poco a poco alejando de ella al publico. El golpe
final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, o a la mayor par-
te de ella, a contemplar la representaciéon desde uno solo de los tres
lados por donde antes podia verla; y para hacer definitiva la se-
paraciéon entre publico y actores, y hacer mayor la libertad de la
escena, se crea el telon. El escenario empezé a concebirse como
una especie de cuadro...

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno
para poner marco al drama y al actor — trajes, muebles, decora-
ciones, luz, — no se desarrollaron paralelamente: cada uno tiene
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Reconstruccién hecha por A. Travascio de la escena paja el IV acto de Hacia loa estrellas de
Andreyev, representado por la cumpaOia teatral del Grupo Renovacién de La Plata, en Octu-
bre de 190.

su desenvolvimiento propio. Los trajes, y aun los muebles, eran
ricos desde la época del drama litirgico, cuando lo permitian los
recursos del actor o de su empresa; el siglo XIX trajo el buen
deseo de la exactitud histérica, pero también el recargo inutil, el
exceso por afan mercantil de simular lujo: se confunde lo costoso
con lo bello...

La evolucién de las decoraciones es larga y compleja: hasta
el siglo XVII hubo teatros que prescindian de ellas, o las reducian
a indicaciones elementales; pero, a la vez, desde la Edad Media
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existian las decoraciones simultdneas, cuya expresion sintética
la triada de los dramas religiosos: el Cielo, la Tierra, el Infi_, o
Shakespeare y Lope de Vega alcanzaron todavia la época de las
decoraciones simultaneas, a la vez que sintéticas: dentro de ellas
concibieron sus obras, con sus frecuentes cambios de escena, qy,
les dan la variedad de la novela. Y no se concibio asi La Celes-
tina? Después, cuando el telon de boca va poco a poco creando la
imagen del escenario como cuadro, las decoraciones alcanzan nue-
va etapa de su desarrollo, y su porvenir parece incalculable.., y
la iluminacién vino a adquirir todo su valor con la invencion de
la luz eléctrica: representa la aparicion del matiz; permite la su-
presion de las candilejas, con sus deplorables efectos sobre la fi-
gura humana.

Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro llegd al apo-
geo ; se esperaban portentos... La colaboracion de la pintura con
el drama seria cada vez mas eficaz... ;Por qué, cuando mas se-
guro parecia su imperio, se levantan innumerables protestas con-
tra el escenario moderno?

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es ¢l
empleo que del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El si-
glo de Napoledén III, de Victoria y de Guillermo II, comenzd por
aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico, pom-
pier, y con ella combiné luego el tiranico realismo de los porme-
nores, la prolija multiplicidad de ornamentos y de muebles sobre
la escena. Academicismo y realismo se dieron la mano sin esfuer-
zo: jcomo que representaban dos fases de una misma estética li-
mitada, la estética de la imitacion de la naturaleza!

Maés que como cuadro, llegd a concebirse el escenario comm
habitacion a la cual se le ha suprimido una de las cuatro pa: -
des”. Quedaban, para el escenografo con imaginacion, las escenas
de bosque, de jardin, y atin las de calles, y las salas historicas.*m
Pero alli también hizo presa la rutina.

Para apreciar cuan corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus con
cepciones escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner, su M
nia de reducir a pueril realismo, en la representacion plastica,
prodigios del mito teutonico y de la leyenda cristiana: mien
mas complicados son los artificios que se emplean para !
la ilusiéon, mas pobre es el efecto que se obtiene. (Absurdo ]
que presentarnos como reales la cabalgata de las Valkirias, ©
gon de Sigfrido, el cisne de Lohengrin, la tierra andante de <m

-

sifal ? - .
Decoracion do E«.,s, Smax ,,, ANTIGONE.



NATALIA GONTSCHAHOWA: Telon de fondo.

Decoracion de GORDOS CRAIG para HAMIET
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O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de
Shakespeare: profusion de trajes, de muebles, de telones, en que
abundaba la nota parda, muy seria, muy Victoriano. jIlmaginad la
Venecia del Mercader, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, lle-

na de manchones pardos! — “Gané una fortuna, y la gasté en la
propaganda de Shakespeare”, — decia Irving en su vejez. — “No
hay tal”, — afirma Bernard Shaw, — “Irving gané una fortuna

.oN las obras de Shakespeare y la gastd en decoraciones”.

El delirio realista acabd por abandonar a veces los telones y
la pintura, llevdndonos a las decoraciones de interior que, a fuer-
za de exactitud, entran en la categoria de muebles: sélidas, ma-
cizas, de madera y metal. Son exactas, si, pero inexpresivas, es-
torbosas y costosisimas.

(Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cua-
dro podréa servir para Casa de muiieca, para Los tejedores, para
El abanico de Lady Windermere, para La parisiense, para El
Gran Galeoto. Para dramas de interiores modernos, el realismo
es una conquista que debe aprovecharse, con prudencia, eso si,
con sencillez.

(Pero basta, o cabe siquicra, en Cuando resucitemos? ;En
La Nave? ;En Claudel? ;En Dunsany? ;En Tagore? ;En Mae-
terlinck, que comenzé escribiendo para marionetas? ;Basta, en
rigor, para Los Intereses creados, para Las hijas del Cid? ;Y qué
hacer con los clasicos griegos y latinos, ingleses y espafioles, que
no escribieron para escenarios como los actuales? ;Qué hacer con
Racine y Corneille, con las mejores comedias de Moliere, que ape-
nas requieren escenario? ;Y qué hacer con tantas obras que no
se representan, pero que son representables, contra la vulgar opi-
nion, desde La Celestina hasta las Comedias bdrbaras de Don Ra-
mon del Valle-Inclan ?

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la
biblioteca la mayor parte de las grandes obras dramaticas de la
humanidad, y en cambio condena al concurrente asiduo a teatros
* contemplar interminables exhibiciones de mediocridad, que ni
siquiera ofrecen novedad ninguna. Asi, en Espafia, por falta de
renovacion, el teatro se ha reducido a unos cuantos tipos de obra
oramdtica: el drama y la comedia sentimental de las gentes de
Madrid; la comedia del campo o de la aldea, de preferencia con
escenario andaluz; la tragedia de los obreros y los campesinos;
ses farsas y sainetes, por lo comun grotescos; el drama policiaco;
y Como excepcion el drama poético, resucitado por Marquina. El
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teatro argentino es ain mas reducido: dramas y comedias, de
corte uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; come-
dias sobre las familias de la burguesia pobre; dramas de arrabal
(con el tipico conventillo o casa de vecindad) : tragedias rurales,
todo sometido a la técnica realista. Y el argentino es el unico tea-
tro nacional de pleno desenvolvimiento en nuestra América. ..

Diversas soluciones Be presentan. Las mas, y las mejores, son
simplificaciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario moder-
no esta recargado de cosas inttiles.

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasia: la solu-
cidn artistica. Sus argumentos son interesantes. No sélo protes-
tan contra las pretensiones de exactitud fotografica, contra la
minucia' de pormenores, sino que atacan la estructura esencial del
escenario moderno. Pase el escenario realista cuando reproduce
interiores pequefios, como de cuadro holandés; pero para repro-
ducir grandes salas — salvo en teatros excepcionalmente gran-
des, — y sobre todo para el aire libre, los métodos modernos son
mis equivocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere si-
mular un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos ar-
boles y se coloca en pITondo una pintura de paisaje; los ojos pa-
san bruscamente, de la perspectiva real de los drboles aislados, a
la perspectiva ficticia del paisaje. ;Y se pretende que la ilusién es
completa! No existe la ilusion: solo existe la costumbre perezosa
de aceptar aquello como realismo escénico. ;Si aun cuando faltan
los drboles de bulto, solo 1a desproporcién entre la figura humana
real y la perspectiva ficticia del fondo destruye toda ilusién de
verdad! /

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspecti-
vas que no se funden. Se va mas lejos. (Es propésito de arte el
engafio? El concepto seria mezquino... ;A qué pretender que el
paisaje simule enorme fotografia coloreada? ;A quién ha de en-
gafar el paisaje pintado? ;A quién engafia la fotografia? ;Fuera
con las pretensiones de realismo! Ya que el objeto de la decoracién
no es engaiar, sino sugerir, indicar el sitio, hagamos la indica-
cién no fotografica sino artistica: que sea hija de la imaginaciéon
pictorica, la cual sabra variar, segin las obras, el estilo de la de-
coracion, desde la opulencia de color que corresponde a Las mil

y una noches, hasta los tonos sombrios que armonizan con el am-
biente de Macbeth 9 de Hamlet.

Asi nace el escenario artistico. De él existen dos tipos prin-
cipales : ufid, que sirve de fondo arquitecténico o pictérico para el

VALORACIONES 217

actor, y hasta se reduce al primer plano, con decoraciones sinté-
ticas, como lo hacen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se concibe
al actor como simple elemento de vasto conjunto plastico y dina-
mico, segiin la prictica de Max Reinhardt en buena parte de sus
invenciones escénicas. El escenario artistico escoge como punto
de apoyo, ya el dibujo y el color de las decoraciones, ya los recur-
sos de la luz. El Ballet Ruso, bajo la inspiracion de Leén Bakst,
es el ejemplo mejor conocido de las nuevas riquezas de forma y
color. Appia y Craig acuden a las sugestiones arquitecténicas, y
se complacen en hacernos concebir alturas inaccesibles, espacios
hondos. Appia ha sido, ademads, el evangelista de la luz.

Recordaré como he visto desarrollarse en gradaciones de luz
toda una tragedia: Las troyanas de Euripides, bajo la direccién
de Maurice Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en
Washington, durante la Gran Guerra; la compaiiia de teatro de
camara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz, re-
presentando Las troyanas, que segiun los historiadores fué obra
escrita, por Euripides contra la injusticia de la guerra. Aquella
tarde — extraifia coincidencia — acababa de hundirse el Lusita-
nia. Antes de levantarse el telon, aparecié ante el publico un joven
palido, trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la gue-
rra; su primer gesto fué desplegar ante el publico el extra perio-
distico en que se anunciaba el hundimiento de la nave monstruo-
sa...

En aquel ambiente higubre comenzé la representacién de la
mas ligubre de las grandes tragedias. El escenario estd sumido
en tinieblas: noche profunda... A poco, se dibuja vagamente
una muralla, rota en el medio. De la noche vienen las troyanas, el
coro que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Comienza el la-
mento inacabable... El dia va levantindose sobre, su desolacion
tremenda... Pasa, delirante, Casandra la profetisa: sabe que ha
de morir en la catistrofe de la casa de Agamenén. Llega André-
maca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo unico
de Héctor, en quien se refugian débiles rayos de esperanza. Pero
la guerra es implacable: Taltibio viene a arrancar de las manos
maternas al nifio; los argivos dispusieron darle muerte despe-
fidandolo. La desesperacion de las troyanas cunde, en ondas paté-
ticas, desde el oscuro escenario hasta la oscura sala de la concu-
rrencia. Las mujeres lloran... Durante breves momentos, en dia
pleno ya, pasa frente al cortejo de las vencidas envueltas en man-
tos de luto la radiante figura de Helena, ornada de oro y carmesi.
Tras ella, el irritado Menelao. ;Sacrificala! es el grito de Hécuba.
Helena marcha hacia las huecas naves de los aqueos. ;Morira?
Sus poderes son misteriosos... Vuelve Taltibio, para entregar el
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destrozado cuerpo de Astidnax. Mientras la piedad femenina amor-
taja el cadaver y lo unge con lagrimas amorosas — jcémo sintié
Euripides la poesia patética de los niiios I— detras de la rota mu-
ralla surgen rojos resplandores de incendio. Arde Troya, caen sus
orgullosas torres, y el commos, el clamor de Hécuba y de las tro-
yanas, que entonan su despedida a la ciudad heroica, va subiendo,
subiendo, subiendo, junto con las llamas... Se apaga, en largo
gemido, mientras va cayendo la noche: rumbo a la noche desfilan
y desaparecen las troyanas cautivas.

¥

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante
al que tuvo en su origen; asi la entenderemos mejor. Solucién
histérica. De ahi la resurrecciéon de los teatros griegos al aire libre,
cuyo éxito crece aiio por aifio, y hasta incita a llevar a ellos crea-
ciones modernas, para las cuales resulta propicio el escenario an-
tiguo. A Shakespeare y sus contemporaneos se les restituye a su
escenario isabelino: asi las obras renacen integras, sin cortes, vi-
vas y rapidas en su tempo primitivo, libres de los odiosos inter-
valos “para cambiar las decoraciones". ;Cuando veremos resti-
tuidos en su propio escenario a Lope y Tirso, Alarcéon y Calderén?

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pin-
tura; desentendamonos de la arquitectura; no hay que soifiar en
la fusion de las artes, cuando lo que se desea es, estrictamente,
representar obras dramaticas. La simplificacion debe ser com-
pleta: todo lo accesorio estorba, distrae de lo esencial, que es el
drama. Y el primer estorbo que debe desaparecer es la decora-
cion jFuera con Jas decoraciones!

El mayor apéstol de la solucién radical, de la sihiplificacion
absoluta, es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombier
dan testimonio de la verdad de sus teorias.

¥

1

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mix-
tas. Hay quienes hablan de sintesis, y de ritmo, y de otras nocio-
nes que emplean con vaguedad desesperante: no todos los reno-
vadores tienen en sus ideas, o al menos en su expresion, la clari-
dad francesa de Copeau. En rigor, las soluciones mixtas se incli-
nan las mas veces al tipo artistico, y en ocasiones pecan de pro-
fusion y .recargo como el realismo escénico que aspiran a deste-
rrar. Entre estas soluciones las hay de todas especies” hasta las
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que llegan a complicaciones extremas, como el “gran especticulo”
de Gémier, con intermedios de juegos atléticos.

La mejor solucién, por ahora, seria ensayarlas todas. La ar-
tistica es de las que se imponen solas, y suele darnos deleites in-
comparables. La histérica, al contrario, triunfa dificilmente: re-
quiere sumo tacto en la direccion escénica.

Confieso mi desmedido amor a la solucién radical, a la sim-
plificacion, relativa o absoluta. Pocas cosas me han parecido me-
jor que Sofocles, Euripides, Shakespeare, Racine, sin decoraciones
o con meras indicaciones esquematicas de lugar. Y nada me con-
firma en mi afirmacién como el Hamlet de Forbes Robertson. Lo
vi primero con decoraciones, y me parecié lo que todos concedian:
el mejor Hamlet de su tiempo. Afios después volvi a verft> sin de-
coraciones. Forbes Robertson no pertenecia a grupos renovado-
res. Se retiraba del teatro recorriendo todos los paises de habla
inglesa, en jira que duré tres aifos, dedicada a Hamlet: la ul-
tima representacion tuvo lugar el dia en que se conmemoraba
el tercer centenario de la muerte de Shakespeare. En esta jira,
en que se cambiaba de ciudad con gran frecuencia, cuando no
diariamente, las decoraciones parecieron molestas, y fueron su-
primidas, sustituyéndolas con cortinajes de color verde oscuro
segun el plan preconizado en Inglaterra por William Poel. El
efecto de este Hamlet era cosa tnica en el arte contemporaneo.
La falta de accesorios estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dan-
dole severidad estupenda; y el método, empleado por Forbes Ro-
bertson, de identificar el conflicto espiritual manteniendo a los
actores agrupados a corta distancia del protagonista, producia la
impresiéon de que el drama ocurria todo “dentro de Hamlet”, en
la cabeza de Hamlet. Nunca comprendi mejor la idea de Mallar—
mé: los personajes de Hamlet son como proyecciones del espiritu
del protagonista. Este Hamlet. no era ya solamente el mejor de
nuestros dias: es la realizacién mas extraordinaria que he visto
sobre la escena.

Con la renovacion del escenario y de las formas de represen-
tacion, vuelven a la vida todas las grandes obras: el' drama deja
de ser mera diversion de actualidad, comparable al baile de moda
y al cinematégrafo. El concurrente asiduo a teatros en Francia,
Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Unidos, desde hace cua-
tro lustros, goza de extraordinarios privilegios: ve reaparecer,
junto a la tragedia de Esquilo, Séfocles y Euripides, la comedia
nueva de Atenas y Roma y hasta la pantomima de Sicilia; con
Everyman, la moralidad alegérica de la Edad Media, y con Mai-
tre Pathelin, la farsa comica; el lejano Oriente le envia sus teso-
ros: la India, los poemas antiguos de Kalidasa y los modernos de
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Tagore; el Japén su Noh, su drama sintético; la China, por hoy,
sélo sus métodos estilizados de representacién. ;Hasta el Libro
de Job y los diilogos de Platon cobran vida escénica!

*

(No estaran maduros los tiempos, en los paises de habla es-
paiiola, para la renovacion del teatro? Creo que si. Hasta ahora,
en Espaiia se realizan pocos intentos. Merece recordarse la Fedra
de Unamuno, en el Ateneo de Madrid, con escenario simplificado.
El marco de la escena fué habilmente roto, pero sin reforma de
las decoraciones, por Cipriano Rivas Cherif, distribuyendo entre
el tablado y la sala del publico a los personajes del acto de la
asamblea, en Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas madri-
lefios organizaron una representacién de aquella tragicomedia del
individualismo. Benavente, a quien sus buenas intenciones oca-
sionales le hacen perdonar sus muchos pecados, merece recuerdo
también por sus ensayos de teatro infantil: a uno de ellos se debe
la deliciosa comedia de Valle-Inclan, La cabeza del dragon.

Gran devoto de la utopia — de la utopia, que es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterrineo—, Azorin ha
creado (jsobre el papel!) el teatro a que aspira la Espaifia nueva.
Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopias, hasta pudiera
merecer su proyecto él nombre de iitil, a la vez que deleitable, por-
que contienen una preciosa antologia de dramas. ;La encantadora
lengua de las emociones, en la prosa de las tragedias imitadas de
los griegos por el Maestro Pérez de Oliva!

Hace mas de treinta afios decia Don Marcelino Menéndez y
Pelayo que La Celestina acaso no fuera representable “dentro de
las condiciones del. teatro actual, mucho mas estrecho y raquitico
de lo que parece”. Pero agregaba: “;quién nos asegura que esa
obra de genio, cuyo autor... entrevi0 una férmula dramatica
caBi perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de
representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarro-
llo no conocidos hasta hoy?”

En México descubrimos uno que otro intento digno de aten-
cién. Se ha ensayado el telatro griego, al aire libre, en el Bosque
de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su compaifiia espaifiola
interpretando Electra (1922) : desgraciadamente, el tablado que
se levant6 era de tipo moderno, y la obra escogida no era ninguna
de las tragedias clasicas sino el frenético melodrama de Hugo von
Hoffmansthal. Mejor todavia, se ha procurado poner a contribu-
cién el arte popula? del pais: unas veces, fuera del drama, en las
obras breves del Teatro Lirico, desde 1921, o en el efimero e in-

GURDOS CHAlO: Escenario con fonda bajo para HAMLET.



GORDOS CBAIG: Proyecto en senlido monumental empleando biombos.
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genioso Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del poeta Quin-
tanilla, el pintor Gonzilez y el musico Dominguez, espoleados por
Jejemplo ruso; otras veces en el drama, en el teatro de los indios,
iniciado por el dramaturgo Saavedra en Teotihuacan, junto a las
pirdmides y llevado después a otros sitios (1922) : el escenario
era del tipo artistico; los indigenas hacian de actores, en ocasio-
nes con suma delicadeza.

En la Argentina hay signos favorables: la Asociacion de
Amigos del Arte abriga entre sus proyectos uno de especticulos
dramaticos; el Sr. Piantanida, en las columnas de Martin Fierro,
hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas del “teatro de
arte” en Buenos Aires; se construyen aqui y en La Plata teatros
griegos, que bien pudieran conquistar al piblico, para sorpresa
de los escépticos. .. Entre tanto, desde 1919, el grupo Renovacién,
de la vecina ciudad universitaria, ha venido organizando de tarde
en tarde representaciones, con telones pintados en estilo nuevo,
de dramas modernos y comedias antiguas (Lope de Rueda, Cer-
vantes, Moliere, Goldoni) ; la compafiia Arte de América ha adop-
tado también, para la representacion de danzas y cantos popula-
res, los telones artisticos, inspirandose en motivos del Nuevo Mun-
do; la inteligente curiosidad con que se acoge la resurreccion de
Juan Moreira 'y de Santos Vega, en su primitivo y perfecto mar-
€0, que rompe con la rutina de los especticulos urbanos, es indi-
cio de madurez de gusto; y hasta en la Opera, venerable iglesia
de la rutina, el pico del Gallo de oro acaba de hender la tradicion
en dos pedazos.

El deseo de renovaciéon estd en el aire. Para cumplirlo, en
nuestros pueblos, habrd que comenzar, como en todas partes, por
funciones especiales, en que sélo se admita a los devotos, consti-
tuidos previamente en sociedad, y se excluya a los espectadores
innecesarios. Pero también deberian trabajar en esta renovacion
los estudiantes universitarios: a los estudiantes se les deben pre-
ciosas contribuciones en otros paises; ciudades hay en los Estados
luidos donde los mejores espectaculos draméticos son los que
ofrecen los jovenes de la Universidad en sus Little Theatres.

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la
América espafiola ha de ser factor original en la civilizacion, esta
en el deber de abandonar las sendas trilladas y buscar rutas nue-
vas para el teatro. (*)

<> Después de pronunciada esta conferencia, la América espafiola ha daxio al
“ovimien+f, de renovacion del escenario en Europa y los Estados Unidos su pri-
ruera contribucién con el joven pintor mexicano, Miguel Covarrubias: a ¢l se deben
ias deco;aciones de la sensacional Revue Négre «n. Paris, y ahora, en Nueva York,
*s de Androclea y el leén de Bemard Shaw y Loa siete contra Teba-a de Esquilo. Da
SUS Tobytios dara muestra Valoraciones en nimeros posteriores.



EL TAMANO DE MI ESPERANZA

roa

JORGE Luis BORGES

los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta
-A27X- tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el
sol y la luna estin en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta,
de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de
veras, autoricelo o p6~su sangre, y con ellos no habla mi pluma.
Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y
nuestros que no le achican la realidda a este pais. Mi argumento
de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de
venidero. Y conste que lo venidero nunca se anima a ser presente
del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza.
|Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, olorcito de lo por
venir, palote de Dios!

(Qué hemos hecho los argentinos! El arrojamiento de los
ingleses de Buenos Aires fue la primer hazaia criolla, tal vez.
La Guerra de la Independencia fue del grandor romantico que en
esos tiempos convenia, pero es dificil calificarla de empresa po-
pular y fue a cumplirse en la otra punta de América. La Santa
Federacion fue el dejarse vivir porteiio hecho norma, fue un ge-
nuino organismo criollo que el criollo Urquiza fsin darse mucha
cuenta de lo que hacia) maté en Monte Caseros y que no hablo
con otra voz que la rencorosa y guaranga de las divisas y la voz
postuma del Martin Fierro de Herniandez. Fue una lindisima vo-
lunté de criollismo, pero no llegé a pensar nada y ese su empaca-
miento, esa su siesta chucara de gauchén, es menos perdonable
que su Mazorca. Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran
odiador y desentendedor de lo criollo) nos europeizé con su fe de
hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella.
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Después ;qué otras cosas ha habido aqui? Lucio V. Mansilla, Es-
tanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron mas de una pa-
gina perfecta, y en las postrimerias del siglo la ciuda de Buenos
Aires dié con el tango. Mejor dicho, los arrabales, las noches del
sabado, las chiruzas, los compadritos que al andar se quebraban,
dieron con él. Aun me queda el cuarto de siglo que va del nove-
cientos al novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no de-
ben faltar alli los tres nombres de Evaristo Carriego, de Mace-
donio Fernindez y de Ricardo Giiiraldes. Otros nombres dice la
fama, pero yo no le creo. GrousBac, Lugones, Ingenieros, Enrique
Banchs son gente de una época, no de una estirpe. Hacen bien lo
que otros hicieron ya y ese criterio escolar de bien o mii hecho
es una pura tecniqueria que no debe atarearnos aqui donde ras-
treamos lo elemental, lo genésico. Sin embargo, es verdadera su
nombradla y por eso los mencioné.

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y ra-
pido examen) y pienso que el lector estara de acuerdo conmigo
si afirmo la esencial pobreza de nuestro hacer. No se ha engen-
drado en estas tierras ni un mistico ni un metafisico jni un sen-
tidor ni entendedor de la vida! Nuestro mayor varon sigue siendo
don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del individuo,
gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo
espiritual, y tiranizado al fin mas que nadie por su propia tirania
y su oficinismo. En tuanto al general San Martin, ya es un ge-
neral de neblina para nosotros, con charreteras y entorchados de
niebla. Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires, hay
uno solo que esta privilegiado por la leyenda y que va en ella
como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen? ;Y entre los .
muertos? Sobre el lejanisimo Santos Vega se ha escrito mucho,
pero es un vano nombre que va paseindose de pluma en pluma
sin contenido sustancial, y asi para Ascasubi fue un viejito di-
charachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza
y para Eduardo Gutiérrez un malevo romanticéon, un precursor
idilico de Moreira. Su leyenda no es tal. No hay leyendas en esta
tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ese es
nuestro baldén.

Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realidd pensada
es mendiga. Aqui no se ha engendrado ninguna idea que se parezca
a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable que es ca-
rifio de arboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y des-
ganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortazar
y proceridd taciturna en las Cipco Esquinas y querencia de po-
nientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. Sin
embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su ancha geo-
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grafia deslumbra la imaginacién y con el tiempo no han de fal-
tarle versos, escribi6 Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia
que es como una corazonada de Whitman y que hoy, en Buenos
Aires dei veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Buenos Aires, mas
que una ciud4, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la
musica y la pintura y la religién y la metafisica que con su gran-
deza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza, que a todos
nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacion.

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcién corrien-
te de esas palabras. El primero es un someternos a ser casi nor-
teamericanos o casi europeos, un tesonero ser casi otros; el se-
gundo, que antes fue palabra de accién (burla del jinete a los
chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy
es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de
sentirse un poco Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de
ellos y lo siento por el criollismo. Es verdd que de enancharle la
significaciéon a esa voz — hoy suele equivaler a un mero gauchis-
mo — seria tal vez la mas ajustada a mi empresa. Criollismo,
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo,
de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.

Nuestra famosa incredulidda no me desanima. El descreimien-
to, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras.
Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo Sterne y Jorge Bernardo Shaw.
Una incredulida grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazaha.

Buenos Aires, Enero de 1926.

SOBRE UN PINTOR MEXICANO
POR

ALFONSO REYES

ANUEL Rodriguez Lozano alza la cabeza, como las llamas,
por sobre las dos o tres canalladas serias que le ha he-

cho la vida, y domina con los ojos las puntas de las yerbas. Todo

él, fuego contenido..No la explosion ingrata del petardo, sino la
consuncién larga, profunda y sabrosa de una pipa bien gober-
nada.

Reinan la razon y la idea, maestras en el torbellino de todas
las cosas subconscientes, y los sentimientos son los pajes gracio-
sos. Nada de blanduras inutiles, ni de lagrimas sin permiso, ni
de indecisiones que no hayan sido queridas y calculadas por la
voluntad. Jinete seguro en el caballo: todas las oscuras fuerzas
de la bestia colaboran para el milagro del tranco, el galope y la
cabriola y corbeta; pero siempre al grado del caballero, y no al es-
timulo azaroso de la hoja que se cayé de un arbol. No saben los
necios lo que se pierden: jah, lo que es gustar plenamente cada
sabor de vida, hasta en el reflejo vibratil, inasible, de una pesta-
fia! Rey poderoso el hombre que se aduefia de todo su aparato
poético: es embudo del universo, es lente para toda la luz del
mundo.

A este pintor, naturalmente, no le baja la inspiracion de tiem-
po en tiempo como a las mujeres lo suyo. La obra es constante,
unida, desplegada en el tiempo justo, querida por las manos, rea-
lizada a través del tacto. Y loé cuadros se acaban en su mente
antes de que empiece la obra exterior de los pinceles. Asi, no lo
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engafian los ojos de afuera, — malas sirenas; y si el primer co-
lor manchado en un ingulo de la tela parece débil, él sabe que
resaltara y cobrara su equilibrio cuando, en los demas rincones
del cuadro, aparezcan los demas tintes que viven ya en los ojos
de adentro. La obra, antes elaborada y como hospedada en el al-
ma, se contamina con las leyes del alma, cede a los habitos de la
casa, gana un singular ajuste psicolégico: ni agregaciéon de alu-
vioén, ni casualidad feliz (aunque siempre, por si regresa la pa-
loma, hay que dejar abierta alguna ventana del arca) : mas bien
cifra, escudo acuiiado, moneda de ley orgulloBa de ostentar el
busto de un hombre.

El pintor dice de repente:

—Veo, gusto, oigo, siento y, presiento, palpo y recuerdo, to-
do con el tacto.

E interroga el porvenir con cierta delicada amargura, por
si el tiempo encoge la exquisita piel de zapa del tacto. (“Por lo
que el tiempo encoja”, es expresién favorita de nuestro pueblo).

El pintor dice de repente:

—A veces me figuro que nuestras obras representan la des-
carga de nuestros defectos, y que el alma sigue después su rumbo
mas ligera de fardos, purificada con cada nueva creaciéon. La critica
podria entonces bucear, en las obras humanas, no las excelencias,
sino los errores del autor en tal o cual hora de su evolucién tras-
cendente.

Y otras, embriagado de perfeccion:

—Mi férmula es ésta: el arquitecto que danza.

Encargado de la direccién artistica de los nifios mexicanos,
y partiendo de los atisbos atinados de Adolfo Best, adquiere resul-
tados extraordinarios; y a la vez que agiliza las manos de las
nuevas cosechas de hombres, los dota de un lenguaje para captar
y expresar sus emociones plasticas. André Salmén, al solo examen
de estas pinturas infantiles, exclama: — Base de una nueva es-
tética.

Tan joven, tan valiente, tan armonioso que no quiere igno-
rar la musica, ni la matematica, ni la poesia. Y decidido a pesar
en el platillo de la balanza donde estamos acumulando los anhe-
los de lo que todavia no existe. Cree en el Bien jino, platénico, y
en que un solo nervio, un hilo fundamental ensarta todas las per-
las de la creacién.

Y asi, creador de cuadros y despertador de hombres, empie-
za a viajar con su evangelio, y baja de las mesetas mexicanas
acompaiiado de do” discipulos: el vivo y el muerto. El vivo, Julio
Castellanos, un especie de Gandi con irisaciones y, complicidades
de Anahuic, en cuyo ser, tajado a planos, las mismas flechas de
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su maestro se quedan prendidas como por fuera del escudo: quie-
to, dulce, igual, s6lo tembloroso cuando entra en los colores. No
sabemos adonde ira, pero lleva el trote de la raza, el trote socio-
légico. Ese trote inacabable que, desdé los emisarios de Moctezu-
ma, viene a nosotros, y parece que ha de ceiiir la tierra con otros
anillos de Saturno. El muerto: la maravilla y la flor de la pin-
tura mexicana, Abraham Angel; tan precoz y ardiente que tuvo
que desaparecer como Rimbaud. El joven maestro, en medio de
sus conversaciones, se vuelve a veces para acariciar al compaiie-
ro invisible. Y entonces calla, quemando siempre; y entonces vie-
ne a ser la pipa encendida, cuando duerme y cunde sin humo.

El momento es unico: es el rebrotar de las artes mexicanas,
— joh Diego Rivera, fecha en la pintura del Continente 1;0h ami-
gos pintores, escultores, arquitectos y misicos, a quienes, sin
nombrar, confio una esperanza 1

Y Rodriguez Lozano. Siempre alejado de lo pintoresco facil,
que ¢él llama el "jicarismo”, la imitaciéon mecéanica de las jicaras
que pintan nuestros indios. Tan metido en la verdad psicoldgica
de nuestro pueblo. Hombres como él acaso acierten a sorprender,
con sus dones de equilibrio mas alla de la simetria, algunas for-
mulas que permitan evocar el alma profunda mexicana. Yo siem-
pre he creido que el mexicano es justo, hacedor de obras bien ata-
das, y, para decir de una vez palabras fatales, clasico, en suma.
Sino que no quieren enterderme los ignorantes, porque se figu-
ran que no puede ser clisico en la obra quien es romantico en la
vida.

¢Que si técnica, que si dibujo, que si color, que si peso, que
si calidad? jOh, no! Nunca han gustado los pintores de lo que
escribimos los literatos sobre estas cosas. Permitase al moralis-
ta que busque, mas alla de los cuadros, la moraleja o moralidad
de esta alta pintura. !

Paris, noviembre de 1925.



LAS PIPAS DE ALFONSO REYES

POR

LEON PACHECO

Autour de son con s’enroulait le te-
rrible mouchoir qu’on agite en se di-
sant adicu pour toujours. (Stéphanc
Hallarme. — Divagalions).

* 1 > 0r qué diablos el hermetismo melancélico de esta frase
w1 del maestro oscuro se para en los angulos de mi espi-
ritu? Ahora solamente quiero decir, obedeciendo a una voluntad
invernal y friolenta, la sensacion metafisica de aquellas manias
que constituyen el humorismo de los hombres complicados por la
vida y por los libros. Figuraos al triste y empobrecido Mallarmé
m— joh sombra de Herodiada sobre el filo del cristal de mi ven-
tana! — descubriendo “sa fidéle amie”, la pipa grave y destefiida
de sus noches pitagoricas de Londres, en la claridad de una clara
ciudad déi Mediodia de Francia, junto a su gata de raza, que te-
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nia la nariz rosa y femenina. Va a desdoblarse, por la gracia de
una pena helada, el calor del fauno, enredado en el humo de un
tabaco que ignoraron los androginos de Atenas.

Le poete impuissant que maudit son génie...

Nada mads; y el tiempo, saliendo de la madera de la pipa, im-
provisa la oscuridad de aquellos versos que — joh ta, Polifemo
de Cordoba! — ocultaste en los senos de tu Guatea gongorina. Via-
je a bordo de una pestafia olvidada, en el reguero de unas lagri-
mas crepusculares.

... Steamer, balan<;ant ta maAture,
Léve I’ancre pour une exotique nature I

Pero Alfonso Reyes, que ha descubierto la Musa de los me-
nores detalles, olvido el secreto lirico del pudor y entonces inici6
a sus amigos de Paris, de México, de Madrid, en los caprichos de
"su dulce amiga”, de su pipa dulce — aquella que a mi mas me
gusta. Tiene una alianza de oro, ignoro por'qué secretos amores,
hoy privilegiados en manos de este discipulo de Gracian. Su for-
ma, un hongo irregular que se humedece de azul, lanzando sus
lagrimas hacia las alas del sombrero. ;Si os dijera que esta pipa
dulce es como el paisaje de una cara inquieta? Un paisaje que
humea, como las arrugas de un ojo natural. Una pipa inteligen-
te, un ombligo que ata el mundo y el espiritu, y los somete a una
logica desintegrada y embutida en las proporciones humanas de
la razon. Esta al atisbo de la vida, al borde de la boca, de ese
orificio ontolégico que los hombres se han empefiado en deste-
rrar de todos los tratados de filosofia. jAh! la teoria del conoci-
miento — Berkeley el idealista, soy ndufrago de tus galeras —
deberia guardarse en el estuche de las palabras, para que se de-
glutiera bajo el peso de unos dientes fuertes, de una saliva 4cida
y espesa, de una sequedad interior. Esta pipa, esta amiga nues-
tra, endiablada y silenciosa, tiene pierna fina, lustrosa, flaca de
caricias y de ardores: la barra del volatinero, en la que se cuel-
gan los postulados de la paradoja y las sonrisas impersonales de
la erudicién. Es una “viciosa de primores", porque su maestro
es un “vicioso de conceptos”. Con su pata corta y lisa, desnuda
de todo remilgo cristiano, remueve las melancolias y los recuer-
dos de la carne y del alma. La médula geolégica del paisaje, cal-
cinado por los malos tiempos en qde el pan fué duro y escaso, y
las ideas abundantes y ociosas...
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i Qué ideologias patéticas en torno al sentimiento cinéreo que
vaga junto a las manias bibliograficas, a la palabra que nunca
viene, a la ligrima que avejenta el ojo! iQué consuelo hay en el
silencio metafisico de la tarde, en el momento en que la locura de
la luz se enciende en la brasa rebelde de un tabaco perfumano de
desierto con algo del tufo clasico del sobaco de la Esfinge!...
Alfonso Reyes, este hombre en quien todo titulo de seriedad deja
un frio desaliento con el mundo, encuentra en la médula tibia de
su pipa el principio epicireo del escepticismo para gobernar su
corazén gongorista, pasional y deleitante como las florecillas de
"los cigarrales de Toledo”__ Habria toda una historia que hacer
sobre el sentimiento tragico y alegre de las pipas en el espiritu
de ciertos hombres: pero habria sobre todo importancia en hacer
una' acotaciéon al margen de las categorias que simplifican los
tica artificiales, que son como el puente por donde las inteligen-
cias se acercan a sus dioses, a sus angeles, a sus demonios, en los
momentos de pereza...

(Recordais la manera de preparar el café de Honoré de Bal-
zac? Para nosotros, americanos, aquél es un juego ingenuo. Pero
todos hemos sufrido la tristeza del rincén de la rué Raynouard,
en donde el maestro amortiguaba sus veladas, conversando con
sus muiiecas de trapo, mientras el mundo se encendia en secreto
detras de sus muecas amargas. El hosco y solitario G. K. Ches-
terton se aburre de sus ideologias ebrias, de sus combates orto-
doxos, en las calles de Londres, llevando sobre su cabeza un som-
brero en forma de barco, en actitud que convence tanto como un
versiculo gastado de la Biblia: el sombrero de, Chesterton, de es-
te inglés castizo que se parece a todos los dias de la semana, es
la premisa de una convicciéon. Porque cada hombre esti pendien-
te de un detalle: la vida no es sino una sintesis de detalles y de
manias, mis o menos cultivadas. Suprimid los guantes de lana
de Jean Cocteau, y sus versos no tendrin la temperatura lirica,
sensible atin al cuero insensible de una salamandra... Hay gen-
tes que dan la sensacion de no vivir: un detalle IoB salva. Gomez
de la Sema, el mas amable de los juglares literarios, y el mas in-
teligente constructor de absurdos vitales — clavados con las pun-
tas de unos nervios esenciales a las paredes de la linterna de Dio6-
gones—, nos afirma que él sabe a don Ramén del Valle Inclin
muerto y vuelto a la vida. “Yo le he visto la cicatriz, cuando me
da su perfil, 2on que se ha secado la juntura de la cabeza al tron-
c0”.|0h sombra de San Dionisio chorreando sangre desde lo pro-
fundo de una leyenda sagrada e invulnerable! No... no, buen
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espiritu de la paradoja: acaso, si conociera al maestro de las
Somatas, yo lo sabria de este mundo por el humo de la pipa de
kif, saliendo de un agujero abierto en el vacio, alli en donde pudo
estar la cabeza...

4

He aqui a través del ventanillo de una casa de Parts o de
la nave de Telémaco— este reguero de. pipas. Unas retorcidas y
rubias, que cometieron su primer pecado de ardores en los labios
de un reo ocioso. Otras elegantes, transparentes, hechas de espu-
ma de mar, evocando las buenas tardes de Viena o los solitarios
rebafios de mujeres de Piccadilly Circus. Otras enguantadas en
la piel de un cabritillo de Marie Laurencin, envejeciendo con el
recuerdo y el sabor de un beso casi hecho polvo. No sé, pero en
el fondo de una gaveta — marcando la punta acerada de mi in
discrecion — he pensado en el EclesiastéB: si hubiera fumado
pipa, su amargura de gran seiior hubiera sido mas dulce y
menos humana... Hay que acabar con lo humano, construir un
paraiso en donde lo humano ocupe el mismo lugar que ocupa Dios
en nuestras filosofias. Pero no tengo derecho de violar los secre-
tos de un amigo, ni de comprender las intenciones ocultas en sus
paradojas, en sus costumbres, en sus ideologias, en sus preferen-
cias... Y sin embargo, os aseguro que mi amor y mi devocion
por Oscar Wilde me vino desde una tarde en que lei en un Liceo —
no sé por qué coincidencias criminales con sir Thomas Griffiths
Wainewright — el tratado sobre los venenos que aparece en In-
tenciones. Es un verdadero tratado de discrecién cuyas conse-
cuencias van a ser mas tarde la burla mas cruel que espiritH
alguno haya hecho al destino: pensad,en el crimen de Lord Ar-
thur Savile. ;Qué deciros, por lo demais, en medio de esta estan-
cia empafiada de humo? He aqui que mis lentes a grandes aros
de carey, mis lentes refractarios a todo sistema ocular y a toda
seriedad filoséfica, vuelan por los aires. Con un pudor césmico
las pipas se han escondido entre las paginas de unos libros vie-
jos como virgenes envueltas en siabanas frias...

— ... No, somos del harem de nuestro amo y sélo nos dejamos
amar de él al filo de las medias noches, cuando todavia vibra en
la seda de su smoking el ruido del jazz-band y en el triangulo de
sus bigotes se aspira el perfume de alguna infidelidad. ;Para qué
otro amor? Preferimos restregarnos contra el lomo de un solo
labio, fielmente, eternamente; tenemos la fidelidad de las ideas
y el secreto capricho de nuestitis caricias egoistas. ;Ah! nubes de
nuestro humo envolviendo la calentura de sus pasiones en las no-
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che» en que el cansancio e» casi intimo y verdadero. No, partid
por el hueco de ese vidrio roto, por la chimenea, no importa por
donde, u ocultaos en el agua podrida de algiin florero, alli en don-
de su célera no os alcance.

No... no... no... la» pipas se han escondido en el fondo
de gavetas infinitas, escondidas ellas mismas en la reflexion eter-
na de dOB espejos, uno frente a otro. Encendi un cigarrillo, reco-
gi mis lentes sobre el calofrio de un lomo de zebra, aderecé mi
corbata violeta, y me lancé por el hueco de una ventana rota al
paisaje nocturno de Paris...

4

Hay tardes que se derriten sobre los techos de las ciudades
comoila panza verde de una rana; hay soles amarillos que ocul-
tan su clorosis detrds de un lente gris; hay noches caprichosas
que lloran su cloroformo romantico en una plata gastada— Tal
los secretos que aprendimos,en el silencio de las paginas de EI
Plano Oblicuo, cuando nuestra pereza aguzé el espiritu de una
confesién. ;Llorar? La pasién es idéntica en todos los planos, co-
mo en las visiones del cine en que los sueiios desprenden a los
cuerpos de la realidad y los elevan sobre paisajes transparentes.
Pero — prendido“del humo de un cigarrillo en el borde del bule-
var—, sigo ascendiendo en el plano oblicuo, y en un “looping the
loop” me siento extendido sobre la cinta elastica que sostiene el
cielo de toda» las teologias. Una sensacion de “montafia rusa”,
alocada y fuerte, vuelca mi vida, y entonces me agarro al mundo
por medio de la columna de humo del cigarrillo, en una ridicula
funcion interjectiva... Dios, el nudo de mi corbata, la cabeza
de una mujer, la punta de una brijula, la mueca de un poema
dadaista son realidades vistas al revés, en una inversién de ima-
genes que no se corrigen sino bajo la influencia de una sal de
plata. La pipa de Mallarmé, tallada en el hueso del fauno inver-
tido, lanza un aroma luminoso; a lo lejos, en medio de una Place
de la Concorde hecha de papel y herrumbrada cémo barrilla de
corsé, el acordeon de Pierre MacOrlan hace vacilar las estrellas
de un cielo decadente... ;Miisica necesaria en el pentagrama de
nuestra tristeza I Sobre el ambiente calcinado, envuelto en la ca-
bellera de un andrégino calvinista, Paul Poiret arruina sus bar-
bas en los pedazos de un incendio de seda, que se enrosca en su
cuello para ironizar el frio__

Sombras dfel plano, obligacién de volar sobre los cielos y de
robarle a un dngel invilido la pluma de una ald. Convertir la pu-
pila del Conde de Lautréamont en una brasa tibiaba la luz del
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reloj de Mark Twain. A través de mi ojo ciego — que arde como
una llamarada del Nocturno de d’Anunzio—, siento el calor de
la pipa de mi amigo, de aquella pipa dulce y diminuta, adornada
con un aro de oro. Sigo en mi terraza, como en el vértigo de una
montaiia rusa, en silencio, inmdvil.

—Aqui, aqui, mi querido Alfonso Reyes: ponga su Billa so-
bre el hueco de mi copa llena de vacio...

—Las estrellas al mercurio del anuncio eléctrico de en fren-
te — es su respuesta comprimida — nos prometen un viaje a Ti-
nez por un precio casi ridiculo...

Desciendo de mis visiones entre una ligrima y una carcaja-
da. Alfonso Reyes — detris de quien marcha un duende rojo _
me sefiala el camino. Su pipa enciende el bolsillo de su saco, mien-
tras el reloj de una esquina marca las 25 de la noche...

Paris. Invierno 1925. \



.UN POETA URUGUAYO

POR

» CARLOS MARIA ONETTI

EURINDIA

OMIENZO por confesar, redondamente, que, a no ser las ma-
‘ nifestaciones de arte incaico o azteca o maya, no conoz-

co, ni creo que exista, nada que pueda llamarse arte americano,

si damos a estas palabras el valor que deben tener: la expresion
de una civilizacion' autéctona. De ahi mi escepticismo ante las
definiciones de tal arte como la intentada por Sojas en Eurindia.
No es que niegue la posibilidad de que, en tiempos futuros, apa-
rezca algo digno de semejante apelativo; mas: estoy segurisimo
de su advenimiento y creo que estos esfuerzos por concretarlo
son algo asi como los sintomas del embarazo, especialmente lo
que las comadres y comadronas llaman antojo. Hay que darles,
entonces, la significaciéon que poseen y no lanzarse por ahi a gri-
tar que Silva Valdés o Fader o Julidan Aguirre han encontrado
el talisman todopoderoso. Corremos riesgos, con tantos sacudo-
nes, de provocar la aparicion de un sietemesino. Por lo demas a
“eurindia” yo le quitaria las dos silabas finales. El indio y el
gaucho terminaron; aquél, sin poemas; éste, con Martin Fierro.
Puede afirmarse — y el 'tiempo no dird que né — que nunca apa-
recera otro poema criollo superior al de Hernandez. El caso, in-
teresante y recientisimo, de Molina Massey no es prueba en con-
tra jSi Molina Massey emple6 en A punta de lanza la técnica del
Valle Inclan de Voces de gesta! Luego ;quiere decir que, para
mi, bastaria con resucitar la técnica india para resucitar el arte
indio? Si; porque la resurreccion de la técnica implicaria la re-
surreccion del alma india. Hace tiempo que lo de la forma y fondo
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dejo de ser problema; excepto para los retéricos cuya misién con-
siste en asustar con cadaveres a los chicos del Nacional. Ahora
bien: el pasado es pasado.

De Rubén se dijo que no era el poeta americano. Efectiva-
mente; pero ;quién lo ha sido? ;Zorilla de San Martin con Ta-
baré, acaso? No, pese a ser el mas grande de los romanticos de
habla espaiiola. Tabaré es un indio de ojos azules y esti dicho
todo. Piénsese en Marmol, en Echeverria, en Andrade, en Bello,
en Jorge Isaacs. ;Donde esti América? A veces ni en el pie de
imprenta. Ni siquiera los mexicanos han llegado a plasmar un
arte nacional siendo quienes, en América, han conservado mas
fuertes ligaduras atavicas. Nervo, Gonzalez Martinez, Ugbina son
poetas espafioles como lo fueron, cuando la Colonia, Sor Juana
Inés de la Cruz y el jorobado Alarcon. ;Que tenemos modalida-
des distintas que las de los peninsulares? Sin duda alguna. Pero
de ahi a poseer una idiosincracia absolutamente propia media un\
trecho.

Ahora, si convenimos en llamar arte americano a aquél cu-
yos asuntos surgen de temas locales o en el que América constituye
el punto de referencia, la cosa varia. En ambos sentidos Oribe
es, como lo veremos, un gran poeta américano.

PANORAMA

Era alla en Melo,

ciudad de coloniales casas,

en medio de la panica llanura interminable
y cerca del Brasil

donde se encontraba el autor de estas lipeas, cierto dia en que Ori-
be, refiriéndose a Herrera y Reissig, le hablé de esta manera: —
“Es enorme. Paso tiempo sin leerlo, de gusto, para ver qué su-
cede y siempre que vuelvo a abrirlo me parece mas grande”.

Esta admiraciéon — aun cuando ahora no la sintiera — ha-
cia el autor de Ciles alucinada, quizas el poeta mas puro de
Ameérica, define la naturaleza artistica de Oribe, cuyo corazon,
como nos lo dijo citando a Juan Ramén Jiménez “morira de en-
fermedades de belleza”.

Yo recuerdo la tempestad que en el ambiente literario del
Uruguay determinaron los versos de Herrera. Nos dividimos
como si se tratara de blancos y colorados o de Pefiarol y Nacio-
nal. Fué, como un “chucho” y no pocos — podriase citar nombres
—quedaron para siempre enfefmos de lo que Jorge Luis Borges
ha denominado “reissignacién”. A Oribe, espiritu hiperestésico,
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lo salvo su enorme cultura artistica y su carrera médica. Caye-
ron marcados por el sello fatal los segundones, los de pega, los
repetidores. Otros, Fernian Silva Valdés, tuvieron que nacer de
nuevo para escapar al embrujamiento.

Ya en su segundo libro (Las letanias extraiias, 1915) Emi-
lio Oribe mostré que aquello le habla servido de catarsis. Porque
en su obra inicial (Alucinaciones de belleza, 1921) se nos apare-
ci6 como ortodoxo del herrerismo. Las tapas amarillas del libro
— amarillas eran las cubiertas de los libros del Maestro — fue-
ron, en la dormida y dormitiva pasividad de la aldea, las llamas
de un incendio sacrilego. Conviene aclarar que si creo en la tras-
cendencia de la obra de Herrera, creo, no menos, en su inmanen-
cia; o sea: en su valor propio, fuera de toda contingencia o cir-
cunstancia temporal.

Ya en el segundo libro, decia, Oribe es él. Tanto que en Las
letanias extraiias adolece de los achaques de cualquier poeta pri-
merizo. Oribe, en un impulso purificador que lo honra, ha rene-
gado de ella como también de Alucinaciones de belleza, anuncian-
do una sintesis de ambas bajo el titulo — un tanto evangélico,
segin me escribe — de: El nardo del dnfora.

Con correcciones definitivas sera reeditado E! castillo inte-
rior cuya aparicion en 1917 sefialo la tercera salida del poeta.
La personalidad de- Oribe se presenta en él definitivamente. Su
poesia adquiere los rasgos que la individualizaran: la busqueda
exacerbada de si mismo; la afirmaciéon de su conciencia ameri-
cana; la depuracion del sentimiento mistico en cuanto, al acer-
carse a las fuentes, bebieron San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa, nos llega mas al alma pese a nuestro descreimiento y a
nuestra admiraciéon por las formas paganas. E! castillo interior
— en la portada luce un cuadro de Dante Gabriel Rossetti — se-
fiala la muerte y transfiguraciéon de la poesia de Oribe. Los tres
volimenes posteriores:' El halconero astral ‘(1919), El nunca
usado mar (1922) y La colina del pdjaro rojo (1925) constitu-
yen, como él lo ha manifestado, la parte valedera de su obra.
En ellas su poesia se nos aparece clara, alta, resplandeciente co-
mo una blanca mujer .desnuda de rubios cabellos cargados de sol.

ALAMBIQUE

El niiio desnudo llamase la composicion inicial de la IV par-
te de El nunca usado mar. Sus versos nos descubren, con mas
transparencia tjue cualesquiera de los otros, la calidad poética
del autor.
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“En una antigua iglesia del Sur de Espaiia” el poeta oye
misa. La iglesia estd colmada “por una muchedumbre labradora".

Entre todos, un niiio hijo del pueblo,
la desnudez total del cuerpo hermoso
mostraba,

inquieto, indiferente al acto mistico.

lleg6 un instante,
en que junto a (a plebe arrodillada,
quedamos de pie, puros, salvajes,
tan sélo el nifio y yo. Los unicos
que estabamos de pie. — ;Y desnudos! 1

Fijémonos atentamente en esos tres adjetivos: puros, sal-
vajes y desnudos. De pronto parecen indicar lo mismo; pero né.
A fin de evitar disquisiciones prefiero ejemplificar. Asi: Fer-
nan Silva Valdés. es salvaje; Fernandéz Moreno, puro; Pérez de
Ayala, desnudo. Y, no obstante, nadie menos desnudo que Silva
Valdés cuya musa impresionista no desdeiia los abalorios multi-
colores de los indigenas, no teme empenacharse con plumas abo-
rigenes ni ceiiirse al cuello las golillas partidarias; nadie menos
salvaje que Pérez de Ayala cuyos poemas rezuman inmensa cul-
tura, no soélo filoséfica sino teologal. Y no hablemos de Fernan-
dez Moreno cuya jiureza es agua de cachimba.

Oribe es puro, salvaje y desnudo.

QUINTA ESENCIA

Lugar comin pero... ahi va: yo diria que Oribe es puro
porque escribe con el corazén. De otro modo: porque, valga la
expresion criolla, es poeta de alma. No hay en sus seis volimenes
ninguna composicién escrita porque si. Cada una es la expresion
de necesidades intimas; su alma se ve obligada a cantar y canta.
Tengo la seguridad de que Oribe no se ha dicho nunca: “Hoy de-
bo escribir” y ha escrito como cuentan que hacia Flaubert. Su poe-
sia va destinada, antes que para nadie, para él. Hasta los versos
que dedica a la Amada.

En El tirano canta:

Yo sélo escribo para ti,

para que seas eterno...

Y estés vigilante siempre,

oh, ti, fecundé y firme Orgullo mio!
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Orgullo que consiste no en el egoismo sino en la sinceridad. Todo
lo cual se traduce en lo que hemos denominado la bisqueda exa-
cerbada de si mismo; en exprimirse el corazéon para que destile
con el jugo vital lo que el poeta posee de mas personal, de mas
propio.

A mi sélo me dejan

un rincon—;el mas triste!—de la fiesta,
Yy una copa de oro

con vino de mi sangre, entre las manos 1

nos cuenta en Soledad.

Vino de mi sangre y pan de mi cuerpo, hubiera podido agre-
gar sin caer eé la exageracién.

Como ya se habra adivinado, esta pureza florece en la des-
nudez de la expresién poética. Desnudez significa exactitud. La
palabra poética es la palabra exacta; o, si se quiere, la palabra
exacta es la palabra poética. La metifora, en el sentido vul-
gar y retérico, no existe en Oribe. Nunca he creido en eso de
palabras dificiles o palabras sencillas. ;Por qué se ha de escri-
bir latidos y no diastoles y sistoles, si estos dos vocablos expre-
san mejor lo que se desea expresar? El poeta no esta obligado a
escribir para el vigilante de la esquina. Lo cual no significa que
deba escribir con clave. Nadie mas atravesado que Lugones; na-
die mas sencillo qué'Dario. Y es que el primero no tiene, por lo
general, nada que decirnos, y hace versos como pudo hacer eti-
mologias, mientras que en Rubén no chilla ni un ripio... EI ripio
consiste, ya se sabe, en la horaciana “naderia sonora”; en la men-
tira artistica; en la apariencia de vida. Labios pintados o carne
de momia.

Este es el canto
de la simetria
y el orden 9anto.
Don de los dioses
a! alma mia.

cantan los cinco primeros versos del poema La simetria con que
se abre La colina del pdjaro rojo. No nos dejemos engafiar por
las palabras y pensemos en una simetria y en un orden matema-
ticos. Nada de eso. Si asi fuera no habria poesia. La simetria,
el orden matematicos suponen y exigen la abstraccién. En todo
caso recordemos no la de Euclides sino la de Pitdgoras, matema-
tica ontoldgica, substantiva, cosmica. Matematica que pretendia
llegar al fondo df las cosas y hacia danzar los dtomos al compas
de la musica de las esferas. <
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En EI nocturno de las Tres Marias

Un grilla mueve

invisibles palancas de cristal

en los mas altos aires,

y su canto, lo mismo que un resorte,
hace girar la maquina del cielo
desplazandola, lenta...

Diriase que Oribe renueva el milagro de los Versos dorados;
aunque — y esto me place hacerlo notar — con un sentido mis-
tico-catolico de las cosas; con el espiritu del hagiégrafo de la
Leyenda dorada. Porque, no cabe duda, la liturgia romana — vi-
trales, oros, incienso, 6rganos, coros— ; el riesgo metafisico de los
dognas — eucaristia, trinidad, encarnacién, resurreccion—, han
cautivado la fantasia del poeta, aun cuando en la desnudez ascé-
tica de sus versos no aparezcan, casi nunca, ni los brillos de la.
pompa ritual ni las sutilezas endiabladas de los escolasticos. Ig-\
noro si Oribe es catélico; pero si sé que su poesia ha cambiado
el modo lidio por el canto llano. De lo cual yo, ateo, me felicito;
porque su verso ha ganado profundidad, fuego, ternura. Una
ternura recondita, suave, hecha mas de esperanzas que de cari-
cias. Asi, veces hay que sus poemas adquieren un fuerte aire a
lo Paul Claudel, el maravilloso Paul Claudel de Cinqg odes et un
processional. Léase, para confirmar lo primero; La estrella y el
grano de trigo, y lo segundo: Alabanza del lucero de la maiiana,
ambos en La colina del pdjaro rojo.

Esa desnudez casi fantasmal de sus versos adquiere valor
de simbolo en EI muchacho y el trompo de EIl nunca usado mar.
Sintamos:

Cantando por la calle abierta

el nifio ha salido a jugar,

con su trompo de cien colores:
el trompo que él hace bailar.

Luego de hacerlo bailar, el nifio se inclina, lo coge entre los
dedos y lo deja danzar sobre la palma de la abierta mano.

Entre dos dedos lo ha cogido.
Gira el trompo bailador I

Sobre la palma de la mano
parece que alza un corazon 1

El poeta sale a su vez por la dalle abierta con el trompo que gira
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para él y es, mientras da vueltas, "misica, alegria y luz”. Y gri-
ta a los que lo circundan:

—Mirad cémo a tierra me inclino 1
—Mirad que mi juguete os doy.
Sobre la palma de la mano,

mirad, que estdi mi corazén 1

Y en efecto: el verso saltarin de nueve silabas, finge la arritmia
del corazén enfermo del poeta, corazén que late

de un modo tal
. que en un segundo mudo y doloroso
falta un latido.

Esa pureza (pureza = poesia) ; esa desnudez (poesia — exac-
titud) dan a su verso un modo salvaje (poesia= yo). Nota: Si

esto pareciere paradoja de critico repasese la historia literaria
y piénsese en Rousseau.

Hemos dicho, lineas antes, que el poeta canta para su Or-
gullo “el tirano”. Sin embargo, no queda satisfecho. Orgullo no
es siempre revelador de personalidad. Existe el orgullo gregario.
(Nuestros partidos politicos criollos, casi casi, son un ejemplo.
Y no lo digo burlonamente. Porque el que esto escribe...) A
nuestro poeta,’ entonces, no le alcanzé, para sentirse "é1" con
cantarle a su Orgullo. Necesit6 algo mas: quemar en una hogue-
ra, frente al mar, bajo el cielo, a sus dioses. Pero

Cuando iba a arrimar la mecha de fuego
al monticulo sagrado,

oi un ave en la alta uma

de mi frente.

/

Nétese: de mi frente

La coésmica virtud de aquella musica!
Atraida por ese canto, surgié poco a poco,
la luna dorada y gloriosa del fondo del mar.

El ultimo verso es de un magnifico sabor latino con sus pies de
tres silabas acentuadas en la segunda.

Repitamoslo, escandiendo:

la luna | dorada y |gloriosa |del iéndo |del mar
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Y continua:

Suspenso ante los dos milagros,

arrojé la llama al océano, pensando:
—Este holocausto deicida

ya no tiene objeto1

Y para quemar dioses siempre hay tiempo I

Y me puse a gritar, frente al Océano:
—Mientras tengas un pajaro en la béveda
frontal, que con su canto

haga ascender la luna de las aguas,

bien puedes joh, poeta 1l

perdonarle la vida a tus dioses.

Si yo soy yo, nada me alejara de mi mismo. Los* ecos no di-
ran nunca la primera palabra. Y el eco vive — o aparenta vivir
— de lo que viene de fuera. La independencia — el salvajismo
es la independencia llevada al limite — consiste en tener un pa-
jaro cantor bajo la frente. O dicho con palabras de San Agustin,
otro salvaje: — Noli foros iré, in te ipsum redi; in interiore ho-
mine habitat peritas.

AMERICA

Convinimos en llamar arte americano al que desarrolla asun-
tos locales o tiene a América como centro de referencia. Desde
este punto de vista Dario no fué poeta americano ni falta que le
hizo. Pero no deja de ser lamentable esa actitud casi desdefiosa
del nicaragiiense. jQuién sabe que hermosa visién de América
nos hubiera regalado! Y recuérdese que Amado Nervo, en una
encuesta, respondia: — “Sobre todo, matar al céndor”.

La reacciéon vino; las cosas gpe nos rodean comenzaron a
hacernos signos que, descifrados, ahuyentaron el rubor de hablar
de espuelas y facones, flechas y boleadoras. Y, lo que es de notar,
se habl6é con una mayor conciencia que cuando la época roman-
tica. Asi; Javier de Viana supera a Magarifios Cervantes, Beni-
to Lynch a Eduardo Gutiérrez, Silva Valdés a Roxlo, Fernindez
Moreno a Echeverria.

Oribe es poeta americano de tinte fuertemente original. Y
ese colorido localista se insiniia desde sus primeros versos. He-
rrera y Reissig fué présbite; hizo Sonetos vascos pero nunca
una décima criolla. La décima la empleé para narrarnos los de-
lirios de La torre de las esfinges, montén de versos donde deste-
llan. las imdgenes mas insospechadas y mas asombrosas. Oribe,
en cambio, ya en Alucinaciones de belleza cant6 los naranjales
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de Meto, su pueblo natal. La corriente americana contintia en Las
letanias extraiias donde dedica un poema en doce sonetos — La
leyenda de las Amazonas — a la legendaria hazaia de Hernan
de Ribera, compaiiero de Cabeza de Vaca. En E! Castillo interior
se afirmé, ya lo dijimos, su conciencia americana: Tavantysuyo,
Oda badrbara, Didlogo arbitrario, Rubén Dario, etc. Por fin, en
sus tres ultimos libros — que él considera definitivos — Amé-
rica destifie sobre sus poesias, especialmente en La colina del
pdjaro rojo, titulo que me evoca a Rudyard Kipling.

En tanto Silva Valdés nos brinda una América épica,
Oribe nos ofrece una América religiosa. Mdas que las cosas
por las cosas mismas le interesan las cosas por lo que encierran
de simbolos. Simbolos de las cosas pasadas, sobre todo la gesta
caudillescai; simbolos de las cosas, venturas, sobre todo, las futu-
ras ciudades. Aquél, es el pintor; éste”gl hierofante.

La Cruz del Sur es el signo celeste de América, el Pampero,
el signo terrestre. Aquélla encarna la esperanza; éste, furioso,
revuelto, desmelenado, al galopar frenético sobre las llanadas ili-
mites, arrasando, mutilando, aplastando, encarna el dolor salva-
dor que, si deja cicatrices, purifica preparando la renovacién.
Este sentimiento religioso del americanismo, lo lleva siempre a
referirlo a si mismo.EI poeta se sabe y se siente el fruto amargo
de una raza triste que no supo hacer historia__ Menos mal que
por sus versos corre sangre de caudillos, entre ellos la de

/aquél, el rubio, que ultimoé al tirano
de las quince provincias.

Aquél, el viejo que fundo ciudades.
Y el de la guerra de los nueve afos.
Y el otro, el que cuidaba las tropillas
de potros, por colores agrupandolos:

I los potros blancos, lindos,
los colorados, ruines!... V-

La sangre batalladora de los jefes gauchos equilibra la tristeza
indigena y la vence dando al poeta la seguridad del porvenir de
nuestra América. El pajaro rojo — que desperté en él la ameri-
cana poesia — ira por Biempre balanceindose en su verso como
un corazén con alas.

IMAGINERIA

Gran escritor llamamos al que vistiendo los ropajes de su
época conserva la personalidad. ;Qué distingue a los nuevos poe-
tas? El poder sintetizador y la imagineria. Ambos aparecen en
el verso de Oribe.
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Es asi como llega a manifestaciones de tan pura poesia, que

no quiero ni debo comentar, como: E! astro errante, Las garzis,
Cantar de eternidad, Invocacion del poeta a la noche, El vendi-
miador, Pequeiia cancion dorada de El halconero astral; todo El
nunca usado mar, libro que yo prefiero, y los poemas de La coli-

na dﬁlnpg anto ajﬂls imagenes, Oribe las derrocha. Pero Icon qué
acierto poético las emplea! No se embriaga con ellas convirtién-
dolas en objeto uinico de la poesia. Se cuenta que Sarmiento con-
testo a alguien: — “No se latin; pero si latines". Del mismo mo-
do que enhebrando latinajos no se habla latin, enfilar imagenes
no implica hacer poesia. Las imagenes de Oribe cumplen la doble
mision que les estd encomendada: resumir la v1s10n del poeta y
aclarar el sentido total de la composicién.

Un puiiado de ellas:
Una garza esta alli como un guarismo
perplejo.
El pajaro rojo sobre la colina figura una:

Llama oval que no cesa'de arder

roja amapola que ha aprendido
a volar
y a cantar.

Una estrofa:

El "cencerro es flor sonora.
El balido del rebaiio,

arco de invisible puente
traza, concavo, alargado.

Otra imagen:

La luz, en ricas columnas
sostiene un cielo redondo
como una cupula.

Los densos manchones de color de los animales hacen de la lla-

nura una “manta de loe coyas”.
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Otra imagen:

El sol, como un caudillo
galopa 1
Se ha llevado a la mafana
desnuda sobre el anca de su gran potro blanca.

El sol al salir “tibio estd como un blando huevecillo” ; “da un be-
so a la parva, pezon de la colina®’. Y en la mafiana de domingo
que dilata el son de las campanas

Gloria al sol porque el dia estd sonando!
Otra estrofa: LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

Un canto, pues, para los rastrojos, POB |
color de leén en las grandes sequias,

de un dorado tan vivo que lastima los ojos,
por donde van los pajarillos rojos,

flechas con llamas de tribus bravias.

JAIME TORRES BODET

Es de noche; junto al rio: ON este titulo acaba de publicar la casa editora que se ha
C constituido en Espaiia, en torno a la Revista de Occiden-
El agua se hace concava. ' te, el libro mas proximo de Ortega y Gasset. El mas proximo en
La curvatura sideral se aplica el tiempo. El mas préximo en el espiritu.
sobre el agua inmévil, . e .

como una finano sobre la otra mano 'Nad.le ignora la fuerz‘a de convencn'nento que hace de este
en actitud de orar... escritor ilustre el voluntario de sus propias teorias. Tan conven-
cido esta, tanta seguridad ostenta que, por instinto, dudamos de
El lucero es el “Juan Bautista del Sol" y una estrella “era un él, como sucede cuando el amigo que discute con nosotros nece-
pajaro en éxtasis velando sobre el hombro de la noche”. sita apoyar las clausulas de su discurso, con los puiios cerrados,

sobre la mesa. Sobre la mesa... o sobre la tribuna.

Hay en Ortega y Gasset un orador politico que la severidad
jia luna esta en el cielo X de la catedra no ha logrado enfriar completamente. Su dialéctica,
mas temblorosa que la oracion de Xenius, se tiie a cada instante
de esa misma desordenada humanidad que desearia desterrar
ahora de la obra de arte. Su certidumbre dafia, por impa-
ro qUe $610 Me eXp,0tado>* Jg Aera. La colina ijat ciente, al pensador pero favorece al polemista y le consigue adep-

del paja ’ P P pole y gue P
tos, al calor de esta simpatia que toda vehemencia despierta en
la juventud.

.Y la luna?

como el pan en la mesa.

t . No necesité Ortega y Gasset venir a América para recoger
COLOFON en este suelo mas cosechas de prosélitos que de discipulos. Los se-

Para {“i Oribe es el cuarto gran poeta uruguayo. Los otros: manarios argentinos de tultima hora viven ya al margen de sus
i“a“ thrrllla de San Martin; Julio Herrera y Reissig; Delmira doctrinas. En México, en donde la inminencia del pensamiento se
gustint. adivina en la sombra, los mais jovenes de los jovenes buscan en
las paginas de la Revista de Occidente con tenacidad larga. No

Buenos Aires, febrero ip2i. sz . .
quisiéramos decir que descubren ;pero dejaremos de reconocer
que hallan? Incapaces de preferir, {reinen las ideas mas opues-
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tas y encuentran espacio libre en si mismos para juntar al des-
dén del siglo XIX, positivista y cientifico, la devocién por pen-
sadores que, como Ortega y Gasset, tienen con ¢l vinculos de la
secuencia mds inmediata.

Hombre del siglo XIX, lo es Ortega desde los mas diversos
puntos de vista. Si no lo demostrara ya la interpretacion histé-
rica que tiene siempre a mano para intentar la exégesis de los
fenémenos que estudia, nos bastaria considerar la complacencia
sin fingimiento con que la obra de Spengler lo retiene. Por sus
propdsitos panoramicos; por su caricter mismo de filosofia de la
historia esta obra es, en efecto, a guisa de un Wltimo peldafio en
la escala del centenio anterior.

Un siglo no es para el espiritu una entidad hermética. El
ochocientos no comenzé con Victor Hugo, nacido en 1802, ni ter-
min6 con la generacién espaifiola del 98. Siempre dejan las divi-
siones ,del tiempo una puerta abierta a la tradicion. Las genera-
ciones futuras necesitan una sola osadia: la de cerrarla.

El mayor peligro para los que juzgan con desdén al siglo
XIX estd en no atreverse a saltar del resbaladizo terreno que
ocupan al desierto de la edad desconocida, del que todos, mas o
menos, debemos estimarnos los pobladores inminentes. Intentan
la revisién de los valores que una época les lega y no abandonan
la herencia de sus ideas generales. Quisieran, sin salir de ella,
prender fuego a la/casa que habitan. La destrucciéon de las doc-
trinas que atacan es asi, inexorablemente, causa de su propia des-
aparicion.

Seria injusto conceder a La Deshumanizacion del Arte im-
portancia original excesiva. Seria injusto por sus méritos, pero
seria mds injusto ain por sus defectos. No son las que expresa
ideas nacidas de un solo brote, en el amanecer sin critica de una
explosion doctrinaria. Son, por el contrario, los apuntes que
Ortega ha ido obteniendo como resultado de las observaciones
emprendidas, con rara atencion inteligente, a través de los di-
versos modos y temperaturas que el arte moderno ha instaurado
en Europa. Y es asi como en esta definicion sin malevolencia de
los propositos de la obra, encontramos la ilustracion de su espi-
ritu. La Deshumanizaciéh del Arte es un libro europeo, con da-
tos europeos, escrito para europeos. Podra esta'circunstancia ser
un mérito mas para el que la escribe pero, de fijo, es un peligro
para los jévenes de América que no se atreven a sofiar alin un
arte propio, libre de herencias sentimentales y de esclavitudes
ideologicas.

No hay sino un modo de comprobar el valor de una estéti-
ca: el mérito de la obra de arte a la cual es susceptible de ser
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aplicada. ;Cudles son los productos de las inquietudes que Orte-
ga ha reunido bajo el esquemitico rubro de deshumanizacion?
El mismo se confiesa vencido, aun antes de iniciar la indispen-
sable critica. ;Temeroso ademdn que nos explica, de un solo tra-
zo, su entera actitud! El libro de Ortega y Gasset debe verse co-
mo una serie de notas — insuficientes por desgracia — para
una sociologia del arte en nuestra época. Su error (y, lo que es
rnds grave, el error de los jovenes sin preparacion que creen ha-
ber encontrado, en él, el paladin de su incapacidad creadora) es
el de exponerse con ambiciosas apariencias de tratado y aun de
contaminarse, en varios instantes del recorrido propio, con los de-
fectos magistrales de una orientacién mas retérica que filosofica.

En uno de los parrafos tonicos de este ensayo, el miihio Or-
tega desnuda el secreto del arte que glosa, al exclamar: “;Bajo
la mdscara de amor al arte puro se esconde, pues, hartazgo del
arte, odio del arte? ;Es que fermenta en los pechos europeos un
inconcebible rencor contra su propia esencia histérica?” Hace
bien en considerar prudente esta ocasiéon para levantar la pluma
y dejar un vuelo de interrogaciones sin respuesta. Su calidad de
hombre de Europa lo justifica. Pero jy América? ;Por qué olvi-
dar las posibilidades de arte nuevo, las reservas de ingenuidad
que esconde nuestra América? ;Y por qué es Ortega y Gasset
quien lo olvida, é1 que se enorgullecia, al volver a Espafia de su
viaje por las tierras, de Argentina, de que en las pdginas de “El
Espectador” no se pusiera ya el sol?

No tenemos rebeldias para Espafia. A partir de las luchas
de independencia hemos convenido en la estupidez que oculta to-
do propésito de segregacién en el alma de la raza. Pero si Espa-
fia hace causa comiin con la decadencia de Europa, no es ya obli- .
gacion nuestra el seguirla en un declinar que la antigiiedad he-
roica de su pueblo explica, pero que resultaria ilégico en el nuestro.

En el arte, como en la guerra, es imposible volver atras. No
intentaremos la restauracion dei arte tradicional, pero, mas au-
daces si se puede, exigiremos al arte nuevo modalidades autdc-
tonas y no postizas actitudes como las que ahora asume. Quere-
mos un arte que ponga su primera depuracion en abdicar de to-
do lo que Ortega califica de vuelta del revés, porque sabemos que
la forma mas peligrosa de ser absorbido por una influencia es la
influencia por reaccion.

(Que no estin de acuerdo las modernas producciones en que
Ortega se informa con el realismo que privé en la segunda mitad
del siglo XIX? Tampoco nosotros lo estamos y queremos ir ha-
cia un idealismo superior que jno sea la dolorosa autopsia de la
realidad pequeia que tortura las paginas mis socavadas de un
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Proust o de un Joyce. ;(Que el intento mas encomiable de estas
manifestaciones del arte actual estriba en la escrupulosa reali-
zacion de la obra comenzada? También nosotros la queremos pe-
ro no pensamos que esta escrupulosa realizacion esté refiida en
modo alguno con el respeto al arte, con la trascendencia del arte.

(Que, en el fondo, es un deseo de clasicismo el que esconde
ese anhelo de depuracion, de modificacion de lo humano hasta el
limite en que la silueta no es ya silueta viva sino descarnado es-
queleto? No importa. También podemos pretender a un arte cla-
sico sin que por ello sea necesario acudir a mayor deshumaniza-
cion, unico medio que se nos propone de alcanzar mayor inteli-
gencia. No sélo no creemos que este procedimiento de deshuma-
nizacion sea el Unico, sino que lo estimanos el menos interesante.
El placer estético emana — dice Ortega y Gasset — del triunfo
sobre lo humano. Ahora bien, la fuerza del vencedor exige, para
demostrarse, antes que nada, la lucha. No hay victoria sin ene-
migo y no hay arte sin materia humana que estilizar. Alcanzar
la pureza clasica por ausencia de humanidad es proclamar la con-
veniencia de luchar con fantasmas.

“El genio, dice André Gide — Ortega y Gasset no recusara
la autoridad de este juicioso maestro al que las soluciones del pa-
sado no convencen nunca por si solas — el genio tiene un gran
cuidado', ser 16 mas humano que puede, Shakespeare, Goethe,
Moliire, Tolstoi. Por un mecanismo admirable, el que escapa a la
humanidad solo consigue ser extrano, defectuoso, raro”. (*)

Paginas mas adelante, agrega: "Para no haberse rehusado
nada (o como decia Nietzche, para no haber dicho no a nada)
jeudnta riqueza debio Goethe adivinar en su interior!" Tocamos
aqui el punto vulnerable de las doctrinas nuevas. Se necesita, en
efecto, padecer una profunda anemia artistica para no poder di-
gerir sino los materiales sutiles, el minimum de humanidad que
Ortega exige a la obra de arte. Caracteriza a las épocas de deca-
dencia esta necesidad de sustituir los alimentos mas ricos, los es-
pléndidos jugos de la salud por el insipido caldo de la convalecen-
cia. Y no se nos diga a este proposito que citar a Goethe, a Sha-
kespeare, a Moliere sea atrever una mirada inconsolable al pano-
rama de la tradicion. No hay actividad humana— también el
arte — que cambie de un golpe brusco y sin sentido. Podremos
aceptar la muerte del arte, su desaparicion. No aceptaremos nun-
ca la existencia de un arte invertido, sin raices, sin ramas — soO-
lo flor y aroma.

r

v
(*) A. Gide, Lo» Limite» del Arle, version de J. Torres Bodet, Cultura, México,
124>,
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Una circunstancia favorece la actitud de Ortega: buenas o
malas, existen ya manifestaciones concretas de las tendencias
que descubre, en las cuales no solo se inserta gustoso €l, sino que
sitia el criterio literario incidental de la Revista de Ocidente.
Lo que indica Ortega y Gasset, no es, pues, una profecia. No es
siquiera una prevision. La materia de las conclusiones que for-
mula esta en libros, en estatuas, en cuadros. Lo cual no prueba
el mérito intrinseco de estas obras pero si el acierto que tuvo, en
percibirlas, E/ Espectador.

Contra nuestra objecion esta, en cambio, el vacio estético en
que el mundo de hoy se agita. ;Donde existe esa obra eterna sin
pasado, nueva sin decadencia, cldsica sin deshumanizacion? En
ninguna parte, hoy. Nuestras generaciones no la han hecho autn,
o, para suprimir a estas cosas del espiritu lo que les concedia el
romanticismo de caprichosa inspiraciéon, nadie ha merecido aun
hacerla entre nosotros. Ya algo apunta — aislados brotes — en
América. Algunas paginas de Vasconcelos, algunas novelas bre-
ves de Eduardo Barrios, algunos poemas, mas que algunos poe-
mas algunos versos de Capdevila, de Lopez Velarde son a gukisa
de precursores, bien modestos por cierto, del nuevo arte que es-
peramos de América.

(Cuando cuajaran estas promesas sin orden en la apretada
almendra de la obra maestra? No lo sabemos. Estamos seguros,
no obstante, de que esto sucederd. Cuando suceda, siguiendo el
ejemplo de los criticos de todas las épocas, los pensadores cam-
biaran los rumbos de su estrategia y en vez de obtener conclu-
siones amenazadoras, como las que Ortega obtiene al estudiar el
arte invalido de hoy, edificaran con lentitud, es decir, con segu-
ridad, el monumento de la estética futura.

Meéxico, febrero 1926.
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s preciso entrar con benevolencia al reino de las sombras.

No le pidamos al cine, por ahora, mis de lo que puede

dar. Ya es mucho que aun contra tantas circunstancias adversas,
algo bueno haya podido salvarse.

Para su desgracia, el cinematégrafo ha constituido, desde su
comienzo, un negocio brillante. Manos mercenarias se han apo-
derado de él, a punto tal que estd verdaderamente ahogado por
un circulo de hierro de consorcios, corporaciones, trusts y empre-
sas con capitales fabulosos. Su liberaciéon es una probabilidad tan
remota, que no cabe hablar de ella sino como una vaga aspira-
cion.

Para colmo de orfandad artistica, se encuentra igualmente
privado de un» critica digna de ese nombre; y en cuanto a los
problemas estéticos que sugiere y plantea, no hay temor de que
profesor alguno de la materia se anime a enfrentarlos. Carecien-
do de textos sobre la materia ;donde podria aprender la leccion
para repetirla en clase?

Este mal es universal. Uno de los mas grandes cineistas fran-
ceses, el malogrado Luis Delluc, decia poco antes de morir que
volveria a hacer films 'siempre que fuera millonario. A tal extre-
mo la creacién de una obra de arte cinematografica estd necesi-
tada del sacrificio y del desinterés.

La crisis actual del cine se manifiesta en varios sintomas.
Primeramente, su fecundidad. La superproduccién americana
constituye una ravalancha\ uniformemente mediocre. Todas las
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cintas son regulares; no hay ninguna excesivamente mala, como
no hay ninguna sobresaliente. Han llegado asi a un tipo standard
que puede ser aceptable para la fabricacion de bidets,,pero no
para la produccién artistica. La tipificacion del film ha traido
como consecuencia directa su monotonia y su inutilidad. Basta
ver una cinta para conocer todas, estando confeccionadas por el
mismo patréon. Aun en lo cémico, donde el espiritu inventivo ame-
ricano habia sido mas fecundo, hay una tendencia a la estagna-
cién ; se hace una mera explotacion de las invenciones logradas,
estirindolas a menudo hasta el absurdo.

En lo que se refiere al drama o comedia, la limitacion puri-
tana constrifie aiin mas el campo de acciéon, dejandoles muy po-
cas de las famosas treinta y seis situaciones.

Esta standardizacién — perdén por el neologismo — pre-
senta varias caracteristicas. Tenemos, por ejemplo, la especiali-
zacién en determinado argumento y ambiente. Esto permite a las
compaiiias una gran rapidez de produccién sin mayores gastos,
aprovechando las instalaciones existentes. Otra forma es la que
se efectiia en torno a los artistas. Actor que ha triunfado en iin
papel, es casi seguro que lo veremos reproducir su actuacion lo
menos una docena de veces.

Contrasta esta indigencia dramatica con el alto grado de
perfeccion que ha alcanzado la técnica cinematogrifica. La mas
insignificante cinta americana es una maravilla desde el punto
de vista de la maquinaria. Pero cabe observar que todos estos
perfeccionamientos se han realizado en un mismo sentido. Tien-
den a dar lo mas fielmente posible una produccién exacta — o
fotogriaficamente inexacta — de la realidad. Es una repeticion
servil de las cosas, poniendo el cine a disposicion de los objetos,
cuando hubiera sido preciso invertir los términos de esta servi-
dumbre, poniendo los objetos al servicio de la pantalla. Es a
como ha conseguido su liberacion la pintura moderna, diso-
ciando en el objeto lo que no es puramente plastico, buscando las
lineas fundamentales, el esqueleto geométrico de cada uno. La
pintura no esti ya al servicio de la anécdota o de la imagen, ni
es una humilde ilustradora de cosas representables; por el con-
trario, son las cosas las que se prestan para que la pintura ejer-
cite en ellas su actividad peculiar; son meros motivos para que
el pintor cree la obra.

Aun no se ha intentado esa inversion en el cine, y no es aven-
turado predecir que lograra descubrimientos maravillosos. A pe-
sar de todas sus imperfecciones, El gabinete del Doctor Calli-
gari es el unico ensayo de laboratorio llegado a estos pagos en el
que se ve un esfuerzo para crear la nueva materia cineistica, de-

(
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formando y trastrocando, si es menester, el aspecto habitual del
paisaje. Cuando los formidables recursos técnicos del cine con-
temporaneo se dediquen con ahinco a esa busqueda, se producira
sin duda el milagro de ver mil voluntades unanimes suspendidas
de un chorro de luz.

Yo espero la renovacion del cine europeo y, en particular, del
de Francia. El francés va al cine por el cine mismo, cosa que no
dfeurre en ninguna otra parte del mundo. Ademas, hay alli mucha
gente inteligente que lo considera un arte y no un negocio. Eso
basta, por el momento.

Al fin y al cabo, és algo que les pertenece de derecho. No
hace cincuenta afios que los franceses descubrieron que, proyec-
tando sobre una 'pantalla imagenes sucesivas, con una rapidez de-
terminada, la retina no percibia entre ellas soluciones de conti-
nuidad. Estaba inventado el cjne.

No es mera casualidad el hecho de que el cine haya sido in-
ventado a fines del siglo pasado, en la época en que surgia el mo-
vimiento liberador de las artes plasticas. “Por el cine, el hombre
vuelve a hacerse visible”, dice Bela Balaz en un estudio comen-
tado por la Revista de Occidente.

La revolucion — si cabe la palabra — que aporta Cézanne
a la pintura en los albores del cine (no es también una reconquis-
ta de las cosas, no es un nuevo aprendizaje del mirar, una recons-
truccion de la percepcion visual, agobiada por una montafia de
conceptos y retoricas deformantes?

Se advierte, desde los comienzos de esta invencion, una ig-
norancia casi completa de su verdadera importancia. Los prime-
ros ensayos de laboratorios empiezan tratando las fotografias
animadas como si fueran un juego curioso; y, al poblarse la pan-
talla de un mundo de figuras en movimiento, diose en el paren-
tesco del aparato cinematografico con la escena; y se le llevd al
teatro.

Este fué el error inicial. No cayeron en que el cine no era
un arte de representacion como el teatro, sino de presentacion,
una pura apariencia.

La confusion era facil e inevitable. El teatro, arte de pres-
tigio secular, tenia que mirar con simpatia a esta nueva diver-
sion. Fué la época del film a bambalinas, a luz de teatro, a veces
en el teatro mismo. La maquina fotografica ocupaba un lugar en
la platea, con asiento numerado. Hacia el papel del espectador,
sin poder moverse de su sitio.

Es necesario aqui divorciar, de una vez por todas, el teatro
y el cine. Hay entre ellos una diferencia esencial: en el teatro,
el protagonista es la palabra; en el cine, es la luz. En el teatro,
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el decorado, el gesto, el ambiente, solo son accesorios de lo prin-
cipal : la palabra. En el cine, el gesto, el decorado, el ambiente
son lo sencial; si los actores pronuncian palabras, con gestos que
muchos espectadores ni siquiera comprenden, porque lo hacen en
inglés, es solo para ayudar la expresion fisiondmica, por un me-
canismo psicologico bien conocido. Del mismo modo se emplea la
musica en los estudios, para crear en los actores el “aire” corres-
pondiente. A su vez los letreros son simples guias y nunca tienen,
mas que un papel accesorio.

Es decir, hay en esto una completa inversion de lo teatral.
Por ello, el calificativo de teatral, aplicado al cine, debe enten-
derse en un sentido peyorativo.

No quiero decir con esto que el teatro sea un género conven-
cional y que el cine no lo sea. El cine tiene sus convenciones pro-
pias, que emanan de su indole visual, distintas — no opuestas —»
a las del teatro.

Los errores de la primera época nos ilustran lo suficiente al
respecto. La decoracion teatral se hace en funcion del punto de
vista: tiene la preocupacion de la perspectiva. Supone un espec-
tador ideal, sito aproximadamente en la mitad de la platea. Ese
punto de vista Unico no existe para la maquina fotografica, ne-
cesariamente de variada ubicacion.

Las relaciones entre la luz y el decorado, o no existen, o se
reducen a crear relaciones perceptibles para el ojo humano, pro-
fundamente diverso del objetivo. De alli que el cine incipiente dé
la impresion de faltarle aire y luz, de estar siempre operando en-
tre bambalinas.

La decoracion del cine, a su vez, se realiza en funcion de la
luz y de la sombra. Logra su objeto si da, con el auxilio de estos
dos elementos, el tono general de la obra. La luz y el decorado
deben ser colaboradores tan estrechamente unidos, que no se de-
be distinguir donde termina uno y empieza otro. De alli que el
aire libre sea generalmente tan traidor. Es mucho mas dificil
crear, a la luz del sol, esa emulsiéon que se consigue mas eficaz-
mente con los soles giratorios y mltiples de los estudios.

Si hay desarmonia o heterogeneidad entre el decorado y la
luz, de inmediato nos sentimos entre paredes de carton pintado,
es decir, estamos en el teatro. Asi como el teatro, a su vez, cuan-
do crea, por medio de la luz, el ambiente adecuado a una obra,
hace cine. Algunos decorados del Teatro Libre de Mosci, realiza-
dos con un simple juego de luces y de sombras, son puro cine, o,
por lo menos, aprovechan sus enseflanzas.

Los actores también se maquillaban como para el teatro, con
un absoluto desconocimiento de las propiedades fotogénicas de

(
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los colores. Asi, al pintarse los labios de rojo, quedaban blancos
en la proyeccion, por ser el rojo un color inerte para la fotogra-
fia. Ademas, la exageracién caracteristica, si bien es necesaria
en el teatro, dada la distancia y separacién consiguiente entre
el espectaculo y el espectador, resulta falsa en el cine, arte en el
cual ej actor obra junto al espectador — a veces a muy pocos
centimetros — y en el cual el espectador estd metido dentro del
espectaculo, sin valla o traba alguna.

Se creyé que la perfeccion consistia en mejorar el sistema,
y vinieron las cintas hechas por "artistas de la Comedia
Francesa” y los filngs coloreados. Arte amanerado, falso. Los ac-
tores estaban todavia ante el publico, y no podian despojarse de
la mimica necesariamente exagerada de la representacion.

A su vez, los italianos buscan llevar el cine al "aire libre”,
falsamente entendido también, creyendo que la solucién consis-
tiria en substituir las bambalinas por un fondo de “belleza natu-
ral”, sin caer en la cuenta de que, si un chauffeur cambia un neu-
matico pinchado y este acto resulta cineistico, no necesita tener
a sus espaldas el Lago di Como (*).

El fondo de paisaje, que casi nunca tenia algo que ver con
el asunto, servia a menudo de elemento perturbador en la ilacion
emotiva. Era siempre el elemento “teatro” preponderante, sin per-
catarse de que habia algo especificamente cineistico en el cine.
Pero (existe en realidad ese elemento?

Cupo a los Americanos descubrir que el cine era un arte in-
dependiente, con un contenido especifico y principios estéticos
propios. Claro que lo hicieron a ciegas, de un modo completamen-
te empirico y sin sospechar su alcance. Pero asi son también las
etapas normales de todo arte: las épocas ciegamente creadoras,
en que la furia de la produccion impide toda reflexion teérica,
alternan con las épocas de rélache en que el espiritu creador se
repliega sobre si mismo, duda, se inquieta y titubea antes de lan-
zarse de nuevo a la creacion.

El afdn de buscar, de descubrir caminos nuevos, que carac-
tériza 'a los cineistas de todas partes, y especialmente a los de Eu-
ropa — menos trabados por consideraciones econdmicas que los

I

(*) Sabido es que la sensacién espacial se consigne por la superposicion de
las imdgenes retinlanas, ligeramente disimiles. En el cine falta todavia la visién
estereoscépica. En este sentido, puede decirse que es un arte de dos dimensiones.
El paleaje esti. siempre en un mismo plano. El sentido del espacio se consigue
por la Introduccién en él de un elemento mévil, humo hombre animal. Si nada
se mueve en el paisaje, nada puede darnos la sensacién del émbito. En esto, como
ha sucedido en la pintura, quizd, tenga que llegarse a una transaccion.
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de América — hace pensar que estamos en uno de estos ultimos
periodos.

Nace asi una estética del cine, que, por desgracia, esta toda-
via por completo desvinculada de los centros de produccién. Pe-
ro ya vendran tiempos mejores.

Varias circunstancias favorecian en los americanos el afan
renovador. Por lo pronto, la ausencia de una tradicion teatral
que obrara como peso muerto en la bisqueda de lo nuevo, y des-
pués, un sentimiento joven de la vida, un concepto dindmico de
la existencia que, en Gltimo analisis, halla su intérprete en la in-
cesante movilidad de la pantalla.

Todo lo que hay de joven, de 4gil, de sano, de genuinamente
yankee en Douglas Fairbanks ¢hubiera podido expresar mejor
su exaltada vitalidad fuera del cinematografo?

Gracias a esos esfuerzos de depuracion de la substancia ci-
nefstica, podemos hoy separar el fino metal de la ganga adherida.

(Y cual es, en ultima esencia, esa substancia prima del cine?
Desde un punto de vista puramente formal o continental (de con\
tinente, por oposicién a contenido) el cine no es mas que luz re-
flejada por superficies en movimiento.

Esta definicion lo emparienta y lo distingue a la vez de la fo-
tografia y de la escultura. De la primera, en que nunca serd mas
que un factor, importante si se quiere, del cine, pero con una
funcion perfectamente circunscripta. No basta que un film esté
bien fotografiado para que sea bueno. La fotografia exige la po-
se, porque no es mas que un corte anatdmico, instantineo, en una
sucesién de tiempos y de movimientos. La placa fija indeleble-
mente un solo instante, de la infinitud de instantes que forman el
fluir del tiempo- De ahi que, para que ese momento resulte un fiel
compendio y resumen de momentos, deba tener cierto caracter re-
presentativo ; tendrd que ser el resumen de una serie de gestos, dé
perfiles, de ademanes propios y corrientes en la persona fotografia-
da. Ahora bien, no hay nada mas opuesto al cine que la pose. Cada
fotografia del film se suelda a la anterior y posterior, y recons-
truye sobre la pantalla, en su integridad, el ininterrumpido co-
rrer del tiempo. La fotografia requiere, en cambio, el reposo;
transforma de sibito todo movimiento en una perenne quietud.
El auto de carrera, lanzado a doscientos kildmetros por hora, per-
manece inmovil en la placa, apenas si ligeramente vencido hacia
adelante para dar la sensacion de la velocidad.

La fisonomia, el gesto, requieren a la vez el maximo reposo
y quietud. Un gesto cualquiera, una carcajada, por ejemplo, sor-
prendida por la placa, resulta siempre grotesca.

(
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A la escultura se asemeja en que es también luz reflejada
por superficies; pero por superficies en reposo, que solo consi-
guen movilidad mediante la sugestion del movimiento, no con el
movimiento mismo. El Sembrador de Meunier, para citar un ca-
so, sugiere el movimiento del labrador con tanta potencia, que se
le ve en realidad hacer el movimiento, a tal punto la perfeccion
de la forma quieta, pero dinamica, impide discernir donde termi-
na la sugestion del artista y donde comienza la colaboracion del
espectador en la ilusiéon de la movilidad.

Luego esta el concepto de masa, inexistente en el cine por la
falta de sensacion estérea a que ya he aludido; y estd la ayuda
del tacto y el aislamiento en el espacio, ya que toda escultura re-
quiere, al decir de. Cocteau, que se dé vueltas a su alrededor.

Asi, para la expresion de las cosas en el cine, unicamente
vale esa especie de cuticula luminosa que las envuelve y refleja
toda incidencia luminosa. Lo que sean en su interior no nos in-
teresa en absoluto; solo valen lo que representan o, mas exacta-
mente, lo que presentan y exteriorizan. Si el objeto reflejado en
la pantalla es inanimado, una mesa, pongo el caso, podemos pa-
sarnos muy bien de indagar qué sé oculta tras de su apariencia.
Suponemos que es de madera, aunque bien pudiera ser de otra
substancia. No importa que un castillo sea de cartéon pintado. Lo
que interesa es que para el espectador luzca exactamente como un
castillo, refleje la luz de la misma manera que lo haria un casti-
llo auténtico.

El anélisis de este parentesco inesperado que descubrimos
entre el cine y la pintura impresionista — jotra vez coincidencia
de fechas? — me llevaria a un berenjenal del que quiza no sabria
coémo salir.

La cuestion cambia de aspecto cuando detras de esa pelicula
luminosa del objeto, hay algo que palpita, siente, apetece y razo-
na; en una palabfa, cuando detrds de esa cascara hay un alma,
para designarla con una palabra, un alma que so6lo cuenta para
expresar la infinita variedad de sus reacciones con ese pequeiii-
simos arsenal de signos representativos: una cara, unas manos,
un cuerpo.

De ahi la importancia extraordinario que cobra la fisiogno-
mica en el nuevo arte. Entendemos por fisiognomica el conjunto
de rasgos que exteriorizan nuestra individualidad.

En efecto, el cine utiliza en grado maximo esa adecuacion par-
ticular de cada emocién a su gesto propio.

Estamos rodeados de una atmosfera personal, de la que no
podemos evadirnos; en realidad, vivimos definiéndonos con nues-
tro paso, el tono de la voz, la forma de las letras, la forma de
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nuestras manos. Todo es una perpetua confesion de lo inexpresa-
ble, del mas intimo fondo de nuestro yo. Todo lo que "en reali-
dad” somos, lo que no podemos fingir con el concepto y con la
voluntad, ese fondo insobornable e inconfundible de cada uno, lo
exhibimos a todas horas con el rostro, con las manos, en los ges-
tos mas simples. Y son precisamente esos gestos simples los que
mejor nos muestran, porque en ellos estan laxos los frenos de
la voluntad y de la conciencia vigilante. La educacion, el trato
social obran como influencias deformantes de esas caracteristi-
cas primordiales — los "comprimidos”, tan bien estudiados por
Freud — y por eso, segun el dicho popular, cada uno demuestra
lo que es en aquellos momentos en que la "educacion” pierde algo
de su imperio: en la mesa, en el juego, en el amor.

En el cine no hay mas que fisonomias; cada uno es, cabal-
mente, lo que parece ser. De donde se deduce que la fisiognomi-
ca, la afirmacion de nuestro yo auténtico, ha de tener en él suma
importancia.

Uno de los errores del cine primitivo consistid en creer que
bastaba la simple caracterizacion grosera, propia para sugerir
el personaje a la distancia, y que un mismo actor, conveniente-
mente disfrazado, podia representar una serie infinita de seres
humanos. Los americanos, al descubrir la peculiaridad del cine,
exigieron de una vez para siempre que los jovenes fueran jove-
nes, las bellas, bellas y. las feas, feas. Y esta vez no puede acha-
carse a afan de realismo pueril lo que es la comprobacion de una
necesidad interna del cine.

Pero en la fisiognomica hay un elemento capital — capital
en todos los sentidos—: el rostro, la cabeza. El rostro ;no es el
gran medio de conocimiento intuitivo, de penetracion directa en
el espiritu del projimo? ;Qué puede haber de méas eficaz para la
exteriorizacion de un estado de alma?

Pero esa misma importancia le impone limitaciones y exi-
gencias propias, para que cada rostro pueda irradiar su maxima
capacidad expresiva.

Ese estado espiritual, esa substancia animica consigue una
exteriorizacion variable en cada caso; hay rostros mas transpa-
rentes que otros a los rayos interiores que surgen de lo mas pro-
fundo de cada ser. Es este juego fisiognomico de los rasgos lo
que ha sido elevado por el cine a la categoria de un arte exclusi-
vo. El cine es un arte esencialmente gesticulante.

Y el espectador adquiere, a su vez, una extraordinaria agu-
deza perceptiva. Tiene que pescar, al vuelo, un movimiento de
cejas, un alzamiento de hombros/ que le den la clave de una si-
tuacion interior.
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El cine esta operando, asi, una verdadera reeducacion visual
en el hombre. Y la prueba estd en el hecho sugestivo de que, vis-
tos en la pantalla, muevan a risa o a miedo los mismos rostros
que vemos a cada paso en la calle sin que nos causen impresion
alguna. Quiere decir que el cine sobreexcita la facultad fisiogné-
mica, la agudiza hasta una sutilidad refinada. ;No leemos, por
ejemplo, en la mascara inmoévil de Sessue Hayakawa, como en
un libro abierto, el torbellino de las pasiones contrarias, mucho
antes de que se condensen en accion visible?

.Y qué es ver una cosa sino situarla, delimitarla en el espa-
cio, asirla en su individualidad y en su relacién con lo circundan-
te? Y si consideramos esta reconquista visual como el mas gran-
de esfuerzo de la plastica, y en especial de la pintura moderna,
podemos apreciar ahora el lugar que en este movimiento cabe al
cine. Si el cine es un iniciador o un continuador, si una causa o
un efecto, es cosa que no interesa ni podria aqui dilucidar.

Pero si los rostros poseen propiedades diversas para este
juego expresivo, debe saberse distinguir entre los que las tienen
en alto grado y los que resultan por completo inermes. El con-
junto de esas propiedades es lo que se ha dado en llamar fotoge-
nia. Un rostro fotogénico seria, pues, una fisonomia permeable
a la luz, dotada de plasticidad, amoldable a las infinitas varia-
ciones de estos dos elementos.

La determinacion de la cualidad fotogénica es un secreto ex-
clusivo del métier. Los directores americanos pasan por ser infa-
libles en la materia, y es preciso confesar que, en cuanto a los
rostros femeninos se refiere, se equivocan con frecuencia. Es que
el cine, como ningin otro arte, no puede buscar lo “bonito” so
pena de vulgaridad e idiotez.

(En donde estd la Clave de esta preciosa cualidad? Posible-
mente en esos elementos imponderables, dificilisimos de discer-
nir, que componen la “animacién" de una cara, es decir, en la
mayor o menor cantidad de espiritualidad que posean y dejen aso-
mar a sus ojos, a sus labios, a su frente.

EB claro que el cine — el buen cine, se entiende — es maes-
tro incomparable para estos descubrimientos. Nos lleva como de
la mano a hacernos mirar lo que debemos mirar, nos enseiia a
enfocar la atencion en el punto esencial, destacindolo, a menudo,
sobre el esfumado contorno. Si la accién se concentra en los piés,
esos piés se imponen a nuestra atencién, ocupando si es preciso
toda la pantalla. No titubea en romper el hilo de la accion, si ne-
cesita recordarnos incesantemente otra accién paralela. Asi en
La Rueda, por ejemplo, hay un momento dramatico interrumpi-
do con frecuencia por la visién de las ruedas de la locomotora
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girando enloquecidas, para logTar en nuestro animo la intensi-
dad emocional que le afiade la velocidad.

Es imposible determinar a priori como y cuando se deben
emplear estos recursos. Seria penetrar en el misterio de la crea-
cién artistica, analizar lo que escapa a todo anilisis, o sea la de-
terminacién del ritmo propié a cada obra de arte.

Y aqui tomamos conocimiento con uno de los puntos mas
reacios a toda tentativa de explicacion del cinematografo. Me re-
fiero a lo que se suele designar por ritmo. Aparece a menudo en
las criticas del cine, sin que nadie se haya tomado el trabajo de
definirlo con precision. Demas esta decir que yo no tengo la in-
tencién de hacerlo aqui. Todo lo que de esto se diga tendra que
ser forzosamente provisorio y sujeto a rectificaciones incesantes.

Al definir al cine en funcién del movimiento, dabamos ya
influencia preponderante al ritmo, porque no hay movimiento,
por desordenado y vario que sea, que no responda a una cantidad
numérica de tiempo, repetida con una frecuencia dada. La deter-
minacién de estos tiempos no es debida al azar. Proviene de una
relacién constante con la velocidad propia de cada emocién.

Tiene, pues, un fundamento fisiologico incontrovertible.
Desde la lentitud con que se experimenta y expresa la tristeza,
la morosidad, el spleen, hasta la rapidez fulminante con que se
reacciona ante el terror, el peligro inminente, la alegria desen-
frenada, cabe un sinnimero de velocidades intermedias, constan-
tes en los organismos normales.

El cine esti estrechamente ligado, por su indole visual, a
este movimiento. Podriamos, pues, definir el ritmo cineistico co-
mo la adecuacion entre el movimiento de la imagen y el de la
emocién que se quiere sugerir y trasmitir.

Cabe distinguir en el ritmo — si la clasificacion puede en al-
go reemplazar a la explicacién, desgraciadamente ausente — dos
especies: el ritmo externo y el interno.

El ritmo externo es a la proyeccion lo que el tiempo a la
musica. Es el movimiento general de la imagen, que puede va-
riar desde el lentisimo hasta lo vertiginoso. En La Rueda, cuan-
do la locomotora se lanza en carrera frenética hacia la muerte, el
ritmo de las imagenes se acelera en tal forma, que el piblico gri-
ta porque cree que la miaquina anda mal. El extremo opuesto po-
dria darlo el ralentisseur, aparato verdaderamente einsteiniano
de descomposicion del tiempo.

El ritmo interno consistiria en la velocidad interna que en
determinado momento puede tomar la imagen, independiente del
tiempo general. Seria mais bien una resultante de ciertas acele-
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raciones en el animo del espectador, que no provendrian directa-
mente de la imagen misma.

Estas dos formas del ritmo pueden coexistir y ser indepen-
dientes entre si. Puede haber un ritmo interior rapido, dentro de
un ritmo exterior lento. Asi ocurre con frecuencia, para buscar
un ejemplo dentro de la miisica, en los adagios de las iltimas
obras de Beethoven, donde surgen de pronto figuras rapidas, por
el empleo de valores subdivididos.

Otro ejemplo de este ritmo interno lo tendriamos en La Rue-
da, cuando el protagonista esta colgado de un brazo sobre el abis-
mo. El ritmo externo es lento, y esta lentitud ayuda a crear una
actitud jadeante de angustia; a la vez, el ritmo interno sugiere
el amontonamiento de ideas y representaciones que cruzan en ese
instante decisivo por la mente del.actor (*).

Esa identidad de ritmos en el cine y en la misica — sola-
mente aparente — indicaria que ha llegado la oportunidad de
hablar de las relaciones, o mejor dicho, de las malas relaciones
entre ambas. ;Es posible una colaboracién real, efectiva, entre
el arte de las sombras y el de los sonidos? Creo que no se puede
responder a ésto mas que de una manera empirica: hasta ahora,
que yo sepa, a lo menos, esta colaboracién no se ha conseguido.
Aun mas, es preferible que no existiera en su forma actual. La
cinta que es buena, cuya-bondad reside en méritos propios, cine-
maticos, no requiere la intromision musical, como no sea para
cubirir el ruido monétono de la maquina de proyecciéon con ese
otro ruido menos adormecedor del jazz...

Las partituras especiales para films no han pasado hasta
ahora de la categoria de acoplamientos sin trascendencia, entre
los que podia citarse, ademas, la palabra sincronizada por foné-
grafos.

Quiza esto pueda dar lugar a una nueva forma artistica, en
la que el ritmo de los gestos y la melodia se compenetren mutua-
mente, tal como sucede en la danza. Eso obligaria a una trans-
formacién del movimiento, a una estilizacion de los gestos, cuyos
resultados desastrosos hemos podido apreciar en los malos films
italianos, y que es muy posible no esté de acuerdo con la indole
del cine. 1

Pero esta cuestion merece especial detenimiento. No es el
caso de examinarla a estas alturas. Que quede para otra vez.

Buenos Aires, enero 1926

(¢) Este film — La Rueda — realmente excepcional, ofrece un alto valor di-
dactico, aparte de otros méritos. Pocas veces ae ha cona&ffuldo sacar tantos efec-
tos de buena xjey, puramente clneisticos, de li. variacién y corrtblnaclén de loa
ritmos.

DE SCHELL1ING

EL CREDO EPICUREO DE JUAN HIRSUTO

Schelllng escribi6 estos versos casi macarroénicos,
hacia el afio 1800. El extrafio titulo responde a una
intencién polémica contra el romanticismo cristia-
no-mistico de Novalls. — N. del T.

/\ L rigor de sus leyes sometida — péstrese a mis pies — la

-A V. gran naturaleza. — Es cierto que un espiritu titinico —
en sus entrafias mora, — petrificado empero. — Romper no pue-
de su férrea ligadura, — ni abandonar su carcel, — por mucho

que se agite — sus alas mueva con afan rebelde — y en las cosas
inertes y las vivas por su conciencia luche.

Tenaz, logra por fin pequeiio trecho — y claros sus sentidos
se revelan. — Recluido en un pigmeo — de bellas formas y de
rectos miembros — que llama el habla de las gentes, hombre, —
a si mismo el gigante se descubre.

Al despertar de su sopor profundo, — del angustioso sueiio,
— asombrado de si, se desconoce, — se mide y se saluda — con ojos
azorados — y suibito en la gran naturaleza — otra vez se quisiera
diluir. Mas por siempre desprendido — ya retornar no puede, __
aislado y diminuto, — su propio inmenso mundo le Bofoca.

Acaso en medrosos desvarios — sospecha que el Titin enfu-
recido, — quizas como Saturno — vuelva a tragar sus hijos. No
recuerda que él mismo es el Titin. Del propio origen olvidado —
ante espectros se espanta, — cuando decir podria: Yo soy el Dios
que en su seno la concibe, — mi espiritu la mueve.

(
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Desde el primer asomo — de oscuras energias — hasta el
surgir de la primera savia — que ayunta fuerzas y los cuerpos
plasma, — el primer gérmen, la primera flor sustenta, — hasta

el rayo de la luz naciente — que estalla cual segunda creacion —
y con millares de fulgentes ojos — sobre el orbe irradia dia y no-
che — hasta el vigor fecundo del pensar — que engendra reno-
vado al universo, — vibra un poder, una sistole, una vida. — un
alternar de trabas y de impulsos.

LA BUENA SUERTE DEL INSTITUTO
DE FILOLOGIA

POR

ANA JULIA DARNET

Secretaria del Instituto de Filologia

Por un sentimiento elemental de justicia, noa
vemos constreiiidos a ejceeder a la insercion de
este articulo. Lo hacemos con pena. La polémica
no noa arredra, asi sea mordaz o agresiva, Pero
en eate caso la redaccion de la réplica, chabacana
e Ingenua, debiera excluirla de nuestras paginas.
Semejante apologia del Instituto, ha de causarle
mas dafio que la misma critica de nuestro distin-
guido colaborador. Mis valla haber callado. A pe-
sar de todo hacemos honor al gesto de la sefiorita
eecretaria y nos limitamos a preguntar: ;Qué se
flderon los omes y tos In/anQons' de pro?

El seiior Costa AJvarez espera un contendor de
otra laya. — L. R.

N el articulo “La mala suerte del Instituto de Filologia" publicado por Arturo
Costa Alvarez en el nimero 8 de Valoraciones, hay de todo y, como en

botica, mucho venenoso: filosofia barata acerca del cientificismo, el gnosticis-

mo, la superestructura, el Areépago, la glosolalia y cuanto Dios cri6é; baja dia-’
triba personal, mentira audaz, repugnante mala fe, todo hilvanado con. tales con-
tradicciones y pobreza tal, que dispone a considerarle con #nimo risueiio antes
que airado.

Librenme mis dioses tutelares de imitar al sefior Costa Alvarez y de refutarle
con la vaguedad y la mala fe que en su mal pergenado articulejo campean. Nada
he de decir a cuanto ataque dirige el seiior Costa Alvarez a los sucesivos di-
rectores del Instituto de Filologia: ni mi situacion dentro de éste, ni la amistad
que a cada uno -de ellos me liga, ni la alta posicién que en el mundo cientifico
todos tres ocupan, consienten que arrostre yo la ridicula aventura de volver por
sus prestigios, puestos en tela de juicio por la biliosa y enconada pluma del sefior

(
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Costa Alvarez. Simplemente. Y a los efectos de poner las cosas en su puesto, re-
batiré las capciosas afirmaciones del seiior Costa Alvarez, evidenciando de paso
las contradicciones en que incurre quien, llevado por su amor a la légica, quiso
una vez equipararla a la gramaitica, y pateptizando las mentiras que impavida-
mente ensarta. Concretando:

Dice el seiior Costa Alvarez:

Pig. no: “De ahi (la camaraderia, el sectarismo, etc.) que la Universidad
bonaerense, al resolver hace tres afos la creacién de un Instituto de Filologia,
confiara su organizacién a! Centro de Estudios Histéricos de Madrid, escuela
cientificista y sectarista”... No es menester buscar tan lejos el origen de la
resolucién que el seiior Costa Alvarez critica: Cuando no hay en casa lo que
hace falta, debe traerse de donde lo haya. ;O pretendia el seiior Costa Alvarez
ser nombrado director del Instituto o que lo fuera alguno de sus bienamados
colegas?

Pag. lid: "...la accion de ella (la escuela filologica espaiiola) entre nos-
otros habria dado algin fruto si, como ha sucedido antes de ahora en otras ra-
mas de la ensefianza, el catedratico extranjero hubiera empezado por estudiar
nuestra indole para concluir por adaptar sus métodos a ella. Pero el Centro de
Estudios Histéricos envié aca catedraticos golondrinas, aves de paso que no po-
dian detenerse a ver que, en nuestro medio estudiantil, refractario al estudio
desinteresado, afecto al titulo profesional y no al diploma académico, era nece-
sario recurrir a estimulos especiales para despertar, fomentar y desarrollar en
¢él la desconocida vocacién filolégica”... No han de haber desconocido tanto los
catedraticos espaiioles el medio en que iban a actuar, cuando consiguieron des-
pertar entusiasmos desinteresados que se conservan después de tres aiios. Si eso
lograron ;puede negarse que triunfaron en su proposito de “despertar la desco-
nocida vocacion filolégica”?

Pag. 111: ““2n~das aulas a su cargolos alumnos iban escurriéndose como el
oro mal guardado, y no llegaron al fin del aiio; y éste terminé en el Instituto
con sélo tres aspirantes a filologos... Recuerde el lector mi suspiro de pena
ante este aborto, del que se hizo en su oportunidad la debida crénmica en estas
mismas paginas, en el nimero de enero de 1924... Esos aspirantes se habian
entregado, uno al estudio del lenguaje del Martin Fierro, otro al de los galicis-
mos en Sarmiento, y otro a la traduccién de una monografia escrita en Alema-
nia, sobre el castellano de América, por un investigador que no ha estado nunca
en América'/ X

Falsea los hechos el seiior Costa Alvarez: en el Iristituto no fueron 3 sino
10 los aspirantes a filologos que el seiior Castro dejé a su partida. Estos aspi-
rantes no se ocupaban exclusivamente de lo que el seiior Costa Alvarez dice:
El sefior Tiscomia proseguia sus anteriores estudios acerca del Martin Fierro,
de los cuales buena muestra tenemos ya; la seiorita Toro y Gémez estudiaba los
galicismos en Sarmiento y el seiior Griinher traducia la monografia de Wagner
de que el seiior Costa Alvarez habla con tanto desprecio cuanta incomprension.
¢Qué hacian entre taLto la seiiorita Darnet, la seiiora de Halperin, los seiiores
Battistessa, Schneider, Moglia, Halperin? ;Habian por ventura renunciado a su
aspiracion a filélogos por "el caracter refractario al estudio desinteresado, afecto
al titulo profesional y no al diploma académico™' que el seiior Costa Alvarez
reconoce cualidad distintiva de los argentinos? |No parece asi, cuando dos aiias
después dan muestras de seguir tesoneras en la huellal (Véase, por lo demais,
la memoria elevada por Américo Castro al doctor Rojas en diciembre de 1923,
publicada los Documentos del Decanato).

No resisto a la tentacion — .y, parodiando al seiior Costa Alvarez, sea ello
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dicho entre paréntesis — de declarar que los conocimientos de biologia de nues-
tro detractor por ahi. se las dan con los de Lingiiistica, Gramitica, 'etc., porque
eso de un aborto comprobado en enero de 1924, que ain vive dos afios después,
en enero de 1926, francamente...

Pag. n i: “interés que tiene el Centro madrileiio de Estudios Histéricos en
que se imprima en nuestro pais y a nuestra costa el texto de una biblia medioeval
judia, en castellano estropeado, cuya version diplomitica ha sido hecha en Es-
paiia"... No hay interés en discutir tal patraiia. ;Qué podria contestrase seria-
mente a eso de "la biblia judia en castellano estropeado cuya versién diploma-
tica ha sido hecha en Espafa”? Tiempo al tiempo: muy pronto verd la luz el
tomo primero de la Biblia medioeval y los capacitados juzgarin y apreciarin el
aporte valiosisimo que para el imi del 11; de los siglos medios
este precioso manuscrito representa. Son cosas que el seiior Costa Alvarez nunca
ha imaginado ni jamis lograra comprender.

Pag. n i: “Ante este anuncio, dos de los tres alumnos del Instituto se des-
concertaron, y vinieron a La Plata a pedir consejo”. Nueva mentira: Ni el sefior
Tiscornia, ni la sefiorita Toro y Gémez, los que estudiaban el Martin Fierro y
los galicismos, creyeron jamas necesarios los buenos consejos del sefior Costa
Alvarez, que se jacta de haberlos estimulado “para que prosiguieran sus inves-
tigaciones gramaticales y léxicas en el lenguaje del Martin Fierro y en los gali-
cismos de Sarmiento". ;Para qué podrian servir los consejos de] buen sefior
Costa Alvarez?

Pag. 112: "El programa paleogrifico no puede desarrollarse en el Instituto
por falta de interesados”. No es verdad. El curso se llevé a cabo regularmente
con una asistencia media de 12 alumnos; se descifraron y comentaron documen-
tas preciosos par su doble valor intrinsico, como reflejo fiel de una civilizacién,
y paleografico. A continuacién de este curso se desarrollo uno de latin vulgar
en el cual se leyo y desmenuzé la Peregrinatio ad Loca Sancta de la Virgen
Etérea. ;Sabe el seiior Costa Alvarez qué es eso?

Pag. 112: “Catedratico de paleografia, de lingiiistica y de literatura; concille
esto quien pueda, o reconozca que el cientificismo filolégico espaiiol se hincha
a veces, como la rana de la fibula, para darse visos de enciclopedismo”. ;Por
qué se asombra el sefior Costa Alvarez de que Millares abarcase paleografia,
lingiiistica y literatura (me permito creer que el sefior Costa Alvarez ignora qué
sea cada una de estas cosas y por eso las considera incompatibles) en vez dt>re-
conocer que el segundo de Jos directores del Instituto no padece de lo que ¢él
censura mas arriba (pag. 109) : “todavia no iian advertido que, cuando se asigna
un valor absoluto a la especialidad y se hace de ella una religion o una metan,
fisica, el sentido de la relacién se atrofia, y uno no es mas que una inteligencia
a medias”.

Pag. 112: "... y a una traduccion de la monografia del ya citado investiga-
dor alemén libresco, cuyas observaciones fonoldgicas (sic) consisten en cosas
oidas por otros, lo que no le impide sentar conclusiones propias, personales, sobre
el valor, la extensién y la significacién de esos fenémenos... Asi son ellasll
Una es de tal naturaleza que ha movido a Henriquez Urefia a escribir lo nece-
sario para evitar que el error cunda: véase su reciente folleto sobre E! supuesto
andalucismo de América?’. No he de salir yo por Wagner, colocado cien codos
por encima del alcance del seiior Costa Alvarez; sélo quiero evidenciar la mala
fe de éste: se empeia en presentar a Henriquez Urefia obligado a rebatir las
aserciones de Wagner "para evitar que el error cunda”, pero ;tignora acaso que
£1 supuesto andalucismo de América es también publicacién de nuestro Institu-
to? (No comprende que la obra de la lingiiistica moderna no puede llevarse a



266 VALORACIONES

cabo sino gracias a la colaboracién y que las rectificaciones del sefior Henriquez
Urefia no son en realidad sino colaboracién, cuyo fin es precisar "el valor, la ex-
tensién y la significacién de los fenémenos” que Wagner presenta?

Pig. 113: “En el Instituto su labor consisti6 en invitar a mil personas, et-
cétera”... ;Qué sabe el seiior Costa Alvarez de lo qgiie se hizo en el Instituto,
si nunca pisé su modesto pero laborioso rincén? ;Cémo habia ;1 de comprender
el método de. Gauchat, si jamis ha tenido en sus manos otros diccionarios que
los usadas para sus traducciones, que quiero creer sean lo mejor de cuanto hasta
ahora ha producida?

Ni aln en e! ingenio del sefior Costa Alvarez confio, porque aquello de:
'este director pensaba probablemente que, si a los yanquis les es posible enseiiar
idiomas por correspondencia, a los argentinos no les habria de ser dificil llevar
las cosas un punto mas lejos y compilar un dicci io por correspondencia” di-
cho a guisa de chiste, no tiene,pizca de sal. De la referencia a Catalina de Rusia
prefiero no hablar.

Pig. 113: “Durante el afio no frecuentaron el Instituto sino su director, su
auxiliar, la sefiorita secretaria y el portero”. Debo agradecer al sefior -Costa Al-
varez su declaracion: con el mismo fundamento pudo haber dicho que el persona!
del Instituto no aparecié alli sino los dias de pago. Concurrieron asiduamente al
Instituto todos sus colaboradores, cuya lista doy a continuacién: Battistessa An-
gel J., Darnet Ana Julia, Gonzilez Emilia, Halperin Gregorio, Halperin Renata
D. de, Malamud Clara, Moglia Raiil, Rovere Libéria, Schneider Mauricio, Se-
rrado Basaldia Juan y Tiscomia Eleuterio F., quienes ademas de dedicarse a las
tareas propias del Instituto se entregaron, guiados por el director, a una ejeru-
tacién intensa del aleman cientifico y siguieron un curso que al sefior Costa Al-
varez tal vez se le antoje exético, de gramaitica histérica del prnvenzal desarro-
llado a base de textos que fueron leidos y tados filologi

Pag. 113: "Este auxiliar y esta secretaria, para que el allo no acabara en
blanco en cuanto a publicaciones, resolvieron hacer imprimir en cuadernillo, co-
ma frutos de investigacién erudita, sendos trabajos propias, de simple tirocinio
filolégico; y el director se presté al juego. En estas publicaciones, cuya base
es la transcripcién paleogrifica de dos documentos histéricos (1) depositados
en la Biblioteca Nacional de Madrid, ambos autores, que no han estado nunca
en Madrid, se exhiben como si hubieran tenido a la vista los manuscritos que
presentan descifradas, y la documentacién biografica y bibliografica correspon-
diente. Este caso doble de improbidad cientifica demuestra la impasibilidad en
que se halla el Instituto de Filologia, a los tres afios de funcién, para dar la
menor muestra de una labor eficiente; en cuanto a la faz moral del hecho, pre-
fiero no tocarla porque no podria tratarla con atenuaciones (!)”.

Nuevo cimulo de falsedades.El director no se presté a ningin juego. Ambas
publicaciones (que no son las iinicas, como el sefior Costa Alvarez pretende; véase
la lista en la contratapa de cualquiera de ellas) datan del afio 1924, en que no
pudieron ser publicadas por la exigued"d del presupuesto del Instituto. No sé
qué es mas de vituperar en el sefior Costa Alvarez: si su ignorancia o su mala
fe. O cree ingenuamente que para estudiar un manuscrito es necesario, en pleno
siglo de la radiotelefonia, cuando la fotografia es ya cosa vieja, ir a la biblio-
teca en que aquél se guarda, en cuyo caso desconoce el gran valor que para tales
investigaciones tienen 1a9 fotocopias, lo que le acredita de consumado ignorante;
0 no lo cree pero finge creerlo, dando pruebas de repugnante mala fe. Si el se-
fior Costa Alvarez se halla en el primer caso, pongo a su disposicién las foto-
copias de los manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid de que me he
valido para mi “trabajo de simple tirocinio filolégico”. En cuanto a las fuentes
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de la documentaciéon biogrifica debo decir al sefior Costa Alvarez que son la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires y la de la Facultad de Filosofia y Letras,
cuyas existencias parece ¢l ignorar.

La secretaria del Instituto de Filologia ra la destia de su trabaja;
del mérito de éste ha dado fe La Prensa en- su Bibliografia el domingo 2a de
noviembre y la dan estas lineas de Américo Castro, el maestro que supo esti-
mular su vocacion filolégica:

Junta para Ampliacién de Estudios

Centro de Estudios Histdricos
Almagro, 26, Hatel. Telé!. J. 668
MADRID
18 - XT -925.

Srta. Ana Julia Darnet.

[Qué bien, mi querida amiga, su trabajof ;{No tiene idea de cémo me alegra
verlos viviendo cientificamente, con buena técnica, como en Europal Parecia
mentira que asi fuera, pero ha sido, gracia.s a su inteligencia, su ideal y su la-
boriosidad. No dejen ya nunca el buen camino y olviden las prisas de la gran
ciudad. ;Bien por la filologia porteria! Carifiosa saludo a todos, de su fie] amigo

A. CASTBO

Sélo le queda pedir sea reconocida su probidad cientifica, de la que no es
el sefior Costa Alvarez el llamado a juzgar, porque para juzgar es menester com-
prender. Y ahora, para terminar, un consejo: no se aflija el sefior Costa Alvarez
por la suerte del Instituto de Filologia; el sefior Costa Alvarez 9 extrafio a
nuestro Instituto y, ya lo ha dicho é1: “Cuidados ajenos matan al asno”.

Buenos Aires, 29-1-26.



TEATRO SINTETICO

. EL AYUDA DE CAMARA

POR

CORPUS BARGA

Un cuarto de dormir (a oscura”. Un seior acostada en el lecho. Un criado.

Q. SENOR. — ;Estoy despierto o dormido?

O CRIADO. — EI seiior esta despierto.

O SENOR. — (Es de noche o de dia?

O criApO. — Es de dia, sefior.

Q. SENOR. — ;Debo llamar al timbre o no debo llamar al timbre?

Q. criapo. — El seiior debe llamar al timbre. (El seiior llama al timbre con
fuerza).

Q. CRIADO. (Como presenmna’me) — ¢(Qué desea el seiior? \

Q. SENOR. — ;Debo decirte que abras el balcon o no debo decirte que abras ei
balcén ?

Q. CRIADO. — El seiior debe decirme que abra el balcén.

Q. SENOR. (Con voz autoritaria). — jAbre el balcén!
(El criado abre el balcén).

Q. SENOR. (Despertindose). — ;Ah... el nuevo dial ;Debo levantarme o no
debo levantarme?

QO CrRIADO. — EI seiior debe levantarle.

O SENOR. — Necesito saber antes si tengo pantalones o no tengo pantalones.

O criADO. — El seiior tiene dos docenas sin estrenar.

O SENOR. — ;Debo mandarte que me los traigas o no debo mandarte que me
los traigas?

LL. criapo. — El sefior debe mandarme que se los traiga.

0. sENoR. (Autoritario). — ;Triaeme todos los pantalones!
(E1 criado trae un mXinton de pantalones).

LL. SENOR. — ;D”bo probarme uno o no debo probarme ninguno? i

O QRADO — EI seiior debe probarse uno.
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SENOR. (Se sienta en el borde del lecho y manda). — |Pruébame este pan-
talén !

(El criado le mete trabajosamente las piernas, con los calzones del pijama

en los pantalones y le pone en pie).

SENOR. — ;Me hace arrugas este pantalon o no me hace arrugas este pantalon?

CRIADO. — Le hace arrugas al seiior.

SENOR. — ;Debo probarme otro o no debo probarme otro?

CRIADO. — El seiior debe probarse otro.

SENOR. (Con voz de mando). — ;Pruébame otro pantalén!

(El criado le pone con mucho trabajo otro pantalén A>bre el anterior).
SENOR. — (Y este otro pantaléon, me hace arrugas o no me hace arrugas?
CRIADO. —<Le hace mas arrugas al seiior.

SENOR. — (No tendré ningin pantalén que no me haga arrugas, o todos los
pantalones que tengo me harin arrugas?

CRIADO. — Todos los pantalones del sefior le harin arrugas.

SENOR, (furioso). — 1Miserable, ti mismo te descubres; has tratado de ih-
ganarme; no tengo pantalones! (Abatido). ;Ah! ;Soy desdichado o no soy
desdichado?

CRIADO. —* El seiior no es desdichado.

SENOR. — ;Tengo amigas o no tengo amigos?

CRIADO. — El seiior tiene muchos amigos en el Nuevo Club y en la Peiia.

SENOR. (Con exaltacion). — Pero no tengo pantalones sin arrugas 1 (Medi-
tando). ;Tengo queridas o no tengo queridas?

CRIADO. — El seifior tiene varias queridas.

SENOR. — ;Debo ordenarte que vayas a buscarme una o debo ordenarte que
no vayas a buscarme ninguna?

CRIADO. — El seiior debe ordenarme que vaya a buscarle todas.

SENOR. (Exaltindose de nuevo). — ;Sé cuintas son o no sé cuintas son?

CRIADO. — Son la seiiorita Asuncién, la sefiorita Concepcién, la sefiorita En-
cama. ..

SENOR. (Aun mds exaltado). — ;Son mas o no son mas?

CRIADO. — Son todas, sefiar.

SENOR. (Exaltado). — ;Miserable, tratas de engaiiarme, te reservas la Pura
para til

CRIADO. —<;Seifior!

SENOR. — ;Debo darte un puntapié o no debo darte un puntapié?

CRIADO. —t El seiior debe darme un puntapié.

(E!l seiior, de un puntapié, le echa del' cuarto).

SENOR. (Pasedndose). — ;Ah, Pura, Pura, mi amor, por ti he venido a este
estado y acabo de perderme para siempre 1 Ese hombre recibe mi puntapié
para caer en tus brazos, y yo me quedo en estos pantalones prisionero y
celoso. Y, conmigo a solas, llego a no saber si estoy o no enamorado, ai
estoy vivo o muerto. (Se desploma).



BIBLIOGRAFIA

ANTOLOGIA DE LA POESIA ARGENTINA
MODERNA, 1900-1925, con notas biogra-
ficas y bibliogrificas, ordenada por Ju-
lio Noé. — Edicién de "Nosotros”. —
Buenos Aires, 1926.

A antologia de Julio Noé resulta, apenas lanzada al mundo, obra indispensable
K en su especie. Es constante la fabricacién de antologias, totales o parciales,

de la América espaiiola; pero esta labor, que en Francia o Inglaterra o Alemania

se estima propia de hombres discretas, entre nosotros ha caido en el lodazal de
16s'oficios viles. Pide valor, heroicidad lijefaria, sacarla de alli, cuando se sabe
que el decoroso trabajo ha de ir a rozarse y luchar en la plaza piblica con la
deplorable mercaderia de Barcelona. "La ord ion de una antologia, — cree
Julio Noé, — no es empresa de las mas arduas". ;Modestia quizis? Su esfuerzo
no ha sido facil: lo sé bien. En América se levanta junto al de Genaro Estrada
en Poetas nuevos de México (1916) : aqui, como alli, se ciiie la coleccion a la
(poca que arranca del modernismo, momento de irrupcién y asalto contra el des-
orden y la pereza romantica; aqui como alli, acompaian a cada poeta apuntacio-
nes breves y exactas sobre su vida, su obra y la critica que ha suscitado (no*
siempre alcanza Noé la precision de Estrada: ;por qué a veces faltan fechas en
la bibliografia?). En la Argentina no ha entrado en completo eclipse la clara
tradicion de Juan Maria Gutiérrez, cuya América poética de 1846 — antes her-
bario que jardin, porque el tiempo favorecia los yuyos y no las flores — asombra
por la solidez de su estructura y la feliz eleccion de cosas de sabor y caricter,
como los didlogos de Bartolomé Hidalgo. A la obra de Julio Noé no le faltan
precedentes estimables en los iltimos aiios: la coleccion de Puig, la de Barreda,
las de Morales, utjles por la cantidad (excepto U de Poetas modernos, buena en
su plan, en su empeiio de brevedad, pero deslucida en la eleccion arbitraria).
Ninguna como la de Noé realiza el arquetipo orginica y rotundo, alzindose como
torre de cuatro cuerpos donde la figura atlantea de Lugones constituye sola el
primero y sostiene los tres superiores.

MAPA POLITICO.

La obra incita a trazar el mapa politico de la poesia argentina contemporinea.
El punto de partida de Julio Noé es el afio 1QOO: antes, entre los poetas de la

DERECHAS
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antologia, muy pocos tenian versos en volumen; de esos pocos volimenes, uno
solo era importante: Las montaiias del oro, de Lugones (1897). Pero la "inau-
guracion oficial'* de la poesia contemporinea en la Argentina es la publicacién
de las Prosas profanas de Rubén Dario en Buenos Aires el afio de 1896. Dario
repr aba ent el ala revoluci ia de la literatura en todo el idioma cas-
tellano. A poco, con Lugones se destaca una extrema izquierda, especialmente
desde Los crepusculos del jardin, cuya amplia difusién en revistas, desde antes
de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia continental de sonetos a la
manera de Los doce gozoss el contagio se ve en las Harpas en ei silencio, de Eu-
genio Diaz Romero, volumen de 1900; para entonces ha cruzado el rio, y hace
egregia victima en Julio Herrera y Reissig. En 1907, la aparicion de Enrique
Lancha tuvo caracter de acontecimiento como revelacién personal, pero no modi-
fica el mapa politico: Bancha no es mds revolucionario que Lugones. Para 1915,
cuando surge Fernindez Moreno, Danto es ya "el centro”, Lugones continia en
la izquierda, pero Las iniciales del misal dan la nota extrema. Simultineamente,
con El cencerro de cristal de Ricardo Giiiraldes se anunciaba, despertando todavia
pocas sospechas, la novisima extrema izquierda: en 1925 la vemos arrogante y
frondosa en Proa y Martin Fierro. Durante los ultimos aifios el incesante empuje
de los grupos nuevos hai alterado las situaci y las relaci : Lugones ya
no puede parecemos de la izquierda sino del centro; y desde hace pocos mese*,
con sus declaraciones contra el verso libre de la vanguardia, principia a erigirse
en capitin de las derechas. (1).

SOBRA Y FALTA.

Borges cree que sobran nombres en la antologia,” donde se me entregan
ochenta y siete, no he de regatear la cali*iai de cuatro o cinco. Si lamento, con
Borges, la omision de Nora Lange, nota fundamental del clarin de vanguardia y
Jnica mujer activa de las izquierdas: la mayoria de las poetisas argentinas, fieles
a la ley del sexo, se acogen al ala conservadora; sélo Alfonsina Stomi ensaya
audacias intermitentes. Con Francisco Piflero, desaparecido, pudo hacerse ex-
cepcion a la regla Aurea del "libro publicado” (;no se hizo con Emilia Bertolé,
q. D. g.?). Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del mas antiguo
de los poetas contemporineos de la Argentina, Leopoldo Diaz. Inexacto atri-
buirle "notoriedad anterior al movimiento modernista”; sus Poemas (1896) aén
esenciales y tipicos en la era de Prosas profanas. Las montaiias del oro y la
Castalia bdrbara de Jaimes Freire (1897). Temo que la supresion obedezca al
deseo de no alterar la arquitectonica estructura de cuatro cuerpos, no cavarle
s6tano ni robarle a Lugones su soledad sustentadora. No por eso dejé Noé de
encontrar acomodo — en el segundo cuerpo de la torre, especie de entresuelo de-
dicado a la historia — para Fernandez Espiro, simple romintico rezagado, para
Alberto Ghiraldo y Manuel Ugarte, que hasta publicaron volimenes antes de
Prosas profanas.(2). j

' (1) En el adjunto eequoma politico so se pretende anotar todos loe aspectos
de la poesia argentina: los hay, como Carriego ayer, o Camino hoy, que no enca-
jan bien dentro de las lineas de la trayectoria que corre desde el mcdernimc hasta
la vanguardia <ie «atoe dias,

(2) Ghiraldo, Fibrtu, 1895; Ugarte, Vereot, tomo de 1894, con carta de Niifiez
de Arce: no lo registra Noé, ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a
1900 san también dos volimenes de Goycoeohea Menéndez, lai Rosas del crepisculo
de Carlos Ortls, 1898, y el folleto de Angel de Estrada, Los espejos, 1899: fechas
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ELECCIONES.

Excelente, las mais veces, la eleccion de los versos. Cuando se espiga en todos
los volimenes del poeta, — como en Fernindez Moreno, — contemplamos en
breve panorama todo su desenvolvimiento espiritual. Fiel al limite de 1900. la
antologia no recoge nada de Las montaiias del oro. Toque habil, la insercion de
Los burritos, no recogidos eD volumen por su autor: lastima que la calidad no
vaya can la rareza jni con la longitud! ;Por qué el injusto desdén hacia las Odas
seculares? De Los crepiisculos del jardin pido — para nueva edicion — los his-
téricos Doce gozos integros y no partidos, para devolverles su arquitectura de
poema, de secuencia de sonetos, segin la ilustre tradicién italiana. Y del Libro de
los paisajes pido el paisaje mejor, Salmo pluvial'.

... El cielo azul estaba fragante de romero
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Nuestros poetas contemporineos no sufren igual peligro que sus antecesores:
si se le quitan a Bello sus dos Silvas americanas y sus apropiaciones de Victor
Hugo, a Olmedo su Junin y su Miiiorida, a Heredia su Nidgara y su Teocali de
Cholula, a Andrade su Nido de céndores y su Atlintida, a Obligado su Santos
Vega, se les reduce a pobreza irremediable. Pero los que vivimos haciéndonos
antologias hipotéticas escogemos siempre, hasta en los poetas cuya obra es de
calidad uniforme. Echo de menos, en Capdevila, su Nocturno a Job (del Libra
de ia noche), que me parece su grito hondo:

¢(No me dijeron: ]bebe!
y mi copa rompi?

De Arrieta, suprimiria sin vacilar' La preferida, maltratada presa de recita-
doras trashumantes, y reclamo la Cancion de los dias serenos (de Las noches

de oro).
De Alfonsina Stomi, pediria los Versos a la tristeza de Buenas Aires, agua-

que omite la antologia. Los folletos de Fernindez Espiro, Pptria y Eepejiemae,
deben de ser posteriores a 1900: del-primero conozco ~dkafln sin afio: del segundo,
una de 1922, reimpresiéon quista. De Leopoldo Diaz conozco, anterior a Paemae,
el folleto de 24 paginas. 1894, La célera del .bronce y En la batalla, con versiones
Italianas de C. F.' Scotti: dos cantoa roanintAroa a la Hugo, ya lo deoincla el titulo.
Pero loa tres Poemas son de pleno modernismo en asuntos, estilo y versificacion.
Al afio siguiente, 1897, su volumen de Traducciones, las da de autores admirados
por los modernistas, Locante (de quien va una carta, fechada en 1889), Henrl de
Régnler, D'Annunzlo, Poe; nada de Verlalne. En el “segundo cuerpo' de la anto-
logia, la historia literaria ganaria con la presencia de Carlos Alfredo Becii — por
su plaquette de “versos libres a la manera francesa”. hacia 1898, recordada por
rwi-in. -k de Pedro J. NaiOn y de José de Maturana. Como dato histérico, recordaré
loe nombres de poetas, excluidos de la antologia de Noé, que figuran en la de Mo-
raiRs y Novillo Qulroga (1917): Juan Aymerlch, Alfredo Arteaga, Emilio Berieso,
Lola S. B. de Bourguet, Rafael de Diego, J. L. Fernindez de la Puente, Domingo
Fontanarroea, Delflna Bunge de Galvez, L Gonzilez Calderén, Arturo Giménez
Pastor, Pedro Gonzalez Gaatelli, Maturana, Doella C. Miguez, Naén, Domingo A
Robatto, Francisco Anibal Rli, Amanda Zucchi, Nicolis Coronado, Daniel Ellas,
Hebe Fouseats, Alejandro Inzaurraga, C. Martinez Paiva, José Muzilll, Salvador
Orla. (
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fuerte de sabor unico: la ciudad que a Borges le inspira su Fervor tranquilo y
husmeante de muchacho rico, a la mujer que sabe de agonias la llena de sorda
desesperanza, gris como las moles y el suelo de las calles, gris como el cielo
de aguacero; vision inesperada, pero viva, de cosas muy de América.

Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. De Evar
Méndez, su mejor Nocturna (de Las horas alucinadas) :

(A qué pais partir, alma enemiga,
multiforme y hostil dnima de las gentes?...

De Lépez Merino, uno de los cuatro poetas mas jovenes de la antologia (con
Tallén, Gonzilez Tufién y Susana CalandreHi), pediria los versos de mas per-
sonal y afinada expresién, como Afis primas los domingos.. Libros de estam-
pas, tal vez la9 Estancias del agua especular.

Toda antologia hace revelaciones: a la de Noé le debo la de Pablo della
Costa, y sélo lamento que se le haya concedido espacio estrecho. La antologia
pudo, y no logré, hacernos otra revelacién: Alberto Mendioroz, poeta intelec-
iualisia, muy desigual, pero con dos o tres rasgos duraderos, como Spieen;

...Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos. Y nuevo
soiar y divagar... Me parece que lluevo.

Y pudo la antologia haberle regalado al piblico sagaz la revelacién com-
pleta de Ezequiel Martinez Estrada, otro poeta intelectualista, con rico9 dones
expresivos que Mendioéroz no alcanzé, y pulcro enemigo de las ferias de vanidad,
como Pablo della Costa. Su poema Argentina es visién de sintesis espontinea que
no alcanzé el Canto de Dario. Y en sus Motivos del cielo hay tres poemas que
pongo en mis antologias hipotéticas: el ;Zodiaco, Copemicana, y seialadamente E/
ciclo del dio.

(Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos no mas, ahora, que la antologia
argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional cuya riqueza sélo pueden
emular ahora, entre los pueblos espaiioles, México (mucho menos rico, sin em-
bargo, en poetas jovenes) y Espaiia, con mayor caudal de emocién en su poesia,
pero no con mas vigor imaginativo ni mas invencion de formas y expresiones.
— PEDRO HENRIQUEZ URHNA

B. SANIN CANO.— La civilizacién ma-
nual y otros ensayos — Editorial Ba-
bel. — Buenos Airea, 1925.

ANIN  Cano esper6 a los sesenta afios para reunir en libro pdginas
suyas. Exagero quizds: no esperd; ciiando la devota insistencia de Sa-

muel Glusberg le pidié el volumen, accedié, con indiferencia igual — me fi-

guro — a la que tuvo antes para dejar dispersas sus opiniones en los perié-
dicos. Y no sucedera gran cosa para convencerlo de que hizo bien: en las
legiones de nuestra “alta cultura®> el pensamiento sélo entusiasma cuando
pagamos por ¢l altos derechos de importacion. Y la moda convierte en evan-
gelio a Spengler y difunde las trivialidades de Simmel. Confieso las excep-
ciones... Y comprendo que Santa Cano no es escritor para jovenes de aho-
ra. No censuro: ;quién deberia cambiar, el escritor maduro que se expresa
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en formas antiguas, lentas, amplias, o los muchachos cuya aptitud para leer
se encoge dentro de la nerviosa estrechez del momento? Roberto Giusti —
una de las excepciones — ve a Sanin Cano junto a Montalvo, a Rodo, a
Marti. Yo no: no lo veo en la cuadrilla de maestros que se lanzan al campo,
espada al cinto y azada al hombro; no lo veo pelear y sembrar, sino acechar
estrellas y nubes, seialar las horas, predecir el tiempo. Si en América halla
semejante, serd Varona; pero Varona es consorcio tragico de escéptico y pre-
dicador: su natural reflexivo lo inclina a la césmica indiferencia; su sentido
humano lo empuja a clamar contra la injusticia, y en Cuba todo amante del
bien le pide su ayuda. El sentido de humanidad es fuerte en Sanin Cano;
sino que tal vez los muchos aiios de escribir para lectores que estin lejos
han acabado por dar a sus ideas el tono de distancia: su indignacién contra el mal
late como corriente oculta. Tal vez por eso mismo su inteligencia, al darles
vueltas a las cosas en soledad, fuera del apasionado choque de los conflictos
cercanos, arriba a una desconfianza ante la sociedad de nuestros dias, a ratos
ante la vida entera. Muchos de sus articulos son soliloquios en Inglaterra, como
los del hondo, agudo Santayana. El escritor de Colombia, como el de Espaia,
descubre la incongruencia esencial del espiritu inglés — junto a su viva origi-
nalidad — y la imperfeccion esencial de la vida inglesa debajo de sus muchas
perfecciones. Creo que el colombiano ama a Inglaterra menos que el espaiiol.
Con todo, uno y otro le deben el corte del ensayo. Sanin Cano lo cifie a la actua-
lidad, al asunto del dia: sus conceptos mejores ocurren de paso; raras veces reciben
desarrollo en trabajo especial. Creo que, destacando esos parrafos de ideas esencia-
led — van al pie de la reseiia — sirvo al lector atento, recordindole que no todo
es/aquiescencia y noveleria en nuestra América. — PEDRO HENBIQUEZ UHENA.
I
ENSAYOS DIMINUTOS EXTRAIDOS
DE LA OBRA DE SANIN CANO.

El hambre sabe que tiene que morir, pero no lo cree. 81 lo creyera, acomodaria
eu existencia a un régimen distinto y a principios mas sencillos de los que gene-
ralmente sigue.

La. nocion de sexo y la de pecado viven en asocio ideolégico en la mente inedu-
cable del género humano, y mientras no logremos disociar estas dos Ideas conti-
nuarid el estado social que hace de la vida un equivooo y un tormento.

Asoma en el horjzonte la época en que sera necesario oir el concepto de Jos
estudiantes sobre los programas de liceos y universidades. Alboreen los dias on
que la universidad rompera los viejos moldes y se constituird en instituto abso-
lutamente libre, como los museos, las bibliotecas y laboratorios, de pérticos siem-
pre abiertos para los autodidactas. 81 algo ha ensefiado el siglo XIX a la genera-
cion de testarudos del siglo XX, es que. asi en lo moral como en la esfera cien-
tifica, como en las gentiles disciplinas, ha sido el autodidacta el baquiano de loa
nuevos derroteros.

La_civilizacién es, mas bien que cerebral, primera y radicalmente manual...
La civilizacion empezo el dia ea que uno de los antropoidea adquirié la capacidad
de sostenerse siempre en las extremidades inferiores, y liberté de ese modo la mano
espiritual y fecunda.
/ Es fama que el murciélago posee la inteligencia mas rudi aria en te rama
animal a que pertenece. No es extraio: toda la sensibilidad se ha concentrado en
las manca, que le sirven para volar, para trepar, para asir los objetos, para llevar
los hijos y para dirigirse -en las tinieblas. El peligro es visible para la especie hu-
mana. Guiando el automévil o el aeroplano, el hombre va poniendo en peligro la
libertad de la mano, origen de su predominio. Ford, apéstol de Ja civilizacién y
enemigo inconsciente de la cultura, aspira a poner « automévil al aleanm de
todo el mundo. Si todo el mundo tiene auto, no haira chofera posibles, y toda la
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especie humana volvera a loe tiempos del antropolde que necesitaba de las extre-
midades superiores paira andar y trepar a su habitacién, o a la condicién actual
del murciélago, que las necesita para volar, ni mas ni menos que el aviador.

El hombre occidental cifr6 su admiracién del cuerpo humano principalmente
en el rostro, y de observarlo atentamente dedujo el patrén de la bailesa. Asi ad-
quirid sin duda el arte occidental BU rasgo caracteristico, o sea la predilecciéon por
los procedimientos simétricos en busca de la forma armoniosa. El Influjo de la
Ametria con que estén distribuidas las facciones en el rostro humano es visible
en todo el arte occidental. Loa pintores, los escultores, los arquitectos, 10s poetas,
aun el simple escritor de prosa, ee ham dejado arrastrar a esa manta de simplifi-
cacién que consiste en repetir los semejantes. Se ha llegado a pensar que la natu-
raleza procede en sus creaciones simétricamente, lo cual es una falacia.

El arte de] Extremo Orlente parece que hubiera tomado como modelo de be-
lleza corpérea la mano del hombre... Por haberse Inspirado en la mano para ex-
presar Ja belleza de las formas humanas, el arte del Extremo Orlente es, de un
modo franco y desconcertante para nosotras ios occidentales, un arte asimétrico.

El escritor que dicta se deja dominar por la palabra y da la sensacién del
arador m&s bien que del artista liberarlo. El que, no siendo orador, dicta sus es-
aritos, en ves de pasarlos por e! filtro sutil de la mano, pierde laa bellas dotes del
estilo, privado de esa intermediarla exporta y desvelarla que por cinco fasces de
nervios distintas purifica la expresion, escoge el adjetivo propio y separa con li-
gereza y donaire el trigo de la cizaiia. .

Durante la historia de la civilizacion, el hombre ha tratado de Impedir que la
mujer desenvuelva arménicamente sus capacidades mentales.

Una mano suave expresa en una leve extensién o contraccién de los musculos
un poema de pasién contenida, profunda, ante la cual es frustrinea en sus esfuer-
zos la elocuencia de las meras palabras.

Acaso sea necesario modificar la especie humana creando una nueva entidad
estéril coma en algunos érdenes de insectos.

La especie humane, se destruye a sf misma por medio de guerras, poniendo
en vigor altas tarifas proteccionistas o preparando en las lonjas grandes combi-
naciones destinadas a arruinar a probables competidores.

Probablemente un natural de Bruselas es tenida por provinciano en los salones
galantes de Paris, y acaao un romano cause grave alarma por el tono de la vos
y por la brillantez de los colores en IoH suntuosos palacios de Park Lafie o da
Belgravia en la capital de las Telas Britinicas. Sin embarga, en eHtas aBpavlentoa
Yy muecas de proteccién no hay méds que una exageracién del punto de viala del
provinclamo... En nada es mis perceptible el tufo de provine” que en la vida ele-
gante de Londres. /

Mientras mas grandes son las capitales, m4s viciadas vienen a estar de loca-
lismo asi en las costumbres como en el rumbo de las predilecciones Intelectuales.

Una sangrienta revolucion de esas que deshonran en el trépico a la especie
humana, porque se llevan a cabo sin gases asfixiantes ni bombardeos aéreos de
ciudades indefensas...

En América parece que na se ocupan loe Intelectuales mds que en eso: en au-
mentar diariamente el acervo’de nombres de autores extranjeros y de obras que
tienen en la cabeza.

El Estado, institucién predatoria, fundada especialmente para crecer y ensan-
charse a expensas de BUB vecinos, y, tentando éstos, a expensan de sus miamos
sibditos...

Hay... graves miserias, manifiestas amenazas contra la vida, la civilizacién
y la felicidad del humano linaje que tienen caricter de instituciones necesarias y

forman la base de muchos sistemas gubernatives. La organizacién militar prusia-
na es un ejemplo de la mayor excepciéon y elocuencia.
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Hay (1917> una calamidad presente, convertida en sistema de vida internacio-
nal por el gobierno y los filésofos alemanes, por el militarismo de Francia, por las
ambiciones navaliBtas de Estados Unidos y Gran Bretafia, contra la cual es pre-
ciso aunar las energias morales no contaminadas por las insinuaciones del odio

El artritismo hace mis victimas que la avarlosla y las atormenta con recursos
mis abundantes y sutiles; sin embargo, como el artrltismo no procede del lecho.
Bino de la mesa, no de la galanteria sino de la holganza, e! mundo cristiano, el
mundo hipécrita y fariseo, hace aspavientos ante el uno y deja pasar el otro in-
advertido.

Cada pueblo sostiene una especie de Junta de Propaganda, a la cual se le en-
comienda la tergiversacion de los hechos histéricos para preparar los libros en
que el maestro de primeras letras, y aun el catedritico de los cotegfbs o liceos,
ha de enseiiarles a sus discipulos la historia patrio.

Nletzache quiso atender a la revision de esas tablas de la ley moral trasmitidas
de generacién en generacion sin haber sufrido la prueba de un anilisis extraiio al
ambiente donde habian sido oreadas.

El teatro puro, el teatro Ideal, es el del mimo, sin méis elementos que la accién
j el gesto.

Entre la prosa y el verso no hay diferencia esencial, sino meramente de grado.
Es dificil seiialar el punto en que una empieza y termina la otra.

El literato mortificado por la Idea de que su “yo" se disuelve entre la obra
monstruosamente crecida de sus contemporineos y rivales, no grita como el nifio:
echa mano de la paradoja, atropella las reglas mas universalmente aceptadas,
funda una nueva escuela o arremete Impividamente contra las reputaciones esta-
blecidas. Todas estas exisas son naturales e instintivas como el grito del niiio, y
necesarias y fecundas en bellos resultados por aifiadidura. Sin estos estertores del
“yo'* que se ahoga, la literatura se habria estancado hace mucho tiempo.

Las cosas que un mundo incomprensivo califica de frivolas, olvidando que la
vida es el simbolo de la frivolidad... Esa es la tragedia de nuestro efimero pasj
por la existencia; sabemos que la vida es frivola y hemos de vivirla como si no
lo fuese.

Da gracias (Willlam Henry Hudson) a la providencia de las naciones por no
haber permitido que las comancas rioplatenaes cayeran en manos de Gran Breta-
fia... La vida en general habria perdido mucho de su encanto...

-JORGE LUIS BOHGES. — Luna de en-
frente. — Editorial Proa. — Bue-
nos Aires, 1925.

“Toute nouveauté ayant pour condltlon 1'éllml-
natjon préalable du poncif auquel nous étlons ha-
bitués et qul nous eembialt la réallté mjtne, toute
convereratlon neuve aussl bien que toufe écriture.
toute muslque originale, paratira toujours alam-
biquée et fatigante”.

Marcel Proust: A tambre div jeune» filia» en
fleure. — T. I, pag. 115.

N literatura hay dos maneras de reaccionar contra el medio ambiente, que po-
E driamos llamar externa e interna. ®e ellas estda hecha la evolucién. Por la

primera se reacciona con la palabra. Las formas del lenguaje y los vocablos sufren
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una innovaciéon y una alteraciéon de valores que no esti precisamente en corres-
pondencia con igual bio de ideas. EI monje es el mismo aunque el hibito sea
otro. Némbrase a las viejas cosas con palabras nuevas o remozadas; pero las co-
sas siempre son idénticas.

Por la segunda se reacciona mas honda y fundamentalmente. Las ideas su-
fren el mismo proceso que en el otro caso su vestimenta. Esta podra ser la mis-
ma; el monje es muy otro.

Toda mocedad en accién implica reaccion contra los progenitores. Segin la
fuerza con que se manifiesten los actos de aquélla, asi serd mis o menos intenso
y duradera el movimiento; segiin su empuje, quedara a flor de piel deteniéndose
sélo en lo externo o hincari en la entrafia yendo hasta lo fundamental.

Es un fenémeno fisiolégico. Entre los irracionales el vastago es librado por
los padres a si mismo tan pronto el instinto de éstos juzga que se halla en con-
diciones de bastarse. Entre los r: la inteli; i biando el instinto en
amor, hace que los padres lleven su vigilancia y direccién mas alld del limite que
marca la naturaleza, la cual recobra su imperio en el joven, subconscientemente,
provocando reacciones contra la autoridad paternal y ancestral, en cualquier or-
den que se manifieste.

Hemos oido decir a muchos padres que desean hacer de sus hijos cuanto
ellos no pudieron ser. ;Y por qué no piensan en lo que sus hijos quieren ser o
pueden serT En estos padres también el instinto ejercita su poder subconsciente,
que concurre en ambos ca%s a la perduracién. La voluntad de los padres traeria
la perpetuacién del tipo; la de loa hijos, mis amplia por menos razonada — si
cabe razén en movimientos substraidos a su dominio — traeria la de la especie
evolucionando en el medio.

El choque de estas dos fuerzas da razén a las palabras de Proust. La eli-
minacién de lo que teniamos por verdadero, siempre la tomaremos por cercena-
miento de nuestra autoridad. Y nadie ve disminuir sus privilegios sin por lo menos
protestar.

A no ser que comprenda. Pero los casos de comprension se dan para confir-
mar la regla.

*

Hemos dicho en varias ocasiones que la aparicion de-Fervor de Buenos Aires
tenia una significacion semejante, en las letras argentinas, aja de Las Barcas o
Ciudad. Y es que Borges, como antes Banchs o Fernindez Moreno, ha sabido
condensar, con mayor suma de perfecciones y mis oportunidad que ningin otro
de su generacién, el espiritu de independencia y protesta contra el medio ambiente
literario, que la suya, como toda mocedad activa, ha traido consigo. Reaccién es-
terna e interna realizalas Borges afortunada y tesoneramente. Justo es decir que
ha logrado mayor fuerza y novedad en la primera que en la segunda. También
es mas ficil llamar las cosas como se dejé de llamarlas o ver un nuevo aspecto
de las mismas, que afadir ni acervo de las ideas comunes algunas de virginidad
insospechada.

Fervor de Buenos Aires dié a la lirica rfoplatense una impensada renovacién
de horizontes, de la que es continuador Luna de enfrente. Aquel libro presentaba
dos aspectos, el del lenguaje y el de la forma poética, que rompian con la usual;
y no dejaban de aparecer en él, a mas de la reaccién externa representada por los
citados aspectos, elementos de cierta reaccién interna. Borges daba realidad al
espiritu de renovacién latente en los hombres de su edad, aportando a nuestra
literatura, con vigor y decisién, libertad casi absoluta en la forma poética, elas-
ticidad de lenguaje, renovando el empleo — de volver a emplear, no innovando,

JORGE I*JIS BORGES
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lo que hubiera sido crear — de acepciones y vocablos en desuso; y* poniendo —
esta es la parte en que la reaccion se manifiesta intensamente — un espiritu nue-
vo y virgen en la comprension y contemplacion de la naturaleza y de los sere9.

El primero de esos elementos de reaccion externa, la absoluta libertad de
forma poética, realizada quebrando el ritmo y la rima tradicionales, o por lo
menos musicales, con arreglo a una armonia de geometria euclidiana, tridimen-
sional, ha subsistido en Luna de enfrente lo mismo que se mantiene en todos los
poetas de las nuevas generaciones del mundo entero, porque asi como la musica
ha sido revolucionada en su técnica, la poesia, que en su parte externa también
tiene mucho de musica, debia seguir, como ha seguido, las huellas del desqui-
ciamiento general sufrido por todas las artes, en la busca de una armonia de
geometria cuatridimensional, presentida por nuestros sentidos y que nuestro ce-
rebro todavia no alcanza a fijaT.

Esta perduracion éjuiérela el ansia de libertad exacerbada en las nuevas ge-
neraciones por el sentido deportivo con que consideran la vida. La fuerza nece-
sita ejercitarse para persistir. Asi buscan campos inusitados para ella. Nuevos
Sansones, derriban los templos resistiéndose a la inspiracion que les dictard las
formas de los nuevos, para seguir embriagados en la cruzada de liberacion, que
si no encuentra su cauce puede llevarlos a la negacion absoluta, a la nada, al
caos... Aunque nosotros creemos ha encontrado su cauce. Lo predeciamos a Gi-
rondo. Al cauce que le seflalamos parece haber ido. En el mismo estd Borges
ahora.

El segundo elemento, la elasticidad prestada al idioma por el empleo de
los vocablos en una tercera y a veces cuarta acepcion, necesariamente ha tenido
que ir pasando en Borges, por antinatural. Su nuevo libro sigue la linea ante-
rior, pero mas comprensivamente. Del arcaismo se ha pasado al neologismo.
Aquél ha sido empleado marrbien en un alarde de petulancia juvenil que ansia
mostrar su saber, como las chicas lindas necesitan que la gente se dé cuenta de
sus encantos y para ello los sefialan con atrevimiento o 109 realzan con volup-
tuosidad. Pasado el momento en que recrudecen estos vicios de edad, llégase por
el camino llano de la madurez al olvido y hasta al repudio de tales veleidades.

Entra Borges a medias con Luna de enfrente por este camino. La termino-
logia y los modismos de nuestro pueblo substituyen en buena parte (no del todo)
a su académico y arcaico castellano, escrito asi como para que,sus lectores, pues-
tos en trance de hallar el significado de los vocablos, se vean, necesitados de
pensar y digerir bien el sentido de las frases.

Pero a fuerza de ser fiel, en el uso de los neologismos, empréndela con la
ortografia. No queremos enfrar en apreciaciones acerca de este vargasviliano ca-
pricho de Borges. Es un resabio que esperamos ha de pasarle con el tiempo, con-
forme le han pasado otros.

Cuando Borges haya llegado al clasicismo como lo hemos definido a propo-
sito de Girondo, estard en sazon, Ahora cruza las etapas. En el camino va de-
jahdo los arreos, demasiado incomodos para la marcha elegante y égil que re-
quiere su espiritu aristrocratico.

Porque Borges — y en esto llegamos al tercero de los elementos de renova-
cién aportados por él a nuestra literatura, el mas personal porque es de renova-
cion interna — debe ser considerado mas como un temperamento de seleccion,
si se quiere libresco y cerebral, que como un sensitivo hecho todo de intuicion.
En tal sentido Borges estd mas cerca de Banchs que de Carriego, dentro de nues-
tra lirica, aunque los temas y la posicion lo acerquen mas a éste. Banchs es un
estudioso, y antes de hacer 9abe donde va. Carriego era un inculto que cantaba el
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cantar sabroso no aprendido

sin que pudiera salirse de ella, pues sus medios no le daban para vuelos de mucha
altura. Sin embargo, Borges, primero en Fervor de Buenos Aires y ahora en
Luna de enfrente, ha querido seguir las huellas del amigo dilecto desaparecido.
Entonces es cuando se pronuncia mas la distancia. En Fervor de Buenos Aires
y en Luna de enfrente se aspira a sorprender la intimidad del barrio portefio y
sus moradores, como lo hiciera el autor de Misas herejes, pero no es logrado el
designio porque se vislumbra con exceso la artificiosidad, el cerebralismo condu-
ciendo las escenas. Carriego no inventaba: su anécdota era vivida. Como el can-
tor humilde de la parranda arrabalera que glosa los sucesos o el paisaje fiel con
més o menos arte rudimentario y balbuciente, asi procedia ¢él. Fuimos lo bastante
amigos del autor de La cancion del barrio para hacer estas afirmaciones.

En cambio Borges inventa la anécdota, crea el paisaje y la relata o lo describe
sin la sinceridad y la emocion de Carriego, porque como ¢l mismo dice: <Este es
cartel de mi pobreza, compuesto no en pasion, sino en contemplacion”. Y Carriego
era todo pasion. Es cierto que muy decorativa y externa. Pasion de lugar comun,
del que huye Borges como del fuego.

Hemos dicho que el istno es'el mayor enemigo de la sinceridad y aqui tene-
mos una prueba mas. El ismo de Borges roba hondura a su pensamiento, que
quiere damos la sensacion de una lirica “meditabunda, hecha de aventuras
espirituales”. En Borges, como en otros poetas afines, priva la tendencia a com-
poner paisajes. Borges, sin embargo, aun dejandose deslizar por tal pendiente,
trata de poner siempre en ellos algin contenido espiritual. Es precisamente la
fundamental condicion que le separa de sus compafieros. Y por esto la vision de
Buenos Aires que nos da, no es la vision de Buenos Aires, es su vision. Hay un
inquietante e inquietador espiritualismo en Luna de enfiente, como lo habia, atn
més, en Fervor de Buenos Aires... Y es siempre el de Jorge Luis, no el que
irradia de la multitud ciudadana, del

vulgo errante, municipal y espeso.

Carriego era realista y Borges no lo es. Aquél nos daha la ciudad de todos nos-
otros. Este nos da la suya. Interesante; pero necesitamos conocerla para irla
amando. La otra la amabamos enseguida porque Iq veiamos todos los dias. En
el arte popular nunca podran brillar quienes se nutren en las bibliotecas. Hay
que ser mas actor que autor. En cambio pueden influir en ¢l y esa es la tarea
de Borges.

*

Ha empezado nuestra literatura cuando quienes la hacen empezaron a mirar
en torno a si, o a mirarse a si mismos, relacionando esta introspeccion con el pai-
saje y el medio.

Carriego miraba y copiaba; pero no sentia. Es decir, no se miraba para con-
frontar consigo lo que veia. Borges mira todo cuanto le rodea y se mira a si
mismo. Aqui se detiene con mas prolijidad. Describe la impresion de lo que ve
y no esto mismo. (
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Carriego tuvo sus imitadores y hasta influencié en los poetas que le suce-
dieron, a pesar de que su solo libro es de un valor menos que mediocre. Pero
esa influencia es casual, en parte. Existid por razéon de oportunidad. Como reac-
cion contra las generaciones que se pasaban el tiempo con la vista fija en Eu-
ropa, vino el mirar a América. Carriego por falta de lecturas y de cultura no
miraba a Europa, que presentia pero que no conocia, y miraba lo mas inmediato:
su barrio, su ciudad, su patria. Aquellos que después de él, y ya premeditamente
y con razéon de causa dejaron de mirar a Europa, fueron sus involuntarios dis-
cipulos en lo que cabe; diremos mejor: sus continuadores.

Borges llegd también en un momento de transicion. Trajo de Europa, donde
ha estado algunas afos, la influencia que la post guerra marcé en todos los
espiritus jovenes de entonces, y que aqui llegaba bien a tiempo. Era necesario
reaccionar contra el rubenismo de igual modo que contra el desalifio enarbolado
como bandera en su contra. Y comprendiendo la ventaja de Ja oportunidad agito,
a su vez, la nueva ensefla.. Ya hemos explicado sus maneras de reaccionar. Tras
¢l han ido muchos. Lugonianos y neo romanticos hay, que hoy andan haciendo
genuflexiones ante la Diosa Metafora con gusto mas o menos afortunado. Ello
es prueba de que han sentido la reaccion producida por Borges, a! que imitan,
si no en la solidez de su cultura, en la originalidad de su imaginacién, en el do-
minio del idioma, en su tendencia a hallar una relacién de espiritualidad en todo
paisaje — en la forma... que es lo mas facil de imitar y lo que mas inmediata-
mente trasciende. Y en la que, sin embargo, se alcanza a sentir cuando una com-
binacion de metros o una hilera de metaforas ha sido henchida de sinceridad y
cuando la pobreza de imaginacion ha hecho de las suyas.

Borges no ignorando que la perduracion del artista esta alcanzada cuando lo-
gra penetrar en el espiritu de su raza y desentranarlo y practicada su primer alza-
miento para eliminar "le poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblalt
la réalit¢ meme", enderez6 sus“gasos hacia el camino capaz de conducirlo a te-
rreno solido, donde cualquier /edificacion tendra cimientos duraderos.

Y siguio los preceptos de la estética de Proust para quien “el libro ideal es
aquel que en el idioma de una época dada y lo mas caracterizado posible, destru-
ya, analizandola, la vision normal del universo o de una porcion de él, re-
construyendo' otra enteramente original y subjetiva que aumente la actividad es-
piritual de la élite, la oriente en un sentido nuevo, se imponga a las masas poco
a poco, se transforme en poncif'y dure hasta la aparicion de un nuevo libro que
a su vez realice la misma tarea". Porque tanto Luna de enfrente-“omo Fervor
de Buenos Aires, son la definicion de esa estética, pues aunque en lo“concerniente
al lenguaje, su primer libro sea arcaizante, en el que nos ocupa entra casi'de lleno
en la “heterogénea lengua vernacula de la charla portefia”.

El “poncif’ de E! alma del suburbio ha sido batido y ahora comienza el
“poncif” de Fervor y -Luna de enfrente, del que trasciende una ansia de dar a las
cosas un valor espiritual, que su criginalisimo autor presenta en virgenes me-
taforas. — EMILIO SUAREZ CALIMANO.

ALBERTO PALCOS. — La vida emotiva,
M. Gleizer, editor. — Buenos Ai-
res, 1925.

sin recelo hemos abierto este libro. Abunda entre nosotros una cierta psi-
cologia para uso de pedagogos, simplemente insoportable. Un tema tan atra-
yente, en esas manos, corre peligro de degenerar en una disertacion pseudo-cien-
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tifica, destinada a hablar de todo, menos de emocion. Para informarnos sobre
asuntos de indole psicologica, mas atn cuando se trata de la faz afectiva de)
espiritu, es preferible acudir a otras fuentes. Dejemos en paz a los grandes y
que lo fueron precisamente por haber explorado a fondo los recovecos del cora-
zon humano. Recordemos un escritor de la talla, por ejemplo, de Maupassant.
En cualquiera de sus breves cuentos la psicologia es de mejor ley que en los
voluminosos mamotretos de la catedra.

Estos solemnes ranicidas, con escasa informacion filosofica o literaria y con
entendederas aun mas escasas, muy sueltos de cuerpo, son capaces de llamarle
emocion al pataleo del animal decapitado y nuestras ingenuas normalistas escu-
chan extasiadas tanta ciencia, como si en su corazoncito no lo supieran mejor.
Por este camino se ha llegado a confundir la psicologia del hombre con la fisio-
logia del perro, victima predilecta de las mutilaciones cientificas.

Las investigaciones experimentales de los neurélogos merecen el mayor res-
peto ; su valor no se amengua -si de ellas se hace un uso indebido. Pero la iden-
tificacion del hecha psiquico con el organico es una supersticion vulgar. ;Ad-
mitiria acaso un bidlogo que su especialidad se reduce a la quimica del carbono,
de la cual no puede prescindir? Asi se creyod en los tiempos de la iniciacion, hoy
seria una simpleza; la vida es un hecho nuevo. También lo es e! hecho psiquico.
Sin duda, supone en todo caso un proceso organico como éste a otro quimico,
vinculado a su vez a un fendémeno fisico, sin olvidar que todo este nexo objetivo
esta condicionado por su representacion mental. Por encima del proceso soma-
tico se alza un dominio auténomo, digamos un pequeiio detalle, un "epifenome-

no”: la conciencia. Tan luego los psicélogos suelen trascordarlo.

El libro de Alberto Palcos felizmente ha desvanecido nuestros temores. Aun-
que no sin reparos, se lee sin tedio. El autor ha tratado'de emanciparse de la
jerga habitual, ha castigado su diccion y su estilo y demuestra haber leido algo
mas que los textos de psicologia del siglo pasado. Tanto es asi que no ha perdido
de vista el tema de su trabajo y en muchas paginas — interesantes por cierto —
se ocupa efectivamente de la em'dcion.

Se advierte un serio empefio por plantear los problemas con criterio amplia.
El autor desearia despojarse de los prejuicios de la escuela en un esfuerzo siem-
pre honroso, aunque no siempre logre su proposito. Este libro no solo refleja
una evolucion progresiva con relacion a producciones anteriores; nos parece insi-
nuar también un cambio en el ambiente ideologico de la ensefianza secundaria.

Todavia con alguna timidez, Palcos llega a convenir en que la emocion es un
hecho psiquico. “La emocion es un fenémeno consciente”. Con acierto sefiala-cuan
multiple y vario es el contenido de este amplio concepto. “No se ha visto hasta aho-
ra con bastante nitidez que las emociones forman un conjunto eminentemente plas-
tico y variable que se extiende desde las que se confunden con los procesos reflejos
¢ instintivos hasta las emociones superiores, intelectuales, estéticas y morales”.
Es de deplorar que a renglon seguido afirme la existencia de emociones en las
que “puede faltar la conciencia segin ocurre con las emociones de los animales
descerebrados". ;Como una inteligencia tan clara y un espiritu tan joven no han
sentido lo grotesco de semejante recaida en el siglo pretérito?

La vida emotiva es un libro de tesis. El autor pasa revista a las mas auto-
rizadas doctrinas de la psicologia técnica para declararlas insuficientes y susti-
tuirlas por la propia. La enumeracion de tan diversas y encontradas opiniones
profesionales, trasunta la mas sabrosa anarquia. Si esto es ciencia, es una ciencia
en paflales. Y eso a pesar de limitarse, por confesion propia, al estudio de las
formas mas burdas de la emotividad. Con alguna buena voluntad se logra dis-
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tinguir dos grupos principales, aunque no muy homogéneos: centralistas y orga-
nico-periferistas; ambos unilaterales y estrechos a juicio de Palcos.

“Las emociones comportan la intervencion de elementos organicos y elemen-
tos mentales”. Esta es la conclusion del autor. La emocion, de consiguiente, es
una sintesis de factores opuestos. Solucién dualista realmente satisfactoria, pues
vuelve a aplicar a un fenomeno especial una norma universal. Ante el anélisis
racional todo hecho — no solamente los psiquicos — para nuestra comprension,
en lo concreto y en lo abstracto, se expresa por la intervencion de dos términos
opuestos. Importa acentuar esta gran verdad; ella excluye en el dominio de la
experiencia toda solucion monista.

El autor considera su solucion original y quizas sea realmente novedosa en
el circulo de los psico-fisidlogos. Pero no todos los psicologos prescinden de la
personalidad humana como de un factor balad!. Una reminiscencia ya remota
nos sugiere haber leido alguna vez en el manual de Malapert, que “nous enten-
dans par émotion les états affectifs complexes provenant dune réaction fout en-
semble tilintale et organique™

Coincidimos, pues, con la formula de Palcos, si es que no media algin mal-
entendido. Hay cierta imprecision eti la terminologia. El autor dice cerebral, in-
telectivo, mental, como si empleara vocablos sindénimos. ;De qué se trata? ;De
establecer en el proceso somdtico de la emocion las relaciones entre los organos
cerebrales y periféricos? ;O de relacionar 1a actividad psiquica con la organica?

Suponemos lo ultimo. El autor al fundar su teoria no acude al laboratorio
ni a la clinica. Una vaga hipotesis endocrinica se nos presenta mas bien como
una induccién especulativa que como una comprobacién experimental. En reali-
dad, Palcos prefiere buscar sus argumentos en el estudio de dos aspectos de la
vida espiritual del hombre: analiza la emocién de los actores y la emocion de los
misticos. Los actores le sirven para probar la importancia de! factor mental y en
los misticos sefala la 'intervencion del factor organico.

El autor ha subordinado el desarrollo de estos dos capitulos a los fines de su
tesis. En este sentido satisfacen; no era necesario ahondar mas el asunto con
problemas ajenos al propodsito inmediato. No es pues una critica, si intereses de
otro orden nos dictan una breve acotacion marginal.

La mision del actor no se reduce a representar su papel, simple intérprete
del dramaturgo. Se olvida que el verdadero actor crea a su personaje. Es un
artista y no un simple recitador. El drama no le ofrece sinfMa materia, en oca-
siones muy inferior, como ocurre en nuestro teatro nacional; el actor al darle
forma, la anima, pone en ella e! sesgo de su propia personalidad. Los grandes
actores, al evocar las figuras clasicas del teatro, lo hacen todos de distinta ma-
nera, son originales y personales. No experimentan la emocion prescripta, sino
la propia emocion estética. (Fingen? En este sentido es ficcion toda obra de arte,
aun la mas realista. A la rutina psicologica le molesta recordar la existencia de
lo subjetivo. Cuando no puede eliminar la personalidad humana, la silencia y la
ignora. !

La afinidad entre la emocion erdtica y la mistica es indiscutible. Como en
la base fisiologica de la vida no existen sino dos funciones primordiales, por
fuerza se ha de tropezar con ellas al rastrear en un analisis regresivo el. origen
de manifestaciones mas altas. Es asi como Turré ha podido ligar el desarrollo
del conocimiento a la sensacion del hambre. La interpretacion genética es inte-
resante pero no decisiva: no hemos de resolver un problema humano con re-
trotraerlo a la mentalidad del antropoide, aunque no neguemos el punto de par-
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tida, ni la persistencia del resabio ancestral. La evolucion se ha realizado. Sin
improvisarlos ha creado hechos nuevos, bien distanciados de su remoto abolengo.

Al principio fué Eros. Sin duda, ya lo sabia el padre Hesiodo. Y en el cé-
lebre himno del Rig-Veda es Rama — el Amor — quien por primera vez estre-
mece con su fervor el letargo de lo increado. Ya en este mito el antropoformis-
mo crudo adquiere la dignidad de una concepcion abstracta.

En los cultos orgiasticos, de los cuales el de Dionisos no es el tnico ejem-
plo, se revela la estrecha union del sentimiento erdtico y del mistico y sus rastros
se mantienen todavia en los ritos mas depurados. Pera no en todos los espiritus.
Recuérdese como en el Symposion el concepto de la Afrodita se eleva desde la
vulguivaga hasta la Urania. En la Divina comedia y en el Fausto se nos ofrece
la misma enseflanza. La emocion mistica pura llega a despojarse de toda escoria
exodtica.

No nos engafie sobre este punto el lenguaje de algunos misticos. La expe-
riencia mistica, Unica e inefable, consiste en la comunion del yo con (lo absoluto,
en la unién de ambos como la llama de dos cirios. No puede expresarse sino en
Kietaforas. La eleccion de las metaforas depende del medio, de la tradicion y so-
bre todo de la cultura disponible. El cantar de los cantares, un epitalamio sen-
sual extraviado en el canon “biblico, ha ejercido una influencia perversa sobre
muchos misticos cristianos. En Santa Teresa la expresion se conserva siempre\
discreta; San Juan de cohibio, abusa del simil lascivo hasta dar nauseas.

Cuenta, empero, la literatura mistica espaflola, con un opusculo poco conocido
o citado, De la union del alma con Dios, por la carmelita Cecilia del Nacimiento,
muy superior a las obras vulgarizadas. La autora, dueia de una diccion clara y
vigorosa, logra su objeto sin emplear una frase burda. Con intencionada alusion
dice de las visiones “los que acé entendemos bajamente buscamos comparaciones
con que las dar a entender!. “Y de aqui viene el no poder declarar del todo con
palabras humanas, ni aun la menor parte”.

En los grandes misticos la obsesion erodtica desaparece; suele quedar la co-
hibicién dogmatica de sus respectivos credos. Esta coercion se nota ain en espi-
ritus tan altos como Francisco de Asis, el maestro Eccardo o Pascal. Es en ellos
un residuo formal. La Iglesia siempre ha sospechado de la ortodoxia de los misti-
cos, como que éstos en realidad se alaban de la libertad conquistada y tienden a
dar escasa importancia a las formas populares o eruditas de la sistematizacion
teologica.

Pero hay misticos que se emancipan aun de esta ultima traha, espiritus real-
mente libres. Sirvan de ejemplo Laotse, Plotino y Kebir. En ellos esta extrafia
actividad del alma humana alcanza su mayor belleza y reviste un excepcional in-
terés psicologico y filosofico. La intuicion mistica se ha de relacionar con la
intuicion poética e intelectual. Para estudiarla conviene acudir a estas fuentes
puras, preferibles a los balbuceos de alguna beata histérica.

La relacion entre lo psiquico y lo organico jamas se ha desconocido, tam-
poco en el caso de los misticos. El ascetismo es el reverso fisico del misticismo.
Mas atn, se ha tratado de invertir los factores y sugerir por actos materiales la
disposicion mistica; asi los jesuitas y los yoguis. Los ritos y el culto externo,
por otra parte, responden a esta vinculacion psicoorganica.

Nos hemos alejado un tanto de nuestro tema que era el libro de Palcos. Al
fin, nos ha obligado a pensar en altos problemas, y, agradecidos, no quisiéramos
tener para su autor mas que palabras de estimulo. Las merece quien en nuestro
medio poco propicio se consagra con ahinco y amor al estudio de una disciplina
filosofica.
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Pero deseariamos verle en una posicion clara, bien definida. En su espiritu
ain bregan tendencias contradictorias; es preciso deslindarlas y dar a cada una
su lugar. Conviene saber en qué plano se plantea un problema.

Altos son los fueros de la ciencia; la filosofia ocupa la misma jerarquia
y no le esti subordinada. El hibrido consorcio perjudica a una y a otra. Frente
al mundo objetivo esta el subjetivo, frente a la energia fisica la voluntad cons-
ciente, frente a la naturaleza la cultura humana.

La ensefianza de la psicologia reclama una reforma basica. ;Por qué en vez

bajos periodisticos. La diversidad de los temas se subordina a un inte-
tinuo al pobre bipedo: Advierta que vuesa merced es un animal? Es cierto, no
lo discutiremos; esa es la verdad cientifica. Podriamos agregar sin embargo:
Sea su voluntad dejar de ser un animal.

En lugar de un firrago anatomo-fisio-patolégico, desvirtuado por su adap-
taciéon a la mentalidad del alumno, enseiiemos a la juventud la verdad varonil y
fecunda: Mens agitat molem. — A. K.

i JosE CARLOS M ARIATEGUT. — La escena
contemporanea. — Editorial Minerva.
— Lima, 1925.

conocido publicista ha reunido en este volumen una serie de sus tra-
-m bajos periodisticos. La diversidad de los temas se subordina a un inte-
rés comin. Al pasar por la mente del autor adquieren una pronunciada uni-
dad espiritual. La escena contempordnea deja de ser asi una simple recopila-
cion para lograr la estructura organica del libro. Su contenido coincide con
su titulo. Se refleja en sus paginas el momento actual de la compleja vida
europea, movida por impulsos tan contradictorios, labrada por el contraste
entre sus fuerzas extenuadas y la exaltacion de sus ideales. La palabra crisis
tomada de los procesos morbosos, es la mas apropiada para calificar un es-
tado precario en el cual alternan la esperanza con la zozobra. La sensacion
de esta crisis nos la trasmite en sus miltiples aspectos la pluma avezada del
seiior Mariategui. La estudia en sus proyecciones politicas y sociales; al ahon-
dar sus causas advierte IQS factores intimos de la gran perturbacién humana.
La amplitud de su horiionte intelectual se acrecienta con una informacién
copiosa; su criterio siempre atina con un punto de vista superior. No nos ha-
bla sin embargo, como un mero espectador: es un militante que se contiene.
El drama que se desenvuelve en La escena contempordnea, el asunto y los per-
sonajes, solicitan no solamente su juicio reflexivo. Se inquieta con afectos
cordiales: desearia anticipar el desenlace; encaminarlo en el sentido de nue-
vos y mas altos destinos. Semejante estado de animo pone su estremecimiento
simpitico en la expresion del concepto, sin desviarlo hacia los dominios de

la frase y de la utopia. EI mismo autor enuncia con acierto su propia posi-
cion: “Sé muy bien que mi visién de la época no es bastante objetiva ni bas-
tante anastigmdtica. No soy un expectador indiferente del drama humano.
Soy, por el contrario, un hombre con una filiacion y una fe. Este libro no
tiene mas valor que el de ser un documento leal del espiritu y la sensibilidad
de mi generacion. Lo dedico, por esto, a los hombres nuevos, a los hombres
jovenes de la América indo-ibera”. — A. K.
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LAST REASON — A rienda suelta.
Gleizer, editor. — Bs. Aires, 1925.

A literatura popular ha merecido siempre el ancho desprecio de los graves
hombres de letras. Los eruditos que se calan antiparas de seriedad frente

a un libro y que suelen desmayarse ante la incorrecta posicién de una coma, tra-

tan con desvio toda manifestacién de arte popular; les indigna su estilo desver-
gonzado y su gesto de pillete, y hasta escupirian por el colmillo si no fuera por
temor de ensuciarse el pedagégico jaquet.

Con todo, es asombrosa la vitalidad de dichas obras: ellas persisten como
todo eco sincero del mundo; y en el calor que les presté la vida se desbarata
el Tiempo, enemigo de toda gesta humana.

Algo asi decia Cancela en su ensayo sobre Las mil y una noches. Si tuviera
que poner ejemplos nuestros, citaria el Martin Fierro de Hernandez o el Fausto
de Estanislao del Campo, obras menospreciadas de criticos y apostrofadas de
gramaticos y que, malgrado ellos, existen y perdurarin sobre la literatura de pla-
giarios e imitadores que nos agobia desde hace medio siglo.

El libro de Last Reason que motiva este comentario presenta ese aire des-
envuelto y facil de la obra popular, por el que se le juzgaria transitorio, a no
existir en sus paginas ciertos valores de esencia y un soplo inconfundible de ver-
dad que le ponen a salvo del tiempo.

Es muy dificil sorprender un solo aspecto en ciudades tan complejas como
Buenos Aires. Novelistas "serios” han fracasado en este propésito creyendo que,
para conseguirlo, bastaba tomar un té con leche en la calle Pedro Mendoza. Y he
ahi que sus héroes podrian existir comodamente en Bombay o en Londres.

Last Reason conoce el medio que describe y ha hecho mais, entregando su
piadosa simpatia a esa clase de gente que adora a un dios con patas de caballo.
La pasién turfistica de sus hé/des es tan trascendental como cualquiera otra, pues-
to que encuentran en ella el punto necesario sobre el que deben girar los proble-
mas de sus vidas: el amor, la muerte y esa urgencia de llenar el tiempo existente
entre los dos silencios que limitan al hombre.

Ahondando un poco esas figuras que accionan entre las manos del autor, se
encuentra la pasta viviente, con todos sus matices de emocién y sus invariables
anhelos.

Last Reason es un psicélogo: no analiza friamente un personaje, sacdndolo
del medio con pinzas de laboratorio; prefiere sorprenderle en su escenario unico,
dentro de su marco sentimental y caliente de vida.

Por eso nos resultan tan reales esos hombres, que en la exaltacién del juego
hallan su estética, su simpatia, su odio y las razones del propio existir. EIl autor
ha robado no sélo la emocion y la verdad de sus gestos, sino el humorismo que
se. desprende de sus actos y la hondura de sus pueriles tragedias.

Los trabajos de Last Reason logran vencer la efimeridad periodistica y estin
seguros en su marco libresco, pues tienen la vitalidad de toda obra inspirada en
lal verdad del mundo y en el calor de los hombres. — LEOPOLDO M ARECHAU
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ROBERTO A. OBTELLI, — Miedo... —
Ediciones de “Inicial”. Volumen I.
— Buenos Aires, 1925.

Ao el titulo tan significativo de Miedo... ha reunido Roberto A. Ortelli,
hasta ocho cuentos de diversa indole, de diversa extension y de diversa

factura. Porque alguno, el mas extenso — Fragmentos de una amistad tragica —

impresiona como un montén de notas o apuntes con vista a algo mds conexo y
otro — La siesta — es fruto maduro, difinitivo, logrado.

El volumen aparece “bajo el auspicio de tres nombres: Roberto Gaché, Héc-
tor Olivera Lavié y Lucio V. Lépez", quienes lo distinguieron con un premio
ad-hoc en el primer concurso, literario organizado por “Amigos del Arte".

Digamos, en seguida, que el libré de Ortelli se lo merece. Cuando se es vein-
teafiero y se dirige una revista de vanguardia como Inicial conquistar un premio
es merecerlo. Porque, con toda seguridad, en tales condiciones, los otros pueden
contemplarlo en actitud netamente estética.

De los cuentos que componen el volumen sélo uno — La-siesta — escapa al
tono tragico. Los otros mueven protagonistas de vidas escalofriadas por el ho-
rror o, pqr ¢€l, escalofriantes. De ahi, quizas, el titulo. Es decir: sin quizas. Por-
que aun cuando una de las narraciones — la mejor de las que trata asuntos de
hospital — lleve el mismo titulo que el libro, el miedo atraviesa las paginas tra-
zando una huella fria y trémula como una'vibora.

Aire gorkiano — con preferencia el Gorki de La angustia — anima la obra.
Y hasta La siesta — excepcion — cabria bajo el adjetivo. Pero aire no significa
parentesco. Los sosias no son, siempre, humanos y aqui no hay ni siquiera sosia.
El cuento de Ortelli es cuento portefio. Su cosmopolitismo denuncia la ciudad
portuaria y capital que absorbe hombres de provincia y de allende los mares. (No
se enoje, Ortelli; pero, aytas'veces, su castellano se escapa por la tangente. Vd.
dird que no hay que darle mayor importancia. Y yo también. No obstante lo cual,
lc pregunto: ;Qué le costaria encerrarlo en el circulo? Acuérdese que Quevedo
se movi6 a gusto en ¢l e hizo todas las cabriolas que le vinieron en gana).

La sobriedad de un lied ostenta Karl Weigel. La sobriedad y los detalles:
barcazas, musica y angustias, rematados por el chapuzén de un cuerpo en el agua
negra de noche y de bario.

Pero més que nadaylo que en el libro de Ortelli me gusta,"es lo que anuncia:
la presencia de algui®a que sabe construir. Vamos: la seguridad de un futuro
buen novelista.

Sospecho que eso vale algo. — C. M. O.

%
COMENTARIOS

TIEMPOS NUEVOS

ICAKDO Rojas ha sido elegido Rector de la Universidad de
R Buenos Aires. Llega en la integridad de su prestigio moral

y sin otros titulos que su talento y su obra. Al retiro de su hogar

ha debido acudirse a solicitar su aceptacion- Por fin se sentars un
universitario en el réetorado. Recuerde que sus antecesores in-
mediatos son Juan Maria Gutiérrez y Nicolds Avellaneda y des-
pués — un hiato de medio siglo — ningin otro. — L. R.

VASCONCELOS Y EL URUGUAY

ESDE hace algunos aifios el nombre de José Vasconcelos cir-
cula por el continente americano como una energética ra-

faga de fervor liberal. En todas partes es aclamado y en la ma-
yoria de los sitios la juventud se ha agrupado en su torno. Es

que Vasconcelos ha realizado en México — y lo sabemos todos —
una seria renovacion de conceptos y de realidades. Es que Vas-
concelos ha hecho, cuando la mayoria de los hombres que se de-
dican a estas labores de pensamiento a lo que mis se atreven en
todo caso es a proponer. La admiracién hacia Vasconcelos tenia
esta imprecisa raiz originaria: que no acertariamos a diferenciar
si se le admiraba por sus ideas o por sus realizaciones efectivas
de ideas no originales pero acogidas con fervorosa paternidad
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o con una segunda paternidad fortalecida de eficacia. Se podria
pensar que Vasconcelos pertenece como agente de cultura — y asi
puede pensarse también, con menos razén, de otros muchos pen-
sadores iberoamericanos — a una segunda categoria, y suponien-
do que la primera categoria pueda definirse bien como la del puro
creador de las ideas, la segunda, esta a que Vasconcelos pertene-
ce, seria la del resuelto realizador de tales ideas, la del que em-
prende el trabajo, no menos importante, de convertir aquellas
ideas en hechos. Hombres de mas cultura probablemente y de mas
ideas originales que José Vasconcelos, no han salido de un am-
biente puramente especulativo y no han dado por tanto la sensa-
cion de capacidad qué da el exministro mexicano. Pero cada per-
sona viene a este mundo a dar su nota y a procurar darla bien.
Ahora bien, la ideologia de Vasconcelos, desperdigada en suel-
tas notas periodisticas, disuelta en la vaguedad de una accién po-
litica coincidente con su accion ministerial, daban margen a cual-
quier confusién, como toda cosa que no esta sistematizada y con-
cretada. Vasconcelos, acaso sin parar en ello, va deshaciendo las
posibilidades de confusién y aclarando su verdadera situacion ideo-
légica, descubriendo con digna sinceridad su tesoro, en algunos
libros. La raza césmica es, entre otros, el mas significativo.
Aunque no esté expresamente confesado en ninguno de sus capi-
tulos, este libro tiene, como la mayor parte de las actidudes de
Vasconcelos, unas pretensiones desorbitadas: nada menos entre
otras cosas que crear una nueva teoria hispanoamericanista — o
solamente americanista si se quiere—, nada menos que hacer la
unidad espiritual del continente americano, por un nuevo proce-
dimiento de aglutinacién, como si ésta fuese una masa cémoda-
mente moldeable, y como si los medios de aglutinacion sugeridos
por otros, y no puestos en practica por nadie, se supiera ya, sin
la definitiva prueba de los hechos, que no sirven. Para reunir los
materiales necesarios, el pensador mexicano hizo un largo viaje
por todos o los principales paises de América, jira que termind
recientemente en Espaiia.

i LA SUGESTION DEL HOM-
BRE QUE HACE LAS COSAS.

En todas partes por donde el exministro mejicano fué pasan-
do en las distintas etapas de su viaje de observacion, los hombres
liberales del pais aprovechaban la ocasion de su visita para hacer
como una especie de Confirmacion de liberalismo. Era esta una
simbélica reunién de liberales platénicos, de doctrinarios sin en-
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vergadura realizadora, de hombres cultos afectos a las normas
amplias de la vida, pero sin valor personal ni capacidad de sacri-
ficio suficiente para imponer sus tedricas aspiraciones a los go-
biernos y a las gentes de su pais. Generalmente en aquellas reu-
niones — con frecuencia en forma de banquete — se levantaba
al final la polvareda de los impulsos liberales contenidos, y con
discursos, vivas alusivos, inofensivos mueras y demas excesos de
sobremesa, se hacia un poco de escandalo, que a veces tenia como
eco algunas medidas represivas del Gobierno local, algunas amis-
tosas indicaciones al viajero causante, y aun cierta repercusion
periodistica en paises lejanos, donde la conciencia liberal some-
tida a tutela por un régimen tirinico se estremecia en vagos fer-
vores de rebeldia. *

Asi ocurrioé en Chile. Asi, mas tarde en el Perd — donde, des-
pués, una justa diatriba de Vasconcelos contra Santos Chocano
provocé el incidente entre el chauvinista Chocano, poeta a sueldo
de tiranuelos prehistéricos, y Edwin Elmore, hombre liberal y cul-
to, malograda esperanza de sus paisanos y de América. Y asi su-
cedié también en Espaiia, en aquel banquete famoso del Hotel Ritz,
donde un poeta, don Ramén del Valle Inclan, hizo resaltar con
gesto airado y bello la incompatibilidad moral que existia entre
un realizador de liberalismo como Vasconcelos y un representante
del gobierno antiliberal de Espaifia. Resultado de aquel gesto y del
entusiasmo que prendié en aquellos liberales platdonicos: la de-
tencion de varios profesores que después de unas horas de arresto
se fueron a sus casas, y nada mas...

A medida que es mas iliberal y tiranico el régimen del pais
por donde Vasconcelos pasa, la reaccion de entusiasmo en los gru-
pos de liberalismo timido y tedrico es mas calurosa y violenta,
aunque su violencia no pase de unos vivas y unos mueras dichos
con energia mayor o menor; y es a la.inversa cuando se presenta
Vasconcelos en los paises de régimen siquiera relativa o aparen-
temente liberal, donde la personalidad del energético exministro
queda como anulada y desvaida. Podria decirse, empleando un
término acaso impropio, que Vasconcelos es un reactivo de libera-
lismo que necesita una media saturacion de reaccién conservado-
ra para producir sus efectos, y que en donde la reaccién conser-
vadora esta algo diluida, o en soluciéon débil, no produce efecto.

Y aceptando que sea asi, cabe preguntarse cuiles son las ca-
lidades personales de Vasconcelos que intervienen para esta reac-
cion, si la adhesién a su ideologia original y verdaderamente re-
novadora, o el contagio instintivo que la psicologia fuerte del hom-
bre que realiza produce en el espiritu indolente del hombre que pro-
pone o que suefia y que piensa que algunas veces es preciso obrar.
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Probablemente seran estas segundas calidades las que actiien mas
directamente, aun sin ser sospechadas, en los efectos que produ-
ce el paso de Vasconcelos por algunos paises. Mas graficamente,

aunque con cierta dureza inmerecida, se podria llamar esto, envi-
dia de la accién.

ENGREIMIENTO, FALTA DE SERE-
NIDAD EN LAS CONTEMPLACIONES.

La costumbre del éxito ha dado a Vasconcelos excesiva te en
los datos de una primera y superficial contemplaciéon de las cosas.
Los politicos presumen con frecuencia de un especial tacto intui-
tivo, al que llaman “golpe de vista” y que los nutre de ideas su-
perficiales, con las cuales juzgan tener bastante para proceder
con acierto. Y ocurre con frecuencia que este “golpe de vista” los
ofusca y, creyéndose enterados de la situaciéon por una somera vi-
sion, se acercan mas a la injusticia o a la tonteria que al acierto.
El golpe de vista” tiene las mismas posibilidades de azar que un
naipe o un billete de loteria. Se acierta o no se acierta — los ju-
gadores y los toreros espaiioles llaman a esto una corazonada. Pe-
ro Bolamente se puede actuar con corazonadas, con simples datos
servidos por el “golpe de vista”, en un ambiente muy conocido y
familiar, donde ayuden involuntariamente a esta intuicion rapida
las reservas de experiencia que el roce constante con las mismas
cosas ha acumulado. Una vez que se ha cambiado de ambiente y
tales reservas de experiencia no ayudan, el azar del “golpe de vis-
ta” se hace mas raro y dificil.

A Vasconcelos en México el “golpe de vista” le ha servido
quizas mucho; pero fuero de México tenia que conducidle a terri-
bles equivocaciones, si no pasaba los datos que le servian por la
cuarentena conveniente de la comprobacion. Creer en el acierto
porque se ha acertado otras veces de la misma manera, y sin tener
en cuenta que las perspectivas han cambiado, es exponerse a una
aventura que a espiritus destacados como Vasconcelos no les con-
viene. Sin embargo, por lo que se refiere a los juicios sobre el Uru-
guay, emitidos en La raza copmica, ha pasado asi.

LA INTERCOMUNICACION AMERICANA.

En principio, no hay que asombrarse de los errores de Vas-
concelos, que no son el unico caso de ligereza entre los juicios que
los distintos paises de'América han merecido de contempladores
europeos y aun americanos. América tiene por ahora la gracia de

/
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ser el continente de las grandes equivocaciones, precisamente por
ser el que todo el mundo cree conocer. Su misma facilidad de vi-
pidn__puesto que en realidad es el continente de contextura me-
nos sinuosa — engaiia a cualquiera. No hay entre los que con mas
o menos ahinco se ocupan de estudiar los problemas americanos
muchos que puedan exhibir un conocnmiento, aunque sea sumario,
de la historia politica siquiera de la mayor parte de las republicas
americanas, y menos aiun de sus intimidades sociales. Los mismos
americanos, cuando se trata de paises distintos al suyo, estian la
mayor parte de las veces en lamentable ignorancia. ;Qué se sabe,
por ejemplo, en la Argentina, de la intimidad politica y social de
Venezuela o de Nicaragua? Menos que de Francia o de Rusia. Sin
embargo algunos argentinos que por la intensa relacion periodis-
tica que existe de Europa a América — y no, por desgracia, de*
América a Europa — saben lo que en Francia o Alemania pasa,
no se atreverian, a pesar de este mayor conocimiento, a tratar un
tema de politica alemana o rusa, o procurarian en caso de atrever-
se proceder con cautela, comprobando bien anticipadamente sus
consideraciones; pero si se presenta escribir sobre asuntos de Ni-
caragua, lo haran tranquilamente, sin mas preocupaciones ni celo.
Se presta esta negacion de importancia de las realidades ame-
ricanas por parte de los mismos americanos a infinidad de injus-
tas desvalorizaciones. América no se conoce entre si, pero se juz-
asi durante mucho tiempo. Seguira porque, por un error que las-
tima, como los errores de Vasconcelos han lastimado al Uruguay,
hay mil errores qué halagan y que el halagado no tiene la digni-
dad de rechazar por inmerecidos. Por una vez que se dicen injus-
ticias que levantan escozor, hay mil en que la pluma ignorante
propina adulaciones que envanecen en lugar de enfadar al adulado.
Algunos escritores uruguayos han salido al encuentro de Vas-
concelos, echiandole en cara, para desvalorar sus afirmaciones gra-
tuitas sobre el Uruguay, su ronducta politica en México. Han cai-
do, sin advertirlo, en el mismo defecto en que cayé Vasconcelos
sobre el Uruguay; han hablado ignorantes de la realidad que dis-
cutian. Vasconcelos actuando en México no es el mismo Vasconce-
los que contemplé al Uruguay con ligereza fatua de hombre que
tiene buen “golpe de vista”. Alla esta su obra, que sera discutible,
pqro que para discutirla hay que conocerla; aqui esta su error
claro, tangible, que hay que rectificarlo serenamente.

'
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EL PREJUICIO DEL IMPERIA-
LISMO ECONOMICO YANQUIL

Vasconcelos trata en el alma el escozor que el imperialismo
econémico yanqui produce en su conciencia patriética de mexicano
que siente de cerca un peligro o un mal irremediable. Traia ade-
mas la vision comprobante de Cuba, donde el imperialismo yanqui
actia como una tenaza feroz, y presentia al Pert vendido por sus
mandatarios a las empresas absorbentes de Norteamérica. Al lle-
gar al Uruguay y encontrarse con que los gobernantes y politicos
mis destacados no compartian sus odios ni sus temores, se ofuscé
lo bastante para no comprender las distintas razones geograficas
y econémicas de esta actitud. Crey6 incautamente que el Uruguay
era un caso mas de simulada independencia politica y de real y
efectiva, dependencia econémica, y que era asi porque politicos
venales mantenian con excepciones ilegales, como ocurre segin
parece en el Peru, a las compaiiias extranjeras, encubriendo su
venalidad en razones de utilidad piblica y progreso. Con esto le
bast6 para disparar sobre el Uruguay sus dardos de critica acerba.

Si Vasconcelos hubiera tenido la serenidad de prescindir de

sus prejuicios politicos antiimperialistas — puesto que se encon-
traba en un pais donde-el problema tiene otros matices que en el
suyo — hubiera comprendido ficilmente que la actitud de los po-
liticos uruguayos frente al imperialismo yanqui es la mas natural
e inteligente, y no significa de ninguna manera venalidad o cor-
sarismo. Es que sencillamente el imperialismo yanqui no aprieta
ni ahoga al Uruguay por el momento y los politicos uruguayos
piensan que la mejor defensa contra este peligro remoto esta den-
tro del Uruguay mismo. Es que los pueblos aunque sean pequeifios
no tienen por qué temer a los grandes, cuando dentro de ellos mis-
mos disponen de energias suficientes para emprender la explota-
cién y valoracién de sus recursos. El imperialismo yanqui, en los
pueblos donde se hace sentir hasta ahora, es una consecuencia de
errores politicos complicados con ciertas circunstancias de fatali-
dad geografica que en el Uruguay no actiian con tanta fuerza.
Por consiguiente, el Uruguay y sus gobernantes pueden contem-
plar el problema con mas tranquilidad, tranquilidad que a Vas-
concelos desconcertaba. Sin denunciar concretamente que el Uru-
guay sea un pais vendido a la influencia yanqui, lo teme, y se en-
furece por esto solo temor improbado, hasta el extremo de no que-
rer detenerse a investigar si sera asi en efecto.
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VASCONCELOS Y BATLLE ORDONEZ.

"No he querido ver al ogro"... dice al referirse a otro hom-
bre liberal de América. Es lamentable el olvido que estas palabras
significan en un espiritu como el de Vasconcelos, la ignorancia
absoluta y mas incomprensible que estas palabras hacen entrever.
Batlle Ordéfiez es una época en la historia de la Nacion, y preci-
samente una época de formacién de conciencia liberal. Si alguien
en América ha sido liberal de una vez, de cuerpo entero, de con-
ciencia y de conducta, este es Batlle Ordéfiez. Si alguien ha tenido
la preocupacién liberal por encima de todo, hasta con minuciosi-
dades exageradas, este es Batlle Ordoiiez. Esto, Vasconcelos, el
hombre liberal que viene del Norte, no debié ignorarlo. Contundir
a Batlle Ordéiiez con un tiranuelo de la especie de los que actual-
mente hacen politica pintoresca de satrapas en algunas republicas
americanas, es una injusticia de tan grueso calibre que no se pue-
de dejar pasar sin protesta. Estar aqui en el Uruguay y no ha-
berse hecho cargo de lo que significa la labor histérica de Batlle
Ordéiiez, es de tal ceguera mental que no puede perdonarse.

Para Vasconcelos la fisonomia moral de Batlle Ordéiez no
difiere en nada de la dé cualquiera de los tiranuelos americanos,
que detesta con sobrada razén. “No he querido ver al ogro”...,
dice, pero cuarenta afios del Urugay son obra del dominio de la
palabra y de la razon liberal de este "ogro”, cuarenta afios en que
la razén liberal se impone y en los cuales cesa en el Uruguay la
lucha civil, la rivalidad de tiranuelos sanguinarios, la inestabili-
dad de la ciudadania. Batlle Ordéiiez es el creador del presente
Estado uruguayo, la mas perfecta de las democracias americanas
— sin que esto quiera decir que el Uruguay sea una democracia
perfecta: lo es, hasta donde ha sido posible lograrlo y como no
hay otra igual en América —. Y no es ésta una afirmacioén gra-
tuita de partidario; consta en hechos que cualquiera puede com-
probar, que pudo comprobar Vasconcelos antes de ponerse a afir-

mar inexactitudes.

Porque Vasconcelos, para dar fuerza de realidad a sus afir-
maciones, llega a echar mano hasta de informes sobre la constitu-
cién politica uruguaya que son verdaderas inexactitudes. Segiin
¢é1, Batlle Ordoiiez, después de su segunda presidencia, y no atre-
viéndose a hacerse reelegir, desarmé la autoridad presidencial, res-
tindole la mayor parte de sus atribuciones que hizo recaer en un
ejecutivo colegiado — el Consejo Nacional de Administracion —
donde cuenta siempre con mayoria de votos. Vasconcelos en los
dias que pasé en el Uruguay no tuvo tiempo de apreciar que este
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ejecutivo colegiado no es una afiagaza para mantener la autoridad
tiranica de un hombre sobre los otros, sino todo un sistema de go-
bierno que tiende a dar al pueblo la mayor suma de garantias de
eficacia, y ademas — al contrario de como Vasconcelos supuso —
una garantia superior contra las posibilidades de imposicién de
un poder personal cualquiera. Precisamente los hechos recientes
eBtaban desmintiendo los informes del exministro mexicano, acaso
por los mismos dias en que los redactaba, puesto que una eleccion
afortunada daba al partido contrario una mayoria en ese ejecu-
tivo, al que Vasconcelos calificaba de instrumento de imposicion
de un poder personal.

Es el Uruguay el pais donde se ha llegado a la mas perfecta y
garantizada organizacién del sufragio, que es el mas caracteristico
obstaculo a la implantacion de las tiranias personales, y donde se-
guramente las elecciones ciudadanas se verifican en la mas abso-
luta y razonable independencia. El elector uruguayo no siente
sobre si, en el momento de cumplir con su deber ciudadano, nin-
guna presion que le obligue a dar su voto de manera distinta a
como le insten sus personales convencimientos.

Al lado de estos errores, que suponen injusticias claras des-
mentidas con poco trabajo por los hechos, Vasconcelos coloca la
adulacion innecesaria al pueblo uruguayo, encontrando en ¢l una
"raza” superior, valiosa, cuyos limites geograficos, mas o menos
caprichosos, supondrian, de haberse detenido a trazarlos seria-
mente, con la natural conciencia cientifica, un trabajo de varios
afios. El exministro mexicano, procediendo resueltamente, sin nin-
guna pereza investigadora, da y quita a un mapa de América las
caracteristicas raciales que se le antojan, que de todas maneras
nadie va a protestar, y distribuye virtudes y defectos con la incon-
ciencia del nifl(/)/que juega al gallo ciego. v

SOSPECHAS FUNDADAS DE OTROS ERRORES.

Los errores de que el libro La raza césmica estd material-
mente lleno en el capitulo dedicado al Uruguay, nos hacen conce-
bir licitamente la sospecha de que los capitulos dedicados a otros
paises americanos hayan sido redactadoes con igual ligereza. De
ser asi — y alguien nos dice que respecto a la Argentina el caso
del Uruguay se ha repetido La raza césmica seria el mas la-
mentable ejemplo de desviacion de conceptos y realidades ameri-
canas, hecho precisamente por un americano, lo que presta a sus
errores una cierta autoridad doblemente dolosa. Pero poco a poco
sabremos lo que hay de verdad o de falsedad en. las afirmaciones
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de Vasconcelos sobre los distintos paises americanos, porque en
todos, como ha ocurrido en el Uruguay, los intelectuales locales
saldrin a la defensa de sus paises. La vasta polémica sera tal vez
interesante y fecunda, si se lleva bien y si quien la ha provocado
la acepta y la sigue. Gran discutidor, se encuentra sin embargo
ante un azar de discusion superior tal vez a sus energias. Los pro-
blemas mas hondos, de mas aguda realidad, de América saldrian
a colacion explicados o defendidos por las personas mas capaci-
tadas para hacerlo por una anterior dedicacién a su estudio. Y
unos problemas traerian a otros engarzados, como las cerezas que
se sacan del canastillo. Los errores dei exministro mexicano ten-
drian entonces un indudable valor histérico como fermentos ini-
ciadores de la discusion mas amplia y vital que en este continente
se ha planteado. A

Pero es posible también que La raza cdsmica, por su pro-
pia insolidez, por su falta de envergadura nuclear, por no tener
acaso un contenido serio y eficaz de pensamiento, sino una cando-
rosa y caprichosa serie de afirmaciones sin bases y un tanto afie-
jas, caiga en el vacio y desaparezca de la atencién americana muy
pronto, desprendida del arbol del interés, como esas frutas no ma-
duradas sino sorprendidas en el proceso de sazén por un gusani-
llo impaciente. — JOSE MORA GUARNIDO.

Montevideo, febrero igZO.

LA RECONQUISTA DE AMERICA

A contemplacion de los vicios ajenos conduce a justificar
L los propios. Algo de eso nos ocurre con el latino-ameri-
canismo.

No obstante su imprecision ideolégica, su verbalismo de oca-
sién y el aire de panacea sansimoniana con que rebozan el movi-
miento, nuestros latinéfilos mantienen con gallardia su pendoén,
animados por el fervor de quien cree sostener una alta empresa
de cultura. No acusan iguales caracteristicas los de otros paises
__los de Espaiia por ejemplo — donde el movimiento debiera
ser, logicamente, mas levantado y puro. Florece alli un america-
nismo para la exportacion, irrisorio, con intenciones comerciales
mal disimuladas y peor encaminadas. Porque en las esferas ofi-
ciales de la peninsula, todavia perdura el confuso recuerdo de la
colonia, convertida ahora en Optimo mercado de afrodisiacos li-
terarios. (
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Estas intenciones adquieren las modalidades de una recon-
quista. Tardiamente por cierto, algunos espafioles sienten la ne-
cesidad de reincorporar al acervo de la raza y del idioma los pai-
ses americanos, harto trabajados por corrientes étnicas y cultu-
rales extrafias. Veriamos con buenos ojos tal compenetracion, si
para lograrla se emplearan elementos adecuados y dignos. Pero
con dias de la raza, viajes de principes y publicaciones palaciegas
y gemebundas no se va sino al descrédito. Son ideales y empresas
propias del honesto gremio de los tenderos y del menos honesto
de los diplomiticos. Pero la cuestion de las publicaciones nos ataiie.

En Madrid se edita la revista Hispania bajo la direccion de
Adolfo Bonilla San Martin y de Ricardo Leén. No esperabamos
de ellos que resolvieran la cuadratura del circulo, pero si que die-
ran a la revista el tono elevado que la empresa merece. Pues no.
Hispania lleva diez y ocho nimeros cultivando una confraterni-
dad de tarjeta postal. Todo lo hueco, lo pavo, lo mediocre, menos
que mediocre, que sobre el tema produce la lengua espaiiola, tiene
en Hispania su centro natural. Dedica abundantes pAginas a des-
cribir trajes regionales, a publicar himnos, a darnos los versitos
de las esposas de gobernadores, a dilucidar con criterio de portero
reumitico la nacionalidad de Colén. Las condiciones culturales,
econémicas y sociales de la América espafiola parecen no intere-
sarle o no conocerlas. Con hablar de la madre generosa y de la
lengua de bronce salen del paso. Y la publicacién hiede a romeria
bullanguera, con manoseos turbios y vivas a la virgen correspon-
diente.

Revista para solaz de guacamayos ripiosos y de conserjes con
caspa: eso es Hispania.

Pero aun presenta otra faz mis negra. En su afin de hatagar
a cuanto tipéjo con mando prospera en América, nos da el retrato
de Juan Vicente Gomez a toda pagina. Ataviado de general, el
estrangulador de Venezuela aparece al lado de Bolivar, en infame
parangén. Las prensas habran exteriorizado su impotencia con
gemidos, mas el pudor de los redactores de Hispania no habra
sufrido ninguna rozadura: estd lubrificado por un buen aviso del
Banco de Venezuela”.

Rectifique el rumbo don Ricardo, ahora que queda solo, y no
nos tome por caidos de la cuna. Le brindamos este modismo para
tonificar la lengua de bronce. — L. R.
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ARTE AMERICANO

I bien entre nosotros es frecuente la duda o la falta de no-
ciones claras sobre el caracter propio del arte que se esta

creando en América (como ejemplo de oposicion, recuérdese el re-

ciente articulo de Alberto Gerchunoff en uno de los domingos de
La Nacion), Europa principia a darse cuenta de nuestros nuevos
propésitos y orientaciones. Asi se ve en los comentarios que han
suscitado en Paris las exposiciones del bien conocido pintor uru-
guayo Pedro Figari y de los pintores de México Manuel Rodriguez
Lozano y Julio Castellanos (quienes, segiin se recordara, dieron
a conocer sus obras en la Argentina el afio pasado: la exhibicion
hecha en nuestro Museo provincial de Bellas ArteB fu”organizada
por el grupo de Valoraciones e inaugurada con la disertacion de
Guillermo Korn, Hacia un arte americano, que publicamos en
nuestro nimero 7). Sobre Rodriguez Lozano nos dice Comoedia
de Paris: “Es un arte que nos trae algo nuevo...” Y al hablar'de
sus cuadros André Salmén, el autor de Prikaz y La negrease, co-
menta “esos ojos de poetas, esas orejas de novias, esos labios mo-
delados por los gritos de la Revolucion...”, “la conmovedora ar-
quitectura colonial de las caBas bajas y largas” y declara que el
mundo revelado alli es “dueiio de simbolos nacionales".

Entre tanto, al comentar una exposiciéon del pintor peruano
Carlos Quispez.Asin y el escultor mexicano Guillermo Ruiz, el
discreto critico espafiol Juan de la Encina, que ha dedicado gran
atencién a los artistas argentinos que se dan a conocer en Madrid,
ensaya definir las nuevas intenciones artisticas de América:

“...En México hay gran inquietud artistica. Se siguen alli
atentamente los movimientos de Europa y al mismo tiempo se
busca en el arte colonial y en el precolombiano terrenos en que
poder alumbrar una fontana de tradicién. Acaso, el arte que se
estd elaborando ahora en México se distinga en este punto del que
se fomenta en Buenos Aires, por ejemplo. El artista bonaerense
marcha a la merced de todos los vientos y corrientes, un poco a
la deriva, porque no tiene pasado propio y sustancial a que mirar,
no tiene fuente de la Samaritana. El mexicano viaja también, co-
rre mundo, sigue todos los vientos y todas las corrientes; pero al
volver al hogar, al terruiio sobre el que ineludiblemente hay que
construir, se siente poblado de historia y piensa en continuarla,
en reanudar el hilo de la tradicién, no ya solamente colonial sino
también anterior a la conquista espafiola. El artista mexicano ac-
tual siente cémo las artes y los estilos europeos importados por
los colonizadores se transformaron al contacto poderoso de la tie-
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rra mexicana y cémo de ahi surgié un barroco original y esplen-
dente, como ni la misma Espaifia, gran naciéon barroquista, lo ha-
bia conocido. El sentimiento artistico del aborigen se transfundié
en el conquistador y colonizador espaifiol, y de tan extrafa coyun-
da espiritual — ni mas ni menos que en la de la carne — surgié
el llameante y opulentisimo barroco mexicano, que a su vez y
acaso — es labor para eruditos el investigarlo — no dejo de reper-
cutir en el barroco y churrigueresco espafiol. (¥*) Me imagino que
de ese modo se plantea el artista mexicano actual su problema...
Poner atencién al Tumor de las artes europeas contemporaneas,
a los problemas que se plantean... y entroncarlos con las formas
artisticas, pertenecientes a culturas desvanecidas, que va devol-
viendo a la luz del sol y de la cultura viva la entrafia de la madre
tierra mexicana. Me imagino que el artista mexicano, como el ar-
tista actual europeo, alimenta su espiritu, en parte, de entusias-
mq arqueolégico, y que aspira, fundindose en éstos, a construir
un arte moderno nacional”. — L. R.

MAESTROS DE LA JUVENTUD

EL FLORIPONDIO ACADEMICO

os llega la reseiia oficial de la Gltima colacién de grados, en

la Facultad de Ciencias Médicas de la Capital. Abre el acto
en nombre de las autoridades de la casa un profesor de reconocida
competencia. Pero en vez de hablar de un tema de su especial do-
minio, se lanza en una rimbombante peroraciéon “hacia planos mas
altos”, con periodos aplastadores de tamafia mole :

"Esa es la razén del por qué me dirijo ahora a todos vosotros,
gobierno y familia, maestros y alumnos, fija la incitaciéon en los
ultimos, que constituyen con su juventud perenne el laboratorio
mas activo para las reacciones de esa inquietud espiritual de que

J

O La observacién de Juan de la Encina sobre ja' enorme importancia de la
arquitectura colonial de América, cuya manifestacién principal fue la multitud de
espléndidos edificios levantados en México, contrasta con la absurda opinién que
expone en La Prensa (7 de mano) el Sr. Emilio C. Agrelo: segin €I, los edificios
coloniales de América (de cuya magnitud no tieme siquiera idea lejana) son «de-
ficientes imitaciones* de Jos curopeos (;d, cudles?) y el estilo colonial no existe,
segin el retérico argumento de que sélo son estilos aquellos que He definen en loa
viejos tratados del tiempo de Mari Castafia EI Sr. Agrelo admite, Hin embargo, que
la arquitectura del porvenir en la Argentina podria temer c*omo base el estudio de
los edificios coloniales y BU modernizacién.
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tanto se ha hablado y abusado en los ultimos tiempos, y que no
debe ser una palabra hueca, abstracta, disolvente, sino renova-
cién constructiva, y fe y esperanza y amor; epigrafe de una es-
cuela completa que prepare para la vida nacional; que tienda hacia
la formacién del ciudadano con la conciencia plena del suelo en
que vive, de su tradicién, de su lengua, de sus necesidades y de
BUS destinos colectivos; en una palabra, hacia el nacionalismo tal
como lo requiere el laureado orfebre de nuestra historia literaria
cuando lo define en la forma concreta de un dolor, de una incer-
tidumbre, de un anhelo, que debe flotar sobre la conciencia argen-
tina; en empresa de paz que llama en su labor las fuerzas mas
heterogéneas, con el fin de armonizarlas en una obra humana, en
doctrina de progreso que aspire a realizar por tales medios la
emancipacién organica y espiritual, como complemento de la otra
ya lograda, la militar y la politica”.

Es toda la pieza oratoria un ciimulo de sonoras trivialidad”.
,Cémo puede un hombre universitario, sin el sentido de la mesu-
ra, exhibir con tan candorosa suficiencia su barbarie literaria y
filoséfica? Estos son los frutos de la ensefianza puramente pro-
fesional.

He aqui algunas perlas mis. Empieza el orador: “El seiior
Decano y el honorable Consejo Directivo a cuyo seno pertenezco...”

Se refiere a la colacion de grados: “Era un corolario logico
de nuestros habitps republicanos que aquella perdiera su aspecto
ceremonioso para erigirse en saudade familiar, pero la majestad
internacional de su afecto se acrecienta con el marco femenino de
luz y de color que la decora”. ;A qué viene la palabra portuguesa
si el autor ignora su significado? En cuanto al resto de la frase es
de una incoherencia manifiesta.

“La ceremonia exige que el recipiendario usufructie el ulti-
mo cuarto de hora de la catedra oficial, para bosquejar a los nue-
vos caballeros el cédigo de su ética y de su acervo”. ;Qué entiende
el autor por acervo?

“Otear en el pasado siempre fecundo, que guarda como las
viejas cubas su mejor vino; evocarlo en la leyenda de los afios hui-
dos como aifiejos cantares de simbolos y de ensefianza plenos, hun-
dir el espiritu en la inefable emocién de los recuerdos; practicar
ese examen de conciencia que Emerson pregona como elemento
de psico-anilisis indispensable para una mayor perfeccién”.

Por ultimo se invita a la juventud “a consagrar una parte de
su alma al porvenir ignorado, con los ojos puestos en la palida y
pura éstrella de Bethlem”. En efecto, el distinguido maestro esta
en Belén. — L. R.
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LOS SARCOFAGOS

AY cuartos de hora que invitan a la reflexion. Pense-
H mos alguna vez en el lirico esfuerzo de cuantos, bajo el

rubro de una revista, luchamos por un anhelo de cultura filoso-

fica, literaria o artistica. Ni el mas formidable alacran — ni Jo-
s¢ Gabriel — noB ha de atribuir un afan de lucro; algun otro
motivo, pecaminoso también, ha de imaginar ante tan incompren-
sible empefio.

Segun un difundido rumor, con el objeto de celebrar el dé-
cimo octavo aniversario de Nosotros, Roberto Giusti ha adqui-
rido una estancia; ha de haber en ello cierta exageracion. Proa
aparece con tapas verdes, para rendir algin culto a la esperanza.
Si en el lejano Azul... Rafael Barrios persiste en publicar Biblos, ha
de atribuirse al habito de contemplar las estrellas en lugar de predi-
car,como es su obligacion, el verbo positivista en la tierra de Catriel.
Martin Fierro se las campea como su epoénimo y no se aflige por
gregueria mas o menos. Didgenes ha resuelto por lo menos el pro-
blema de la vivienda y ha sustituido el clasico farol por un can-
dil eléctrico de treB metros de radio. Los Pensadores de la aveni-
da Boedo, siempre retardatarios, opinan como el finado Nuflez
de Arce que “el pensamiento en sus tormentas calla”. Estudios
goza de una proteccién juperior; los intereses mundanos le son
indiferentes. Los taflidos de La campana de palo suelen desencon-
trarse con su eco. [nicial se cuida de su apostura aristocratica y
no de vulgares minucias. Momentaneamente E/ Pampero sopla
poco; se le ha roto el fuelle y anda en busca de los odres de Eolo.
Sagitario se desvive por afilar sus flechas y ha tropezado con la
piedra de amolar. Nuestra América, con paciente nostalgia, espe-
ra a su Colon. Los muchachos de Estudiantina todavia no conocen
la distincion entre idealismo y realismo.

En nuestra casa no se mienta la soga; la discrecién mas ele-
mental nos aconseja no tratar temas escabrosos. Prevenimos a
los incautos que nuestro titulo nada tiene que ver con la teoria
econdémica de los valores. Nuestro mayor triunfo consiste en ha-
ber obligado la Real Academia a incorporar el neologismo valo-
raciones al acervo del habla castiza, con una definicion que ex-
cluye toda acepcion sanchesca. Valoraciones viene de valentia:
de aquella valentia que arremete contra los molinos de viento y
confunde a cualquier patan con un endriago.

En cambio, frente a esta efervescencia espontanea de fuer-
zas multiples y contradictorias, “cuan descansada vida la del que
huye el mundanal ruido y sigue la escondida senda por donde

z
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han ido, los muchos necios que en el mundo han sido”. La cita
flayieonesca viene a pelo. Nos referimos a colegas cuya vida tras-
curre, sin zozobras, a la sombra frondosa del presupuesto nacio-
nal. No ocultamos nuestra envidia. Es decir, entenddmonos: en-
vidiamos la non curanza, en manera alguna el resto.

He ahi, por ejemplo, la Revista de la Universidad de Buenos
Aires. En su género seria el arquetipo si no existiese E/ Monitor
de las Escuelas. Suscriptores naturalmente no tiene, ni los nece-
sita ; lectores tampoco. Se imprime para la exportacion; en los
arrabales de Chipalcingo la esperan con ansiedad: es el vehicu-
lo de la alta cultura argentina.

Aqui, para obtener un .nimero es preciso acudir a las boti-
cas; lo despachan como hipnotico. Por su accion excesivamente
intensa, se expende ahora fraccionada en pequeflas dosis y por
series de distinta graduacion toxica. En realidad, son todas igual-
mente nocivas; los lectores deben preferir el opio.

Y eso que la Revista de la Universidad estd en buenas ma-
nos, manos que quisieran alzar y ennoblecerla. Pero se trata de
un vicio organico; hay pandorgas que no se remontan. Nos te-
,memos que el joven Director, defraudadas jay! las ilusiones ini-
ciales, se autointoxique en su heroica tarea. Nuestro amigo Ven-
tura Pessolano ha dado con su desventura. Las revistas ofi-
ciales, de factura académica, no pueden substraerse a su destino.
Achatan hasta lo relativamente tolerable cuando se extravia has-
ta sus paginas. No cabe en ellas nada que palpite con un aliento
de vida: son simples sarcofagos, recogen el peso muerto.

También la Facultad pedagdgica de la universidad de La
Plata publica dos veces al afio Inhumanidades en dos enormes
mamotretos. Sin duda supone que bastan seis meses para dige-
rir un tomo y empezar otro — si el lector sobrevive. Se equivoca;
estos preciosos volumenes no se agotaran en siglos. Son sarcéfa-
gos; en sus tapas brilla un fatidico noli me tangere. ;Su conte-
nido? Lo ignoramos; probablemente algo momificado. Nosotros
no nos atrevemos a penetrar este misterio; nuestros amigos son
igualmente pusilanimes: asi es que carecemos de noticias.

Eso si, los tomos son un adorno de los estantes; gordos, ro-
1lizos, exuberantes, se ostentan como una montafia de sabiduria,
inspiran una respetuosa admiracién, no consienten ninguna cu-
riosidad indiscreta. Con el andar del tiempo, estos tomos seran
para la Facultad un monumento aere perennius, es decir, mas
duro que el bronce. Hoy mismo no hay quien les clave el diente,
ni siquiera nuestra irreverente desfachatez.

Estos dos sarcofagos acogen en su seno los despojos de la
rutina universitaria. A juicio de nuestros rectores, los doctores
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Arce y Nazar Anchorena, son la expresién genuina de la refor-
ma universitaria. Ni uno ni otro, hagamosles esta justicia, pier-
den su tiempo en leerlas. Tampoco las lee, pero por motivos muy
distintos, el rector de la vieja universidad de Cérdoba; es anal-
fabeto.

No nos detendremos en otras revistas oficiales; circunscrip-
tas a alguna especialidad, se les ofrece un pretexto para ignorar
los problemas de la cultura nacional. Esta excusa no alcanza al
mas insigne de los sarcéfagos. En efecto, a pesar de las revistas
universitarias, todavia hay una cumbre mayor. En su género es
un Tupungato. Es EI Monitor de las Escuelas, 6rgano del Con-
sejo Nacional de Educacién. Nadie, absolutamente nadie, lo co-
noce. Conceptuamos que haberlo descubierto es hazafa tan asom-
brosa como el descubrimiento del sarcéfago milenario de un fa-
raén. Toda la inepcia de la simulacién pedagogica se oculta en
estos cuadernos vergonzantes. Y esto en nuestra capital, en un
medio pletérico de fuerzas nuevas, rebosante de impulsos e ini-
ciativas.

Una sola atenuante tiene este bodrio; quienes lo compilan
y lo aderezan no son tan estultos en sus casas como en sus ofici-
nas. A sabiendas confeccionan el adefesio; transigen con el am-
biente, defienden el puchero familiar: conflicto humano que no
hemos de zaherir con un sarcasmo facil. Pero venga cuanto antes,
viniere de donde viniere, el vendaval que ha de arrastrar todas
estas ficciones y mentiras.

En fin, alla ellos. Nuestra recapitulacién mental ha sido con-
fortante. Libres de toda coyunda, preferimos vivir con el coro
fraterno la vida azarosa de la lucha, afrontar las contingencias
precarias y reirnos de académicos y filisteos. — L. R.

HECTOR ROCA

A muerto en Nueva York a los 26 afios. Culto e inteligen-
H te, discipliné la voluntad y el espiritu en las alternati-

vas de la accién. Fué uno de los valores mas significativos de la

juventud argentina y un gran amigo nuestro. — EL GRUPO RE-
NOVACION.
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Un cambio de orientacién en las ciencias biologicas

SUAREZ CALIMANO Emilio
BIBLIOGRAFIA: Luna de enfrente por Jorge Luis Borges.

SCIOCCO Mario
- BIBLIOGRAFIA: Socialismo, Defensa Nacional y Paz por
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TORRES BODET Jaime
La desk izacién del arte . pag. 245

Traduccién de «El credo epicireo de Juan Hirsuto» de
Schelling 251

ILUSTRACIONES Y LAMINAS

CASTELLANOS Julio

Retrato — Paisaje — Caricatura de Oliverio Gironda —
Caricatura- de Alfonso Reyes

FIGARI Pedro

El gato — Candombe.
LANAU Federico

Ceramicas — Grabados.
NINO MEXICANO

DibujIQI.,_

PETTORUTI Emilio
Retrato.

SARAVI Luis M.
Caricatura de F. Lépez Merino.

TRAVASCIO Adolfo

Paisaje. — Reconstruccién escénica.

APPIA Adolfo, STROM Y GLIBSE, STERN Ernst, GONTSCHAROWA
Natalia, CRAIG Gordon, GOLOVINE, URBAN Joseph.

Decoraciones para teatro.
BORGES Norah
Jorge Luis Borges (dibujo)

Viiietas de Travascio, Castellanos, Rodriguez Lozano.
Korn, Best y Ferniandez Ledesma.



imliila e Eleuniidad

POR INFORMES Y
TARIFAS DIRIGIRSE
A CALLE 4 Y 45

LA PLATA ,

El mejor Desinfectante

INSTITUTO
BIOLOGICO ARGENTINO

ANALISIS de interés médico e industrial, sueros y va-

cunas terapéuticas, productos opo y drgano terapicos,

tuberculiza humana y bovina para aplicaciones diag-

nésticas y terapéuticas en el hombre y en loe animales,
estudio de las epizootias.

SUERO - REACCION WASSERMANN
para la Sifilis, el Equinococo y la Tuberculosis
SUERO - REACCION TIFICA W4DAL

Director Cientifico: Dr S. DESSY, Bacteriélogo y Ana-
tomo Patdlogo.

Coneultor Cientifico: Prof. Dr. A. LiSTIG.

Director de la Secciéon de Biologia Vegetal: Prof. Dr.
C. ZPEGAZZ1NI, Ingeniero Agrénomo.

Duaqciéa Y ADHINUTBACION :

AVENIDA I)E MAYO 1288
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