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CRITICA
PARALELA

Actual; es decir, clasico;
es decir, eterno.



Actual, Clasico, Eterno

ACTUAL

ETERNO

ACTUAL: es decir, clasico; es decir, eterno.

AL REINO DE LA IDEA

(HAY nada mas grato que devolver al reino de la idea
lo que ya nos degrado la realidad?

DESNUDO Y VESTIDO

LA rosa jcomo estd desnuda y vestida a un tiempo?

FUERZA ESTATICA

EL pasado hay que considerarlo solo como belleza (fuer-
za) estatica.



QUE USADO

iQUE viejo (qué usado) es siempre el ruido! Pero t, si-
lencio mio, eres siempre nuevo y orijinal.

DELICADO

UNA “fuerza delicada” de la naturaleza.

SEGUNDOS PRIMEROS

i{PRIMEROS segundos lugares! jTerceros primeros lugares!

SOBRE LA OBRA

EL volver o no sobre la obra propia, es solo un problema
de amor.

RARO

UN “raro” tan sencillo, que perdure raro a través de todas
las complicadas “rarezas” pasajeras.

ES MAS

LA naturaleza que se entrevé en el trabajo, es mas que la
que se ve en el ocio.

COMO EL RiO

HAY que unir lo nervioso y lo perfecto, como el rio co-
rriente.

LA VIDA

BIOMBOS y espejos. La vida.
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COMPLETA

Si el pensamiento o el sentimiento son exactos, la forma
sera necesariamente perfecta; es decir, completa.

HORAS DE BELLEZA

Los que suelen unir poquedad e intensidad, olvidan un ter-
cer punto: horas de belleza.

COMO SABIDURIA

EL hombre de arte, si es puro, no debe ni puede tener
otra popularidad que la escasa y exacta de un cientifico
(matematico, fisidlogo, jedgrafo) y su actividad ha de

considerarla como sabiduria.
(Cuando “se resigne” a ello, sera el reino del arte ver-

dadero.)

SIN REBUSCO

SOLO la palabra justa, la mas directa y cercana; pero esa
(sin rebusco) jqué escojida!

NORMAL

EL “atadero” debe ser clasico, digo, normal.

LA CRITICA EFICAZ

MAS que la creacion consciente, la critica eficaz de lo es-
pontaneo.

ENTIENDASE ESTO
Las desventajas de retener y apurar nuestra obra bella, son

9



siempre y s6lo para uno (éxito: actualidad, amor, prima-
cias, fortuna) nunca (eternidad) para la obra misma; ni
(entiéndase esto) para los demas.

Y PALABRA CORRIENTE

INTUICION rara y palabra corriente: la mayor belleza.

DE ESOS TANTOS

(POBRE el olvido, gloria? ;Pues cuantos mas no son los
que olvidan que los que recuerdan?

La gloria verdadera, la rica, estd en el olvido de esos
tantos.

UN LIMITE

EL rebelarse contra las molestias tiene un limite: acaba
donde acaban las costumbres y empiezan los fenémenos
naturales.

ESTA MAQUINA DIVINA

NADA me gusta tanto como imajinar, como “usar” esta ma-
B
quina divina de la imaginacion.

NO VALE

“FACILIDAD” del artista “dificil”, es joya. “Dificultad”
del artista “facil”, no vale.

EN MI PROPIA CASA

SOLO en la naturaleza libre, como todo estd siempre a mi
gusto, me siento en mi propia casa.
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POR LA IZQUIERDA
CUANDO sepas “demasiado” bien tu mano derecha, olvi-
dala por la izquierda.
NO DEL TODO

GUSTAR, pero no del todo.

MISTERIO VALEROSO

PUEDE quedar en nuestra obra algo que no hayamos visto,
nada que no hayamos mirado.
El secreto de lo no visto, es misterio valeroso.

CONTENERLA
PRIsA, si (como impulso) pero para darme el gusto de de-
tenerla, digo, contenerla.

DE LAS DIOSAS

SE dice que la conversacién es la ocupacion favorita de
los dioses.. .

Sobre todo, de las diosas solas.
MUNDO A MUNDO

ENCERREMONOS en el circulo definido de cada instante,
y pasemos de instante a instante, como de mundo a mundo

(circulo a circulo).
GANSO DOBLE

EL cisne en tierra es ganso. Y el ganso en agua, ganso

doble.
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YA SIEMPRE ELLO

iCOMO se defiende lo que siempre hemos creado, al que-
rer nosotros recrearlo (recrearnos)! jComo se nos cierra
vivo y desagradable, para ser ya siempre ello, el que crea-
mos una vez!

SENTADA EN PAZ

QUE en cada frase, en cada palabra, en cada coma, en
cada punto de nuestra obra, a los que volvamos de pronto,
nos encontremos sentada en paz a nuestra consciencia.

COMO EL SILENCIO NECESARIO

CADA poema mio es como el silencio necesario de mi ne-
cesaria conversacion innecesaria de cada dia.

EL HABER SUSTANTIVO

BUSQUEMOS la gran alegria del haber hecho (verbo “haber”
y “haber” sustantivo).

DE TRAVES

Si te dan papel rayado, escribe de través. Seria travesura.

POR si ACASO

No olvidemos para nuestro vivir diario, que en la lucha
entre el olvido y la memoria es imposible que la memoria
venza siempre, puesto que el olvido es también un in-
mortal.
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(Basta para seguir adelante, con un equilibrio inclinado
cada mafana, por nuesra intervencion tranquila, del lado
de la memoria. Por si acaso.)

Y NO ESTAR LIBRE

iTERRIBLE cosa saber el secreto y no estar libre de su
misterio!

iQUE SORPRESAS!

iQUE gusto analizar lo inconsciente propio; y qué sorpre-
sas de lo inconsciente a la consciencia y a la conciencia!

AYER Y MANANA

ATA el mafiana y libra el ayer.

INTEGRANDO

NUESTRA vida no seria nunca cansada, vulgar, tristona,
perezosa jfea! si pensaramos en cada instante que esta-
mos integrando lo desconocido y lo reconocido.

SER, SERLA, SERLO

TANTO como que una cosa sea, hay que gozar que “haya
podido” ser, serla, serlo.

si, CLARO
(REALISTA, fantastico? Si, claro, intelijente, espiritual.
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MEJOR, NEUTRALIDAD

No quiero esperanza, que esperanza indica término. Me-
jor, neutralidad.

MAS LEJOS Y MAS HABLADO

QUIEN escribe como se habla, ird mas lejos y serd mas
hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe.

DEL DELEITE

QUE nuestra obra tiente y contajie del deleite que le demos.

SABER QUE ES

No repetir. Pero ante todo saber qué es no repetir.

COMO UN ABRAZO

LA perfeccion ha de darsele (si acaso) a la obra, como un
abrazo pleno.

NI EL MAS MINIMO

NUNCA demos nuestro esfuerzo (ni el mas minimo) sino
a lo permanente.

Y DEBE FOMENTARSE

EL morir de los que no aman la vida, no es triste, ni im-
porta (y debe fomentarse). jFunebre, terrible, el morir
del panteista enamorado!
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A LA FUERZA

iTRISTE flor abierta a la fuerza!

iQUE COSAS!

La gloria (jqué cosas!) consiste en pasarme del yo que
otro ignora, al otro que ignoro yo.

jAY, EL DIiA!

iAY, el dia del elojio total; el dia de nuestra muerte ver-
dadera! jTodos seran uno, ninguno seré yo!

9]

MucHo (y) perfecto. En el “y” esta el secreto, el proble-
mita.

CON TRABAJO

jHERMOSA vuelta a lo conseguido con trabajo!

ES DECIR, CLASICO;
ROMANTICISMO, (ACADEMICISMO), CLASICISMO

HAY dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre
y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coje
esa fuerza, se hace con ella, la envuelve, la circunda, la
fija, la redondea, la domina. El mio es el segundo.

Y afiado, con la fuerza removiéndose dentro de mi abrazo:
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fuga perdida sin dominio de lo dindmico, es Romanticismo.
(Dominio sin fuerza dentro. Academicismo.) Clasicismo,
dominio retenedor de lo dinamico.

ES ORDEN, SI
CLASICISMO es orden, si; pero no orden esterior que cla-

sifica, que “coloca” las cosas en su sitio; sino que las
“mete en cintura”.

PLENA Y EXACTA

CLASICISMO: secreto plena y exactamente revelado.

PARA COMPRENDERLO

LA intelijencia no sirve para guiar al instinto, sino para
comprenderlo.

UNA TOTALIDAD

POETA puro, “pero” total. Y “pureza” es una totalidad.

DE ORTOGRAFIA

LA sintaxis es una cuestion de ortografia.

A LOS DIFICILES
Lo dificil cansa a los faciles; lo facil, a los dificiles.
jPOESIA MIA!
DINAMISMO, embriaguez, gracia, gloria. .. jPoesia mia!l
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ESTAN

EN cada sentido estan los otros. . . cinco. El sentido es to-
tal también, como la pureza.

CAPRICHOSA

UNA disciplina. . . caprichosa.

ESTA TODO DADO

EL arte, como el tiempo, estd todo dado; y no tiene, por
lo tanto, prisa (aunque nos lo parezca a nosotros, vanos
inventores de alfileres, relojes y batutas).

JUSTA Y EXACTO

INMANENCIA totalmente justa y totalmente exacto dina-
mismo.

EL ARTE PARA TODOS

LA decadencia de un artista se anuncia casi siempre con
su adopcion de la perezosa idea: “El arte para todos”.

RECREAR

DEPURAR: recrear; recrear, depurar. No tiene vuelta de
hoja.

CUANTO DURE

UNA obra atraera tanto tiempo cuanto dure su secreto re-
velado.

17



TESORO

EL mejor nombre que encuentro para mi obra, es “Tesoro”.

EL CONTAJIO
SENAL de verdadera poesia es el contajio; que no quiere
decir (jcuidado!) imitacion.
SIEMPRE EN EL POETA

NUMERO, acento, rima, nunca estan en el verso, sino siem-
pre en el poeta.

Por eso no hay formas uniformes, y no es “imprescindible”
inventar otras, que sin poeta de voz y movimiento propios,
siempre seran, por diferentes que sean, las mismas; y con
poeta pleno, seran equivalentes siempre a las normales.

DE IGUAL PROFUNDIDAD

QUE inconciencia y conciencia salgan de igual profundi-
dad de nuestro ser.

iQUE LUCHA AGRIDULCE!

EL placer: jqué lucha agridulce entre lo finito y lo in-
finito!
COMO EN EL NINO

Mi vocacion de eterno estd, como en el nifio, en mi gran
amor a lo presente.

LAS MARAVILLOSAS YEMAS

ARTISTA, cuida las maravillosas yemas de tus dedos.
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A SU FORMA IMPRESA

LA obra plena debe corresponder a su plena presentacion.
Si una obra impresa bellamente no corresponde a su for-
ma impresa, si no se sostiene en ella, si deshace su forma
(Pio Baroja, Antonio Machado, Azorin) no era plena.

INMANENTEMENTE DINAMICO

UNA poesia inmanentemente dinamica que el éstasis mas
prolongado no pueda desvirtuar ni deshacer.

CIERTA DISTANCIA

EN el conocerse uno mismo, cierta distancia.

(Y EN LA MUERTE)

QUIEN me quiera encontrar en la vida (y en la muerte)
busqueme sbélo en lo todo bello.

NO MERECE TAL

POETA cuyo pensamiento no abarque plenamente su senti-
miento (siendo éste infinito) no merece tal omnipotente
nombre divino.

ENTRE OTRAS

HAY, entre otras, tres clases de mal gusto: el de quien
escribe con tinta verde, con tinta morada y con roja.

PORQUE LA JUVENTUD

Muy importante es lo que la juventud verdadera piense
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de uno, porque la juventud es para nosotros el principio
de la posteridad.

EN EL “CASI”

ERA casi perfecta. Su mayor encanto estaba en el “casi”.

iBASTANTE!

VIJILEMOS con nuestra intelijencia nuestro instinto; pero
dejémosle suficiente libertad para que el nifio haga un
poco. .. jbastante!, lo que quiera.

(jOTRA!)
No pensemos nunca en lo que otro (jotra!) pueda dar a

los demds, sino en lo que pueda darnos a nosotros.

Y

CAPRICHO y crisol.

LAS RAZONES HERMOSAS
PARA mi no hay otras razones en la vida (ni en la muerte)
que las razones hermosas.
CANTOR, AFORISTA, PROSISTA
CANTOR lirico y metafisico; prosista descriptivo y psicolo-
go; aforista filésofo y critico.
SO Y BAJO

Topo el que escriba “so el sauz”, sea tendido en el acto
“bajo el sauce”.
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QUE NO MATE

UN ¢éstasis que no mate lo vivo.

DIAMANTE, AGUA, DESNUDO, ROSA

EVIDENTE y secreto, como el diamante, como el agua, como
el desnudo, como la rosa.

CELEBRACION

Mi mejor de celebracion de fiestas es “siempre” la mas
perfecta normalidad.

ALENTAR, EXIJIR, CASTIGAR, TOLERAR

ALENTAR a los jovenes; exijir, castigar a los maduros; to-
lerar a los viejos.

MAS DEL OLVIDO

LA tierra, el agua, el aire, el fuego (no lo olvidemos) son
fuerzas mas del olvido que de la memoria.

CONTINUACION

Mi poesia es siempre continuaciéon de mi poesia (mi verso,
de mi verso; mi prosa, de mi prosa).

DETENIDO

iPOBRE detenido del Antes y del Después! (Sobre todo, del
Después y del Antes.)
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UNA JOYA

DE cualquier cosa mia hago yo una joya.

QUE NUNCA ES TODAVIA

(T4

jCOMO me gusta “éso” que nunca es todavia “éso”: entre-
tiempo, fantasia, imajen, suefio, amor!

REPETIDOS TRANSEUNTES

iNo, no somos creadores; no somos mas que repetidos tran-
setntes de la belleza, del arte y del placer!

“CASA DE TIEMPO Y DE SILENCIO”

ME imajino mi obra terminada (completa, aislada, incon-
movible) como una “Casa de tiempo y de silencio” que va
al rio de la vida.

BELLISIMAS

Yo eterno y las inmortales, bellisimas siete diosas estériles.

EL DE MI IMAJINACION

iQUE espectaculo el de mi imajinaciéon en movimiento!

PARA ESO

CoN la belleza hay que vivir (y morir) a solas. Para eso es
plena y completa.
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LAS CORONAS

LAS coronas, dentro.

ES DECIR, ETERNO.

GRACIA Y FUERZA

POESIA: sensualidad. Sensualidad: gracia y fuerza.

“OTRA VEZ”

EL poeta, como el amante, son nuevos so6lo con amar o can-
tar “otra vez”.

NO ES PLUMA

ESTILO no es pluma, no es ala, sino vuelo.

NECESARIAMENTE

CLASICO es perfecto, y perfecto es completo, y (jojo con
esto, trasnochados, empachosos, amasadores del vocablo
y el jiro de ayer!) completo es, necesariamente, vivo.

ES TESORO MIiO

Topo lo que yo he pensado y sentido ya, aunque no lo
recuerde mas, es tesoro mio, como lo no sentido ni pen-
sado todavia.
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DE REPENTE

P ARA correjir, volver a la obra de repente, cojerla desnuda
en su soledad, por sorpresa.

GOZANDO EN PLENITUD
PONGAMOS una meta lejanisima en un futuro infinito, y
caminemos cada dia hacia ella, hacia €1, sin parar y lenta-

mente, gozando en plenitud los dos lados del camino y lo
dejado atras.

CUANDO NO ENTIENDO

Si no entiendo un pensamiento de otro, suelo dejarlo pa-
sar; pero, jay, cuando no entiendo un pensamiento mio!

DE “DIiA SIGUIENTE”

MUERTE y vida. jEsa tranquilidad igual de “dia siguiente” !

TIEMPO, SILENCIO Y LUZ

Mi fluencia y mi consciencia so6lo podrian ser corrientes
jemelas por campos de tiempo, silencio y luz.

HACIENDO

HACIENDO, se piensa mas que pensando; pensando dema-
siado se hace menos que haciendo. Haciendo, se piensa
siempre; pensando demasiado se acaba por no hacer. . . ni
pensar.
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DE LA CORNISA

PASEANTE diario de la cornisa de lo inmortal.

{0JO CON LAS ETIMOLOJIAS!

ESTILO: Pluma. jOjo con las etimolojias, repito que no son
infalibles! Pluma puede ser manera.

EL SOSTENIMIENTO
PASION “perfecta”. En el artista completo (apasionado y
consciente; ej.: los llamados pintores primitivos) la per-
feccion no es sino el sostenimiento, el éstasis de la pasion

(“fuerza”) que en el artista descuidadamente espontaneo
es solo acierto, pasaje (“debilidad”).

{POR QUE NO?

St “existe” la nada, ;por qué no ha de “existir” el alma?

ES EGOISMO

ACABAR mucho, es egoismo. Es no dejar nada a los otros.

UN CASI

MEJOR que un conocerse, un semi, no, un casi conocerse.

EXACTA AGUA PASAJERA
NINGUN pensamiento fijo define la verdad, que es como
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la forma abstracta que un rio conserva perpetuamente de
su exacta agua pasajera.

ES CLARO

iQUE irreales son los hombres. . . y, es claro, las mujeres!

EN OTRO IDIOMA

UN buen ejercicio, cuando cualquier emocion propia se
nos resista, en la lectura o la recreacion mental de lo pro-
pio a nuestra autocritica estética, es ponérnosla en otro
idioma.

CRITICO ESTETICO

(FILOSOFO ético? Critico estético.

DE NUESTRO VIVIENTE LABERINTO

ESTILO: el exacto, el inico camino espresivo de nuestro ser;
el hallazgo definitivo del hilo irrompible de nuestro vivien-
te laberinto; nuestra inagotable y gustosa “corriente”.

ARRANCARLE LA LENGUA

iQUIEN pudiera (luz, marmol, sombra, sonrisa) arrancar-
le la lengua al mundo!

POR LA RODADA

...UN agua viva y nueva que corre, al sol eterno, por la
rodada de la carreta de los siglos.
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LA SOBREMESA
iQUE opaca, bajadora, tirante, antipatica (sol: otra luz: y

humo en platas tachadas, ojos mariscosos, cristales bebi-
dos, venas saltantes y flores con vahos) la sobremesa!

PARA Mi ES MUY FACIL

(ROMANTICO, del dia, “clasico”, a un tiempo? Para mi es
muy facil la respuesta.

SER CADAVER VISIBLE

SER inmortal quiere decir solamente ser cadaver visible
(de un museo. .. mas o menos secreto).

ALCIBIADES

ESPANA: ;Se habria “acomodado” Alcibiades el acomoda-
ticio, al ruido de tu Madrid, pobre poeta pensativo y sensi-
tivo? jComo te hubiera gustado verlo!

EXACTITUD, RITMO, ACENTO

PoOEsiA: la exactitud concisa, el ritmo natural, el acento
preciso. . . la libertad absoluta.

SE LE OLVIDE

AL recuerdo hay que tratarlo como un nifio: “Ya te llevar¢
luego, hijo; ya me acordaré de ti por la tarde.” Y dejarlo,
dejarlo hasta que a é1 mismo se le olvide que lo tenemos
que recordar.
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TE HE DE TRASPASAR

iTE he de deslumbrar, muerte; te he de traspasar con la luz
de la eternidad cojida en mi espejo!

EN UNO

LA forma es solamente “nueva” en uno.

o DEBAJO

AUNQUE posea las cosas, tengo, encima (o debajo) que fi-
gurarmelas.

DE LA TARDE DE FIESTA

SE en tu soledad, como el agua del jardin en la soledad
de la tarde de fiesta; que, sin salir del jardin, tiene en si
la fiesta, la soledad y todo lo demas.

DE SU TIEMPO

CLASICO: lo perfecto (completo) con la idea, el sentimiento
y las palabras de su tiempo.

FRUTO MADURO

AL hombre no debiera hacérsele responsable de su con-
ducta ética jeneral, mas que desde aquel momento en que
dé, en la actividad a que haya consagrado su vida, fruto
maduro.

LO QUE DICE UNO

No olvidemos que lo importante no es lo que otros digan
sobre uno, o que uno dice, sino lo que dice uno.
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OTRA, CANTAR

ESTILO: una cosa es contar y otra, cantar.

EL SUSTANTIVO CON EL ADJETIVO
iQUE angustia pensar que ha de morir este mundo ;tan
grande? donde se habia llegado a unir asi, en un prodijio

tan leve, con esta aguda emocion escalofriante, el sus-
tantivo con el adjetivo!

ANTE TODO

SER breve, en arte, es, ante todo, suprema moralidad.

ES SOLO COPIARLA

“HACER” la vida es sélo copiarla; “pensarla” es crear la
vida.

DE SU INSTINTO

EN el amor no nos satisface que la conciencia de la per-
sona que amamos sea nuestra; queremos ser duefios de
mucho mas, casi de lo imposible: de su instinto.

Y ME SIENTA

Voy ya a irme; pero el pensamiento mandoén me coje y
me sienta.

A FUERZA DE BELLEZA
Dia feliz aquel en que, a fuerza de belleza, nuestra in-
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tuicion, entre la actividad y el bullicio, valga tanto (y po-
damos confiar en ello) como nuestra conciencia en el si-
lencio y el reposo.

PARALELO

iTIEMPO, tiempo maldito; paralelo del deleite, pasadero
como ¢él!

RUIDO

iQUE inmortal eres, ruido!

EN TORNO

iEL estatico silencio armonioso, en torno de la ultima ver-
dad incontestable; la musica callada en tomo de una su-
prema Giralda muda!

MANANA, NUNCA

PARA la vida, hoy, siempre; para el arte, mafana jay!
nunca.

CUANTA VERGUENZA
EL artista que sabe cuanta vergiienza da la carga de una

labor de inesperiencia joven, es el mas llamado a respe-
tar a las personas mejoradas de pasado feo.

DEBE HACERSE

Lo que debié hacerse, debe hacerse, aunque hacerlo no
“sirva” ya de nada.
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EN EL DOBLE ARBOL
QUE el libro terminado quede vibrando de emocion e inte-

lijencia a la vez, como una limpia saeta recién clavada
siempre en el biarbol de la vida y el arte.

DESPUES

DE la critica, figurdos siempre que lo que se dice de voso-
tros se esta diciendo después de vosotros muertos.

EL MAYOR SUFRAJIO

QUIERO el mayor sufrajio: el del olvido.

CONTEMPLAR Y GOZAR

DE nuevo, como en la adolescencia, slo me va importando
contemplar y gozar.

EL POETA Y EL TIEMPO

iQUE trajica lucha, al ciego sol funebre del liso cielo azul
impenetrable, entre el Poeta y el Tiempo!

ANTES DE LLEGAR

UN punto antes de llegar al cansancio.

LA PRIMERA EULALIA

(COMO hablaria {Madre Venus de plata y oro! la primera
Eulalia?
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CARLOS PELLICER

FUEGO NUEVO

EN HONOR DE
JOSE CLEMENTE OROZCO



HOY, como todos los dias, le recordamos.
Pero hoy es un dia amurallado.

Y entre luces escondidas,

vamos.

El promotor de fuerzas plasticas,

el hombre que se encerraba como el huracan,
el generoso ayudante de la justicia,

paralitica por el egoismo y la avaricia;

el que dio libertad al fuego para incendiar,
para destruir la sombra construida con mentiras;
el capitan de los colores con voz y voto,

el que en medio de la noche hizo estallar el sol,
el duefio de luces a medio color,

pasa frente a nosotros esta noche, encorvado
por el peso y la fuerza de su corazon.

Que los altos hornos respiren bien

para aquilatar el acero,

que los engranes y las poleas de todas las maquinas
sigan alimentando la velocidad del silencio,

que el camarada aceite alivie la friccion

de la maquinaria numerosisima

que plantea el conflicto de la razén y el corazon.
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Entre el galope sin horizontes de las maquinas,
no hay palabras que valgan para decir su gloria.
La tempestad alerta sale de sus bolsillos

a condenar el prestigio de las rosas

en esta hora en que casi no hay tiempo

para mirar las rosas.

Ya va subir la aurora que desaté sus manos
con redondez mundial.

Ningun color reposa, todos corren o vuelan;

la dinamica del espacio tiene historia de mar.
Es el tiempo motor el que lleva en su mano

y hace luz en el humano lodazal

y resuelve en el caos de brazos y cuchillos

la operacion exacta de la verdad intacta.

Fue el gigantesco obrero que un fino pararrayos
articuld en su sangre la tempestad humana.

Con ladrillos de luz alzo6 su torre al viento

y desde ahi mir6 todo el color del drama:

un mundo sin honor y sin palabra.

Hidalgo es todo un dia del cielo que se enciende

para hablar entre un agrio silencio de injusticia.

Aqui estd en sus palabras
quemando la conciencia de toda la nacién.
Libremos al hombre de la pobreza

dan el pan y la sal y la caricia an6nima

y se abren en la noche como la flor del dia.
Si las paredes oyen, también hablan aqui.

Es el lenguaje enorme de quién hablaba poco,
la palabra de honor de un hombre todo hombre:
capitulos forjados apasionadamente,

ideas y metaforas, narraciones y juicios.

Lo que se ve y se palpa o se suefla y se entiende.

Del canto elemental traigo las voces.

Que un rayo de silencio truene en mi corazon;
que el aire todo cupula tenga el azul mas fuerte
para integrar la luz de la ambicién mds pura.
El agua que dio origen a las primeras células
suba en trombas oceanicas;

que el agua torrencial desintegre las rocas

del mal impedimento;

que la lluvia zahiera

el vientre a veces duro de la tierra.

Que de la tierra brote la sombra vegetal

que ha de dar al camino cita y meditacion.
La tierra que retine y que dispersa,

la que nos alimenta y nos encanta

con su horror pedestal y su belleza.

La tierra humana siempre provocativa,

causada por nuestro egoismo y nuestra ambicion. habitada y sola, bodega mineral.
Asi nos libertariamos de ser esclavos de la injusticia. La tierra amanecida y sepultada,
Es la alegria cristiana la que tiene razon. hembra y vardn,

Quién obsequid estos muros hace mas de cien afos —todo el color de los colores,—

tenia el corazon entre las manos.

Los nifios son los pajaros del episodio humano.
Aqui viven y cantan, aqui estudian y suefan.
Las manos luminosas de quién fund6 esta casa
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despojo sideral,

camino en el abismo,

—sin el color de los colores,—

con su enagiiilla de serpientes y su pie de jaguar.
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La tierra codiciada sin medida,

la tierra de la guerra en que se entierra

la estapida ambicion bafiada en lagrimas.
Todos robamos fuego aunque somos de fuego,
cuerpo de fuego y espiritu de fuego.

De incendios delirantes,

frios diamantes estrellados;

la llamarada simultanea del pensamiento,

del odio a la alegria,

emporio de la sangre,
vida imperial de instantes devorados RECRE ACIONES
por la velocidad de la materia.
El hombre en fuego que ilumina al fuego,
el domador de montes y de atomos,
que salga del sepulcro
después de tantos terceros dias.
Que hagan presencia urgente las palabras de Cristo,
—El Cielo y la Tierra pasaran,—
pero sus palabras no pasaran,
y de fuego con fuego se levante venciendo
el misterioso mal que hay en su dicha.
Y hermosamente elemental,
abra los brazos
para darse
y para dar.

JORGE GUILLEN

Maestro que me escuchas:
si he robado tu fuego,
aqui esta.

Lomas de Chapultepec a4y 6 de septiembre de 1963.
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AQUELLA FLAUTA

“Comentarios reales”. 2,
XXVI, Inca Garcilaso.

EL Inca prodigioso Garcilaso

Lo cuenta. Recordarlo es un deleite
Que implica amor a la figura principe
Donde se funden los extremos tensos.

A deshora en el Cuzco,

Majestuoso Cuzco milenario,

Ya avanzada la noche hacia un peligro
De tiniebla de selva

—Y su rumor, que ya no es de follaje-
A deshora una flauta,

Quiza desde un otero,

Mantenia su filo de sonido

Muy agudo, tal vez alguna suplica.
...Y un espafiol avizoré unos pasos:
Una india a deshora.

—D¢éjame ir, sefior, adonde voy.

Me llama aquella flauta con ternura

41



Que a ir alla me fuerza.

Déjame por tu vida. ;Tu no oyes

La flauta que me arrastra con amor?
Yo seré su mujer.

El serd mi marido.

CRIMEN

El licenciado Cristobal Mosquera de
Figueroa lo conté en su informe al
Consejo de Castilla. Todo ocurrio en
Villamayor de los Montes, Palenda,
1601. Alli, un seglar y tres monjas:
Juan Alonso de Frias, sobrino de Isa-
bel de la Torre, Afria de Pinedo y
Bernarda, su hermana menor.

SON sucesos atroces en la senda

De aquel Cain que trajo

“La golosina de la sangre humana”.
No habia mucha paz entre las monjas
Del monasterio: “monjas montaraces”
Bajo la advocacién de San Bernardo,
Por entre aquellos Montes que son cerros
De una ceniza intacta

De estepa, sin verdores que consuelen
A los alli nacidos

De sentirse desnudos bajo el sol.
Daba el sol en las rejas, en el patio
Del monasterio donde
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Las sombras sobre el suelo se alargaban
Buscando lejanias,
Vergeles con arroyos.

11

Y apareci6 el galan.

Isabel de la Torre dijo sélo:
Pues... he aqui Bernarda.

Isabel, insinuandose insidiosa,
Allanaba las vias juveniles

De interés, atraccion, final deseo.
iOh galan generoso!

Y hubo regalos por entre las frases.
Ya placeres de boca,

Dineros y vestidos

Conducia Isabel hacia Bernarda,

Si no quedaban en sus propias manos:
Oficio de tercera entre unos muros
De una Villamayor

Aspera con sus Montes.. .

El vivir es a veces incorrecto.
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Y sucumbid, por fin, la seducida,
Pero no sin escandalo de alguien.

Se horroriz6, profesa virtuosa,

La hermana de Bernarda,

Y sobre los culpables y los complices
Dejo caer desde su propia altura

La reprension del incontaminado.
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Era un mundillo aparte

De profundo calibre

Con refrenado hervor

De cuchicheos, de concupiscencias,

Y bajo un disimulo

—Que tal vez decrecia cada hora—
De prolifico embrollo.

Y el embrollo enroscaba su espiral
Alrededor de quien erguia el indice
Mas convincente. jManos

De Isabel de la Torre!

Envidias, odios, amorios, cdleras:
Tanto resentmiento

Se concentr6é de pronto en una furia
De anulacion. jQué rayo inadmisible,
Desde arriba radiante de virtud,
Fulminaba hacia todos

El juez de todos, Afria de Pinedo!

La monja, vulnerable alla en su insula,
Se sinti6 amenazada.

Desde entonces, figura cautelosa

Pese el empaque aun del monasterio,
Adria se deslizaba

Con algun conventual

Siempre por los pasillos, por el claustro
Mientras iba formandose

“La confabulacion”

De monjas aliadas. jIsabel de la Torre!
Se prepar6 el ataque,

Ahora ya impaciente.

Esperaron tres noches, tres dificiles
Vigilias. Ay, fracasd la espera.
(Adria? No aparecia nunca sola.
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(Qué hacer? Ya rebosaban
Irresistibles odios
Por entre los murmullos de erupcion.

v

Y “en el silencio de la siesta” un dia,
Segtin el santoral, de Bernabé,

—Era un 11 de junio que en la tarde
Ya pedia penumbra de reposo—

Se abalanzo6 a la accidén

El grupo clandestino.

Eran visibles solo capirotes

De penitentes, mascaras

Que imitaban figuras de tapiz,

Palos cortos y gruesos,

También sogas mojadas en vinagre
Con sal, atmbién una pelota, simple,
De sebo nada mas, para la boca.

Un deleite de farsa acrecentaba

La operacion cruel

Con una crueldad

De cuento imaginado en soledades
Bajo lunas de noche y sol estivo,
Ante la desnudez de aquellas tierras
De planeta inclemente.

\Y%

Y el peloton de las enmascaradas
Fue entrando de puntillas en la celda,
Silenciosa de suefio,
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(De sueno eterno? Fue Isabel quien puso
La rodilla feroz en la durmiente.

Unos brazos la asieron por los brazos.
Bernarda quiso ser quien rodease

Con una soga el cuello de su hermana.
Otras manos la ahorcaron.

Y se “torci6 el garrote”.

He ahi ya sin soplo el cuerpo rigido.

Queda exhausta la sed —por un instante—
De Cain. ;Donde, cuando?

Inextinguible sed.

Al sol de todos brillan dientes, bocas.

SUENO DEL CASTILLO

A Cristina Campo, que

lo sorio.

IBAMOS. .. Si, nosotros.

Yo se lo contaré.

Ibamos de puntillas,

A través del silencio de un castillo,
Por espaciosas camaras desiertas.
Era un dia de otofo por la tarde,
Acorde a las paredes,

Doradas sus maderas.

Y siempre de puntillas avanzando,
Nos asombraban los enormes lechos
—Con sus cuatro columnas salomdnicas—
Ya preparados en aquellas salas
Para muchas parejas,
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Para los caballeros

De la Tabla Redonda.

Se ofrecian paisajes,

Bien extendidos sobre las paredes.

Y un paisaje ahondd sus arboledas.
Nos asomamos a un balcén. Y vimos.
Ultrarreal campifia serenaba.
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VARIACIONES SOBRE TEMAS DE RIMBAUD



ALBA

“Illuminations”, Atibe.
HE abrazado el alba de estio.

Nada atin rebullia en las frentes de los palacios. El agua
yacia muerta. Las zonas de la sombra no abandonaban
el camino del bosque. Avancé despertando los tibios alien-
tos vivaces, y las pedrerias miraron, y las alas se alzaron
sin ruido.

La primera empresa fue una flor que me dijo su nombre
en el sendero con frescura de palidos brillos.

Rei a la rubia cascada que se destrenzaba a través de los
abetos; en la cima plateada reconoci a la diosa.

Entonces levanté uno a uno los velos. Por la alameda agi-
tando los brazos. Por la llanura al gallo la denuncié. En
la gran ciudad el alba huia entre los campanarios y las
cupulas, y yo la persegui corriendo como un mendigo por
los transitos de marmol.
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Arriba de la carretera, junto a un bosque de laureles, la
rodeé¢ con sus velos cefiidos, y un poco senti su inmenso
cuerpo. El alba y el nifio cayeron bosque abajo.

Al despertar era mediodia.

REALEZA

“Illuminations”, Royauté.
Para Melchor.

UNA hermosa mafiana, en una nacion gentilisima, un hom-
bre y una mujer, espléndidos, gritaban por la plaza publi-
ca: “jamigos, yo quiero que sea reina, yo quiero ser reina!”
Ella reia y templaba. El hablaba a los amigos de revela-
cion, de prueba concluida. Y se pasmaban uno junto al otro.

Eso ocurri6. Fueron reyes a lo largo de toda una mafana
en que las colgaduras —carmesies— resaltaron sobre los
edificios, y por la tarde, en marcha hacia los jardines de
palmeras.

11

UNA hermosa manana, en un pais amable,
Una mujer y un hombre de juventud hermosa
Gritaban desde el centro de la plaza.

“Quiero que sea reina, amigos, escuchad.”
Y a la vez: “Atencion, yo, yo quiero ser reina.”
Ella entonces temblando se reia.
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El hablaba a la gente de una revelacion
Ignota —; cudl seria?— de una prueba conclusa.
Los dos gozaban, intimos, felices.

Decian la verdad. Reinaron, fueron reyes
Hasta aquel mediodia, por entre los flotantes

Carmesies de fiesta en las fachadas,

Y después, por la tarde, serena, ya mas lejos,
Sin fatiga errabundos, despacio caminando,
Proximos a jardines con palmeras.

ERA una mafana clara,

Y una soberbia pareja
Decia en la plaza a gritos:
“iYo quiero que sea reina!”

Ella temblaba riéndose.
A los amigos €1, mientras,
Hablé de revelacion

Y de victoriosa prueba.

Reunidos como a solas
Un solo goce ya eran,
Y radiantes, inocentes,
Daban al dia mas fuerza.

Sin disputa fueron reyes,

Una mafiana, de veras
Cuando hacia el sol se tendian
Altos carmines de telas,
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Y reyes fueron aun
Aquella tarde, ya cerca
De los ultimos follajes
Con sus cimas de palmera.
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DESPUES
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Fragmento de la novela
del mismo nombre



EN efecto, Sebastian habia decidido quedarse en casa esta
tarde porque queria perfilar su idea de que nuestra vida
sostenia la eternidad, el triangulo equilatero, a Platon y
Aristoteles, el hilo de la plomada, las tablas de logaritmos,
el cielo, el sol, la luna, etc., etc. Somos quienes estamos
vivos —escribia— la pupila del universo, no en el sentido
de que demos vista al universo —el universo es ciego de na-
cimiento y sin remedio—, sino en el sentido de que nues-
tra pupila de hombres vivos es la tinica que lo ve y la tnica
por ende que le da ser, que le da vida. Si esta pupila
humana desapareciera un dia, si la humanidad por decirlo
asi se vaciara los ojos al destruirse a si propia con una
bomba lo que quedase ahi ya no seria el universo sino
una noche de nadie y para nadie, un vacio inmenso flo-
tando sin nombre en el piélago insondable de la nada.

Sebastian insistia lineas mas adelante en este princi-
pio para ¢l fundamental de la pupila humana cuando le
sobresaltd un diadlogo agrio en el rellano de la escalera,
al lado mismo de la puerta de su habitacion. En seguida
reconocié las voces respectivas de Patricia y Giuseppe,

—Te he visto salir de la habitacion de ella!

—Es que le duele la cabeza, le he llevado té. ..

— jPero salias poniéndote el jersey!
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—Eso no es verdad.

—iTe he visto!

—No es verdad.

— iPero te he visto!

—No es verdad.

Como punto final a esta nueva negativa retumb6 en el
rellano una bofetada horrorosa.

Hubo entonces un silencio augusto.

Luego oy6 Sebastian los pasos de dos seres humanos
que se separaban en direcciones opuestas. Uno de estos
seres ascendia al pasillo del principal de la casa y se
encerraba en su habitacion dando un fuerte portazo. El
otro ser bajo lentamente las escaleras hasta que sus pasos
se amortiguaron y se perdieron en el gran vestibulo.

Por el sentido del didlogo y por el preciso momento
en que fue insertada la detonacion Sebastian tuvo la evi-
dencia de que el disparo manual no habia sido italiano
sino irlandés, irlandés de Dublin.

Volvié a su mesa de trabajo, pues el atractivo del dia-
logo le habia hecho levantarse y acercarse a la puerta.
Procur6 ordenar de nuevo sus ideas filosoficas y perfilar
mejor su principio fundamental de la pupila del hombre
vivo en su relacién con el universo ciego. Escribi¢ hasta
cuatro renglones pero. .. ¢(quién podia concentrarse en
estas especulaciones metafisicas después de haber oido
a dos pasos una bofetada tan espantosa?

Sebastian se levant6 y salié al rellano. Luego bajé las
escaleras con el proposito entre curioso y malévolo de
encontrar a Giuseppe y observar de paso si tenfa sefias
dactilares irlandesas en uno de sus carrillos. Pero Gui-
seppe debid salir inmediatamente a la calle, pues no es-
taba en la sala ni en el comedor ni en la cocina.

Entonces volvié a subir el breve tramo de escalera, aho-
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ra dispuesto a continuar sin méas detenciones sus medita-
ciones filosoficas.

Estaba ya en el descansillo e iba a abrir la puerta de
su habitacion cuando vio a Patricia que descendia el tra-
mo inmediato, quiza para dirigirse también a la calle. Ve-
nia con rostro mas feroce que triste pero sus ojos estaban
irritados de haber llorado.

— T por aqui, Patricia? —le dijo Escobedo natural-
mente, como si no supiera nada de nada—. Yo creia que
habias ido con los deméds a Villa Patata.

—Para qué iba a ir?

—Bueno. Para dar un paseo. La tarde estd fria pero
por lo menos hay sol.

—Estoy fed up, estoy harta.

—¢(Por qué, Patricia?

—No sé. Un dia voy a coger una de esas lanchas que
hay en el puerto y me voy a ir a Inglaterra aunque me
ahogue en el camino.

—No digas tonterias, Patricia. Comprendo que estés
cansada de estar aqui. También yo lo estoy. Pero no cabe
mas que esperar y ver qué pasa mafana. Algo pasara.

(Por qué no entras aqui en mi habitacion y tomas
un drink conmigo?

—No, gracias, Sebastian. Necesito que me dé el aire.

—En ese caso, si quieres, te acompafio. Abajo tengo
el morris. Cuando se estd deprimido nada levanta tanto
el 4nimo como un paseo en coche.

—Pero no me lleves a Villa Patata. No quiero ver a
nadie.

—Pierde cuidado. Te llevaré a otro sitio.

Esta ultima expresion fue para Sebastidn como una
iluminacion, como si sus mismas palabras se hubiesen
anticipado a sus pensamientos, 0 como si sus pensamientos
hubiesen sido arrastrados por sus mismas palabras. La
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situacion histérica de Patricia en estos momentos era la
ocasion. No se le presentaria sin duda otra por muchos
afos que permanecieran en Trudgy. Siempre le habia gus-
tado a ¢l Patricia por su bonito tipo, por su agraciada cara
y sobre todo por su aire aséptico y hasta puro de chica
que ordenaba su vida con una mentalidad econdmica. Veia
también en ella algo monjil y a él le gustaban mucho los
conventos y todas las érdenes religiosas, siempre que fue-
ran del género femenino. Pero nunca habia intentado nada
con ella porque la veia muy absorbida por Giuseppe y
ademds porque estaba Ménica de por medio y podrian
suscitarse engorros.

— jArriba los corazones, Patricial jVamos a airearnos
por esos campos!

Bajaron y tomaron el coche.

Sebastian conducia por Saint Alexis a muchisima ve-
locidad, como si estuviera en plena carretera, pues alli no
habia peatones ni policias ni sefiales luminosas ni nin-
guno de los estorbos que a no dudar hubieron con ante-
rioridad a las bombas de cobalto o antimaterias.

Pasada la plaza de Victor Hugo, al entrar por la calle
que conducia al camino de Villa Lena, Patricia le dijo
sin venir a cuento:

—¢ Tt sabes que yo le tiré una vez un plato a la ca-
beza a mi padre?

— jCaray! (A tu padre? ;Por qué?

Y Escobedo pensd instantaneamente la inmensa suerte
de Giuseppe de que Patricia no tuviera esta tarde un plato
en las manos.

—Bueno. Mi padre es el hombre méas vago que pasea
por Dublin. Estuvo empleado no sé cuantos afios en el
Bank oi Ireland pero como le dio un dia un pequefio ata-
que de asma dejo el empleo y se vino a casa para siem-
pre. La razén de ello era que mi hermana mayor ganaba
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y mi madre también ganaba y yo ganaba algo en la pelu-
queria y habia visto la ocasion de dejar el banco y no
hacer nada mas en toda su vida. Y eso que en el banco
no tenia trabajo ninguno, pues un portero de banco no
tiene otra cosa que hacer que estar en el vestibulo de pie
o sentado y orientar al visitante que le pregunte por un
departamento. Pues hasta eso le fastidiaba porque decia
que tenia asma. Pero para ir al bar no tenia asma nunca.
Bueno. Un dia vino a la cocina cuando mi madre y yo
estdbamos fregando los platos. Alli comenzé a hacerle car-
gos a mi madre sobre una tonteria, sobre la lata de la
basura que ella habia puesto en un lado del jardinillo y
no en el sitio que ¢l decia debia ponerse. Le hacia esos
cargos con tan mala sangre, con tanto deseo de que hu-
biera camorra. .. Se veia que venia del bar. Cuando ve-
nia del bar a veces no lo podia aguantar nadie. Mi madre
le contestaba con mucha sensatez, diciéndole que qué mas
daba, que pusiera la lata donde quisiera. Y mi padre no
se avenia a razones, volvia otra vez al asunto con la misma
mala sangre. .. Yo estaba secando un plato. Al ver tanta
estupidez y tan mala intencion perdi el témper y se lo tiré
a la cabeza.

—Y le dio?

—No le dio. Le dio de refilon en el hombro. Luego me
alegré de que no le diera, porque si le llega a dar, con la
furia con que se lo tiré, lo dejo en el sitio.

—¢Y tu padre qué hizo?

—No hizo nada. Se quedd de piedra. Yo escapé en se-
guida de la cocina.

—Gran leccién. A veces los hijos estan en el deber
perentorio de educar a sus padres.

—Estuvo medio afio sin dirigirme la palabra pero al
fin un dia me hablo. ;Sabes para qué? Para pedirme tres
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chelines porque mi madre y mi hermana no estaba en
casa y queria ir al bar.

—Y se los diste?

—Se los di y hasta me alegréo que me los pidiera. Me
daba no s¢ qué pensar que no me hablase mas en toda
la vida. Yo no pierdo el témper nunca pero cuando lo
pierdo ya no soy yo sino una persona distinta.

—Es tu noble naturaleza, Patricia, es tu sangre celta, es
tu magnifico Irish témper.

—T0 habras visto que yo soy mas mandible que Mo-
mea, pero cuando me indigno por algo, pues a mi lo
que me da es indignacion. . .

—Te comprendo perfectamente. TG te irritas o pierdes
el témper como dices porque lo que te pasa es que te su-
blevas ante una cosa fea, ante algo que hacen o te hacen
que no esta bien, que no debian hacerte. . .

—Eso, eso, nada mas que eso.

Sebastian veia tan claro como el agua que el relato
del plato y estas subsiguientes consideraciones eran no
mas el oleaje interior que tenia ella después de haber
visto a Giuseppe salir de la habitacion de Barbara ponién-
dose el jersey. En su tono se notaba un resentimiento, un
duro encono contra todos los entuertos abominables de este
mundo.

Ya habian salido de la buena carretera y ya estaban
dando saltos por la carretera que casi no era carretera.
El sol seguia luciendo todavia pero de vencida, rodeado
de unos tonos cardenos de frigideces invernales.

—Te llevo a ver una casa muy bonita.

—Ya sé a donde me llevas: a Villa Lena.

—¢Como lo sabes?

—Mbonica me ha hablado mucho de esta casa. Ella
no tiene secretos conmigo.

Sabia que Escobedo le llavaba a Villa Lena y tenia tam-
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bién barruntos de a qué le llevaba. Pero ahora le daba
lo mismo. Si Guiseppe estaba todos los dias con esa bitch,
pues para ella Barbara no era mas que una bitch. . .

—En Glasgow también perdi una vez el témper y le
di una patada a una chica. . .

—jPor Dios, Patricia, me estds asustando! ;Por qué
fue eso?

—iQué patada! Si en vez de caer en la butaquilla que
habia alli cae contra la pared se rompe la cabeza. Esto fue
en la peluqueria.

—Delante del publico?

—No. Fue en la pequefia habitacion donde colgabamos
los bolsos y los abrigos. Todas las noches, cuando salia
a la calle, me encontraba con que me faltaba media co-
rona o unos chelines. Sospeché de una de las chicas y no
me equivoqué. Una tarde que estaba yo tifiendo a una
seflora vi que esta chica se iba al interior como si fuera
al retrete. Tuve la corazonada y dejé plantada a la se-
flora, aunque no debia hacerlo, pues podia estropearsele
el pelo. Entré sigilosa en la pequefa habitacion y alli es-
taba la muy ladrona hurgando en mi bolso. Le pegue una
patada. . .

En esto llegaban a Villa Lena.

Bajaron del coche y entraron en la casa.

Patricia la recorrié con interés y hasta parecio gustarle
bastante pero lo observd todo con aquel gesto de vinagre
que tenia esta tarde. Su prognatismo parecia mas pronun-
ciado y su labio superior, que siempre le caia con una
verticalidad plana y chula, ahora parecia mas vertical que
de costumbre.

Pero este mismo gesto de chica brava e inaccesible te-
nia ya muy intrigado e incluso excitado a Sebastidn Es-

cobedo.
—Nada de t¢ —Ie dijo ¢l con voz acogedora pero de
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mando cuando volvieron a la salita—. Es muy tarde para
té. Un scotch, un buen scotch.

—Si. Lo prefiero.

Sebastian tomd una botella de whisky, un sifén y dos
vasos y lo puso en la mesita que estaba en el centro del
sofa y las butacas. Luego se sentd en el sofa e invitd a
Patricia a que se sentara a su lado:

—Siéntate aqui conmigo. Desde aqui podras ver el
dolmen de sir Nikolay.

Y mientras ella se cambiaba de asiento le sirvid un
whisky tan abundoso como si estuviera obsequiando a un
minero.

—(Es aquello? Parece una mesa en todo lo alto del
monte.

—Asi son los délmenes en todas partes. Pero no pon-
gas esa cara, pues me da la sensacion de que estas dis-
gustada conmigo.

—iOh, no! Contigo no. Y ya no estoy disgustada.

—Desde luego ya tienes mejor cara que cuando te en-
contré en la escalera. Estos campos sientan muy bien al
cuerpo. Y este whisky. Pruébalo. Pero te diré que lo que
a ti te pasa en esos casos que me has contado es que
th mides a las personas con tu noble naturaleza y no
todas las personas son tan nobles como tu naturaleza es
noble. Uno es la medida de todas las cosas, como tantas
veces se ha dicho. Y es natural que en estas mensuracio-
nes uno encuentre a veces un contraste abrupto entre lo
que es uno y lo que son los demas. Y tu espiritu es, yo
te he observado ya muchas veces, Patricia. . .

—¢S1? —preguntd ella interesada.

m-Tu espiritu es un espiritu recto, directo, sin doble-
ces, leal, tu espiritu es un gran espiritu. Este gran es-
piritu que ti tienes es precisamente el espiritu que te hace
en los momentos de indignacion tirarle un plato a tu pa-
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dre o pegarle un puntapi¢ a una chica. Pero el espiritu
es magnifico incluso en esos momentos fugaces de arre-
bato, el espiritu es todo oro de dieciocho quilates. Luego
hay otra cosa que deseo decirte: como yo conozco muy
bien Dublin cuando te veo por las noches en el saléon del
gobernador no puedo menos de ver en ti a O’Connell Street,
a St. Stephen’s Green, a Kildare Street, a Crafton Street,
a Merrion square, a todo el genial talento que aquella
fascinante capital tiene. Porque ti eres una chica de po-
sitivo talento, Patricia. T me has dicho una vez que a ti
te gustaria tener y dirigir una peluqueria de sefioras pero
eso te vendria a ti demasiado chico, pues ti eres una
mujer como para dirigir una fabrica de automdviles o una
fabrica de aeroplanos o por lo menos una fabrica de luz
eléctrica.

Al oir esto ultimo le dio a Patricia tal golpe de risa
que por poco derrama el whisky del vaso que tenia en
la mano.

Sebastidn pens6 que ya era esto la reaccion obligada.
Era la reaccion contra el ataque histérico al ver salir a
Guiseppe de la habitacion de Barbara y era también la
reaccion que se iniciaba del whisky.

—Y ahora te voy a hacer si me lo permites un personal
remarle: yo he observado mucho tus labios, Patricia, mu-
cho, mucho. . .

—¢Si?

—Mucho como te digo. En estos expresivos detalles
de modelado se fijan mas los escultores que los fildsofos
pero yo tengo algo de escultor por lo mucho que me fijo
en la plastica. A mi la plastica me enamora. Tu tienes
dos labios tan distintos que parecen al pronto una contra-
diccién y son empero un poema.

—Siempre me ha parecido un defecto.

—Me extrafia que una mujer de tu gran talento haya
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pensado tal disparate. Tu labio superior (y Sebastian le
paso levemente la yema del dedo del corazén de su mano
diestra por este labio), tu labio superior estd tan deli-
ciosamente vertical, tan adorablemente firme y severo y
austero que es como una representacion visible de la mi-
tad de tu bella alma. En este labio se halla expresadd
todo cuanto hay en ti de mujer de voluntad inquebrantable
y de mujer veraz y de mujer de un temple que me rio
yo de Hernan Cortés y de Napoleéon y de Nelson. Este
labio superior tuyo es como un desafio a todas las tem-
pestades que pudieran salirte al paso. Este labio tuyo esta
marcado con el sello del triunfo, pues yo estoy absoluta-
mente seguro de que ti vas a triunfar, Patricia, ti vas a
triunfar, ti tienes que triunfar. Pero luego conviene con-
siderar tu otro labio. Tu labio inferior es tan superior
como el otro. Ese tu precioso prognatismo, esa pifia sa-
ladisima de la naturaleza hace que tu labio inferior avan-
ce un poquito y sea mas gordito que su compaiiero de
arriba, pero ahi se halla precisamente, en esa pulpilla
sobresaliente que esta diciendo comedme, la otra mitad
arrebatadora de tu bella alma, cuanto hay en tu gran cora-
z6n —pues tu tienes un corazén muy grande—, cuanto hay
en tu gran corazén y en toda tu persona de capacidad, de
sensualidad, de gusto por la vida, de estremecimiento desa-
tado, de amor, de pasion, porque tu, darling. . dar-
ling. ..

No pudo acabar. Como el gran orador a quien los aplau-
ensordecedores le dejan cortado el final de su elocuente
parrafo Sebastian vio cortado y sellado y premiado el su-
yo por los propios labios de Patricia.

Y ya no hubo necesidad de perorar mas. ;Para qué?

Escobedo sali6 esa tarde de Villa Lena con mucho y muy
negro pesimismo. Aunque pulsdé el cuerpo de Patricia
como el virtuoso pulsa un arpa e hizo una preparacion

66

lentisima y larguisima para que la descarga de ella le
fuera a ella inolvidable ¢l sabia que esto no podria ocu-
rrir otra vez. Mafana por la mafiana, esta misma noche
quiza, en cuanto Patricia se reconciliase con Giuseppe, se
olvidaria de todo y no querria volver por aqui nunca.

Como asi fue. En varias ocasiones mas adelante ¢l le
propuso intencionalmente:

—¢Por qué no vienes esta mafana a dar un paseo por
el campo...?

Siempre le hacia la proposicion por la mafiana por-
que Ménica estaba en la cama hasta las once o las doce
y no podria sospechar del hecho.

Patricia ni siquiera le contestaba con aquellos labios
que ¢l habiale loado tanto. Se limitaba a hacer un movi-
miento negativo con la cabeza. De este modo le daba a en-
tender que de ese asunto no habia ni que hablar.
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RAFAEL ALBERTI

ROMA

Dos poesias



DESCIENDO la escalera de mi casa,
mirador de relieves. (Doénde suefio?

Dioses del mar y atletas coronados,

cabezas de guerreros, tallos agiles,

Leda cifiendo al cisne, complacida,

letras insignes, lapidas y nombres. . .

jOh Roma deseada, en ti me tienes,

ya estoy dentro de ti, ya en mi te encuentras!
Me agrando o adelgazo por las calles y plazas
de este barrio que habito, junto al rio,
barrio que me recibe embanderado,

como una barca, de tendidas ropas,

movido en cada puerta por millares de dedos,
de los que surgen, magicos,

dureos angeles, santos, cornucopias,

muebles nuevos con gracia envejecidos,

multiplicadas imaginaciones. . .
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iCampo di Fiori, mar, jardin y huerta (Qué lloro, qué no llora

de pregones, de luz, de algarabia! por mi boca espantada?

Quiero perderme en medio de tu aliento,

ser aire populai- como tu aire. Asombrada

Y mas alla, en la Plaza de Navona, de llorar por mi boca

ser caracola, ser triton, caballo, y no por mi mirada.

rumor de fuente, agua contemplada,
Escuchadme. .. Soy fuente.

con el cielo de Roma abierto dentro. o
Espanto de mi misma.

iY nada mas, y todo,
Asombro de la gente.

Amor, Amor, alma ciudad de Roma!

II

IL MASCHERONE

ASOMBRADA.
Siempre mirando sola,

mi cabeza cortada.

/Qué miro? ;A donde mira
b b

mi pupila espantada?

Asombrada
de estar mirando todo

sin estar viendo nada.
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ME llamo6 Vicente:

—Se muri6 E/ Mapamundi.

—¢Cuando?

—Esta mafniana. El entierro es a las cuatro.

—Alli nos vemos.

El viento frio no era a proposito, pero fue hasta el ce-
menterio y eso que, en veinte afios, en México, no habia ha-
blado con el difunto sino tres o cuatro veces. Cuando tra-
bajé en su oficina, ¢l pasaba como un rey, sin volver la
cabeza ni dignarse mirar a sus esclavos. Como si no me
conociera.

El Presidente de la Camara del Libro hizo un discurso
muy sentido:

—Don Gabriel Sola fue espejo de hombres honrados,
ejemplo y paradigma de varén dedicado a nuestra indus-
tria, nuestra gloriosa industria, en cuerpo y alma, dechado
de caballeros, etc.

Como dirfan los periddicos al dia siguiente:

“En el Panteén Espaiiol, fueron inhumados ayer, a las
16 horas 30 minutos los restos del sefior Gabriel Sola.
Parti6 el cortejo funebre de la esquina de Sullivan y Ro-
sas Moreno.

“El sefior Sold muri6 anteanoche a las 20 horas victima
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de una trombosis cerebral a la edad de 68 afos. Naci6 en
Valencia, Espafia y desde hacia muchos aflos radicaba en
esta capital. Lo acompafié un numerosisimo grupo de fami-
liares y amigos, etc., etc.”

El duelo se despidié rdpidamente, empezaba a lloviz-
nar. Regresé a la ciudad en el coche de Vicente tras haber
estrechado las manos blandengues de Gabrielito, de Ig-
nacio y de José Maria, los hijos de la viuda.

—Le acompaiio en el sentimiento, etc.

— Los rosarios, en la casa, desde mafiana.

El difunto se habia hecho muy rico aprovechando como
parias a mil refugiados republicanos espafioles. De algo
habia de servir tanto licenciado. Alli trabajamos casi todos,
unos al principio —como yo—, otros luego, en los puestos
que dejamos o al crecer el negocio. Catedréticos, profeso-
res, periodistas, escritores, musicos, bibliotecarios, milita-
res, magistrados, doctores, ingenieros, directores de archi-
vo, de museos, etc. Todos metimos mano en la Historia
general del mundo, al igual que en la Historia de la marina
o en el famoso Diccionario de frases hechas y por hacer.

Gabriel Sola murié siendo gran personaje (en el velorio
aparecieron dos subsecretarios y tres ex-ministros). La ma-
yoria le tenia por ignorante, ¢l se divirtio manteniendo el
equivoco: un hombre salido de la nada tiene buena prensa
en América si se ha hecho millonario, lo que le permitio,
los Gltimos lustros, dar suelta a toda la mala educacion que
habia almacenado bajo la férula de su abuela, de su ma-
dre, de su primera esposa. Con los cuartos, se hizo intrata-
ble con los inferiores teniendo en cuenta que la abuela que-
d6 en Valencia, su madre murio en Veracruz en 1948 y su
mujer desapareci6 al afio de llegar, cuando empez6 a irle
bien en sus negocios. La segunda era viuda, bastante fea,
pero con imprenta.
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Sé que estas lineas tienen interés para pocos. ;Donde
estan la mayoria de los que conocieron a Gabriel Sola
hace casi medio siglo? Pero si uno no escribe de su juven-
tud en la vejez ;de qué habla? Los hombres se van empe-
quefieciendo con los afios. La madurez es una filfa: todo
se arruga, empezando por el entendimiento. No me saquen
a Goethe o al Ticiano como ejemplos: si hubiesen seguido
siendo jovenes auin nos estariamos haciendo cruces; mas
de las que hay en tantos panteones. Importa el empuje. Tal
vez porque no lo tuvo en su juventud, EI Mapamundi hizo
carrera maduro. ;Quién lo iba a suponer?

A Gabriel Sola —el padre— le conocian mucho todos
los estudiantes valencianos porque solia sacarlos de apu-
ros dandoles algo mds por sus libros de texto que Plicido
Cervera o Manuel Berenguer, libreros de viejo. El hijo,
el actual difunto, estudid tres afos en la Universidad. Lo
dej6é una mafiana para servir en la tienda paterna. Allf
se vendia de todo; el viejo Sola era chamarilero y presta-
mista. La verdad: el dejar el retofio la carrera fue para
casarse: la Fuensanta no le dejaba vivir ni de dia ni de
noche y ¢l queria algo mas que meterle la mano: renuncian-
do a ser abogado podria acostarse con ella tres afios antes,
ya que en eso la abuela y la madre eran intratables: prime-
ro el titulo, después la coyunda.

El ingreso en el comercio produjo un gran disgusto al
progenitor que ansiaba tener un hijo con carrera. El tal
don Gabriel no era hombre para gran cosa. La que lo lle-
vaba todo era la abuela, mujer como hay pocas: infatiga-
ble, parlanchina, fuerte, dura, lista —que no inteligente—
y amiga de darle gusto al cuerpo como no recuerdo otra:
fumaba, bebia, comia y lo demads, como la mejor. Su ma-
rido no la resistio, prefirid morirse en los lejanos tiem-
pos en los que Blasco Ibafiez y Rodrigo Soriano andaban
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a la grefia, en los primerisimos afios del siglo. Tras el
luto, dejo chica a dofia Isabel IT: no hubo galdn buen mo-
z0 de los muy poblados alrededores que no pasara por
sus horcas. Y nadie chistaba ni chismorreaba, tal panico
le tenian. Con el pelo muy blanco —y ninguno en la
lengua—, cuando el reima la sumidé en un sillén des-
de el que mangoneaba, gritaba y perjuraba, riendas de
todo en la mano, no hubo quien sisara ni ordenara la
comida ni quien prestara como no fuera a su mandato
0 con su consentimiento expreso.

Disculpé al nieto y si la escogida salidé rana, le echod
la culpa al cabezotas. Asi fuera su nieto era hombre y
ella sabia para lo que servian; para llevar el mundo ade-
lante: solo las mujeres; por algo parian.

Primero le llamaron E/ Cabezotas, luego EI Mapamun-
di. De estatura regular, mas bien tirando a pequefio, la
frente en forma de globo, el pelo huido arriba de los tem-
porales abriendo entradas, la nariz gruesa, los labios abul-
tados, la barbilla partida; los ojos muy saltones —miran-
do vagamente unos bultos que se le escapaban—, adar-
gados tras gafas armadas de gruesos cristales, se le re-
ducian a miniatura. Tras los lentes, Gabriel Sola se sentia
protegido, a cubierto de unos y otros. Llegd a figurarse
que sus antiparras eran una especie de escudo que le se-
paraba, protegia y aun escondia de los demds; impresion
en la que se encastillo con el tiempo al sustituir los crista-
les blancos por otros olivaceos. Ese seto vivo, que le distan-
ciaba del mundo dandole otro color, le imposibilitaba
toda comunicacion cordial, toda fraternidad con sus se-
mejantes. Pensabalo todo dos veces y hacia, a la segunda,
lo contrario de lo que sus impulsos le aconsejaban pri-
mero.

Mozo, Gabriel Sola fue partidario del amor libre, del
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reparto igualitario de los bienes, tal vez porque la oscura
tienda de empefio de su abuela, abria sus puertas vergon-
zosas en la calle de Garrigues, cercana a la de Gracia, en
los aledafios del barrio chino, albergue de valientes v pi-
rujas. Con la coyunda y el tiempo, cambié del todo en
todo, en cuanto a los bienes.

Del amor, que fio es cosa de uno solo, la parte que tomo
Fuensanta no llegd a satisfacerle. La mujer, alta, rubia,
guapetona fue a lo suyo —que era huir del padrastro y
asegurar el condumio— y puesta a lo otro los prefirié de
mejor ver que el escuerzo cabezon que le tocdé —no es un
decir— en suerte.

Fuensanta era capaz de hacer feliz a cualquiera. No
creo que ella llegara a serlo; por eso se le agrio el cardc-
ter y —cosa curiosa— se le aflauto la voz.

Gabriel Sola, por la indole del negocio, encontrd facil-
mente donde dar cuerda a su amor universal. Se hizo ilu-
siones, muy parecidas a las que le proporciond, desde afios
antes, la literatura. Que, desde que estudio Preceptiva li-
teraria en el Instituto, rumiando despechos, tal vez ya sin-
tiéndose impotente para crear sin quererlo admitir, afi-
cionado que fue a pergefiar renglones cortos en cuartillas
de deshecho apoyandose en la curiosidad temprana que le
despert6 el hojear lotes de libros empefiados, quiza por la
costumbre de prestar, dio en copiar a los autores que le
parecieron rimbombantes y adjudicarse la paternidad de
sus plagios para admiracion de compafieros, clientes y ex-
trafios poco versados en poesia. En el Instituto, en la Uni-
versidad, en ciertas redacciones de periddicos tuvo sus
admiradores y aiin algo mas al empefiarse en no publicar
lo que daba por suyo. Al principio, Gabriel tragd més re-
jalgar cuanto mas ponderaban sus obras pero acabd por
tomarse en serio y creer que todo lo que antologiaba habia
salido de las manos de sus autores por métodos parecidos
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al suyo, lo que le fue de gran consuelo. Dicho de paso, el
negociejo le ayudo6 no poco a llegar a esta conviccion y fue
un adiestramiento espléndido para sus futuras aventuras
editoriales, profesion en la que por entonces nunca sofid,
mas a la que se adaptd con fruiciéon y provecho al no tener
ni siquiera que decidir que todo el campo —literario—
era orégano.

Jamas se le ocurridé pagar derechos de autor. Sin ir tan
lejos, a los pocos afios, se canso de sus ejercicios espiritua-
les prefiriendo ocupar su tiempo en ganar amigas con la
ayuda de la floreciente industria familiar a la que aportd
—a la gran sorpresa de su padre— no escasos dones co-
merciales. Ahora bien, los empled en puro provecho pro-
pio hasta el dia en que su engendrador descubrié sus ra-
terias y le abofeted ante su abuela, su madre y su mujer,
gesto que nunca le perdond nuestro personajillo.

Lacayo, vil, servil —ser vil-— humilde y rastrero con
los que le podian servir para algo; altanero, despreciativo,
desdefioso y avaro con los que le servian, haciéndoles tra-
gar la mala sangre que almacenaba frente al espejo la-
mentandose de su fisico, ser intermedio, intermediario en-
tre lamer plantas mas altas y segregar veneno contra sus
dependientes, mas miserable todavia si columbraba en és-
tos cierta superioridad del orden que fuese; buscando
siempre el arrimo del mas fuerte, dispuesto a lo que
fuera con tal de que no se le volvieran a reproducir agru-
ras y angustia de estdomago que el odio le fermentaba; la
envidia le reconcomia sin que la pudiera eludir: la sentia
atada a sus hombros, inficionandole la sangre rebullién-
dole las tripas, atenazandole la lengua en circunloquios
que suponia habiles y zarpazos pseudo-maquiavélicos. Su
desencanto le afadia bilis que le obligaba, de cuando en
cuando, a guardar cama para librarla. Pagabalo Fuen-
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santa, que le aguantaba por el solo placer de devolvérselo
en cuernos.

Cuando, en 1936, estalld la rebelion y tuvo que escoger
sindicato, ingres6 en la C.N.T. donde hizo una carrera
brillante y répida. Su barniz intelectual impuso respeto
entre tantas gentes de buena fe y otros de no tanta, pero,
todos ellos, con una cultura tan superficial que las mas
de las veces no alcanzaba a verse. Lo cual para la revolu-
cion —y dicho sea de paso— no importa gran cosa. Lo
cierto: que, a fines de agosto, Gabriel Sola era subdirector
del periddico de la organizacion acrata y se sentia feliz.
Descubri6 que lo que ansiaba era el poder, no para man-
dar sino para ser temido.

Todos callaron, menos la abuela. El se las agencio para
verla lo menos posible y que la férula batiera el cobre
sobre el sufrido lomo de sus padres; el viejo no lo re-
sistid, de tanto callar revento.

Al llegar a México, EI Mapamundi se dedicé a vender
libros a plazos hasta que ideé su primer diccionario y
descubri6 la viuda, es decir la imprenta.

Sé que todo esto no tiene nada de particular, que hay
miles de vidas asi. Pero al ver en tantos escaparates, en
tantas casas, el Gran Diccionario Sold, me acuerdo de mis
tiempos de estudiante, de cuando iba a empefar mis tex-
tos a la tienda de su abuela para poder comprar las no-
velas de Felipe Trigo y Joaquin Belda y pienso que si
hubiese seguido en Valencia, si no hubiese habido guerra
civil, el triste Mapamundi no hubiese tenido el entierro
que ha tenido.

Consecuente con su fortuna, se volvié algo franquista.
Los tultimos afios de su vida iba cada verano a Espafia;
fundo alli una gran editorial de libros técnicos. Con una
gran S en los lomos, rematada, eso si, con cuemitos.

—La V de la victoria —decia por éstos.
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No quisiera que mis lectores se dejaran sorprender por
el tono amargo de este relato. Si: adolescente estuve per-
didamente enamorado de Fuensanta, que debia tener por
lo menos diez afios mas que yo; no me hizo caso mas
que una vez. Me emperré, sin resultado.

Cualquiera sabe que, a esa edad, el tiempo no cuenta; si
el rejalgar que tragué.

No par6 en esto: empleado en la HU.S.C. de V. —Ila
editorial ya famosa— no tuve reparo en ponerle cerco a
cierta joven secretaria, en este caso diez aflos mds joven
que yo —lo que, por el entretanto, también era natural—.
No supe a tiempo que mis gustos coincidian con los del
Mapamundi. Pero no fui al entierro por Virginia, sino por
Valencia, el Instituto, la calle de la Sangre, la calle de
Garrigues, la de Gracia, el olor del azahar, los recuerdos
de las librerias de viejo, mi juventud.

Carta postuma del Mapamundi al anterior.
Querido Jaime:

Muero del corazéon —mi tercer infarto— pero que no
te dé gusto. Muero queriendo. Feo, cabezon, sin carrera,
tuve siempre las mujeres que deseaste y algunas mas.

(Cuantas veces no procuraste acabar conmigo? Hasta
supongo que escribirds un relato —de los que te han he-
cho célebre— para ensafiarte en mi retrato y mi biogra-
fia. Si eres justo rematala con estas lineas que le dicté
a Virginia, encamado en el Instituto Nacional de Car-
diologia:

Siempre tuve diez afios mas que ti. La cosa empezd con
Fuensanta y acaba con Virginia. Es decir, con mi difunta
esposa primero y tu querida. Sabiendo que mi médico
—que es también el tuyo— me prohibid cualquier ex-
ceso, tuviste la delicada idea de colocar a Virginia al al-
cance de mi mano, de mis manos mejor dicho, con la se-
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guridad de que no dejaria de aprovecharlas. A los 68
afios me dejé caer con todo gusto en tu ;ingeniosa? tram-
pa. Dos horas diarias de tentarujos fueron —y lo sabia,
pero no me importaba— demasiadas para mis endureci-
das arterias. Acertaste, pero no sabes con cuanto bien.
Nunca supiste, infeliz, gozar —y hacer gozar— a las mu-
jeres. Te faltdo siempre el gusto y el tiempo que se nece-
sita para llegar a ser —de verdad— un viejo verde.

(Qué sabes de las deliciosas, encantadoras, suavisimas,
llenas nalgas de Virginia? Te basta esparrancaria, echar-
le tu secrecion y quedarte ahito en espera de la proxima
vez. No tienes paladar, joven desabrido. Ignoras el sabo-
reo, el regusto, el saborcete del alimento de las manos
—no digamos de los labios—. Siempre fuiste insipido. A
lo tuyo, y ya. Sin contar la envidia que siempre te royo.

Virginia, jtu coémplice? Déjame reir. A nuestra edad
entran en juego ciertos elementos que no estdn —que
nunca estuvieron— a tu alcance, empezando por el di-
nero. No la compré ja qué santo? Basta el placer: es de-
cir, el placer bien administrado que yo sentia, tan vehe-
mentemente que es pago suficiente. Sin contar que te sa-
lias con la tuya, acelerando mi muerte, debe impeler a no
pocas mujeres a dejarse querer. Por algo son madres. Tu,,
infeliz, no sabes ni sabras nunca el prodigioso aliciente
de ignorar si ese momento es el ultimo —encantador— de
tu vida.

Quédate ahora con ella, serd por poco tiempo —dejan-
do aparte los jovenes de tu edad, que, para mi y no para
ti, no cuentan—. Virginia sabe mas que lo que cree, tan
inocente. Muero pero en ella quedo, tan a gusto. Te lo
agradece eternamente tu viejo.

Mapamundi.
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P.D.: Conste que cuanto has ido proclamando por ahi de
mi franquismo es mentira. Con la politica, mi pobre
Jaime, te paso6 igual que con las mujeres: no entendiste ni
papa. Y ya muérete de una vez, ni siquiera tendras quien
se meta contigo. Donde te meteran sera en tierra y te
borraran del mapa. Yo, por lo menos, tendré un entie-
rro de primera. También, como es natural, habria que
saber el punto de vista de Virginia. Pero eso ;quién? Hu-
biera sido del gusto de mi abuela. ;Sabes como te llamaba?
El Hemisferio. Palabra. Vale.

Jaime Molté no publico la carta anterior. La encontré

entre sus papeles. Sobrevivid tres semanas a su cote-
rraneo.
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TE has hecho unos ojos duros,
sin fondo y sin horizonte,

que no miran,

que no quieren que otros 0jos

curiosos, lentos, los miren.

Te has hecho, pacientemente,
con un cuidado infinito,
un cuerpo, un cuerpo de marmol,

pulido, perfecto, frio.

Y es inutil que otros ojos
pretendan tocar los tuyos
con dedos de luz,

con rayos que no ciegan

ni hacen dafio.
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Y es inutil que otros cuerpos

quieran mirarte de cerca

con los ojos misteriosos

que hay en la piel, JOAQUIN CASALDUERO
con los ojos de los dedos,

con los sensibles, despiertos,

EL ARTE
DE ESPRONCEDA

de los labios.

Te has hecho un cuerpo de estatua,

lleno de ti, para ti.
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LA frase de El Estudiante de Salamanca es a veces ram-
plonamente querida, sosteniéndose en un ritmo de lengua
hablada con desgarro y cinismo. Junto a ese nivel, a ese
tono y ese ritmo, hallamos una melodia alucinatoria o que
expresa la incertidumbre y ademas el movimiento de per-
secucion, de persistencia, que se transforma en un desalen-
tado ir detras, para caer en el torbellino de la espiral sin
fin «=—forma posible de lo eterno. Tanta complejidad se
abarca con un ritmo masculino, agil, dramatico y otro fe-
menino, tierno, sumiso, suave y dulce. Se nos dice la anéc-
dota —E! Estudiante, segiin la denominacion de la época
era un “cuento fantastico”, un episodio de terror—, el
amor, el olvido, la muerte de Elvira y la de su hermano,
ésta por la espada de Don Félix de Montemar. La materia
narrativa, empero, sirve sélo de minimo apoyo para que
el sentimiento surja irreprimible y con todo impetu (“Yo
me arrojé” “Yo me lacé” A Jarifa), de aqui el impulso
lirico del poema y la complejidad de su contenido.
Elvira es consecutivamente la infancia del poeta —el
momento prodigioso de la fe, de las ilusiones, de los
ideales—, su conciencia y la Muerte, su personal muerte
—la siempre fiel. Elvira es también la forma del amor,
de lo femenino sofiado. En correspondencia con esa mul-
tiplicidad, Montemar es el hombre que mata en si al nifio;
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el cinico que oye la constante acusacion de la pureza; la
vida que tiene la experiencia unica de la muerte. El tema
de El Estudiante de Salamanca es la experiencia de la
muerte, la cual no se aprehende ni religiosa ni filoso-
ficamente. No es tampoco una meditacion mas sobre la
muerte, ni siquiera sobre el morir. No se trata de cap-
tar un significado o de clamar rebeldemente. Espronceda,
al entregarnos la tragedia de su vida, se apodera por me-
dio de la imaginacion poética de ese acontecer irreiterable.

Voy a elegir el comienzo y el final del poema para
poner un ejemplo del arte esproncediano. La parte prime-
ra —el poema se divide en cuatro— tiene 179 versos, de
los cuales los 75 del principio son un romance interrum-
pido entre los versos 48 y 64 por una estrofilla de quince
versos, trisilabos los cuatro primeros y los once restantes
de cuatro silabas.

Tanto los romances viejos como los de los siglos xvi a
XVII suelen mantener siempre la misma asonancia a través
de toda la composicion, en cambio el Romanticismo gusta
y necesita cambiarla, logrando asi dentro del ritmo del ro-
mance una modulacion que obedece a un cambio senti-
mental o de la accion. Las asonancias que emplea ahora
Espronceda son: é-a, 6, #. Con la primera se pinta un pai-
saje pavoroso. Es la hora en que

Los vivos muertos parecen,
los muertos las tumbas dejan.

El lugar comun literario —la noche en que los felices
duermen (“los vivos muertos parecen”) y de los desgra-
ciados huye el suefio— adquiere renovada vitalidad al ser
sentido profundamente de nuevo el terror nocturno (“los
muertos las tumbas dejan”). Se insiste en el lugar comin
para que brote con todo impetu la emocion originaria que
conmueve al poeta:
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Todo en fin a media noche
resonaba, y tumba era

de sus dormidos vivientes
la antigua ciudad que riega
el Tormes.

La hora y el lugar, convertidos en sonido y forma imagi-
naria, sirven de fondo al protagonista, que da la nota ba-
sica del poema sinfonico:

Subito rumor de espadas

cruje, y un “jay!” se escucho;
un “jay!” moribundo, un “jay!”
que penetro el corazon.

Para presentar ese “jay!” protagonista, ha cambiado Es-
pronceda la asonancia de los ocho octosilabos (vs. 41-48),
la cual es la tonica de la estrofilla siguiente —ceso, paso,
se calo, se perdid, vs. 2, 4, 9, 15. No sélo el metro cam-
bia, pasando del octosilabo del romance al trisilabo y
tetrasilabo; la asonancia se da muy unida al principio:

El ruido
ceso,

un hombre
paso,

después hay un intervalo de cinco versos y para llegar a
la 0ltima hemos de esperar seis méds. También el valor
de las pausas es diferente. Breve, tras la primera, no hay
pausa en la segunda; la tercera y la cuarta exigen una de-
tencion completa, pero mas larga la ultima que la tercera.
Realzando el ritmo y la asonancia con la consonancia, que
intercala dos veces, primero en -ado, luego en -esa. La
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asonancia aguda destaca la queja en el romance, uniendo
esta forma a la de la estrofilla, en la cual puntta el ritmo
del deslizarse, del deshacerse, del convertirse en sombra:

Se desliza

y atraviesa
junto al muro
de una iglesia,
y en la sombra
se perdid.

Entre los sonidos pavorosos de la noche aterradora (o si-
guiendo la denominacién de la época en Espafia fantds-
tica) se ha abierto camino el suspiro “de alguno que al
mundo / pronuncia el Gltimo adids”; su oscuridad se ha
tragado al otro contendiente. Entonces se vuelve al ro-
mance, esta vez en . Son doce versos. Por la calle del
Atatd se nos conduce no ya a un cruzar de espadas, sino
de luces. La calle del Ataud

atraviesa el embozado,

la espada en la mano aun,
que lanzo6 vivo reflejo

al pasar frente a la cruz.

El poema, que comenzaba con el jay! del moribundo
en su noche aterradora, al ir a terminar recoge el lltimo
suspiro:

Leve
breve
son.

La muerte de Elvira se ha presentado asi:
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Y exhal6 luego su postrer aliento,
y a su madre sus brazos se apretaron
con nervioso y convulso movimiento

Y huyo su alma a la mansion dichosa
do los angeles moran. . .

El romantico aln trabaja con ese naturalismo de aca-
demia, que volvemos a encontrar cuando Don Félix muere:

Y siente luego
su pecho ahogado,
y desmayado,
turbios sus 0jos,
sus graves parpados,
flojos caer;
la frente inclina
sobre su pecho,
siente sus brazos
languidos, débiles
desfallecer.

Sin embargo, tipicamente esproncediano es que para trans-
formar la intuicion del morir en sentimiento personal se
sirva de la llama, sus cambios, el movimiento ascenden-
te y descendente su vibracion, sus diferentes volumenes,
sus esplendores, su apagarse, su nuevo relumbre, por 0lti-
mo, la oscuridad final. Esta imagen visual se acompafia de
otra auditiva: la nota de la lira. No quiere hacer un estudio
de academia; de lo que esta pendiente es de sentir desapa-
recer el ultimo signo de vida.

El poema no termina con la armonia del sentimiento
tan encarecida por los romanticos como la imitativa es
desdenada. Para final dispuso una fuerte antitesis. Al ver-
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so bisilabo le opone tres octavas. Su sinfonia concluye
con una gran sonoridad y un resaltado cambio de tono.
Tenemos la antitesis entre la muerte y la vida:

En tanto en nubes de carmin y grana
su luz el alba arrebolada envia,
y alegre regocija y engalana
las altas torres el naciente dia.

Y junto a la noche y el dia, la antitesis entre el tono alu-
cinante y el aire cinico social. Sobre todo conviene sefia-
lar como Espronceda ha querido enfrentar su sentimien-
to vivido de la propia muerte con el resonar libresco, ovi-
diano, del nacer del dia.

Hunter College
City University of New York
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LEON FELIPE *

POEMAS PERDIDOS
Y ENCONTRADOS

* Hace cerca de un afio, al empezar a idearse nuestra Revista, entre-
g6 Leon Felipe estos poemas, entonces inéditos. Forman hoy parte de sus
Obras completas, publicadas en Buenos Aires y que todavia no han llegado a
Espaia.

Cumple ahora Ledn Felipe ochenta afios. Como el poeta asegura no tener
otros versos inéditos publica LOS SESENTA estos que casi lo son, en
rendido homenaje.



MISTERIO

AQUI estoy solo. .. Siempre solo. ..
Siempre entre el relampago y el trueno. . .
en este irascible fogonazo, que es la vida,
lleno de angustia y de pavor.

Esto es lo que sé. ..

esto es lo que puedo decir.

(Qué otra cosa puedo preguntar?

({Como se llama Dios?

(Como me llamo yo?. ..

Dios se llama “Misterio”.

Yo me llamo “Misterio”. ..

No hay mdas que sombras, sombras, sombras. . .

Y este irascible fogonazo, que es la vida
lleno de angustia y de pavor. . .
que también se llama “Misterio”. . .

101



II
iOH, MEMORIA, MEMORIA!

Siempre sin saber por donde entré,

sin saber por donde he de salir

y sin saber a donde me van a llevar. . .

porque «a algun sitio me tienen que llevar

que de algln sitio me han traido. . .

Y. .. quién me trajo?

(Quién me trajo aqui?

(A quién le dije yo que me trajera?

No recuerdo nada. .. ;Hay alguno que recuerde?
iOh, memoria, memoria!... Siempre sin memoria.
Todos sin memoria. . .

Y solo un cero duro de sombras y misterio
donde se estrellan los gritos, los lamentos

y todas las preguntas.

11
NI NAZCO NI MUERO

iQué agonia tan larga!

Hace tanto tiempo que no soy mas que un moribundo. . .
Moribundo eterno soy que razona y que delira. . .

iY qué grande es mi lecho de muerte!. ..

Esta ciudad es mi lecho de muerte. . .

el mundo entero es mi lecho de muerte. . .

Todo es un gran lecho de muerte. . .

Un suspiro alado y profundo que se eleva y que se hunde
y no se acaba nunca.
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(En qué esquina, en qué yacija,

en qué barranco,

en qué ala del viento,

en qué segundo

se me ird la luz para siempre?

(O la vida es este parpadeo sin tregua entre las tinieblas
y el relampago?

(Todo es como un ansia desgarrada y sin reposo entre las
sombras y la luz?. . .

Y no hago mas que preguntas:

(Qué hora es?. .. ;donde estoy?. .. ;Ya?

(Es aqui?. .. ;Ahora?. ..

Ven, muerte, ven. . .

preparado estoy para todo.

Todo lo he perdido. . .

y todo lo recé.

(Qué esperas, qué espero, qué esperamos?

(O no hay mas que esperar?

(Esperar?. .. jesperar entre el grito y la Nada?
Entre el grito y la Nada nadie llega nunca.
(Esperar entre la razon y el delirio?

Entre la razén y el delirio nadie llega nunca.

iQué larga es la agonia del hombre. . .
y qué grande su lecho de muerte!

La eternidad es esta agonia sin fin

y este lecho de muerte sin origen.

No se nace ni se muere

ni se entra ni se sale del sepulcro.
Uno estd aqui esperando siempre,
eternamente esperando

sin acabar de morirse

ni haber nacido nunca. . .
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(Qué hora es?. .. ;Donde estoy?. ..
Y no nazco ni muero.

v
EX LIBRIS

He llegado al final. ..

(Quién me ha traido hasta aqui. ..

y por qué me han traido hasta aqui?

Yo no queria cantar. ..

Y ahora parece que éste era solo mi destino:
Cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar. . .

Y con una voz de publicano,

con una voz de energiimeno,

con una voz parda, rota, agria, irritante. . .

(Y tengo que dejar todo esto escrito aqui?. ..
Lo dejaré como un pecador que escribe sus pecados
y se los dice a su hermano avergonzado.

Tal vez todo no sea mas que un examen de conciencia
para hacer una buena confesion.

jPero si Dios lo sabe todo!

Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada.

Y alguien hay en el mundo que no sabe

que yo fui un pobre hombre que apenas pudo hablar.

iAh, si hubiese podido hablar!

Si ahora pudiese decir sencillamente. . .

si pudiese empezar otra vez calladamente diciendo:
Yo me confieso, Sefior. ..

Ten misericordia de mi.
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