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Actual, Clásico, Eterno

A C T U A L

ETERNO

ACTUAL: es decir, clásico; es decir, eterno.

AL REINO DE LA IDEA

¿Hay nada más grato que devolver al reino de la idea 
lo que ya nos degradó la realidad?

DESNUDO Y VESTIDO

La rosa ¿cómo está desnuda y vestida a un tiempo?

FUERZA ESTÁTICA

El pasado hay que considerarlo sólo como belleza (fuer
za) estática.
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QUÉ USADO COMPLETA

¡Qué viejo (qué usado) es siempre el ruido! Pero tú, si
lencio mío, eres siempre nuevo y orijinal.

DELICADO

Una “fuerza delicada” de la naturaleza.

SEGUNDOS PRIMEROS

¡Primeros segundos lugares! ¡Terceros primeros lugares!

SOBRE LA OBRA

El volver o no sobre la obra propia, es sólo un problema 
de amor.

RARO

Un “raro” tan sencillo, que perdure raro a través de todas 
las complicadas “rarezas” pasajeras.

ES MÁS

La naturaleza que se entrevé en el trabajo, es más que la 
que se ve en el ocio.

COMO EL RÍO

Hay que unir lo nervioso y lo perfecto, como el río co
rriente.

LA VIDA

Biombos y espejos. La vida.

Si el pensamiento o el sentimiento son exactos, la forma 
será necesariamente perfecta; es decir, completa.

horas de belleza

Los que suelen unir poquedad e intensidad, olvidan un ter
cer punto: horas de belleza.

COMO SABIDURÍA

El hombre de arte, si es puro, no debe ni puede tener 
otra popularidad que la escasa y exacta de un científico 
(matemático, fisiólogo, jeógrafo) y su actividad ha de 
considerarla como sabiduría.
(Cuando “se resigne” a ello, será el reino del arte ver
dadero.)

SIN REBUSCO

Sólo la palabra justa, la más directa y cercana; pero esa 
(sin rebusco) ¡qué escojida!

NORMAL

El “atadero” debe ser clásico, digo, normal.

LA CRÍTICA EFICAZ

MÁS que la creación consciente, la crítica eficaz de lo es
pontáneo.

ENTIÉNDASE ESTO

Las desventajas de retener y apurar nuestra obra bella, son
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siempre y sólo para uno (éxito: actualidad, amor, prima
cías, fortuna) nunca (eternidad) para la obra misma; ni 
(entiéndase esto) para los demás.

Y PALABRA CORRIENTE

Intuición rara y palabra corriente: la mayor belleza.

DE ESOS TANTOS

¿Pobre el olvido, gloria? ¿Pues cuántos más no son los 
que olvidan que los que recuerdan?
La gloria verdadera, la rica, está en el olvido de esos 
tantos.

un límite

El rebelarse contra las molestias tiene un límite: acaba 
donde acaban las costumbres y empiezan los fenómenos 
naturales.

ESTA MÁQUINA DIVINA

Nada me gusta tanto como imajinar, como “usar” esta má
quina divina de la imaginación.

NO VALE

“Facilidad” del artista “difícil”, es joya. “Dificultad” 
del artista “fácil”, no vale.

EN MI PROPIA CASA

Sólo en la naturaleza libre, como todo está siempre a mi 
gusto, me siento en mi propia casa.

POR LA IZQUIERDA

Cuando sepas “demasiado” bien tu mano derecha, olví
dala por la izquierda.

no del todo

Gustar, pero no del todo.

misterio valeroso

Puede quedar en nuestra obra algo que no hayamos visto, 
nada que no hayamos mirado.
El secreto de lo no visto, es misterio valeroso.

CONTENERLA

Prisa, sí (como impulso) pero para darme el gusto de de
tenerla, digo, contenerla.

de las diosas

Se dice que la conversación es la ocupación favorita de 
los dioses.. .
Sobre todo, de las diosas solas.

MUNDO A MUNDO

Encerrémonos en el círculo definido de cada instante, 
y pasemos de instante a instante, como de mundo a mundo 
(círculo a círculo).

ganso doble

El cisne en tierra es ganso. Y el ganso en agua, ganso 
doble.
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YA SIEMPRE ELLO

¡Cómo se defiende lo que siempre hemos creado, al que
rer nosotros recrearlo (recrearnos)! ¡Cómo se nos cierra 
vivo y desagradable, para ser ya siempre ello, el que crea
mos una vez!

SENTADA EN PAZ

Que en cada frase, en cada palabra, en cada coma, en 
cada punto de nuestra obra, a los que volvamos de pronto, 
nos encontremos sentada en paz a nuestra consciencia.

COMO EL SILENCIO NECESARIO

Cada poema mío es como el silencio necesario de mi ne
cesaria conversación innecesaria de cada día.

EL HABER SUSTANTIVO

Busquemos la gran alegría del haber hecho (verbo “haber” 
y “haber” sustantivo).

DE TRAVÉS

Si te dan papel rayado, escribe de través. Seria travesura.

por s i  ACASO

No olvidemos para nuestro vivir diario, que en la lucha 
entre el olvido y la memoria es imposible que la memoria 
venza siempre, puesto que el olvido es también un in
mortal.

(Basta para seguir adelante, con un equilibrio inclinado 
cada mañana, por nuesrá intervención tranquila, del lado 
de la memoria. Por si acaso.)

Y NO ESTAR LIBRE

¡ Terrible cosa saber el secreto y no estar libre de su 
misterio!

¡qué sorpresas!

¡Qué gusto analizar lo inconsciente propio; y qué sorpre
sas de lo inconsciente a la consciencia y a la conciencia!

AYER Y MAÑANA

Ata el mañana y libra el ayer.

INTEGRANDO

Nuestra vida no sería nunca cansada, vulgar, tristona, 
perezosa ¡fea! si pensáramos en cada instante que esta
mos integrando lo desconocido y lo reconocido.

SER, SERLA, SERLO

Tanto como que una cosa sea, hay que gozar que “haya 
podido” ser, serla, serlo.

s í ,  CLARO

¿Realista, fantástico? Sí, claro, intelijente, espiritual.
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MEJOR, NEUTRALIDAD a la fuerza

No quiero esperanza, que esperanza indica término. Me
jor, neutralidad.

MÁS LEJOS Y MÁS HABLADO

Quien escribe como se habla, irá más lejos y será más 
hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe.

DEL DELEITE

Que nuestra obra tiente y contajie del deleite que le demos.

SABER QUÉ ES

No repetir. Pero ante todo saber qué es no repetir.

COMO UN ABRAZO

La perfección ha de dársele (si acaso) a la obra, como un 
abrazo pleno.

NI EL MÁS MÍNIMO

Nunca demos nuestro esfuerzo (ni el más mínimo) sino 
a lo permanente.

Y DEBE FOMENTARSE

El morir de los que no aman la vida, no es triste, ni im
porta (y debe fomentarse). ¡Fúnebre, terrible, el morir 
del panteísta enamorado!

¡Triste flor abierta a la fuerza!

¡Qué cosas!

La gloria (¡qué cosas!) consiste en pasarme del yo que 
otro ignora, al otro que ignoro yo.

¡Ay, el día!

¡Ay, el día del elojio total; el día de nuestra muerte ver
dadera! ¡Todos serán uno, ninguno seré yo!

(Y)

Mucho (y) perfecto. En el “y” está el secreto, el proble- 
mita.

con trabajo

¡Hermosa vuelta a lo conseguido con trabajo!

E S  D E C I R ,  C L Á S I C O ;

romanticismo, (academicismo), clasicismo

Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre 
y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coje 
esa fuerza, se hace con ella, la envuelve, la circunda, la 
fija, la redondea, la domina. El mío es el segundo.
Y añado, con la fuerza removiéndose dentro de mi abrazo:
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fuga perdida sin dominio de lo dinámico, es Romanticismo. 
(Dominio sin fuerza dentro. Academicismo.) Clasicismo, 
dominio retenedor de lo dinámico.

ES ORDEN, SÍ

Clasicismo es orden, sí; pero no orden esterior que cla
sifica, que “coloca” las cosas en su sitio; sino que las 
“mete en cintura”.

PLENA Y EXACTA

Clasicismo: secreto plena y exactamente revelado.

PARA COMPRENDERLO

La intelijencia no sirve para guiar al instinto, sino para 
comprenderlo.

UNA TOTALIDAD

Poeta puro, “pero” total. Y “pureza” es una totalidad.

DE ORTOGRAFÍA

La sintaxis es una cuestión de ortografía.

A LOS difíciles

Lo difícil cansa a los fáciles; lo fácil, a los difíciles.

¡poesía mía!

Dinamismo, embriaguez, gracia, gloria. . . ¡Poesía mía!

ESTÁN

En cada sentido están los otros. . . cinco. El sentido es to
tal también, como la pureza.

caprichosa

Una disciplina. . . caprichosa.

está todo dado

El arte, como el tiempo, está todo dado; y no tiene, por 
lo tanto, prisa (aunque nos lo parezca a nosotros, vanos 
inventores de alfileres, relojes y batutas).

justa y exacto

Inmanencia totalmente justa y totalmente exacto dina
mismo.

EL ARTE PARA TODOS

La decadencia de un artista se anuncia casi siempre con 
su adopción de la perezosa idea: “El arte para todos” .

RECREAR

Depurar: recrear; recrear, depurar. No tiene vuelta de 
hoja.

CUANTO DURE

Una obra atraerá tanto tiempo cuanto dure su secreto re
velado.
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TESORO A SU FORMA IMPRESA

E l m ejor nombre que encuentro para  mi obra, es “Tesoro” .

EL CONTAJIO

Señal de verdadera poesía es el contajio; que no quiere 
decir (¡cu idado!) imitación.

siem pre en  e l  poeta

N úm ero , acento, rim a, nunca están en el verso, sino siem
pre en el poeta.
P or eso no hay form as uniform es, y no es “ im prescindible” 
inventar otras, que sin poeta de voz y movimiento propios, 
siem pre serán, por diferentes que sean, las mismas; y con 
poeta pleno, serán equivalentes siempre a las normales.

DE IGUAL PROFUNDIDAD

Que inconciencia y conciencia salgan de igual p rofundi
dad de nuestro ser.

¡QUÉ LUCHA AGRIDULCE!

E l p lacer: ¡qué lucha agridulce entre lo finito y lo in
finito!

COMO EN EL NIÑO

Mi vocación de eterno está, como en el niño, en mi gran 
am or a lo presente.

LAS MARAVILLOSAS YEMAS

Artista, cuida las m aravillosas yemas de tus dedos.

La obra plena debe corresponder a su plena presentación. 
Si una obra im presa bellam ente no corresponde a su for
ma im presa, si no se sostiene en ella, si deshace su form a 
(Pío Baroja, Antonio M achado, Azorín) no era plena.

INMANENTEMENTE DINÁMICO

Una poesía inmanentemente dinámica que el éstasis más 
prolongado no pueda desvirtuar ni deshacer.

CIERTA DISTANCIA

E n el conocerse uno mismo, cierta distancia.

(y en  la m u er te)

Quien me quiera encontrar en la vida (y en la  m uerte) 
búsqueme sólo en lo todo bello.

NO MERECE TAL

P oeta cuyo pensamiento no abarque plenamente su senti
miento (siendo éste infinito) no merece ta l omnipotente 
nombre divino.

ENTRE OTRAS

H ay, entre otras, tres clases de m al gusto: el de quien 
escribe con tinta verde, con tinta m orada y con roja.

PORQUE LA JUVENTUD

Muy importante es lo que la  juventud verdadera piense
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I
de uno, porque la  juventud es para nosotros el principio 
de la posteridad.

EN EL “ casi”

E ra casi perfecta. Su m ayor encanto estaba en el “ casi” .

i BASTANTE!

Vijil e m o s  con nuestra intelijencia nuestro instinto; pero 
dejémosle suficiente libertad  p a ra  que el niño haga un 
poco. . . ¡bastante!, lo que quiera.

( ¡otra!)

No pensemos nunca en lo que otro (¡o tra !) pueda dar a 
los demás, sino en lo que pueda darnos a nosotros.

Y

Capricho  y  crisol.

LAS RAZONES HERMOSAS

P ara m í no hay otras razones en la  vida (ni en la m uerte) 
que las razones hermosas.

cantor, aforista, prosista

Cantor lírico y metafísico; prosista descriptivo y psicólo
go; aforista filósofo y crítico.

SO Y BAJO

T odo el que escriba “ so el sauz” , sea tendido en el acto 
“ bajo el sauce” .

QUE NO MATE

Un  éstasis que no mate lo vivo.

DIAMANTE, AGUA, DESNUDO, ROSA

E vidente y secreto, como el diamante, como el agua, como 
el desnudo, como la rosa.

CELEBRACIÓN

Mi m ejor de celebración de fiestas es “ siem pre” la más 
perfecta norm alidad.

ALENTAR, EXIJIR, CASTIGAR, TOLERAR

Alentar a los jóvenes; exijir, castigar a los m aduros; to
le ra r a los viejos.

MÁS DEL OLVIDO

La tierra , el agua, el aire , el fuego (no lo olvidemos) son 
fuerzas más del olvido que de la memoria.

CONTINUACIÓN

Mi poesía es siempre continuación de mi poesía (m i verso, 
de mi verso; mi prosa, de mi prosa).

DETENIDO

¡P obre detenido del Antes y del Después! (Sobre todo, del 
Después y del Antes.)
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UNA JOYA LAS CORONAS

De cualquier cosa mía hago yo una joya.

QUE NUNCA ES TODAVÍA

¡CÓMO me gusta “éso” que nunca es todavía “éso” : entre
tiempo, fantasía, imajen, sueño, amor!

REPETIDOS TRANSEUNTES

¡No, no somos creadores; no somos más que repetidos tran
seúntes de la belleza, del arte y del placer!

“casa de tiempo y de silencio”

Me imajino mi obra terminada (completa, aislada, incon
movible) como una “Casa de tiempo y de silencio” que va 
al río de la vida.

BELLÍSIMAS

Yo eterno y las inmortales, bellísimas siete diosas estériles.

EL DE MI IMAJINACIÓN

¡Qué espectáculo el de mi imajinación en movimiento!

PARA ESO

Con la belleza hay que vivir (y morir) a solas. Para eso es 
plena y completa.

Las coronas, dentro.

ES D E C I R , E T E R N O .

GRACIA Y FUERZA

Poesía: sensualidad. Sensualidad: gracia y fuerza.

“otra vez”

El poeta, como el amante, son nuevos sólo con amar o can
tar “otra vez” .

NO ES PLUMA

Estilo no es pluma, no es ala, sino vuelo.

NECESARIAMENTE

Clásico es perfecto, y perfecto es completo, y (¡ojo con 
esto, trasnochados, empachosos, amasadores del vocablo 
y el jiro de ayer!) completo es, necesariamente, vivo.

ES TESORO MÍO

Todo lo que yo he pensado y sentido ya, aunque no lo 
recuerde más, es tesoro mío, como lo no sentido ni pen
sado todavía.
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DE REPENTE DE LA CORNISA

Para correjir, volver a la obra de repente, cojerla desnuda 
en su soledad, por sorpresa.

GOZANDO EN PLENITUD

Pongamos una meta lejanísima en un futuro infinito, y 
caminemos cada día hacia ella, hacia él, sin parar y lenta
mente, gozando en plenitud los dos lados del camino y lo 
dejado atrás.

CUANDO NO ENTIENDO

Si no entiendo un pensamiento de otro, suelo dejarlo pa
sar; pero, ¡ay, cuando no entiendo un pensamiento mío!

DE “ DÍA SIGUIENTE”

Muerte y vida. ¡Esa tranquilidad igual de “día siguiente” !

TIEMPO, SILENCIO Y LUZ

Mi fluencia y mi consciencia sólo podrían ser corrientes 
jemelas por campos de tiempo, silencio y luz.

haciendo

Haciendo, se piensa más que pensando; pensando dema
siado se hace menos que haciendo. Haciendo, se piensa 
siempre; pensando demasiado se acaba por no hacer. . . ni 
pensar.

Paseante diario de la cornisa de lo inmortal.

¡OJO CON LAS ETIMOLOJÍAS!

Estilo: Pluma. ¡Ojo con las etimolojías, repito que no son 
infalibles! Pluma puede ser manera.

el sostenimiento

Pasión “perfecta” . En el artista completo (apasionado y 
consciente; ej.: los llamados pintores primitivos) la per
fección no es sino el sostenimiento, el éstasis de la pasión 
(“fuerza” ) que en el artista descuidadamente espontáneo 
es sólo acierto, pasaje (“debilidad” ).

¿por qué no?

Si “existe” la nada, ¿por qué no ha de “existir” el alma?

ES EGOÍSMO

Acabar mucho, es egoísmo. Es no dejar nada a los otros.

un CASI

Mejor que un conocerse, un semi, no, un casi conocerse.

EXACTA AGUA PASAJERA

Ningún pensamiento fijo define la verdad, que es como
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la forma abstracta que un río conserva perpetuamente de 
su exacta agua pasajera.

ES CLARO

¡Qué irreales son los hombres. . . y, es claro, las mujeres!

EN OTRO IDIOMA

Un buen ejercicio, cuando cualquier emoción propia se 
nos resista, en la lectura o la recreación mental de lo pro
pio a nuestra autocrítica estética, es ponérnosla en otro 
idioma.

CRÍTICO ESTÉTICO

¿Filósofo ético? Crítico estético.

DE NUESTRO VIVIENTE LABERINTO

Estilo: el exacto, el único camino espresivo de nuestro ser; 
el hallazgo definitivo del hilo irrompible de nuestro vivien
te laberinto; nuestra inagotable y gustosa “corriente” .

ARRANCARLE LA LENGUA

¡Quién pudiera (luz, mármol, sombra, sonrisa) arrancar
le la lengua al mundo!

por la rodada

. . .Un agua viva y nueva que corre, al sol eterno, por la 
rodada de la carreta de los siglos.

LA SOBREMESA

¡Qué opaca, bajadora, tirante, antipática (sol: otra luz: y 
humo en platas tachadas, ojos mariscosos, cristales bebi
dos, venas saltantes y flores con vahos) la sobremesa!

PARA MÍ ES MUY FÁCIL

¿Romántico, del día, “clásico”, a un tiempo? Para mí es 
muy fácil la respuesta.

SER CADÁVER VISIBLE

Ser inmortal quiere decir solamente ser cadáver visible 
(de un museo. . . más o menos secreto).

ALCIBIADES

España: ¿Se habría “acomodado” Alcibiades el acomoda
ticio, al ruido de tu Madrid, pobre poeta pensativo y sensi
tivo? ¡Cómo te hubiera gustado verlo!

EXACTITUD, RITMO, ACENTO

Poesía: la exactitud concisa, el ritmo natural, el acento 
preciso. . . la libertad absoluta.

SE LE OLVIDE

Al recuerdo hay que tratarlo como un niño: “Ya te llevaré 
luego, hijo; ya me acordaré de ti por la tarde.” Y dejarlo, 
dejarlo hasta que a él mismo se le olvide que lo tenemos 
que recordar.
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TE HE DE TRASPASAR OTRA, CANTAR

¡Te he de deslumbrar, muerte; te he de traspasar con la luz 
de la eternidad cojida en mi espejo!

EN UNO

La forma es solamente “nueva” en uno.

o  DEBAJO

Aunque posea las cosas, tengo, encima (o debajo) que fi
gurármelas.

DE LA TARDE DE FIESTA

SÉ en tu soledad, como el agua del jardín en la soledad 
de la tarde de fiesta; que, sin salir del jardín, tiene en sí 
la fiesta, la soledad y todo lo demás.

DE SU TIEMPO

Clásico: lo perfecto (completo) con la idea, el sentimiento 
y las palabras de su tiempo.

FRUTO MADURO

Al hombre no debiera hacérsele responsable de su con
ducta ética jeneral, más que desde aquel momento en que 
dé, en la actividad a que haya consagrado su vida, fruto 
maduro.

LO QUE DICE UNO

No olvidemos que lo importante no es lo que otros digan 
sobre uno, o que uno dice, sino lo que dice uno.

Estilo: una cosa es contar y otra, cantar.

EL SUSTANTIVO CON EL ADJETIVO

¡Qué angustia pensar que ha de morir este mundo ¿tan 
grande? donde se había llegado a unir así, en un prodijio 
tan leve, con esta aguda emoción escalofriante, el sus
tantivo con el adjetivo!

ANTE TODO

Ser breve, en arte, es, ante todo, suprema moralidad.

ES SÓLO COPIARLA

“Hacer” la vida es sólo copiarla; “pensarla” es crear la 
vida.

DE SU INSTINTO

En el amor no nos satisface que la conciencia de la per
sona que amamos sea nuestra; queremos ser dueños de 
mucho más, casi de lo imposible: de su instinto.

Y ME SIENTA

Voy ya a irme; pero el pensamiento mandón me coje y 
me sienta.

A FUERZA DE BELLEZA

Día feliz aquel en que, a fuerza de belleza, nuestra in-
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tuición, entre la actividad y el bullicio, valga tanto (y po
damos confiar en ello) como nuestra conciencia en el si
lencio y el reposo.

PARALELO

¡Tiempo, tiempo maldito; paralelo del deleite, pasadero 
como él!

RUIDO

¡Qué inmortal eres, ruido!

EN TORNO

¡El estático silencio armonioso, en torno de la última ver
dad incontestable; la música callada en tomo de una su
prema Giralda muda!

MAÑANA, NUNCA

Para la vida, hoy, siempre; para el arte, mañana ¡ay! 
nunca.

CUÁNTA VERGÜENZA

El artista que sabe cuánta vergüenza da la carga de una 
labor de inesperiencia joven, es el más llamado a respe
tar a las personas mejoradas de pasado feo.

DEBE HACERSE

Lo que debió hacerse, debe hacerse, aunque hacerlo no 
“sirva” ya de nada.

EN EL DOBLE ÁRBOL

Que el libro terminado quede vibrando de emoción e inte- 
lijencia a la vez, como una limpia saeta recién clavada 
siempre en el biárbol de la vida y el arte.

DESPUÉS

De la crítica, figuráos siempre que lo que se dice de voso
tros se está diciendo después de vosotros muertos.

EL MAYOR SUFRAJIO

Quiero el mayor sufrajio: el del olvido.

CONTEMPLAR Y GOZAR

De nuevo, como en la adolescencia, sólo me va importando 
contemplar y gozar.

EL POETA Y EL TIEMPO

¡Qué trájica lucha, al ciego sol fúnebre del liso cielo azul 
impenetrable, entre el Poeta y el Tiempo!

ANTES DE LLEGAR

Un punto antes de llegar al cansancio.

LA PRIMERA EULALIA

¿CÓMO hablaría ¡Madre Venus de plata y oro! la primera 
Eulalia?
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HOY, como todos los días, le recordamos.
Pero hoy es un día amurallado.
Y entre luces escondidas,
vamos.

El promotor de fuerzas plásticas,
el hombre que se encerraba como el huracán,
el generoso ayudante de la justicia, 
paralítica por el egoísmo y la avaricia;
el que dio libertad al fuego para incendiar, 
para destruir la sombra construida con mentiras;
el capitán de los colores con voz y voto,
el que en medio de la noche hizo estallar el sol,
el dueño de luces a medio color,
pasa frente a nosotros esta noche, encorvado
por el peso y la fuerza de su corazón.

Que los altos hornos respiren bien 
para aquilatar el acero,
que los engranes y las poleas de todas las máquinas 
sigan alimentando la velocidad del silencio, 
que el camarada aceite alivie la fricción 
de la maquinaria numerosísima
que plantea el conflicto de la razón y el corazón.
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Entre el galope sin horizontes de las máquinas, 
no hay palabras que valgan para decir su gloria. 
La tempestad alerta sale de sus bolsillos 
a condenar el prestigio de las rosas 
en esta hora en que casi no hay tiempo 
para mirar las rosas.
Ya va subir la aurora que desató sus manos
con redondez mundial.
Ningún color reposa, todos corren o vuelan; 
la dinámica del espacio tiene historia de mar.
Es el tiempo motor el que lleva en su mano
y hace luz en el humano lodazal
y resuelve en el caos de brazos y cuchillos 
la operación exacta de la verdad intacta.
Fue el gigantesco obrero que un fino pararrayos 
articuló en su sangre la tempestad humana.
Con ladrillos de luz alzó su torre al viento
y desde ahí miró todo el color del drama: 
un mundo sin honor y sin palabra.

Hidalgo es todo un día del cielo que se enciende 
para hablar entre un agrio silencio de injusticia. 
Aquí está en sus palabras
quemando la conciencia de toda la nación. 
Libremos al hombre de la pobreza 
causada por nuestro egoísmo y nuestra ambición. 
Así nos libertaríamos de ser esclavos de la injusticia. 
Es la alegría cristiana la que tiene razón.
Quién obsequió estos muros hace más de cien años 
tenía el corazón entre las manos.
Los niños son los pájaros del episodio humano. 
Aquí viven y cantan, aquí estudian y sueñan.
Las manos luminosas de quién fundó esta casa 

dan el pan y la sal y la caricia anónima 
y se abren en la noche como la flor del día. 
Si las paredes oyen, también hablan aquí. 
Es el lenguaje enorme de quién hablaba poco, 
la palabra de honor de un hombre todo hombre: 
capítulos forjados apasionadamente, 
ideas y metáforas, narraciones y juicios.
Lo que se ve y se palpa o se sueña y se entiende.

Del canto elemental traigo las voces.
Que un rayo de silencio truene en mi corazón; 
que el aire todo cúpula tenga el azul más fuerte 
para integrar la luz de la ambición más pura. 
El agua que dio origen a las primeras células 
suba en trombas oceánicas;
que el agua torrencial desintegre las rocas
del mal impedimento;
que la lluvia zahiera
el vientre a veces duro de la tierra.
Que de la tierra brote la sombra vegetal 
que ha de dar al camino cita y meditación.
La tierra que reúne y que dispersa, 
la que nos alimenta y nos encanta 
con su horror pedestal y su belleza.
La tierra humana siempre provocativa, 
habitada y sola, bodega mineral.
La tierra amanecida y sepultada, 
hembra y varón,
—todo el color de los colores,—
despojo sideral,
camino en el abismo,
—sin el color de los colores,—
con su enagüilla de serpientes y su pie de jaguar.
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La tierra codiciada sin medida, 
la tierra de la guerra en que se entierra 
la estúpida ambición bañada en lágrimas. 
Todos robamos fuego aunque somos de fuego, 
cuerpo de fuego y espíritu de fuego.
De incendios delirantes, 
fríos diamantes estrellados;
la llamarada simultánea del pensamiento, 
del odio a la alegría, 
emporio de la sangre,
vida imperial de instantes devorados 
por la velocidad de la materia.
El hombre en fuego que ilumina al fuego, 
el domador de montes y de átomos, 
que salga del sepulcro 
después de tantos terceros días.
Que hagan presencia urgente las palabras de Cristo, 
—El Cielo y la Tierra pasarán,—

pero sus palabras no pasarán,
y de fuego con fuego se levante venciendo 
el misterioso mal que hay en su dicha.
Y hermosamente elemental, 
abra los brazos 
para darse 
y para dar.

Maestro que me escuchas:
si he robado tu fuego, 
aquí está.

Lomas de Chapultepec a 4 y 6 de septiembre de 1963.

J O R G E  G U I L L E N

RECREACIONES
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AQUELLA FLAUTA

“Comentarios reales” . 2, 
XXVI, Inca Garcilaso.

EL Inca prodigioso Garcilaso
Lo cuenta. Recordarlo es un deleite 
Que implica amor a la figura príncipe 
Donde se funden los extremos tensos.

A deshora en el Cuzco,
Majestuoso Cuzco milenario,
Ya avanzada la noche hacia un peligro 
De tiniebla de selva
—Y su rumor, que ya no es de follaje- 
A deshora una flauta,
Quizá desde un otero,
Mantenía su filo de sonido
Muy agudo, tal vez alguna súplica.
. . .Y un español avizoró unos pasos:
Una india a deshora.
—Déjame ir, señor, adonde voy.
Me llama aquella flauta con ternura
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Que a ir allá me fuerza.
Déjame por tu vida. ¿Tú no oyes
La flauta que me arrastra con amor? 
Yo seré su mujer.
El será mi marido.

CRIMEN

El licenciado Cristóbal Mosquera de 
Figueroa lo contó en su informe al 
Consejo de Castilla. Todo ocurrió en 
Villamayor de los Montes, Palenda, 
1601. Allí, un seglar y tres monjas: 
Juan Alonso de Frías, sobrino de Isa
bel de la Torre, Afria de Pinedo y 
Bernarda, su hermana menor.

I

SON sucesos atroces en la senda
De aquel Caín que trajo 
“La golosina de la sangre humana”.
No había mucha paz entre las monjas 
Del monasterio: “monjas montaraces” 
Bajo la advocación de San Bernardo, 
Por entre aquellos Montes que son cerros 
De una ceniza intacta
De estepa, sin verdores que consuelen
A los allí nacidos
De sentirse desnudos bajo el sol.
Daba el sol en las rejas, en el patio
Del monasterio donde

Las sombras sobre el suelo se alargaban 
Buscando lejanías,
Vergeles con arroyos.

II

Y apareció el galán.
Isabel de la Torre dijo sólo:
Pues. . .  he aquí Bernarda.
Isabel, insinuándose insidiosa,
Allanaba las vías juveniles
De interés, atracción, final deseo.
¡Oh galán generoso!
Y hubo regalos por entre las frases.
Ya placeres de boca,
Dineros y vestidos
Conducía Isabel hacia Bernarda,
Si no quedaban en sus propias manos:
Oficio de tercera entre unos muros
De una Villamayor
Aspera con sus Montes. .  .
El vivir es a veces incorrecto.

III

Y sucumbió, por fin, la seducida,
Pero no sin escándalo de alguien.
Se horrorizó, profesa virtuosa,
La hermana de Bernarda,
Y sobre los culpables y los cómplices 
Dejó caer desde su propia altura
La reprensión del incontaminado.
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Era un mundillo aparte
De profundo calibre
Con refrenado hervor
De cuchicheos, de concupiscencias,
Y bajo un disimulo
—Que tal vez decrecía cada hora—
De prolífico embrollo.
Y el embrollo enroscaba su espiral 
Alrededor de quien erguía el índice 
Más convincente. ¡Manos
De Isabel de la Torre!
Envidias, odios, amoríos, cóleras: 
Tanto resentmiento
Se concentró de pronto en una furia 
De anulación. ¡Qué rayo inadmisible, 
Desde arriba radiante de virtud, 
Fulminaba hacia todos
El juez de todos, Afria de Pinedo!
La monja, vulnerable allá en su ínsula, 
Se sintió amenazada.
Desde entonces, figura cautelosa
Pese el empaque aún del monasterio,
Adria se deslizaba
Con algún conventual
Siempre por los pasillos, por el claustro
Mientras iba formándose
“La confabulación”
De monjas aliadas. ¡Isabel de la Torre! 
Se preparó el ataque,
Ahora ya impaciente.
Esperaron tres noches, tres difíciles 
Vigilias. Ay, fracasó la espera. 
¿Adria? No aparecía nunca sola.

¿Qué hacer? Ya rebosaban
Irresistibles odios
Por entre los murmullos de erupción.

IV

Y “en el silencio de la siesta” un día, 
Según el santoral, de Bernabé,
—Era un 11 de junio que en la tarde 
Ya pedía penumbra de reposo— 
Se abalanzó a la acción
El grupo clandestino.
Eran visibles sólo capirotes
De penitentes, máscaras
Que imitaban figuras de tapiz,
Palos cortos y gruesos,
También sogas mojadas en vinagre 
Con sal, atmbién una pelota, simple, 
De sebo nada más, para la boca. 
Un deleite de farsa acrecentaba
La operación cruel
Con una crueldad
De cuento imaginado en soledades 
Bajo lunas de noche y sol estivo, 
Ante la desnudez de aquellas tierras 
De planeta inclemente.

V

Y el pelotón de las enmascaradas 
Fue entrando de puntillas en la celda, 
Silenciosa de sueño,
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¿De sueño eterno? Fue Isabel quien puso 
La rodilla feroz en la durmiente.
Unos brazos la asieron por los brazos. 
Bernarda quiso ser quien rodease 
Con una soga el cuello de su hermana. 
Otras manos la ahorcaron.
Y se “torció el garrote”.

He ahí ya sin soplo el cuerpo rígido.
Queda exhausta la sed —por un instante— 
De Caín. ¿Dónde, cuándo?
Inextinguible sed.
Al sol de todos brillan dientes, bocas.

Para los caballeros
De la Tabla Redonda.
Se ofrecían paisajes,
Bien extendidos sobre las paredes.
Y un paisaje ahondó sus arboledas. 
Nos asomamos a un balcón. Y vimos. 
Ultrarreal campiña serenaba.

SUEÑO DEL CASTILLO

A Cristina Campo, que 
lo soñó.

ÍBAMOS. . . Sí, nosotros.
Yo se lo contaré.
Ibamos de puntillas,
A través del silencio de un castillo,
Por espaciosas cámaras desiertas.
Era un día de otoño por la tarde,
Acorde a las paredes,
Doradas sus maderas.
Y siempre de puntillas avanzando,
Nos asombraban los enormes lechos
—Con sus cuatro columnas salomónicas—
Ya preparados en aquellas salas
Para muchas parejas,
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ALBA

“Illuminations”, Atibe.

HE abrazado el alba de estío.

Nada aún rebullía en las frentes de los palacios. El agua 
yacía muerta. Las zonas de la sombra no abandonaban 
el camino del bosque. Avancé despertando los tibios alien
tos vivaces, y las pedrerías miraron, y las alas se alzaron 
sin ruido.

La primera empresa fue una flor que me dijo su nombre 
en el sendero con frescura de pálidos brillos.

Reí a la rubia cascada que se destrenzaba a través de los 
abetos; en la cima plateada reconocí a la diosa.

Entonces levanté uno a uno los velos. Por la alameda agi
tando los brazos. Por la llanura al gallo la denuncié. En 
la gran ciudad el alba huía entre los campanarios y las 
cúpulas, y yo la perseguí corriendo como un mendigo por 
los tránsitos de mármol.
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Arriba de la carretera, junto a un bosque de laureles, la 
rodeé con sus velos ceñidos, y un poco sentí su inmenso 
cuerpo. El alba y el niño cayeron bosque abajo.

Al despertar era mediodía.

REALEZA

“Illuminations”, Royauté. 
Para Melchor.

I

UNA hermosa mañana, en una nación gentilísima, un hom
bre y una mujer, espléndidos, gritaban por la plaza públi
ca: “ ¡amigos, yo quiero que sea reina, yo quiero ser reina!” 
Ella reía y templaba. Él hablaba a los amigos de revela
ción, de prueba concluida. Y se pasmaban uno junto al otro.

Eso ocurrió. Fueron reyes a lo largo de toda una mañana 
en que las colgaduras —carmesíes— resaltaron sobre los 
edificios, y por la tarde, en marcha hacia los jardines de 
palmeras.

II

UNA hermosa mañana, en un país amable, 
Una mujer y un hombre de juventud hermosa 
Gritaban desde el centro de la plaza.

“Quiero que sea reina, amigos, escuchad.” 
Y a la vez: “Atención, yo, yo quiero ser reina.” 
Ella entonces temblando se reía.

Él hablaba a la gente de una revelación
Ignota -—¿cuál sería?— de una prueba conclusa. 
Los dos gozaban, íntimos, felices.

Decían la verdad. Reinaron, fueron reyes
Hasta aquel mediodía, por entre los flotantes 
Carmesíes de fiesta en las fachadas,

Y después, por la tarde, serena, ya más lejos, 
Sin fatiga errabundos, despacio caminando, 
Próximos a jardines con palmeras.

ERA una mañana clara,
Y una soberbia pareja
Decía en la plaza a gritos: 
“ ¡Yo quiero que sea reina!”

Ella temblaba riéndose.
A los amigos él, mientras, 
Habló de revelación
Y de victoriosa prueba.

Reunidos como a solas
Un solo goce ya eran,
Y radiantes, inocentes, 
Daban al día más fuerza.

Sin disputa fueron reyes,
Una mañana, de veras 
Cuando hacia el sol se tendían
Altos carmines de telas,
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Y reyes fueron aún 
Aquella tarde, ya cerca 
De los últimos follajes 
Con sus cimas de palmera.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

DESPUES
DE LA BOMBA

Fragmento de la novela 
del mismo nombre
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En efecto, Sebastián había decidido quedarse en casa esta 
tarde porque quería perfilar su idea de que nuestra vida 
sostenía la eternidad, el triángulo equilátero, a Platón y 
Aristóteles, el hilo de la plomada, las tablas de logaritmos, 
el cielo, el sol, la luna, etc., etc. Somos quienes estamos 
vivos —escribía— la pupila del universo, no en el sentido 
de que demos vista al universo —el universo es ciego de na
cimiento y sin remedio—, sino en el sentido de que nues
tra pupila de hombres vivos es la única que lo ve y la única 
por ende que le da ser, que le da vida. Si esta pupila 
humana desapareciera un día, si la humanidad por decirlo 
así se vaciara los ojos al destruirse a sí propia con una 
bomba lo que quedase ahí ya no sería el universo sino 
una noche de nadie y para nadie, un vacío inmenso flo
tando sin nombre en el piélago insondable de la nada.

Sebastián insistía líneas más adelante en este princi
pio para él fundamental de la pupila humana cuando le 
sobresaltó un diálogo agrio en el rellano de la escalera, 
al lado mismo de la puerta de su habitación. En seguida 
reconoció las voces respectivas de Patricia y Giuseppe,

— ¡Te he visto salir de la habitación de ella!
—Es que le duele la cabeza, le he llevado té. . .
— ¡Pero salías poniéndote el jersey!
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—Eso no es verdad.
— ¡Te he visto!
—No es verdad.
— ¡Pero te he visto!
—No es verdad.
Como punto final a esta nueva negativa retumbó en el 

rellano una bofetada horrorosa.
Hubo entonces un silencio augusto.
Luego oyó Sebastián los pasos de dos seres humanos 

que se separaban en direcciones opuestas. Uno de estos 
seres ascendía al pasillo del principal de la casa y se 
encerraba en su habitación dando un fuerte portazo. El 
otro ser bajó lentamente las escaleras hasta que sus pasos 
se amortiguaron y se perdieron en el gran vestíbulo.

Por el sentido del diálogo y por el preciso momento 
en que fue insertada la detonación Sebastián tuvo la evi
dencia de que el disparo manual no había sido italiano 
sino irlandés, irlandés de Dublín.

Volvió a su mesa de trabajo, pues el atractivo del diá
logo le había hecho levantarse y acercarse a la puerta. 
Procuró ordenar de nuevo sus ideas filosóficas y perfilar 
mejor su principio fundamental de la pupila del hombre 
vivo en su relación con el universo ciego. Escribió hasta 
cuatro renglones pero. . . ¿quién podía concentrarse en 
estas especulaciones metafísicas después de haber oído 
a dos pasos una bofetada tan espantosa?

Sebastián se levantó y salió al rellano. Luego bajó las 
escaleras con el propósito entre curioso y malévolo de 
encontrar a Giuseppe y observar de paso si tenía señas 
dactilares irlandesas en uno de sus carrillos. Pero Gui- 
seppe debió salir inmediatamente a la calle, pues no es
taba en la sala ni en el comedor ni en la cocina.

Entonces volvió a subir el breve tramo de escalera, aho

ra dispuesto a continuar sin más detenciones sus medita
ciones filosóficas.

Estaba ya en el descansillo e iba a abrir la puerta de 
su habitación cuando vio a Patricia que descendía el tra
mo inmediato, quizá para dirigirse también a la calle. Ve
nía con rostro más feroce que triste pero sus ojos estaban 
irritados de haber llorado.

—¿Tú por aquí, Patricia? —le dijo Escobedo natural
mente, como si no supiera nada de nada— . Yo creía que 
habías ido con los demás a Villa Patata.

—¿Para qué iba a ir?
—Bueno. Para dar un paseo. La tarde está fría pero 

por lo menos hay sol.
—Estoy fed up, estoy harta.
— ¿Por qué, Patricia?
—No sé. Un día voy a coger una de esas lanchas que 

hay en el puerto y me voy a ir a Inglaterra aunque me 
ahogue en el camino.

—No digas tonterías, Patricia. Comprendo que estés 
cansada de estar aquí. También yo lo estoy. Pero no cabe 
más que esperar y ver qué pasa mañana. Algo pasará.

¿Por qué no entras aquí en mi habitación y tomas 
un drink conmigo?

—No, gracias, Sebastián. Necesito que me dé el aire.
—En ese caso, si quieres, te acompaño. Abajo tengo 

el morris. Cuando se está deprimido nada levanta tanto 
el ánimo como un paseo en coche.

—Pero no me lleves a Villa Patata. No quiero ver a 
nadie.

—Pierde cuidado. Te llevaré a otro sitio.
Esta última expresión fue para Sebastián como una 

iluminación, como si sus mismas palabras se hubiesen 
anticipado a sus pensamientos, o como si sus pensamientos 
hubiesen sido arrastrados por sus mismas palabras. La

58 59

CeDInCI                                 CeDInCI



situación histérica de Patricia en estos momentos era la 
ocasión. No se le presentaría sin duda otra por muchos 
años que permanecieran en Trudgy. Siempre le había gus
tado a él Patricia por su bonito tipo, por su agraciada cara 
y sobre todo por su aire aséptico y hasta puro de chica 
que ordenaba su vida con una mentalidad económica. Veía 
también en ella algo monjil y a él le gustaban mucho los 
conventos y todas las órdenes religiosas, siempre que fue
ran del género femenino. Pero nunca había intentado nada 
con ella porque la veía muy absorbida por Giuseppe y 
además porque estaba Ménica de por medio y podrían 
suscitarse engorros.

— ¡Arriba los corazones, Patricia! ¡Vamos a airearnos 
por esos campos!

Bajaron y tomaron el coche.
Sebastián conducía por Saint Alexis a muchísima ve

locidad, como si estuviera en plena carretera, pues allí no 
había peatones ni policías ni señales luminosas ni nin
guno de los estorbos que a no dudar hubieron con ante
rioridad a las bombas de cobalto o antimaterias.

Pasada la plaza de Víctor Hugo, al entrar por la calle 
que conducía al camino de Villa Lena, Patricia le dijo 
sin venir a cuento:

—¿Tú sabes que yo le tiré una vez un plato a la ca
beza a mi padre?

— ¡Caray! ¿A tu padre? ¿Por qué?
Y Escobedo pensó instantáneamente la inmensa suerte 

de Giuseppe de que Patricia no tuviera esta tarde un plato 
en las manos.

—Bueno. Mi padre es el hombre más vago que pasea 
por Dublín. Estuvo empleado no sé cuantos años en el 
Bank oí Ireland pero como le dio un día un pequeño ata
que de asma dejó el empleo y se vino a casa para siem
pre. La razón de ello era que mi hermana mayor ganaba 

y mi madre también ganaba y yo ganaba algo en la pelu
quería y había visto la ocasión de dejar el banco y no 
hacer nada más en toda su vida. Y eso que en el banco 
no tenía trabajo ninguno, pues un portero de banco no 
tiene otra cosa que hacer que estar en el vestíbulo de pie 
o sentado y orientar al visitante que le pregunte por un 
departamento. Pues hasta eso le fastidiaba porque decía 
que tenía asma. Pero para ir al bar no tenía asma nunca. 
Bueno. Un día vino a la cocina cuando mi madre y yo 
estábamos fregando los platos. Allí comenzó a hacerle car
gos a mi madre sobre una tontería, sobre la lata de la 
basura que ella había puesto en un lado del jardinillo y 
no en el sitio que él decía debía ponerse. Le hacía esos 
cargos con tan mala sangre, con tanto deseo de que hu
biera camorra. . . Se veía que venía del bar. Cuando ve
nía del bar a veces no lo podía aguantar nadie. Mi madre 
le contestaba con mucha sensatez, diciéndole que qué más 
daba, que pusiera la lata donde quisiera. Y mi padre no 
se avenía a razones, volvía otra vez al asunto con la misma 
mala sangre. . . Yo estaba secando un plato. Al ver tanta 
estupidez y tan mala intención perdí el témper y se lo tiré 
a la cabeza.

—¿Y le dio?
—No le dio. Le dio de refilón en el hombro. Luego me 

alegré de que no le diera, porque si le llega a dar, con la 
furia con que se lo tiré, lo dejo en el sitio.

— ¿Y tu padre qué hizo?
—No hizo nada. Se quedó de piedra. Yo escapé en se

guida de la cocina.
—Gran lección. A veces los hijos están en el deber 

perentorio de educar a sus padres.
-—Estuvo medio año sin dirigirme la palabra pero al 

fin un día me habló. ¿Sabes para qué? Para pedirme tres
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chelines porque mi madre y mi hermana no estaba en 
casa y quería ir al bar.

—¿Y se los diste?
—Se los di y hasta me alegró que me los pidiera. Me 

daba no sé qué pensar que no me hablase más en toda 
la vida. Yo no pierdo el témper nunca pero cuando lo 
pierdo ya no soy yo sino una persona distinta.

—Es tu noble naturaleza, Patricia, es tu sangre celta, es 
tu magnífico Irish témper.

—Tú habrás visto que yo soy más mandible que Mo
mea, pero cuando me indigno por algo, pues a mí lo 
que me da es indignación. . .

—Te comprendo perfectamente. Tú te irritas o pierdes 
el témper como dices porque lo que te pasa es que te su
blevas ante una cosa fea, ante algo que hacen o te hacen 
que no está bien, que no debían hacerte. . .

—Eso, eso, nada más que eso.
Sebastián veía tan claro como el agua que el relato 

del plato y estas subsiguientes consideraciones eran no 
más el oleaje interior que tenía ella después de haber 
visto a Giuseppe salir de la habitación de Bárbara ponién
dose el jersey. En su tono se notaba un resentimiento, un 
duro encono contra todos los entuertos abominables de este 
mundo.

Ya habían salido de la buena carretera y ya estaban 
dando saltos por la carretera que casi no era carretera. 
El sol seguía luciendo todavía pero de vencida, rodeado 
de unos tonos cárdenos de frigideces invernales.

—Te llevo a ver una casa muy bonita.
—Ya sé a dónde me llevas: a Villa Lena.
—¿Cómo lo sabes?
—Mónica me ha hablado mucho de esta casa. Ella 

no tiene secretos conmigo.
Sabía que Escobedo le llavaba a Villa Lena y tenía tam

bién barruntos de a qué le llevaba. Pero ahora le daba 
lo mismo. Si Guiseppe estaba todos los días con esa bitch, 
pues para ella Bárbara no era más que una bitch. . .

—En Glasgow también perdí una vez el témper y le 
di una patada a una chica. . .

— ¡Por Dios, Patricia, me estás asustando! ¿Por qué 
fue eso?

—-¡Qué patada! Si en vez de caer en la butaquilla que 
había allí cae contra la pared se rompe la cabeza. Esto fue 
en la peluquería.

—¿Delante del público?
—No. Fue en la pequeña habitación donde colgábamos 

los bolsos y los abrigos. Todas las noches, cuando salía 
a la calle, me encontraba con que me faltaba media co
rona o unos chelines. Sospeché de una de las chicas y no 
me equivoqué. Una tarde que estaba yo tiñendo a una 
señora vi que esta chica se iba al interior como si fuera 
al retrete. Tuve la corazonada y dejé plantada a la se
ñora, aunque no debía hacerlo, pues podía estropeársele 
el pelo. Entré sigilosa en la pequeña habitación y allí es
taba la muy ladrona hurgando en mi bolso. Le pegue una 
patada. . .

En esto llegaban a Villa Lena.
Bajaron del coche y entraron en la casa.
Patricia la recorrió con interés y hasta pareció gustarle 

bastante pero lo observó todo con aquel gesto de vinagre 
que tenía esta tarde. Su prognatismo parecía más pronun
ciado y su labio superior, que siempre le caía con una 
verticalidad plana y chula, ahora parecía más vertical que 
de costumbre.

Pero este mismo gesto de chica brava e inaccesible te
nía ya muy intrigado e incluso excitado a Sebastián Es
cobedo.

—Nada de té —le dijo él con voz acogedora pero de
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mando cuando volvieron a la salita— . Es muy tarde para 
té. Un scotch, un buen scotch.

—Sí. Lo prefiero.
Sebastián tomó una botella de whisky, un sifón y dos 

vasos y lo puso en la mesita que estaba en el centro del 
sofá y las butacas. Luego se sentó en el sofá e invitó a 
Patricia a que se sentara a su lado:

—Siéntate aquí conmigo. Desde aquí podrás ver el 
dolmen de sir Nikolay.

Y mientras ella se cambiaba de asiento le sirvió un 
whisky tan abundoso como si estuviera obsequiando a un 
minero.

—¿Es aquello? Parece una mesa en todo lo alto del 
monte.

—Así son los dólmenes en todas partes. Pero no pon
gas esa cara, pues me da la sensación de que estás dis
gustada conmigo.

— ¡Oh, no! Contigo no. Y ya no estoy disgustada.
—Desde luego ya tienes mejor cara que cuando te en

contré en la escalera. Estos campos sientan muy bien al 
cuerpo. Y este whisky. Pruébalo. Pero te diré que lo que 
a ti te pasa en esos casos que me has contado es que 
tú mides a las personas con tu noble naturaleza y no 
todas las personas son tan nobles como tu naturaleza es 
noble. Uno es la medida de todas las cosas, como tantas 
veces se ha dicho. Y es natural que en estas mensuracio- 
nes uno encuentre a veces un contraste abrupto entre lo 
que es uno y lo que son los demás. Y tu espíritu es, yo 
te he observado ya muchas veces, Patricia. . .

—¿Sí? -—preguntó ella interesada.
■—Tu espíritu es un espíritu recto, directo, sin doble

ces, leal, tu espíritu es un gran espíritu. Este gran es
píritu que tú tienes es precisamente el espíritu que te hace 
en los momentos de indignación tirarle un plato a tu pa

dre o pegarle un puntapié a una chica. Pero el espíritu 
es magnífico incluso en esos momentos fugaces de arre
bato, el espíritu es todo oro de dieciocho quilates. Luego 
hay otra cosa que deseo decirte: como yo conozco muy 
bien Dublín cuando te veo por las noches en el salón del 
gobernador no puedo menos de ver en ti a O’Connell Street, 
a St. Stephen’s Green, a Kildare Street, a Crafton Street, 
a Merrion square, a todo el genial talento que aquella 
fascinante capital tiene. Porque tú eres una chica de po
sitivo talento, Patricia. Tú me has dicho una vez que a ti 
te gustaría tener y dirigir una peluquería de señoras pero 
eso te vendría a ti demasiado chico, pues tú eres una 
mujer como para dirigir una fábrica de automóviles o una 
fábrica de aeroplanos o por lo menos una fábrica de luz 
eléctrica.

Al oír esto último le dio a Patricia tal golpe de risa 
que por poco derrama el whisky del vaso que tenía en 
la mano.

Sebastián pensó que ya era esto la reacción obligada. 
Era la reacción contra el ataque histérico al ver salir a 
Guiseppe de la habitación de Bárbara y era también la 
reacción que se iniciaba del whisky.

—Y ahora te voy a hacer si me lo permites un personal 
remarle: yo he observado mucho tus labios, Patricia, mu
cho, mucho. . .

—¿Sí?
—Mucho como te digo. En estos expresivos detalles 

de modelado se fijan más los escultores que los filósofos 
pero yo tengo algo de escultor por lo mucho que me fijo 
en la plástica. A mí la plástica me enamora. Tú tienes 
dos labios tan distintos que parecen al pronto una contra
dicción y son empero un poema.

— Siempre me ha parecido un defecto.
-—Me extraña que una mujer de tu gran talento haya
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pensado tal disparate. Tu labio superior (y Sebastián le 
pasó levemente la yema del dedo del corazón de su mano 
diestra por este labio), tu labio superior está tan deli
ciosamente vertical, tan adorablemente firme y severo y 
austero que es como una representación visible de la mi
tad de tu bella alma. En este labio se halla expresadó 
todo cuanto hay en ti de mujer de voluntad inquebrantable 
y de mujer veraz y de mujer de un temple que me río 
yo de Hernán Cortés y de Napoleón y de Nelson. Este 
labio superior tuyo es como un desafío a todas las tem
pestades que pudieran salirte al paso. Este labio tuyo está 
marcado con el sello del triunfo, pues yo estoy absoluta
mente seguro de que tú vas a triunfar, Patricia, tú vas a 
triunfar, tú tienes que triunfar. Pero luego conviene con
siderar tu otro labio. Tu labio inferior es tan superior 
como el otro. Ese tu precioso prognatismo, esa pifia sa
ladísima de la naturaleza hace que tu labio inferior avan
ce un poquito y sea más gordito que su compañero de 
arriba, pero ahí se halla precisamente, en esa pulpilla 
sobresaliente que está diciendo comedme, la otra mitad 
arrebatadora de tu bella alma, cuanto hay en tu gran cora
zón —pues tú tienes un corazón muy grande—, cuanto hay 
en tu gran corazón y en toda tu persona de capacidad, de 
sensualidad, de gusto por la vida, de estremecimiento desa
tado, de amor, de pasión, porque tú, darling. . dar
ling. . .

No pudo acabar. Como el gran orador a quien los aplau- 
ensordecedores le dejan cortado el final de su elocuente 
párrafo Sebastián vio cortado y sellado y premiado el su
yo por los propios labios de Patricia.

Y ya no hubo necesidad de perorar más. ¿Para qué?
Escobedo salió esa tarde de Villa Lena con mucho y muy 

negro pesimismo. Aunque pulsó el cuerpo de Patricia 
como el virtuoso pulsa un arpa e hizo una preparación 

lentísima y larguísima para que la descarga de ella le 
fuera a ella inolvidable él sabía que esto no podría ocu
rrir otra vez. Mañana por la mañana, esta misma noche 
quizá, en cuanto Patricia se reconciliase con Giuseppe, se 
olvidaría de todo y no querría volver por aquí nunca.

Como así fue. En varias ocasiones más adelante él le 
propuso intencionalmente:

—¿Por qué no vienes esta mañana a dar un paseo por 
el campo. . . ?

Siempre le hacía la proposición por la mañana por
que Ménica estaba en la cama hasta las once o las doce 
y no podría sospechar del hecho.

Patricia ni siquiera le contestaba con aquellos labios 
que él habíale loado tanto. Se limitaba a hacer un movi
miento negativo con la cabeza. De este modo le daba a en
tender que de ese asunto no había ni que hablar.
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I

DESCIENDO la escalera de mi casa, 
mirador de relieves. ¿Dónde sueño? 
Dioses del mar y atletas coronados, 
cabezas de guerreros, tallos ágiles, 
Leda ciñendo al cisne, complacida, 
letras insignes, lápidas y nombres. . .
¡Oh Roma deseada, en ti me tienes, 
ya estoy dentro de ti, ya en mí te encuentras! 
Me agrando o adelgazo por las calles y plazas 
de este barrio que habito, junto al río, 
barrio que me recibe embanderado, 
como una barca, de tendidas ropas, 
movido en cada puerta por millares de dedos, 
de los que surgen, mágicos, 
áureos ángeles, santos, cornucopias, 
muebles nuevos con gracia envejecidos, 
multiplicadas imaginaciones. . .
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¡Campo di Fiori, mar, jardín y huerta 
de pregones, de luz, de algarabía! 
Quiero perderme en medio de tu aliento, 
ser aire populai- como tu aire.
Y más allá, en la Plaza de Navona, 
ser caracola, ser tritón, caballo, 
rumor de fuente, agua contemplada, 
con el cielo de Roma abierto dentro. 
¡Y nada más, y todo,
Amor, Amor, alma ciudad de Roma!

II

IL MASCHERONE

ASOMBRADA.
Siempre mirando sola, 
mi cabeza cortada.

¿Qué miro? ¿A dónde mira 
mi pupila espantada?

Asombrada
de estar mirando todo 
sin estar viendo nada.

¿Qué lloro, qué no llora 
por mi boca espantada?

Asombrada
de llorar por mi boca 
y no por mi mirada.

Escuchadme. . . Soy fuente. 
Espanto de mí misma. 
Asombro de la gente.
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4

Me llamó Vicente:
—Se murió El Mapamundi.
—¿Cuándo?
—Esta mañana. El entierro es a las cuatro.
—Allí nos vemos.
El viento frío no era a propósito, pero fue hasta el ce

menterio y eso que, en veinte años, en México, no había ha
blado con el difunto sino tres o cuatro veces. Cuando tra
bajé en su oficina, él pasaba como un rey, sin volver la 
cabeza ni dignarse mirar a sus esclavos. Como si no me 
conociera.

El Presidente de la Cámara del Libro hizo un discurso 
muy sentido:

-—Don Gabriel Solá fue espejo de hombres honrados, 
ejemplo y paradigma de varón dedicado a nuestra indus
tria, nuestra gloriosa industria, en cuerpo y alma, dechado 
de caballeros, etc.

Como dirían los periódicos al día siguiente:
“En el Panteón Español, fueron inhumados ayer, a las 

16 horas 30 minutos los restos del señor Gabriel Solá. 
Partió el cortejo fúnebre de la esquina de Sullivan y Ro
sas Moreno.

“El señor Solá murió anteanoche a las 20 horas víctima
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de una trombosis cerebral a la edad de 68 años. Nació en 
Valencia, España y desde hacía muchos años radicaba en 
esta capital. Lo acompañó un numerosísimo grupo de fami
liares y amigos, etc., etc.”

El duelo se despidió rápidamente, empezaba a lloviz
nar. Regresé a la ciudad en el coche de Vicente tras haber 
estrechado las manos blandengues de Gabrielito, de Ig
nacio y de José María, los hijos de la viuda.

—Le acompaño en el sentimiento, etc.
—Los rosarios, en la casa, desde mañana.
El difunto se había hecho muy rico aprovechando como 

parias a mil refugiados republicanos españoles. De algo 
había de servir tanto licenciado. Allí trabajamos casi todos, 
unos al principio —como yo—, otros luego, en los puestos 
que dejamos o al crecer el negocio. Catedráticos, profeso
res, periodistas, escritores, músicos, bibliotecarios, milita
res, magistrados, doctores, ingenieros, directores de archi
vo, de museos, etc. Todos metimos mano en la Historia 
general del mundo, al igual que en la Historia de la marina 
o en el famoso Diccionario de frases hechas y por hacer.

Gabriel Solá murió siendo gran personaje (en el velorio 
aparecieron dos subsecretarios y tres ex-ministros). La ma
yoría le tenía por ignorante, él se divirtió manteniendo el 
equívoco: un hombre salido de la nada tiene buena prensa 
en América si se ha hecho millonario, lo que le permitió, 
los últimos lustros, dar suelta a toda la mala educación que 
había almacenado bajo la férula de su abuela, de su ma
dre, de su primera esposa. Con los cuartos, se hizo intrata
ble con los inferiores teniendo en cuenta que la abuela que
dó en Valencia, su madre murió en Veracruz en 1948 y su 
mujer desapareció al año de llegar, cuando empezó a irle 
bien en sus negocios. La segunda era viuda, bastante fea, 
pero con imprenta.

Sé que estas líneas tienen interés para pocos. ¿Dónde 
están la mayoría de los que conocieron a Gabriel Solá 
hace casi medio siglo? Pero si uno no escribe de su juven
tud en la vejez ¿de qué habla? Los hombres se van empe
queñeciendo con los años. La madurez es una filfa: todo 
se arruga, empezando por el entendimiento. No me saquen 
a Goethe o al Ticiano como ejemplos: si hubiesen seguido 
siendo jóvenes aún nos estaríamos haciendo cruces; más 
de las que hay en tantos panteones. Importa el empuje. Tal 
vez porque no lo tuvo en su juventud, El Mapamundi hizo 
carrera maduro. ¿Quién lo iba a suponer?

A Gabriel Solá —el padre— le conocían mucho todos 
los estudiantes valencianos porque solía sacarlos de apu
ros dándoles algo más por sus libros de texto que Plácido 
Cervera o Manuel Berenguer, libreros de viejo. El hijo, 
el actual difunto, estudió tres años en la Universidad. Lo 
dejó una mañana para servir en la tienda paterna. Allí 
se vendía de todo; el viejo Solá era chamarilero y presta
mista. La verdad: el dejar el retoño la carrera fue para 
casarse: la Fuensanta no le dejaba vivir ni de día ni de 
noche y él quería algo más que meterle la mano: renuncian
do a ser abogado podría acostarse con ella tres años antes, 
ya que en eso la abuela y la madre eran intratables: prime
ro el título, después la coyunda.

El ingreso en el comercio produjo un gran disgusto al 
progenitor que ansiaba tener un hijo con carrera. El tal 
don Gabriel no era hombre para gran cosa. La que lo lle
vaba todo era la abuela, mujer como hay pocas: infatiga
ble, parlanchína, fuerte, dura, lista —que no inteligente— 
y amiga de darle gusto al cuerpo como no recuerdo otra: 
fumaba, bebía, comía y lo demás, como la mejor. Su ma
rido no la resistió, prefirió morirse en los lejanos tiem
pos en los que Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano andaban
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a la greña, en los primerísimos años del siglo. Tras el 
luto, dejó chica a doña Isabel I I : no hubo galán buen mo
zo de los muy poblados alrededores que no pasara por 
sus horcas. Y nadie chistaba ni chismorreaba, tal pánico 
le tenían. Con el pelo muy blanco —y ninguno en la 
lengua— , cuando el reúma la sumió en un sillón des
de el que mangoneaba, gritaba y perjuraba, riendas de 
todo en la mano, no hubo quien sisara ni ordenara la 
comida ni quien prestara como no fuera a su mandato 
o con su consentimiento expreso.

Disculpó al nieto y si la escogida salió rana, le echó 
la culpa al cabezotas. Así fuera su nieto era hombre y 
ella sabía para lo que servían; para llevar el mundo ade
lante: sólo las mujeres; por algo parían.

Primero le llamaron El Cabezotas, luego El Mapamun
di. De estatura regular, más bien tirando a pequeño, la 
frente en forma de globo, el pelo huido arriba de los tem
porales abriendo entradas, la nariz gruesa, los labios abul
tados, la barbilla partida; los ojos muy saltones —miran
do vagamente unos bultos que se le escapaban—, adar
gados tras gafas armadas de gruesos cristales, se le re
ducían a miniatura. Tras los lentes, Gabriel Solá se sentía 
protegido, a cubierto de unos y otros. Llegó a figurarse 
que sus antiparras eran una especie de escudo que le se
paraba, protegía y aun escondía de los demás; impresión 
en la que se encastilló con el tiempo al sustituir los crista
les blancos por otros oliváceos. Ese seto vivo, que le distan
ciaba del mundo dándole otro color, le imposibilitaba 
toda comunicación cordial, toda fraternidad con sus se
mejantes. Pensábalo todo dos veces y hacía, a la segunda, 
lo contrario de lo que sus impulsos le aconsejaban pri
mero.

Mozo, Gabriel Solá fue partidario del amor libre, del 

reparto igualitario de los bienes, tal vez porque la oscura 
tienda de empeño de su abuela, abría sus puertas vergon
zosas en la calle de Garrigues, cercana a la de Gracia, en 
los aledaños del barrio chino, albergue de valientes v pi
rujas. Con la coyunda y el tiempo, cambió del todo en 
todo, en cuanto a los bienes.

Del amor, que ño es cosa de uno solo, la parte que tomó 
Fuensanta no llegó a satisfacerle. La mujer, alta, rubia, 
guapetona fue a lo suyo —que era huir del padrastro y 
asegurar el condumio— y puesta a lo otro los prefirió de 
mejor ver que el escuerzo cabezón que le tocó —no es un 
decir— en suerte.

Fuensanta era capaz de hacer feliz a cualquiera. No 
creo que ella llegara a serlo; por eso se le agrió el carác
ter y —cosa curiosa— se le aflautó la voz.

Gabriel Solá, por la índole del negocio, encontró fácil
mente dónde dar cuerda a su amor universal. Se hizo ilu
siones, muy parecidas a las que le proporcionó, desde años 
antes, la literatura. Que, desde que estudió Preceptiva li
teraria en el Instituto, rumiando despechos, tal vez ya sin
tiéndose impotente para crear sin quererlo admitir, afi
cionado que fue a pergeñar renglones cortos en cuartillas 
de deshecho apoyándose en la curiosidad temprana que le 
despertó el hojear lotes de libros empeñados, quizá por la 
costumbre de prestar, dio en copiar a los autores que le 
parecieron rimbombantes y adjudicarse la paternidad de 
sus plagios para admiración de compañeros, clientes y ex
traños poco versados en poesía. En el Instituto, en la Uni
versidad, en ciertas redacciones de periódicos tuvo sus 
admiradores y aún algo más al empeñarse en no publicar 
lo que daba por suyo. Al principio, Gabriel tragó más re- 
jalgar cuanto más ponderaban sus obras pero acabó por 
tomarse en serio y creer que todo lo que antologiaba había 
salido de las manos de sus autores por métodos parecidos
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al suyo, lo que le fue de gran consuelo. Dicho de paso, el 
negociejo le ayudó no poco a llegar a esta convicción y fue 
un adiestramiento espléndido para sus futuras aventuras 
editoriales, profesión en la que por entonces nunca soñó, 
más a la que se adaptó con fruición y provecho al no tener 
ni siquiera que decidir que todo el campo -—literario— 
era orégano.

Jamás se le ocurrió pagar derechos de autor. Sin ir tan 
lejos, a los pocos años, se cansó de sus ejercicios espiritua
les prefiriendo ocupar su tiempo en ganar amigas con la 
ayuda de la floreciente industria familiar a la que aportó 
—a la gran sorpresa de su padre— no escasos dones co
merciales. Ahora bien, los empleó en puro provecho pro
pio hasta el día en que su engendrador descubrió sus ra
terías y le abofeteó ante su abuela, su madre y su mujer, 
gesto que nunca le perdonó nuestro personajillo.

Lacayo, vil, servil —ser vil— humilde y rastrero con 
los que le podían servir para algo; altanero, despreciativo, 
desdeñoso y avaro con los que le servían, haciéndoles tra
gar la mala sangre que almacenaba frente al espejo la
mentándose de su físico, ser intermedio, intermediario en
tre lamer plantas más altas y segregar veneno contra sus 
dependientes, más miserable todavía si columbraba en és
tos cierta superioridad del orden que fuese; buscando 
siempre el arrimo del más fuerte, dispuesto a lo que 
fuera con tal de que no se le volvieran a reproducir agru
ras y angustia de estómago que el odio le fermentaba; la 
envidia le reconcomía sin que la pudiera eludir: la sentía 
atada a sus hombros, inficionándole la sangre rebullién- 
dole las tripas, atenazándole la lengua en circunloquios 
que suponía hábiles y zarpazos pseudo-maquiavélicos. Su 
desencanto le añadía bilis que le obligaba, de cuando en 
cuando, a guardar cama para librarla. Pagábalo Fuen

santa, que le aguantaba por el solo placer de devolvérselo 
en cuernos.

Cuando, en 1936, estalló la rebelión y tuvo que escoger 
sindicato, ingresó en la C.N.T. donde hizo una carrera 
brillante y rápida. Su barniz intelectual impuso respeto 
entre tantas gentes de buena fe y otros de no tanta, pero, 
todos ellos, con una cultura tan superficial que las más 
de las veces no alcanzaba a verse. Lo cual para la revolu
ción —y dicho sea de paso— no importa gran cosa. Lo 
cierto: que, a fines de agosto, Gabriel Solá era subdirector 
del periódico de la organización ácrata y se sentía feliz. 
Descubrió que lo que ansiaba era el poder, no para man
dar sino para ser temido.

Todos callaron, menos la abuela. Él se las agenció para 
verla lo menos posible y que la férula batiera el cobre 
sobre el sufrido lomo de sus padres; el viejo no lo re
sistió, de tanto callar reventó.

Al llegar a México, El Mapamundi se dedicó a vender 
libros a plazos hasta que ideó su primer diccionario y 
descubrió la viuda, es decir la imprenta.

Sé que todo esto no tiene nada de particular, que hay 
miles de vidas así. Pero al ver en tantos escaparates, en 
tantas casas, el Gran Diccionario Solá, me acuerdo de mis 
tiempos de estudiante, de cuando iba a empeñar mis tex
tos a la tienda de su abuela para poder comprar las no
velas de Felipe Trigo y Joaquín Belda y pienso que si 
hubiese seguido en Valencia, si no hubiese habido guerra 
civil, el triste Mapamundi no hubiese tenido el entierro 
que ha tenido.

Consecuente con su fortuna, se volvió algo franquista. 
Los últimos años de su vida iba cada verano a España; 
fundó allí una gran editorial de libros técnicos. Con una 
gran S en los lomos, rematada, eso sí, con cuemitos.

—La V de la victoria — decía por éstos.
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No quisiera que mis lectores se dejaran sorprender por 
el tono amargo de este relato. Sí: adolescente estuve per
didamente enamorado de Fuensanta, que debía tener por 
lo menos diez años más que yo; no me hizo caso más 
que una vez. Me emperré, sin resultado.

Cualquiera sabe que, a esa edad, el tiempo no cuenta; sí 
el rejalgar que tragué.

No paró en esto: empleado en la H.U.S.C. de V. —la 
editorial ya famosa— no tuve reparo en ponerle cerco a 
cierta joven secretaria, en este caso diez años más joven 
que yo -—lo que, por el entretanto, también era natural—. 
No supe a tiempo que mis gustos coincidían con los del 
Mapamundi. Pero no fui al entierro por Virginia, sino por 
Valencia, el Instituto, la calle de la Sangre, la calle de 
Garrigues, la de Gracia, el olor del azahar, los recuerdos 
de las librerías de viejo, mi juventud.

Carta postuma del Mapamundi al anterior.
Querido Jaime:

Muero del corazón —mi tercer infarto— pero que no 
te dé gusto. Muero queriendo. Feo, cabezón, sin carrera, 
tuve siempre las mujeres que deseaste y algunas más.

¿Cuántas veces no procuraste acabar conmigo? Hasta 
supongo que escribirás un relato —de los que te han he
cho célebre— para ensañarte en mi retrato y mi biogra
fía. Si eres justo remátala con estas líneas que le dicté 
a Virginia, encamado en el Instituto Nacional de Car
diología:

Siempre tuve diez años más que tú. La cosa empezó con 
Fuensanta y acaba con Virginia. Es decir, con mi difunta 
esposa primero y tu querida. Sabiendo que mi médico 
—que es también el tuyo— me prohibió cualquier ex
ceso, tuviste la delicada idea de colocar a Virginia al al
cance de mi mano, de mis manos mejor dicho, con la se

guridad de que no dejaría de aprovecharlas. A los 68 
años me dejé caer con todo gusto en tu ¿ingeniosa? tram
pa. Dos horas diarias de tentarujos fueron —y lo sabía, 
pero no me importaba— demasiadas para mis endureci
das arterias. Acertaste, pero no sabes con cuánto bien. 
Nunca supiste, infeliz, gozar —y hacer gozar— a las mu
jeres. Te faltó siempre el gusto y el tiempo que se nece
sita para llegar a ser —de verdad— un viejo verde.

¿Qué sabes de las deliciosas, encantadoras, suavísimas, 
llenas nalgas de Virginia? Te basta esparrancaría, echar
le tu secreción y quedarte ahito en espera de la próxima 
vez. No tienes paladar, joven desabrido. Ignoras el sabo
reo, el regusto, el saborcete del alimento de las manos 
—no digamos de los labios—. Siempre fuiste insípido. A 
lo tuyo, y ya. Sin contar la envidia que siempre te royó.

Virginia, ¿tu cómplice? Déjame reir. A nuestra edad 
entran en juego ciertos elementos que no están —que 
nunca estuvieron— a tu alcance, empezando por el di
nero. No la compré ¿a qué santo? Basta el placer: es de
cir, el placer bien administrado que yo sentía, tan vehe
mentemente que es pago suficiente. Sin contar que te sa
lías con la tuya, acelerando mi muerte, debe impeler a no 
pocas mujeres a dejarse querer. Por algo son madres. Tú,, 
infeliz, no sabes ni sabrás nunca el prodigioso aliciente 
de ignorar si ese momento es el último —encantador— de 
tu vida.

Quédate ahora con ella, será por poco tiempo —dejan
do aparte los jóvenes de tu edad, que, para mí y no para 
ti, no cuentan—. Virginia sabe más que lo que cree, tan 
inocente. Muero pero en ella quedo, tan a gusto. Te lo 
agradece eternamente tu viejo.

Mapamundi.
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P.D.: Conste que cuanto has ido proclamando por ahí de 
mi franquismo es mentira. Con la política, mi pobre 
Jaime, te pasó igual que con las mujeres: no entendiste ni 
papa. Y ya muérete de una vez, ni siquiera tendrás quien 
se meta contigo. Donde te meterán será en tierra y te 
borrarán del mapa. Yo, por lo menos, tendré un entie
rro de primera. También, como es natural, habría que 
saber el punto de vista de Virginia. Pero eso ¿quién? Hu
biera sido del gusto de mi abuela. ¿Sabes cómo te llamaba? 
El Hemisferio. Palabra. Vale.

Jaime Moltó no publicó la carta anterior. La encontré 
entre sus papeles. Sobrevivió tres semanas a su cote
rráneo.

XAVIER VILLAURRUTIA

ESTATUA
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TE has hecho unos ojos duros, 

sin fondo y sin horizonte, 

que no miran,

que no quieren que otros ojos 

curiosos, lentos, los miren.

Te has hecho, pacientemente, 

con un cuidado infinito, 

un cuerpo, un cuerpo de mármol, 

pulido, perfecto, frío.

Y es inútil que otros ojos 

pretendan tocar los tuyos 

con dedos de luz, 

con rayos que no ciegan 

ni hacen daño.
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Y es inútil que otros cuerpos 

quieran mirarte de cerca 

con los ojos misteriosos 

que hay en la piel, 

con los ojos de los dedos, 

con los sensibles, despiertos, 

de los labios.

Te has hecho un cuerpo de estatua, 

lleno de ti, para ti.

JOAQUIN CASALDUERO

EL ARTE
DE ESPRONCEDA
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La frase de El Estudiante de Salamanca es a veces ram
plonamente querida, sosteniéndose en un ritmo de lengua 
hablada con desgarro y cinismo. Junto a ese nivel, a ese 
tono y ese ritmo, hallamos una melodía alucinatoria o que 
expresa la incertidumbre y además el movimiento de per
secución, de persistencia, que se transforma en un desalen
tado ir detrás, para caer en el torbellino de la espiral sin 
fin •—forma posible de lo eterno. Tanta complejidad se 
abarca con un ritmo masculino, ágil, dramático y otro fe
menino, tierno, sumiso, suave y dulce. Se nos dice la anéc
dota —El Estudiante, según la denominación de la época 
era un “cuento fantástico” , un episodio de terror—, el 
amor, el olvido, la muerte de Elvira y la de su hermano, 
ésta por la espada de Don Félix de Montemar. La materia 
narrativa, empero, sirve sólo de mínimo apoyo para que 
el sentimiento surja irreprimible y con todo ímpetu (“Yo 
me arrojé” “Yo me lacé” A Jarifa), de aquí el impulso 
lírico del poema y la complejidad de su contenido.

Elvira es consecutivamente la infancia del poeta —el 
momento prodigioso de la fe, de las ilusiones, de los 
ideales—, su conciencia y la Muerte, su personal muerte 
—la siempre fiel. Elvira es también la forma del amor, 
de lo femenino soñado. En correspondencia con esa mul
tiplicidad, Montemar es el hombre que mata en sí al niño;
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el cínico que oye la constante acusación de la pureza; la 
vida que tiene la experiencia única de la muerte. El tema 
de El Estudiante de Salamanca es la experiencia de la 
muerte, la cual no se aprehende ni religiosa ni filosó
ficamente. No es tampoco una meditación más sobre la 
muerte, ni siquiera sobre el morir. No se trata de cap
tar un significado o de clamar rebeldemente. Espronceda, 
al entregarnos la tragedia de su vida, se apodera por me
dio de la imaginación poética de ese acontecer irreiterable.

Voy a elegir el comienzo y el final del poema para 
poner un ejemplo del arte esproncediano. La parte prime
ra —el poema se divide en cuatro— tiene 179 versos, de 
los cuales los 75 del principio son un romance interrum
pido entre los versos 48 y 64 por una estrofilla de quince 
versos, trisílabos los cuatro primeros y los once restantes 
de cuatro sílabas.

Tanto los romances viejos como los de los siglos xvi a 
xviii suelen mantener siempre la misma asonancia a través 
de toda la composición, en cambio el Romanticismo gusta 
y necesita cambiarla, logrando así dentro del ritmo del ro
mance una modulación que obedece a un cambio senti
mental o de la acción. Las asonancias que emplea ahora 
Espronceda son: é-a, ó, ú. Con la primera se pinta un pai
saje pavoroso. Es la hora en que

Los vivos muertos parecen, 
los muertos las tumbas dejan.

El lugar común literario —la noche en que los felices 
duermen (“los vivos muertos parecen” ) y de los desgra
ciados huye el sueño— adquiere renovada vitalidad al ser 
sentido profundamente de nuevo el terror nocturno (“los 
muertos las tumbas dejan” ). Se insiste en el lugar común 
para que brote con todo ímpetu la emoción originaria que 
conmueve al poeta:

Todo en fin a media noche 
resonaba, y tumba era 
de sus dormidos vivientes 
la antigua ciudad que riega 
el Tormes.

La hora y el lugar, convertidos en sonido y forma imagi
naria, sirven de fondo al protagonista, que da la nota bá
sica del poema sinfónico:

Súbito rumor de espadas 
cruje, y un “ ¡ay!” se escuchó; 
un “ ¡ay!” moribundo, un “¡ay!” 
que penetró el corazón.

Para presentar ese “ ¡ay!” protagonista, ha cambiado Es
pronceda la asonancia de los ocho octosílabos (vs. 41-48), 
la cual es la tónica de la estrofilla siguiente —cesó, pasó, 
se caló, se perdió, vs. 2, 4, 9, 15. No sólo el metro cam
bia, pasando del octosílabo del romance al trisílabo y 
tetrasílabo; la asonancia se da muy unida al principio:

El ruido
cesó,
un hombre
pasó,

después hay un intervalo de cinco versos y para llegar a 
la última hemos de esperar seis más. También el valor 
de las pausas es diferente. Breve, tras la primera, no hay 
pausa en la segunda; la tercera y la cuarta exigen una de
tención completa, pero más larga la última que la tercera. 
Realzando el ritmo y la asonancia con la consonancia, que 
intercala dos veces, primero en -ado, luego en -esa. La
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asonancia aguda destaca la queja en el romance, uniendo 
esta forma a la de la estrofilla, en la cual puntúa el ritmo 
del deslizarse, del deshacerse, del convertirse en sombra:

Se desliza
y atraviesa 
junto al muro 
de una iglesia, 
y en la sombra 
se perdió.

Entre los sonidos pavorosos de la noche aterradora (o si
guiendo la denominación de la época en España fantás
tica) se ha abierto camino el suspiro “de alguno que al 
mundo /  pronuncia el último adiós” ; su oscuridad se ha 
tragado al otro contendiente. Entonces se vuelve al ro
mance, esta vez en ú. Son doce versos. Por la calle del 
Ataúd se nos conduce no ya a un cruzar de espadas, sino 
de luces. La calle del Ataúd

atraviesa el embozado,
la espada en la mano aún,
que lanzó vivo reflejo
al pasar frente a la cruz.

El poema, que comenzaba con el ¡ay! del moribundo 
en su noche aterradora, al ir a terminar recoge el último 
suspiro:

Leve
breve
són.

La muerte de Elvira se ha presentado así:

Y exhaló luego su postrer aliento, 
y a su madre sus brazos se apretaron 
con nervioso y convulso movimiento

Y huyó su alma a la mansión dichosa 
do los ángeles moran. . .

El romántico aún trabaja con ese naturalismo de aca
demia, que volvemos a encontrar cuando Don Félix muere:

Y siente luego 
su pecho ahogado, 
y desmayado, 
turbios sus ojos, 
sus graves párpados, 
flojos caer; 
la frente inclina 
sobre su pecho, 
siente sus brazos 
lánguidos, débiles 
desfallecer.

Sin embargo, típicamente esproncediano es que para trans
formar la intuición del morir en sentimiento personal se 
sirva de la llama, sus cambios, el movimiento ascenden
te y descendente su vibración, sus diferentes volúmenes, 
sus esplendores, su apagarse, su nuevo relumbre, por últi
mo, la oscuridad final. Esta imagen visual se acompaña de 
otra auditiva: la nota de la lira. No quiere hacer un estudio 
de academia; de lo que está pendiente es de sentir desapa
recer el último signo de vida.

El poema no termina con la armonía del sentimiento 
tan encarecida por los románticos como la imitativa es 
desdeñada. Para final dispuso una fuerte antítesis. Al ver-
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so bisílabo le opone tres octavas. Su sinfonía concluye 
con una gran sonoridad y un resaltado cambio de tono. 
Tenemos la antítesis entre la muerte y la vida:

En tanto en nubes de carmín y grana
su luz el alba arrebolada envía,
y alegre regocija y engalana
las altas torres el naciente día.

Y junto a la noche y el día, la antítesis entre el tono alu
cinante y el aire cínico social. Sobre todo conviene seña
lar cómo Espronceda ha querido enfrentar su sentimien
to vivido de la propia muerte con el resonar libresco, ovi- 
diano, del nacer del día.

Hunter College
City University of New York

LEÓN FELIPE *

POEMAS PERDIDOS
Y ENCONTRADOS

* Hace cerca de un año, al empezar a idearse nuestra Revista, entre
gó León Felipe estos poemas, entonces inéditos. Forman hoy parte de sus 
Obras completas, publicadas en Buenos Aires y que todavía no han llegado a 
España.

Cumple ahora León Felipe ochenta años. Como el poeta asegura no tener 
otros versos inéditos publica LOS SESENTA estos que casi lo son, en 
rendido homenaje.98
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I

MISTERIO

AQUI estoy solo. . . Siempre solo. . .
Siempre entre el relámpago y el trueno. . . 
en este irascible fogonazo, que es la vida, 
lleno de angustia y de pavor.
Esto es lo que sé. . .
esto es lo que puedo decir.
¿Qué otra cosa puedo preguntar?
¿Cómo se llama Dios?
¿Cómo me llamo yo?. . .
Dios se llama “Misterio” .
Yo me llamo “Misterio” . . .
No hay más que sombras, sombras, sombras. . .
Y este irascible fogonazo, que es la vida 
lleno de angustia y de pavor. . .
que también se llama “Misterio” . . .
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II

¡OH, MEMORIA, MEMORIA!

Siempre sin saber por dónde entré,
sin saber por dónde he de salir
y sin saber a dónde me van a llevar. . . 
porque a algún sitio me tienen que llevar 
que de algún sitio me han traído. . .
Y. . . quién me trajo?
¿Quién me trajo aquí?
¿A quién le dije yo que me trajera?
No recuerdo nada. . . ¿Hay alguno que recuerde?
¡Oh, memoria, memoria!... Siempre sin memoria. 
Todos sin memoria. . .
Y sólo un cero duro de sombras y misterio 
donde se estrellan los gritos, los lamentos 
y todas las preguntas.

III

NI NAZCO NI MUERO

¡Qué agonía tan larga!
Hace tanto tiempo que no soy más que un moribundo. . . 
Moribundo eterno soy que razona y que delira. . .
¡Y qué grande es mi lecho de muerte!. . .
Esta ciudad es mi lecho de muerte. . .
el mundo entero es mi lecho de muerte. . .
Todo es un gran lecho de muerte. . .
Un suspiro alado y profundo que se eleva y que se hunde 
y no se acaba nunca.

¿En qué esquina, en qué yacija,
en qué barranco,
en qué ala del viento,
en qué segundo
se me irá la luz para siempre?
¿O la vida es este parpadeo sin tregua entre las tinieblas 
y el relámpago?
¿Todo es como un ansia desgarrada y sin reposo entre las 
sombras y la luz?. . .
Y no hago más que preguntas:
¿Qué hora es?. . . ¿dónde estoy?. . . ¿Ya?
¿Es aquí?. . . ¿Ahora?. . .
Ven, muerte, ven. . . 
preparado estoy para todo.
Todo lo he perdido. . .
y todo lo recé.
¿Qué esperas, qué espero, qué esperamos?
¿O no hay más que esperar?
¿Esperar?. . . ¿esperar entre el grito y la Nada? 
Entre el grito y la Nada nadie llega nunca.
¿Esperar entre la razón y el delirio?
Entre la razón y el delirio nadie llega nunca.

¡Qué larga es la agonía del hombre. . . 
y qué grande su lecho de muerte!
La eternidad es esta agonía sin fin 
y este lecho de muerte sin origen.
No se nace ni se muere 
ni se entra ni se sale del sepulcro. 
Uno está aquí esperando siempre, 
eternamente esperando 
sin acabar de morirse 
ni haber nacido nunca. . .
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¿Qué hora es?. . . ¿Dónde estoy?. . .
Y no nazco ni muero.

IV

EX LIBRIS

He llegado al final. . .
¿Quién me ha traído hasta aquí. . .
y por qué me han traído hasta aquí?
Yo no quería cantar. . .
Y ahora parece que éste era sólo mi destino:
Cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar. . .
Y con una voz de publicano, 
con una voz de energúmeno,
con una voz parda, rota, agria, irritante. . .
¿Y tengo que dejar todo esto escrito aquí?. . .
Lo dejaré como un pecador que escribe sus pecados 
y se los dice a su hermano avergonzado.
Tal vez todo no sea más que un examen de conciencia 
para hacer una buena confesión.
¡Pero si Dios lo sabe todo!
Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada.
Y alguien hay en el mundo que no sabe
que yo fui un pobre hombre que apenas pudo hablar. 
¡Ah, si hubiese podido hablar!
Si ahora pudiese decir sencillamente. . .
si pudiese empezar otra vez calladamente diciendo: 
Yo me confieso, Señor. . .
Ten misericordia de mí.

IN D I C E
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