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Sr. D. Enrique Díez-Canedo
Embajador de España en la R. A. 
Buenos Aires.

Acudo a usted, mi buen amigo, para que trasmita mi con
testación a los organizadores ahí del Congreso del P. E. N. 
Club.

Es el caso que hace algún tiempo recibí una para mí 
honrosísima invitación de la comisión Organizadora. Creo 
recordar que la firmaba en primer lugar el señor Aita. 
La dejé sin contestación cosa que ahora me ocurre con fre
cuencia. Se me pasó la epistolomanía. Y además mi labor 
de publicista me deja sin arrestos para la correspondencia 
privada. Y no tengo secretario. (Ni manejo la dactilogra
fía.) Nuevamente recibí, por mediación del señor G. Mansi- 
11a, embajador aquí de la R. A. y cuando este se iba para 
esa, una nueva invitación. Y es ya hora que conteste. Y lo 
hago por su mediación.

Desde hace algún tiempo salgo lo menos posible de aquí, 
de mi Salamanca. Y me niego a dar conferencias ni en Es
paña ni fuera de ella. Sólo derogué cuando se me invitó 
a darlas en Londres y de paso a recibir el grado de doctor 
honoris causa en Oxford. Fui, haciéndome acompañar de
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mi hijo mayor —ya me cuesta viajar solo— a París, Lon
dres, Oxford y Cambridge, y en estos tres últimos sitios 
hablé aunque con dificultad íntima. ¡Lo que cuesta ya ha
blar en público! Fui a Inglaterra por lo que me significaba 
lo de Oxford para ulteriores efectos y porque de Inglaterra 
acá se puede volver en un par de días. Y temía —como 
sigo temiendo— que las cosas de esta nuestra España me 
obligaran a restituirme a ella y a mi familia y hogar.

Estuve hace pocos años a punto de ir a esa, invitado por 
la Cultural, pero me retuvo el temor de que estando yo ahí 
se me hubiera muerto mi hija mayor. Y así habría sido 
pues me murió aquí en los días mismos en que yo debería 
haber estado en esa.

¿Y ahora? Mi salud no es la que era aunque no me 
impide hacer mi vida ordinaria y trabajar. He pasado quin
ce días encamado con un fuerte ataque de reúma, aunque 
en la cama leía y escribía y hasta despachaba lo del rec
torado. Mis asuntos familiares —cinco de mis ocho hijos 
corren todavía a mi cuenta— me ocupan y preocupan mu
cho. Me siento ya ¡al cabo! envejecer y el cuidado de dejar 
en regla mis cosas antes de tener que irme de este mundo. 
Pero lo que sobre todo me retiene ahora es el estado de la 
cosa pública (res pública) en esta nuestra España, sobre 
la que veo cernerse una catástrofe si la Providencia o el 
Hado o lo que sea no lo remedia. Añada usted que si en 
estas circunstancias pudiera yo decidirme a ir a esa no 
estaría ahí con perfecta holgura de espíritu, pendiente de 
lo de áca y expuesto a estrumpir cualquier día en público. 
Y esto, fuera de España, de la patria, y menos ahí, nunca, 
nunca, nunca. No podría mantenerme en una posición de 
acción puramente cultural. Sufriría mucho para eso. Con 
estas indicaciones creo le bastará para informar a los de la 
Comisión del P. E. N. Club Internacional de mi resolución. 
Es mejor que no el que yo, directamente, les informe. Pues 

usted podrá traducirles cosas que dejo en mi dialecto po
lítico.

¡Y lo que me hubiese gustado poder ir con desembarazo 
y libertad y holgura de ánimo! Entre otras cosas por asis
tir a un estreno de mi “Raquel desencadenada” que la va 
a hacer mi buena amiga Lola Membribes a la que le ruego 
trasmita mi cariñoso saludo.

Salude también a los del P. E. N. Club y muéstreles todo 
mi agradecimiento a sus atenciones. Parece que está de 
Dios que yo no logre “Ultramarinarme”. ¡Como ha de 
ser. . .! Como no cambie esto. . .

Y usted, mi buen amigo, sabe cuanto lo es suyo,

Miguel de Unamuno

Salamanca, 10-VI-36.
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CARTA
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La Jolla, Calif., 6 de abril de 1964.

Buen amigo Max Aub:

Su afectuosa insistencia me obliga a hacer lo que no 
puedo, o sea, añadir una nueva interrupción a las mu
chas que paralizan la escasa actividad que me queda. 
Otra vez me dice: “¿No tiene nada de o acerca del Gran 
Buho de Salamanca?” En realidad lo que tengo es “te
nerlo presente”. ¿Cómo olvidar a Unamuno, a aquel már
tir de sí mismo, mártir de una causa de la cual él era 
el apóstol, y él era los fieles creyentes? Y murió heroica
mente, lidiando en campo abierto, afirmado sobre el 
mínimo espacio del con de la con-tradicción, del i de lo 
i-rreconciliable, en la línea que aparta el vencer del con
vencer. Su noble final le absuelve de la culpa de no haber 
ni siquiera insinuado qué o cómo podría haber sido lo 
convincente.

Poseía yo una maravillosa carta de don Miguel, desapa
recida cuando mi archivo y mi biblioteca fueron “incau
tados” en 1939. Habíamos visitado juntos el frente de 
guerra italiano en septiembre de 1917, a invitación del 
gobierno de aquel país. Don Miguel se abstraía, se aisla
ba en el Unamuno que se había creado, y esto dio ocasión
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a algunos “incidentes de cortesía” con quienes nos aten
dían muy gentilmente en un frente de guerra y en su 
retaguardia. Mas a poco de regresar a Madrid don Mi
guel me escribió una carta para excusarse de las molestias 
que había causado a sus acompañantes —porque eso era lo 
que éramos. Sólo recuerdo esta frase: “Yo soy un pobre 
ibero poco habituado a andar en sociedad. . . ” Conmovi
do hasta lo hondo, le contesté que las pequeneces oca
sionales se las lleva el viento, y que él y su obra admira
ble quedarían ahí, para un largo siempre.

A esta distancia veo el conflicto de don Miguel como 
una pugna sin tregua entre su “persona” y su “personaje”, 
como en Don Quijote, como en tantas otras zonas —unas 
excelsas y otras ínfimas— del vivir español, en lo que aho
ra llamo el “nosotros” español, en ese “Nosotros” alterna
damente carga gravísima, o fuerza impelente para cada 
conjunto humano.

Y ya que tan sin esperarlo yo, su buena amistad me 
obliga a evocar muy sensibles temas, he de añadir algo, 
a la velocidad que permita mi torpe mecanografía. Cada 
rasguño en nuestros recuerdos es como una aspillera, des
de la cual se dispara, y a la vez se contempla el paisaje 
lejano, en el tiempo, en el espacio. Unamuno me ha ayu
dado mucho en mi obra de los últimos treinta años, aun
que no directamente. En una obra reciente ya hice ver 
que su idea del “casticismo” no era justa, lo cual nada 
tiene de extraño, porque ninguno de nosotros sabíamos 
que quería decir casticismo, ni castizo — ni siquiera lo sa
be el Diccionario de la Academia, ni ningún otro. Una
muno me sirvió de inspiración, no de doctrina histórica, 
porque su idea de la “intrahistoria” confunde y desorienta. 
Lo fecundo en él era su maravillosa desesperación, la ocul
ta precisamente en la misma noción de “casticismo”, 
en torno a la cual giraba sin llegar a percibir su auténtico 

sentido. Yo critiqué mucho el negativismo unamuniano; 
tuve con él discusiones, algo violentas incluso (una, cuan
do me dijo en 1931, “estoy aquí para servir de rémora” ). 
No obstante lo cual, una de las vías por donde pude es
capar al tradicional negativismo de los españoles respecto 
de su presente, su pasado y su futuro, fue la obra misma 
de don Miguel. Cuesta tiempo hacerse con su sentido, pero 
sentido hay en ella, sobre todo si lo proyectamos a lo largo 
y a lo ancho del pasado y del presente de los hispanoha
blantes. No sin misterio los angloparlantes nos han tomado 
el vocablo “desesperado” (aunque a bajo nivel), lo mismo 
que “grandioso”. Los españoles han creado más partiendo 
de la desesperación que del “problematismo”. El espa
ñol, en realidad, no se hizo problema de nada, y no se 
lo sigue haciendo, porque, en otro caso, no nos veríamos 
como nos vemos.

Y en este rápido recorrido por las márgenes de lo que 
•es ahora mi tarea central (lo que tendría que estar es
cribiendo en lugar de esta carta), recuerdo al Padre Las 
Casas, tema para refriegas, rancias con ranciedad de cua
tro siglos. Poseemos el gran arte los españoles de eludir, 
en casos así, lo que más vendría a cuento (¿recuerda la 
anécdota del arriero a quien le faltaba un asno, por no 
incluir en su cálculo el que llevaba entre las piernas?). 
Sobre Las Casas se ha armado un debate comparable al 
de las “dos Españas” — ¡qué más quisiéramos que las 
hubiera de veras y no retóricamente!—. Se dice que Las 
Casas era muy bueno, o que era muy malo. No nos pre
guntamos, sin embargo, algo muy elemental: ¿cómo fue 
posible que tal sujeto armase tamaña tremolina? Porque 
no parece sino, que la cuestión ventilada fuese simplemen
te la de la “leyenda negra” y la “leyenda nivea y cándida” . 
Las Casas pudo imprimir en España su Destrucción de las 
Indias, y pudo impedir que Ginés de Sepúlveda publicara
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su Democrates alter tanto en España como en Roma. El 
que Las Casas estuviera loco o fuese cuerdo, fuese un 
audaz fantoche o un apóstol evangélico, nada cambia al 
hecho de su posibilidad y de su eficacia entre los españoles 
del siglo xvi.

Cuando incitados por el ejemplo español, ingleses, ho
landeses y franceses se lanzaron más tarde a dominar tie
rras y gentes extraeuropeas, el aspecto jurídico o religioso 
de sus conquistas no les inquietó lo más mínimo. La suer
te de los cuerpos y las almas de los indígenas en Nueva 
Inglaterra, Indonesia o Luisiana no planteó ningún pro
blema a los gobiernos de las respectivas metrópolis. ¿Ca
be entonces el pleito planteado por Las Casas y los de
más frailes en el marco de una civilización definidamente 
occidental? Ni en Londres, ni en París, ni en Amsterdam 
se habría estremecido nadie, si un pastor calvinista o un 
fraile dominico hubiesen tenido la ocurrencia de importu
nar a reyes o gobernantes sobre la moralidad o religiosi
dad de los negocios motivadores de sus expansiones co
loniales. Aparte el interés político de aprovechar las crí
ticas de Las Casas, a los no españoles les tenía sin cuidado 
la suerte de los indígenas. Lo pone además bien de mani
fiesto lo hecho en la India o en África, durante el siglo XIX, 
por ingleses, belgas, franceses y alemanes. Hay libros 
sobre tal tema. Pero el de los españoles es otro, debiera 
ser otro, sencillamente determinar en qué forma de estruc
tura humana fue posible que surgieran y tuviesen tales 
consecuencias las vociferaciones y las andanzas y entro- 
metimientos cortesanos de un fraile dominico. Ese es el 
problema histórico. Lo demás se resuelve en anécdotas, 
patriotismo, sentimentalidad, complejos de todas suer
tes, etc.

Yo no tengo tiempo, ni es probable lo tenga, para re

leerme despacio las obras de Las Casas, y buscarle sus grie
tas y junturas. La conquista y dominación de las Indias 
llevaban en su misma raíz posibilidades de fallas y apar
tamientos, por la misma índole de la vida española 
—grandezas y grandiosidades desesperadas. He citado en 
mi última edición de La realidad histórica de España la 
frase archisignificativa de Las Casas: para extender la re
ligión, los españoles tenían que dominar las Indias en nom
bre del Rey; y a la vez tendrían los españoles que no estar 
en las Indias para que los indios se liberaran de su do
minación: “estar y non estar los españoles en las Indias”.

Las Casas era un desesperado, como incontables otros. 
El español aspiraba a estar en el centro y, a la vez, a mo
verse en la circunferencia de su círculo. Quienes tan vio
lenta y acremente disputan hoy, y antes, en tomo a Las 
Casas, pretenden hacerlo dejando a un lado a los espa
ñoles. Creen posible enfocar el problema desde puntos de 
vista “ideales” —la gloria o el descrédito de los españo
les, la mansedumbre del protector de los pobres inditos 
y la codicia voraz del endemoniado encomendero. No se 
les ocurre llevar el problema al Norte del río Grande, y 
comentar el hecho atroz de que los pobres indios norte
americanos, hoy supervivientes casuales tras un proceso 
secular de aniquilamiento, están como están porque los 
ingleses, los holandeses, y los franceses, existían en mo
radas vitales que no eran como la de los españoles. Con 
lo cual, las cuentas de la historia salen erradas. Habrá 
que aguardar a otra generación para que la verdad acerca 
del ser y existir de los españoles salga del recinto de los 
escritores libres, de los lectores desinteresados, y penetre 
en las celdas de los historiadores.

Las Casas es una faceta del radical problema español, 
de lo que hizo posible la creación y la ruina del Imperio. 
El hecho está a la vista, quiebra los ojos (y por eso
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los h is toriadores los c ie r ra n ) , de que una  casta de es
pañoles fu e ra  sim ultáneam ente sem illero de inquisidores 
y  de inquisitoriados (en tre  los curiosos documentos pub li
cados po r Ju lio  Caro B aroja, hay  uno, de un converso, que 
en la  cárcel de la  Inquisición, declaraba que lo único bue
no de ella , e ra  que los inquisidores descendían todos de 
las tribus de Is ra e l) . E l problem a de Las Casas, y el de su 
destrucción o conservación de las Ind ias, carece de todo 
sentido si se le  descoyunta del organism o de v ida colec
tiva en donde se in tegra  y adquiere  rea lidad . Las Casas 
se llam a a  sí m ism o Las Casas, Casaus, po rque los Las 
Casas pertenecían a  una fam ilia  de conversos sevillanos, 
y  el famoso fra ile  vivió haciendo regates a su p ro p ia  vida, 
llam ándose de un modo y de otro, queriendo que los es
pañoles estuvieran y no estuvieran en las Ind ias, in tere
sándose en ser encom endero (como comenzó siendo), y 
persiguiéndoles luego con saña tenaz, acudiendo a toda 
suerte de recursos. Lo mismo hacían  en la  Península  cen
tenares de otros potenciales Las Casas — Diego R odríguez 
Lucero, el inquisidor, lanzado como una hiena contra fray  
H ernando de T alayera , manso cordero, tan judíos de o ri
gen el uno como el otro. A lguien decía, que “ hasta las 
p ied ras”  clam aban contra Lucero, el “ here je” , es decir, 
“ el jud ío” .*

* No se ha incorporado todavía a la historia de los españoles 
la angustia del linaje, los intentos desesperados por deshacerse del 
propio. A lo que sobre ello digo en mi nueva edición de De la 
Edad Conflictiva (Madrid, 1963), añado un pasaje de El Diablo 
Cojudo (1641), tranco III, en donde Luis Vélez de Guevara des
cribe “la ropería de los agüelos, donde cualquiera, . .  .porque el 
suyo no le viene bien, o está traído [‘gastado, como la ley vieja de 
los judíos’], se viene aquí, y por su dinero escoge el que le está 
más a propósito. Mira allí aquel caballero torzuelo [‘de baja 
condición’], como se está probando una agüela que ha menes-

Unos conversos se m agnificaban a sí mismos como inqu i
sidores, otros como grandes científicos y  filósofos (P edro  
N úñez, G arcía de O rta, Luis Vives, e tc .). Si restam os de la  
li te ra tu ra  de los siglos xv, xv i y  xvii los poetas y  prosistas 
de sangre “ im pura” , aquella  lite ra tu ra  q u edaría  m uy m er
m ada de nom bres ilustres. Las Casas se alzó hasta las cim as 
de la  corte, y se sirvió de los indios p a ra  lab ra rse  con ellos 

ter” , etc. Un siglo antes, en una carta humorística, atribuida a 
don Diego Hurtado de Mendoza, se alude, una vez más, a la 
sangre judía de muchos aspirantes a un hábito de caballero de 
las órdenes militares: “A lo que dicen del hábito de Santiago, 
que S. M. me quería dar, . . .yo estuve por tomalle; mas después 
consideré que estos hábitos no se dan sino a unos porque están 
en duda de su linaje” (en los apéndices a los Diálogos de la vida 
del soldado, de Diego Núñez Alba, edic. A. M. Fabié, en “Libros 
de Antaño”, XIII, p. 331). Según M. Giménez Fernández, Bar
tolomé de las Casas, 1953, p. 49, Bartolomé era “hijo del modesto 
mercader Pedro de las Casas, natural de Tarifa, y sobrino del con
tino real Juan de Peñalosa, valedor de Colón frente a los reacios 
marinos de Palos” . . .  “No era, pues, Bartolomé de las Casas fa
miliar cercano de los orgullosos Casas o Casaus, señores de Ca
narias, y descendientes de un acompañante de San Fernando, de 
oriundez francesa” . Lo del Casaus hace ver, por consiguiente, que 
Bartolomé de las Casas se estaba “probando agüelos”, como más 
tarde dirá Luis Vélez de Guevara. La familia de los Las Casas 
aparece mencionada en “un padrón de conversos sevillanos”, de 
1510, publicado por Claudio Guillén en el Bulletin Ilispanique, 
1963, págs. 79-80. Guillén cita hechos que si, por sí solos, no 
son evidentes, ya que podrían referirse a personas del mismo nom
bre, es decir, a otros Las Casas, todo ello unido a los motivos de 
índole interna allegados por mí, deja fuera de dudas que Fray 
Bartolomé y los otros sevillanos de su nombre pertenecen a la mis
ma familia. El Juan de las Casas, mencionado en el padrón de con
versos sevillanos de 1510, era coetáneo y paisano de Fray Barto
lomé. Un Las Casas fue condenado por la Inquisición de Sevilla 
a fines del siglo xv, o comienzos del xvi. Un Diego de las Casas, 
sevillano, conspiraba en Roma contra el Santo Oficio en 1518.
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su propia y monumental estatua. En lugar de perseguir 
herejes, hace de todos los españoles sin hábito religioso, 
gentes que “niegan y reniegan de Jesucristo” {Destrucción 
de las Indias). Sólo él, Fray Bartolomé, sabe de Dios y de 
salvar almas. Por lo mismo se arroga el papel de mentor 
espiritual de Carlos V, y lo incita a castigar “a algunos

Todo ello concuerda con que Fray Bartolomé se expresara en la 
forma que he dicho, y se condujera como ya se ha visto. Fray Bar* 
tolomé escribe en 1552: “Usando del ministerio que parece la 
Divina Providencia haberme cometido” (R. Menéndez Pidal, El 
Padre Las Casas, p. 325). Están “en pecado m orta l... todos los 
que compraren mercaderías de Indias {ib., p. 327). Las Casas pro
fetiza como un nuevo profeta Isaías: “Dios ha de derramar sobre 
España su furor e ira, porque toda ella ha comunicado e partici
pado, poco que mucho, en las sangrientas riquezas robadas. . . ,  
si gran penitencia no hicieren, y temo que tarde o nunca la hará” 
(ib., p. 329). Estos y otros datos, sueltos hoy, se aúnan en una 
estructura explicativa: Fray Bartolomé llevaba sobre su alma la 
mole de su conciencia judía, y trataba de aliviar tamaña pesadum
bre como su mente, su audacia, su subconciencia y su cinismo le 
daban a entender. Su espíritu mesiánico, profético y, en espíritu, 
inquisitorial, le incitaba a vociferar y perseguir a una indetermi
nada masa de “culpables”. Su encumbramiento fue posible gra
cias a la misma estructura semitizada de la España del siglo XVI, 
en la cual religión y Estado eran unos, como en el Israel precris
tiano, como en el Israel y en la España de nuestros días. Como 
demuestro en De la Edad Conflictiva y en La realidad histórica 
de España, de 1962, el frenesí de la “limpieza de sangre”, fue un 
injerto judaico, un calco de la doctrina bíblica (Esdras, Nehe- 
mías). Las Casas cuadraba perfectamente dentro de la estructura 
teológica del Imperio español, en eso más semítico que europeo. 
Pero, gracias a ello, los indios han subsistido, y están ahí mo
viéndose, con más o menos libertad, dentro de la vida hispano
americana, y no exterminados, o encerrados como ganado en “re- 
servations” . La Inquisición espiritual y retórica de Fray Bartolomé 
no fue como la de las hogueras y las torturas físicas. Tuvo eso 
de bueno.

rigurosamente, [para hacer ver que el César] no recibe 
servicio en cosa que Dios es deservido” {ibídem). La sal
vación del alma del Emperador está en las manos de Fray 
Bartolomé.

Que los españoles cometieron atrocidades en las Indias, 
nadie con buen sentido lo pone en duda. ¿Cuándo los do
minadores de un pueblo sometido no abusaron malamente 
de su poderío? Pero las cifras usadas por Las Casas para 
calcular distancias y contar muertos hacen ver, sin más, 
que su problema primario no era ni la justicia ni la piedad. 
Las circunstancias de la vida de los españoles han de ser- 
tenidas en cuenta, si no se pretende seguir acumulando 
inexactitudes sobre inexactitudes.

Todo esto es de malísimo tono, mi querido Max Aub, y 
se lo cuento a usted por ser hábil experto en el arte de 
observar y calibrar absurdos sin pies ni cabeza. Mientras 
la cuestión de “España y las Indias”, de “España y la 
América Latina” (tiene chiste el nombrecito), sea tratada 
con gestos, interjecciones y mutuos respingos, españoles e 
hispanoamericanos continuarán jugando al escondite con 
lo más entrañable que un ser humano posee —con la 
conciencia de su mismo existir. La cuestión fue iniciada 
en el siglo xv, y continúa siendo tan “palpitante” hoy co
mo entonces. Hace poco Javier Malagón publicó un muy 
documentado trabajo sobre “Toledo and the New World 
in the Sixteenth Century”. Se desprende de él, que no obs
tante el gran número de toledanos que figuran en la Amé
rica española del siglo xvi, los toledanos que moraban 
junto al Tajo no se daban por aludidos, al parecer no les 
importaba el asunto. La explicación de tan extraño hecho 
era la misma: el conflicto entre enriquecerse y angustiarse 
por haberse enriquecido, ¡porque la riqueza adquirida 
estaba maldita, olía a judaismo! Los españoles poseyeron 
las tierras más ricas del planeta, y no se beneficiaron de
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su riqueza sino escasa e indirectamente, por los motivos 
que he puesto en claro en otros lugares. Contemplados des
de este punto de vista, los abundantes e impresionantes do
cumentos reunidos por Javier Malagón adquieren sentido, 
se estructuran. Mientras Las Casas y todo lo demás con
tinúe siendo un pleito entre “los malos” y “los buenos”, 
entre la España buena y la España mala, la realidad es
pañola, la de ayer y la de hoy, seguirá siendo producto 
del incómodo e infecundo maridaje del improperio y la 
interjección, del encono y de la tozudez.

Ahora no sé si debo o no enviarle esta epístola. Se me 
plantea el mismo conflicto que al bueno de Las Casas, o 
Casaus, “estar y no estar” ; seguir la corriente, o nadar 
torrente arriba. Ya estoy muy viejo para contentarme con 
arreglos acomodaticios. Voy a donde me llaman y me 
dejan libertad para sentir y para disentir. Y escribo cuan
do un amigo como usted me saca de mis casillas —así co
mo lo digo—, y me incita a olvidar por un momento mis 
muy obligadas tareas.

Un gran abrazo de su buen amigo y fiel lector,

Américo Castro.

Universidad de California,
San Diego, La Jolla.

P.D.

Al no familiarizado con mi última Realidad histórica 
de España, cap. VIII, sonará a cosa rara el que la riqueza 
de las Indias fuese motivo de vergüenza. Desde luego que 
el nombre indiano, aún hoy, posee sentido algo despectivo. 
Recuerdo con este motivo que ya en La esclava de su galán, 
de Lope de Vega, dice Elena: 

“Yo soy hija, don Juan, de un hombre indiano, 
hidalgo montañés, muy bien nacido. . .
Hizo elección mi padre de Triana
para vivir; la causa fue una hermana,
o por no se meter a ciudadano.”

Ciudadano significaba entonces “el que vive en la ciu
dad, y come de su hacienda, renta o heredad”. En el arra
bal de Sevilla la riqueza de su padre pasaba inadvertida. 
Vivir de su renta, no siendo gran señor o eclesiástico, era 
cosa de conversos, y daba que sospechar aunque el ri
co indiano fuera “hidalgo montañés”, como tiene buen cui
dado de echar por delante Lope de Vega. En un docu
mento de Nájera, de 1571, se dice que “pretendían los ciu
dadanos conversos la preeminencia de los mejores asien
tos en el regimiento”. Ahí está el busilis del asunto. Por 
eso España estuvo presente en las Indias, pero las Indias 
afectaron a España en muy escasa medida. Y en 1824 
a nadie le importó su pérdida; la bibliografía contem
poránea sobre el tema es nula.

Los españoles historiadores quieren ignorar la autén
tica ascendencia de los españoles, y se han forjado genea
logías ficticias: ibera, celta, celtíbera, lacetana, etc. Cual
quier cosa menos la auténtica realidad de los cristianos, 
los moros y los judíos. Ahora bien, cuando se apartan las 
gentes de su auténtica vida, esta queda a la intemperie, 
a la merced del viento. En Hispanoamérica algunos prefe
rirían hoy descender de “la selva”.

La afirmación de que Las Casas era cristiano nuevo se 
funda, no sólo en lo que antes dije, sino en sus mismas 
palabras interpretadas en vista de cuanto ahora sabemos 
acerca de la situación social e íntima de los cristianos nue
vos, en la época de Las Casas. Juan del Encina, Lucas 
Fernández, Diego Sánchez de Badajoz y otros escritores
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dramáticos de fines del siglo xv y comienzos del xvi, se 
abrazan, como a áncora salvadora, a los temas de la Nati
vidad y Pasión de Cristo, como a una “garantía constitu
cional”, que a todos los salvaba, que los unificaba con los 
otros cristianos. Ya cité algunos significativos textos en As
pectos del vivir hispánico; pero ahora he de tratar en un 
libro de la peculiaridad de haber surgido el teatro secular 
de los españoles, con Juan del Encina, en conexión con 
temas, ahora abstractamente considerados como medioeva
les. La distinción entre el linaje de los cristianos viejos 
y el de los cristianos nuevos, redimidos por el bautismo, es 
decir, por Cristo, era anticristiana sostenían los conversos. 
Leamos ahora, desde este punto de vista, a fray Bartolomé 
de las Casas:

“Soy cristiano” —¿a santo de qué declararse cristiano? 
¿se le ocurriría hacerlo a un cristiano viejo?— “y con 
esto, religioso, y viejo de algunos más que de sesenta años” . 
Para justificar más adelante que los indios “no carecen 
de entendimiento. . . para el regimiento de la vida hu
mana”, reprocha a quienes niegan aquella capacidad, el 
que “han ignorado otro necesario y católico principio, 
conviene a saber, que no hay, ni nunca hovo generación, 
ni linaje, ni pueblo, ni lengua en todas las gentes cria
das. . . de donde —mayormente después de la Encarna
ción y Pasión del Redentor—-, no se haya de coger y com
poner aquella multitud grande que ninguno puede nu
merar, que San Juan vido. . ., que es el número de los 
predestinados, que por otro nombre lo llama San Pablo 
cuerpo místico de Jesucristo e Iglesia” (Historia de las 
Indias, Bibl. Aut. Esp., vol. 95, págs. 9 y 11). De ahí 
el erasmismo de muchos conversos.

G U I L L E R M O  D E  T O R R E

UNAMUNO
ESCRITOR DE CARTAS
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Unamuno abordó todos los géneros literarios: los imagi
nativos -— novela, teatro, poesía—  tanto como los refle
xivos: filosofía, ensayo, crítica, filología, memorias. . . 
Su poderoso espíritu imprimió a cada uno de estos modos 
expresivos un cuño tan inconfundible que sólo puede ca
lificarse de unamuniano. Para el que haya frecuentado 
sus escritos ninguna página necesita firma. Aun en la 
más leve frase está presente y enteriza su incanjeable per
sonalidad, más que individualidad. Porque — como él mis
mo expresaba, estableciendo una sutil distinción—  “ la in
dividualidad dice más bien nuestros límites hacia fuera, 
presenta nuestra finitud” , o sea, afecta al continente; por 
el contrario, “ la personalidad se refiere a nuestros no lí
mites, presenta nuestra infinitud” , en suma, afecta al con
tenido. Y  en la presencia de esta persona inalienable — más 
allá de su sentido etimológico, no máscara, sino rostro 
vivo— -, es donde reside la clave de la atracción ejercida 
por cualquier página unamuniana, al margen del cauce 
formal en que se vierte y de su mayor o menor perfección 
literaria. Por ello, si me preguntaran cuál es la obra maes
tra de Unamuno, genéricamente considerada, es decir, si 
su expresión cabal se logra en el ensayo, en la novela, en 
el drama, etc.; si se me forzara a una elección precisa, yo
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respondería que allí donde Unamuno logra la plenitud 
de su expresión, id est, mostrarse más él mismo, es en las 
cartas íntimas.

¿Por qué? Sabido es que el autor de Del sentmiento trá
gico de la vida no escribía nunca de espaldas al público 
(actitud típica de una vieja pedantería intelectual, que ac
tualmente, si juzgamos por lo que cunde, algunos deben 
creer novedad de última hora); antes al contrario, escri
bía afrontándole abiertamente y a cuerpo limpio, es decir 
sin “tecniquerías” ni logomaquias. Pero lo más importante 
es que en su condición de “escritor público”, y honrándose 
en ello, nunca se dirigía al lector anónimo, ni a los lectores 
en plural, sino al lector en singular, al semejante a sí mis
mo, al “ser de carne y hueso”, al hombre dotado de con
ciencia individual; de tal suerte, le hacía suyo, llamán
dole posesivamente “mi lector” . ¿Y no es éste el secreto 
de la imantación que ejerce Unamuno sobre nosotros, a 
salvo de nuestra aprobación o disconformidad con lo que 
dice? Por lo demás, sin duda, discutiéndole, es como le se
remos más fieles.

El tema, el objeto a la vista puede ser secundario; lo ca
pital es la pasión que en él pone. Hable de lo que hable, 
comente el Quijote o parafrasee las Sagradas Escrituras, 
manifieste su desazón religiosa, sus iras políticas, o escarbe 
en las palabras buscando el tuétano primigenio, su actitud 
respecto al lector es siempre la misma: con una expresión 
prosaica, pero gráfica, que el mismo don Miguel podía 
haber usado, diríamos que toma a “su” lector de las sola
pas, le sacude, le zamarrea —nunca le halaga—, penetrán
dole el ánima con su voz ahilada. Y si tal era su técnica tan 
persuasiva cuando se encaraba por medio de la letra im
presa con el lector de libros y periódicos (donde colaboró 
copiosamente, sin que esto autorice — ¡ojo con la confu
sión!— a decir peyorativamente que hizo periodismo; en 

todo caso sería no pasajero, sino sempiterno, “para siem
pre”, como él dijo, parafraseando a Tucídides), mayor 
eficacia aún adquiere el mismo procedimiento cuando se 
dirige de forma manuscrita tanto a los amigos íntimos como 
a los corresponsales de ocasión. De ahí que, en definitiva, 
las cartas de Unamuno muy bien pudieran quedar no tanto 
como sus obras maestras, pero sí como las versiones más 
auténticas de su yo esencial, multiforme y unitario a la 
par. Por la misma razón, este epistolario, a despecho de 
los motivos ocasionales en que se apoye, no pierde frescura 
y vigencia con el paso de los años, más bien las gana. Pues 
— como decía T. E. Lawrence, pensando tal vez en sus 
propias cartas— “la sinceridad es la única cosa que el 
tiempo mejora”.

¿Cuántas cartas escribió aquel fabuloso, aquel generoso, 
aquel incoercible epistológrafo? Seguramente no anda
rán muy lejos del millar, según me ha dicho quien lleva 
a cabo la tarea de recopilarlas y anotarlas, el albacea lite
rario de Unamuno, Manuel García Blanco, catedrático de 
la Universidad de Salamanca. Pronto las tendremos reuni
das en uno o dos volúmenes de la edición definitiva de 
las Obras Completas. Algunas ya han ido apareciendo en 
libros y revistas. En Buenos Aires, se han dado a luz va
rias colecciones del epistolario, muy importantes: así las 
dirigidas a sus compatriotas Juan de Arzadun (en Sur) y 
Pedro Jiménez Illundain y Casimiro González Trillas (en 
la Revista de la Universidad de Buenos Aires), al escritor 
uruguayo Alberto Nin Frías. En sendos libros se recogen 
las cartas dirigidas a Clarín, a Rubén Darío, a Juan Mara- 
gall, a los portugueses Teixeira de Pascoaes y Larahjeira; 
en revistas se encuentran dispersas otras cartas no menos 
significativas, entre ellas las que escribió a varios argenti
nos como Ricardo Rojas, Enrique Larreta, Arturo Capdevi-

28 29

CeDInCI                                 CeDInCI



la y Manuel Gálvez, al uruguayo Vaz Ferreira, al mexicano 
Alfonso Reyes y otros. No he de mencionar todas (acaban 
de ser recogidas por García Blanco, bajo el título América y 
Unamuno, Gredos, Madrid, 1964), pero sí recordar las que 
abrieron la marcha en vida de Unamuno, las cambiadas con 
Angel Ganivet y que formaron el libro El porvenir de Es
paña.

Aparte de rozar muy diversos temas, todas estas epísto
las ofrecen un doble interés psicológico. En primer tér
mino nos presentan a un Unamuno espirituamente al des
nudo que se confiesa con cada uno de sus interlocutores, 
aún más que hablando, pues sus famosos monólogos to
maban al oyente como pedernal para sus chispas y eran, 
como él mismo los definió, monodiálogos. Por otro lado, 
en esas cartas asistimos a la gestación de sus pensamien
tos y de sus libros, los vemos en su alborear o su la- 
tencia, contemplamos la maduración de sus ideas, antes 
de que hayan adquirido fijación definitiva; en una pa
labra, nos asomamos a la maquinaria mental de su per
manente “obra en marcha”, siguiendo los pasos tanto 
de algunos proyectos fallidos (así su Tratado del amor 
de Dios, su Vida del lenguaje castellano. . .)  como de 
los que llegaron a granazón. Porque Unamuno perte
necía a aquellos escritores —como él mismo dijo— “que 
piensan escribiendo, que escriben acaso para pensar y 
no piensan para escribir, ni escriben por haber pensa
do. . . ;  que se hacen la lengua, es decir, tienen estilo, y no 
lo tienen los que aplican una lengua hecha receta. . . ” 
Ninguna de tales cartas, aunque se trate de la más menuda 
u ocasional esquela, es trivial, al contrario, llena de inci
taciones y sugerencias; responden todas a un flujo inspi
rado. Pues — ¡qué curioso!— la “inspiración” que no solía 
acudir fácilmente a Unamuno cuando se disponía a verter 
sus sentires en los cauces métricos, le afluía a borbotones 

al encararse con una persona concreta; encontraba así una 
vibración humana, cálida, que —salvo ocasionalmente, a 
mi parecer— se le escapaba en los versos.

¿Cómo ha sido posible localizar todos los destinatarios 
de las cartas de Unamuno e ir recabándolas en cada caso? 
No de otra forma que merced al espíritu indirectamente 
historicista que habitaba en don Miguel, y eso que temía 
tanto como buscaba la posteridad; al menos, verse esta- 
tuificado en vida. Y, a este propósito, recuerdo el siguiente 
caso: pocos años antes de su muerte, Victorio Macho es
culpió un viviente busto de don Miguel que hubo de co
locarse en el rellano de la escalera principal, tan bellamen
te plateresca, de la Universidad. Pues bien, desde que el 
busto fue allí erigido, don Miguel para no encontrarse con 
él, con su “doble” de pupilas vacías, temiendo su yo bron
cíneamente inmortal, se ingenió para no volver a pasar 
nunca por tal lugar, dando un rodeo por otra escalera 
que accedía a su despacho rectoral.

En cuanto al modo cómo han podido reunirse todas sus 
cartas: no es que Unamuno fuera hombre especialmente 
ordenado, pero poseía la virtud de no tirar ninguna carta 
o papel de los que recibía. Yo he tenido ocasión de com
probarlo en la misma Salamanca, visitando la casa recto 
ral que habitó —frente al patio de las Escuelas, donde 
se alza la estatua de Fray Luis de León—, y que hoy se 
conserva como un museo vivo: allí está toda su biblioteca, 
cuadros, láminas —así un retrato de Sarmiento—, y tam
bién grandes cajas que contienen las cartas recibidas. Como 
una prueba curiosa de tal coleccionismo involuntario con
taré que en cierta ocasión me dirigí a él solicitándole va
rias respuestas para una “enquisa” (como él escribía, que 
no encuesta) que yo preparaba con destino a un Almana
que Literario de 1935, adjuntándole una hoja impresa don-
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de figuraban tales preguntas. Pues bien, Unamuno no con
testó directamente a ellas, mas guardó tal hojita, con la 
carta, y al mismo tiempo me replicó con otra sobre temas 
muy diversos, pero superior en interés al que hubieran 
tenido las meras contestaciones.

Nunca he reencontrado aquella carta extraviada con mu
chos otros papeles (no en una mudanza de domicilio, como 
suele suceder a otros, sino en algo más grave y pertur
bador, un cambio de continentes), pero sí una de fecha 
posterior que conservo y que está inédita. Es la que voy 
a dar a conocer ahora, permitiéndome algunas intercala
ciones o glosas aclaratorias. Se halla manuscrita, pues, des
de luego, Unamuno nunca utilizó ni hizo utilizar por otros 
la mecanografía, y durante casi medio siglo manuscribió 
por sí mismo, con letra muy pulcra, clara y simétrica mi
llares y millares de cuartillas; dejaba las octavillas para 
las poesías y las acotaciones sueltas de sus lecturas.

Y sin más preámbulo, he aquí la carta, fechada en Sala
manca el 7 de enero de aquel fatídico —para él, para Es
paña, para todos— año de 1936. Comienza así:

“Ante todo, mi querido amigo, tiene usted que per
donarme por mi tardanza en contestarle pero. . . No es 
que esté muy cocido en obra, sino que la que ejecuto es 
con grandes intervalos de descanso. Me paso horas echa
do sobre la cama, dándole vueltas a lo de siempre. En 
rigor me siento fatigado. Si viera usted el esfuerzo men
tal y emocional —cerebral y cordial— que me cuestan 
esos comentarios de Ahora, y ello por no rebajarme a 
salir del paso! Y el esfuerzo verbal, el de seguir ha
ciendo mi lengua común. Bien decían los teólogos que 
la conservación (del mundo) es una creación continua.
Y uno de mis temas —a la vez que una de mis temas—■ 

es enseñarles a los oyentes de mis escritos a que no sólo 
piensen en lengua española sino que la piensen. Y bueno, 
a lo otro.”

Este “otro” es el siguiente. Tanto por encargo de la di
rectora de Sur como por iniciativa propia, yo le había pe
dido alguna colaboración para dicha revista. Y Unamuno 
contesta:

“He recibido los dos números de “Sur”. Conocía otros 
dos más, a lo sumo. Por ellos veo su tono, timbre y acen
to. Al que me esforzaré por acomodarme. De mi cua- 
dernito de notas, frases, giros, aforismos, etc., voy a sa
car unos cuantos para componer —improvisando la com
posición, no su contenido— un ensayo —o como se le 
quiere llamar— que espero satisfaga a mis presentes 
y futuros lectores.”

Ahora viene un párrafo de carácter más personal, deri
vado, sin duda, de alguna conversación que había tenido 
con su hijo político, José María Quiroga Pía, compañero 
mío en algunas andanzas literarias y mi antecesor en el 
Centro de Estudios Históricos, junto a Pedro Salinas, y a 
la vez todos nosotros bajo la dirección de don Ramón Me- 
néndez Pidal.

“Sé por mi yerno que Norah está en la Argentina. 
Salúdela y a su hermano Jorge. Y dígale a éste que en 
estar pensando escribirle se me han ido los meses y aun 
los años. Es lo que ocurre cuando uno siente mucho que 
tener que decir. Las veces que me he detenido en frases 
de sus escritos y hasta en alguna alusión a mí. Y más 
de una vez he pensado escribir algún comentario co
mentando dichos —por escrito— suyos. De todos modos
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que le conste que no pocas veces cuando escribo algo 
para el público y hablo del “lector” pienso individual y 
concretamente en él.”

Vuelve después Unamuno a sí mismo, a su intimidad más 
pura y acendrada, la de su poesía, arte en que se afanaba 
más que en ninguno, quizá por la misma razón que el 
otro gran Miguel, Cervantes; recuérdase que éste, al pre
sentarse a sí mismo antes de iniciar el desfile de sus cole
gas (Viaje del Parnaso) dejó escapar la siguiente confi
dencia: “Yo que me afano y me desvelo /  por parecer que 
tengo de poeta /  la gracia que no quiso darme el cielo. . . ” 
La poesía que me transcribe Unamuno pertenece al libro 
inédito entonces, en constante crecimiento, que escribía 
desde sus años del destierro en Hendaya, el Cancionero, 
Diario poético, y que sólo postumamente vería la luz (Edi
torial Losada, Buenos Aires) en 1953. (Figura en dicho 
libro con el número 1733 y está fechada en Candelario 
el 30 de agosto de 1935.)

“A todo esto, a mis más de 72 años, me están vol
viendo retortijones de ánimo de mis años más congojosos 
por dentro. (Por fuera siempre fue mi vida sosegada 
y de llano y derecho carril.) Y me digo:

/?ly qué pobre erizo! 
Se enrosca hacia dentro 
y asi las entrañas 
deja al descubierto.
Se clava las púas 
corazón en medio 
carlancas le pinchan 
el propio garguero, 

y en su sangre encuentra 
su solo remedio.
¡Ay qué pobre erizo 
mártir del tormento!”

Y termina don Miguel con unas frases de un patetismo 
profético impresionante, ya que en ellas pronostica la “gue
rra civil” —que, en rigor, sería internacional, anticipo de 
la de 1939-1945— amenazante entonces sobre España.

“ ¡Y basta! Buen año y en él fe, aguante y brío para 
soportar la batalla de guerra civil que se avecina. Y el 
triste espectáculo de la progresiva —no sé si progresis
ta— estupidización de la civilidad (?) española. ¡Dios 
nos coja dormidos! Y sin soñar.

Sabe cuán su amigo es

Miguel de Unamuno.”

Pero todavía, tras la firma, como el retazo olvidado de 
una conversación, las siguientes líneas de postada sobre 
Valle-Inclán, que acababa de morir.

“ ¡Pobre Valle! ¡Qué de trolas le va a contar a Santiago 
Apóstol allá, junto a San Pedro! Porque Santiago no 
está enterado. Mejor Prisciliano.”

Aclararé que “trolas”, modismo popular, equivale a 
mentiras, fantasías. Además obsérvese que Unamuno llama 
“Valle” al autor de Tirano Banderas, como le llamaban 
quienes le conocieron de joven, pues lo de Valle-Inclán vi
no después, cuando Ramón Valle y Peña decidió cambiarse, 
con muy plausible sentido estético, este nombre civil por 
el más bello y eufónico Ramón María del Valle-Inclán.
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Sobre el creador de los Esperpentos Unamuno escribía en 
aquellos días —anulando la distancia que siempre habían 
mantenido— uno de sus mejores artículos (apareció en 
Ahora, Madrid, 29 de enero, y está hoy recogido en el 
tomo I de De esto y de aquello, Sudamericana, Buenos Ai
res, 1950). Allí encarecía su “habla”, el idioma inventado 
por Valle-Inclán. El habla, el idioma: la máxima preocu
pación, el más grande amor mental de Unamuno, según 
corroboran tantas páginas, y especialmente dos emotivos 
discursos: el que dijo en las Cortes, cuando se debatía el 
uso de las lenguas regionales y el de su última lección uni
versitaria (1934). Pero esto ya sería otra historia. . .

M A R ÍA  T E R E S A  L E Ó N

EL BUHO DE PAPEL
DE MIGUEL

DE UNAMUNO
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Aquí está. Sobre nuestra biblioteca, entre los libros. Un 
bullo de papel color de ave nocturna, viejo ya, doblado 
por el tiempo; aplastado pero con su ojo vigilante. Cayó 
en casa de los Albertis sin avisar. Aquí estoy, soy un hijo 
de las manos de Unamuno, uno de sus animalitos de pa
pel que se posaban sobre las mesas dejando de ser pajari
tas para convertirse en buhos, ranas, mariposas. . . Las 
manos del maestro necesitaban crear. Era un Jeovah que 
movía sus dedos hábiles mientras hablaba sabio y torren
cial. Su buho nos mira desde aquel pasado, que ya es 
nuestro pasado también. Tiene fecha: París, febrero de 
1925. Ocios de la emigración. Es un buho real. Habrá 
salido de la cueva del no ser a la vida sobre la mesa 
de un café o en un banco de aquella “place des Vosges” 
que tanto le gustaba porque tenía olor a Salamanca, y 
don Miguel se había llevado a su destierro la angustia 
de lo poquito que era España, pegada a las venas. El buho 
salió dedicado. Es un buho escrito. Sobre las alas y el cuer
po tiene una dedicatoria. Unamuno pensaría al crearlo que 
a Francis de Miomandre, tan cercano a todo lo español, 
le gustaría recibir de visita a ese extraño pájaro muy ca
paz de llevar a cuestas un mensaje de amistad. Hoy nos 
emociona mirarlo tan importante, tan serio. Trae su pre-
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sencia imágenes perdidas de unos años que ya no sabemos 
si están vivos aún o si volveremos algún día a decirle 
a don Miguel: Pase, maestro, lo estábamos esperando. Y 
don Miguel —entonces— se sentaba en nuestra casa del 
Paseo de Rosales de Madrid, desde donde se veían la 
Sierra del Guadarrama, la Casa de Campo y las cuestas 
del Porque del Oeste derramándose hasta las líneas férreas 
que iban al Norte y parecían de plata.

¿Un café, don Miguel? Y don Miguel aceptaba, si
guiendo su soliloquio magistral, mirándolo con su ojo má
gico de buho, el buho español más sabio que nació sobre 
nuestra tierra. Y nos contaba como iba la salud de sus 
obras y a las interrogaciones nuestras respondía con verda
deras clases sobre la novela o nos leía algún trozo de su 
teatro. Pasaba el tiempo y le preguntábamos: ¿No querría 
almorzar con nosotros, don Miguel? Y don Miguel almor
zaba y nos informaba sobre el sabor de las cosas allí o en 
Salamanca. Luego, después de otro café, sacaba, por ejem
plo, su última obra de teatro —un día El Hermano Juan— , 
y la leía sin cansarse durante toda la tarde, con un pe
queño alto para una taza de té, mirándonos de vez en 
cuando, como hoy nos interroga su buho, sobre la opinión 
que tenemos de las cosas del mundo crímenes, guerra fría, 
hambres, duelos y penas, opinión que se nos destiñe y va 
apagando con el tiempo de la vejez que es el de la mise
ricordia. Y así iba pasando un día de don Miguel de Una- 
muno. ¿Don Miguel, quiere cenar con nosotros? Y era una 
fiesta que nos dijera que sí. Antes de marcharse, aquel 
día total que recuerdo, aún sacó de un bolsillo unos pape- 
litos maltrechos y arrugados. ¡Qué hermosura! Eran el bo
rrador de una canción. La llevaba junto a las llaves y el 
pañuelo, dedicada —creo— a un nieto a quien se le había 
ocurrido nacer.

La media luna es una cuna 
¿y quién la brisa?

y el niño de la media luna 
¿qué sueños riza?

La media luna es una cuna 
¿y quién la mece?

y el niño de la media luna 
¿para quién crece?

La media luna es una cuna 
va a luna nueva.

y al niño de la media luna 
¿quién me lo lleva?

He recordado la canción en voz alta. El buho de papel 
nos ha mirado a todos con su ojo centelleante, círculo de 
tinta trazado por la mano de Unamuno. Hasta pronto, don 
Miguel, le decíamos ya en la escalera. Vuelva, vuelva. Y 
nos asomábamos para verlo caminar por el paseo de Ro
sales y alejarse por la noche de Madrid tan tersa como 
aquella canción de cuna, escrita en el papel arrugadito, 
que nos acababa de leer.

Como un buho capaz de saber dónde le darán seguro 
asilo llegó a nosotros y hoy, el pájaro sagrado de papel 
está entre los libros de los Albertis y nos llena de melan
colía. Dice así, en francés: El buho, el pájaro de Athenea, 
el símbolo de la ciencia, ve en lo oscuro pero no ve en 
pleno día, bajo el sol de Dios. Es el águila lírica de San 
Juan, el águila de Pathmos la que ve a pleno sol y en el 
sol mismo. Esta de papel es nuestra Athenea de papel 
también. Al caer el día y entre “chien et loup” recitará de 
memoria lo que cree haber visto en la penumbra, con sus 
ojos-anteojos científicos. Y  dialogará con el amigo Fritz,
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la vaca de la Edad de Oro, Piel de Guante. . . el Cirio 
de. . . y las Quimeras. Y al escucharla, usted, Francis de 
Miomandre, recordará a su amigo Miguel de Unamuno.

El buho ha levantado la cabeza. Es un águila. Ahora es 
el águila a pleno sol de la inmortalidad. Verdaderamente 
a don Miguel, más aún que la sabiduría le gustaba el res
plandor que irradia. A la ciencia del buho prefería la con
ciencia lírica del vuelo, la presencia del hombre de pleno 
sol. Pero no puede remediar que su águila se le vuelva 
buho en el crepúsculo ni está muy seguro de qué ven sus 
ojos anteojos ni de que sea la verdad lo que distingue su 
pájaro de papel. . . Para nosotros, este buho todo vestido 
de letras que palidecen, casi vive, colmado de vida anterior. 
¡Vida de Madrid! ¡Vida de juventud! Y lo saludamos a 
diario con un buenos días, sin atrevemos a llamarlo águila 
porque los buhos tienen su fama y Atenea, la de los ojos 
esmeraldinos nos dejaría de su mano.

Así son los recuerdos. Entran, salen, se detienen sobre 
la hoja verde metida en un libro, se posan en el hombro 
como un ave, un ave de papel que lleva la firma, para los 
españoles sagrada, de Miguel de Unamuno.

V I C E N T E  A L E I X A N D R E

RETRATOS
A UN

MISMO FONDO
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UNA EQUILIBRISTA 
( M is s  J o a n )

En la entrada del circo la música hoy invita.
¡Entrad! Todo es redondo en la ilusión. Las luces.
Hay un alambre. Un cuerpo esbelto, malla 
que lo dibuja, y rojo el bulto ahí arde. Lento 
se asoma, y sobre el hilo casi invisible súbito 
se yergue. Oh, el bien, ¡cómo se alza cual su verdad para 

los ojos puros!

Allá en redondo le sostienen. Todos
los ojos puros en redondo giran,
y en ellos sólo está apoyado, erecto,
el bien o su verdad, la lumbre erguida.

Pasa despacio, el pie en el aire, y el aire fino tienta 
ese pie cierto, y pasa, y sólo al aire atiénese.
Posa sobre el delgado soplo, avanza más, y pone 
el pie en la luz, y allí quieto se ostenta.
Cuerpo parado en luz, plinto del aire.

De pronto es el vivir, que es ápice a los ojos.
¿Miran vivir los que le ven, o asida
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está la vida a un soplo que es eterno?
Suspenso el pie, ¿la vida se levanta 
como un milagro temporal, o es cierta 
su eternidad aquí mostrada en vilo?
Tan quieta es su verdad, tan firme en sí y por todos.
Todos que, transcurriendo, siéntense ahora puros, 
petrificadamente deslumbrados 
por ese rayo original, perpetuo 
para las vidas llameantes.

UN MALABARISTA

(Mr. Jack)

Las manos alzan una pequeña esfera y otra y otra 
y otra. Se alzan, se abren, tornan. 0  es la misma: 
una constante esfera por el aire.
Mientras las manos agitantes mueven 
ese planeta múltiple y lo insertan 
en el aire feliz. La luz no cambia.

No cambia nada, pues la bola vive
un sol perpetuo, hecho múltiples soles proseguidos:
un gran sol simultáneo. Rueda y asciende, y cae y gira y 

arde,
arde en cada pupila, ahora en redondo.
de cada espectador. Rueda de luces,
de vidas giradoras, en anillo sin fin, sin par viviendo. 
¡Libertad, libertad! Rosa del mundo.

UNA AMAZONA

(  Arabella)

Esa fuerza veraz irrumpe súbita.
En la fuerza del ser se yergue el viento.
No te conozco, piel de alazán violentamente abriendo 
esta quietud que, muerta, no es la muerte.
Ha estallado el color. La vida cruje.
Y en ella, espuma de color, la risa, 
quizá la cresta, la mención, el iris. 
La cabellera que es airón o es fuego 
de un astro o rosa, o es su flor ardiendo, 
girando:
la majestad en órbita quemándose.
Venid los quietos que en la luz, inmóviles, 
miráis pasar, sorbidos finalmente, 
finalmente girando. Larga cola 
arrebatada en vilo, humanamente 
hermosa
como de vidas hecha, aquí arrastrándose.

Pero ella, la amazona,
la juvenil pasión en forma estricta, 
exenta de ese fuego, cierta en límites, 
gobierna
con un brazo sin luz la luz ardiéndose. 
Ella de carne o viento, o brisa pura, 
toda de tiempo acaso, impone un orden. 
Un exquisito instante, y es eterno. 
Ella, la dominante, sólo música, 
inoíble en los astros, toda es forma
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para los ojos seguidores, vueltos
ahora a su ser, mientras se escapa un cielo,
la majestad de las estrellas vueltas 
a su velar tranquilo en los espacios.

(¡Vivir, vivir! El sol cruje invisible.)

UN PAYASO O “AUGUSTO”

Poeta, sí: payaso de la sombra.

M. L.

Aquí tanteando dice
una palabra, y sobra un traje inmenso
que cubre, y más, a un ser que existe acaso.
Pequeño, flaco, escurrido más bien, sobra y es hilo, 
hilo su voz saliendo de ese traje.
Tirando de él, del hilo, quizá un hombre 
existe, el que apenas pronuncia unas palabras.
Y ríen. Y el “augusto”,
roja y negra la cara, tiznada en gris,
color tormenta o blanca,
como el yeso polar de la luna, 
dice una voz, una palabra, y rueda 
la rosa grande que le escucha, muda, 
y él habla así, callando, a las estrellas

El “augusto”
espera aún que venga ahora el “clown” alto.
Este, de pronto, un lujo, vestido el raso 
amarillo, constelado de piedras de colores, 
entra, y su gorro blanquísimo se ríe.

“¿Qué dices, tú?” Y el otro, 
zapatones enormes, cae, y la risa 
rueda por los espacios, gran corola 
de risa universal, y él aún se yergue.
Arrogante, bajo el ropón enorme que le borra, 
“augusto” en majestad, tiznado o lúgubre, 
el zapatón enorme pisa el corcho, 
mientras llueve la risa a ráfagas y bate 
contra la costa desolada. Al borde 
el fino “clown” de seda: “¿Ven, señores?
No hay nadie.” Y sacude un pañuelo. Y sólo hay luces.
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S A L V A D O R  N O V O

UNA ESCENA
DE

“MARINA”
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Un estudio severo, casi siniestro, en el atardecer.

Entran Billy y Héctor. Visten de luto.

H éctor

Gracias, Billy. Ahora, vete. Marina y yo necesitamos 
descanso.

Y tú también. Pobre Billy. No estás acostumbrado
a nuestros solemnes entierros. Tu país es más civilizado. 
Maquillan a sus muertos, y no los privan de una música 

dulce
con que el órgano invisible acaricia y consuela a los deudos. 
Nosotros somos más primitivos. Antes de sepultarlos, 
los retenemos todo un día y una interminable noche 
en la caja fuerte cuya combinación nadie se atreve a 

recordar.
Arden los cirios. Vierten como nosotros lágrimas lentas 

y pesadas.
Y nos conforta pensar que sus almas se elevan, erectas y

tenaces,
transparentes y luminosas como las llamas de los cirios. 
Gracias por habernos acompañado.
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Billy

Somos amigos, Héctor. Casi hermanos —espero. 
Tu padre era mi amigo y el socio de mi padre. 
Juntos hemos crecido, estudiado, aprendido; 
nos hemos preparado para seguir los pasos 
de nuestros padres. De ellos heredamos 
riquezas —y también responsabilidades.
Piensa en esto. Olvida tu pena. Reacciona.
Te ayudaré. Sé fuerte.

Héctor

Procuro serlo, Billy. Lo seré. Sobre todo, 
ha de ser la venganza quien sostenga mi brazo.

Billy

También en eso he de ayudarte; pero a su tiempo. 
Todo tiene su tiempo.
Ahora piensa en Marina. Y en cuanto pase el luto 
(tu padre lo aprobaba) ella será mi esposa.

Héctor

Mi padre está presente en esta sala
que nos miró a Marina y a mí, cuando pequeños, 
buscarlo como a un Dios. Era como su templo 
esta sala severa a la cual regresaba
por la noche, de un mundo extraño y remoto 
de fábricas, de máquinas, de ruido, 
a la paz de su casa silenciada en jardines.
Su sonrisa era un premio luminoso 
a nuestro asombro reverente.
¡Qué sabíamos

de sus luchas, de sus problemas
en aquel otro mundo!
¡De los odios
que su riqueza concitaba, larvaba 
en quienes eran incapaces de comprenderlo!
¿Cómo, si no merced a su talento
se hubieran erigido las ciudades 
que su mano forjó? Cautivo el rayo 
dio luz, motor, impulso a sus empresas. 
Aliado con tu padre, no hubo obstáculo 
que entrambos no vencieran.

Billy

Odian nuestra riqueza. La codician.

Héctor

¡Es suya! ¡La disfrutan!
¡Se las damos a diario!
No solo con pagarles su trabajo: 
sino con rodearles de belleza; 
con hacer llevadera su vida miserable.
Ellos acreditan a su Revolución
un progreso que dimana de nuestra inteligencia. 
¿Qué máquina han construido sus líderes verbosos? 
Torrentes de palabras ilusorias, aviesas,
para embriagar su envidia y encauzarla hacia el crimen! 
¡Ah, que yo hubiera estado con él cuando valiente 
se enfrentó a los canallas! ¡Que hubiera descubierto 
al que lanzó el disparo! ¡Le habría arrancado las entrañas! 
¡Me habría gozado en darle una lenta muerte a pedazos! 
¡Y lo haré todavía! ¡No logrará escapar a mi venganza!
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Billy

¿Sabes quién fue?

Héctor

Lo ocultan, lo niegan. El arma no aparece
entre los que cogieron presos con ellas en las manos.
La turba dispersó su sorprendida cobardía 
y sus líderes niegan que quisieran matarlo.
Ahora fingen asombro y pena
por un desenlace que juran no haberse propuesto. 
Pero ya he fijado un precio de oro a su cabeza. 
Habrá entre ellos mil judas 
dispuestos a venderme a su redentor.

Billy

Ojalá sea así. Pero acaso
fuera mejor el gesto de perdonarlo 
o de ceder a la justicia su castigo.

Héctor

Compraré a la justicia. Y la he de hacer yo mismo.

Billy

¿Y ahí acabará todo?
Son los nuestros tiempos oscuros, Héctor;
saturados de odio en un mundo que hormiguea 
resuelto a derribar nuestra firmeza.
No cejarán. Son muchos. Nacen todos los días. 
Multiplican sus bocas hambrientas,
sus ojos codiciosos, sus músculos amenazadores.

Avanzan, oleaje, lava candente, 
desde Rusia, desde China, 
a conjugarse con los miserables 
que les abren las puertas de las ciudades 
y se funden con ellos en crisoles de rabia. 
Nuestra esperanza está en nuestra inteligencia 
contra su número. No en nuestra fuerza física. 
A ellos los mueven hombres sagaces. Seámoslo más que 

ellos.

Héctor

¿Nuestra esperanza, dices?

Billy

De sobrevivir. De uncirles, 
fundiéndonos con ellos.
Así ocurrió en mi país, bien lo sabes. 
Llegaron hombres fuertes y hambrientos, 
locos de oro, sucios de avidez, 
a escarbar con las uñas los montes; a cruzarlos, 
a fecundar la tierra con sus sudores rubios. 
Prevaleció el más hábil; acumuló riquezas; 
discurrió la felicidad al alcance de todos; 
implantó el espejismo seductor de la democracia 
y erigió esta estructura 
en que nuestros padres nos dieron cunas de oro 
y la sabiduría para administrar su legado 
y preservar el orden a tan alto costo establecido, 
y que no debemos abdicar.
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Héctor

Nadie piensa en hacerlo.
Están hechos a obedecer. A mandar, nosotros.

Billy

0  nuevos amos, de su elección o de su simpatía. 
Apetecen ya otro beleño.
Desean transferir a otros dioses
el culto de su miedo
y tributar la sangre de Abel a nuevos ídolos.

Entra Marina, la sigue el Aya.

E M I L I O  P R A D O S

PUNTO FINAL 
Y OTROS 

P O E M A S
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P U N T O  F I N A L

Has cruzado un lugar diminuto; 
aún más, lo mínimo:
Fin invisible,
Punto final de ahora. . .
Y no has cruzado.
Estás vivo en su centro.
Fuiste para acabar un relato, un juicio. 
Después la página, un desierto sin bordes. 
El pensamiento, una edad extinguida, 
éxtasis de la nada en tu hablar propio 
—en el hablar común— ,
en el que comprendiste que nada se decía. 
Terminaste de un golpe.
Sentiste que tú no estabas dicho, 
no estabas hecho aquí con tu lugar. . . 
Comenzó tu aventura
Se te fue destejiendo el idioma
No estabas dentro
No estabas fuera
Mitad no había
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y algo viajabas como entero
no extraño
en ti continuo quieto y renovado
Nunca te oyeron
Nunca entendiste blanco o negro
Ellos sí.
Hoy, tu relato terminado,
al dictado aprendido
se acaba en una edad que va extinguiéndose.
Tú que has nacido de tu lucha 
y, sabes, que no puedes luchar.
Pero aún no estabas hecho
no estabas dicho.
En su dictado escrito, sí.
Y algo viajabas como entero, 
como en rostros de púas renegado.
Lo que dijiste se te retorcía 
entre lamentos mudos por la noche.
Acaso te clavaba así tus nombres,
los que no fuiste tú,
los que te aprietan
por detrás de tu espejo hasta sacarte limpio, 
molde relacionado como entero
del viaje en que vas
y vas, y vas. . .
Y, aquí, sin ser te asomas
Un día despertaste
Se cansaron tus cuerpos de no serlo 
Terminaste de un golpe.
¡Punto final!
Y entraste como entero.
Sentiste despegarse tu aventura; 
quedarse con la edad del relato, afuera.

Tú, como el centro vivo de lo que siempre fuiste 
viajando vas sin ti y contigo, 
aún, sin nombres.
Delante del espejo se mantiene la edad que va a extinguirse. 
¿Quieres mirar tu imagen?
Acércate, ¿la ves?
Punto final se llama en el dictado.
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Y si estuviera allí. . .
Si me llevaran. . .
Sé que mi cuerpo espera
dentro del tiempo en que quedó
—hueco presente sin cumplir—, 
molde sembrado ante la luz marina. . .
Con modestia entraría,
y de nuevo el ayer, 
fustigado por hoy, 
dura corriente en el futuro
—carne y bandera mi palabra— 
clavaría de un golpe.

Frente a la luz marina, 
solamente la luz — ¡mis ojos siempre!—. 
¡Cuántos años, en ella, estoy midiendo, 
desde aquí lo que muere y no ven!. . .
¡De lo que hablan?

Palabras, sí; palabras
—astros muertos que giran, 
de lo mismo a lo mismo, 
sólo un lenguaje— : el límite.

Pasan años de luz marina:
nadie la ve. Ni miran
ni entran muriendo al hombre 
allí siempre en su cueva azul, 
amarilla, violeta —transparentes— : 
astros también de luz; vidas de olvido 
que hoy dan canción real para otros cuerpos.

Tal vez yo mismo estoy brillando
—no puedo hablar, no sé—, en lo que entienden 
que es mi propia historia.
Y si estuviera allí. . .
Si me llevaran. . .
Mi hueco sin cumplir:
¿no es luz marina y nombre fusilado?

23/Feb. 62.
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1

es la zanja que abriste: escucha. 
Estamos en plural. Nuestro idioma, 
sin conocerlo, nos empuja, 
nos revuelve y reune,
nos alza a su unidad para que hablemos.
En ella estamos aceptados.
Singular y en tercera persona fue el principio 
que dimos separados.
La máscara que aconsejó fue su semilla.
Abierta en el plural —no es zanja— es existencia, 
y este lugar, en ella, es todo el tiempo.

¿Regresar? ¿Cuándo? Este lugar 
es todo el tiempo. Lo sabes, 
lo sentiste, comenzaste a vivir en él, 
al observar tu cuerpo involuntario 
buscando por ti —sin ser— tu cuerpo. 
Te abriste en zanja la existencia 
hacia dentro de ti —pensaste—, 
y en ella estás: no interno, 
no externo, no en mitad y mitad 
—momento equilibrado, 
perfección inocente de ti mismo— . 
No hay redención de lo que fuiste, 
ni de lo que serás. No estás pasando. 
Este lugar es todo el tiempo.

III

¿Regresar? ¿Cuándo? ¿A qué? Si ya estamos. . . 
Nos tocó ver, no ver y nada vemos.
¿Vamos a ver?. . .

Presencia singular 
pluralizamos: somos. Este lugar 
es todo el tiempo. En él 
—sólo existencia— un lago.
Antes, sobre este lago. . . No; antes no
—este lugar es todo el tiempo— ; 
en él dos cisnes negros nadan, 
juegan, cruzan sus cuellos sumergidos, 
emergen —nos sujetan a verlos— : ¡se fecundan!

II

¡Vamos! ¿Irreversiblemente?. . . 
Acaecemos: ¿Lo sientes? Tu persona 
—tu rostro encubridor—, no es tu defensa:
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IV

Sin regresar. Es todo el tiempo 
este lugar escrito. Su idioma 
empujándonos va. . . ¿Irreversiblemente? 
¡Acaecemos! ¿Vamos? Dejamos nuestros hábitos 
a un lenguaje ya dicho. . .

¡Fecundamos!

9/Enero. 62.
Hacia la media noche, 
mi nombre o í. . .
¡ Desperté a verlo!. . .
Su cuerpo, inerme, desangraba en tierra. 
Al inclinarme a él, me alzó los brazos, 
y tenuemente habló. . .

¿En qué lenguaje?
¡Nada entendí!
Mi boca fue llevada 
sola, a su voluntad.
Después. . .

Cayendo voy.. .
—Cayendo fui y aún sigo— 
como un chorro de sombra
—desangrándome, inverso, a mi vivir; 
desheredándome mi historia, 
pródigo, nombre a nombre sustraído— . . . 
para poder llegar a mí —¿volver?—, 
y entrar despierto.
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— rueda ante mí— , y empieza a ser el mito 
de una naranja en tierra.

En esta raza,
que no es mía, la ofrezco con mi mano.

28/Marzo. 62.

He sentido llegar a mí esta mano 
desconocida y llena de mi raza 
anterior — hoy otra raza en ella— , 
a ofrecerme la fruta de un naranjo 
que sembré cuando niño.

Allá quedó 
mi huerto abandonado.

No recuerdo 
exactamente el tiempo y sí el lugar 
en que hundí la semilla y vi su tallo 
crecer hasta ser árbol. Pero, el fruto, 
se fundió en mi memoria. A llí, jamás 
admiré su color, ni hallé en su forma 
el ejemplo que trae.

¡Lo olvidé, en todo!

Ahora — fuera de mí—  se acerca, 
para hacerme nacer — cogido el fruto—  
y, dentro de él — hundido hasta mi infancia— , 
desandarme del tiempo que no tuvo, 
llegar a su semilla, y salir. ¿Dónde?. . .
En mis dedos — aquí—  la fruta tiembla, 
y se pronuncia esférica: al fin, cae
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He pronunciado el nombre de un objeto, 
al azar: piedra. Aquí, sobre el papel, 
ya escrito, está su cuerpo que me habla.
Yo recogí su voz y, desunido
de un golpe, al pronunciarlo: en diminutas 
piedras invisibles salí de mí.
Sé que no he de volver jamás a verme.

Cuando salgas del río en que ahora nadas 
desnudo —el trópico arrojó tu cuerpo— : 
mira bajo tu pie. Si hay una piedra, 
sácala, no la aprietes: llévatela. . .
Sobre el papel que tú ames más, me olvidas.

16/Marzo. 62.

M A N U E L  A L T O L A G U I R R E

POR UN RÍO
HACIA ESPAÑA
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Los árboles altos del bosque de Chapultepec limitaban el 
alegre prado donde jugaban los niños. Un arroyuelo se 
perdía entre las frondas. Los niños daban una alegre nota 
primaveral entre tanto verdor sin flores.

— ¡Que se la lleva el agua! ¡Corre! ¡Corre! —le gritaba 
a su hijo un señor ya lleno de cortezas, con su traje color 
de musgo, con dos pequeñas nubes en las sienes. El niño 
corría más que el agua, más que la luz, y regresaba ra
diante con el sol en la frente, la pelota en la mano y . . . 
con una sonrisa.

Su padre le obligó a que se sentara. El niño miraba el 
agua del arroyo y lo llamaba río. Le preguntó: —Papá, 
por este río ¿podemos ir a España?

Mi amigo levantándose vino hacia mí y me dijo: —Me 
pregunta si se puede ir a España navegando “ese río” .

Entonces doblé la hoja de un periódico, hice con ella 
un barco, lo puse sobre el agua y vi con alegría cómo avan
zaba lentamente.

Sobre el prado soñé que navegábamos hacia España por 
un río que dividía en dos partes la tierra. Dos riberas dis
tintas nos ofrecían sus dilatados paisajes, a veces oscure
cidos por sombrías espesuras, por intrincadas selvas. Re
gresaba a España entre dos mundos desde cuyas dos már-
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genes se vociferaba grandemente. Desvelado, entre la luz 
y la tiniebla, al filo del alba, en el puente de mando, me 
preguntaba yo sobre qué ribera tendría que anclar mi 
nave. No sabía yo de qué lado iba a quedar mi España, 
si a la derecha o a la izquierda, si descansando sobre el 
ayer, si levantando en sus brazos el mañana.

De pronto, el río sacó su pecho afuera, como lo hiciera el 
Duero en la “Numancia” de Cervantes, como lo hiciera el 
Tajo para decir su profecía con versos de Fray Luis. 
Alzó su pecho el río y habló de esta manera:

— “En España se cerrarán los labios de estas márgenes.”
Aún recuerdo el opalino asombro de los peces, borda

dos en el pecho vertical de las aguas o asomando los ros
tros como cuñas por la tranquila superficie. Recuerdo el 
pasmo de las aves, muy cerca de los mástiles. En la cer
cana orilla vi alzar la frente al toro que prefirió lo azul 
al pasto verde por escuchar la voz del río. Y a lo lejos, 
bajo las nubes quietas, un jinete que perseguía su presa 
con halcones y perros se quedó hecho una estampa, como 
figura de un tapiz que colgara del cielo. Todo se hizo inte
rior, las olas fueron sábanas, y el horizonte endurecido una 
pared, cuatro paredes.

Remontando recuerdos llegué delante de mi madre, al 
borde del no ser, del nacimiento, y sentí el balanceo, no 
del mar ni del río, de una canción de cuna.

Así llegué hasta España. No puedo hablar. Mis ojos guar
daban dentro despeñados olvidos. Necesitaré crecer de 
nuevo para que se incorporen tantos ídolos rotos, para que 
el tiempo se haga pedestal o llanura de otras duras es
tatuas.

Desperté. No había flores. Los verdes más claros esta
ban escondidos porque el sol de la tarde no cantaba en 
lo alto, sino que andaba entre los troncos, despidiéndose.

El único niño que quedaba en el bosque era el de mi sueño, 
pero se fue también con la luz última. En el arroyo estaba 
hundida y rota mi barca de papel y más adentro, tan dis
tante como mi infancia, los reflejos de una estrella inmóvil.
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¿Sería noche sin luna, 
o habría una luna clara 
cuando cayó sobre el trigo 
como amapola morada?

¿Sería un viento suave 
el que acarició su cara, 
cuando solo, sin remedio, 
tirado y herido estaba?

El campo debió asustarse 
como él asustado estaba 
con tanto dolor encima 
viendo lo que le pasaba.

¿Cuál fue la primera mano? 
¿Cuál la primera mirada 
que se le acercó a ayudarle 
en aquella hora amarga?
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MADRID

Cuando vuelva, en cada esquina 
veré prendido un recuerdo.
Pasearé por las calles 
con los ojos muy abiertos. 
No serán las mismas nubes, 
aunque sea el mismo cielo; 
no serán las mismas gentes 
las que vea en mi paseo, 
porque el tiempo hace extraños 
y ya no son los que fueron. 
Y los más ya se habrán ido 
a cumplir el sueño eterno, 
y no serán sino sombras 
proyectadas a lo lejos.

J O S É  G A O S

BORRADOR
DE UNA

CONVERSACIÓN '

Andaremos por siglos siempre juntos 
por el camino de la Poesía, 
que fue quien nos unió sin darnos cuenta 
un ya lejano y luminoso día.

* Gaos no pudo acabar a su gusto y a tiempo el escrito que me prometió. 
Para probarme que había hecho un esfuerzo por complacerme, me mandó 
su manuscrito, en que unas partes estaban redactadas; otras, reducidas 
a apuntes que redactar e insertar, en lugares no siempre bien indicados; 
otras, acompañados de signos o notas de duda acerca de su validez o de 
su pertinencia. Contra su voluntad expresa, me he decidido, sin em
bargo, a publicar el siguiente texto, compuesto de las partes redactadas, 
con algunas pequeñas intervenciones mías. M. A. según J. G.82
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—Quieres, Max, que los sesentones hagamos una exhibi
ción de lo que todavía somos capaces de hacer. Si es para 
probar que lo hacemos aún mejor que los más jóvenes 
que nosotros —ojalá éstos se metan de mala manera con 
nosotros, en vez de ni hacernos caso, ni darse por enterados, 
como bien puede suceder. Si es para probar que aún no 
hemos caducado del todo, lo más que podemos pretender 
de ellos, es que nos lo concedan caritativamente. Por mi 
parte, y para complacerte, que no para nada somos ami
gos desde hace medio siglo, voy simplemente a decirte 
lo que estoy haciendo en estos mismos días: escribiendo las 
lecciones sobre Dios de un curso sobre el hombre. . .

—Pero, hombre, a estas alturas. . . ¿Qué podrás escri
bir de nuevo sobre tema tan trillado? y ¿qué interés po
drá tener lo que escribas, aunque fuese nuevo, sobre tema 
tan sin actualidad? “Dios a la vista” fue una falsa alarma. 
Verdad es que dijiste “curso” y que la enseñanza debe ser
lo ante todo de lo clásico, justo lo trillado, inactual e inin
teresante.

—En todo caso, el tema de Dios no es un tema tan sin 
actualidad. No tiene más que tres años y unos meses la 
tercera impresión de un volumen publicado por primera 
vez hace nueve años, en que discurren y discuten sobre la
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existencia de Dios y la posibilidad de refutarla y otros 
temas de “teología filosófica” dieciséis filósofos que “tra
bajan en la Comunidad Británica de Naciones” y que “tie
nen en común la familiaridad y una gran deuda con la 
reciente revolución en filosofía”, como gustan de llamarla 
no sólo los revolucionarios mismos, sino, por lo que se ve, 
los simplemente familiarizados con la revolución y deu
dores de ella, es decir, la filosofía de las direcciones deno
minadas “positivismo lógico”, “filosofía analítica” y con 
otros nombres, que es la filosofía occidental de boga más 
reciente.

—El tener un tema más o menos de actualidad entre 
los filósofos no significaría gran cosa, si los filósofos que 
lo tratan resultan ellos mismos inactuales, anacrónicos, 
lejanos, ajenos a los verdaderos temas de nuestro tiempo 
—para decírtelo en términos de tu escuela—, como en todo 
tiempo ha solido pensarse de la filosofía, quizá no sin 
razón.

—Es posible, pero ¿cuáles serían los verdaderos temas 
de nuestro tiempo —o singularmente, el tema de nuestro 
tiempo, para decirlo en términos todavía más auténticos? 
¿Habrá algún criterio para discernirlo? ¿Tendrá sentido 
el concepto mismo de tema de nuestro tiempo?

—-¿Vas a apostatar de la escuela, a renegar del maestro?
—No creo que lo sea o lo traiga consigo el puntualizar 

lo indispensable para confirmar y justificar la inactuali
dad del tema sobre el que estoy escribiendo.

—Pues tú dirás.
—Tema sería el objeto de un discurso del pensamiento, 

y en un sentido más fuerte, el objeto obsedente de los dis
cursos del pensamiento de un sujeto, aunque sean los dis
cursos insensatos o incoherentes del pensamiento de un 
loco, o mejor aún, quiero decir, más propiamente aún, si 
lo son.

—Y entonces ¿qué sería el tema de un tiempo?
—Pues sería el objeto obsedente de los discursos del 

pensamiento de la gran mayoría, si no la totalidad, de los 
convivientes en ese tiempo.

—Entonces sería un contrasentido el título famoso de 
tu maestro, en cuanto que el reemplazo de la razón pura 
por la razón vital era imperativo del tiempo, que no he
cho de él.

—Tienes razón. Quizá habría que reconocer' dos clases 
de temas: temas fácticos, los que habría dicho hace un 
momento, y temas imperativos, en el sentido de objetos del 
pensamiento de un sujeto o de una minoría de sujetos que 
deben generalizarse al pensamiento de la mayoría y en 
casos hasta realizarse fuera del pensamiento.

—La clasificación no me parece muy bien hecha, vie
jo: los temas imperativos serían temas fácticos del sujeto 
o la minoría, imperativos para la mayoría.

—Cierto, y además se me figura que los imperativos se
rían imperativos por causas, motivos o razones que serían 
o entrañarían temas fácticos.

—Explícate.
—No vale la pena. Más vale que veamos cómo discernir 

el tema fáctico de un tiempo —en que lo haya; del nues
tro, si lo hay: porque no hemos si hay, incluso si puede 
haber, objetos obsedentes de los discursos del pensamiento 
de la gran mayoría de los convivientes en un tiempo.

—Pero, y aparte lo redundante de “los convivientes en 
un tiempo”, y ese plieguecito profesional de retroceder a 
cada paso a una cuestión previa, ¿cómo puedes dudar de 
que haya un objeto obsedente de los discursos del pensa
miento de la gran mayoría de los que convivimos ahora 
mismo? Basta leer el periódico todos los días, cualquier 
periódico. . .

— ¿Por qué leer el periódico?
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—Porque el periódico, si no fuese la expresión del ob
jeto obsedente de los discursos del pensamiento de la ma
yoría de nuestros convivientes, se lo impondría con su pro
pia obsesión diaria por él.

—Pues entonces ya sé cuál es el tema fáctico de nues
tro tiempo. No es el de la sustitución de la razón pura 
por la razón vital. Aunque quizá. . .  Es el del comunismo: 
no hay tema periodístico que sea a la vez tan diaria y, en 
proporción, tan extensamente tratado, en informaciones y 
comentarios, como el que puede llamarse así en conjunto, 
para abreviar todo lo posible. Y en la medida en que hu
biese que realizarlo todavía, sería también tema impera
tivo. . . Por más que tengo la impresión de haber rebasa
do ya el cénit de su atractivo moral para los intelectuales.

—Que lo cuenten, lo cuentan tarde. Pero aunque tu 
impresión fuese certera, lo que no me negarás es que el 
tema de nuestro tiempo, o de estos días, para ser más 
precisos, es aún el de los movimientos internacionales de 
mejora social, dentro de cada país y entre todos los países, 
movimientos que no habría como los hay, o no habría, 
en absoluto, en los países no comunistas, si no fuese por 
haber el comunismo en los otros países. Así que lo que 
habría que ver, sin más rodeos, es la relación que puede 
tener eso que estás escribiendo con este tema de nuestros 
días, para que no resultes tan inactual, tan anacrónico, 
como filósofo de mayor cuantía.

—No sé si es que piensas en serio que no tiene ninguna, 
o si me empujas simplemente un poco para que te diga 
la que tenga a mi modo de ver, o te confiese que estoy 
escribiendo sobre el tema sin haber pensado para nada 
en su actualidad o inactualidad, sino por rutina de profe
sor presa de una tradición filosófica y docente. Tú deci
dirás, después que te haya dicho lo que voy a decirte, 
y perdóname si voy a ser un poco extenso.

—Es no contar con las interrupciones que reclamo en 
principio el derecho de hacerte.

—Hazme las que quieras. ¿No ya una? Entonces te diré, 
o mejor, no te diré que me pusiera a escribir este curso 
exclusiva o decisivamente por la actualidad filosófica o 
general de su tema, aunque la enseñanza, también de la 
filosofía, debe estar al día; pero sí te diré que el tema 
de la actualidad o inactualidad de los temas no ha dejado 
de preocuparme en relación con los míos, como verás.

—No te interrumpo —y no vayas a salirme con que 
me contradigo. Es sencillamente que has hecho una 
pausa, como no sabiendo bien cómo seguir, o si prefieres, 
pour ramasser tes idées.

—No. Es que antes de empezar a decir lo que pensaba, 
se me ocurrió de pronto que debía empezar por fijarme 
en las razones para pensar que el tema de Dios es un 
tema inactual, ininteresante: en medio de la difusión his
tóricamente creciente de la irreligiosidad, de la indife
rencia en materia de religión, que es la verdadera irreligio
sidad, más que la enemiga a la religión, y que pasando 
de las minorías intelectuales y de minorías de las clases 
altas y medias a las masas proletarias —como agente muy 
importante de esta difusión, el comunismo, el marxismo, 
con su “opio del pueblo”, la religión y Dios como ideolo
gía de las clases explotadoras impuesta a las explotadas 
para distraerlas de la vista de la explotación y de la lucha 
contra ella. . .

—¿Y no crees realmente que tenemos razón —y te in
cluyo en el “tenemos” , a ti, antiguo socialista— los que 
pensamos que sigue siendo hora de que, con, sin o contra 
la fe en otra vida y otro mundo, hagamos todos todo lo 
posible por que vivamos todos, todos los hombres, quiero 
decir, nada menos, una vida decente en un mundo defini
tivamente sin las injusticias, las opresiones, las vicisitudes,
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qué caramba, los crímenes, que tú y yo también hemos 
padecido y no sólo presenciándolos?

—Déjame que te responda dando un rodeo. Esta vida 
decente a que te refieres ¿no sería la vida feliz? Pues, 
el hecho es que el tema del comunismo ha venido a obse
der los discursos del pensamiento, quizá principalmente 
de los propios comunistas, en forma tal, que ya no figura 
como debiera en ellos, obsesos por los medios, el fin úl
timo del comunismo: hacer la felicidad de todos los huma
nos —supervivientes a los sacrificios necesarios para aca
bar implantándolo auténtica, universal y definitivamente. 
¿No se ha llegado a pensar que no se debe preocuparse de 
tal fin, porque el preocuparse por él desvía de ocuparse 
exclusivamente, haciendo todos los esfuerzos requeridos, 
con los medios de acabar implantándola como queda di
cho? Nadie tendría derecho a preocuparse por su propia 
felicidad individual independientemente o antes de la fe
licidad de todos. . . No se tendría derecho a ser feliz más 
que en compañía, pero en compañía de todos. Sólo que 
es posible que el ocuparse con los medios para conseguir 
un fin, olvidándose de éste, también desvíe -—de éste, del 
fin mismo. . .

—Supongámoslo, pero ¿a dónde quieres ir a parar por 
ese rodeo?
—A. dónde, está lejos todavía; pero déjame seguir dan

do el rodeo. En todo caso, el marxismo es desde su inicio 
una concepción histórico-teleológica en que el fin -—finali
dad y final— de la historia es un estado social de la Hu
manidad que bien puede llamarse estado de felicidad de 
todos los hombres ya en esta vida, en este mundo —que es 
por lo que la fe en otra vida, otro mundo y Dios y en la 
felicidad en ellos y por Este sería el opio del pueblo. . .

Así que habría dos distracciones de la lucha por la fe
licidad colectiva ya en esta vida y este mundo: la fe en la 

felicidad en la otra vida y el otro mundo y la preocupa
ción egoísta por la felicidad en esta vida y este mundo.

—Así es, y lo que quería decirte es precisamente que 
cabe una concepción de Dios en una relación con la feli
cidad muy distinta de la condenada por el comunismo. De 
Dios cabe tener una concepción bien diferente de la an
terior, más aun que en sí por sus posibles resultados.

—No lo dudo, pero precisamente.
—A eso iba, porque es justo de lo que estoy escri

biendo y por ello mismo vendremos a su actualidad o 
inactualidad.

—Empiezo a divisar la relación entre el tema de nues
tro tiempo y el tema de Dios.

Las grandes pruebas de la existencia de Dios dependen 
todas de la concepción de la esencia y la existencia: puedes 
creérmelo bajo mi palabra de profesor de filosofía.

—Te lo creo, pero estoy dispuesto a soportar que me ex
pliques cómo entiendes eso.

—Pues aguántate efectivamente que te lo explique. Las 
grandes pruebas de la existencia de Dios son las pruebas 
que se llaman por la contingencia, por los grados, por 
la felicidad, por las ideas o las verdades y por la idea 
misma de Dios. A los que echasen de menos la prueba 
por la finalidad, les diría que siendo la finalidad tan 
controvertida hasta en los animales, como incontrovertible 
en los seres humanos, la prueba por la felicidad sería la 
prueba de la finalidad por excelencia. Y a los que echasen 
de menos la prueba por la moralidad, que resultando ésta 
subordinada en último término a la felicidad hasta en 
Kant, resultaría subordinada la prueba por ella a la prue
ba por la felicidad.

—Yo no tengo ninguna preferencia por esas pruebas, ni 
poi' las otras, así que por mí. . .
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—Bueno. Pues, la prueba por la contingencia depende 
de la concepción de la esencia y la existencia en cuanto 
que la contingencia consiste en la distinción entre ambas. 
La prueba por los grados depende de la misma concepción 
en cuanto que los grados son los de las esencias de los 
seres reales finitos que requieren la existencia de una esen
cia infinita. La prueba por la felicidad, en cuanto que no 
habría más felicidad verdadera que la participación exis
tencia! en la esencia divina. La prueba por las ideas o las 
verdades es la prueba por unas esencias ideales que re
quieren la existencia de un sujeto capaz de ellas. Y la 
idea de Dios de que parte la prueba por ella es la de que 
Dios es precisamente la identidad de la esencia y la exis
tencia. Y es este Dios aquel cuya existencia pretenden pro
bar todas las pruebas.

—Te lo concedo todo —para que no te alargues. ¿Y 
qué?

—Que la esencia y la existencia mismas no se conciben 
como distintas más que porque se conciben existentes in
existentes antes y/o después de existir. . .

—¿Por qué “y/o”, viejo?
—Chico, por los concebidos como inmortales, las almas 

humanas.
—Ah. Perdona la interrupción.
—O porque se concibe la inexistencia —incluso de lo 

existente: la nada—, o porque se concibe la existencia fi
nita, o limitada por la inexistencia.

Cualquiera ve cómo concebir existentes inexistentes an
tes o después de existir supone o acarrea, como prefieras, 
y para seguir empleando tu jeringonza, la distinción de la 
esencia y la existencia, o la contingencia, que dijiste antes: 
para que la esencia y la existencia sean una misma cosa, 
hace falta que la existencia sea por esencia, por ella mis
ma, o sin inexistencia posible ni antes ni después. Pero 

¿por qué se conciben existentes inexistentes antes y des
pués de existir, o la existencia finita y la inexistencia, o 
la distinción de la esencia y la existencia? Y ¿por qué se 
concibe también la identidad de estas dos?

—Tengo que responderte a esta última pregunta antes 
que a la anterior. La relación entre la existencia, finita, y la 
inexistencia es incomprensible, y para evitar esa incom
prensibilidad se concibe una existencia infinita, o idén
tica con la esencia. . . La esencia y la existencia, que no se 
distinguen sino porque se concibe la existencia finita o la 
inexistencia, no se identifican sino porque no se compren
de la distinción. . .

—No se me ha ocurrido a mí el primero replicar qué 
tan incomprensible es la esencia —existencia infinita como 
la existencia finita, o la relación entre la existencia finita 
y la inexistencia, o la identificación como la distinción. 
Digo, me parece.

-—No. Los teólogos mismos, cuyo oficio es comprender 
en lo posible a Dios, no se han cansado de repetir que 
Dios es incomprensible. Y es lo que hace pensar que la 
comprensibilidad no puede ser la razón última, decisiva, 
de que se conciban la esencia-existencia infinita y la in
existencia o la existencia finita de las esencias finitas de 
las que se distingue, incluso de lo existente, o, en suma, 
Dios y la nada. Tiene que haber otro motivo, más bien que 
razón, último, decisivo, de que se conciban.

—En todo caso, como te gusta decir, te concedo que 
la mayor comprensibilidad de una que la otra no puede ser 
la razón de ninguna de dos concepciones igualmente in
comprensibles.

-—Pues ahora concédeme que no puede haber una razón 
de las concepciones en los objetos de ellas. De la concep
ción de la nada, supongo que me concederás en seguida que
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no tiene más objeto que lo existente mismo, es decir, que 
concebir la nada se reduce a concebir lo existente como 
inexistente.

—Te lo concedo, salva una de esas trampas que minan 
todo el suelo de la filosofía. . .

—Puedes concedérmelo, y además, que concebir inexis
tente cualquier existente, se reduce a concebir éste como 
inexistente.

—Concedido.
—Pues me has concedido lo que te pedía, por lo que 

se refiere a la concepción de la inexistencia: que la concep
ción de ella no tiene razón de ser alguna en los objetos 
de ella, que son precisamente los existentes —como in
existentes, o si prefieres, la inexistencia de los existentes, 
que no es ningún objeto, ningún existente distinto de ellos, 
además de ellos, más que la concepción de ellos así.

—Pero queda la concepción de la esencia-existencia in
finita. ¿Tampoco de ella puede haber una razón en su 
objeto? Este no es nada, como el de la concepción de la 
nada, ni inexistencia, como el de la concepción de lo exis
tente como inexistente: es nada menos que el existente in
finito.

—Sí, sólo que éste es un objeto que no puede ser em
pírico, cuya existencia tiene que probarse con argumentos 
que partan de lo empírico y de los que han sido y siguen 
siendo discutidos todos los presentados, como las pruebas 
de la existencia de Dios; pero a mí me parece que puede 
prescindirse de la discusión y de ellos.

—Hombre. . .
—Sí. A mí me parece que la relación que te dije entre 

el concepto del existente infinito y el de inexistencia su
giere que, aunque se pudiera encontrar una razón de ser 
del primero en un objeto infinito, o en los argumentos 
que probaran la existencia de este objeto, como no se pue

de encontrar una del segundo en su inexistente objeto, la 
razón de ser de los dos sea la misma.

—Pero si la de uno de los dos no puede ser ningún 
objeto, ni el suyo, porque no lo tiene, ni ningún otro, por 
no ser suyo. . .

—Si la razón de ser de un concepto no puede estar en 
ningún objeto, puede estar en el sujeto o los sujetos.

—Explícate.
—Sí. Los sujetos, es decir, nosotros, los seres humanos, 

vivimos lo que vivimos viviéndolo como bueno o malo, nor
malmente amando lo bueno y odiando lo malo, y por per
versión odiando lo bueno y amando lo malo; y el odüo 
a lo odiado, malo o bueno, llegaría a hacernos concebirlo 
como inexistente, aniquilándolo in mente — y quizá más 
lo bueno odiado—, y el amor a lo amado, bueno o malo, 
llegaría a hacernos concebirlo como eterno, existente in
finitamente, siendo infinito siquiera por participación de 
una esencia infinita. . . — aunque no lo malo amado. . .— 
o sea, el amor y el odio serían los motivos irracionales, del 
pensar los conceptos de inexistente, nada, y esencia-exis
tencia infinita, o Dios.

—Me parece tan complicado como problemático y me
nesteroso de pruebas.

—Naturalmente, pero lo que quería y quiero en este 
momento es sólo apuntar cómo se puede tener una idea 
de Dios en una relación con la felicidad muy diferente de 
la que ha movido a considerar la fe en Dios como una 
distracción, cuando menos, de los esfuerzos por lograr 
la felicidad ya en esta vida y este mundo, y hacer ver 
que el tema de Dios quizá no sea en el fondo tan inac
tual como parece a primera vista.

Si el concepto de Dios es el de lo bueno concebido 
como infinito, y lo bueno es lo que hace feliz, me parece 
que no necesito decirte la conclusión.
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—No; pero, en cambio, tienes que decirme otra cosa: 
¿que entre los filósofos no está del todo desacreditada la 
ética eudemonista?

—Sí, pero ahí verás: que me he encontrado con que 
es el descrédito más infundado y hasta más inconsecuente 
que te puedas imaginar.

—Me gusta oírtelo decir. Esto promete: a ver cómo.
—En primer lugar, me he encontrado con que todas 

las éticas, aún las declaradamente antieudemonistas, son 
en última instancia, en la instancia decisiva, eudemonistas.

—Todo eso sí tienes que explicarlo.
-—Las éticas antieudemonistas se reducen a tres o a tres 

clases: por ser la felicidad inasequible o imposible, como 
para Schopenhauer; por ser lo bueno algo formal y no ma
terial y la felicidad algo material y no formal, como en 
Kant; por ser lo bueno algo material, pero sui generis o 
irreducible a cualquier otra cosa, incluso a la felicidad, 
como en las éticas de los valores. Pero el ser la felicidad 
inasequible o imposible no quiere decir precisamente que 
lo bueno no sea lo que hace feliz, sino que lo bueno es 
lo inasequible o imposible, de manera que se trataría de 
una imposibilidad práctica de conseguir lo bueno, pero 
no de que la teoría ética no pueda o no deba ser eude
monista; y Kant acaba postulando la existencia de Dios 
para garantía de la identificación de la virtud y la felici
dad, sin la cual resulta incomprensible la moralidad; y 
cuando un Moore pasa de la crítica a la exposición de qué 
sea lo bueno en su irreducible género, no acierta a exponer 
más que cosas que son satisfactorias, es decir, sólo que con 
otros términos, para que no se advierta, o no advertir él 
mismo, la contradicción, que hacen feliz. Lo que pasa es 
que hasta los eudemonistas son hedonistas, y los hedbnis- 
tas, los puros y los eudemonistas, tienen del placer una idea 
demasiado pobre: si se reduce o se encuentra reducido 

el placer a lo sensible y la felicidad al placer, o en de
finitiva también al placer sensible, nada tan natural, tan 
espontáneo y tan justificado, como que se resista o se 
rebele todo aquel que sabe por su propia experiencia de 
otros placeres. Es lástima que en ética no se emplee el tér
mino de satisfacción en vez del de placer, diciendo que 
es bueno todo lo que da alguna satisfacción normal —por
que hay el pervertido satisfacerse con lo malo, que equivale 
a reconocer con Aristóteles una norma última en el hom
bre de ciertas satisfacciones y no otras— y que la felicidad 
es el estado de satisfacción relativamente más plena posi
ble al hombre.

—Lo que no veo, y me perdonarás, es cómo la identifi
cación de lo bueno con lo satisfactorio normalmente o para 
ciertos hombres no requiera un criterio de la normalidad 
de las satisfacciones distinto, naturalmente, de la mera 
satisfacción misma. Y si me dices que la normalidad de 
ciertas satisfacciones y la perversidad de otras, o la dis
tinción, última, de hombres normales y perversos, es evi
dente por sí misma, no veo en qué se diferencia tu ma
nera de pensar de las éticas de los valores irreducibles 
a la satisfacción, felicidad o placer.

—-En que para las éticas de los valores son evidentes 
unos valores distintos de toda satisfacción ■—en la crítica, 
no en la exposición positiva, como en Moore—, aunque el 
criterio del valor o de su jerarquía sea la satisfacción 
producida por él; mientras que para mí son evidentemente 
normales o normativas unas satisfacciones que son los va
lores mismos —o el hombre que las conoce por experien
cia tiene la evidencia de su valor y de la perversidad de 
las otras, mientras que el que se reduce a las otras, o lo 
hace por no conocer por experiencia las normativas o nor
males, o se reduce a las perversas a pesar de la eviden
cia de su perversidad y de la normalidad de las otras. . .
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—Bueno, viejo, es demasiado complicado para que nos 
demoremos más en ello. Ni falta que hace para hacer ver 
que tu tema de Dios no es tan inactual como parece a 
primera vista, basta que sea posible, o sea, que lo bueno 
sea lo que hace feliz y Dios lo bueno elevado a lo infinito 
o lo que haría feliz infinitamente —y, por supuesto, que 
el tema de la felicidad sea el verdaderamente actual, 
o por lo menos tan actual como el del comunismo. Pero, 
el que Dios sea lo que haría feliz infinitamente, ¿cómo 
no distraería de procurar la felicidad precisamente fi
nita de esta vida y de este mundo?

—La posibilidad de una felicidad infinita no quiere 
decir precisamente que no haya que procurarla hasta la 
otra vida y el otro mundo; que no haya que procurar
la precisamente desde éstos, empezando por procurar 
ser feliz ya en ellos. . . Dios puede ser, en vez de una 
distracción de la felicidad en estos vida y mundo, por una 
relegación de la felicidad a los otros, un imperativo de 
felicidad en éstos, para merecimiento de la felicidad en 
los otros, si los hubiere; y si no los hubiere, no te digo. . .

-—Bueno, bastan también esas posibilidades para que no 
sea necesaria la condena de la preocupación por la fe
licidad —en esta vida y mundo; por distracción de la lu
cha por la felicidad— en esta vida mundo. Así que, en de
finitiva, el tema de nuestro tiempo, el del comunismo, que 
sería, en último término, un movimiento eudemonista, en
trañaría el tema de Dios, que sería en el fondo un con
cepto eudemonológico.

—Exactamente.
—Pero entonces ¿cuál de los dos es el verdadero tema de 

nuestro tiempo? ¿el comunismo o Dios? ¿el público o 
el entrañado?

—El tema del tema de un tiempo es un tema más 
complicado de lo que parece a primera vista. En un tiempo 

hay muchos temas, en relaciones complicadas: unos temas 
son patentes, superficiales, como el del comunismo actual
mente; otros están ocultados por los patentes en el fondo 
de éstos, como el de Dios en el fondo del tema del comu
nismo; pero éstos pueden ser los radicales y determinan
tes decisivos de aquellos, como en este caso, y los pa
tentes ser pasajeros, y los profundos, perduraderos, esen
ciales al hombre.

—¿Tú crees que el comunismo es una especie de varian
te histórica de la preocupación esencial y perdurable del 
hombre por la felicidad, de la que sería una manifesta
ción tan esencial y perdurable la concepción de Dios por 
el hombre?

—Lo primero, sí, sin más; lo segundo, no, sin una acla
ración: que la concepción de Dios por el hombre es una 
concepción históricamente tan variable como muestran el 
concebirlo como una esencia-existente infinita, participar 
de la cual sería la felicidad, y el concebirlo como una 
personificación o prosopopeya de la felicidad, concebida 
a su vez como infinita, o el concebirlo de cualquiera de 
estas dos maneras y el concebirlo como un ser o una plu
ralidad de seres, más o menos antropomórfico o antropo- 
mórficos, dador de la felicidad o la infelicidad eterna en 
otra vida o dadores de las prosperidades y adversidades en 
este mundo.

—Me queda una curiosidad: la de si piensas decidi
damente que el tema de nuestro tiempo no es el del reem
plazo de la razón pura por la razón vital —-o histórica.

—No lo pienso. La razón vital era precisamente en El 
tema de nuestro tiempo una razón con dos vertientes, una 
de las cuales era la de la felicidad, en parte o en todo, 
según el concepto tradicional de ella, que la refiere ex
clusivamente a la ética, o el más amplio, que la integra 
con toda clase de satisfacciones normales. Lo que Ortega
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vio, fue que la vida no puede reducirse a las satisfacciones 
de la razón pura, por la que se había descuidado o repri
mido el gran resto de la vida, hasta un extremo insufri
ble que exigía la reivindicación de él. No más sacrificar 
la vida a la razón pura; someter la razón pura a la vida. 
Hay que tenei' en cuenta que aunque se contraponen la 
razón pura y la práctica, incluso en Kant, en éste se trata 
de la razón pura teórica y la razón pura práctica, a dife
rencia de la empírica teórica y práctica. Siguiendo a Or
tega se trataría, pues, de completai' la razón pura teó
rica y práctica con una razón vital teórica y práctica. Y no 
sería exacto oponer a la razón la vida como lo irracional 
y la satisfacción de esto, sino hacer entrar en la vida 
la razón pura, la razón vital y lo irracional.

Tampoco dejó Ortega de ver la conexión del tema con 
el del comunismo, como muestra el apéndice sobre “El 
ocaso de las revoluciones” . Lo que no vio fue la conexión 
con el tema de Dios, porque Ortega era un hombre insó
litamente indiferente a lo religioso —y a lo metafísico, 
salvo como objetos del conocimiento humano o antropo
lógicos en general: como tales, podían interesarle como le 
interesaba todo lo humano, más que nada.

—¿Y la defensa del teólogo frente al místico?
—Confirmaría lo que te acabo de decir: el místico se 

absorbe en Dios y su literatura no da cuenta precisamente 
de su absorción; el teólogo tiene, por decirlo así, mayor 
volumen de humanidad interesante: sus conceptos de Dios, 
su pensamiento sobre Dios.

—¿Y el “Dios a la vista” ?
—No pasó de ser uno de los anuncios de nuevos he

chos o nuevas ideas que tanto le gustaba hacer a Ortega: 
probablemente, de la filosofía de la religión de Scheler.

—Queda satisfecha mi curiosidad.
—Pero a mí me queda por decirte una última cosa.

-—Pues dímela, pero ya por lo corto, porque. . .
—Cuando al principio te sorprendiste de que estuviese 

escribiendo de un tema tan trillado y tan sin actualidad, 
no sé si es que piensas que hay el deber de ocuparse ex
clusiva y preferentemente con temas nuevos o actuales.

—Te diré. Con temas nuevos, puede que sea un deber: 
¿a qué seguir amontonando refritos? Tú mismo has escrito 
en este sentido. Claro que hay que hacer la salvedad del 
escribir nuevo sobre lo trillado. Con los temas actuales, 
suponiendo que no hubiese el deber de ocuparse con lo 
que interesa de veras, vitalmente, a aquellos con los que 
convivimos, hay, por lo menos, el castigo de no interesar 
al escribir sobre temas sin actualidad, es decir, que no 
interesan por sí mismos.

—Pues ahí iba. En el fondo me parece que hay una 
cuestión realmente más honda y más general. Las gentes 
no parecen capaces de vivir satisfechas, es decir, felices, si 
no conciben su vida como contribuyendo en algo al pre
sente determinante del futuro, desde el buen padre de fa
milia que considera como un deber contribuir a la repro
ducción de los ciudadanos o de la Humanidad, hasta el 
revolucionario o el intelectual. ¿Será algo esencial al hom
bre, y por lo mismo imposible que sea de otra manera, o 
será posible el caso de quien no sea capaz de interesarse, al 
menos desde cierta edad de la vida, por nada realmente 
actual y con porvenir, sino únicamente por cosas caducas, 
pasadas, irrevocablemente, y que por ello se viva a sí mis
mo como rezagado, anacrónico, mero superviviente, sin 
futuro y sin remedio —y sin desesperación, antes muy sa
tisfecho o feliz así, más que haciendo esfuerzos por po
nerse al día y contribuir al futuro, asegurándose, siquiera 
en cuanto anónimo contribuyente a él, un porvenir? -—por
que hace tiempo que vengo pensando que tal caso sería 
el mío.
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— ¡Hombre, Pepe!
—Sí, y lo peor, quizá, para los demás, porque no para 

mí, es que no consigo convencerme del deber de hacer 
tales esfuerzos, antes creo que hay el derecho a no ha
cerlos. . .

—¿El derecho a no interesarse por nada realmente ac
tual y con porvenir, a no cooperar con los demás en la 
construcción del futuro, como dicen, a no interesarse más 
que por cosas más o menos pasadas, a renunciar a tener 
porvenir, a no ser más que un superviviente histórico —-y 
tan satisfecho?. . . Pueden decirte que eres un reacciona
rio por egoísta histórico. . .  A mí no me asusta nada.

—A mí sí me asustan algunas cosas, pero no ésta. Yo me 
la he explicado a mí mismo con una comparación: con la de 
un vástago de familia arruinada, acabada, superviviente 
únicamente en él, que prefiere ser fiel a ella que hacer 
esfuerzo poi' dejar de ser como es por ser vástago de ella, 
para hacerse un porvenir tomando partido por causas que 
son lo que arruinó a la familia y acabó con ella. . . ¿No 
puede ser tanta justificación, poi' lo menos, como la dedi
cación a la causa de la Humanidad futura, la dedicación 
a la causa de la pasada, quiero decir, a representarla mien
tras y cuanto se pueda?

-—Es por lo menos una cuestión curiosa. Pero vamos a 
dejarlo ahí. Ya me has dado para más espacio del que de 
aquel de que puedo disponer para ti en LOS SESENTA.
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