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Sr. D. Enrique Diez-Canedo
Embajador de Espafia en la R. A.

Buenos Aires.

Acudo a usted, mi buen amigo, para que trasmita mi con-
testacion a los organizadores ahi del Congreso del P. E. N.
Club.

Es el caso que hace algin tiempo recibi una para mi
honrosisima invitacion de la comision Organizadora. Creo
recordar que la firmaba en primer lugar el sefor Aita.
La dejé sin contestacion cosa que ahora me ocurre con fre-
cuencia. Se me paso6 la epistolomania. Y ademas mi labor
de publicista me deja sin arrestos para la correspondencia
privada. Y no tengo secretario. (Ni manejo la dactilogra-
fia.) Nuevamente recibi, por mediacion del sefior G. Mansi-
11a, embajador aqui de la R. A. y cuando este se iba para
esa, una nueva invitacion. Y es ya hora que conteste. Y lo
hago por su mediacion.

Desde hace algan tiempo salgo lo menos posible de aqui,
de mi Salamanca. Y me niego a dar conferencias ni en Es-
pafia ni fuera de ella. Solo derogué cuando se me invitd
a darlas en Londres y de paso a recibir el grado de doctor
honoris causa en Oxford. Fui, haciéndome acompafiar de
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mi hijo mayor —ya me cuesta viajar solo— a Paris, Lon-
dres, Oxford y Cambridge, y en estos tres ultimos sitios
hablé aunque con dificultad intima. jLo que cuesta ya ha-
blar en publico! Fui a Inglaterra por lo que me significaba
lo de Oxford para ulteriores efectos y porque de Inglaterra
aca se puede volver en un par de dias. Y temia —como
sigo temiendo— que las cosas de esta nuestra Espafia me
obligaran a restituirme a ella y a mi familia y hogar.

Estuve hace pocos afios a punto de ir a esa, invitado por
la Cultural, pero me retuvo el temor de que estando yo ahi
se me hubiera muerto mi hija mayor. Y asi habria sido
pues me muri6 aqui en los dias mismos en que yo deberia
haber estado en esa.

(Y ahora? Mi salud no es la que era aunque no me
impide hacer mi vida ordinaria y trabajar. He pasado quin-
ce dias encamado con un fuerte ataque de reiima, aunque
en la cama leia y escribia y hasta despachaba lo del rec-
torado. Mis asuntos familiares —cinco de mis ocho hijos
corren todavia a mi cuenta— me ocupan y preocupan mu-
cho. Me siento ya jal cabo! envejecery el cuidado de dejar
en regla mis cosas antes de tener que irme de este mundo.
Pero lo que sobre todo me retiene ahora es el estado de la
cosa publica (res publica) en esta nuestra Espafia, sobre
la que veo cernerse una catastrofe si la Providencia o el
Hado o lo que sea no lo remedia. Afiada usted que si en
estas circunstancias pudiera yo decidirme a ir a esa no
estaria ahi con perfecta holgura de espiritu, pendiente de
lo de aca y expuesto a estrumpir cualquier dia en publico.
Y esto, fuera de Espafia, de la patria, y menos ahi, nunca,
nunca, nunca. No podria mantenerme en una posicion de
accion puramente cultural. Sufriria mucho para eso. Con
estas indicaciones creo le bastara para informar a los de la
Comision del P. E. N. Club Internacional de mi resolucion.
Es mejor que no el que yo, directamente, les informe. Pues
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usted podra traducirles cosas que dejo en mi dialecto po-
litico.

iY lo que me hubiese gustado poder ir con desembarazo
y libertad y holgura de animo! Entre otras cosas por asis-
tir a un estreno de mi “Raquel desencadenada” que la va
a hacer mi buena amiga Lola Membribes a la que le ruego
trasmita mi carifloso saludo.

Salude también a los del P. E. N. Club y muéstreles todo
mi agradecimiento a sus atenciones. Parece que esta de
Dios que yo no logre “Ultramarinarme”. {Como ha de
ser. . .! Como no cambie esto. . .

Y usted, mi buen amigo, sabe cuanto lo es suyo,

Miguel de Unamuno

Salamanca, 10-VI-36.



AMERICO CASTRO

CARTA
A MAX AUB
SOBRE UNAMUNO
Y LAS CASAS



La Jolla, Calif.,, 6 de abril de 1964.
Buen amigo Max Aub:

Su afectuosa insistencia me obliga a hacer lo que no
puedo, o sea, afiadir una nueva interrupciéon a las mu-
chas que paralizan la escasa actividad que me queda.
Otra vez me dice: “;No tiene nada de o acerca del Gran
Buho de Salamanca?” En realidad lo que tengo es “te-
nerlo presente”. ;Como olvidar a Unamuno, a aquel mar-
tir de si mismo, martir de una causa de la cual ¢l era
el apostol, y ¢él era los fieles creyentes? Y murié heroica-
mente, lidiando en campo abierto, afirmado sobre el
minimo espacio del con de la con-tradiccion, del i de lo
i-rreconciliable, en la linea que aparta el vencer del con-
vencer. Su noble final le absuelve de la culpa de no haber
ni siquiera insinuado qué o cdmo podria haber sido lo
convincente.

Poseia yo una maravillosa carta de don Miguel, desapa-
recida cuando mi archivo y mi biblioteca fueron “incau-
tados” en 1939. Habiamos visitado juntos el frente de
guerra italiano en septiembre de 1917, a invitacion del
gobierno de aquel pais. Don Miguel se abstraia, se aisla-
ba en el Unamuno que se habia creado, y esto dio ocasion
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a algunos “incidentes de cortesia” con quienes nos aten-
dian muy gentilmente en un frente de guerra y en su
retaguardia. Mas a poco de regresar a Madrid don Mi-
guel me escribié una carta para excusarse de las molestias
que habia causado a sus acompafiantes —porque eso era lo
que éramos. Solo recuerdo esta frase: “Yo soy un pobre
ibero poco habituado a andar en sociedad. . .” Conmovi-
do hasta lo hondo, le contesté que las pequeneces oca-
sionales se las lleva el viento, y que ¢l y su obra admira-
ble quedarian ahi, para un largo siempre.

A esta distancia veo el conflicto de don Miguel como
una pugna sin tregua entre su “persona” y su “personaje”,
como en Don Quijote, como en tantas otras zonas —unas
excelsas y otras infimas— del vivir espafiol, en lo que aho-
ra llamo el “nosotros” espafiol, en ese “Nosotros” alterna-
damente carga gravisima, o fuerza impelente para cada
conjunto humano.

Y ya que tan sin esperarlo yo, su buena amistad me
obliga a evocar muy sensibles temas, he de afiadir algo,
a la velocidad que permita mi torpe mecanografia. Cada
rasguiio en nuestros recuerdos es como una aspillera, des-
de la cual se dispara, y a la vez se contempla el paisaje
lejano, en el tiempo, en el espacio. Unamuno me ha ayu-
dado mucho en mi obra de los ultimos treinta afios, aun-
que no directamente. En una obra reciente ya hice ver
que su idea del “casticismo” no era justa, lo cual nada
tiene de extrafio, porque ninguno de nosotros sabiamos
que queria decir casticismo, ni castizo —ni siquiera lo sa-
be el Diccionario de la Academia, ni ningin otro. Una-
muno me sirvido de inspiracion, no de doctrina historica,
porque su idea de la “intrahistoria” confunde y desorienta.
Lo fecundo en €l era su maravillosa desesperacion, la ocul-
ta precisamente en la misma nocion de “casticismo”,
en torno a la cual giraba sin llegar a percibir su auténtico
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sentido. Yo critiqué mucho el negativismo unamuniano;
tuve con €l discusiones, algo violentas incluso (una, cuan-
do me dijo en 1931, “estoy aqui para servir de rémora”).
No obstante lo cual, una de las vias por donde pude es-
capar al tradicional negativismo de los espafioles respecto
de su presente, su pasado y su futuro, fue la obra misma
de don Miguel. Cuesta tiempo hacerse con su sentido, pero
sentido hay en ella, sobre todo si lo proyectamos a lo largo
y a lo ancho del pasado y del presente de los hispanoha-
blantes. No sin misterio los angloparlantes nos han tomado
el vocablo “desesperado” (aunque a bajo nivel), lo mismo
que “grandioso”. Los espafioles han creado mas partiendo
de la desesperacion que del “problematismo”. El espa-
fiol, en realidad, no se hizo problema de nada, y no se
lo sigue haciendo, porque, en otro caso, no nos veriamos
COMO NOS VEmos.

Y en este rapido recorrido por las margenes de lo que
«cs ahora mi tarea central (lo que tendria que estar es-
cribiendo en lugar de esta carta), recuerdo al Padre Las
Casas, tema para refriegas, rancias con ranciedad de cua-
tro siglos. Poseemos el gran arte los espafioles de eludir,
en casos asi, lo que mas vendria a cuento (;recuerda la
anécdota del arriero a quien le faltaba un asno, por no
incluir en su calculo el que llevaba entre las piernas?).
Sobre Las Casas se ha armado un debate comparable al
de las “dos Espafias” —jqué mas quisiéramos que las
hubiera de veras y no retéricamente!—. Se dice que Las
Casas era muy bueno, o que era muy malo. No nos pre-
guntamos, sin embargo, algo muy elemental: ;como fue
posible que tal sujeto armase tamafia tremolina? Porque
no parece sino, que la cuestion ventilada fuese simplemen-
te la de la “leyenda negra” y la “leyenda niveay candida”.
Las Casas pudo imprimir en Espafia su Destruccion de las
Indias, y pudo impedir que Ginés de Sepulveda publicara
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su Democrates alter tanto en Espafia como en Roma. El
que Las Casas estuviera loco o fuese cuerdo, fuese un
audaz fantoche o un apostol evangélico, nada cambia al
hecho de su posibilidad y de su eficacia entre los espafioles
del siglo xvi.

Cuando incitados por el ejemplo espafiol, ingleses, ho-
landeses y franceses se lanzaron mas tarde a dominar tie-
rras y gentes extraeuropeas, el aspecto juridico o religioso
de sus conquistas no les inquietd lo méas minimo. La suer-
te de los cuerpos y las almas de los indigenas en Nueva
Inglaterra, Indonesia o Luisiana no planted ningin pro-
blema a los gobiernos de las respectivas metropolis. ;Ca-
be entonces el pleito planteado por Las Casas y los de-
mas frailes en el marco de una civilizaciéon definidamente
occidental? Ni en Londres, ni en Paris, ni en Amsterdam
se habria estremecido nadie, si un pastor calvinista o un
fraile dominico hubiesen tenido la ocurrencia de importu-
nar a reyes o gobernantes sobre la moralidad o religiosi-
dad de los negocios motivadores de sus expansiones co-
loniales. Aparte el interés politico de aprovechar las cri-
ticas de Las Casas, a los no espafioles les tenia sin cuidado
la suerte de los indigenas. Lo pone ademas bien de mani-
fiesto 1o hecho en la India o en Africa, durante el siglo XIX
por ingleses, belgas, franceses y alemanes. Hay libros
sobre tal tema. Pero el de los espafioles es otro, debiera
ser otro, sencillamente determinar en qué forma de estruc-
tura humana fue posible que surgieran y tuviesen tales
consecuencias las vociferaciones y las andanzas y entro-
metimientos cortesanos de un fraile dominico. Ese es el
problema historico. Lo demas se resuelve en anécdotas,
patriotismo, sentimentalidad, complejos de todas suer-
tes, etc.

Yo no tengo tiempo, ni es probable lo tenga, para re-
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leerme despacio las obras de Las Casas, y buscarle sus grie-
tas y junturas. La conquista y dominacion de las Indias
llevaban en su misma raiz posibilidades de fallas y apar-
tamientos, por la misma indole de la vida espaiiola
—grandezas y grandiosidades desesperadas. He citado en
mi ultima edicion de La realidad historica de Espaiia la
frase archisignificativa de Las Casas: para extender la re-
ligion, los espanoles tenian que dominar las Indias en nom-
bre del Rey; y a la vez tendrian los espafioles que no estar
en las Indias para que los indios se liberaran de su do-
minacién: “estar y non estar los espafioles en las Indias”.

Las Casas era un desesperado, como incontables otros.
El espanol aspiraba a estar en el centro y, a la vez, a mo-
verse en la circunferencia de su circulo. Quienes tan vio-
lenta y acremente disputan hoy, y antes, en tomo a Las
Casas, pretenden hacerlo dejando a un lado a los espa-
fioles. Creen posible enfocar el problema desde puntos de
vista “ideales” —Ila gloria o el descrédito de los espafio-
les, la mansedumbre del protector de los pobres inditos
y la codicia voraz del endemoniado encomendero. No se
les ocurre llevar el problema al Norte del rio Grande, y
comentar el hecho atroz de que los pobres indios norte-
americanos, hoy supervivientes casuales tras un proceso
secular de aniquilamiento, estan como estan porque los
ingleses, los holandeses, y los franceses, existian en mo-
radas vitales que no eran como la de los espafioles. Con
lo cual, las cuentas de la historia salen erradas. Habra
que aguardar a otra generacion para que la verdad acerca
del ser y existir de los espafioles salga del recinto de los
escritores libres, de los lectores desinteresados, y penetre
en las celdas de los historiadores.

Las Casas es una faceta del radical problema espaiiol,
de lo que hizo posible la creacion y la ruina del Imperio.
El hecho estda a la vista, quiebra los ojos (y por eso
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los historiadores los cierran), de que una casta de es-
pafioles fuera simultdneamente semillero de inquisidores
y de inquisitoriados (entre los curiosos documentos publi-
cados por Julio Caro Baroja, hay uno, de un converso, que
en la carcel de la Inquisicion, declaraba que lo tinico bue-
no de ella, era que los inquisidores descendian todos de
las tribus de Israel). EI problema de Las Casas, y el de su
destruccion o conservacidon de las Indias, carece de todo
sentido si se le descoyunta del organismo de vida colec-
tiva en donde se integra y adquiere realidad. Las Casas
se llama a si mismo Las Casas, Casaus, porque los Las
Casas pertenecian a una familia de conversos sevillanos,
y el famoso fraile vivio haciendo regates a su propia vida,
llaméandose de un modo y de otro, queriendo que los es-
pafioles estuvieran y no estuvieran en las Indias, intere-
sandose en ser encomendero (como comenzd siendo), y
persiguiéndoles luego con safia tenaz, acudiendo a toda
suerte de recursos. Lo mismo hacian en la Peninsula cen-
tenares de otros potenciales Las Casas — Diego Rodriguez
Lucero, el inquisidor, lanzado como una hiena contra fray
Hernando de Talayera, manso cordero, tan judios de ori-
gen el uno como el otro. Alguien decia, que “hasta las
piedras” clamaban contra Lucero, el “hereje”, es decir,

“el judio” .*

* No se ha incorporado todavia a la historia de los espafioles
la angustia del linaje, los intentos desesperados por deshacerse del
propio. A lo que sobre ello digo en mi nueva edicion de De la
Edad Conflictiva (Madrid, 1963), aflado un pasaje de E/ Diablo
Cojudo (1641), tranco III, en donde Luis Vélez de Guevara des-
cribe “la roperia de los agiielos, donde cualquiera, .. .porque el
suyo no le viene bien, o esta traido |[‘gastado, como la ley vieja de
los judios’], se viene aqui, y por su dinero escoge el que le estd
mas a propoésito. Mira alli aquel caballero torzuelo [‘de baja
condicién’], como se estd probando una agiiela que ha menes-
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Unos conversos se magnificaban a si mismos como inqui-
sidores, otros como grandes cientificos y filosofos (Pedro
Nuiiez, Garcia de Orta, Luis Vives, etc.). Si restamos de la
literatura de los siglos xv, xvi y XVII los poetas y prosistas
de sangre “impura”, aquella literatura quedaria muy mer-
mada de nombres ilustres. Las Casas se alz6o hasta las cimas
de la corte, y se sirvid de los indios para labrarse con ellos
ter”, etc. Un siglo antes, en una carta humoristica, atribuida a
don Diego Hurtado de Mendoza, se alude, una vez mas, a la
sangre judia de muchos aspirantes a un habito de caballero de
las ordenes militares: “A lo que dicen del habito de Santiago,
que S. M. me queria dar, ...yo estuve por tomalle; mas después
consideré que estos habitos no se dan sino a unos porque estdn
en duda de su linaje” (en los apéndices a los Didlogos de la vida
del soldado, de Diego Nufez Alba, edic. A. M. Fabié, en “Libros
de Antafio”, XIII, p. 331). Segiin M. Giménez Fernandez, Bar-
tolomé de las Casas, 1953, p. 49, Bartolomé era “hijo del modesto
mercader Pedro de las Casas, natural de Tarifa, y sobrino del con-
tino real Juan de Penalosa, valedor de Colon frente a los reacios
marinos de Palos”... “No era, pues, Bartolomé de las Casas fa-
miliar cercano de los orgullosos Casas o Casaus, seflores de Ca-
narias, y descendientes de un acompafiante de San Fernando, de
oriundez francesa”. Lo del Casaus hace ver, por consiguiente, que
Bartolomé de las Casas se estaba “probando agiielos”, como mas
tarde dird Luis Vélez de Guevara. La familia de los Las Casas
aparece mencionada en “un padréon de conversos sevillanos”, de
1510, publicado por Claudio Guillén en el Bulletin Ilispanique,
1963, pags. 79-80. Guillén cita hechos que si, por si solos, no
son evidentes, ya que podrian referirse a personas del mismo nom-
bre, es decir, a otros Las Casas, todo ello unido a los motivos de
indole interna allegados por mi, deja fuera de dudas que Fray
Bartolomé y los otros sevillanos de su nombre pertenecen a la mis-
ma familia. El Juan de las Casas, mencionado en el padron de con-
versos sevillanos de 1510, era coetaneo y paisano de Fray Barto-
lomé. Un Las Casas fue condenado por la Inquisicién de Sevilla
a fines del siglo xv, o comienzos del xvi. Un Diego de las Casas,
sevillano, conspiraba en Roma contra el Santo Oficio en 1518.
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su propia y monumental estatua. En lugar de perseguir
herejes, hace de todos los espafioles sin habito religioso,
gentes que “niegan y reniegan de Jesucristo” {Destruccion
de las Indias). Solo él, Fray Bartolomé, sabe de Dios y de
salvar almas. Por lo mismo se arroga el papel de mentor
espiritual de Carlos V, y lo incita a castigar “a algunos

Todo ello concuerda con que Fray Bartolomé se expresara en la
forma que he dicho, y se condujera como ya se ha visto. Fray Bar*
tolomé escribe en 1552: “Usando del ministerio que parece la
Divina Providencia haberme cometido” (R. Menéndez Pidal, E/
Padre Las Casas, p. 325). Estan “en pecado mortal... todos los
que compraren mercaderias de Indias {ib., p. 327). Las Casas pro-
fetiza como un nuevo profeta Isafas: “Dios ha de derramar sobre
Espafia su furor e ira, porque toda ella ha comunicado e partici-
pado, poco que mucho, en las sangrientas riquezas robadas...,
si gran penitencia no hicieren, y temo que tarde o nunca la hard”
(ib., p. 329). Estos y otros datos, sueltos hoy, se aunan en una
estructura explicativa: Fray Bartolomé llevaba sobre su alma la
mole de su conciencia judia, y trataba de aliviar tamafia pesadum-
bre como su mente, su audacia, su subconciencia y su cinismo le
daban a entender. Su espiritu mesianico, profético y, en espiritu,
inquisitorial, le incitaba a vociferar y perseguir a una indetermi-
nada masa de “culpables”. Su encumbramiento fue posible gra-
cias a la misma estructura semitizada de la Espafla del siglo XV,
en la cual religion y Estado eran unos, como en el Israel precris-
tiano, como en el Israel y en la Espafia de nuestros dias. Como
demuestro en De la Edad Conflictiva y en La realidad historica
de Espaiia, de 1962, el frenesi de la “limpieza de sangre”, fue un
injerto judaico, un calco de la doctrina biblica (Esdras, Nehe-
mias). Las Casas cuadraba perfectamente dentro de la estructura
teoldgica del Imperio espafiol, en eso mas semitico que europeo.
Pero, gracias a ello, los indios han subsistido, y estdn ahi mo-
viéndose, con mas o menos libertad, dentro de la vida hispano-
americana, y no exterminados, o encerrados como ganado en “re-
servations”. La Inquisicion espiritual y retorica de Fray Bartolomé
no fue como la de las hogueras y las torturas fisicas. Tuvo eso
de bueno.
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rigurosamente, [para hacer ver que el César] no recibe
servicio en cosa que Dios es deservido” {ibidem). La sal-
vacion del alma del Emperador esta en las manos de Fray
Bartolomé.

Que los espafioles cometieron atrocidades en las Indias,
nadie con buen sentido lo pone en duda. ;Cuando los do-
minadores de un pueblo sometido no abusaron malamente
de su poderio? Pero las cifras usadas por Las Casas para
calcular distancias y contar muertos hacen ver, sin mas,
que su problema primario no era ni la justicia ni la piedad.
Las circunstancias de la vida de los espafoles han de ser-
tenidas en cuenta, si no se pretende seguir acumulando
inexactitudes sobre inexactitudes.

Todo esto es de malisimo tono, mi querido Max Aub, y
se lo cuento a usted por ser habil experto en el arte de
observar y calibrar absurdos sin pies ni cabeza. Mientras
la cuestion de “Espafia y las Indias”, de “Espafia y la
América Latina” (tiene chiste el nombrecito), sea tratada
con gestos, interjecciones y mutuos respingos, espafioles e
hispanoamericanos continuaran jugando al escondite con
lo mas entrafiable que un ser humano posee —con la
conciencia de su mismo existir. La cuestion fue iniciada
en el siglo xv, y contintia siendo tan “palpitante” hoy co-
mo entonces. Hace poco Javier Malagon public6 un muy
documentado trabajo sobre “Toledo and the New World
in the Sixteenth Century”. Se desprende de ¢l, que no obs-
tante el gran nimero de toledanos que figuran en la Ame-
rica espafiola del siglo xvi, los toledanos que moraban
junto al Tajo no se daban por aludidos, al parecer no les
importaba el asunto. La explicacion de tan extrafio hecho
era la misma: el conflicto entre enriquecerse y angustiarse
por haberse enriquecido, jporque la riqueza adquirida
estaba maldita, olia « judaismo! Los espafloles poseyeron
las tierras mas ricas del planeta, y no se beneficiaron de
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su riqueza sino escasa ¢ indirectamente, por los motivos
que he puesto en claro en otros lugares. Contemplados des-
de este punto de vista, los abundantes e impresionantes do-
cumentos reunidos por Javier Malagon adquieren sentido,
se estructuran. Mientras Las Casas y todo lo demas con-
tinte siendo un pleito entre “los malos” y “los buenos”,
entre la Espafia buena y la Espafia mala, la realidad es-
pafiola, la de ayer y la de hoy, seguira siendo producto
del incomodo e infecundo maridaje del improperio y la
interjeccion, del encono y de la tozudez.

Ahora no sé si debo o no enviarle esta epistola. Se me
plantea el mismo conflicto que al bueno de Las Casas, o
Casaus, “estar y no estar”; seguir la corriente, o nadar
torrente arriba. Ya estoy muy viejo para contentarme con
arreglos acomodaticios. Voy a donde me llaman y me
dejan libertad para sentir y para disentir. Y escribo cuan-
do un amigo como usted me saca de mis casillas —asi co-
mo lo digo—, y me incita a olvidar por un momento mis
muy obligadas tareas.

Un gran abrazo de su buen amigo y fiel lector,

Americo Castro.

Universidad de California,
San Diego, La Jolla.

P.D.

Al no familiarizado con mi ultima Realidad histdrica
de Espaiia, cap. VIII, sonara a cosa rara el que la riqueza
de las Indias fuese motivo de vergiienza. Desde luego que
el nombre indiano, atin hoy, posee sentido algo despectivo.
Recuerdo con este motivo que ya en La esclava de su galdn,
de Lope de Vega, dice Elena:
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“Yo soy hija, don Juan, de un hombre indiano,
hidalgo montafiés, muy bien nacido. . .

Hizo eleccion mi padre de Triana

para vivir; la causa fue una hermana,

o por no se meter a ciudadano.”

Ciudadano significaba entonces “el que vive en la ciu-
dad, y come de su hacienda, renta o heredad”. En el arra-
bal de Sevilla la riqueza de su padre pasaba inadvertida.
Vivir de su renta, no siendo gran sefior o eclesiastico, era
cosa de conversos, y daba que sospechar aunque el ri-
co indiano fuera “hidalgo montafiés”, como tiene buen cui-
dado de echar por delante Lope de Vega. En un docu-
mento de Najera, de 1571, se dice que “pretendian los ciu-
dadanos conversos la preeminencia de los mejores asien-
tos en el regimiento”. Ahi esta el busilis del asunto. Por
eso Espafia estuvo presente en las Indias, pero las Indias
afectaron a Espafia en muy escasa medida. Y en 1824
a nadie le importd su pérdida; la bibliografia contem-
poranea sobre el tema es nula.

Los espafioles historiadores quieren ignorar la autén-
tica ascendencia de los espafioles, y se han forjado genea-
logias ficticias: ibera, celta, celtibera, lacetana, etc. Cual-
quier cosa menos la auténtica realidad de los cristianos,
los moros y los judios. Ahora bien, cuando se apartan las
gentes de su auténtica vida, esta queda a la intemperie,
a la merced del viento. En Hispanoamérica algunos prefe-
ririan hoy descender de “la selva”.

La afirmacion de que Las Casas era cristiano nuevo se
funda, no sélo en lo que antes dije, sino en sus mismas
palabras interpretadas en vista de cuanto ahora sabemos
acerca de la situacion social e intima de los cristianos nue-
vos, en la época de Las Casas. Juan del Encina, Lucas
Fernandez, Diego Sanchez de Badajoz y otros escritores
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dramaticos de fines del siglo xv y comienzos del xvi, se
abrazan, como a ancora salvadora, a los temas de la Nati-
vidad y Pasion de Cristo, como a una “garantia constitu-
cional”, que a todos los salvaba, que los unificaba con los
otros cristianos. Ya cité algunos significativos textos en As-
pectos del vivir hispanico; pero ahora he de tratar en un
libro de la peculiaridad de haber surgido el teatro secular
de los espafioles, con Juan del Encina, en conexién con
temas, ahora abstractamente considerados como medioeva-
les. La distincion entre el linaje de los cristianos viejos
y el de los cristianos nuevos, redimidos por el bautismo, es
decir, por Cristo, era anticristiana sostenian los conversos.
Leamos ahora, desde este punto de vista, a fray Bartolomé
de las Casas:

“Soy cristiano” — ;a santo de qué declararse cristiano?
(se le ocurriria hacerlo a un cristiano viejo?— “y con
esto, religioso, y viejo de algunos mas que de sesenta afios”.
Para justificar mas adelante que los indios “no carecen
de entendimiento. .. para el regimiento de la vida hu-
mana”, reprocha a quienes niegan aquella capacidad, el
que “han ignorado otro necesario y catdlico principio,
conviene a saber, que no hay, ni nunca hovo generacion,
ni /inaje, ni pueblo, ni lengua en todas las gentes cria-
das. .. de donde —mayormente después de la Encarna-
cion y Pasion del Redentor—, no se haya de coger y com-
poner aquella multitud grande que ninguno puede nu-
merar, que San Juan vido. .., que es el nimero de los
predestinados, que por otro nombre lo Ilama San Pablo
cuerpo mistico de Jesucristo e Iglesia” (Historia de las
Indias, Bibl. Aut. Esp., vol. 95, pags. 9 y 11). De ahi
el erasmismo de muchos conversos.
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Unamuno abord6 todos los géneros literarios: los imagi-
nativos — novela, teatro, poesia— tanto como los refle-
xivos: filosofia, ensayo, critica, filologia, memorias. ..
Su poderoso espiritu imprimi6 a cada uno de estos modos
expresivos un cuflo tan inconfundible que s6lo puede ca-
lificarse de unamuniano. Para el que haya frecuentado
sus escritos ninguna péagina necesita firma. Aun en la
més leve frase estd presente y enteriza su incanjeable per-
sonalidad, méas que individualidad. Porque — como él mis-
mo expresaba, estableciendo una sutil distincion— “la in-
dividualidad dice més bien nuestros limites hacia fuera,
presenta nuestra finitud”, o sea, afecta al continente; por
el contrario, “la personalidad se refiere a nuestros no li-
mites, presenta nuestra infinitud”, en suma, afecta al con-
tenido. Y en la presencia de esta persona inalienable — mas
alld de su sentido etimoldgico, no mascara, sino rostro
vivo—-, es donde reside la clave de la atraccién ejercida
por cualquier pagina unamuniana, al margen del cauce
formal en que se vierte y de su mayor o menor perfecciéon
literaria. Por ello, si me preguntaran cudl es la obra maes-
tra de Unamuno, genéricamente considerada, es decir, si
su expresion cabal se logra en el ensayo, en la novela, en
el drama, etc.; si se me forzara a una eleccidon precisa, yo
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responderia que alli donde Unamuno logra la plenitud
de su expresion, id est, mostrarse mas ¢l mismo, es en las
cartas intimas.

(Por qué? Sabido es que el autor de Del sentmiento trd-
gico de la vida no escribia nunca de espaldas al publico
(actitud tipica de una vieja pedanteria intelectual, que ac-
tualmente, si juzgamos por lo que cunde, algunos deben
creer novedad de ultima hora); antes al contrario, escri-
bia afrontdndole abiertamente y a cuerpo limpio, es decir
sin “tecniquerias” ni logomaquias. Pero lo mas importante
es que en su condicion de “escritor piblico”, y honrandose
en ello, nunca se dirigia al lector anonimo, ni a los lectores
en plural, sino al lector en singular, al semejante a si mis-
mo, al “ser de carne y hueso”, al hombre dotado de con-
ciencia individual; de tal suerte, le hacia suyo, llaman-
dole posesivamente “mi lector”. ;Y no es éste el secreto
de la imantacion que ejerce Unamuno sobre nosotros, a
salvo de nuestra aprobacion o disconformidad con lo que
dice? Por lo demas, sin duda, discutiéndole, es como le se-
remos mas fieles.

El tema, el objeto a la vista puede ser secundario; lo ca-
pital es la pasion que en él pone. Hable de lo que hable,
comente el Quijote o parafrasee las Sagradas Escrituras,
manifieste su desazon religiosa, sus iras politicas, o escarbe
en las palabras buscando el tuétano primigenio, su actitud
respecto al lector es siempre la misma: con una expresion
prosaica, pero grafica, que el mismo don Miguel podia
haber usado, diriamos que toma a “su” lector de las sola-
pas, le sacude, le zamarrea —nunca le halaga—, penetran-
dole el 4nima con su voz ahilada. Y si tal era su técnica tan
persuasiva cuando se encaraba por medio de la letra im-
presa con el lector de libros y periddicos (donde colabord
copiosamente, sin que esto autorice — jojo con la confu-
sion!— a decir peyorativamente que hizo periodismo; en
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todo caso seria no pasajero, sino sempiterno, “para siem-
pre”, como ¢l dijo, parafraseando a Tucidides), mayor
eficacia atn adquiere el mismo procedimiento cuando se
dirige de forma manuscrita tanto a los amigos intimos como
a los corresponsales de ocasion. De ahi que, en definitiva,
las cartas de Unamuno muy bien pudieran quedar no tanto
como sus obras maestras, pero si como las versiones mas
auténticas de su yo esencial, multiforme y unitario a la
par. Por la misma razon, este epistolario, a despecho de
los motivos ocasionales en que se apoye, no pierde frescura
y vigencia con el paso de los afios, mas bien las gana. Pues
—como decia T. E. Lawrence, pensando tal vez en sus
propias cartas— “la sinceridad es la tinica cosa que el
tiempo mejora”.

(Cuantas cartas escribid aquel fabuloso, aquel generoso,
aquel incoercible epistolografo? Seguramente no anda-
ran muy lejos del millar, segin me ha dicho quien lleva
a cabo la tarea de recopilarlas y anotarlas, el albacea lite-
rario de Unamuno, Manuel Garcia Blanco, catedratico de
la Universidad de Salamanca. Pronto las tendremos reuni-
das en uno o dos volumenes de la edicion definitiva de
las Obras Completas. Algunas ya han ido apareciendo en
libros y revistas. En Buenos Aires, se han dado a luz va-
rias colecciones del epistolario, muy importantes: asi las
dirigidas a sus compatriotas Juan de Arzadun (en Sur) y
Pedro Jiménez Illundain y Casimiro Gonzélez Trillas (en
la Revista de la Universidad de Buenos Aires), al escritor
uruguayo Alberto Nin Frias. En sendos libros se recogen
las cartas dirigidas a Clarin, a Rubén Dario, a Juan Mara-
gall, a los portugueses Teixeira de Pascoaes y Larahjeira;
en revistas se encuentran dispersas otras cartas no menos
significativas, entre ellas las que escribié a varios argenti-
nos como Ricardo Rojas, Enrique Larreta, Arturo Capdevi-
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la y Manuel Galvez, al uruguayo Vaz Ferreira, al mexicano
Alfonso Reyes y otros. No he de mencionar todas (acaban
de ser recogidas por Garcia Blanco, bajo el titulo América y
Unamuno, Gredos, Madrid, 1964), pero si recordar las que
abrieron la marcha en vida de Unamuno, las cambiadas con
Angel Ganivet y que formaron el libro El porvenir de Es-
pana.

Aparte de rozar muy diversos temas, todas estas episto-
las ofrecen un doble interés psicologico. En primer tér-
mino nos presentan a un Unamuno espirituamente al des-
nudo que se confiesa con cada uno de sus interlocutores,
ain mas que hablando, pues sus famosos mondlogos to-
maban al oyente como pedernal para sus chispas y eran,
como ¢l mismo los definid, monodialogos. Por otro lado,
en esas cartas asistimos a la gestacion de sus pensamien-
tos y de sus libros, los vemos en su alborear o su la-
tencia, contemplamos la maduracion de sus ideas, antes
de que hayan adquirido fijacion definitiva; en una pa-
labra, nos asomamos a la maquinaria mental de su per-
manente “obra en marcha”, siguiendo los pasos tanto
de algunos proyectos fallidos (asi su Tratado del amor
de Dios, su Vida del lenguaje castellano. ..) como de
los que llegaron a granazon. Porque Unamuno perte-
necia a aquellos escritores —como ¢l mismo dijo— “que
piensan escribiendo, que escriben acaso para pensar y
no piensan para escribir, ni escriben por haber pensa-
do...; que se hacen la lengua, es decir, tienen estilo, y no
lo tienen los que aplican una lengua hecha receta...”
Ninguna de tales cartas, aunque se trate de la mas menuda
u ocasional esquela, es trivial, al contrario, llena de inci-
taciones y sugerencias; responden todas a un flujo inspi-
rado. Pues — jqué curioso!— la “inspiracion” que no solia
acudir facilmente a Unamuno cuando se disponia a verter
sus sentires en los cauces métricos, le afluia a borbotones
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al encararse con una persona concreta; encontraba asi una
vibracion humana, calida, que —salvo ocasionalmente, a
mi parecer— se le escapaba en los versos.

(Como ha sido posible localizar todos los destinatarios
de las cartas de Unamuno e ir recabandolas en cada caso?
No de otra forma que merced al espiritu indirectamente
historicista que habitaba en don Miguel, y eso que temia
tanto como buscaba la posteridad; al menos, verse esta-
tuificado en vida. Y, a este proposito, recuerdo el siguiente
caso: pocos afios antes de su muerte, Victorio Macho es-
culpié un viviente busto de don Miguel que hubo de co-
locarse en el rellano de la escalera principal, tan bellamen-
te plateresca, de la Universidad. Pues bien, desde que el
busto fue alli erigido, don Miguel para no encontrarse con
él, con su “doble” de pupilas vacias, temiendo su yo bron-
cineamente inmortal, se ingenid para no volver a pasar
nunca por tal lugar, dando un rodeo por otra escalera
que accedia a su despacho rectoral.

En cuanto al modo como han podido reunirse todas sus
cartas: no es que Unamuno fuera hombre especialmente
ordenado, pero poseia la virtud de no tirar ninguna carta
o papel de los que recibia. Yo he tenido ocasién de com-
probarlo en la misma Salamanca, visitando la casa recto
ral que habitd6 —frente al patio de las Escuelas, donde
se alza la estatua de Fray Luis de Ledon—, y que hoy se
conserva como un museo vivo: alli esta toda su biblioteca,
cuadros, laminas —asi un retrato de Sarmiento—, y tam-
bién grandes cajas que contienen las cartas recibidas. Como
una prueba curiosa de tal coleccionismo involuntario con-
taré que en cierta ocasion me dirigi a €l solicitindole va-
rias respuestas para una “enquisa” (como €l escribia, que
no encuesta) que yo preparaba con destino a un A/mana-
que Literario de 1935, adjuntandole una hoja impresa don-
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de figuraban tales preguntas. Pues bien, Unamuno no con-
testdo directamente a ellas, mas guardo tal hojita, con la
carta, y al mismo tiempo me replicd con otra sobre temas
muy diversos, pero superior en interés al que hubieran
tenido las meras contestaciones.

Nunca he reencontrado aquella carta extraviada con mu-
chos otros papeles (no en una mudanza de domicilio, como
suele suceder a otros, sino en algo més grave y pertur-
bador, un cambio de continentes), pero si una de fecha
posterior que conservo y que estd inédita. Es la que voy
a dar a conocer ahora, permitiéndome algunas intercala-
ciones o glosas aclaratorias. Se halla manuscrita, pues, des-
de luego, Unamuno nunca utilizé ni hizo utilizar por otros
la mecanografia, y durante casi medio siglo manuscribié
por si mismo, con letra muy pulcra, clara y simétrica mi-
llares y millares de cuartillas; dejaba las octavillas para
las poesias y las acotaciones sueltas de sus lecturas.

Y sin mas preambulo, he aqui la carta, fechada en Sala-
manca el 7 de enero de aquel fatidico —para ¢él, para Es-
pafla, para todos— afio de 1936. Comienza asi:

“Ante todo, mi querido amigo, tiene usted que per-
donarme por mi tardanza en contestarle pero... No es
que esté muy cocido en obra, sino que la que ejecuto es
con grandes intervalos de descanso. Me paso horas echa-
do sobre la cama, dandole vueltas a lo de siempre. En
rigor me siento fatigado. Si viera usted el esfuerzo men-
tal y emocional —cerebral y cordial— que me cuestan
esos comentarios de Ahora, y ello por no rebajarme a
salir del paso! Y el esfuerzo verbal, el de seguir ha-
ciendo mi lengua comun. Bien decian los te6logos que
la conservacion (del mundo) es una creacion continua.
Y uno de mis temas —a la vez que una de mis temas—ma
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es enseflarles a los oyentes de mis escritos a que no solo
piensen en lengua espaiiola sino que la piensen. Y bueno,
a lo otro.”

Este “otro” es el siguiente. Tanto por encargo de la di-
rectora de Sur como por iniciativa propia, yo le habia pe-
dido alguna colaboracion para dicha revista. Y Unamuno
contesta:

“He recibido los dos niimeros de “Sur”. Conocia otros
dos mas, a lo sumo. Por ellos veo su tono, timbre y acen-
to. Al que me esforzaré por acomodarme. De mi cua-
dernito de notas, frases, giros, aforismos, etc., voy a sa-
car unos cuantos para componer —improvisando la com-
posicion, no su contenido— un ensayo —o como se le
quiere llamar— que espero satisfaga a mis presentes
y futuros lectores.”

Ahora viene un parrafo de caracter mas personal, deri-
vado, sin duda, de alguna conversacion que habia tenido
con su hijo politico, Jos¢ Maria Quiroga Pia, compafiero
mio en algunas andanzas literarias y mi antecesor en el
Centro de Estudios Historicos, junto a Pedro Salinas, y a
la vez todos nosotros bajo la direcciéon de don Ramén Me-
néndez Pidal.

“Sé por mi yerno que Norah estd en la Argentina.
Saludela y a su hermano Jorge. Y digale a éste que en
estar pensando escribirle se me han ido los meses y aun
los afios. Es lo que ocurre cuando uno siente mucho que
tener que decir. Las veces que me he detenido en frases
de sus escritos y hasta en alguna alusiéon a mi. Y mas
de una vez he pensado escribir algun comentario co-
mentando dichos —por escrito— suyos. De todos modos
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que le conste que no pocas veces cuando escribo algo
para el publico y hablo del “lector” pienso individual y
concretamente en é1.”

Vuelve después Unamuno a si mismo, a su intimidad mas
pura y acendrada, la de su poesia, arte en que se afanaba
mas que en ninguno, quizd por la misma razén que el
otro gran Miguel, Cervantes; recuérdase que éste, al pre-
sentarse a si mismo antes de iniciar el desfile de sus cole-
gas (Viaje del Parnaso) dejé escapar la siguiente confi-
dencia: “Yo que me afano y me desvelo / por parecer que
tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo. ..”
La poesia que me transcribe Unamuno pertenece al libro
inédito entonces, en constante crecimiento, que escribia
desde sus afos del destierro en Hendaya, el Cancionero,
Diario poético, y que solo postumamente veria la luz (Edi-
torial Losada, Buenos Aires) en 1953. (Figura en dicho
libro con el nimero 1733 y estd fechada en Candelario
el 30 de agosto de 1935.)

“A todo esto, a mis mas de 72 afios, me estan vol-
viendo retortijones de animo de mis afios mas congojosos
por dentro. (Por fuera siempre fue mi vida sosegada
y de llano y derecho carril.) Y me digo:

[y qué pobre erizo!
Se enrosca hacia dentro
y asi las entraiias

deja al descubierto.

Se clava las puas
corazon en medio
carlancas le pinchan

el propio garguero,
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¥ en su sangre encuentra
su solo remedio.

jAy qué pobre erizo
martir del tormento!”

Y termina don Miguel con unas frases de un patetismo
profético impresionante, ya que en ellas pronostica la “gue-
rra civil” —que, en rigor, seria internacional, anticipo de
la de 1939-1945— amenazante entonces sobre Espaiia.

“jY basta! Buen afio y en él fe, aguante y brio para
soportar la batalla de guerra civil que se avecina. Y el
triste espectaculo de la progresiva —no sé si progresis-
ta— estupidizacion de la civilidad (?) espafiola. jDios
nos coja dormidos! Y sin sofiar.

Sabe cuan su amigo es

s

Miguel de Unamuno.’

Pero todavia, tras la firma, como el retazo olvidado de
una conversacion, las siguientes lineas de postada sobre
Valle-Inclan, que acababa de morir.

“ijPobre Valle! jQué de trolas le va a contar a Santiago
Apostol alla, junto a San Pedro! Porque Santiago no
estd enterado. Mejor Prisciliano.”

Aclararé que “trolas”, modismo popular, equivale a
mentiras, fantasias. Ademas obsérvese que Unamuno llama
“Valle” al autor de Tirano Banderas, como le llamaban
quienes le conocieron de joven, pues lo de Valle-Inclan vi-
no después, cuando Ramoén Valle y Pefia decidié cambiarse,
con muy plausible sentido estético, este nombre civil por
el méas bello y eufonico Ramon Maria del Valle-Inclan.
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Sobre el creador de los Esperpentos Unamuno escribia en
aquellos dias —anulando la distancia que siempre habian
mantenido— uno de sus mejores articulos (aparecid en
Ahora, Madrid, 29 de enero, y estd hoy recogido en el
tomo I de De esto y de aquello, Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1950). Alli encarecia su “habla”, el idioma inventado
por Valle-Inclan. El habla, el idioma: la maxima preocu-
pacion, el mas grande amor mental de Unamuno, segin
corroboran tantas paginas, y especialmente dos emotivos
discursos: el que dijo en las Cortes, cuando se debatia el
uso de las lenguas regionales y el de su ultima leccion uni-
versitaria (1934). Pero esto ya seria otra historia. . .
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AQUI esta. Sobre nuestra biblioteca, entre los libros. Un
bullo de papel color de ave nocturna, viejo ya, doblado
por el tiempo; aplastado pero con su ojo vigilante. Cayo
en casa de los Albertis sin avisar. Aqui estoy, soy un hijo
de las manos de Unamuno, uno de sus animalitos de pa-
pel que se posaban sobre las mesas dejando de ser pajari-
tas para convertirse en buhos, ranas, mariposas. .. Las
manos del maestro necesitaban crear. Era un Jeovah que
movia sus dedos habiles mientras hablaba sabio y torren-
cial. Su buho nos mira desde aquel pasado, que ya es
nuestro pasado también. Tiene fecha: Paris, febrero de
1925. Ocios de la emigracion. Es un buho real. Habra
salido de la cueva del no ser a la vida sobre la mesa
de un café o en un banco de aquella “place des Vosges”
que tanto le gustaba porque tenia olor a Salamanca, y
don Miguel se habia llevado a su destierro la angustia
de lo poquito que era Espafa, pegada a las venas. El buho
salié dedicado. Es un buho escrito. Sobre las alas y el cuer-
po tiene una dedicatoria. Unamuno pensaria al crearlo que
a Francis de Miomandre, tan cercano a todo lo espaifiol,
le gustaria recibir de visita a ese extraflo pajaro muy ca-
paz de llevar a cuestas un mensaje de amistad. Hoy nos
emociona mirarlo tan importante, tan serio. Trae su pre-
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sencia imagenes perdidas de unos afios que ya no sabemos
si estdn vivos aun o si volveremos algin dia a decirle
a don Miguel: Pase, maestro, lo estdbamos esperando. Y
don Miguel —entonces— se sentaba en nuestra casa del
Paseo de Rosales de Madrid, desde donde se veian la
Sierra del Guadarrama, la Casa de Campo y las cuestas
del Porque del Oeste derramandose hasta las lineas férreas
que iban al Norte y parecian de plata.

JUn café, don Miguel? Y don Miguel aceptaba, si-
guiendo su soliloquio magistral, mirandolo con su ojo ma-
gico de buho, el buho espafiol més sabio que nacié sobre
nuestra tierra. Y nos contaba como iba la salud de sus
obras y a las interrogaciones nuestras respondia con verda-
deras clases sobre la novela o nos lefa algin trozo de su
teatro. Pasaba el tiempo y le preguntabamos: ;No querria
almorzar con nosotros, don Miguel? Y don Miguel almor-
zaba y nos informaba sobre el sabor de las cosas alli o en
Salamanca. Luego, después de otro café, sacaba, por ejem-
plo, su tltima obra de teatro —un dia E/ Hermano Juan—,
y la leia sin cansarse durante toda la tarde, con un pe-
quefio alto para una taza de té, mirandonos de vez en
cuando, como hoy nos interroga su buho, sobre la opinién
que tenemos de las cosas del mundo crimenes, guerra fria,
hambres, duelos y penas, opinion que se nos destifie y va
apagando con el tiempo de la vejez que es el de la mise-
ricordia. Y asi iba pasando un dia de don Miguel de Una-
muno. ;Don Miguel, quiere cenar con nosotros? Y era una
fiesta que nos dijera que si. Antes de marcharse, aquel
dia total que recuerdo, atn sacé de un bolsillo unos pape-
litos maltrechos y arrugados. jQué hermosura! Eran el bo-
rrador de una cancion. La llevaba junto a las llaves y el
pafiuelo, dedicada —creo— a un nieto a quien se le habia
ocurrido nacer.
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La media luna es una cuna
Ly quién la brisa?

v el nifio de la media luna
(qué suefios riza?

La media luna es una cuna
Ly quién la mece?

y el nifio de la media luna
(para quién crece?

La media luna es una cuna
va a luna nueva.

y al nifio de la media luna
(quién me lo lleva?

He recordado la cancién en voz alta. El buho de papel
nos ha mirado a todos con su ojo centelleante, circulo de
tinta trazado por la mano de Unamuno. Hasta pronto, don
Miguel, le deciamos ya en la escalera. Vuelva, vuelva. Y
nos asomabamos para verlo caminar por el paseo de Ro-
sales y alejarse por la noche de Madrid tan tersa como
aquella cancion de cuna, escrita en el papel arrugadito,
que nos acababa de leer.

Como un buho capaz de saber doénde le dardn seguro
asilo llegd a nosotros y hoy, el pajaro sagrado de papel
esta entre los libros de los Albertis y nos llena de melan-
colia. Dice asi, en francés: El buho, el pajaro de Athenea,
el simbolo de la ciencia, ve en lo oscuro pero no ve en
pleno dia, bajo el sol de Dios. Es el dguila lirica de San
Juan, el aguila de Pathmos la que ve a pleno sol y en el
sol mismo. Esta de papel es nuestra Athenea de papel
también. Al caer el dia y entre “chien et loup” recitard de
memoria lo que cree haber visto en la penumbra, con sus
ojos-anteojos cientificos. Y dialogard con el amigo Fritz,
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la vaca de la Edad de Oro, Piel de Guante. .. el Cirio
de. ..y las Quimeras. Y al escucharla, usted, Francis de
Miomandre, recordara a su amigo Miguel de Unamuno.

El buho ha levantado la cabeza. Es un aguila. Ahora es
el aguila a pleno sol de la inmortalidad. Verdaderamente
a don Miguel, mas atin que la sabiduria le gustaba el res-
plandor que irradia. A la ciencia del buho preferia la con-
ciencia lirica del vuelo, la presencia del hombre de pleno
sol. Pero no puede remediar que su 4guila se le vuelva
buho en el creptsculo ni estd muy seguro de qué ven sus
ojos anteojos ni de que sea la verdad lo que distingue su
pajaro de papel. . . Para nosotros, este buho todo vestido
de letras que palidecen, casi vive, colmado de vida anterior.
iVida de Madrid! ;Vida de juventud! Y lo saludamos a
diario con un buenos dias, sin atrevemos a llamarlo aguila
porque los buhos tienen su fama y Atenea, la de los ojos
esmeraldinos nos dejaria de su mano.

Asi son los recuerdos. Entran, salen, se detienen sobre
la hoja verde metida en un libro, se posan en el hombro
como un ave, un ave de papel que lleva la firma, para los
espailoles sagrada, de Miguel de Unamuno.
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RETRATOS
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MISMO FONDO



UNA EQUILIBRISTA
(Miss Joan)

EN la entrada del circo la musica hoy invita.

iEntrad! Todo es redondo en la ilusion. Las luces.

Hay un alambre. Un cuerpo esbelto, malla

que lo dibuja, y rojo el bulto ahi arde. Lento

se asoma, y sobre el hilo casi invisible subito

se yergue. Oh, el bien, jcomo se alza cual su verdad para
los ojos puros!

Alla en redondo le sostienen. Todos
los ojos puros en redondo giran,

y en ellos solo esta apoyado, erecto,

el bien o su verdad, la lumbre erguida.

Pasa despacio, el pie en el aire, y el aire fino tienta
ese pie cierto, y pasa, y solo al aire atiénese.

Posa sobre el delgado soplo, avanza mas, y pone
el pie en la luz, y alli quieto se ostenta.

Cuerpo parado en luz, plinto del aire.

De pronto es el vivir, que es apice a los ojos.
(Miran vivir los que le ven, o asida
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esta la vida a un soplo que es eterno?
Suspenso el pie, ¢la vida se levanta
como un milagro temporal, o es cierta
su eternidad aqui mostrada en vilo?

Tan quieta es su verdad, tan firme en si y por todos.

Todos que, transcurriendo, siéntense ahora puros,
petrificadamente deslumbrados

por ese rayo original, perpetuo

para las vidas llameantes.

UN MALABARISTA
(Mr. Jack)

LAS manos alzan una pequefla esfera y otra y otra
y otra. Se alzan, se abren, tornan. 0 es la misma:
una constante esfera por el aire.

Mientras las manos agitantes mueven

ese planeta multiple y lo insertan

en el aire feliz. La luz no cambia.

No cambia nada, pues la bola vive
un sol perpetuo, hecho multiples soles proseguidos:

un gran sol simultdneo. Rueda y asciende, y cae y gira y

arde,
arde en cada pupila, ahora en redondo.

de cada espectador. Rueda de luces,

de vidas giradoras, en anillo sin fin, sin par viviendo.

iLibertad, libertad! Rosa del mundo.
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UNA AMAZONA
(Arabella)

EsA fuerza veraz irrumpe subita.

En la fuerza del ser se yergue el viento.
No te conozco, piel de alazan violentamente abriendo
esta quietud que, muerta, no es la muerte.
Ha estallado el color. La vida cruje.

Y en ella, espuma de color, la risa,

quizé la cresta, la mencion, el iris.

La cabellera que es airon o es fuego

de un astro o rosa, o es su flor ardiendo,
girando:

la majestad en Orbita quemandose.

Venid los quietos que en la luz, inmoviles,
mirais pasar, sorbidos finalmente,
finalmente girando. Larga cola

arrebatada en vilo, humanamente
hermosa

como de vidas hecha, aqui arrastrandose.

Pero ella, la amazona,

la juvenil pasion en forma estricta,
exenta de ese fuego, cierta en limites,
gobierna

con un brazo sin luz la luz ardiéndose.
Ella de carne o viento, o brisa pura,
toda de tiempo acaso, impone un orden.
Un exquisito instante, y es eterno.
Ella, la dominante, s6lo musica,
inoible en los astros, toda es forma
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para los ojos seguidores, vueltos

ahora a su ser, mientras se escapa un cielo,
la majestad de las estrellas vueltas

a su velar tranquilo en los espacios.

(jVivir, vivir! El sol cruje invisible.)

UN PAYASO O “AUGUSTO’

Poeta, si: payaso de la sombra.

M L

AQUI tanteando dice

una palabra, y sobra un traje inmenso

que cubre, y mas, a un ser que existe acaso.
Pequefio, flaco, escurrido mas bien, sobra y es hilo,
hilo su voz saliendo de ese traje.

Tirando de él, del hilo, quizd un hombre
existe, el que apenas pronuncia unas palabras.
Y rien. Y el “augusto”,

roja y negra la cara, tiznada en gris,

color tormenta o blanca,

como el yeso polar de la luna,

dice una voz, una palabra, y rueda

la rosa grande que le escucha, muda,

y él habla asi, callando, a las estrellas

El “augusto”

espera aiin que venga ahora el “clown” alto.
Este, de pronto, un lujo, vestido el raso
amarillo, constelado de piedras de colores,
entra, y su gorro blanquisimo se rie.
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“/Qué dices, ta?” Y el otro,

zapatones enormes, cae, y la risa

rueda por los espacios, gran corola

de risa universal, y ¢l aun se yergue.
Arrogante, bajo el ropon enorme que le borra,
“augusto” en majestad, tiznado o ltgubre,

el zapaton enorme pisa el corcho,

mientras llueve la risa a rafagas y bate

contra la costa desolada. Al borde

el fino “clown” de seda: “;Ven, sefiores?

No hay nadie.” Y sacude un pafiuelo. Y solo hay luces.
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SALVADOR NOVO

UNA ESCENA
DE
“MARINA”



Un estudio severo, casi siniestro, en el atardecer.

Entran Billy y Héctor. Visten de luto.

HECTOR

Gracias, Billy. Ahora, vete. Marina y yo necesitamos
descanso.

Y ti también. Pobre Billy. No estas acostumbrado

a nuestros solemnes entierros. Tu pais es mas civilizado.

Maquillan a sus muertos, y no los privan de una musica
dulce

con que el 6rgano invisible acaricia y consuela a los deudos.

Nosotros somos mas primitivos. Antes de sepultarlos,

los retenemos todo un dia y una interminable noche

en la caja fuerte cuya combinaciéon nadie se atreve a

recordar.

Arden los cirios. Vierten como nosotros lagrimas lentas
y pesadas.

Y nos conforta pensar que sus almas se elevan, erectas y
tenaces,

transparentes y luminosas como las llamas de los cirios.
Gracias por habernos acompaiiado.
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BILLY

Somos amigos, Héctor. Casi hermanos —espero.
Tu padre era mi amigo y el socio de mi padre.
Juntos hemos crecido, estudiado, aprendido;

nos hemos preparado para seguir los pasos

de nuestros padres. De ellos heredamos
riquezas —y también responsabilidades.

Piensa en esto. Olvida tu pena. Reacciona.

Te ayudaré. S¢ fuerte.

HECTOR

Procuro serlo, Billy. Lo seré. Sobre todo,
ha de ser la venganza quien sostenga mi brazo.

BILLY

También en eso he de ayudarte; pero a su tiempo.
Todo tiene su tiempo.

Ahora piensa en Marina. Y en cuanto pase el luto
(tu padre lo aprobaba) ella serd mi esposa.

HECTOR

Mi padre estd presente en esta sala

que nos mir6 a Marina y a mi, cuando pequefios,
buscarlo como a un Dios. Era como su templo
esta sala severa a la cual regresaba

por la noche, de un mundo extrafio y remoto

de fabricas, de maquinas, de ruido,

a la paz de su casa silenciada en jardines.

Su sonrisa era un premio luminoso

a nuestro asombro reverente.

iQué sabiamos
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de sus luchas, de sus problemas

en aquel otro mundo!

iDe los odios

que su riqueza concitaba, larvaba

en quienes eran incapaces de comprenderlo!
(Como, si no merced a su talento

se hubieran erigido las ciudades

que su mano forjo? Cautivo el rayo
dio luz, motor, impulso a sus empresas.
Aliado con tu padre, no hubo obsticulo
que entrambos no vencieran.

BILLY

Odian nuestra riqueza. La codician.

HECTOR

iEs suya! iLa disfrutan!

iSe las damos a diario!

No solo con pagarles su trabajo:

sino con rodearles de belleza;

con hacer llevadera su vida miserable.

Ellos acreditan a su Revolucion

un progreso que dimana de nuestra inteligencia.

(Qué maquina han construido sus lideres verbosos?

Torrentes de palabras ilusorias, aviesas,

para embriagar su envidia y encauzarla hacia el crimen!

{Ah, que yo hubiera estado con él cuando valiente

se enfrentd a los canallas! jQue hubiera descubierto

al que lanzo el disparo! {Le habria arrancado las entrafas!
iMe habria gozado en darle una lenta muerte a pedazos!
iY lo haré todavia! {No logrard escapar a mi venganza!
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BILLY

(Sabes quién fue?

HECTOR

Lo ocultan, lo niegan. El arma no aparece

entre los que cogieron presos con ellas en las manos.

La turba disperso su sorprendida cobardia

y sus lideres niegan que quisieran matarlo.

Ahora fingen asombro y pena

por un desenlace que juran no haberse propuesto.
Pero ya he fijado un precio de oro a su cabeza.
Habra entre ellos mil judas

dispuestos a venderme a su redentor.

BILLY

Ojala sea asi. Pero acaso
fuera mejor el gesto de perdonarlo
o de ceder a la justicia su castigo.

HECTOR

Compraré a la justicia. Y la he de hacer yo mismo.

BILLY

.Y ahi acabara todo?

Son los nuestros tiempos oscuros, Héctor;
saturados de odio en un mundo que hormiguea
resuelto a derribar nuestra firmeza.

No cejaran. Son muchos. Nacen todos los dias.
Multiplican sus bocas hambrientas,

sus ojos codiciosos, sus musculos amenazadores.

56

Avanzan, oleaje, lava candente,

desde Rusia, desde China,

a conjugarse con los miserables

que les abren las puertas de las ciudades

y se funden con ellos en crisoles de rabia.

Nuestra esperanza estd en nuestra inteligencia

contra su numero. No en nuestra fuerza fisica.

A ellos los mueven hombres sagaces. Seamoslo mas que
ellos.

HECTOR

(Nuestra esperanza, dices?

BILLY

De sobrevivir. De uncirles,

fundiéndonos con ellos.

Asi ocurrié en mi pais, bien lo sabes.

Llegaron hombres fuertes y hambrientos,

locos de oro, sucios de avidez,

a escarbar con las ufias los montes; a cruzarlos,
a fecundar la tierra con sus sudores rubios.
Prevalecio el mas habil; acumuld riquezas;
discurrié la felicidad al alcance de todos;
implanto el espejismo seductor de la democracia
y erigid esta estructura

en que nuestros padres nos dieron cunas de oro
y la sabiduria para administrar su legado

y preservar el orden a tan alto costo establecido,
y que no debemos abdicar.
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HECTOR

Nadie piensa en hacerlo.
Estan hechos a obedecer. A mandar, nosotros.

BILLY

0 nuevos amos, de su eleccion o de su simpatia.

Apetecen ya otro belefo.

Desean transferir a otros dioses

el culto de su miedo

y tributar la sangre de Abel a nuevos idolos.

Entra Marina, la sigue el Aya.
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EMILIO PRADOS

PUNTO FINAL
Y OTROS
POEMAS



PUNTO FINAL

Has cruzado un lugar diminuto;

atn mas, lo minimo:

Fin invisible,

Punto final de ahora. . .

Y no has cruzado.

Estas vivo en su centro.

Fuiste para acabar un relato, un juicio.
Después la pigina, un desierto sin bordes.
El pensamiento, una edad extinguida,
éxtasis de la nada en tu hablar propio
—en el hablar comin—,

en el que comprendiste que nada se decia.
Terminaste de un golpe.

Sentiste que ti no estabas dicho,

no estabas hecho aqui con tu lugar. ..
Comenz6 tu aventura

Se te fue destejiendo el idioma

No estabas dentro

No estabas fuera

Mitad no habia
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y algo viajabas como entero

no extrafio

en ti continuo quieto y renovado
Nunca te oyeron

Nunca entendiste blanco o negro
Ellos si.

Hoy, tu relato terminado,

al dictado aprendido

se acaba en una edad que va extinguiéndose.
Ta que has nacido de tu lucha

y, sabes, que no puedes luchar.
Pero alin no estabas hecho

no estabas dicho.

En su dictado escrito, si.

Y algo viajabas como entero,

como en rostros de puas renegado.
Lo que dijiste se te retorcia

entre lamentos mudos por la noche.
Acaso te clavaba asi tus nombres,
los que no fuiste tu,

los que te aprietan

por detras de tu espejo hasta sacarte limpio,
molde relacionado como entero

del viaje en que vas

y vas, y vas. ..

Y, aqui, sin ser te asomas

Un dia despertaste

Se cansaron tus cuerpos de no serlo
Terminaste de un golpe.

jPunto final!

Y entraste como entero.

Sentiste despegarse tu aventura;
quedarse con la edad del relato, afuera.
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Tu, como el centro vivo de lo que siempre fuiste
viajando vas sin ti y contigo,

aun, sin nombres.
Delante del espejo se mantiene la edad que va a extinguirse.

(Quieres mirar tu imagen?
Acéreate, ;la ves?
Punto final se llama en el dictado.
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Y si estuviera alli. . .

Si me llevaran. . .

Sé que mi cuerpo espera

dentro del tiempo en que quedo
—hueco presente sin cumplir—,

molde sembrado ante la luz marina. . .

Con modestia entraria,

y de nuevo el ayer,

fustigado por hoy,

dura corriente en el futuro
—carne y bandera mi palabra—
clavaria de un golpe.

Frente a la luz marina,

solamente la luz — jmis ojos siempre!—.
jCuantos afios, en ella, estoy midiendo,
desde aqui lo que muere y no ven!. ..

iDe lo que hablan?

Palabras, si; palabras
—astros muertos que giran,
de lo mismo a lo mismo,
sélo un lenguaje—: el limite.
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Pasan afos de luz marina:

nadie la ve. Ni miran

ni entran muriendo al hombre

alli siempre en su cueva azul,

amarilla, violeta —transparentes— :

astros también de luz; vidas de olvido

que hoy dan cancion real para otros cuerpos.

Tal vez yo mismo estoy brillando

—no puedo hablar, no sé—, en lo que entienden
que es mi propia historia.

Y si estuviera alli. . .

Si me llevaran. . .

Mi hueco sin cumplir:

(no es luz marina y nombre fusilado?

23/Feb. 62.
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(Regresar? ;Cuando? Este lugar
es todo el tiempo. Lo sabes,

lo sentiste, comenzaste a vivir en él,
al observar tu cuerpo involuntario

buscando por ti —sin ser— tu cuerpo.

Te abriste en zanja la existencia
hacia dentro de ti —pensaste—,

y en ella estas: no interno,

no externo, no en mitad y mitad
—momento equilibrado,

perfeccion inocente de ti mismo—.
No hay redencion de lo que fuiste,
ni de lo que seras. No estas pasando.
Este lugar es todo el tiempo.

1I

iVamos! ;lrreversiblemente?. . .
Acaecemos: (Lo sientes? Tu persona

—tu rostro encubridor—, no es tu defensa:
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es la zanja que abriste: escucha.

Estamos en plural. Nuestro idioma,

sin conocerlo, nos empuja,

nos revuelve y reune,

nos alza a su unidad para que hablemos.

En ella estamos aceptados.

Singular y en tercera persona fue el principio
que dimos separados.

La mascara que aconsejé fue su semilla.
Abierta en el plural —no es zanja— es existencia,
y este lugar, en ella, es todo el tiempo.
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(Regresar? ;Cuando? ;A qué? Si ya estamos. . .
Nos tocd ver, no ver y nada vemos.
(Vamos a ver?. ..
Presencia singular
pluralizamos: somos. Este lugar
es todo el tiempo. En él
—so6lo existencia— un lago.
Antes, sobre este lago. .. No; antes no
—este lugar es todo el tiempo—;
en él dos cisnes negros nadan,
juegan, cruzan sus cuellos sumergidos,
emergen —nos sujetan a verlos—: jse fecundan!
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v

Sin regresar. Es todo el tiempo
este lugar escrito. Su idioma
empujandonos va. .. ;lrreversiblemente?
jAcaecemos! (Vamos? Dejamos nuestros habitos
a un lenguaje ya dicho. . .

jFecundamos!

9/Enero. 62.
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Hacia la media noche,
mi nombre of. . .
iDesperté a verlo!. ..
Su cuerpo, inerme, desangraba en tierra.
Al inclinarme a él, me alzd los brazos,
y tenuemente hablo. . .
(En qué lenguaje?

iNada entendi!
Mi boca fue llevada
sola, a su voluntad.
Después. . .

Cayendo voy...
—~Cayendo fui y aun sigo—
como un chorro de sombra
—desangrandome, inverso, a mi Vvivir;
desheredandome mi historia,
prodigo, nombre a nombre sustraido—. . .
para poder llegar a mi — volver?—,
y entrar despierto.
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He sentido llegar a mi esta mano
desconocida y llena de mi raza
anterior — hoy otra raza en ella— ,
a ofrecerme la fruta de un naranjo
que sembré cuando nifio.

Alla quedd
mi huerto abandonado.

No recuerdo
exactamente el tiempo y si el lugar
en que hundi la semilla y vi su tallo
crecer hasta ser arbol. Pero, el fruto,
se fundi6 en mi memoria. Alli, jamas
admiré su color, ni hallé en su forma
el ejemplo que trae.

iLo olvidé, en todo!

Ahora — fuera de mi— se acerca,

para hacerme nacer — cogido el fruto—

y, dentro de él — hundido hasta mi infancia—
desandarme del tiempo que no tuvo,

llegar a su semilla, y salir. éDénde?. ..

En mis dedos — aqui— la fruta tiembla,

y se pronuncia esférica: al fin, cae
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— rueda ante mi— , y empieza a ser el mito

de una naranja en tierra.
En esta raza,

que no es mia, la ofrezco con mi mano.

28/Marzo. 62.
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He pronunciado el nombre de un objeto,
al azar: piedra. Aqui, sobre el papel,

ya escrito, esta su cuerpo que me habla.
Yo recogi su voz y, desunido

de un golpe, al pronunciarlo: en diminutas
piedras invisibles sali de mi.

Sé que no he de volver jamés a verme.

Cuando salgas del rio en que ahora nadas
desnudo —el trépico arrojé tu cuerpo— :
mira bajo tu pie. Si hay una piedra,

sdcala, no la aprictes: llévatela. . .

Sobre el papel que ti ames maés, me olvidas.

16/Marzo. 62.
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

POR UN RIO
HACIA ESPANA



Los arboles altos del bosque de Chapultepec limitaban el
alegre prado donde jugaban los nifios. Un arroyuelo se
perdia entre las frondas. Los nifios daban una alegre nota
primaveral entre tanto verdor sin flores.

— iQue se la lleva el agua! jCorre! jCorre! —le gritaba
a su hijo un sefor ya lleno de cortezas, con su traje color
de musgo, con dos pequefias nubes en las sienes. El nifio
corria mas que el agua, mas que la luz, y regresaba ra-
diante con el sol en la frente, la pelota en la mano y. . .
con una sonrisa.

Su padre le obligd a que se sentara. El nifio miraba el
agua del arroyo y lo llamaba rio. Le pregunté: —Papa,
por este rio ;podemos ir a Espafia?

Mi amigo levantandose vino hacia mi y me dijo: —Me
pregunta si se puede ir a Espaia navegando “ese rio”.

Entonces doblé la hoja de un periddico, hice con ella
un barco, lo puse sobre el agua y vi con alegria como avan-
zaba lentamente.

Sobre el prado sofi¢ que navegabamos hacia Espafa por
un rio que dividia en dos partes la tierra. Dos riberas dis-
tintas nos ofrecian sus dilatados paisajes, a veces oscure-
cidos por sombrias espesuras, por intrincadas selvas. Re-
gresaba a Espafia entre dos mundos desde cuyas dos mar-
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genes se vociferaba grandemente. Desvelado, entre la luz
y la tiniebla, al filo del alba, en el puente de mando, me
preguntaba yo sobre qué ribera tendria que anclar mi
nave. No sabia yo de qué lado iba a quedar mi Espaia,
si a la derecha o a la izquierda, si descansando sobre el
ayer, si levantando en sus brazos el mafiana.

De pronto, el rio saco su pecho afuera, como lo hiciera el
Duero en la “Numancia” de Cervantes, como lo hiciera el
Tajo para decir su profecia con versos de Fray Luis.
Alz6 su pecho el rio y habl6é de esta manera:

—“En Espaiia se cerraran los labios de estas margenes.”

AUn recuerdo el opalino asombro de los peces, borda-
dos en el pecho vertical de las aguas o asomando los ros-
tros como cufias por la tranquila superficie. Recuerdo el
pasmo de las aves, muy cerca de los mastiles. En la cer-
cana orilla vi alzar la frente al toro que prefirié lo azul
al pasto verde por escuchar la voz del rio. Y a lo lejos,
bajo las nubes quietas, un jinete que perseguia su presa
con halcones y perros se quedo hecho una estampa, como
figura de un tapiz que colgara del cielo. Todo se hizo inte-
rior, las olas fueron sabanas, y el horizonte endurecido una
pared, cuatro paredes.

Remontando recuerdos llegué delante de mi madre, al
borde del no ser, del nacimiento, y senti el balanceo, no
del mar ni del rio, de una cancién de cuna.

Asi llegué hasta Espafia. No puedo hablar. Mis ojos guar-
daban dentro despefiados olvidos. Necesitaré¢ crecer de
nuevo para que se incorporen tantos idolos rotos, para que
el tiempo se haga pedestal o llanura de otras duras es-
tatuas.

Desperté. No habia flores. Los verdes mas claros esta-
ban escondidos porque el sol de la tarde no cantaba en
lo alto, sino que andaba entre los troncos, despidiéndose.
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El tinico nifio que quedaba en el bosque era el de mi suefio,
pero se fue también con la luz ultima. En el arroyo estaba
hundida y rota mi barca de papel y mas adentro, tan dis-
tante como mi infancia, los reflejos de una estrella inmovil.
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CONCHA MENDEZ

VERSOS



(SERfA noche sin luna,
o habria una luna clara
cuando cay6 sobre el trigo

como amapola morada?

(Seria un viento suave
el que acaricio su cara,
cuando solo, sin remedio,

tirado y herido estaba?

El campo debié asustarse
como ¢l asustado estaba
con tanto dolor encima

viendo lo que le pasaba.

(Cuadl fue la primera mano?
(Cual la primera mirada
que se le acercd a ayudarle

en aquella hora amarga?
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MADRID

CUANDO vuelva, en cada esquina
veré prendido un recuerdo.
Pasearé por las calles

con los ojos muy abiertos.

No seran las mismas nubes,
aunque sea el mismo cielo;

no seran las mismas gentes

las que vea en mi paseo,
porque el tiempo hace extrafios
y ya no son los que fueron.

Y los mas ya se habran ido

a cumplir el sueflo eterno,

y no seran sino sombras
proyectadas a lo lejos.

ANDAREMOS por siglos siempre juntos
por el camino de la Poesia,

que fue quien nos unid sin darnos cuenta
un ya lejano y luminoso dia.
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JOSE GAOS

BORRADOR
DE UNA
CONVERSACION '

* Gaos no pudo acabar a su gusto y a tiempo el escrito que me prometio.
Para probarme que habia hecho un esfuerzo por complacerme, me mandd
su manuscrito, en que unas partes estaban redactadas; otras, reducidas
a apuntes que redactar e insertar, en lugares no siempre bien indicados;
otras, acompafiados de signos o notas de duda acerca de su validez o de
su pertinencia. Contra su voluntad expresa, me he decidido, sin em-
bargo, a publicar el siguiente texto, compuesto de las partes redactadas,
con algunas pequefias intervenciones mias. M. A. segun J. G



—QUIERES, Max, que los sesentones hagamos una exhibi-
cion de lo que todavia somos capaces de hacer. Si es para
probar que lo hacemos ain mejor que los mas jovenes
que nosotros —ojala éstos se metan de mala manera con
nosotros, en vez de ni hacernos caso, ni darse por enterados,
como bien puede suceder. Si es para probar que ain no
hemos caducado del todo, lo mas que podemos pretender
de ellos, es que nos lo concedan caritativamente. Por mi
parte, y para complacerte, que no para nada somos ami-
gos desde hace medio siglo, voy simplemente a decirte
lo que estoy haciendo en estos mismos dias: escribiendo las
lecciones sobre Dios de un curso sobre el hombre. . .

—Pero, hombre, a estas alturas. .. ;Qué podras escri-
bir de nuevo sobre tema tan trillado? y ;qué interés po-
dra tener lo que escribas, aunque fuese nuevo, sobre tema
tan sin actualidad? “Dios a la vista” fue una falsa alarma.
Verdad es que dijiste “curso” y que la ensefianza debe ser-
lo ante todo de lo clasico, justo lo trillado, inactual e inin-
teresante.

—En todo caso, el tema de Dios no es un tema tan sin
actualidad. No tiene mas que tres aflos y unos meses la
tercera impresion de un volumen publicado por primera
vez hace nueve afios, en que discurren y discuten sobre la
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existencia de Dios y la posibilidad de refutarla y otros
temas de “teologia filosofica” dieciséis filésofos que “tra-
bajan en la Comunidad Britanica de Naciones” y que “tie-
nen en comun la familiaridad y una gran deuda con la
reciente revolucion en filosofia”, como gustan de llamarla
no solo los revolucionarios mismos, sino, por lo que se ve,
los simplemente familiarizados con la revolucion y deu-
dores de ella, es decir, la filosofia de las direcciones deno-
minadas “positivismo 16gico”, “filosofia analitica” y con
otros nombres, que es la filosofia occidental de boga mas
reciente.

—EI tener un tema mas o menos de actualidad entre
los filésofos no significaria gran cosa, si los filosofos que
lo tratan resultan ellos mismos inactuales, anacronicos,
lejanos, ajenos a los verdaderos temas de nuestro tiempo
—para decirtelo en términos de tu escuela—, como en todo
tiempo ha solido pensarse de la filosofia, quizd no sin
razon.

—Es posible, pero ;cuales serian los verdaderos temas
de nuestro tiempo —o singularmente, el tema de nuestro
tiempo, para decirlo en términos todavia mas auténticos?
(Habra algun criterio para discernirlo? ;Tendra sentido
el concepto mismo de tema de nuestro tiempo?

—( Vas a apostatar de la escuela, a renegar del maestro?

—No creo que lo sea o lo traiga consigo el puntualizar
lo indispensable para confirmar y justificar la inactuali-
dad del tema sobre el que estoy escribiendo.

—Pues tu dirés.

—Tema seria el objeto de un discurso del pensamiento,
y en un sentido mas fuerte, el objeto obsedente de los dis-
cursos del pensamiento de un sujeto, aunque sean los dis-
cursos insensatos o incoherentes del pensamiento de un
loco, o mejor aun, quiero decir, mas propiamente aln, si
lo son.

86

—Y entonces ;/qué seria el tema de un tiempo?

—Pues seria el objeto obsedente de los discursos del
pensamiento de la gran mayoria, si no la totalidad, de los
convivientes en ese tiempo.

—Entonces seria un contrasentido el titulo famoso de
tu maestro, en cuanto que el reemplazo de la razoén pura
por la razon vital era imperativo del tiempo, que no he-
cho de él.

—Tienes razén. Quiza habria que reconocer' dos clases
de temas: temas fdcticos, los que habria dicho hace un
momento, y temas imperativos, en el sentido de objetos del
pensamiento de un sujeto o de una minoria de sujetos que
deben generalizarse al pensamiento de la mayoria y en
casos hasta realizarse fuera del pensamiento.

—La clasificacién no me parece muy bien hecha, vie-
jo: los temas imperativos serian temas facticos del sujeto
o la minoria, imperativos para la mayoria.

—Cierto, y ademas se me figura que los imperativos se-
rian imperativos por causas, motivos o razones que serian
o entraflarian temas facticos.

—Explicate.

—No vale la pena. Mas vale que veamos como discernir
el tema factico de un tiempo —en que lo haya; del nues-
tro, si lo hay: porque no hemos si hay, incluso si puede
haber, objetos obsedentes de los discursos del pensamiento
de la gran mayoria de los convivientes en un tiempo.

—Pero, y aparte lo redundante de “los convivientes en
un tiempo”, y ese plieguecito profesional de retroceder a
cada paso a una cuestion previa, jcomo puedes dudar de
que haya un objeto obsedente de los discursos del pensa-
miento de la gran mayoria de los que convivimos ahora
mismo? Basta leer el periodico todos los dias, cualquier
periodico. . .

—¢Por qué leer el periodico?
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—Porque el periddico, si no fuese la expresion del ob-
jeto obsedente de los discursos del pensamiento de la ma-
yoria de nuestros convivientes, se lo impondria con su pro-
pia obsesion diaria por €l

—Pues entonces ya sé cudl es el tema factico de nues-
tro tiempo. No es el de la sustitucion de la razon pura
por la razon vital. Aunque quiza... Es el del comunismo:
no hay tema periodistico que sea a la vez tan diaria y, en
proporcion, tan extensamente tratado, en informaciones y
comentarios, como el que puede llamarse asi en conjunto,
para abreviar todo lo posible. Y en la medida en que hu-
biese que realizarlo todavia, seria también tema impera-
tivo. . . Por més que tengo la impresion de haber rebasa-
do ya el cénit de su atractivo moral para los intelectuales.

—Que lo cuenten, lo cuentan tarde. Pero aunque tu
impresion fuese certera, lo que no me negaras es que el
tema de nuestro tiempo, o de estos dias, para ser mas
precisos, es aun el de los movimientos internacionales de
mejora social, dentro de cada pais y entre todos los paises,
movimientos que no habria como los hay, o no habria,
en absoluto, en los paises no comunistas, si no fuese por
haber el comunismo en los otros paises. Asi que lo que
habria que ver, sin mas rodeos, es la relacion que puede
tener eso que estds escribiendo con este tema de nuestros
dias, para que no resultes tan inactual, tan anacrénico,
como filosofo de mayor cuantia.

—No sé si es que piensas en serio que no tiene ninguna,
o si me empujas simplemente un poco para que te diga
la que tenga a mi modo de ver, o te confiese que estoy
escribiendo sobre el tema sin haber pensado para nada
en su actualidad o inactualidad, sino por rutina de profe-
sor presa de una tradicion filosofica y docente. Tu deci-
diras, después que te haya dicho lo que voy a decirte,
y perdoname si voy a ser un poco extenso.
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—Es no contar con las interrupciones que reclamo en
principio el derecho de hacerte.

—Hazme las que quieras. ¢No ya una? Entonces te diré,
o mejor, no te diré que me pusiera a escribir este curso
exclusiva o decisivamente por la actualidad filoséfica o
general de su tema, aunque la ensefianza, también de la
filosofia, debe estar al dia; pero si te diré que el tema
de la actualidad o inactualidad de los temas no ha dejado
de preocuparme en relacion con los mios, como veras.

—No te interrumpo —y no vayas a salirme con que
me contradigo. Es sencillamente que has hecho una
pausa, como no sabiendo bien como seguir, o si prefieres,
pour ramasser tes idées.

—No. Es que antes de empezar a decir lo que pensaba,
se me ocurrid de pronto que debia empezar por fijarme
en las razones para pensar que el tema de Dios es un
tema inactual, ininteresante: en medio de la difusion his-
toricamente creciente de la irreligiosidad, de la indife-
rencia en materia de religion, que es la verdadera irreligio-
sidad, mas que la enemiga a la religion, y que pasando
de las minorias intelectuales y de minorias de las clases
altas y medias a las masas proletarias —como agente muy
importante de esta difusion, el comunismo, el marxismo,
con su “opio del pueblo”, la religion y Dios como ideolo-
gia de las clases explotadoras impuesta a las explotadas
para distraerlas de la vista de la explotacion y de la lucha
contra ella. ..

— Y no crees realmente que tenemos razéon —y te in-
cluyo en el “tenemos”, a ti, antiguo socialista— los que
pensamos que sigue siendo hora de que, con, sin o contra
la fe en otra vida y otro mundo, hagamos todos todo lo
posible por que vivamos todos, todos los hombres, quiero
decir, nada menos, una vida decente en un mundo defini-
tivamente sin las injusticias, las opresiones, las vicisitudes,
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qué caramba, los crimenes, que ti y yo también hemos
padecido y no solo presenciandolos?

—Déjame que te responda dando un rodeo. Esta vida
decente a que te refieres ;jno seria la vida feliz? Pues,
el hecho es que el tema del comunismo ha venido a obse-
der los discursos del pensamiento, quizd principalmente
de los propios comunistas, en forma tal, que ya no figura
como debiera en ellos, obsesos por los medios, el fin ul-
timo del comunismo: hacer la felicidad de todos los huma-
nos —supervivientes a los sacrificios necesarios para aca-
bar implantandolo auténtica, universal y definitivamente.
(No se ha llegado a pensar que no se debe preocuparse de
tal fin, porque el preocuparse por él desvia de ocuparse
exclusivamente, haciendo todos los esfuerzos requeridos,
con los medios de acabar implantdndola como queda di-
cho? Nadie tendria derecho a preocuparse por su propia
felicidad individual independientemente o antes de la fe-
licidad de todos. . . No se tendria derecho a ser feliz mas
que en compaiiia, pero en compaiiia de todos. Solo que
es posible que el ocuparse con los medios para conseguir
un fin, olviddndose de éste, también desvie —de éste, del
fin mismo. . .

— Supongamoslo, pero ¢a donde quieres ir a parar por
ese rodeo?

— A donde, esta lejos todavia; pero déjame seguir dan-
do el rodeo. En todo caso, el marxismo es desde su inicio
una concepcion historico-teleologica en que el fin —finali-
dad y final— de la historia es un estado social de la Hu-
manidad que bien puede llamarse estado de felicidad de
todos los hombres ya en esta vida, en este mundo —que es
por lo que la fe en otra vida, otro mundo y Dios y en la
felicidad en ellos y por Este seria el opio del pueblo. . .

Asi que habria dos distracciones de la lucha por la fe-
licidad colectiva ya en esta vida y este mundo: la fe en la
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felicidad en la otra vida y el otro mundo y la preocupa-
cion egoista por la felicidad en esta vida y este mundo.

—Asi es, y lo que queria decirte es precisamente que
cabe una concepcion de Dios en una relacion con la feli-
cidad muy distinta de la condenada por el comunismo. De
Dios cabe tener una concepcion bien diferente de la an-
terior, mas aun que en si por sus posibles resultados.

—No lo dudo, pero precisamente.

—A eso iba, porque es justo de lo que estoy escri-
biendo y por ello mismo vendremos a su actualidad o
inactualidad.

—Empiezo a divisar la relacion entre el tema de nues-
tro tiempo y el tema de Dios.

Las grandes pruebas de la existencia de Dios dependen
todas de la concepcion de la esencia y la existencia: puedes
creérmelo bajo mi palabra de profesor de filosofia.

—Te lo creo, pero estoy dispuesto a soportar que me ex-
pliques como entiendes eso.

—Pues aguantate efectivamente que te lo explique. Las
grandes pruebas de la existencia de Dios son las pruebas
que se llaman por la contingencia, por los grados, por
la felicidad, por las ideas o las verdades y por la idea
misma de Dios. A los que echasen de menos la prueba
por la finalidad, les diria que siendo la finalidad tan
controvertida hasta en los animales, como incontrovertible
en los seres humanos, la prueba por la felicidad seria la
prueba de la finalidad por excelencia. Y a los que echasen
de menos la prueba por la moralidad, que resultando ésta
subordinada en ultimo término a la felicidad hasta en
Kant, resultaria subordinada la prueba por ella a la prue-
ba por la felicidad.

—Yo no tengo ninguna preferencia por esas pruebas, ni
poi' las otras, asi que por mi. ..
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—Bueno. Pues, la prueba por la contingencia depende
de la concepcion de la esencia y la existencia en cuanto
que la contingencia consiste en la distincion entre ambas.
La prueba por los grados depende de la misma concepcion
en cuanto que los grados son los de las esencias de los
seres reales finitos que requieren la existencia de una esen-
cia infinita. La prueba por la felicidad, en cuanto que no
habria mas felicidad verdadera que la participacion exis-
tencia! en la esencia divina. La prueba por las ideas o las
verdades es la prueba por unas esencias ideales que re-
quieren la existencia de un sujeto capaz de ellas. Y la
idea de Dios de que parte la prueba por ella es la de que
Dios es precisamente la identidad de la esencia y la exis-
tencia. Y es este Dios aquel cuya existencia pretenden pro-
bar todas las pruebas.

—Te lo concedo todo —para que no te alargues. (Y
qué?

—Que la esencia y la existencia mismas no se conciben
como distintas mas que porque se conciben existentes in-
existentes antes y/o después de existir. . .

—¢(Por qué “y/o”, viejo?

—Chico, por los concebidos como inmortales, las almas
humanas.

—Ah. Perdona la interrupcion.

—O porque se concibe la inexistencia —incluso de /o
existente: la nada—, o porque se concibe la existencia fi-
nita, o limitada por la inexistencia.

Cualquiera ve como concebir existentes inexistentes an-
tes o después de existir supone o acarrea, como prefieras,
y para seguir empleando tu jeringonza, la distincion de la
esencia y la existencia, o la contingencia, que dijiste antes:
para que la esencia y la existencia sean una misma cosa,
hace falta que la existencia sea por esencia, por ella mis-
ma, o sin inexistencia posible ni antes ni después. Pero
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(por qué se conciben existentes inexistentes antes y des-
pués de existir, o la existencia finita y la inexistencia, o
la distincion de la esencia y la existencia? Y ;por qué se
concibe también la identidad de estas dos?

—Tengo que responderte a esta ultima pregunta antes
que a la anterior. La relacion entre la existencia, finita, y la
inexistencia es incomprensible, y para evitar esa incom-
prensibilidad se concibe una existencia infinita, o idén-
tica con la esencia. . . La esencia y la existencia, que no se
distinguen sino porque se concibe la existencia finita o la
inexistencia, no se identifican sino porque no se compren-
de la distincion. . .

—No se me ha ocurrido a mi el primero replicar qué
tan incomprensible es la esencia —existencia infinita como
la existencia finita, o la relacion entre la existencia finita
y la inexistencia, o la identificaciéon como la distincion.
Digo, me parece.

—No. Los teologos mismos, cuyo oficio es comprender
en lo posible a Dios, no se han cansado de repetir que
Dios es incomprensible. Y es lo que hace pensar que la
comprensibilidad no puede ser la razon Gltima, decisiva,
de que se conciban la esencia-existencia infinita y la in-
existencia o la existencia finita de las esencias finitas de
las que se distingue, incluso de /o existente, o, en suma,
Dios y la nada. Tiene que haber otro motivo, mas bien que
razon, ultimo, decisivo, de que se conciban.

—En todo caso, como te gusta decir, te concedo que
la mayor comprensibilidad de una que la otra no puede ser

la razén de ninguna de dos concepciones igualmente in-
comprensibles.

—Pues ahora concédeme que no puede haber una razon
de las concepciones en los objetos de ellas. De la concep-
cion de la nada, supongo que me concederas en seguida que
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no tiene mas objeto que lo existente mismo, es decir, que
concebir la nada se reduce a concebir lo existente como
inexistente.

—Te lo concedo, salva una de esas trampas que minan
todo el suelo de la filosofia. . .

—Puedes concedérmelo, y ademas, que concebir inexis-
tente cualquier existente, se reduce a concebir éste como
inexistente.

—Concedido.

—Pues me has concedido lo que te pedia, por lo que
se refiere a la concepcion de la inexistencia: que la concep-
cion de ella no tiene razén de ser alguna en los objetos
de ella, que son precisamente los existentes —como in-
existentes, o si prefieres, la inexistencia de los existentes,
que no es ningun objeto, ningun existente distinto de ellos,
ademas de ellos, mas que la concepcion de ellos asi.

—Pero queda la concepcion de la esencia-existencia in-
finita. (Tampoco de ella puede haber una razén en su
objeto? Este no es nada, como el de la concepcion de la
nada, ni inexistencia, como el de la concepcion de lo exis-
tente como inexistente: es nada menos que el existente in-
finito.

—Si, sélo que éste es un objeto que no puede ser em-
pirico, cuya existencia tiene que probarse con argumentos
que partan de lo empirico y de los que han sido y siguen
siendo discutidos todos los presentados, como las pruebas
de la existencia de Dios; pero a mi me parece que puede
prescindirse de la discusion y de ellos.

—Hombre. . .

—=Si. A mi me parece que la relacion que te dije entre
el concepto del existente infinito y el de inexistencia su-

giere que, aunque se pudiera encontrar una razén de ser
del primero en un objeto infinito, o en los argumentos
que probaran la existencia de este objeto, como no se pue-
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de encontrar una del segundo en su inexistente objeto, la
razon de ser de los dos sea la misma.

—Pero si la de uno de los dos no puede ser ningtn
objeto, ni el suyo, porque no lo tiene, ni ningun otro, por
no ser suyo. . .

—Si la razon de ser de un concepto no puede estar en
ninglin objeto, puede estar en el sujeto o los sujetos.

—Explicate.

—Si. Los sujetos, es decir, nosotros, los seres humanos,
vivimos lo que vivimos viviéndolo como bueno o malo, nor-
malmente amando lo bueno y odiando lo malo, y por per-
version odiando lo bueno y amando lo malo; y el odiio
a lo odiado, malo o bueno, llegaria a hacernos concebirlo
como inexistente, aniquilandolo in mente —y quizd mas
lo bueno odiado—, y el amor a lo amado, bueno o malo,
llegaria a hacernos concebirlo como eterno, existente in-
finitamente, siendo infinito siquiera por participacién de
una esencia infinita. . . —aunque no lo malo amado. . .—
o sea, el amor y el odio serian los motivos irracionales, del
pensar los conceptos de inexistente, nada, y esencia-exis-
tencia infinita, o Dios.

—Me parece tan complicado como problematico y me-
nesteroso de pruebas.

—Naturalmente, pero lo que queria y quiero en este
momento es solo apuntar como se puede tener una idea
de Dios en una relacion con la felicidad muy diferente de
la que ha movido a considerar la fe en Dios como una
distraccion, cuando menos, de los esfuerzos por lograr
la felicidad ya en esta vida y este mundo, y hacer ver

que el tema de Dios quiza no sea en el fondo tan inac-
tual como parece a primera vista.

Si el concepto de Dios es el de lo bueno concebido
como infinito, y lo bueno es lo que hace feliz, me parece
que no necesito decirte la conclusion.
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—No; pero, en cambio, tienes que decirme otra cosa:
;que entre los filosofos no esta del todo desacreditada la
ética eudemonista?

—Si, pero ahi veras: que me he encontrado con que
es el descrédito mas infundado y hasta mds inconsecuente
que te puedas imaginar.

—Me gusta oirtelo decir. Esto promete: a ver como.

—En primer lugar, me he encontrado con que todas
las éticas, aun las declaradamente antieudemonistas, son
en ultima instancia, en la instancia decisiva, eudemonistas.

—Todo eso si tienes que explicarlo.

—T as éticas antieudemonistas se reducen a tres o a tres
clases: por ser la felicidad inasequible o imposible, como
para Schopenhauer; por ser lo bueno algo formal y no ma-
terial y la felicidad algo material y no formal, como en
Kant; por ser lo bueno algo material, pero sui generis o
irreducible a cualquier otra cosa, incluso a la felicidad,
como en las éticas de los valores. Pero el ser la felicidad
inasequible o imposible no quiere decir precisamente que
lo bueno no sea lo que hace feliz, sino que lo bueno es
lo inasequible o imposible, de manera que se trataria de
una imposibilidad practica de conseguir lo bueno, pero
no de que la teoria ética no pueda o no deba ser eude-
monista; y Kant acaba postulando la existencia de Dios
para garantia de la identificacion de la virtud y la felici-
dad, sin la cual resulta incomprensible la moralidad; y
cuando un Moore pasa de la critica a la exposicion de qué
sea lo bueno en su irreducible género, no acierta a exponer
mas que cosas que son satisfactorias, es decir, so6lo que con
otros términos, para que no se advierta, o no advertir él
mismo, la contradiccion, que hacen feliz. Lo que pasa es
que hasta los eudemonistas son hedonistas, y los hedbnis-
tas, los puros y los eudemonistas, tienen del placer una idea
demasiado pobre: si se reduce o se encuentra reducido
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el placer a lo sensible y la felicidad al placer, o en de-
finitiva también al placer sensible, nada tan natural, tan
espontaneo y tan justificado, como que se resista o se
rebele todo aquel que sabe por su propia experiencia de
otros placeres. Es lastima que en ética no se emplee el tér-
mino de satisfaccién en vez del de placer, diciendo que
es bueno todo lo que da alguna satisfaccion normal —por-
que hay el pervertido satisfacerse con lo malo, que equivale
a reconocer con Aristoteles una norma ultima en el hom-
bre de ciertas satisfacciones y no otras— y que la felicidad
es el estado de satisfaccion relativamente mas plena posi-
ble al hombre.

—Lo que no veo, y me perdonaras, es como la identifi-
cacion de lo bueno con lo satisfactorio normalmente o para
ciertos hombres no requiera un criterio de la normalidad
de las satisfacciones distinto, naturalmente, de la mera
satisfaccion misma. Y si me dices que la normalidad de
ciertas satisfacciones y la perversidad de otras, o la dis-
tincion, ultima, de hombres normales y perversos, es evi-
dente por si misma, no veo en qué se diferencia tu ma-
nera de pensar de las éticas de los valores irreducibles
a la satisfaccion, felicidad o placer.

—-FEn que para las éticas de los valores son evidentes
unos valores distintos de toda satisfaccion m—en la critica,
no en la exposicion positiva, como en Moore—, aunque el
criterio del valor o de su jerarquia sea la satisfaccion
producida por él; mientras que para mi son evidentemente
normales o normativas unas satisfacciones que son los va-
lores mismos —o el hombre que las conoce por experien-
cia tiene la evidencia de su valor y de la perversidad de
las otras, mientras que el que se reduce a las otras, o lo
hace por no conocer por experiencia las normativas o nor-
males, o se reduce a las perversas a pesar de la eviden-
cia de su perversidad y de la normalidad de las otras. . .
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—Bueno, viejo, es demasiado complicado para que nos
demoremos mas en ello. Ni falta que hace para hacer ver
que tu tema de Dios no es tan inactual como parece a
primera vista, basta que sea posible, o sea, que lo bueno
sea lo que hace feliz y Dios lo bueno elevado a lo infinito
o lo que haria feliz infinitamente —y, por supuesto, que
el tema de la felicidad sea el verdaderamente actual,
o por lo menos tan actual como el del comunismo. Pero,
el que Dios sea lo que haria feliz infinitamente, ;cémo
no distraeria de procurar la felicidad precisamente fi-
nita de esta vida y de este mundo?

—La posibilidad de una felicidad infinita no quiere
decir precisamente que no haya que procurarla hasta la
otra vida y el otro mundo; que no haya que procurar-
la precisamente desde éstos, empezando por procurar
ser feliz ya en ellos. .. Dios puede ser, en vez de una
distraccion de la felicidad en estos vida y mundo, por una
relegacion de la felicidad a los otros, un imperativo de
felicidad en éstos, para merecimiento de la felicidad en
los otros, si los hubiere; y si no los hubiere, no te digo. . .

—Bueno, bastan también esas posibilidades para que no
sea necesaria la condena de la preocupacion por la fe-
licidad —en esta vida y mundo; por distraccion de la lu-
cha por la felicidad— en esta vida mundo. Asi que, en de-
finitiva, el tema de nuestro tiempo, el del comunismo, que
seria, en ultimo término, un movimiento eudemonista, en-
trafiarfa el tema de Dios, que seria en el fondo un con-
cepto eudemonologico.

—Exactamente.

—Pero entonces ;cual de los dos es el verdadero tema de
nuestro tiempo? ;el comunismo o Dios? el publico o
el entrafiado?

—EIl tema del tema de un tiempo es un tema mas
complicado de lo que parece a primera vista. En un tiempo
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hay muchos temas, en relaciones complicadas: unos temas
son patentes, superficiales, como el del comunismo actual-
mente; otros estan ocultados por los patentes en el fondo
de éstos, como el de Dios en el fondo del tema del comu-
nismo; pero éstos pueden ser los radicales y determinan-
tes decisivos de aquellos, como en este caso, y los pa-
tentes ser pasajeros, y los profundos, perduraderos, esen-
ciales al hombre.

— ¢ Tl crees que el comunismo es una especie de varian-
te historica de la preocupacion esencial y perdurable del
hombre por la felicidad, de la que seria una manifesta-
cion tan esencial y perdurable la concepcion de Dios por
el hombre?

—Lo primero, si, sin mas; lo segundo, no, sin una acla-
racion: que la concepcion de Dios por el hombre es una
concepciodn historicamente tan variable como muestran el
concebirlo como una esencia-existente infinita, participar
de la cual seria la felicidad, y el concebirlo como una
personificacion o prosopopeya de la felicidad, concebida
a su vez como infinita, o el concebirlo de cualquiera de
estas dos maneras y el concebirlo como un ser o una plu-
ralidad de seres, mas o menos antropomorfico o antropo-
morficos, dador de la felicidad o la infelicidad eterna en
otra vida o dadores de las prosperidades y adversidades en
este mundo.

—Me queda una curiosidad: la de si piensas decidi-
damente que el tema de nuestro tiempo no es el del reem-
plazo de la razén pura por la razén vital —o historica.

—No lo pienso. La razén vital era precisamente en E/
tema de nuestro tiempo una razéon con dos vertientes, una
de las cuales era la de la felicidad, en parte o en todo,
segun el concepto tradicional de ella, que la refiere ex-
clusivamente a la ética, o el mas amplio, que la integra
con toda clase de satisfacciones normales. Lo que Ortega
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vio, fue que la vida no puede reducirse a las satisfacciones
de la razén pura, por la que se habia descuidado o repri-
mido el gran resto de la vida, hasta un extremo insufti-
ble que exigia la reivindicacion de ¢l. No mds sacrificar
la vida a la razon pura; someter la razon pura a la vida.
Hay que tenei' en cuenta que aunque se contraponen la
razén pura y la practica, incluso en Kant, en éste se trata
de la razon pura tedrica y la razén pura practica, a dife-
rencia de la empirica tedrica y practica. Siguiendo a Or-
tega se trataria, pues, de completai' la razén pura teo-
rica y prdctica con una razon vital tedrica y practica. Y no
seria exacto oponer a la razon la vida como lo irracional
y la satisfaccion de esto, sino hacer entrar en la vida
la razon pura, la razon vital y lo irracional.

Tampoco dejo Ortega de ver la conexion del tema con
el del comunismo, como muestra el apéndice sobre “El
ocaso de las revoluciones”. Lo que no vio fue la conexion
con el tema de Dios, porque Ortega era un hombre insé-
litamente indiferente a lo religioso —y a lo metafisico,
salvo como objetos del conocimiento humano o antropo-
l6gicos en general: como tales, podian interesarle como le
interesaba todo lo humano, mas que nada.

—Y la defensa del teologo frente al mistico?

—Confirmaria lo que te acabo de decir: el mistico se
absorbe en Dios y su literatura no da cuenta precisamente
de su absorcion; el tedlogo tiene, por decirlo asi, mayor
volumen de humanidad interesante: sus conceptos de Dios,
su pensamiento sobre Dios.

—¢Y el “Dios a la vista”?

—No pas6 de ser uno de los anuncios de nuevos he-
chos o nuevas ideas que tanto le gustaba hacer a Ortega:
probablemente, de la filosofia de la religion de Scheler.

—Queda satisfecha mi curiosidad.

—Pero a mi me queda por decirte una ultima cosa.
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—Pues dimela, pero ya por lo corto, porque. . .

—Cuando al principio te sorprendiste de que estuviese
escribiendo de un tema tan trillado y tan sin actualidad,
no sé si es que piensas que hay el deber de ocuparse ex-
clusiva y preferentemente con temas nuevos o actuales.

—Te diré. Con temas nuevos, puede que sea un deber:
,a qué seguir amontonando refritos? Tt mismo has escrito
en este sentido. Claro que hay que hacer la salvedad del
escribir nuevo sobre lo trillado. Con los temas actuales,
suponiendo que no hubiese el deber de ocuparse con lo
que interesa de veras, vitalmente, a aquellos con los que
convivimos, hay, por lo menos, el castigo de no interesar
al escribir sobre temas sin actualidad, es decir, que no
interesan por si mismos.

—Pues ahi iba. En el fondo me parece que hay una
cuestion realmente mas honda y mas general. Las gentes
no parecen capaces de vivir satisfechas, es decir, felices, si
no conciben su vida como contribuyendo en algo al pre-
sente determinante del futuro, desde el buen padre de fa-
milia que considera como un deber contribuir a la repro-
duccion de los ciudadanos o de la Humanidad, hasta el
revolucionario o el intelectual. ;Sera algo esencial al hom-
bre, y por lo mismo imposible que sea de otra manera, o
sera posible el caso de quien no sea capaz de interesarse, al
menos desde cierta edad de la vida, por nada realmente
actual y con porvenir, sino Unicamente por cosas caducas,
pasadas, irrevocablemente, y que por ello se viva a si mis-
mo como rezagado, anacronico, mero superviviente, sin
futuro y sin remedio —y sin desesperacion, antes muy sa-
tisfecho o feliz asi, mas que haciendo esfuerzos por po-
nerse al dia y contribuir al futuro, asegurandose, siquiera
en cuanto an6nimo contribuyente a ¢l, un porvenir? —por-
que hace tiempo que vengo pensando que tal caso seria
el mio.
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— jHombre, Pepe!

—Si, y lo peor, quiza, para los demas, porque no para
mi, es que no consigo convencerme del deber de hacer
tales esfuerzos, antes creo que hay el derecho a no ha-
cerlos. . .

—¢El derecho a no interesarse por nada realmente ac-
tual y con porvenir, a no cooperar con los demas en la
construccion del futuro, como dicen, a no interesarse mas
que por cosas mas o menos pasadas, a renunciar a tener
porvenir, a no ser mas que un superviviente historico —y
tan satisfecho?. .. Pueden decirte que eres un reacciona-
rio por egoista histérico... A mi no me asusta nada.

— A mi si me asustan algunas cosas, pero no ésta. Yo me
la he explicado a mi mismo con una comparacion: con la de
un vastago de familia arruinada, acabada, superviviente
inicamente en él, que prefiere ser fiel a ella que hacer
esfuerzo poi' dejar de ser como es por ser vastago de ella,
para hacerse un porvenir tomando partido por causas que
son lo que arruind a la familia y acab6 con ella... ;No
puede ser tanta justificacion, poi' lo menos, como la dedi-
cacion a la causa de la Humanidad futura, la dedicacion
a la causa de la pasada, quiero decir, a representarla mien-
tras y cuanto se pueda?

—Es por lo menos una cuestion curiosa. Pero vamos a
dejarlo ahi. Ya me has dado para més espacio del que de
aquel de que puedo disponer para ti en LOS SESENTA.
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