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Monsieur le ministre:

Ante todo un abrazo, respetuoso como es de ley y tan 
apretado como la lejanía lo consienta. He esperado con avi­
dez noticias de su presentación de credenciales que vi en 
los periódicos del mismo día que usted me las anunciaba 
en la tarjeta de Gregorio Prieto. Apenas supe que usted 
era lo que es ya, di una nota en La Voz que repercutió 
al día siguiente en todos los periódicos; y hubiera querido 
tomar el tren y situarme lo más cerca posible del Elíseo 
para verle entrar, como un día vi salir a Rubén Darío 
de su fonda, para ir al palacio de Oriente. Las ganas de 
tomar el tren todavía no se me han quitado y cuando les 
dé satisfacción, aún renacerán, apenas vuelto a esta corte 
y a su casa en ella.

¿De mí, qué le diré? Me conoce usted por dentro, que 
sin leerme, ya me adivina. Nadie, entre los que se han 
alegrado de su nuevo cargo alcanza a lo que lo he cele­
brado yo, pues, además de saberle contento le tengo cerca. 
Por lo demás creo que México no ha podido tener en París 
mejor fortuna.

Yo no sé los márgenes de ocio que le dejará la diploma­
cia en ese puesto: me atrevo a esperar que alguno dará 
para mí, y la letra del sobre en que hoy me ha llegado
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un folletín mallarmeano y neomallarmeano del Temps me 
lo confirma (por cierto que en el mismo correo me lo 
enviaba también Amos Salvador). Yo quisiera escribirle 
diez líneas todos los días; pero los más no queda tiempo 
ni para una. El teatro está tan desatinado como fecundo; 
y se estrenan diez obras por semana. Ahí tenemos a nues­
tro Catá — arrimado al buen árbol de Marquina— y co­
bijado por la buena sombra del éxito más justo —tan 
triunfador con su Don Luis Mejía que ya se cree autor 
de Don Juan Tenorio, del Burlador de Sevilla y Convida­
do de Piedra y aún de la leyenda de Don Juan. Y apenas 
otra cosa tenemos, en el terreno de las murmuraciones 
literarias. Si ve el Sol, ya verá como vuelvo a “hacer 
libros”.

Dígame lo que quiere y será servido. Que el ministro, 
cuando el amigo no pueda, me escriba. Un jueves por la 
noche le llamaré desde el Palace de París. Entre tanto, 
nuevos abrazos.

Enrique.

A ver si da con el autor de este soneto inédito que copio 
de un códice.

SONETO

Hilo delgado de la voz sonora 
que arenas rompe cuando perlas cría; 
plenilunado rosicler del día 
donde lágrimas no, pues ignora;

Más bien diérais calumnias al aurora 
si, despojado el cetro y armonía, 
del lúcido cristal, el ambrosía, 
Eco bebiera cuando ninfas llora.

Soltad la pesadumbre que no es mengua 
de vuestro mal en hipo lastimero, 
razón inútil de aquel bien pasado.

No ha de maravillar que vuestra lengua, 
no ya pastor, mentido marinero, 
vuelva la prez de su esperanza al prado.

(Enero de 1925.)

Querido Alfonso:

No pierde ocasión de que sale carta. El libro de Urbina 
parece que está en Barcelona, en poder de los Araluce, 
a donde ya se ha pedido, no sé si para que ellos lo envíen 
o para remitírselo desde aquí. León Sánchez, a quien acu­
dí como librero y mexicanista, ha quedado en mandárselo 
con toda urgencia.

Ya recibí la fotografía del PEN. Siento no haber en­
cargado otra, desde el otro lado de la sala, es decir, desde 
la mesa Joyce: ¿será todavía posible obtenerla?

Tuve la visita de Mai-tín Guzmán. Le declaro que le vi 
con gusto. Parece decidido a instalarse aquí. Ha encontra­
do casa en la Avenida de la Plaza de Toros y quiere que 
sus chicos estudien. Me habló de usted con mucho cariño, 
y de Pedro Henríquez, de quien tenía menos noticias 
que y o . ..

También he visto ya a Vasconcelos. Ahora mismo se va 
de casa, con José María Chacón. Gran efecto de hombre. 
Tengo ganas de hablar unas cuantas veces con él. Mañana 
va al Sol, en donde le han hecho una entrevista, con una 
frase, acerca de la cultura francesa, que le chocará a us­
ted; pero como usted verá antes esta carta, sepa que ya
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la ha rectificado. Ahora mismo tengo yo sus cuartillas 
de rectificación.

También ha estado hoy en casa la señora de Icaza. Me 
escribió ayer, ya tarde, para que fuese a verla; yo me 
proponía y me propongo —ir hoy a su casa. En mi ausen­
cia me ha dejado unos papeles, un saludo a México, que 
llevará ella misma, en recuerdo de su marido, filmado por 
toda la gente de aquí. Porque ella se va a México, el día 
18 de este mes, según creo. Supongo a lo que va, y ojalá 
tenga suerte.

¿Ha visto ya el Góngora de Artigas? Si todavía no lo 
tiene dígamelo, porque él querrá de fijo enviárselo. En 
el C. de E. H. creo que hablan mal. Maeztu, elogiando, 
ha dicho unas cuantas tonterías en El Sol. Yo creo que no 
es libro bueno, pero sí estimable, y desde luego que tiene 
importancia.

Estoy atareadísimo. Desde que acabaron mis clases 
parece que tengo más quehacer. Echo de menos la rué 
Cortambert y hasta la rué de Chevreuse.

Muchos saludos familiares.
Le saluda

Enrique. 
ll-VI-25.

Querido Alfonso:

Su carta que recibo hoy me deja helado. Conque ¿es 
aún posible que usted no venga a Madrid? No lo quiero 
creer. Cuando me dio la noticia González Martínez, mi 
primer movimiento tuvo que moderarse porque en realidad 
quiero a este hombre bueno muy de veras, le veía muy a 

gusto aquí, donde tiene cada vez más amigos, y para él 
era todavía pronto. Solo podía yo admitir, en cambio, a 
Alfonso Reyes, y con qué alegría no tengo que decír­
selo.

Pero si Alfonso Reyes no está en París en dónde se le 
puede ver a cada paso, ¿en dónde puede estar más que 
en Madrid? Es, pues, necesario que usted venga y yo con­
fío en que no le hagan caso, en que las cosas queden firmes, 
porque el daño, si para alguien lo hay, ya está hecho y no 
se remedia.

Hágase otra vez madrileño, Alfonso, no nos le lleven a 
México o a un país inexistente de Europa o de América. 
Además ya no le espero yo solo. En casa el pequeño Joa­
quín salta a la idea de que va a venir Alfonso: es su ami­
go más fiel, con serlo mucho el grande. Los demás, y tam­
bién una porción de amigos ya enterados, harían causa 
común con el arzobispo de Toledo contra el Gobierno me­
xicano si supieran que no viene usted.

No le retengan las dulzuras de París, Madrid tiene to­
davía un otoño espléndido, un invierno muy aceptable, una 
primavera encantadora, y un verano que no se pasa aquí; 
tiene calles rectilíneas, circulación cada vez más ordenada, 
casas con baño y calefacción, calles iluminadas con pro­
fusión, chicas guapas, vida literaria muy activa, ansia in­
útil de acontecimientos políticos, estrenos — ¡ah de mí!— 
cada noche. . . Y me tiene a mí, ¡qué demonio!

Le espero, pues, y para una larga serie de quinquenios. 
Voy a deshacerme de toda ocupación para los domingos 
por la tarde. Haremos que venga Justo al Ministerio, o al 
Consejo de la Economía Nacional, o a la Presidencia, sec­
ción de Marruecos. Procuraremos que cada país de Amé­
rica mande aquí sus personas más personas. Nos escapa­
remos juntos a París, aunque sea para llegar por la maña­
na y salir por la noche. Pero no me escriba cartas tan emo­
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cionantes como la de hoy; la única emoción que le con­
siento es la que cabe en dos palabras: llego mañana.

Un fuerte abrazo, entretanto.

6-X-26.
Enrique.

Río de Janeiro, 12 de mayo de 1930.

Mi querido y muy recordado Enrique:

Esta es una carta muy confidencial y reservada, para 
usted sólo. ¡Malas costumbres que se adquieren con la di­
plomacia!

Estuve atento, meses pasados, a ciertas noticias que co­
rrieron sobre un posible viaje de usted a México, pero he 
visto que el proyecto no se realizó, y lo siento por México. 
Tal vez nos toque llevarlo a cabo juntos, algún día. . .

No estoy aún en condiciones de contarle nada que valga 
la pena sobre el Brasil, donde llevo un mes entregado a 
los horrores de la tournée y los horrores de la instalación. 
Tampoco anda muy bien la adaptación biológica. Figúrese 
que hoy cumplo una semana de jaqueca continua, que yo 
atribuyo, por dignidad, a mi falta de costumbre “geográ­
fica”, pero que acaso sea más justo atribuir a las emo­
ciones de mi despedida de Buenos Aires, donde decidi­
damente dejé muy hondos y buenos afectos. Me parece 
que esta sacudida ha sido muy intensa, y que cosas de 
éstas, y no el simple curso de los años, son las que nos 
hacen envejecer, las que nos añaden edad. Al hacerme el 
pelo en Río por primera vez, descubrí una inesperada co­
secha de ceniza en las sienes.

Voy a ver si hago algo aquí en relación con el PEN 
Club recién fundado en Buenos Aires. ¿Cómo va el de 

Madrid? Tengo, más que el deseo, la necesidad de publi­
car un plieguecito casi periódico que me sirva como correo 
literario entre mis amigos, aunque sea para no sentirme 
muy solo. Porque aquí me siento así, francamente. Es el 
único país donde he sentido esto. Veremos más adelante, 
pues acaso todo se explique por el índice de lentitud que 
lleva la vida, y yo lo deseaba todo de una vez, desde el 
primer momento. Como quiera, ésta es —de siempre— 
la tierra de la saudade.

Ya sabe usted que hablé con Venegas cuando éste an­
duvo por Buenos Aires. De ahí resultaron dos proposi­
ciones, que ahora Pedro Sáinz me hace ya en firme: 1* que 
ceda yo la exclusiva de mis libros a la CIAP, y 2’ que 
me encargue yo de representarlos para sus relaciones con la 
literatura americana, invitando a los autores, quizá crean­
do la o las series americanas, etc. (entiendo, y por ahora 
creo que así debe ser, que este segundo trabajo sería ho­
norario). Pues bien —aquí viene el punto— : yo no pue­
do hacer nada de esto sin el consejo y la opinión de us­
ted. Estoy lejos de España, y puedo no ser muy claro. 
¿Qué le parece a usted? Dése una tregua ahora mismo, 
y contésteme a vuelta de correo con la franqueza que siem­
pre ha reinado entre nosotros. La cosa en sí ¿vale la pena? 
¿Y vale la pena para aceptar las dos combinaciones, o una 
sola, y cuál de ellas? ¿Cuál es la postura de la CIAP ante 
los amigos? ¿Y ante Calpe? ¿Cuál su seriedad económica 
y editorial? (¿Ya usted sabe que aquellos sueños míos 
de que me imprimieran mis libros en Calpe pararon en 
una invitación de compromiso para publicarme, por vía 
de ensayo, una o dos obras? Invitación que decidí agra­
decer y guardar para cuando se me ofreciera, puesto que 
no era eso lo que yo quería.)

Lo espero, pues. —Saludos a Teresa y sus muchachos 
de Manuela, Alfonsito y míos. Nuestros hijos se cartean.
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Aún no sé cómo resolver el problema de la escuela para 
Alfonsito. -—Un abrazo lleno de recuerdos.

Alfonso Reyes.

Querido Alfonso:

Tiene usted razón para estar enfadado conmigo, si lo 
está. Pero no ha de estarlo, porque yo confío en que bas­
tará mi letra para quitarle todo recelo e inclinarle al 
perdón que necesito y reclamo.

Llegó su telegrama a casa cuando yo estaba en Checos­
lovaquia, y no lo vi hasta la vuelta, y no en seguida. Fui 
allá, como representante del ministerio de I. P. a una 
exposición del Libro Español, y, a la ida y la vuelta, 
conocí algo de Alemania y Austria y me detuve unos días 
en lo ya conocido de Italia: no pude, sin embargo, llegar 
a Roma para dar un abrazo a Justo.

El nuevo régimen postdictatorial ha hecho de mí poco 
menos que un personaje oficial llevándome a la dirección 
de la Escuela Central de Idiomas —no como favor, sino 
por ser yo el más antiguo. Esto me da poco dinero 
(1,500 pts. más al año, es decir, 125 al mes) y algún 
trabajo y responsabilidad suplementarios. Encontré la Es­
cuela, además, en un estado asimismo postdictatorial y ten­
go que ir trayéndola a un régimen normal que tiene sus 
dificultades.

Le explico todo esto no para excusarme, que no ten­
go excusa, sino para que sepa todo lo que me pasa. Mi 
ausencia de Madrid duró un mes. Y entre ese mes y el 
de verano en Guéthary que ya se me agota, tuve otro de 
tanto quehacer para arreglar la cuestión económica estival 
que me quedé realmente cansado.

No sé si habrá usted visto a Pedro Sáinz Rodríguez, a 

su paso por el Brasil. Es él todo en esa casa editorial 
que llamamos comúnmente la Ciap (Compañía Ibero­
americana de Publicaciones). Me preguntaba usted por su 
crédito y posibilidades. Ello empezó por no sé qué capi- 
les, avalados por Ignacio Bauer. Luego parece que Bauer 
se ha apartado del asunto, en que intervenía personal­
mente; pero que la casa Bauer, lo cual es mejor, tenía 
parte en el negocio. Negocio muy en grande, dispuesto 
a acapararlo todo, y a establecer librerías en las prin­
cipales ciudades. Tiene ya dos en Madrid, la antigua de 
Fernando Fe y otra en la plaza del Callao. Una nueva 
en Barcelona, para la que se llevaron a Schumacher (?), 
y otra en Sevilla, con el hermano de Aguilar al frente. 
Cobija, como Calpe, varias pequeñas editoriales. Hace re­
vistas de toda índole, y ha asumido la Gaceta Literaria.

Lo que publica es más en cantidad que en calidad. Los 
pagos no están mal. Se dijo que, en un tiempo, hubo al­
guna dificultad para descontar las letras en que pagaban. 
Parece, sin embargo, que, últimamente, o los negocios les 
van bien, o han encontrado nuevos capitales. El caso es 
que hoy los pronósticos son buenos. A Valle-Inclán le 
han hecho, con intervención de M. L. Gúzmán, un con­
trato excelente. Ojalá lo cumplan ellos, y él sobre todo.

Yo voy a dar algo en la casa. Pero lo primero, un li­
bro que se llama Los Dioses en El Prado, se perdió en 
las oficinas y estuvo sin aparecer casi un año. Me indem­
nizaron con dos mil pesetas y el libro apareció en junio 
y va a editarse en octubre. Luego daré otras cosas.

No sé si estas noticias le servirán. Le digo lo que sé y 
tal como lo sé. Al lado de Pedro Sáinz, y como gerente, 
está un señor a quien no sé si usted conoce, Manuel L. Or­
tega. Era conocedor del Africa próxima, en relación con 
judíos de Tánger, y publicaba alguna revista africanista. 
Parece un hombre de negocios.
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Recibí su Monterrey. Ha sido una excelente idea y ojalá 
no le pese demasiado para continuarla. No sé qué tal se 
hallará en ese admirable Río de Janeiro que yo entrevi 
en mi viaje y que me parece uno de los lugares más bellos 
del mundo. Por- ahí estaban Gregorio Reynols el boliviano 
y Alberto Guillén (¿Alberto Hidalgo?) del Perú, y, con 
harta frecuencia, Berta Singerman y su marido. ¿Echará 
usted de menos Buenos Aires? Por Madrid o por París 
no le pregunto, porque sé sus sentimientos y los confronto 
con los míos. Cada vez que voy a París, y en los años úl­
timos he logrado ir con cierta regularidad en diversas es­
taciones (vi nacer en París el año 1930) le echo tanto de 
menos. . .

En Guéthary ha estado con nosotros Arturo Pañi. Sus 
hijos y los míos se han hecho muy amigos y las señoras 
también. Con frecuencia hablamos de ustedes y de México. 
Este año vino aquí un par de semanas el Abate Mendoza, 
con cara de desenterrado, de una palidez cenicienta que 
metía miedo. Creo que está reponiéndose y algo se le nota 
desde que vino, de una enfermedad que quiso curarse él 
mismo guardando una dieta casi absoluta, hasta el punto 
de que el primer remedio que le ordenaron fue una fuerte 
comida.

También alcancé, invitado por la Legación en España, 
a ver la semana mexicana con que se clausuró la Expo­
sición de Sevilla. De comisario estaba Orozco Muñoz, y 
pasé unos agradables días con los Torres Bodet, los Gon­
zález Rojo, que ya se iban a México, el viejecito Urbina y 
demás, entre el grupo de nuestros amigos y otros menos 
amigos como Jiménez Caballero. Yo no había visto la 
Exposición de Sevilla, que me gusta más sin Exposición. 
El pabellón de México era de los mejores y había en él 
un tequila delicioso.

Vuelvo a Madrid en seguida. Voy mañana a Irún para 

ocuparme de mis billetes, y allí echaré esta carta. Mi tem­
porada de Guéthary ha sido buenísima, y casi milagrosa, 
vistas mis pocas pesetas y lo que han bajado con relación 
al franco. Pero lo he visto todo y he paseado por estos 
pueblos y montañas, me he sumergido en estas olas, y me 
encuentro en disposición de volver a lo de siempre. Por 
cierto que he tenido que trabajar a diario para mis perió­
dicos; pero no me pesa el trabajo, hecho aquí, y aun me 
ayuda a pasar unas horas que si no, puede que fueran 
inútiles.

Querido Alfonso, no piense mal de mí en ningún mo­
mento y con ningún motivo. Yo espero que, como usted 
me conoce bien, no esperará a que yo se lo diga. La pereza 
para escribir cartas is my sin, como diría Shakespeare. 
Cito este nombre para buscarme un valedor digno de nos­
otros. Y, desde luego, le doy palabra de contestarle siempre 
en las veinticuatro horas, y hasta de escribirle yo sin carta 
suya en alguna ocasión.

A todos los recordamos mucho. De Manuela y de Al­
fonso se habla a propósito de todo. Y yo le recuerdo tam­
bién, aunque no lo parezca. Pero ahora, para recordarle, 
necesito que usted me diga que le puedo recordar sin re­
mordimiento ninguno.

Reciba un abrazo de su amigo

Enrique.
Guéthary, 26-VIII-30.
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Río de Janeiro, agosto 6 de 1931.

Sr. D. Enrique Díez-Canedo.
Madrid.
Mi querido Enrique:

Si yo cediera a mi naturaleza, le escribiría a usted una 
o dos cartas todos los días. —Ustedes con su España recién 
creada y sus justos entusiasmos nuevos, tienen para llenar 
sus horas. Yo, acá, en la última Tule americana, lejos 
de todo y cada vez más lleno de melancolía, vivo de re­
cuerdos. Se explica perfectamente que eche yo de menos 
a mis amigos de Madrid mucho más que ellos a mí. Para 
mí, Madrid es una etapa central de mi vida, un peso de­
finitivo en mi conciencia —lo mejor que me ha dado la 
tierra después de los años de mi infancia junto a mis 
padres.

Le quiero pedir a usted dos cosas:
1’ Quiero publicar en libro pequeño ciertas viejas 

impresiones de Burgos. En una edición como la de la Fuga 
de Navidad, el Juan Peña, o La Saeta que está para salir 
en estos días con dibujos de Moreno Villa. —¿Hay por 
ahí algún artista burgalés a quien pedirle media docena 
de dibujos? ¿Y si no burgalés, capaz de una interpretación 
sentida de aquel ambiente? Yo quiero cosas simples y fá­
ciles.

2* ¿Vió usted, en los números 34 y 35 de Contempo­
ráneos, ese asunto de los cuadros de Miguel González so­
bre “La Conquista de México”, que están en el Museo de 
Buenos Aires? Manuel Romero de Terreros sospecha que 
son los mismos que se encontraban antaño en el Museo 
Arqueológico de Madrid. Pero, ¿es que aquéllos han des­
aparecido? ¿No serán otros los de Madrid? Y si son los 
mismos ¿quién diablos se los robó y se los dio a Guillermo 

MacKinlay, yerno del general Zapiola? ¿Quiere usted em­
prender o provocar una investigación, cuyos resultados po­
drían publicarse también en Contemporáneos?

Y es todo. —He recibido muy malas noticias de la 
“Ciap”. No había yo llegado a enviar un solo volumen 
por fortuna. Acá, entre nos, le diré que mi tardanza no se 
debe sólo a la prudencia, sino también al disgusto cre­
ciente con que considero todos mis libros. Es una pena, 
Enrique, sentir que nos acercamos a esa isla del alma a la 
que tenemos que llegar, despojados de ilusiones y de en­
tusiasmos. ¿Qué vendrá después? Para Pascal es muy fá­
cil. Él dice: “ ¡Arrodíllate!” Pero yo no puedo: no me 
resulta sincero. ¿Qué haré, Enrique?

Saludos cariñosos de mi casa a su casa. Hemos visto 
—en una foto de no sé qué baile o “pericón”— a una 
de sus hijas. Enriquito y Alfonsito se cambian cartas: nos 
dan el ejemplo.

Pasó Ramón para Buenos Aires. Pasó Ballesteros para 
Buenos Aires. Y yo aquí, viéndolos pasar a la ida y a 
la vuelta, en el recodo del camino, con mi vaso en la mano 
para ofrecerles el trago del estribo. . .

Enrique: escríbame un poco. A veces siento que todo eso 
se cierra y me deja fuera.

Lo abrazo
Alfonso Reyes.

Querido Alfonso:

No se pasa día sin que le recuerde, o lo que es lo mis­
mo, sin que le eche de menos. Pero en cuanto a coger la 
pluma y escribir, ya es otra cosa. De un lado, mi habitual 
pereza epistolar, casi invencible. De otro, mi desánimo, 
que se debe a mi arrancamiento de las ocupaciones habi-

18 19

CeDInCI                                 CeDInCI



tuales y la falta de una estabilidad que siempre me es 
muy necesaria. Me consuela el pensar que Teresa ha es­
crito varias veces, y por ella saben de nosotros. Mis pers­
pectivas son éstas: pasar aquí una temporada, la que 
sea, mientras no me manden ir a un sitio determinado. 
Ése, probablemente muy pronto, y con fines concretos, para 
regresar en seguida, es París. Allá estuve unos días, en el 
Congreso del PEN Club, en donde tuvimos los españoles, 
iban conmigo Bergamín y Corpus, un ambiente muy fa­
vorable, pero la constante oposición del argentino Sáenz 
Hayes, que se empeñaba en considerar como términos equi­
parables a García Lorca y a Calvo Sotelo! En París tuve a 
Teresa y a los chicos, y luego fui con ellos tres días, a 
Londres, para ver a la nieta, que está hecha un sol, en las 
cercanías de los nueve meses, que acaba de cumplir. Volví 
a Valencia con el Congreso de Escritores Antifascistas. 
Creo que llevan una gran impresión de nuestra España 
Republicana. Aun ciertos trances pasados en Madrid les 
han de fortalecer en su afecto a nosotros. Vi a Rojas Paz, 
al chileno Alberto Romero, a Carlitas Pellicer, que vino de 
México con mucha gente más, precedida por Mancisidor, a 
Marinello y a Nicolás Guillén, de Cuba, y, por supuesto, 
a nuestros amigos Córdova Iturburo, González Tufión y 
Amparo, Delia del Carril y Pablo Neruda. Pero las horas 
en Valencia son largas y la noche lo es más que el día sin 
posibilidades de transnochar. Esto para mí es trágico. 
Veo a mi hijo, que estaba en el Instituto de Matán, y ahora 
está aquí, dedicado a cosas de cine, con Arturo Ruiz Cas­
tillo (ya recuerda usted la película de propaganda que 
ellos hicieron) y tengo un grupo de amigos, Amos, Juan de 
la Encina, León Felipe, 76 muchos, sin contar a los políti­
cos, desde Azaña, con quien he pasado algún día en su re­
sidencia. Alfonso, nada de esto me hace olvidarle, al con­
trario. Me gustaría charlar, como en nuestros días de ahí, y 

si Pedro Henríquez compartía la charla, tanto mejor. Ten­
go a veces noticias de las gentes de la Embajada, a los 
que debo carta, por cierto; pero no veo apenas periódicos, 
y voy perdiendo un poco el pulso de ese país. El del mío 
está cada vez más firme. Lo malo es que tenemos que 
pelearnos con los enemigos de dentro y las cobardías in­
ternacionales, que no quieren guerra en Europa; como si 
ni la hubiese ya! Un año hace esto empezó. Aunque durara 
otro, creo que saldríamos, como es de esperar, ganando, 
y clarificando para siempre la atmósfera republicana, a 
costa de los sacrificios que sean necesarios. Usted no es 
como yo. Escribe, y las palabras epistolares le obedecen. 
Hágame llegar alguna a esta capital de Levante, hoy de 
España, mientras nuestro Madrid, nuestro Madrid, defien­
de las primeras líneas sin perder su humor siquiera. Con 
decirle que por la Puerta del Sol va un vendedor con el 
sombrero camuflado, para que no le vean desde arriba. 
Estoy en el Regina Hotel. Un abrazo a Manuela, y usted 
ya sabe quién soy siempre,

Enrique. 
Valencia, 17-V-37.
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ANTES

AGUA en la sombra, sumergida estirpe, 
paraíso inviolable, luz oculta 
eras para mi amor entonces: gracia 
erguida en el misterio, como tantos 
purísimos destellos que en la tierra 
nos esperan, y nunca hasta su planta 
nos conduce el azar.

Aroma intacto 
que en el húmedo espacio permanece, 
ternura derramada en la distancia 
eras, paloma, entonces.

Pero puedo llegar hasta aquel tiempo, 
levantarte otra vez desde los años 
más dulces y lejanos,

y te veo
en las tardes de otoño, flor sonámbula 
por tu ciudad dispersa divagando 
a la hora final, calles henchidas 
de aturdidos viajeros, cielos pálidos 
con último arrebol, acongojado 
el aire en las esquinas,
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y tú, en medio, 
mirando los cristales ya encendidos 
por las luces radiantes, como un pájaro 
que entre erigidos mármoles tuviera 
detenidas las alas por el sueño.

Leve y quebrada, casi etéreo el tallo 
de tu cintura matinal, sensibles 
los pies a las delicias de la tierra, 
a un ritmo grácil de adorable corza, 
y en la imaginación una alameda 
de historias tristes como tus pupilas 
y apacibles domingos de arrabal.

¿Me buscabas?
Yo acaso era la brisa 

que besaba tu cuello adolescente, 
o tal vez el dolor que te iba abriendo 
un camino entre el mundo y tus insomnios. 
Yo acaso era el silencio de tus horas 
pensativas, como un collar de éxtasis, 
o quizás el temblor de aquella música 
que subía del fondo de tus noches 
y tus ansias como un ramo de sed.

Ay, nadie más que tú lo sabe. Pero 
ahora que, labrada a fuego mío, 
para siempre en mi sangre estás, te doy 
esta dulce sospecha, como el ciego 
que al recobrar la luz recuerda el mundo 
imaginado siempre entre las sombras.

Acógela, paloma, entre tus brazos, 
haz rebosar con ella el vaso de oro. 
Mis ojos son dos niños y te adoran.

ENCUENTRO EN EL ALBA

I

ERES 
como la pulpa insomne de la noche, 
clavel despierto en sombra, labio ardido, 
pétalo inanimado del silencio 
que en el carbón y en el diamante esconde 
la arista virgen de sus dos mitades.

Te define y consagra el mundo oculto, 
el recuerdo que alienta todavía 
en el íntimo afán de la ceniza, 
el latido que erígese enclaustrado 
de las ceñidas aguas de los pozos.

Te miro y te adivino sin miradas. 
Ya no sé si creer en el espejo 
de tu cuerpo impreciso, 
o creer en la ráfaga de un sueño 
tan bello y perdurable como un río 
que cubriese los ojos, las ciudades 
y dejase entrever bajo su manto 
el asombro de un mundo sumergido.

Te llevo en mí, quemando mis costados 
te llevo, rosa amarga, porque logras 
reflejar tu penumbra, tu misterio 
desde mi piel a mi lejano espíritu.

I I

Viniste por los caminos 
que hacia el olvido conducen,
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cuando, perdida la tierra, 
iba buscando una escala 
para morir en el viento, 
cuanto a ti te designaban 
lentas huellas del pasado 
que aún temblaban en tus ojos.

Viniste por los caminos 
que hacia el olvido conducen.

Me miraste, y a las sombras 
volvió la tierra, brotaron 
los heléchos del silencio 
y hubo en las ramas del aire 
un débil gemido, como 
si en la noche un bosquecillo, 
una niña, una garganta 
se quedasen deshojados.

III

Vencida la cabeza en tu regazo, 
mirando al hondo cielo y en mis ojos 
el claro azul y tu pupila en sombra, 
ya no siento el latir del campo en tomo 
ni la pasión que sube de la tierra.

No recuerdo. Tan honda está mi alma, 
tan segura en lo suyo, tan cercana, 
que si cierro los ojos me parece 
que al abrirlos de nuevo seré otro, 
la respuesta de algún sueño truncado.

Estoy entre dos aguas milagrosas, 
casi etéreo y distante, casi eterno.

Todavía mis labios 
retienen tu sabor.
Son como dos orillas 
encendidas de hogueras 
por donde pasa el río 
de tu fragancia ausente.

Todavía mis manos 
esconden tu calor.
Son como dos palomas 
distantes en el vuelo, 
en cuyas alas tiembla 
la luz de un claro estío.

Todavía repite 
mi memoria tu nombre.
Es como un arpa antigua 
despierta entre la brisa, 
con un eco de fuego 
vibrando por sus cuerdas.

(Ni lejana ni oculta: 
deseada.)

V
Amor, en esta soledad tan alta, 
lejos de la ciudad, del viento sucio, 
de los amaneceres mutilados, 
entre montañas que la nieve ciñe 
y el verdor aterido de los pinos, 
somos niños de nuevo.

Mira el agua 
dormida en los arroyos con sudario
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de lechoso cristal. ¿No te recuerda 
que los inviernos con párpados de sueño, 
cuando distantes, íbamos volando 
a los países de perpetua luna? 
La niebla perezosa en los barrancos 
¿no te dice el color de aquellas horas 
como nubes cubriéndonos de fábula?

Hace frío. No quiere la mañana 
romper su dura pulpa, como fruta 
que se resiste a la sazón.

Yo siento 
un retorno a lo claro, y corro —mira— 
detrás de la libébula, sonora, 
me abrazo al aire perfumado, canto 
con el pájaro inquieto. . .

¡Cuánta luz 
en el alma! ¡Qué hermoso este silencio 
para entregarse a él como a un regazo! 
Pero escucha, mi amor: ¡siempre contigo! 
Este viaje a lo inefable, orilla 
de los valles purísimos, el cielo 
de nácar yerto cerca de la frente, 
parte de ti y en ti termina: es ansia 
de amarte más, de amarte desde siempre. 
Escucha, escucha, amor, lo dice el monte, 
la rama, el lirio, el aire me lo dicen: 
Condúcela a tu origen y no vuelvas.

VI

Dormías tú. Por el cristal entraba 
un claror de mañana en que ha nevado 
y está la tierra devanando sueños 
y pálida la luz ante la muerte.

Besé tus ojos y salí. Silencio 
de alborada invernal. Las calles eran 
sucesiones de espaldas ateridas 
y brechas dirigidas a lo incierto, 
el cielo un lampo de metal lloroso, 
y yo, vagando entre las sombras gélidas, 
una llama que al viento se resiste.

¿A dónde fui? Mi amor quedó contigo. 
Cuando volví a tus brazos, es posible 
que trajera en los míos la mañana 
bajo un sudario fabuloso, el llanto 
de algún niño perdido y el deseo 
de reanudar la historia trunca. Nada 
podría asegurar. Recuerdo sólo 
que te miré un instante: parecías 
una rama florida en el invierno.

VII

Si me abriesen el pecho brotaría 
no la sangre enclaustrada sino un ramo 
de deseos que no encontraron hueco 
para nacer y andaban por mis venas, 
rojos luceros nómadas, buscándote.

Ignoro las promesas. No me angustia 
el incierto horizonte. Estoy tan lleno 
de tu adorable brisa, que mis hombros 
del agua de su dicha se han cubierto 
y sólo el labio flota como acorde 
para expresar este tangible gozo.

Si me abriesen el pecho brotaría 
un pétalo de fuego enamorado 
anterior a las aguas y al olvido.
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VIII

Te espero. Siempre te espero. 
Aun cercada por mis brazos 
te espero, te espero siempre 
y te seguiré esperando 
cuando ya tu aroma todo 
se haya vertido en mi vaso, 
cuando tu sombra y mi sombra 
sean un solo cuerpo, cuando 
mi recuerdo para ti 
se convierta en un relámpago 
familiar que se abre y muere 
cada vez que lo invocamos.

Te espero. Siempre te espero. 
Porque esta sed sin ocaso 
desbordó mi entraña y mueve 
la tierra como un espasmo.

Calla. No me digas nada. 
Abre mi pecho despacio. 
Las estrellas van muy altas 
y yo te sigo esperando.

IX

Yo soy 
como en tu soledad me delimitas.
Pero también soy otro, y otros muchos, 
otros que tú quizá también conoces, 
aunque solo de lejos, por la piel.
El amante es un dios, y un hombre a ratos, 
un cuerpo con cien cuerpos en su gruta 
y en medio una distante lucecita. 
(Perdónalo, mi amor, nació sin alas).

Tú eres, en cambio, una, 
una sola, la una, estrella fija, 
rosa de un solo pétalo: te adoro.
Te miro los costados y hallo siempre 
una fecha, la misma, un nombre 
cuyas sílabas suman tu ternura.
Te abrazo y me devuelves un sonido 
tan íntimo y exacto como el oro 
cuando en el aire, estremecido, vibra.

Pero ven. Es muy tarde. Me persiguen 
y yo no sé de dónde viene el odio: 
acaso de muy lejos, de mí mismo. 
Déjame que me cubra con tus besos, 
déjame que me duerma en tu regazo. 
Seré siempre ese niño que no cesa, 
ese ciego con un niño en el alma.
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POETAS.. .

PERDONA, disculpa, Señor, 
el sordo, persistente hervor 
no humorístico ■—de mi humor.

¿Es mal humor? En esta olla 
de grillos bosteza y borbolla 
un aliento que se me embrolla.

La verdad es que me molesta 
con su hervor de moscos la siesta 
y que me punza ya la testa.

Estoy a solas en un medio 
que es mediano, o mediano y medio, 
y el tedio no tiene remedio.

Pero yo espumo mi puchero 
como tú mandas, porque quiero 
hablar de veras o de vero.

Voy a hablarte de los poetas.
Son oficio divino y tretas 
humanas. Tañen (a completas).
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Aquí están en sus anaqueles, 
ya los conoces. Son tus fieles, 
poco fieles, mas son tus fieles.

Oye lento el Cantar del Cid.
(¿Es un abuso tanta lid 
y tal arrojo?) Dio en el quid.

Se nos dice que es el vagido 
heroico de un recién nacido. 
Que nos lo conserves te pido.

Perdona a nuestro pescozudo 
Arcipreste su acento rudo 
y su testa de testarudo.

(Su genio no se lo perdones, 
ya que él, impar, suelta sus nones, 
a pares, como interjecciones.)

Berceo —bon vino— es albor 
que vierte albura. El color 
exacto, intacto, del candor. . .

Absuelve, por su balbuceo 
de niño de Dios, a Berceo.
En él como en tu madre, creo.

Y esas coplas, que se nos van 
como ríos, ¿de quién serán?
Los dos Manriques nos las dan.

Se tiende un bucólico ocaso 
en la llanura, y Garcilaso 
es alba de égloga a su paso.

Perdona Señor, a Quevedo, 
que yo perdonarle no puedo 
cuanto vio con ojos sin miedo.

Ojo al trino gongorino.
¿Ves las eses sin camino 
en que enrevesa su destino?

Perdónale, Señor. Tenía 
luz en penumbra, poesía 
de noche, y nunca amanecía.

Perdona la desenvoltura 
de Lope, —su genio y figura.
Hasta ti llega su estatura.

Señor, no lances tu anatema 
contra Baudelaire, que blasfema. 
(No tuvo más dios que el poema.)

Señor, perdona a Mallarmé, 
hijo pródigo de una fe 
increíble, que ve y no ve.

Perdónale su angostura 
exacta, perfecta, —la hechura 
difícil de su miniatura.

Perdona también a Verlaine. 
su música, que está muy bien 
tañida, lo merece. Amén.

Pero no perdones a Hugo, 
enhiesto coloso, y verdugo, 
que quiso ponerte su yugo.
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Y no perdones a Rimbaud, 
porque su imperdonable yo 
en vida ya le perdonó.

Perdona a Valéry, arquitecto 
edificante, de intelecto 
radiante, que sea perfecto.

Perdona al poeta diserto 
y al perito falaz, experto 
infalible, que nace muerto.

Perdona al taciturno y hondo 
Machado. Tú estás en su fondo 
que jamás es punto redondo.

(Perdona al hondo y taciturno 
poeta su sueño diurno.
Ni declamó ni usó coturno.)

Villaespesa dejó una “gruesa” 
de versos, que es labor obesa, 
y líricamente no pesa.

La gravidez de lo liviano 
pare, si es que pare, un vilano. 
(Jamás nos dejes de tu mano.)

Como paradoja inefable 
e increíble, en lo que es creable 
solo pesa lo imponderable. . .

HOMBRES DE ODIO

I

Mi nombre es Juan: mi apellido paterno, Mediano; el de 
mi madre Segúndete. Uno y otros —tres burlas e infa­
mias del destino—• me deprimen, humillan, abochornan. 
Los conllevo, aunque la verdad es que no los sufro, como 
el sambenitado aguantaba la vela, el capotillo y el al­
catraz, escarnecedores e irrisorios que le imponía su edi­
ficante menester de penitente en público. Juan a secas es 
restricción de nombre, escurridura nominal, nombrecillo. 
Se dice Juan como se dice cuitado, malpocado, baldragas, 
calzorras, mandria, pelafustán, chisgarabís o quídam. La 
expresión es un Juan — un Juan Lanas—  alude al hombre 
timorato o blandengue y a esposo consentido. A todo pul­
món, aunque debiera ser a cencerros tapados, la musa po­
pular, con huelgo bellaco de menegilda canora, o con año- 
rador y especioso regodeo de menestrala complaciente, pon­
dera la hombría de bien y la eficacia del Juan, en una 
copla que dice:

Mi marido es un Juan Juan, 
que tos los oficios sabe, 
menos el fregar tinajas 
que con los cuernos no cabe.

Y lejos del fogón, del fregadero, el numen semiculto de 
los flamantes arcaizantes de hoy, peritos en el arte de sobre­
dorar la literatura del día con los lustres de nuestro siglo 
de oro, remeda un añejo o rancio decir y lo contrahace 
de esta suerte:
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Mi Juan, que se llama Juan, 
es un bravo maridillo, 
si no le cabe el sombrero, 
sabe colgárselo, y listo.

Bien. Me estomaga el folklore, ese pesebre abundancial 
que procura abastanza idónea de saber o forrajes común a 
la apetencia del demos. El flato, que se da muchos aires, 
no pasa de ser borboriqueo intestinal o tronada de buche 
con repleción. El refrán, regüeldo de filosofía casera, y los 
brotes melódicos del folklore, ventosidades de ahito, so­
plan hediondamente, ya se resuelven por arriba, en eruc­
tos, o entre posas, como cuescos pelados. Dejémonos de 
monsergas. Los entresijos o fuelles del pueblo se alivian 
con tales desahogos; pero no es cosa de recoger en un odre 
todo el aire resentido y a medio fermentar que expelen 
tan. . . melodiosas visceras. Volvamos a lo romance.

Mi nombre, pues, se me antoja un cucurucho de sam­
benitado. Y no se me arguya que el tal nombre, cuando 
lo realza un apellido de nota o un carácter de excepción, 
trepa a las nubes para tremolar y endiosarse en el Olim­
po. Hartó lo sé. Hay Juanes ilustres, y entre ellos, los 
dos de Austria, aun siendo bastardos los dos. ¡Don Juan 
de Austria! ¡Qué pretenciosa eufonía! ¡Cómo y con qué 
augusta longanimidad sufre el vasto y significante apelli­
do la escasez y la insignificancia del nombre! Pero tan 
justo desagravio —o tan lujosa compensación— no reza 
conmigo. Mis layas o raleas —que no alcurnias— ca­
recen de solar ostensible. El apellido de mi padre —Me­
diano— empeora su nombre de pila, y el de mi madre 
—Segúndete— , para acabarlo de arreglar, lo pone en 
solfa. El de mi progenitor me recuerda, bien a pesar mío, 
ese término medio, tan mediocre, que repele, y no es re­
dundancia, el vivir siempre a medias e intermediario de 

esa promediada casta social que se llama a sí misma clase 
media. El de mi madre, aún más escarnecedor, ora como 
diminutivo despectivo del número ordinal que sigue, de cer­
ca, pero siempre postergado, al número primero; ora como 
despectivo diminutivo de la mínima fracción de tiempo que 
mide el reloj, tiene para mí un regusto o saborete aún 
más amargo.

Mi ambición, desapoderada y enorme, mi orgullo, tan 
ingente y fuera de lo posible como mi ambición, no sólo 
no caben en la angostura de mi irregular continente físi­
co, ni en el medio tan mediano en que me tocó vegetar, 
de media anqueta (como seudovive, valiéndose de lamen­
tables simulaciones, toda la paupérrima mesocracia ma­
tritense), sino que chocan ante todo con el plural haz­
merreír de esos tres nombres aflictivos. Ya es desdicha. 
De los innumerables infortunios que pesan sobre mi des­
medro (tan ansioso de cundir y de dar la talla) éste, el 
triple sambenito nominal de mote de pila, de mis dos 
añadiduras familiares, es el que más me agobia y capiti- 
disminuye. ¡Juan Mediano y Segúndete! Un nombre inane 
y dos risibles apellidos de criatura o engendro de Taboada. 
(Y a  propósito de este sedicente escritor festivo, y de su 
compinche el caricaturista Cilla, he de permitir un desaho­
go nada impertinente. Taboada y Cilla constituyen los más 
inmundos arquetipos españoles de la hiena decimonónica. 
Uno y otro, luego de lamiscar y de saciar su hedionda gula 
en la jamerdana del siglo xix —sumidero donde iba a re­
mansarse toda la inmundicia de las reses sacrificadas y 
abiertas en canal poi' la diligente sevicia contemporizadora 
de Cánovas y Sagasta, matarifes o jiferos al alimón— se 
solían regodear rozando escarnecedoramente las piltrafas 
de carroña adheridas a la osambre ya sepulta, de todo un 
pueblo abatido. Taboada saboreó, en viles fruiciones, la 
caída, solo para él hilarante, de la prestancia y del or-
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güilo hispánico. Malévolo e implacable se divirtió empe­
queñeciendo, con perfiles ridículos, las ya médicas dimen­
siones de unas criaturas abyectas. Los homúnculos de Ta- 
boada, personificación de la insignificancia, pechan, como 
añadidura, con el congojoso lastre del sambenito nominal 
que el humorista, himplando como una pantera, les endosa 
e incrusta. El humor denigrante de esta laya de escritores 
festivos, goza lo indecible con el uso abuso del retruécano 
escarnecedor. Al que es sordo, se le apellida Tapia; al in­
famado por su mujer, Creciente Cornejo; al misántropo re­
funfuñón, Perpetuo Afable; al infeliz de lengua premiosa 
y de hablar interrupto, Demóstenes Tartaja; al ateo que 
peca de católico vergonzante, Teófilo de la Iglesia; a la 
mujer que redunda en mollas apetecibles, Robustiana Mor­
cillo; al afectado de la próstata, que es mujeriego y que 
padece de rijas, Simeón Rijoso; al flaco y famélico, Hi­
larión Delgadillo y Lacio; a la solterona opilada, lírica y 
añorante, Deseada de la Regla; al hombre de voz caver­
nosa y lúgubre, Máximo Sochantre y al de registro tiple 
y estridente, Marcial de la Trompetilla. Y lo peor de este 
motejar inmisericorde y exento de gracia no es que acos­
tumbre al chiste burdo y chabacano; es que familiariza 
con la frustración irrisoria, con la miseria hecha hazme­
rreír y con el resentimiento humano.

Lo peor de esta mofa servil y sin entrañas, no es que 
adule al privilegiado con las túrdigas que arrancó de los 
que despelleja; no. Lo pésimo de tan desalmada actitud 
consiste en que, sobre abellacar el espíritu, nos habitúa 
a admitir, si no como norma, sí como producto normal del 
medio, esas caricaturas de hombres, esos fementidos an­
drajos de humanidad que se exhiben llevando en el dorso 
sendas mazas o marbetes tan escarnecedores como ago­
biantes. En cuanto a Cilla, digno conmilitón de Taboada, 
usó de un proceder tan innoble como el de su maestro y, 

por lo común, le aventaja en la cicatera mala fe de sus 
atisbos. Nadie consigue angostar tan infinitesimalmente 
lo ruin como aquel gran tacaño del lápiz. La caricatura, 
arte excesivo, que exagera adrede, debe acendrar, en su 
cristal simbólico las miserias con que manipula, inducido 
por un designio vindica o reivindicador. Bien está, pues, 
que escarnezca al hombre, e incluso que lo desuelle vivo, 
para rehabilitarlo. El quid de la sátira está en reírse pro­
vechosamente del prójimo: en prestarle un servicio ejem­
plar a costa de sus costillas. Pero no en hacer mofa super­
numeraria y regodeo gratuito, de tal o cual. El aliciente 
que da origen al trazo caricaturesco es de orden moral. 
Un caricaturista que se estime, no peca de blandengue, y 
su rigor ético, corta por lo sano, en despiadadas rajaduras, 
o aplica sin contemplaciones el cauterio insufrible, pero 
jamás se solaza en la irrisión como tal. Por lo contrario, 
Cilla sucumbe a la voluptuosa inquina de las hienas y 
chacales del cacareo, y con una hozadura de desenterra­
dor cabal, saca a la luz los huesos y carroñas de las víc­
timas, en que se ensaña, a merced de un instinto de ne­
crófago, y solo por el gusto de hacer befa de la podre­
dumbre del prójimo. Prometeo encadenado constituye en 
mi sentir, un espécimen de caricatura. El águila o el bui­
tre que le devora el hígado, hipertrofiado por la soberbia, 
tarasca la viscera de un semidiós, culpable, ufano, pese 
a su abatimiento transitorio, de haber delinquido olímpi­
camente. Le inflige, pues, una sanción adecuada.

La caricatura es una picota; un poste en el que se saca 
a la vergüenza al reo que osó trasgredir la ley; pero, 
no un potro donde se dislocan por lo humorístico las mi­
serias vergonzantes de un infeliz.

Cilla no arremetió, lápiz en ristre, contra los poderosos 
logreros de un siglo —politicastros oportunistas, conve- 
nencieros, venales; jueces prevaricadores; caballeros de
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industria; plutócratas, proceres sin escrúpulos, etc.—, sino 
que se ensañó, como Taboada, en los famélicos cesantes 
de la Restauración. Se limitó a roer los zancajos, harto roí­
dos por la miseria y el incesante trotar a la intemperie de 
todos los cuitados desvalidos, exhombres de la terrible 
burocracia matritense.

Las narices tumefactas y rubicundas de los espantapá­
jaros de Cilla —hipertrofiadas y coloreadas, no por la ru­
befacción alcohólica, sino por las abrasivas mucosidades 
que desata el cierzo invernal— ; los ominosos flecos y las 
bolsudas rodilleras de sus pantalones haraposos; las de­
formadas y desoladas botas de puntas en respingo venecia­
no; sus holgados redingotes y macferlanes hechos zurrapos, 
y, en fin, la laciedad física y la angustiosa imploración 
mendicante de tan desmarridos adefesios, hablan elocuen­
temente de la calidad ética y estética del nefando pinta­
monas.

Cilla y Taobada son los enterradores de la prestanciosa 
y orgullosa hidalguía del español genuino y los desente­
rradores de nuestra miseria finisecular. A veces pienso 
que mi padre —Abundio Mediano— es una caricatura de 
Cilla, con pie de Taboada. Y tan acerba presunción me 
emponzoña hasta el aliento.) Después de este inciso, con­
tinúo con el tema y la tema.

¿Poseeré yo el genio indispensable para superar la vil 
nacencia que me deparó el destino y manumitirme de los 
ominosos y al parecer indelebles marchamos con que el 
celo de mis progenitores impregnó la especie o mercancía 
que en mí trajeron a este bajo mundo? Entiéndaseme bien. 
Al escribir genio no aludo a una simple jerarquía mental 
de primer orden. Esa clase de genio es facultad, aunque 
vasta, insuficiente para el logro de mis designios. Genio en 
mi nomenclatura, equivale a sustancia ígnea, o, mejor, a 
esa mirada redonda, pineal, de cíclope, que horada por lo 

ultratelúrico, y no con el angosto taladro del zahori, la 
corteza terrestre, cósmica, para apoderarse de este tuétano 
de lumbre, o luz de Prometeo, que debe ser la médula 
del héroe. De cualquier modo tengo para mí que no vine 
a este mundo a hacer de obispillo, aunque ya haya tenido 
que pagar, con usura, y como cada quisque, las atroces no­
vatadas con que el hado escarnece la atónita bobaliconería 
fatal del irremediable bisoño. Desde mi más tierna infan­
cia —que fue dura como el pedernal— alcancé la sus­
picaz veteranía humana que otorga el escarmiento.

II

Nací en el seno —si así puede llamarse al repelente e 
inhospitalario hogar donde vi la luz— de una familia de 
la clase media. Mi padre, Abundio Mediano,1 perteneció 
en sus años mozos, ora a la famélica grey de los cesantes 
turnantes de la Restauración, ora al clan de los amanuen­
ses con el comedero en vilo y el alpiste a vista de pájaro, 
que eran los dos premios o productos que competían, por 
sobre el atroz dilema de ser o no ser, a lo largo del pe­
renne zozobrar impuesto, en nada deleitosos vaivenes a 
la probe e ímproba mesocracia del siglo por la aleatoria 
política al alimón vigente en aquel entonces. Al contraer 
matrimonio, mi padre encontrábase ya en posesión de una 
credencial de funcionario inamovible o sin alternativas, 
esto es, aparecía como usufructuario de un mom o si­
necura a perpetuidad, y devengaba como gajes o gabelas 
de tan envidiable canonjía, la cuantiosa suma de seis mil 
reales al año. Sin eufemismos —que no hay por qué an-

1 La conjunción de Abundio con Mediano se me antoja el colmo o 
rebaba de la encarnecedora mala sangre de lo fatal. El nombre, exuberante, 
alude cuantitativamente a la calidad del apellido, y el todo desdice, abun­
dancia de escasez, es aún medianía de nuevos llenos.
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darse por las ramas de la retórica y escribir que fue un 
funcionario celoso, laborioso, competente y puntual— diré, 
en romance, lo que mi padre era: un cagatintas.

Incluso poseyó siempre el físico -—asistido por la defor­
mación profesional— del cagatintas. Pese a su desgarba­
do estirajamiento de hombre larguirucho, pecaba de encogi­
do. Su característica más notoria era la falta de carácter. 
Miope hasta dar en cegato, descolorido hasta parecer exan­
güe, tan respetuoso en sus miramientos para con el pró­
jimo, que llegaba a difuminarse o esfumarse en su pre­
sencia, dejando como tímido e irresoluto sustituto o do­
ble de su personalidad en fuga, un ente, o fantasma es­
pantadizo, que decía a todo que sí; aquel malpocado, per­
cha de lamentables y siempre holgadas ropas de fementido 
corte, era, tanto por su insipidez e inanidad específicas, 
como por lo borroso de su semblante desemblantado, el 
arquetipo del hombre insignificante. Aun recuerdo con 
encono y desdén la triste y lacia holgura de su indumento 
cuotidiano: el eterno y vil terno de mezclilla, revoltijo de 
pelusa, tamo y zurrapas, tan lustroso, tazado y descolorido 
por los roces y sobas del sedente tráfico que impone la 
covachuela, como por las calurosas asiduidades de una 
plancha harto solícita e insistente; vestidura que había ad­
quirido ya la tópica delgadez transparente del color ala de 
mosca, y que disimulaba unos añadidos, los remiendos ver­
gonzantes, y exhibía ufanamente otros, atributos del gre­
mio, que, a modo de cantoneras, imponían cierta sujeción 
a aquella personalidad desencuadernada: los ominosos 
manguitos, o taparrabos de los codos, del chupatintas. 
Pero recuerdo también, y también con lástima rabiosa y 
despreciativa, el no menos lamentable pergeño dominical 
que acostumbraba a exhibir: aquel atroz trajecillo de lana 
dulce, tan amargo, de los días de fiesta, con su flamante 
apresto de ropa en serie, y como acabada de adquirir en 

un almacén de confecciones. Hoy por hoy se me antojan 
más decorosos el raimiento que mostraban los bajos de 
su pantalón, las posas o culeras de los fondillos, los cu­
chillos que le apuntalaban la entrepierna y aun la ominosa 
pretina de desbraguetado, con su tinte descolorido por los 
orines, que el empaque, con olor a entretelas de rígido li­
nón y la pobre calidad engomada de su ropa de asueto. 
Le iban mejor los andrajosos pingos de la cuotidianidad 
■—como diría Octavio de Romeu— que el almidonamiento 
y el emperejilamiento, engarabitado y cursi del domingo. 
Como jornalero de la pluma — amanuense y aún calígr afo 
pendolista— mi padre era un hombre de lentes. Y un 
mandria, como le decía, con machacona reiteración, pero 
siempre a cuento, su áspera y verídica consorte, mi madre. 
Mi madre era una mujer temperamental, desapacible, ter­
ca, gritona y desaliñada.,Nació —“y a mucha honra”—  en 
el Ampurdán, y la recriaron primeramente a orillas del 
Ebro, y después, si no en el corazón, sí en el mismísimo 
bocio de las Hurdes: en un pueblo colgante y a medio des­
peñar sobre un abismo pizarroso, que se llama Andóbriga. 
Se pasaba de fea, por lo abrupto de las narices, lo sinuoso 
de los labios engurruñidos y de comisuras salivosas; la 
ulceración de los ojos, siempre como escocidos y con pi­
tañas, y, sobre todo, por las bermejas y escamosas herpes 
que le ardían y se le encenizaban en la faz. Pero aun menos 
agraciado que su rostro, de cutis eruptivo y quebrado por 
cicatrices y desholladuras, era su diforme corpachón, no 
solo fluctuante, sino desbordante, de buena paridora. Mi 
madre (harto fecunda y que acreció la especie con una 
copiosa prole sacada a luz en dos partos sencillos, tres 
gemelares y, por último, merced a una numerosa venti- 
grada de la que sólo sobreviví yo) no cupo nunca, acaso 
por ser hembra prolífica y desapoderadamente camal, en 
la sujeción de sus sayas. Las infinitas, y no muy pulcras
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ropas interiores (camisa, camiseta, corsé, cubrecorsé, cham­
bre, enagua, refajo, etc.) que oponían sendos aunque li­
vianos diques al sólido desbordamiento de su carne rebelde, 
no bastaban para represar tan incontenible riada de materia 
salida de madre. En especial, el prolapso de su abdomen, 
pese a la cinchadura del corsé, amenazaba con una evis- 
ceración inminente. De niño siempre temí que tan atroz 
y deforme prominencia se extravasara y me ahogase en un 
mar de tripas.

No siento ningún asomo de ternura hacia mis progeni­
tores y menos aún al pensar en la que me trajo a este 
mundo, y que fue una tarasca. Incluso su nombre —Rufa— 
era áspero, y desapacible, a recuerdo con el moño al trote 
y en chancletas, cazcaleando, esto es, atrafagándose sin 
motivo en los quehaceres domésticos, como verbigracia, en 
el trajín inverosímil de alborotar el polvo o cambiarlo de 
lugar, y no con un plumero, que era adminículo harto sua­
ve y acariciador para su enérgica agresividad de mujer 
violentamente hacendosa, sino con el sacudidor o los zo­
rros. Siempre se arregostó al gozoso menester de zurrar 
la badana a la prole, o, a modo de sucedáneo, en la tarea, 
para ella también voluptuosa, de maltratar y tundir los 
muebles hasta dejarlos rencos. Imagino que necesitaba de 
tan perentorios escapes para desfogar sus acalenturamien- 
tos y berrinches y que tan sañudo procedimiento de hacer 
la limpieza nos ahorró a mis hermanos y a mí no pocos 
vapuleos o azotainas; y ese bendito de Dios, y a la vez 
maldito, o comparsa, que era mi padre, tal cual o exa­
brupto. A la postre, y por lo fatal, mi taciturno y si­
giloso progenitor resultaba siempre la víctima propiciatoria 
de su contundente y estridente consorte, o su chivo expia­
torio, como él decía, sin segunda. Y no se tome a mala 
parte, como alevosa reticencia, la alusión que precede. No 
hay por qué. En este punto o puntillo de honra no cabe 

ni un jeme de suspicacia. Lo harían inverosímil no sola­
mente la abrupta fealdad y el desaliño cochambroso de la 
que me dio (y me regaló) la vida, sino también su con­
dición intransitable y el evidente desapego que mostró siem­
pre por los hombres. Pero volvamos a lo que importa. Dije 
que, en fin de cuentas, y por lo fatal, mi padre, hombre 
timorato o sin agallas, venía a ser el chivo expiatorio de 
los berrenchines de su esposa. Ésta no lo trató nunca —por 
lo menos en mi presencia— como a nosotros sus hijos (la 
canalla en su dulce nomenclatura nativa, o la patulea, se­
gún el bajo léxico matritense) y a los trastes de su ajuar. 
Frente a él no esgrimía el corbacho del cómitre (léase 
el sacudidor o los zorros), pero le obligaba a remar al com­
pás de los demás forzados y en la misma galera, dispa­
rándole, sin marrar nunca el tiro copiosas y atroces an­
danadas de proyectiles dialécticos. En tales coyunturas, 
mi padre, intimidado, acostumbraba hacer unos peno­
sos mutis, ante la desdeñosa conmiseración de sus hi­
jos. Sólo una vez le vi desmandarse y le oí una inter­
jección satírica y anacrónica que, sin duda por su pro­
sapia de dicho antañón y en desuso, calló en mutismo in­
mediato, la vociferante verba de mamá. Papá, creciéndo­
se hasta el techo, gritó ¡moxte!, y mi madre, atónita, esto 
es, inhibida por el asombro, pese a las expeditas y bron­
cas despachaderas de su desparpajo, no acertó ni a chistar 
y quedó como amordazada. Debo decir a este propósito 
que mi padre, ahilado hasta parecer el sempiterno perfil 
de su exigua catadura de hombre lineal, se despachaba 
a placer, en tal o cual ocasión, con ridicula prosopopeya 
y moroso regodeo, y como si los palpara a la vez entre sus 
dedos con renuente sobo, las más tópicas y manidas expre­
siones proverbiales del pasado siglo. Por ejemplo, si yo 
pecaba de parlanchín, preguntón e impertinente, me decía, 
sacándose los flecos de los puños con ayuda del dedo anular
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y la palma de la mano y peraltando el tono con un énfasis 
fuera de lugar:

—Basta y sanseacabó.
¡Cortapicos y callar!
Y si por excepción, mi madre se mostraba demasiado 

benévola para con mis diabluras o en relación con las 
barrabasadas de mi hermano, y nos imponía una sanción 
de poco más o menos, aquella caricatura de hombre se 
creía en el caso de mostrarse enemigo de tan perniciosa le­
nidad. . .

En fin, y para no ser prolijo, diré que mi padre se pa­
recía por todos los lugares comunes, prefiriendo los más 
manoseados y enjutos, que suelen ser los que los hablis­
tas a fuerza de gastar su pulpa, dejaron más parcos de 
zumo, como magma de una fruta que fue jugosa.

RAMÓN SENDER

EL TONATIO
(Historia de un soneto)
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Los aztecas dicen en sus viejos ideogramas que cuando 
el tiempo está nublado el sol baja del cielo a la tierra y 
anda disfrazado entre los hombres. Pensando en eso es­
cribí este soneto:

Bajó el sol del Caribe en el nublado
con saya roja aunque se es varón
■— lleva quizá debajo su calzón
y entró sonando latas al mercado.

Buscaba a Trinidad enamorado
para darle su girasol de oro
y comer barbacoa y ver el toro
en la placita en fiestas del poblado.

Vete, vete ya el sol si es que el sol fueres
pero estáte si acaso no lo eres
y si no tienes miedo a la verdad,

que ayer lo vieron en la marisma
y la boca se come ya a sí misma,
la boca del compadre Trinidad.

Ese poema sugiere bien — creo yo—  la inspirada simpli­
cidad de los pueblos primitivos cuando se ponen a crear 
lo que luego llamamos su mitología. No es inferior la mi-
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tología de los aztecas a la de los semitas del viejo Testa­
mento. En México está viva aún en la calle y no sólo en 
esos repliegues del aire que perciben los poetas, los niños 
y algunos locos, sino en formas folklóricas concretas. Voy 
a hablar de eso como si fuera otro. La impersonalidad 
es siempre virtuosa.

Debo advertir que el soneto se me ocurrió un día que 
vi en la calle de Madero y hacia las once y media en la 
esquina de la segunda cuadra un espectáculo inusual. En 
el fondo no era nada: un hombre fumando. Era un hom­
bre taciturno, huesudo, muy oscuro de piel. Su actitud era 
de una desdeñosa insolidaridad. Recordaba a esos indios 
yaquis, altos, sin bautizo ni nombre español, que pasean 
sus largas zancas desnudas por Sonora. Inmóvil contra la 
esquina permanecía con la cabeza apoyada en ella y con 
un gesto que no era cansancio sino sólo indiferencia. Una 
gran tufa de pelos se alzaba hacia la coronilla. Llevaba 
una chaqueta militar harapienta que había pasado algunos 
meses en los vertederos de la basura. Sin camisa. Y lo que 
era más chocante con una falda de color rojo, exactamen­
te como la de las mujeres, que le cubría las piernas hasta 
el suelo.

Siendo las formas del hombre diferentes a las de la mu­
jer la falda caía recta —sin curva alguna en las caderas—  
como un tubo estrecho y sin accidentes. Debajo de la falda 
se veían los pies negruzcos en limpios huaraches de hene­
quén. Debía tener los pies curtidos y encallecidos, de otro 
modo no se concibe que pudiera llevar aquellas cuerdas 
ásperas de fibra vegetal entre los dedos ni arrolladas al 
tobillo.

Con todo eso lo más notable no era su apariencia física 
sino su expresión. Aquel indio fumaba su cigarrillo de 
mariguana y veía pasar indiferente a los hombres de ne­
gocios entre los mármoles de los grandes edificios, los. 

bancos y las tiendas de lujo. (Era la hora del almuerzo, 
es decir del lunch americano.) Curioso contraste.

Fumaba el hombre con los ojos entornados, mirando a 
ninguna parte, la cabeza apoyada en el muro de piedra. 
Los viandantes al pasar a su lado se apartaban para no 
tropezarle. Había en aquella figura una determinación 
tan firmemente sombría que a nadie se le habría ocurrido 
aconsejarle que saliera de aquel lugar. Los policías fin­
gían no verlo.

Media hora después volví a pasar por allí y allí estaba 
todavía el indio en la misma actitud exactamente y fuman­
do aún —supongo que otro cigarrillo— con la misma le­
jana indiferencia por el mundo que lo rodeaba. Era como 
una figura de los códices precortesianos. Todavía no se 
había enterado de que en el mundo nuestro el hombre se 
diferencia exteriormente por los pantalones y si se había 
enterado no le daba importancia. Su mundo era otro y ese 
mundo suyo que era el genuino mundo de México era pre­
cisamente suyo y no nuestro. El indio vivía tal vez en sus 
edades gloriosas, es decir en el imperio azteca o tolteca. 
Todo lo demás, incluidos los automóviles y los hombres 
de negocios y los rascacielos dedicados a oficinas y los 
restaurantes modernos, no existía. Y si existía el indio no 
lo veía.

Creía el indio tal vez que aquella esquina de piedra 
en la que apoyaba el hombro y la cabeza era la de un teo- 
calli, de una de las pirámides del Zócalo derribadas para 
construir con sus piedras la catedral. Y fumaba su mari­
guana. A la gente que pasaba a su lado casi rozándolo 
tampoco la veía. Tenía el indio la mirada perdida en un 
punto neutro del aire y tal vez del tiempo y de las edades. 
Era una pequeña parte del misterio genuino y veraz y por 
ella nos era posible a nosotros imaginar lo que pudo ser 
la vida antes de que llegaran Cortés y sus amigos al valle
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de México. Recordaba yo el mito del Tonatio. No quiero 
decir sin embargo que aquel indio fuera para mi la perso­
nificación del sol cuando en los días nublados deja el 
cielo y baja a la tierra y camina entre los hombres. Fue 
sólo la apelación al misterio de los tiempos muertos que 
aparece a veces en los intersticios de la realidad.

Sin embargo aquel día el cielo estaba nublado.
El sol caminando entre los hombres durante los días 

nublados tomaba otras formas y apariencias. Es decir no 
era necesariamente dramático, ese sol. Ni forzosamente 
grotesco. Era un producto híbrido de esa necesidad del 
símbolo en los pueblos primitivos y en las edades donde 
todavía no ha cristalizado del todo la idea de lo grotesco. 
Donde solo existe lo útil y tal vez lo decorativo-religioso, 
entendido esto último también como una necesidad.

El hombre de piel curtida y greñas hirsutas vestido con 
una falda roja era grotesco y sin embargo nadie se atre­
vía a reírse de él. Era de un grotesco que infundía miedo 
metafísico, igual que lo infundía Yahwe (Jehová) en el 
Sinaí. Tal vez también con una saya roja y bajo un cielo 
nublado como el de México aquel día. Yo hablé de aquel 
indio con otro hombre extraño a quien conocí en un res­
taurante. Se llamaba Photynos y era o parecía europeo. El 
nombre me puso en guardia porque photos es luz, en griego. 
Por añadidura dijo que tenía un almacén de vidrios, cris­
tales y espejos llamado La Veneciana, en Tacubaya de Pe- 
ralvillo, dirección que creo que no existe y que revelaba 
una notable confusión. Pero así me lo dijo él. N° sé por 
qué desde el principio creimos que había alguna clase de 
relación entre la imagen de un hombre y la del otro tan 
diferentes al parecer.

Lo vimos —al griego— tres o cuatro veces y cada día 
llevaba gafas diferentes. La primera con concha de color 
ambarino (dorado claro), la segunda de nácar y la tercera 

de plata. Lo que nos dijo la primera vez fue en relación 
con su vista: sufría no de glaucoma, que habría sido grave, 
sino de explosiones silenciosas debidas a una clase extraña 
de luz (como si esa luz saliera de él mismo, de su inte­
rior), que le confundía las cosas y cuando esa luz propia 
chocaba con la del sol se quedaba ciego por un rato. Esa 
era la causa por la cual los días de sol no salía de casa. 
Es decir. . .

—Si estando en la calle un día nublado sale el sol —ex­
plicaba— entonces me pongo estas gafas negras, tomo un 
taxi y me voy a casa a dormir.

También estas cosas me recordaron el mito del Tonatio. 
Llevaba gafas negras que se cerraban contra las sienes, 
de modo que con ellas puestas no veía otra luz que la que 
filtraban los cristales. Extraña precaución. Tenía verda­
dero pánico a la luz solar como lo tienen algunos insectos.

No daba yo importancia a aquel hombre en cuya per­
sona había reflejos raros —un diente de oro, brillante, 
centelleante, sortijas, pulsera con reloj, gemelos con dia­
mantes en los puños— y no habría vuelto a pensar en él 
si no se hubiera dirigido a nosotros en el restaurante del 
hotel Lincoln en la calle de Revillagigedo las tres veces 
que fuimos allí y cada vez no nos hubiera hablado de cosas 
personales. La primera de sus ojos deficientes, la segunda 
de que le habían quitado cuatro costillas del lado izquierdo 
hacía cinco años y por eso caminaba un poco desnivelado. 
La tercera nos estuvo hablando de su plexo solar en tér­
minos que todavía no acabo de entender. Pero los recuerdo 
bastante bien.

—Lo peor en mi caso —decía señalando el lado derecho 
de su estómago— es que aquí repercuten las explosiones 
de luz glauca. Yo diría que en este otro lado, en el plexo, 
llevo esa luz interior que produce colisiones con la de 
fuera. Colisiones incómodas. A veces terribles.
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No he dicho aún la manera de entrar en relación con 
el señor Photynos. Claro es que cuando tropieza uno con 
tipos tan inusuales lo de menos es que los haya conocido 
de un modo u otro ya que el hecho de conocerlos borra y 
destruye las circunstancias adyacentes. La cosa fue un ma­
lentendido y de ese malentendido nacieron otros muchos 
como se verá. Mi amiga Nadia, que estaba conmigo las 
tres veces que vimos al señor Photynos llegó a tener miedo 
y cuando me veía a mí reír de su miedo tenía más miedo 
todavía. Ya se sabe cómo son las mujeres.

Cosas como esa sólo pasan en México realmente, y en 
un México que poca gente conoce. Yo lo conozco desde 
1904 cuando siendo niño —apenas tres años— fui con mi 
padre y me perdí en Peralvillo y anduve cinco días por las 
calles sin rumbo comiendo desperdicios y durmiendo en los 
portales. Pero ahora no hablo de aquel tiempo que recuer­
do a pesar de todo con nostalgia sino de mi último viaje.

El señor Photynos se acercó a mí el primer día en el 
restaurante del hotel Lincoln y me dijo:

—Señor Ramírez, mañana recibirá usted una exposición 
detallada del problema del transporte de vidrios, cristales, 
espejos y similares en el Distrito Federal. Un report de ve­
ras luminoso. A las diez lo tendrá en su secretaría.

Luego se fue, pero se quedó cerca de nosotros, en su 
mesa, comiendo. Nos envió, con el camarero dos copas 
de brandy Napoleón y yo le envié una de manzanilla. En­
tonces volvió y pidió permiso para sentarse a nuestro lado. 
Aquel día llevaba gafas con aro color de ámbar y re­
petía:

—Señor Ramírez, el informe estará mañana mismo en 
sus manos.

-—Pero yo no me llamo Ramírez —advertí mirando al­
rededor con una sensación de incomodidad.

—No se preocupe —dijo él poniendo sus manos juntas 

sobre el borde de la mesa—. Yo soy discreto y comprendo. 
Cada cual sabe quién es y yo no volveré a decir su nombre 
en alta voz, puede estar seguro. Al menos en lugares pú­
blicos como este.

Luego dijo cosas de una extravagancia memorable. Es­
cuchándolo yo pensaba: “Cree que soy Ramírez. ¿Qué 
Ramírez? ¿Antonio, Pietro, Tulio Ramírez?”

Pero él hablaba de su plexo solar otra vez:
—Todo el gozo y la miseria de mi vida están aquí, en 

el plexo solar y tal vez le sucede así a todo el mundo aun­
que no se dan cuenta. Tengo un enredijo de nervios lumi­
nosos cada uno con un color diferente detrás del estó­
mago y un poco a la izquierda. Ahí tenemos todos la mayor 
concentración de nervios del sistema que llaman los fisió­
logos simpático. Aquí, enfrente de la aorta y en este plexo 
de nervios, hay ganglios importantísimos. Y es donde la 
vida por decirlo así luce secreta y radiante. No del todo 
secreta, por fortuna. No del todo radiante, por desgracia.

Eso de los ganglios me ha interesado siempre y me puse 
a escucharle con atención, pero seguía preguntándome qué 
clase de Ramírez era aquel con el cual me confundía. A 
fuerza de oírlo, verlo y pensar en él imaginé que Photynos 
podía encarnar quizá también el mito indio del sol que 
los días nublados baja y camina entre los hombres. Una 
especie de tonatio en vacaciones. Así pues no era el indio 
de la saya roja sino aquel extraño comerciante en vidrios. 
Mi imaginación sustituyó al uno con el otro. Trataba de ex­
plicarme el mito por el lado europeo que es tal vez el mío.

Desde luego Photynos no tenía nada de azteca ni de 
tolteca. Había en él cierta prestancia europea (no de es­
pañol) y su origen era probablemente griego aunque tal 
vez nacido en México. Corto y macizo tenía aire presiden­
cial como el capitán redondo del poemita de Lorca. Igual 
que ese capitán el señor Photynos llevaba un chaleco de
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raso color pajizo. A veces no se podía mirar aquel chaleco 
sin entrecerrar los párpados para evitar el deslumbra­
miento. El restaurante Lincoln estaba lleno de sus reflejos.

Y hablaba como digo del plexo solar diciendo que las 
silenciosas lumbres de los cristales, vidrios y espejos de su 
almacén le afectaban allí y por eso no podía acercarse 
demasiado a ellos. No podía ni debía ayudar a trasladar 
un espejo de un lado a otro. Había que acercarse en todo 
caso a ellos muy cautamente.

-—Y usted sabe lo delicado que es eso y lo descuidados 
que son los mozos. Óigame, señor Ramírez y crea que no 
exagero. El descuido de los mozos en los traslados es la 
causa de que antes que yo se hayan declarado en banca­
rrota tres cristaleros del Distrito Federal.

—Pero yo no me llamo Ramírez.
—Bien — dijo Photynos con un gesto como de espantar 

una mosca—. Es secundario. Yo comprendo que usted quie­
ra pasar desapercibido en la calle y en el restaurante, 
pero mañana recibirá mi informe. Aténgase a él, por favor. 
Los mozos con sus tres semanas de salario en caso de des­
pido no se cuidan mucho de hacer las cosas mejor o peor. 
Usted sabe, trabajan un mes y si son despedidos ganan en 
la última semana tres veces más de su salario regular. En­
tonces se ponen a trabajar en otra parte para hacer lo 
mismo. No digo que lo hagan todos, eso no. Pero los que 
me han tocado a mí descuidan su trabajo con esa idea. El 
transporte de las lunas por la ciudad se hacía hasta ayer 
a mano en unas grandes parihuelas que llevaban entre dos. 
El de delante iba diciendo para avisar a la gente: “Plaza, 
por favor. . .” Usted, señor Ramírez, los habrá oído mu­
chas veces: “Plaza, por favor. . .” Y creo que es una ex­
presión arcaica que sólo usan en México.

—Pero yo no soy Ramírez.
—Comprendo que lo niegue, señor Ramírez, porque en 

su caso yo haría lo mismo. Como le digo el transporte 
se hacía y todavía se hace en algunos casos a mano. Por­
que el pavimento de las calles es demasiado irregular y los 
camiones andan brincando y esos brincos son peligrosos 
para el cristal. Todavía si se tratara de brincos verticales 
el riesgo sería menor, pero son movimientos frecuente­
mente diagonales y esos son los más peligrosos. Brincos 
de carnero. Entonces y teniendo en cuenta que esos trans­
portes están autorizados por la superioridad, únicamente 
en los días nublados. . .

—¿Cómo dice? —preguntaba Nadia poniendo tres gotas 
de limón sobre una ostra.

—Sí, señora. En los días nublados.
—Pero ¿por qué?
■—Es largo de explicar, aunque fácil de comprender. Mi­

re usted, señora Ramírez. . .
—Yo no soy la señora Ramírez, tampoco.
Me miró Photynos como si pensara que siendo ella la 

señora de otro individuo tenía que ser la nuestra una rela­
ción extramarital. Y yo mirándola a ella y viendo su per­
fil de honesta madre de familia no pude evitar la risa. 
¿Una relación extramarital? ¿Nadia, una honesta madre 
de familia echando el trillo por las piedras? Aquel equí­
voco me parecía encantador.

Photynos reía también. No sólo tenía un diente de oro 
sino varios. Uno en el lado izquierdo junto al colmillo y 
tres en el lado derecho. Además, dos dientes frontales de 
abajo. Cuando reía aquellos dientes lanzaban destellos lu­
minosos en todas direcciones. Y en el fulgor de esa lumino­
sidad desaparecía la faz de mi amigo. La cosa resultaba 
decorativamente cómica. Yo comprendía por qué hay ne­
gros que se hacen forrar un diente de oro aunque lo ten­
gan sano.

Nadia seguía riendo y el maitre del restaurante acudió
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obsequioso, se informó de si estábamos bien atendidos y se 
fue sonriendo también como un secretario de embajada. 
(Así suelen sonreír los maitres en los restaurantes caros 
y perdón por esta observación trivial.)

Photynos, cuando pudo acabar de reír, continuó:
—Sólo transportamos vidrios los días nublados porque 

no sé a quién se le ha ocurrido que las grandes superficies 
de silicato de aluminio producen reflejos violentos y esos 
reflejos no sólo pueden deslumbrar a un chófer y hacerle 
perder la dirección sino que pueden cegar a personas de 
vista declinante. ¿Oye? Y también dicen —y esto es ya 
hilar delgado— que pueden coincidir varios reflejos su­
perpuestos y producir quemaduras en la piel e incluso 
incendios en algún edificio como hicieron en la antigüe­
dad los espejos de Arquímedes. ¿No fue Arquímedes? Pero 
ya digo que esas precauciones son excesivas y que es hilar 
demasiado fino o como dicen los pastores, esquilar los 
huevos. ¡Eureka!

—¿Qué huevos son esos? —preguntó Nadia mirando el 
menú.

Como es natural yo no se lo expliqué a Nadia. Habría 
sido impertinente. Y el espejero-cristalero seguía hablando:

—Pero hay otro peligro y en ese no ha caído nadie. 
El de herir el plexo solar que és el lugar donde se aloja 
nuestra alma. Las únicas heridas eficaces que recibe nues­
tra alma son causadas por rayos de luz que pueden ser 
favorables o no y cuando no lo son yo las llamo transver­
beraciones malignas. Porque es importante dar a las cosas 
nombres funcionales. ¿No le parece? Yo llamo alma al lu­
gar donde se acumulan y superponen los efectos de todos 
los imponderables memorativos o expectantes. ¿Compren­
de? En fin y por una razón u otra en la vieja Tenochtitlan 
está prohibido transportar superficies de silicato de alumi­

nio por la calle en los días en que luce el sol, como acabo 
de decir. Eso es cierto y lo hallará usted en mi informe.

Yo no escuchaba —me parecía aquello inexacto y absur­
do— pero atendía a la voz de Photynos. Era una voz 
barroca de la misma clase que los ruidos de las láminas 
de hojalata cuando entrechocan. Comprendo que ese ruido 
es difícil de identificar en la realidad, pero si vemos una 
lata vacía trompicando por el pavimento delante de la 
bota de un muchacho y si vemos en un vertedero de basuras 
un camión descargando latas vacías habremos oído al mis­
mo tiempo un ruido muy semejante al de aquella voz (en 
el primer caso) y al de su risa (su carcajada) en el se­
gundo.

Nadia pedía aclaraciones:
—¿Dice usted que en el plexo solar se acumulan los im­

ponderables memorativos? ¿Cómo pueden acumularse en 
un lugar tan concreto cosas tan abstractas? ¿De dónde saca 
usted eso?

—Es una manera de hablar, señorita.
—Señora, soy señora.
Debía pensar Photynos: “Si ella es una señora, pero no 

la de Ramírez, quiere decirse que la de ellos es una rela­
ción adulterina por los dos lados.” Yo veía esa reflexión 
en los ojos de Photynos, quien con una expresión de pla­
cidez repetía:

—Es una manera de hablar. En el plexo solar es donde 
se producen sin embargo los fenómenos más importantes 
de la vida del individuo, es decir aquellos en los que el 
sentimiento se convierte en sensación o viceversa. Por ejem­
plo la ausencia de un ser querido, duele. La ausencia es 
abstracta y el dolor concreto. Pues bien, el paso del dolor 
moral al físico se produce en ese juego de nervios, venas 
y ganglios que hay en el plexo solar igual que en la 
célula fotoeléctrica del cine, señores. Otro ejemplo: los
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celos ponen amarillo al celoso. Bien, los celos son abstrac­
ciones y el color etcétera, etcétera. Ese color amarillo se 
forma en el hígado por influencia directa del plexo solar 
que en su célula fotoeléctrica cambia lo moral en físico, 
el afecto en sensación y lo implorable en llanto o risa. ¿Es­
tá claro, señora de Ramírez? ¿Ah, no es usted la señora 
de Ramírez? Perdone, pero como decía el peligro mayor 
del transporte de superficies refractarias está en la sensi­
bilidad de la gente localizada en el plexo solar. No es 
ese sin embargo el pretexto de la ley, sino una motivación 
falsa como les he dicho antes. La luz está en el origen 
del sentido legal de todos los pueblos, eso es obvio y no 
necesito explicarlo a personas como ustedes, supongo. La 
luz de fuera o la de dentro.

Seguíamos comiendo y Photynos que había terminado 
pidió un brandy como el nuestro y continuó después de 
morder la punta de un cigarro habano y mientras buscaba 
cerillas por los bolsillos:

—Yo creo saber quién soy, como cada cual sabe quién 
es. Yo, Photynos.

—No —dije yo medio en broma—. Eso no es cierto. 
No todo el mundo sabe quién es. Casi nadie lo sabe, eso.

—¿Cómo? —preguntaba él, perplejo, echando el humo 
de la primera inhalación hacia el techo—. ¿Qué quiere 
decir?

—Que muy pocos saben realmente quienes son. Claro 
es —añadí— que cada cual cree que es sí mismo. . . pero 
ahí está la base del problema. Cada cual cree que es sí 
mismo, pero no lo es. De ese error tan generalizado vie­
nen los peores males de nuestra época. Porque la gente vive, 
actúa, ama, pelea y duerme con la convicción de que es 
sí mismo el que hace las cosas. Y eso no es verdad. Muy 
pocos son sí mismos. Cada uno es por lo menos cinco per­
sonas: primero el que es, segundo el que cree que es, ter­

cero el que su mujer ve (cosa importantísima ésta, que hizo 
sonreír a Nadia). Cuarto el que ven sus amantes ocasio­
nales y quinto el que actúa, que no es ninguno de ellos, 
pero que en casos especiales puede ser todos ellos juntos. 
Los mexicanos, pueblo viejo, maduro y complicadísimo en 
el mejor sentido, saben eso muy bien. Mejor que nos­
otros. Habría que añadir todavía los “yos” interesados que 
ven nuestros enemigos, según la temperatura, la presión 
atmosférica y el grado de humedad de cada día o cada 
hora.

Se tocaba el lugar del plexo y añadía:
-—Todos los hechos importantes de mi vida repercuten 

aquí. Y todas las noches son para mí noches de bodas 
en esta ciudad única, con aromas de azahar en cada es­
quina. Muchos extranjeros viven en México en una per­
manente noche de bodas y no acaban de saber por qué. 
Ni saben el nombre de la novia. No quiero decir con eso 
que yo sea extranjero, porque no lo soy en parte alguna 
del mundo y menos en México donde tuve el buen acuer­
do de venir al mundo. En un día nublado, claro. ¿Oye us­
ted? Ese detalle no es baladí.

Se ponía a explicar que para evitar el efecto de con­
gestión de mismedad y la transverberación maligna había 
pensado cambiar el orden de su vida y dormir de día y 
trabajar de noche. Ese sistema le iría mejor, porque los 
días de cielo despejado y sol no podía salir de casa. Se 
quedaba en el fondo de la tienda con luz artificial en un 
estado parecido al letargo, incapaz de hacer nada, con el 
correspondiente sentimiento de frustración.

— ¿Y a qué lo atribuye usted? —preguntaba Nadia sir­
viendo vino de una jarrita de cristal muy fría.

Explicó Photynos algo en relación con el aire seco, el 
magnetismo, los rayos cósmicos, pero era tarde, no ponía­
mos atención y después de una larga serie de elaboradas
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excusas nos despedimos (todavía la despedida fue com­
pleja y retórica) y nos fuimos. Nadia con un sentimiento 
placentero de liberación y yo con la impresión de estar 
haciendo algo incómodo e inadecuado.

Pero nos fuimos.
En la calle Nadia me preguntó qué clase de sujeto era 

Photynos y yo le dije en broma que tal vez no era sujeto 
alguno y que se trataba del mismo sol disfrazado de per­
sona que andaba entre la gente. Dijo ella ligeramente: 
“no es bastante brillante para eso”. Yo le respondí: “Pre­
cisamente. Disimula su brillantez para que nadie sospe­
che.” Ella no sabía si reír o enfadarse. Yo le advertí: 
“No vayas a pensar que los indios creían al pie de la letra 
en ese mito, pero les gustaba entonces igual que hoy mez­
clar la fantasía a la realidad y gozar de las dos. Sabia 
determinación, esa.”

Una vez en el hotel y en nuestro cuarto yo me puse de­
clamatorio: “Aquí está el fin de mi jornada, aquí está 
mi meta y la boya que marca mi periplo postrero.” Estaba 
imitando a Shakespeare en “Otelo”. Nadia desde su cama 
abrió los ojos sorprendida:

— ¿Qué quieres decir?
— Que si esta noche hubiera un buen terremoto sería 

la última noche de nuestra vida.
— ¿Y lo dices riendo?
—Sí, ¿qué más da? En México la muerte puede ser 

voluptuosa también. Por si acaso ven aquí y celebraremos 
el fin del periplo, que dirían los abuelos de Photynos.

— ¿Qué es periplo?
—Un viaje.
— ¿Un viaje como los demás?
—No. Un viaje en zancos al lado de los mares medi­

terráneos. Periplo. A grandes trancos históricos. Periplo.
Luego Nadia se durmió y yo pensando en Photynos no 

pude menos de seguir identificándolo con el tonatio que 
baja del cielo para vivir algunas horas de vez en cuando 
entre los hombres. Que fuera griego o tolteca o maya era 
una cosa trivial al lado de la magnitud del prodigio.

Supe otras cosas, de Photynos, más raras todavía. De no­
che se disfrazaba para no ser conocido porque presentía 
en ese hecho algún riesgo más o menos determinable. ¿Có­
mo se disfrazaba? Tenía según me dijo un camarero del 
restaurante un traje harapiento que se ponía y se quitaba 
entero y de una vez sobre el traje de gran burgués que 
llevaba durante el día. Pantalones, chaleco, chaqueta (in­
cluidos los harapos, el forro desgarrado que colgaba y la 
manga recosida y con parches de colores distintos), se 
los ponía de una vez como si fueran una sola prenda y 
quedaban tan bien adaptado a su cuerpo como si sobre 
él le hubieran sido cortados y cosidos. De noche, pues, 
Photynos parecía un mendigo (y tal vez lo era). No un 
mendigo de ópera sino del patio de Monipodio, es de­
cir de un patio de Monipodio mexicano.

Yo me apresuré a indagar más noticias, pero no pude 
saber sino que nadie había conocido nunca a Photynos en 
un estado de edad o de fortuna diferentes de esos. Un ami­
go del Dr. Atl, que era uno de los mexicanos más veraces 
que conozco, dice que en 1903 ese señor Photynos era ya 
tan viejo o tan joven como ahora. Es decir, lo parecía. 
Y existe mucho antes (en 1535) una alusión a él en el 
libro de Bernal Díaz, con el mismo nombre —según he 
oído—, cosa por demás extraordinaria.

Una tarde lo encontré en la calle a las siete y media más 
o menos. No lo habría conocido si no supiera de antemano 
que a esa hora andaba ya disfrazado. Era el momento en 
que los vendedores de lotería se desgañitaban por las 
calles ofreciendo los últimos billetes antes de que comen­
zara el sorteo y no tener así que devolverlos. O de otro
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modo (pasado un plazo estricto) evitar verse en el caso 
de quedarse con ellos y tener que pagarlos en la expen­
deduría. Todos iban y venían nerviosos y agitados como 
grillos encelados y gritadores.

Claro es que hay la probabilidad de que les toque un 
premio, pero es muy remota y ellos lo saben mejor que 
nadie y no aceptan riesgos. Tampoco quieien ser ricos. Les 
basta con ganarse la vida sembrando un poco de ilusión 
entre los humildes.

Andaba el señor Photynos con unas gafas ahumadas y 
un bastón como si fuera ciego pregonando impaciente y 
alarmado (como los otros) su mercancía. Vendía largas 
tiras de papel verde o azul con números impresos. Me acer­
qué con la sospecha de que era él aunque el color rojizo 
de su rostro congestionado parecía negro por la noche. Le 
dije, presentándome, que era Ramírez.

—Bien —replicó él, con cierto humor—. En cambio yo 
no soy Photynos, al menos para la gente nocturna. De 
noche me llaman el Maroto. Un apodo feo. Viene de que 
hubo un tal Maroto que escandalizaba como pederasta, ha­
ce ya tiempo. Y me sucedió una vez que un perro me ata­
có y se llevó en los dientes parte de mi disfraz. Al ver que 
por debajo iba yo vestido como un banquero dijeron que 
yo me disfrazaba de miserable para practicar la pederas­
tía igual que el otro. La gente necesita explicarse las cosas 
a su manera que rara vez es una manera limpia. A mí me 
da igual. Yo soy sexless, que dirían los griegos y mis 
placeres de voluptuosidad los tengo solo con los juegos de 
luz y de sombra sobre mi piel. Mucha sensibilidad hay 
que haber desarrollado en la epidermis, para eso, pero 
a mí me falta sensibilidad y las transverberaciones que 
para los otros son malignas para mí son con frecuencia or­
giásticas. Es una notable diferencia.

Lo miraba yo, extrañado:

—¿Y anda toda la noche por ahí, digo, sin acostarse? 
¿Es que duerme de día?

—No. Apenas duermo. La verdad es que la gente duer­
me demasiado, come demasiado, bebe demasiado. Yo soy 
más bien un hombre ascético. Cuando el día amanece 
nublado como amanecerá mañana —y esto lo dijo mirando 
de reojo las nubes—■ no duermo. Me voy al mercado y 
voy y vengo entre los puestos de vendedores, feliz y con­
tento porque nadie me reconoce ni como Photynos ni como 
Maroto ni como. . .

Iba a decir más, pero desistió. Yo le pregunté:
—¿Como tonatio?
Había que ver a Photynos primero sorprendido e incó­

modo, después riendo con todo su cuerpo, inclinándose 
hacia atrás con los hombros alzados, el vientre orondo, los 
pies inseguros. Me di cuenta de que estaba borracho. Tan 
borracho —vergüenza da recordarlo y los lectores me per­
donen— que mientras reía se orinaba y el líquido salía 
por debajo del pantalón y se extendía en la acera. Hablaba 
congruentemente:

—Ya lo ha dicho —balbuceó sin dejar de reír—. 
Sabía que usted lo diría porque algunos españoles ven 
crecer la hierba. ¿Yo, tonatio? En primer lugar lo pro­
nuncia usted mal, no es tonatio sino tonathiu. Luego po­
dría ser cierto pero le ruego que no lo repita por ahí. 
Usted sabe algo de mí yo sé algo de usted. Usted es 
poeta y ha escrito poemas que me atañen de un modo 
indirecto. Por eso me habla de una manera natural, digo, 
sin reverencia, pero también sin desdén. La gente suele 
reverenciarme de día y ofenderme de noche, aunque con 
usted no hay bromas y ni los harapos ni los chalecos de 
raso cambian su manera de juzgar. Ni siquiera estas pe­
queñas expansiones, digo la emisión de líquido renal pan­
talón abajo por la cual le ruego que me perdone. ¿O mien-
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to cuando digo que usted ha escrito sobre mí? (Yo negué, 
es decir le aseguré que no mentía.) Ya lo sé. Ha escrito 
sobre mí un poema. Si me lo recita aquí, entre nosotros, 
y me agrada I will reward you como dicen los gringos. 
¿Cuál será el premio que le daré? Ah, eso lo verá usted 
luego. Sólo quiero decirle que puedo hacerlo y que el pre­
mio vale la molestia. Dígame el primer verso. (Yo le 
recité un poco aprensivo porque en la recitación de versos 
va implícita siempre, y no sé por qué, una cierta tontería: 
“Bajó el sol del Caribe en el nublado. . .”) ¿Ve usted? 
Pero, no. No diga “del Caribe” porque el sol es el sol y 
esa expresión lo limita haciéndolo sólo un elemento del 
folklore antillano. Es verdad que allí el sol brilla con una 
especie de paroxismo. En la doblez de cada ola, en el re­
verso de cada hoja de flamboyant, en la comba del labio 
de cada negra, en cada gota de lluvia. En los instrumen­
tos de música de las bandas militares (¡y qué bandas hay 
en Cuba, en Puerto Rico, en Santo Domingo, en Haití!), 
pone también resplandores. Y aquí y allá destellos cega­
dores. ¿No ha visto usted cómo después de la lluvia cada 
gota de agua colgando de una hoja verde parece al sol 
una llamita encendida, unas veces color de oro y otras de 
plata? Yo querría estar en todas partes, digo durante los 
días nublados, pero sólo puedo venir aquí. Es un mis­
terio de los toltecas remotos. Solo puedo venir aquí y nunca 
le diría a usted por qué. Me está prohibido. ¿Comprende? 
Dígame el segundo verso. No es muy bueno su poema, 
pero tiene invención, lo que rara vez se encuentra ahora 
en la poesía. (Yo recité halagado: “ . . .con saya roja aun­
que se es varón”.) Ya veo, ya veo. Usted ha visto algún ta- 
raumara corredor de los que vienen por aquí con las zancas 
desnudas y una vez en la ciudad se ponen a veces una falda 
roja y fuman su hierbita. Ellos también viajan en periplos. 
Pero yo nunca me he puesto faldas y menos de ese color. 

No es que tenga prejuicios. Los árabes llevan faldas. Y los 
judíos. Y los persas. Y muchos hindúes y chinos y japone­
ses, pero si yo me la pusiera no sería roja. El rojo ab­
sorbe los rayos luminosos como el negro y los dos son co­
lores malsanos. Yo prefiero el amarillo, el azul claro o 
el mismo blanco que con sus superficies brillantes y bruñi­
das son verdaderas orgías para mí. Entonces mi cuerpo 
irradia y los reflejos que produce alrededor, cerca de mí, 
son verdaderas satisfacciones para mi amor propio. Son 
lo que yo llamaría acción refleja, es decir no directa sino 
más bien derivada. Pero no es usted del todo exacto, por­
que tampoco soy varón con faldas o pantalones. Soy sex- 
less, como suele decir- la gente más arriba del río Bravo. 
Eso del sexo lo dejamos para los pobres hombres de la 
tierra que no tienen otra cosa. Y que con el sexo arman 
los grandes laberintos y todo lo involucran. Pero debo ad­
vertirle algo seriamente. Los toltecas se equivocaban en 
esta materia del sol que baja a los poblados. Es pura su­
perstición. El sol está siempre en lo alto, fiel a su órbita 
dentro de la vía Láctea, como la vía Láctea es fiel a la 
suya en el universo y éste sigue leal a su órbita propia 
en el pluriverso y este pluriverso busca la manera de ha­
cerse una órbita nueva y definitiva tal vez en las fron­
teras del eterno caos. ¿No es eso? Pero el sol tiene hijos. 
Cada ser vivo en este planeta es hijo del sol y los más 
conscientes de ellos nos convertimos tarde o temprano 
en una especie de delegados. Usted está en libertad de 
creerlo o no, pero por ahora le diré que aparte de los 
mexicanos que son por decirlo así los hijos predilectos 
del sol, los griegos le proporcionamos al sol los mejores 
delegados aquí en la tierra. Unos nos llaman microzeus o 
microteos y también heliomegas, no de mega, grande, sino 
de omega, es decir, la letra del alfabeto redonda como el 
sol. Bueno, frivolidades, aunque al lado del tema solar

72 73

CeDInCI                                 CeDInCI



todo parece trivial. Ahora dígame el tercer verso si lo tie­
ne a bien. (Yo recité: “ . . .quizá lleva debajo su calzón”.) 
Y sin quizá. Lo llevo. Debajo de estos harapos llevo mi 
traje de buen burgués acomodado. Los harapos no definen 
nada. Eso es igual y yo lo llevo porque durante el día me 
gusta ir y venir como uno más entre la gente, usted sabe, 
aunque no sea yo exactamente como los otros. ¿Ve usted 
que vendo lotería? Es uno de mis pequeños trucos. El 
sol reparte la salud y las venturas. El dinero es el agente 
moderno de la salud y las venturas, ¿no cree usted? Bien, 
ya reparto dinero. ¿No quiere usted comprar lotería? ¿Có­
mo dice? ¿Me compra toda la lotería que llevo? Tanto 
mejor porque así me evita ir a liquidar a la expendeduría. 
Además estoy seguro de que va a obtener usted algún 
premio, de veras. En general el dinero va a donde hay 
dinero y ustedes son gente adinerada. No proteste, señor 
Ramírez, yo sé que no es necesario ser rico, es decir, tener 
caudales guardados para vivir como un rico. Si viene 
usted mañana aquí le diré algo más interesante, le diré 
por qué teniendo mi tienda próspera de vidrios me visto 
como usted ve y salgo de noche a vender lotería. ¿O se lo 
he dicho ya? No del todo. Yo puedo influir en la suerte 
y realmente dar dinero a través de estas tiras de papel. 
Pero en fin no digo más por ahora. Usted venga mañana 
a este mismo lugar a la misma hora. ¿Oye? No, no crea 
que voy a hacerle revelaciones sensacionales aunque en de­
finitiva sensacional es cualquier clase de verdad relacio­
nada con el sol. Yo le diré cosas simples, pero al mismo 
tiempo originales y nuevas. ¿Por qué voy a decírselo a 
usted y no lo he dicho antes a nadie? Ah, también eso re­
quiere una explicación, pero no esta noche, por favor. 
Dejémoslo para mañana. ¿Le parece? Váyase con sus bi­
lletes de lotería y vuelva mañana. Por hoy ya basta. Tam­

bién mañana acabará de recitar su poema si lo tiene a 
bien.

Lo decía mirando de reojo al cielo como si tuviera prisa 
y consultara la hora por la posición de las pocas estrellas 
que se veían, porque estaba nublado. Se fue. Yo también 
me fui con mi vanidad de poeta un poco herida -—es la 
más vidriosa vanidad del mundo— por no haberme hecho 
recitar el poema entero. No es que yo crea que ese poema 
era algo excepcional, pero bueno o malo interrumpir su 
recitación me resultaba un poco abrupto. He escuchado en 
mi vida muchos malos poemas hasta el final, sin chistar. 
En fin, un poco deprimido fui volviendo al hotel. Me acos­
té en mi cuarto y allí me quedé con las manos cruzadas 
en la nuca, mirando al techo, sin dormir. Nadia se había 
ido a pasar unos días a Acapulco con dos amigas.

Lo mejor de todo es que aquella noche (el sorteo co­
menzaba a las ocho) uno de los premios mayores de la 
lotería correspondió a medio billete —diez vigésimos— 
que tenía yo. Bastante dinero. La cantidad total deducidos 
los impuestos era considerable para mis costumbres: ciento 
sesenta mil pesos mexicanos, es decir una cantidad equi­
valente a unos quince mil dólares. Yo pensé gastarlos en 
México porque si los llevaba a los Estados Unidos y los 
ingresaba en un banco tendría que pagar impuestos muy 
altos. Casi todo se lo quedaría el fisco. Esa idea me depri­
mía porque era como un fraude no contra mí sino contra 
el destino.

Así pues lo primero que hice el día siguiente fue co­
brar el premio y después ir a una tienda donde vendían 
pintura moderna y encargar siete u ocho cuadros (exacta­
mente siete telas grandes y una pequeña) de autores cono­
cidos y alguno famoso para que me las mandaran a mi 
casa de California. En la tienda resultó que tenía yo co­
nocidos quienes al verme sacar del bolsillo un gran fajo
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de billetes de mil pesos parpadearon nerviosos y luego se 
cambiaron miradas elocuentes de veras. Yo no dije nada 
de la lotería y como había que encarrilar por algún lado 
la imaginación escandalizada de aquellos comerciantes 
les di a entender que en California me dedicaba a la trata 
de blancas, confidencia que me hizo crecer bastante en su 
estimación.

La galería de arte era grande y bien surtida. La señora 
que estaba a su cargo en aquel momento era una mujer 
locuaz y simpática, de unos cuarenta años, con mucha hor­
mona masculina en la sangre. Habitualmente se dirigía a 
sus clientes como una especie de Hércules que hubiera to­
mado cápsulas tranquilizadoras y no hubiera perdido sin 
embargo del todo su natural estamina. Se consideraba —yo 
creo— superior a los artistas cuyas obras vendía y parecía 
decir al comprador:

—Vea usted lo que hace, pero yo no colgaría ese cua­
dro en mi casa. Con eso no quiero decir nada, porque una 
está aquí para vender. Allá usted.

Luego con una mirada ejecutiva y rascándose el trasero 
añadía aún:

—Qué, ¿se lo queda o no?
Para ella los pintores se clasificaban en tres grandes 

grupos: maricones, cabrones e hijos de puta. Pero lo decía 
con tanta sencillez que no ofendía. Yo disimulaba la risa. 
Ya digo que compré más de sesenta mil pesos de pintura, 
que he enviado a mi casa. Entretanto calculaba el tiem­
po que faltaba para ver al viejo Photynos y el día me pare­
cía de veras muy largo. Quería ante todo darle las gra­
cias, como es natural.

A la hora acordada lo encontré en el lugar del día an­
terior. Lo primero que hizo fue pedirme que le dijera 
el cuarto verso del poema y creo que lo hizo con algún 

sentimiento de culpabilidad. Yo recité los tres anteriores y 
añadí:

“. . . y entró sonando latas al mercado.”

Photynos volvió a hablar caudalosamente y yo lo escu­
chaba sin que hubiera manera de interrumpirle. Decía Pho- 
tinos:

—Ya ve usted: entró sonando latas al mercado. Este 
es un verso muy visual por decirlo así. El delegado del 
sol debe ir vestido de cosas brillantes y como no va a ir 
vestido de espejos, pues, por lo menos, de hojas de estaño 
que no sólo brillan sino que al andar entrechocan: y entró 
sonando latas al mercado. Ahí en ese verso veo su orien­
tación en cuanto al tratamiento literario de las superficies 
brillantes. Porque no basta con decir el sol, la luna, Sirio, 
Antharés. No basta. Hay que buscar un ángulo peculiar­
mente sensual: y entró sonando latas al mercado. Es una 
manera complementaria de afrontar el hecho transverberal 
añadiendo un efecto acústico. ¿Pero dice que quiere darme 
las gracias? ¿Por qué? ¿La lotería? ¿Cuánto ha ganado? 
¿Ha gastado ya la mitad en pintura moderna? Ah ya veo. 
¿Y es pintor usted mismo? Entonces comprendo. ¿Quién le 
interesa más entre los pintores? Digo, entre los mexicanos. 
¿Tamayo? Sí, a mí también. Muy interesante es Siqueiros, 
pero pinta por decirlo así con el temperamento y Tamayo 
es más intelectual. Hasta en los casos de pintores de gran 
temperamento como el viejo Tiziano hay que reconocer 
(el mismo veneciano famoso lo decía) que la pintura es 
cosa de la cabeza. Pero volvamos a su poema. El sol entra 
en el mercado bajo el cielo nublo, vestido de latas y ha­
ciendo sonar las latas. Está bien. Dígame el verso siguien­
te. (Yo añadí: “buscaba a Trinidad enamorado. . . ” ). Ah, 
sí, Trinidad. Ese nombre corresponde a un tipo que puso 
alguien en una novela, ¿no es eso? Un buen elemento,
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Trinidad a quien mataron en una isla penal del Pacífico 
la noche de novios. Un magnífico elemento que vive sus 
nupcias después de muerto. Su fantasma se refocila yendo 
y viniendo por la isla lleno de rijosidad nupcial. ¡Qué cosas 
pasan en esa novela! No digo que esté mal. No es buena 
ni mala. Es otra cosa y habría que inventar un calificativo 
adecuado, lo que no sería fácil. Sus caracteres no son pro­
ductos sociales sino, por decirlo así, solares. Cada vida 
humana es una oxidación. Digo una especie de fuego que 
consume oxígeno. Y usted y todos los animales y los hom­
bres y las plantas son un poco de vida solar (que el sol 
ha permitido a ustedes aislar) y que actúa y va y viene 
en dos patas orientada por los ojos y por la imaginación. 
Así va usted por el mundo. Su imaginación igual que sus 
ojos y su sangre son producto de esa oxidación lenta o 
rápida que el sol preside con su combustión orgiástica de 
hidrógeno y de helio. Así, pues, usted es un poco de sol 
y yo también. Yo más que usted. Se podría decir que la 
vida es sólo ese proceso de combustión (la oxidación es 
una combustión) de los elementos solares que hay en nos­
otros, durante cuya combustión se producen fenómenos que 
llamamos morales, espirituales o intelectuales que bien mi­
rados no son sino aspectos diferentes de una misma com­
bustión: la de arriba. Usted ha oído hablar de las man­
chas solares y de su influjo en la vida de los hombres, 
aquí abajo. Es verdad. Si no se lo ha dicho nadie voy a de­
círselo yo. Esas manchas solares son solo el lado con­
trario de la combustión solar. Una especie de escándalo 
nuclear donde el calor alcanza niveles superiores a toda 
combustión posible en la tierra y por decirlo así la com­
bustión se convierte en otra fuerza. ¿Qué fuerza? La que 
llamamos aquí magnetismo o gravedad, eso es. Las man­
chas solares. Todos somos hijos de las manchas solares 
aunque la vida de usted señor Ramírez es una vida regida 

y presidida no por el sol sino por Saturno. Una vida sa- 
turniana. No, no proteste. Lo satumiano no es lo que los 
poetas creen sino algo muy diferente. Los poetas creen que 
lo saturniano es lo malsano brillante. Lo decadente afir­
mativo (la afirmación de la decadencia). No hay tal. Lo 
saturniano es sencillamente la antivirtud en cualquiera 
de sus formas cuando esa antivirtud es más afirmativa que 
la vida misma de donde la virtud procede. ¿Usted compren­
de? El anillo de Saturno, es decir los tres anillos porque 
son tres, están formados por miles de millones de pedrus- 
cos a los que han quedado reducidos sus viejos satélites 
desintegrados. Gracias a esos pedruscos y a las recipro­
cidades de sus reflejos (intercambiándose una luz que bri­
lla al mismo tiempo en todos los segmentos del planeta) 
es Saturno el planeta mejor iluminado del sistema solar. 
Gracias a su desdén de la virtud convencional los satur- 
nianos son los únicos seres verdaderamente virtuosos del 
mundo. ¿Comprende? ¿No? Bien, en todo caso su verso 
dice: “ . . .buscaba a Trinidad enamorado”. En ese libro 
donde se habla de Trinidad muerto en la noche de nupcias, 
en ese libro todos los individuos que intervienen son pro­
ductos no sociales sino solares. Mejor que nunca se ve allí 
que la vida es la conservación orgiástica (porque no sólo 
hay orgía en el desgaste y en el derrame liberal) de esa 
energía solar que cada uno tiene y consume a su modo. 
Un día se acaba y queda el cuerpo frío como el pedrusco 
del anillo de Saturno. Iluminado, pero frío. Si la vida 
puede ser lo oscuro brillante como es en nosotros esta no­
che, la muerte es por decirlo así y si usted me lo permite, 
lo frío iluminado. La iluminación de un cadáver ya no sir­
ve sino para que nosotros (con miles de ellos vistos, cono­
cidos, amados a lo largo de la vida) formemos nuestro 
anillo de Saturno que nos ilumina por la noche y nos hace 
visibles para los otros. ¿Qué dice? ¿Que soy confuso?78 79
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Es que la gente cree que la confusión viene de la oscuridad 
y no hay tal porque es peor la confusión que viene de la 
luz. Trinidad estaba enamorado, es verdad. Y su amor que 
era el punto más alto de su oxidación y de su vida solar 
quedaba después de su muerte irradiando oscuridad má­
gica —y magnética—- por la isla como las manchas so­
lares la irradian sobre la tierra. Dígame el verso siguien­
te por favor (yo recité: para darle su girasol de oro. . . ). 
¿Ve usted? Esa es una feliz alusión. Su girasol de oro. Yo 
también le di anoche mi girasol de oro. ¿No cree? Todo 
ese dinero ¿qué es? El girasol es además la flor que mejor 
copia la apariencia solar. Un gran disco oscuro en el cen­
tro (oscuro a fuerza de luz y calor) rodeado por una coro­
na y corola de pétalos que dan una impresión de amarillez 
o de blancura y que parecen en el girasol lenguas de fue­
go ni más ni menos que las de nuestro padre. El girasol 
da la cara al sol padre durante el día y por la noche dobla 
la cabeza sobre el tallo y mira a la tierra hija del sol. 
“Para darle su girasol de oro.” Eso es. El sol ama al prieto 
Trinidad y le quiere dar su girasol de oro. (Yo añadí sin 
esperar que me preguntara: y comer barbacoa y ver al 
toro —  en la placita en fiestas del poblado.) Comer bar­
bacoa y ver al toro son cosas que suelen hacerse bajo la 
luz solar. En cuanto a la placita en fiesta del poblado la 
imaginamos redonda como el ruedo y como el sol. La re­
dondez es la forma perfecta. En esa redondez hay super­
ficies brillantes que devuelven la luz aquí y allá en colores 
de millares de matices diferentes y sombras que los real­
zan. Trapitos de seda brillante, pañuelos en las cabezas 
de las mujeres, telas tendidas a secar y también —simple­
mente— la tez de los hombres, oscura, curtida y brillan­
te. La placita en fiestas del poblado es así: redonda, colo­
rista y brillante. Y como usted habrá podido ver en medio 
de la confusión natural de la feria (con pequeños petar­

dos que estallan aquí y allá), aparecen de pronto unos fan­
tasmas fabulosos en escuadras solares, bailando con un 
ritmo milenario y alucinante. Graves, serios y obcecados. 
Obcecados a lo divino heliosístico, y perdone usted la ma­
nera pedante de hablar. Por eso digo que los mexicanos 
son más hijos del sol que nadie. Bailando con sus soles 
de plumas en la cabeza.

Yo quise añadir los demás versos, todos juntos. No esta­
ba seguro de recordarlos exactamente, pero más o menos 
son: Vete, vete ya el sol si es que el sol fueres —  pero 
quédate aquí si no lo eres. . . Photynos interrumpió: “Esa 
duda hace más verosímil la probabilidad. La duda es un 
poco boba y arbitraria y  musical como suele ser en la 
poesía de los pueblos antiguos. El sol debe irse y si por 
casualidad no es el sol debe quedarse. ¿Cómo es posible 
confundir el sol con otra cosa? es algo que no entiendo 
Se queda si no lo es y se va si lo es. Bien, la verdad 
es que el sol no puede irse demasiado lejos. Queda en la 
savia de los árboles, en el movimiento del girasol y en la 
tibieza de nuestra sangre. En los 36° centígrados de nues­
tra sangre está la presencia del sol. Esa temperatura nues­
tra es una parte de la temperatura del sol. Y fuera de nos­
otros está el sol también presente en otras partes. En otras 
muchas. Vamos al Zócalo ahora mismo, señor Ramírez, 
si no lo tiene a mal.

No tardamos en llegar. Una vez en el Zócalo vimos 
que estaba iluminado con millares de focos eléctricos. Nos 
quedamos un momento en silencio, impresionados. Luego 
Photynos siguió hablando:

—En mi almacén de vidrios, cuando todo está cerrado, 
de noche, cuando no entra la claror de la luna ni del re­
flejo de las luces de la calle yo veo superficies luminosas; 
pero en esos casos la luz es por decirlo así, negra. Hablo 
en sentido figurado, claro. Los espejos reflejan las som-
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bras igual que de día reflejaban la luz. A veces enciendo 
una cerilla y la apago. En ese breve instante todas las su­
perficies dan destellos. También en esos destellos está el 
sol porque el fósforo que he frotado viene del sol y de 
él trae la posibilidad más o menos secreta de la ignición 
y de la oxidación, eso es. Yo hago eso de encender y apagar 
como un saludo ritual. Un saludo nocturno ritual.

Todavía era mejor, según decía, encender un mechero 
sin bencina, es decir abrirlo apretando el resorte y ver que 
la pequeña claridad de la chispa de la pedreña, sin llegar 
a prender en la mecha, se multiplicaba millones de veces 
en superficies opuestas de cristal azogado. Miles de millo­
nes de veces. Y la chispa crecía en aquel laberinto de es­
pejos hasta producir un relámpago que lo cubría todo. Tam­
bién aquel relámpago venía del sol como es natural. Y 
detrás del relámpago se veían millones de puntos lumino­
sos, de chispas reproducidas en el fondo de los espejos. 
Como una constelación.

Toda luz y todo calor (y todo color) venían del sol. Yo 
le dije :“la luz de Sirio, no”. Y él me respondió: “Si no 
por el sol que le ha puesto a usted los ojos atemperados 
a los reflejos de fuera tampoco habría para usted luz 
de Sirio.” Y era verdad. No era fácil discrepar de aquel 
criollo redondo. Atico y redondo.

—Yo vine a México —siguió diciendo— hace muchí­
simos años y aquí seguiré, pero quiero recordar ahora lo 
que usted decía un día de aquel taraumara que fumaba 
su mariguana recostado en el muro de un banco. Lo que 
usted decía de aquel indio de saya colorada que fumaba 
sin ver a nadie era verdad por un lado y mentira por otro. 
Lo que han escrito sobre el prieto Trinidad es verdad 
también por un lado y mentira por otro. Lo pondré más 
claro: es verdad por el lado del sol, mentira por el de la 
luna y un poco dudoso por el de los anillos de Saturno.

Aquellas palabras de Photynos no querían decir nada 
de veras lógico. Yo sospeché que eran expansiones de una 
locuacidad gratuita y sin sentido. Sucede a veces con las 
personas que tienen abundancia de grasas en el cuerpo. 
Era gordo Photynos hasta la exuberancia y así como hay 
gordos helénicos inspirados y exactos como era el buen 
Alfonso Reyes otros son solamente radiantes y expansivos. 
Es decir locuaces sin verdadera precisión.

íbamos y veníamos por el Zócalo.
—Estoy fatigado —le dije—, con una fatiga parecida 

a la que solemos padecer en los museos después de la 
segunda hora de merodear.

—Entonces esperaremos un taxi y podremos sentarnos 
en el interior y seguir hablando. ¿No le parece? Ya sé que 
los taxis son para caminar. Pero ¿por qué no acomo­
darnos en los asientos y pagarle al chófer lo que sea? ¿Qué 
le importa al chófer?

Tardó bastante en llegar el taxi. Yo entré, pero el chó­
fer al ver a Photynos tan harapiento extendió una mano 
en el aire y lo contuvo:

—Usted no. Con permiso. Digo que usted, no. Me lle­
naría los asientos de piojos, usted. Que yo lo conozco. Per­
done, pero usted, no.

Photynos había entrado ya y se quitó su capisayo de 
mendigo dejándolo resbalar por los hombros. El chófer 
encendió la luz del interior y al ver a mi amigo con su 
chaleco de raso dio un grito como una mujer y dijo:

—Ustedes no son gentes sino meros espantos. ¿Por qué 
acuden a mí, los espantos?

Quería decir fantasmas y pisando el aceleradoi' echó 
a correr sin rumbo ni dirección como si tratara de huir 
de nosotros. El taxi iba y venía por el Zócalo, negro y 
veloz como una cucaracha enloquecida. Nosotros hablá­
bamos dentro, tranquilamente. Y Photynos pedía:82 83
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—Dígame el verso siguiente, poi- favor.
Yo dije, alegre de ver que no se olvidaba de mi poema:

. . .y  si no tienes miedo a la verdad,

Aquí Photynos se exaltó diciendo que el sol no podía 
tener miedo a la verdad, es decir a verdad ninguna en caso 
al guno y por ningún concepto. ¿Cómo podía el sol. . .?

—Pero se trata de su delegado en la tierra, ¿com­
prende?

Bien, el indio de la saya roja podía tener miedo a la 
verdad si quería, pero no el sol. Photynos parecía ofen­
dido:

El que habla es usted, señor mío y se dirije al sol 
mismo, al mero sol que buscaba a Trinidad enamorado 
para darle su girasol de oro. No hay duda y me extraña 
que usted, es decir el autor, caiga en esa confusión. La 
verdad es la luz misma. ¿Cómo puede tener miedo el sol 
a la verdad? Lo siento mucho, pero eso, amigo mío, no 
es más que literatura. Irresponsable y ligera literatura.

Quizá tenía razón. El taxi seguía corriendo a lo largo y 
a lo ancho de la plaza y a veces hacía una curva demasiado 
cerrada frenando a fondo y los frenos chirriaban lastime­
ros. Miraba el chófer por el espejito retrovisor y pisaba 
el botón del gas. Cada vez que veía a Photynos redondo, 
radiante en sus galas, aceleraba como si quisiera alejarse 
de él y de mí. Photynos por su parte seguía hablando y 
dándome a entender, aunque no lo decía, que era hijo o 
delegado solar y que por esta circunstancia se creía al me­
nos hermano de Dionysos. Algo así como el verdadero 
Kirie griego.

Quedamos en que yo cometía una blasfemia dirigién­
dome al sol para decirle que hiciera tal o cual cosa si 
no tenía miedo a la verdad. Mi extraño amigo me dijo 
suplicante:

—El verso siguiente, por favor.
Me apresuré a recitar:

Que ayer lo hallaron muerto en la marisma. . .

Quedamos en silencio y el griego añadió después de un 
largo espacio:

—Sí, Trinidad muerto en la marisma era hijo del sol 
y de la esposa virgen del sol: de la luna.

El taxi seguía corriendo con una especie de frenesí 
desarticulado. Miró mi amigo alrededor, suspiró y dijo:

—Así es todo en México. ¿Ve usted? Trinidad, usted, 
yo. El Zócalo iluminado. Millones de lámparas en los fri­
sos; las columnas, las cornisas, los tímpanos, los maine­
les, las gárgolas, las retejeras. Luz solar canalizada como 
lo es también en nuestras venas dando su botón de luz 
en cada bulbo como en nuestros ojos. Pero no hay nadie. 
Ni una sola alma en los soportales, ni en la plaza ni en el 
pórtico del templo. Nadie. Lo que se dice absolutamen­
te nadie. Sólo nosotros corriendo por ahí sin rumbo y de 
una manera incongruente. Espero que no me hace res­
ponsable a mí de esto. Digo, de estas carreras en zig-zag. 
El conductor cree que somos espantos y quiere alejarse de 
nosotros.

Me apresuré a decirle que no lo consideraba culpable.
—Después de los ciento sesenta mil pesos de la lotería 

usted no me llevará ya la contraria, ¿no es eso? No me 
entienda mal. Comprendo que es poco dinero para caer 
en el embuste interesado, ya lo sé. Usted no mentiría 
por dinero.

—Ciertamente. Al menos por ese dinero. Yo cuando 
miento lo hago casi siempre de un modo desinteresado y 
por razones que podríamos llamar apocalípticas. Las in­
exactitudes del apocalipsis se justifican en sí mismas. De 
veras. Dice por ejemplo el Apocalipsis de San Juan: . .y
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entonces yo me paré sobre la arena del mar y vi una bestia 
subir de las aguas que tenía siete cabezas y diez cuernos 
y sobre sus cuernos diez diademas y sobre las cabezas 
de ella nombre de blasfemia. Y la bestia que vi era se­
mejante a un leopardo y sus pies como de oso y su 
boca como de león y el dragón le dio su poder y su trono 
y grande potestad. Y vi una de sus cabezas como herida 
de muerte y la llaga de su muerte fue curada y se mara­
villó toda la tierra en pos de la bestia. Y adoraron al dra­
gón que había dado la potestad a la bestia diciendo: ¿Quién 
es semejante a la bestia y quién podrá medirse con ella?” 
Yo no quiero decir que eso sea mentira. Es simbología 
religiosa, ¿no le parece?

—Bien, bien — dijo Photynos incómodo—. Son mentiras 
por un lado y verdades por otro. Yo las llamo verdades 
heliosísticas. Toda alusión apocalíptica es una alusión so­
lar, como cuando Trinidad entraba “sonando latas al 
mercado”. No solo suenan las latas sino que fulguran, 
¿comprende? Así pasa aunque en otro nivel más alto con 
esas palabras. Pero ¿por qué cae el delegado solar en la 
marisma? ¿Buscando el efecto acústico de la consonante 
que viene después? ¿No es eso, en todo caso, lo que llaman 
un ripio? 0  tal vez lo entiendo mal.

Yo dije que un hombre muerto en una marisma es un 
muerto de sed y de intemperie, de insolación o de hambre. 
En las marismas hay ondulaciones de arena, como en el 
mar, sólo que fijas y mineralizadas: silicatos de alumi­
nio, como decía Photynos. Y se puede caminar por ellas 
sin descubrir un cuerpo muerto hasta verse encima de él. 
Además las arenas son muelles y blandas y un cuerpo 
caído en ellas nunca parece que ha muerto sino más bien 
que descansa. Un muerto caído en el desierto con los brazos 
en cruz ¡cómo y con qué fruición descansa!

Afirmaba Photynos con la cabeza y sintiéndose zaran­

deado por el coche —era más pesado que yo y los movi­
mientos del carruaje le afectaban más— comenzó de pron­
to a ordenar al chófer que se detuviera. A la cuarta o quin­
ta vez que se lo dijo chirriaron los frenos más agriamente 
que nurica y el carruaje se detuvo frente a la catedral.

Yo me asomé a la ventanilla, entreabrí la portezuela y 
dije mirando alrededor:

—No hay nadie. En toda la inmensidad de la plaza no 
hay nadie.

Pero él bajaba y se ponía otra vez sus harapos con los 
movimientos con los que podría ponerse sobre los hom­
bros una capa italiana de gala. El chófer lo miraba de 
reojo y yo trataba de tranquilizarlo:

-—Este señor es rico; pero le gusta hacer ejercicios de 
humildad. Si no lo tiene a mal espérenos aquí.

Se veía que aquel hombre recelaba. “He dado —dijo 
con destemplanza—• más de cincuenta vueltas al Zócalo, 
lo que representa muy bien veinte kilómetros y ahora us­
tedes podría ser que entraran en el templo por esa puerta 
y salieron por otra sin que yo los viera. A eso le llaman 
dar el esquinazo. Se dan casos y es lo que yo digo: ¿quién 
me paga, entretanto?”

Le di un billete de mil pesos y él se golpeó la frente con 
la palma de la mano y comenzó de pronto a sacar billetes 
sucios de todos los bolsillos para darme el cambio. Le ro- 
gué que no me diera nada, porque el resto de aquel billete 
lo consumiríamos fácilmente en el resto de la noche tal vez 
dando más vueltas alrededor del Zócalo o yendo a algún 
lugar determinado con algún propósito.

Diciendo esto entré en la iglesia detrás de Photynos a 
quien dije el penúltimo verso un poco resentido porque 
no me lo había pedido:

, . . y la boca se come ya a sí misma,
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Eso de comerse la boca a sí misma era la sorpresa poé­
tica. Una sorpresa fácil. Yo veía a Photynos arrodillarse 
en sus harapos, sin escuchar.

—¿Reza usted? ¿Es posible que un hombre como usted 
rece?

—¿Por qué no? ¿Qué puedo hacer esta noche yo, sino 
rezar por Trinidad? Primero le di a usted dinero y ahora 
rezo por Trinidad. Las dos cosas son congruentes y están 
naturalmente explicadas en sí mismas. Le di dinero y 
usted lo ha gastado casi todo. ¿Qué va a hacer con el 
resto? ¿O no me lo quiere decir? Está en su derecho. Yo 
vengo a rezar por esa boca de Trinidad que se come 
a sí misma y no comerá ya ninguna otra cosa. Ahora bien, 
Trinidad no está ya en la marisma.

-—¿No? ¿Dónde está?
—Aquí, en la catedral. Por eso le traje a usted. Esta sí 

que es una buena sorpresa. No lo esperaba usted.
Cogió mi manga con dos dedos y me condujo a un lu­

gar donde había un catafalco y encima un ataúd abierto. 
Allí estaba Trinidad en una larga caja forrada de seda 
violeta que le sentaba muy bien. Allí estaba pero sus man­
díbulas habían desaparecido y el rostro comenzaba en la 
nariz. De ella para abajo no había nada, lo que se dice 
nada. (Es decir el esófago y la tráquea, y detrás las vér­
tebras llamadas cervicales.) La boca se había comido ya 
a sí misma. La boca. Como decía Photynos recitando el 
último verso:

• . .la boca del compadre Trinidad.

Era el final del poema. La boca de Trinidad, que era 
compadre de Photynos y mío. Todos éramos criaturas sols­
ticiales y equinociales, unos más dignos de amor que otros, 
es verdad, y unos más harapientos que otros aunque la apa­
riencia exterior no importa gran cosa en definitiva. Mi 

extraño amigo miraba al muerto repitiéndome una vez y 
otra:

—No esperaba usted encontrar aquí a Trinidad, ¿eh? 
Todo podía usted esperarlo menos esto.

Después de recorrer el templo sin hallar a nadie Pho­
tynos salió a la puerta y se dirigió al chófer para rogarle 
que fuera a buscar al sacristán.

—Yo no tengo por qué ir a despertar a nadie a estas 
horas. Vaya usted si quiere.

Volvió Photynos decepcionado y al acercarse al fére­
tro le indiqué con el dedo la cabeza de Trinidad, que ha­
bía disminuido más todavía. La nariz estaba casi con­
sumida y sólo quedaba el puente superior ligado al entre­
cejo. “Al parecer — dije— Trinidad sigue comiéndose a sí 
mismo.”

—Pero eso no es posible. No tiene boca, ya.
La parte posterior de la cabeza quedaba ligada como 

he dicho antes a la columna vertebral y todo tenía un as­
pecto bastante mineralizado, es decir compacto e inorgá­
nico y no repugnaba demasiado aunque sin duda resulta­
ba inquietante porque había algo activo y vivo en todo 
aquello y era sorprendente ver cómo la boca después de 
haberse comido a sí misma seguía comiéndose la cabeza 
a la cual había pertenecido. Realmente.

—Eso —decía Photynos absorto— me recuerda a la 
manta religiosa. Es un insecto voracísimo que sé come a sí 
mismo, es decir se come una pata y un élitro y si le sabe 
bien sigue comiendo hasta que no le queda sino la boca 
y el abdomen. ¿No es curioso? La boca para comer, toda­
vía, y el abdomen para depositar lo comido. Un insecto 
solsticial, ese.

Tenía yo ganas de reír viendo a Photynos que miraba 
fijamente al cadáver para ver desde diferentes ángulos el 
proceso de la desintegración. Con ojos redondos de asom-
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bro. Pero se oyó una campanada en la torre —un doble a 
muerto— y luego los pasos de alguien que llegaba arras­
trando los pies. Era el sacristán que acudía desmelenado 
y en chancletas, con medio cigarrillo apagado colgando 
del belfo y la cara abotagada por el sueño:

—¿Se puede saber —preguntaba, agresivo— qué clase 
de juelga es ésta?

Yo me puse muy serio y Photynos respondió:
■—Hemos entrado a rezar un momento. Las iglesias son 

para rezar.
—Y a dejar los piojos si a mano viene. Porque tú debes 

tener piojos.
-—No —dije yo—. No es lo que parece este hombre. 

Cultiva la humildad por virtud.
La cabeza de Trinidad seguía desintegrándose y no le 

quedaba sino la frente y un ojo. Yo pregunté al sacristán:
—¿Qué sucede con el muerto?
Los tres mirábamos al ataúd. En los bordes de la piel 

se veía como un burbujeo minúsculo a medida que la des­
integración avanzaba. El sacristán se acercó a mirar y dijo 
de mala gana:

—Es que mi mujer puso demasiada cal viva en el ataúd. 
Una paletada encima de un hombro basta, pero ella puso 
una en cada lado de la cabeza y dejó el ataúd abierto. 
Es decir dos cosas que no hay que hacer. Y ahora toda 
esta juelga. ¿Qué miran ahí? ¿No han visto nunca un 
muerto?

Cogió la cubierta del ataúd y fue a ponerla encima; 
pero no acertaba porque tenía clavos y tornillos que no 
encajaban en los orificios del borde. Nos pusimo a ayudar­
le pero él rechazó nuestra ayuda:

—Apártense, que no es decente pasarle la sombra del 
propio cuerpo por encima de la cara a un difunto de supo­
sición. Comandante era el occiso Trinidad de una isla y 

tenía su salario y gajes y emolumentos y dietas de viaje 
y si cierro el ataúd es por respeto y para que se acabe la 
juelga. Hala, fuera de aquí he dicho.

Luego el sacristán se disculpó conmigo y dijo que sólo 
quería echar al harapiento. Yo inicié la salida tratando 
de llevarme a Photynos, quien obedeció un poco a rega­
ñadientes aunque aceptando que dentro de un templo no es 
prudente discutir con el sacristán. Una vez en el atrio 
me preguntó:

—¿Lo conoce, a ese?
—No. ¿Qué motivos tengo yo en la vida para conocer a 

un sacristán por muy honesto y meritorio que sea?
En el domo de la catedral silbaba un buho. Dijo Pho­

tynos cambiando de tema:
—¿Sigue siendo para usted un problema el dinero de 

la lotería? Lo digo porque puede tirar por ahí el que le 
quede. Por las bocas de desagüe de las alcantarillas.

—No me gusta tirarlo, pero tampoco querría volver 
con él a los Estados Unidos. ¿Lo quiere usted?

—No, yo no. Es suyo. Lo que podría hacer es regalar­
lo, ese dinero. ¿Con qué fin? Pues naturalmente con el fin 
de acelerar un poco la combustión, digo la oxidación de 
algunos individuos. ¿Vió usted lo que pasaba con la cabeza 
de Trinidad? Pues algo parecido les sucede a todos los 
seres vivos. Confieso que México es un lugar ideal para 
acelerar la combustión, digo la oxidación de algunos in­
dividuos. ¿Vió usted lo que le pasaba a la cabeza de Tri­
nidad? Pues algo parecido les sucede a otros seres vivos. 
Confieso que México es un lugar ideal para eso: acelerar 
la combustión.

Entramos otra vez en el taxi y el chófer al ver a Pho­
tynos con su lamentable disfraz comenzó a gruñir y cuan­
do arrancó el coche lo hizo de tal modo que pareció saltar 
como un caballo de carreras. Volvió a andar en zig-zag por
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el Zócalo en medio de aquella fantasmagoría de luces que 
no iluminaban nada, que sólo se iluminaban a sí mismas 
para hacer destacar más las sombras de alrededor y sobre 
todo las del centro de la plaza. Photynos hablaba:

—Lo único que piden los mexicanos es que se les deje 
quemarse en su propio fuego y a su manera. Y tienen 
razón. Es lo que trata de hacer cada cual en el mundo, 
lo mismo en oriente que en occidente. ¿Hace falta dine­
ro? No tanto. Hay placeres simples y delicados: por ejem­
plo adquirir y regalar superficies de papel brillante y co­
loreado. Los indios antes de la colonia fabricaban papel 
de colores y le daban a ese papel importancia decorativa 
y a veces religiosa y hoy todavía se la dan. Yo compré hace 
dos días un ramo de flores en el mercado y la india que 
me las vendió estaba sentada encima de un paquete de 
hojas de papel de seda color rosa. Una vez elegidas las 
flores y formado el ramo sacó de debajo del trasero una 
de aquellas anchas hojas, pero cuando iba a envolver las 
flores el viento se la quitó de las manos y el papel voló 
por el aire y se perdió por encima de las azoteas de las 
casas. La india lo veía volar en éxtasis y al final suspiró 
de placer y dijo: ¡Qué lindo ángel! Era lindo porque 
sobre el azul del cielo el color rosa hacía muy bien. La 
india o mestiza decía que era un ángel y aquella manera 
de establecer una semejanza era también una pequeñita oxi­
dación solar. Regale usted ese dinero por ahí esta noche y 
verá cómo cada uno de los hombres que lo recibe perderá 
la gravidez (esa tremenda gravidez de los hombres del va­
lle de México). Con el dinero serán flotantes, fluidos y li­
geros como el papel de seda de color- rosa que parece 
tan fresco sobre el azul y entonces podrá hacer una expe­
riencia interesante. ¿Sabe usted cuál? La de la ingratitud 
humana. O tal vez me equivoco. No es ingratitud sino el 
choque de lo incongruente, que produce en muchas per­

sonas un movimiento de inhibición. Por eso ni uno solo 
de los individuos que reciban de usted una cantidad mayoi 
de cien pesos le dará las gracias. Alguno tal vez aceptará 
el dinero y se ofenderá. Otros lo rechazarán. Y tal vez 
todos hablarán mal de usted a sus espaldas. Y no es un he­
cho peculiar de México sino común a todos los pueblos 
del planeta. Así es que no se haga ilusiones.

Allí, en el centro de la plaza inmensa nos quedamos en 
silencio otra vez dentro del taxi oyendo palpitar al motor. 
Habló Photynos otra vez:

—Esas luminarias son también luz del padre Helios. 
La electricidad viene de aquellas manchas oscuras del 
sol que son inmensos e incalculables generadores y mi­
rábamos los cuatro frentes de la inmesa plaza sembrados 
de millones de lamparitas eléctricas que contorneaban te­
jados, azoteas, balcones, portales, arcos, torretas y cimbo­
rrios— . Dirá usted que es electricidad industrial, pero la 
industria no inventa la energía sino que la descubre y ca­
naliza. Esa energía estaba en alguna parte. Allí en las 
manchas solares— estuvimos también nosotros, allí esta­
mos potencialmente y allí estaremos, es decir allí volve­
remos. Bajo la acción del viejo padre amarillo se agru­
paron los átomos que forman mi nariz y se desintegrarán 
un día para ir a formar la nariz de otro. ¿Qué dice? ¿Si 
soy yo el tonatio? Yo no digo nunca que sí ni que no, 
pero Trinidad recostado contra el muro de un banco y 
fumando mariguana era alguien y caído en la marisma 
era más aún y ahora en el túmulo usted lo ha visto 
con sus mejillas hirviendo en las pequeñitas burbujas de 
la cal. Y todos eran estados parejos de oxidación.

Decía “parejos”, como los verdaderos mexicanos. 
“. . .Que la boca se come ya a si misma. ¿Qué hacen 
nuestras bocas sino comerse a si mismas cuando no pue­
den ya comer otra cosa? No besarse a sí mismas, sino
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, comerse. El prieto Trinidad ■—lo llamamos prieto aun­
que no es negro, sólo por lo curtido y tostado de su piel— 
ya no comerá nunca nada, pero la boca hecha para comer 
sigue comiendo. ¿Qué quedará de ella? Nada. Ni siquiera 
el recuerdo porque no es bastante Trinidad para dejar 
memoria en parte alguna.”

Recordaba yo al indio de la esquina. De allí nació la 
idea del compadre Trinidad. El griego Photynos me decía 
que en México sucedían las cosas menos previsibles y que 
todo (de una manera u otra) era en aquel país un eco 
y una consecuencia solar. De ahí su extraña originalidad y 
su ocasional grandeza. “En todas partes del planeta la 
vida es una consecuencia del padre sol, pero en ninguna 
de un modo tan inexcusable, obvio y directo como en Mé­
xico.”

—Aquí casi todas las formas de actividad tienen un 
sentido orgiástico como el conducir un coche, el enterrar 
a un muerto o el encontrarse con un viejo amigo. Sin ne­
cesidad de pensar en el amor, en la guerra o en otras for­
mas exaltadas de la realidad. La orgía no es más que una 
afirmación luminosa. Uno es un testigo placentero y dolo­
roso, todo a un tiempo, de la orgía, en este país, aunque 
sea una orgía como la de Trinidad. Bien, se ha dicho mil 
veces que en este país la muerte natural es esa: muerte 
violenta y orgiástica, pero usted habrá observado que na­
die tiene miedo a esa muerte, a ninguna clase de muerte. 
Las bocas se comen ya a sí mismas mucho antes de morir, 
como si se tratara de adiestrarse en una tarea que tendrán 
que hacer un día. Usted ve lo que pasa esta noche entre 
nosotros. Vamos, venimos, hablamos, encontramos cosas 
inverosímiles que sin embargo debemos aceptar y creer 
porque estamos siendo testigos y no hay manera de ne­
garlas. ¿Qué hacen nuestras bocas sino comerse a sí mis­
mas? —repetía Photynos como un disco rayado— ¿Y qué 

hacen nuestros corazones y sobre todo qué sucede en nues­
tro plexo solar especialmente en el mío? Al sol, nuestro 
padre que está en los cielos, todos los pueblos lo adoran 
en una forma u otra. Pero ¿qué hace usted? Le hablo a 
usted, chófer. ¿Por qué ha detenido el carro? (El chófer 
que se había detenido realmente, sin saber por qué, vol­
vió a sus locas carreras.) El sol es lo primero que el hom­
bre con su sabio instinto adoró en su vida. El niño al 
nacer busca con los ojos cualquier luz, cualquier res­
plandor y todos son ecos más o menos lejanos y débiles 
pero siempre directos del sol. No me interrumpa. Aquí es­
tamos ahora en el centro de la noche. Ahí, en el lado 
derecho, está la catedral. Yo no sé si mis ideas van a 
chocarle demasiado y si es así le pido perdón de antemano. 
Yo sería considerado un hereje en todas las iglesias espe­
cialmente en la mía, ortodoxa griega. Pero Cristo igual que 
Dionysos es un mito solar. El profesor Dupuis dice 
que un dios nacido de una virgen en el solsticio de invier­
no y resucitado en la pascua en el equinoccio de prima­
vera, acompañado de doce apóstoles (el número doce es 
común a todos los cultos heliosísticos) en medio de las doce 
constelaciones, los doce signos del zodiaco, los doce meses 
del año, las veinticuatro horas (doce horas dos veces) del 
día es un glorioso continuador de las religiones más an­
tiguas. Yo lo sabía antes que el profesor Dupuis (que a 
su vez es un buen católico). ¿Quién no lo sabe en el mun­
do? Y lo digo con la voz que me presta el sol mientras 
este taxi corre veloz gracias a la oxidación del aire dentro 
del carburador. La gasolina es una linfa solar, también. 
Y también el jugo de la uva fermentada, que hemos be­
bido y volveremos a beber. Y su mirada y el recelo del 
chófer. Aquí estamos, en el Zócalo. Aquí seguimos corre­
teando arriba y abajo. Desde lo alto de la catedral el 
carro debe parecer como una rata loca. No sé por qué corre
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tanto si no vamos a ninguna parte. Volviendo a lo de antes 
le digo que el 24 de diciembre en el centro de la esfera 
armilar aparece un niño en brazos de la madre a quien 
Erastótenes da el nombre de Isis. El 24 de diciembre la 
constelación que está en el centro del cielo es Virgo y por 
eso la madre de Jesús debe ser virgen y esa es la cons­
telación que preside la apertura del nuevo ciclo solar. Esto 
no lo sabía Trinidad, pero no importa porque sabiéndolo 
o no la oxidación es igual en el ataúd, en el carburador, 
en el rencor del chófer y en los brazos de Isis madre de 
Oro. No me interrumpa, espere un momento aunque le cho­
que un poco. Yo también nací de una virgen y usted y 
en cierto modo todos, pero todavía no lo entendemos por­
que nuestra oxidación no es perfecta. Esa es la cuestión. 
Espere una vez más y no me interrumpa. Estamos aquí en 
el Zócalo, centro y ombligo del continente occidental, pero 
lo mismo sucede en Europa. Es lo mismo, créalo. El sol 
también baja a vivir entre los hombres en aquellos países 
viejos infestados de ratones de biblioteca propagadores de 
pestes. Allí el hijo del sol nacido en el solsticio de invierno 
tiene que permanecer tres meses en los signos inferiores 
del zodiaco, en la región atribuida al mal y a las tinie­
blas antes de rebasar el equinoccio de primavera que lo 
levanta hacia el cénit y le asegura el triunfo sobre la no­
che. Déjeme hablar, que no he terminado. Durante esos 
tres meses el sol anda por aquí abajo expuesto a todas las 
calamidades de la vida humana mortal. Y en ese tiempo 
yo gozo, como cada cual, la orgía de mi oxidación a solas 
en el fondo de mi taller de cristalero-espejero-lunero-vidrie- 
ro. Yo, Photynos el mendigo nocturno, el magnífico bur­
gués trasnochador. Yo a quien usted llama tonatio como 
los indios llamaban a Alvarado (el mayor enemigo que los 
indios han tenido). Sin embargo y a pesar de todo yo no 
puedo decir lo que soy. Dígalo usted si quiere. Lo único 

que puedo decir es que vendo espejos y que entro sonando 
latas al mercado, yo también. Cristo a quien adoran den­
tro de esta catedral nace no en Belén sino en los Vedas 
y antes de los Vedas. Entre los del lejano grupo de Nean- 
dhertal y muchos milenios antes. Y ahora la catedral se lle­
na del olor agrio de las cuevas en el bajo paleolítico que 
era el olor de cal corrosiva y de materia orgánica quemada, 
progresivamente. Dice San Juan en su evangelio que el 
Verbo era la luz y la vida, la luz que ilumina el ojo de to­
dos los mortales y la luz y la vida del mundo. Y también 
el Verbo entraba sonando latas al mercado, digo al de 
Jerusalén en la pascua judía. Enamorado, como Trinidad. 
Enamorado, como usted, de la vida. Enamorado como lo 
está el fuego hijo del sol de todas las cosas. Ahí dentro 
está el igni sánscrito —el fuego— o el agnus latino —el 
cordero—. Y también ellos son oxidaciones como nosotros, 
solo que mucho más activas. ¿No le parece? Activas en el 
reverso de la pasividad de lo absoluto.

Yo estaba impaciente. Nunca me ha gustado esa manera 
de hablar. El señor Photynos me hacía asomarme para 
admirar todavía las luminarias desde diferentes ángulos. 
Y recitaba repitiendo:

. . .con saya roja aunque se es varón.

—También al dulce nazareno — añadía el griego—■ le 
ponen a veces una saya roja aunque se es varón por la 
devota simplicidad de la gente. El y yo somos hermanos, 
de veras. Bueno, todo el mundo lo es, religiosamente ha­
blando. Yo vengo al mundo de una manera y Él de otra, 
pero aquí nos reunimos y atendemos a nuestra propia ig­
nición. El indio de Tehuantepec y el de Guadalupe bailan 
por el tonatio y por Jesús al mismo tiempo y están más 
en lo justo que los sacerdotes de Atenas o de Roma o de 
Alejandría. No se ría, que hablo en serio. Son el mismo
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ser con la única diferencia de que el tonatio sólo baja 
a la tierra cuando el cielo está nublado. Y por ahí se 
andan —nos andamos —juntos. También él tiene un cha­
leco de raso y un plexo solar donde se cruzan docenas 
de nervios y venas de colores. No me diga que no. Por 
otra parte y volviendo a lo práctico y realista yo le he 
dado a usted dinero y debe usted escucharme y me está 
escuchando con alguna clase de respeto y gratitud. El 
tonatio y Buda, y el Cristo y Mahoma Trinidad en su isla, 
en la marisma o en el ataúd son una misma oxidación como 
usted y como yo. Como todo lo que vive y se consume 
viviendo. Lo que trato de decirle es que nuestras oxida­
ciones son paralelas y no convergentes. Usted pregúntese 
a sí mismo y respóndase a sí mismo de modo que su boca 
se coma a sí misma también —es una manera de re­
ferirse a su egocentrismo— como la de Trinidad. Ese es 
el punto más intenso de la oxidación de cada cual, cuando 
se hace a sí mismo las preguntas clave, no cualquier clase 
de preguntas. Por ejemplo y disculpe la aparente super­
ficialidad de ese ejemplo: ¿Cuánta cal viva necesita el 
hombro derecho? ¿Y cuánta el izquierdo? Esas son las 
verdaderas preguntas substanciales y esenciales. Es decir 
preguntas vitales y preguntas mortales. ¿No cree usted?

Yo no sabía qué decirle. Ni quería darle la razón ni 
quería decepcionarle con alguna clase de discrepancia en 
una cosa que tomaba tan a pecho. Lo que decía lo escu­
chaba yo sin embargo con respeto, como una traducción 
en prosa de mi poema. El taxi se detuvo y en aquel mo­
mento yo lo despedí diciéndole al chófer que se quedara 
con el cambio. El pobre hombre nos miraba con el mismo 
recelo o tal vez con un recelo mayor y se marchó sin dar­
me las gracias (Photynos tenía razón). Nos quedamos mi 
amigo y yo solos en el centro de la plaza.

—Es bueno estar solos, ¿eh? — dije—. Es decir sin 

terceras personas que oyen. Porque las opiniones de usted 
son verazmente escandalosas y requieren un auditorio con 
alguna disposición receptiva.

Me miraba Photynos en silencio aunque con la expre­
sión del que piensa: “No sé por qué.” Nos sentamos en 
el suelo pensando en la cantidad de cal viva necesaria para 
que la oxidación continuara después de haberse acabado la 
de nuestra palabra, nuestro sentir, nuestro pensar y nues­
tro mirar. Photynos era mucho más gordo que yo. Bas­
tante más gordo, ya que no se puede decir que yo lo sea, 
realmente. Es muy probable que Photynos necesite dos 
paletadas en uno de los hombros, en el izquierdo, que es 
el lado donde la mayor parte de los que vienen a la tie­
rra suelen tener la viscera que rige, preside y ordena 
nuestras oxidaciones. O tal vez la oxidación de Photynos 
continuará eternamente. Esa es la impresión que tengo 
cuando veo por la calle esas parihuelas conducidas por 
cuatro hombres que llevan en el centro dos enormes crista­
les inclinados. Esas parihuelas me parecen el palanquín 
de Photynos que lleva entre los dos cristales enormes el 
alma fluida del prieto Trinidad como en un sandwich am­
bulante de aire crudo.
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EL BALANCE

Pasan los años y el fatal balance
Se impone ya a los más desprevenidos. 
¿Qué me propuse, qué logré, qué alcance 
Tuvieron mi agudeza, mis sentidos?

Es inútil que un modo siempre astuto 
De mentirme despliegue sus sofismas.
Con la verdad al fin ya no disputo.
Mis ilusiones hoy no son las mismas.

¿Me queda la ilusión de ser yo mismo 
Quien vale más que el propio resultado?
La experiencia retoma al catecismo.
Mi ser es mi vivir acumulado.

Si se perdió un gran don, si no fue nada, 
Para consuelo crecerá el orgullo.
Una potencia así despilfarrada 
Favorece monólogo y murmullo.

El de veras humilde pone el peso
De su ser en su hacer: yo soy mi suma.
De pretensión a realidad regreso.
Pulso del oleaje esfuma espuma.
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AL MARGEN DE SEM TOB

MUCHOS EN UNO

Llega hasta el alma mía
Voz sagaz de judío
Con la sabiduría
Del hombre que es un río.

I M A N E S

Si non es lo que quiero, 
Quiera yo lo que es.

Copla 48

SUSANA Y LOS VIEJOS

Aparto las quimeras. 
Nunca me atrae el cero.
Algo existe de veras. 
Por eso vivo y muero.

Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes,
Se deslizan, escrutan y apartando la rama 
Alargan sus miradas hasta el lugar del drama:
El choque de un desnudo con los sueños de antes.

A solas y soñando ya han sido los amantes 
Posibles, inminentes, en visión, de la dama.
Tal desnudez real ahora los inflama
Que los viejos se asoman, tímidos estudiantes.

¿Son viejos? Eso cuentan. Es cómputo oficial. 
En su carne se sienten, se afirman juveniles 
Porque lo son. Susana surge ante su deseo,

Que conserva un impulso cándido de caudal. 
Otoños hay con cimas y ráfagas de abriles.
—Ah, Susana. — ¡Qué horror! —Perdóname. ¡Te veo!

ARTE DE CALLAR

— Secreto con silencio son los nidos 
En que late una vida concentrada.
— ¿Si tal reserva ya no fuese nada? 
No creo en los tesoros escondidos.
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A N G E L U S  S I L E S I U S

Der Cherubitischer ¡f'endersmann
Imitación

C IT E R E S
LA ROSA ES

La rosa es sin por qué, 
Florece porque sí, 
No merced a su fe.
No hay rosa zahori.

CUATRO ESTACIONES

Invierno obra mal en el frío, 
Primavera inicia sanción, 
Estado de gracia es ya estío, 
Y el otoño, la perfección.

CRIATURAS

Perfección sin fin:
De oro arcilla hermana.
Tan bella la rana
Como el serafín.

Un voy age d Cythére. 
Baudelaire.

Citeres ¿dónde está? Ningún amante
La vio surgir del mar con sal de Grecia. 
Van a Citeres sólo quienes ante
Sí ya sus propias islas ven. Arrecia

Muy remoto el amor en un verano 
Que al amante arrebata con la amada
Más dentro de ese mundo que no es vano: 
Erige realidad contra la nada.

Será pasando efímero el momento, 
Precaria obra maestra la aventura.
¿No se cumple tal vez el juramento? 
Hay dicha así. No eterna, dura, dura.

Aunque lo borre el tiempo, fue valioso
De veras en su luz aquel pasaje
De un henchido presente sin un poso 
Que a la delicia enturbie ni rebaje.

Da, Señor, al amor la valentía
De contemplar, feliz, el cuerpo amado. 
A una verdad posible se confia
Quien tras ella se arroja enamorado.
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El que espera, desespera.

Contra viento, marea.

Dando, todo llega.

El que calla se entrega.

¿Quién la ve? El que vela. 

¿Quién anda? El que tropieza. 

Según el deseo, la grandeza. 

Andar para esperar.

A lo tuyo, tú.

Lo que haces, eres.

Sólo la bajeza no tiene límite. 

Todo sin fin, menos el hombre. 

Lo primero, la meta.
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Todo nace de la ignorancia.

Siempre se acaba siendo lo que se parece.

Hasta salirse de sí.

Ni servir, ni servirse del arte.

Nunca es tarde, aunque la dicha sea mala.

Del azar nace lo definitivo.

El que espera no desespera.

Hecho para el hecho y no para el acecho.

Dejar y no dejarse.

Callar nunca fue bueno.

Sólo el que se declara vencido perece.

Ser molino, no molienda.

Que te sirva el aire.

El meollo está en la epidermis.

Tres reinos en este mundo: el pasado, el presente y el futu­
ro; todos en uno.

Escogidos, al azar; pero escogidos. No olvidarlo; aun en 
lo peor, acordarse de ello.

Pasarse en todo y de todo.

Ser puente: todo ojos y buenos espolones.

Ver la cara y el envés.

Hacer sombra y no estar en otra.

El genio es cuestión de pies.

Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente.

Tres clases de hombres: los que cuentan su historia, los 
que no la cuentan, los que no la tienen.

Todo está por hacer: hagas lo que hagas, nunca se hizo.

Primero fue el silencio.

Conocimiento es saber; conocerse, arte.

Todo es poco (todo es — siempre—  poco), y, el revés, 
naturalmente, también es cierto.

La casualidad no tiene madre conocida.

Se escribe para vivir.

En la duda no te abstengas nunca.

Siempre se es el padre de sí mismo.

Como no sabemos a qué hemos venido, algo hay que 
inventar.
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Grandeza del hombre: su impotencia.

¿Qué hizo Dios el octavo día?

Se pierde siempre por aproximación.

El artista es el único ser que paga su muerte a plazos.

Cada quien cree lo que puede.

Cada día entierra al anterior.

Cada quien, según él.

Sabido es que amor, invertido, da roma; no se ha seña­
lado que azar, al revés, se lee raza.

Sobreponerse, siempre.

Se escribe para iguales.

Donde hay mugre, hay fe.

Dios, el librepensador por antonomasia. . .

ENRIQUE díez-canedo-alfonso reyes 
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JUAN REJANO

Poesías, 23
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