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Monsieur le ministre:

Ante todo un abrazo, respetuoso como es de ley y tan
apretado como la lejania lo consienta. He esperado con avi-
dez noticias de su presentacion de credenciales que vi en
los periddicos del mismo dia que usted me las anunciaba
en la tarjeta de Gregorio Prieto. Apenas supe que usted
era lo que es ya, di una nota en La Voz que repercutio
al dia siguiente en todos los periddicos; y hubiera querido
tomar el tren y situarme lo mas cerca posible del Eliseo
para verle entrar, como un dia vi salir a Rubén Dario
de su fonda, para ir al palacio de Oriente. Las ganas de
tomar el tren todavia no se me han quitado y cuando les
dé satisfaccion, aun renaceran, apenas vuelto a esta corte
y a su casa en ella.

(De mi, qué le diré? Me conoce usted por dentro, que
sin leerme, ya me adivina. Nadie, entre los que se han
alegrado de su nuevo cargo alcanza a lo que lo he cele-
brado yo, pues, ademas de saberle contento le tengo cerca.
Por lo demas creo que México no ha podido tener en Paris
mejor fortuna.

Yo no sé los margenes de ocio que le dejara la diploma-
cia en ese puesto: me atrevo a esperar que alguno dard
para mi, y la letra del sobre en que hoy me ha llegado
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un folletin mallarmeano y neomallarmeano del 7emps me
lo confirma (por cierto que en el mismo correo me lo
enviaba también Amos Salvador). Yo quisiera escribirle
diez lineas todos los dias; pero los mas no queda tiempo
ni para una. El teatro estd tan desatinado como fecundo;
y se estrenan diez obras por semana. Ahi tenemos a nues-
tro Catd —arrimado al buen arbol de Marquina— y co-
bijado por la buena sombra del éxito mas justo —tan
triunfador con su Don Luis Mejia que ya se cree autor
de Don Juan Tenorio, del Burlador de Sevilla y Convida-
do de Piedra y atn de la leyenda de Don Juan. Y apenas
otra cosa tenemos, en el terreno de las murmuraciones
literarias. Si ve el Sol, ya verd como vuelvo a “hacer
libros™.

Digame lo que quiere y serd servido. Que el ministro,
cuando el amigo no pueda, me escriba. Un jueves por la
noche le llamaré desde el Palace de Paris. Entre tanto,
nuevos abrazos.

Enrique.

A ver si da con el autor de este soneto inédito que copio
de un codice.

SONETO

Hilo delgado de la voz sonora

que arenas rompe cuando perlas cria;
plenilunado rosicler del dia

donde lagrimas no, pues ignora;

Mas bien diérais calumnias al aurora
si, despojado el cetro y armonia,
del lucido cristal, el ambrosia,

Eco bebiera cuando ninfas llora.
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Soltad la pesadumbre que no es mengua
de vuestro mal en hipo lastimero,
razon inutil de aquel bien pasado.

No ha de maravillar que vuestra lengua,
no ya pastor, mentido marinero,
vuelva la prez de su esperanza al prado.

(Enero de 1925.)

Querido Alfonso:

No pierde ocasion de que sale carta. El libro de Urbina
parece que estd en Barcelona, en poder de los Araluce,
a donde ya se ha pedido, no sé si para que ellos lo envien
o para remitirselo desde aqui. Leén Sanchez, a quien acu-
di como librero y mexicanista, ha quedado en mandarselo
con toda urgencia.

Ya recibi la fotografia del PEN. Siento no haber en-
cargado otra, desde el otro lado de la sala, es decir, desde
la mesa Joyce: ;serd todavia posible obtenerla?

Tuve la visita de Mai-tin Guzman. Le declaro que le vi
con gusto. Parece decidido a instalarse aqui. Ha encontra-
do casa en la Avenida de la Plaza de Toros y quiere que
sus chicos estudien. Me habld de usted con mucho carifo,
y de Pedro Henriquez, de quien tenia menos noticias
que yo...

También he visto ya a Vasconcelos. Ahora mismo se va
de casa, con José Maria Chacon. Gran efecto de hombre.
Tengo ganas de hablar unas cuantas veces con ¢l. Mafiana
va al Sol, en donde le han hecho una entrevista, con una
frase, acerca de la cultura francesa, que le chocara a us-
ted; pero como usted verd antes esta carta, sepa que ya
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la ha rectificado. Ahora mismo tengo yo sus cuartillas
de rectificacion.

También ha estado hoy en casa la sefiora de Icaza. Me
escribio ayer, ya tarde, para que fuese a verla; yo me
proponia y me propongo —ir hoy a su casa. En mi ausen-
cia me ha dejado unos papeles, un saludo a México, que
llevara ella misma, en recuerdo de su marido, filmado por
toda la gente de aqui. Porque ella se va a México, el dia
18 de este mes, segun creo. Supongo a lo que va, y ojala
tenga suerte.

(Ha visto ya el Goéngora de Artigas? Si todavia no lo
tiene digamelo, porque él querra de fijo enviarselo. En
el C. de E. H. creo que hablan mal. Maeztu, elogiando,
ha dicho unas cuantas tonterias en £/ Sol. Yo creo que no
es libro bueno, pero si estimable, y desde luego que tiene
importancia.

Estoy atareadisimo. Desde que acabaron mis clases
parece que tengo mdas quehacer. Echo de menos la rué
Cortambert y hasta la rué de Chevreuse.

Muchos saludos familiares.

Le saluda

Enrique.
1I-VI-25.

Querido Alfonso:

Su carta que recibo hoy me deja helado. Conque ;es
aun posible que usted no venga a Madrid? No lo quiero
creer. Cuando me dio la noticia Gonzéilez Martinez, mi
primer movimiento tuvo que moderarse porque en realidad
quiero a este hombre bueno muy de veras, le veia muy a
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gusto aqui, donde tiene cada vez mas amigos, y para él
era todavia pronto. Solo podia yo admitir, en cambio, a
Alfonso Reyes, y con qué alegria no tengo que decir-
selo.

Pero si Alfonso Reyes no estd en Paris en donde se le
puede ver a cada paso, jen donde puede estar mas que
en Madrid? Es, pues, necesario que usted venga y yo con-
fio en que no le hagan caso, en que las cosas queden firmes,
porque el daflo, si para alguien lo hay, ya estd hecho y no
se remedia.

Hagase otra vez madrilefio, Alfonso, no nos le lleven a
México o a un pais inexistente de Europa o de América.
Ademés ya no le espero yo solo. En casa el pequefio Joa-
quin salta a la idea de que va a venir Alfonso: es su ami-
go mas fiel, con serlo mucho el grande. Los demés, y tam-
bién una porcién de amigos ya enterados, harian causa
comun con el arzobispo de Toledo contra el Gobierno me-
xicano si supieran que no viene usted.

No le retengan las dulzuras de Paris, Madrid tiene to-
davia un otofio espléndido, un invierno muy aceptable, una
primavera encantadora, y un verano que no se pasa aqui;
tiene calles rectilineas, circulacion cada vez mas ordenada,
casas con baflo y calefaccion, calles iluminadas con pro-
fusion, chicas guapas, vida literaria muy activa, ansia in-
util de acontecimientos politicos, estrenos — jah de mi!—
cada noche. .. Y me tiene a mi, jqué demonio!

Le espero, pues, y para una larga serie de quinquenios.
Voy a deshacerme de toda ocupacion para los domingos
por la tarde. Haremos que venga Justo al Ministerio, o al
Consejo de la Economia Nacional, o a la Presidencia, sec-
cion de Marruecos. Procuraremos que cada pais de Amé-
rica mande aqui sus personas mas personas. Nos escapa-
remos juntos a Paris, aunque sea para llegar por la mafia-
na y salir por la noche. Pero no me escriba cartas tan emo-



cionantes como la de hoy; la Gnica emocion que le con-
siento es la que cabe en dos palabras: llego mafiana.
Un fuerte abrazo, entretanto.

Enrique.
6-X-26.

Rio de Janeiro, 12 de mayo de 1930.

Mi querido y muy recordado Enrique:

Esta es una carta muy confidencial y reservada, para
usted soélo. {Malas costumbres que se adquieren con la di-
plomacia!

Estuve atento, meses pasados, a ciertas noticias que co-
rrieron sobre un posible viaje de usted a México, pero he
visto que el proyecto no se realizo, y lo siento por México.
Tal vez nos toque llevarlo a cabo juntos, algin dia. . .

No estoy atn en condiciones de contarle nada que valga
la pena sobre el Brasil, donde llevo un mes entregado a
los horrores de la tournée y los horrores de la instalacion.
Tampoco anda muy bien la adaptacion bioldgica. Figurese
que hoy cumplo una semana de jaqueca continua, que yo
atribuyo, por dignidad, a mi falta de costumbre “geogra-
fica”, pero que acaso sea mas justo atribuir a las emo-
ciones de mi despedida de Buenos Aires, donde decidi-
damente dejé muy hondos y buenos afectos. Me parece
que esta sacudida ha sido muy intensa, y que cosas de
éstas, y no el simple curso de los afos, son las que nos
hacen envejecer, las que nos afiaden edad. Al hacerme el
pelo en Rio por primera vez, descubri una inesperada co-
secha de ceniza en las sienes.

Voy a ver si hago algo aqui en relacion con el PEN
Club recién fundado en Buenos Aires. ;Como va el de
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Madrid? Tengo, més que el deseo, la necesidad de publi-
car un plieguecito casi periddico que me sirva como correo
literario entre mis amigos, aunque sea para no sentirme
muy solo. Porque aqui me siento asi, francamente. Es el
unico pais donde he sentido esto. Veremos mas adelante,
pues acaso todo se explique por el indice de lentitud que
lleva la vida, y yo lo deseaba todo de una vez, desde el
primer momento. Como quiera, ésta es —de siempre—
la tierra de la saudade.

Ya sabe usted que hablé con Venegas cuando éste an-
duvo por Buenos Aires. De ahi resultaron dos proposi-
ciones, que ahora Pedro Sdinz me hace ya en firme: 1* que
ceda yo la exclusiva de mis libros a la CIAP, y 2° que
me encargue yo de representarlos para sus relaciones con la
literatura americana, invitando a los autores, quiza crean-
do la o las series americanas, etc. (entiendo, y por ahora
creo que asi debe ser, que este segundo trabajo serfa ho-
norario). Pues bien —aqui viene el punto—: yo no pue-
do hacer nada de esto sin el consejo y la opinién de us-
ted. Estoy lejos de Espafia, y puedo no ser muy claro.
.Qué le parece a usted? Dése una tregua ahora mismo,
y contésteme a vuelta de correo con la franqueza que siem-
pre ha reinado entre nosotros. La cosa en si ¢vale la pena?
.Y vale la pena para aceptar las dos combinaciones, o una
sola, y cudl de ellas? ;Cuadl es la postura de la CIAP ante
los amigos? ;Y ante Calpe? ;Cual su seriedad economica
y editorial? (;Ya usted sabe que aquellos suefios mios
de que me imprimieran mis libros en Calpe pararon en
una invitacion de compromiso para publicarme, por via
de ensayo, una o dos obras? Invitacion que decidi agra-
decer y guardar para cuando se me ofreciera, puesto que
no era eso lo que yo queria.)

Lo espero, pues. — Saludos a Teresa y sus muchachos
de Manuela, Alfonsito y mios. Nuestros hijos se cartean.
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Atlin no sé como resolver el problema de la escuela para
Alfonsito. —Un abrazo lleno de recuerdos.

Alfonso Reyes.

Querido Alfonso:

Tiene usted razon para estar enfadado conmigo, si lo
estd. Pero no ha de estarlo, porque yo confio en que bas-
tard mi letra para quitarle todo recelo e inclinarle al
perdon que necesito y reclamo.

Llegd su telegrama a casa cuando yo estaba en Checos-
lovaquia, y no lo vi hasta la vuelta, y no en seguida. Fui
alla, como representante del ministerio de I. P. a una
exposicion del Libro Espailol, y, a la ida y la vuelta,
conoci algo de Alemania y Austria y me detuve unos dias
en lo ya conocido de Ttalia: no pude, sin embargo, llegar
a Roma para dar un abrazo a Justo.

El nuevo régimen postdictatorial ha hecho de mi poco
menos que un personaje oficial llevandome a la direccion
de la Escuela Central de Idiomas —no como favor, sino
por ser yo el mas antiguo. Esto me da poco dinero
(1,500 pts. mas al afio, es decir, 125 al mes) y algin
trabajo y responsabilidad suplementarios. Encontré la Es-
cuela, ademas, en un estado asimismo postdictatorial y ten-
go que ir trayéndola a un régimen normal que tiene sus
dificultades.

Le explico todo esto no para excusarme, que no ten-
go excusa, sino para que sepa todo lo que me pasa. Mi
ausencia de Madrid duré un mes. Y entre ese mes y el
de verano en Guéthary que ya se me agota, tuve otro de
tanto quehacer para arreglar la cuestion economica estival
que me quedé realmente cansado.

No sé si habra usted visto a Pedro Sainz Rodriguez, a
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su paso por el Brasil. Es ¢l todo en esa casa editorial
que llamamos comunmente la Ciap (Compaifiia Ibero-
americana de Publicaciones). Me preguntaba usted por su
crédito y posibilidades. Ello empezd por no sé qué capi-
les, avalados por Ignacio Bauer. Luego parece que Bauer
se ha apartado del asunto, en que intervenia personal-
mente; pero que la casa Bauer, lo cual es mejor, tenia
parte en el negocio. Negocio muy en grande, dispuesto
a acapararlo todo, y a establecer librerias en las prin-
cipales ciudades. Tiene ya dos en Madrid, la antigua de
Fernando Fe y otra en la plaza del Callao. Una nueva
en Barcelona, para la que se llevaron a Schumacher (?),
y otra en Sevilla, con el hermano de Aguilar al frente.
Cobija, como Calpe, varias pequelas editoriales. Hace re-
vistas de toda indole, y ha asumido la Gaceta Literaria.

Lo que publica es mas en cantidad que en calidad. Los
pagos no estan mal. Se dijo que, en un tiempo, hubo al-
guna dificultad para descontar las letras en que pagaban.
Parece, sin embargo, que, Gltimamente, o los negocios les
van bien, o han encontrado nuevos capitales. El caso es
que hoy los pronosticos son buenos. A Valle-Inclan le
han hecho, con intervenciéon de M. L. Gizman, un con-
trato excelente. Ojald lo cumplan ellos, y ¢l sobre todo.

Yo voy a dar algo en la casa. Pero lo primero, un li-
bro que se llama Los Dioses en El Prado, se perdi6 en
las oficinas y estuvo sin aparecer casi un afio. Me indem-
nizaron con dos mil pesetas y el libro aparecio en junio
y va a editarse en octubre. Luego daré otras cosas.

No sé si estas noticias le serviran. Le digo lo que sé y
tal como lo sé. Al lado de Pedro Sainz, y como gerente,
esta un sefior a quien no sé si usted conoce, Manuel L. Or-
tega. Era conocedor del Africa proxima, en relacion con
judios de Téanger, y publicaba alguna revista africanista.
Parece un hombre de negocios.
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Recibi su Monterrey. Ha sido una excelente idea y ojala
no le pese demasiado para continuarla. No sé¢ qué tal se
hallard en ese admirable Rio de Janeiro que yo entrevi
en mi viaje y que me parece uno de los lugares mas bellos
del mundo. Por ahi estaban Gregorio Reynols el boliviano
y Alberto Guillén (;Alberto Hidalgo?) del Pert, y, con
harta frecuencia, Berta Singerman y su marido. ;jEchara
usted de menos Buenos Aires? Por Madrid o por Paris
no le pregunto, porque sé sus sentimientos y los confronto
con los mios. Cada vez que voy a Paris, y en los anos tl-
timos he logrado ir con cierta regularidad en diversas es-
taciones (vi nacer en Paris el afio 1930) le echo tanto de
menos. . .

En Guéthary ha estado con nosotros Arturo Pafii. Sus
hijos y los mios se han hecho muy amigos y las sefioras
también. Con frecuencia hablamos de ustedes y de México.
Este afio vino aqui un par de semanas el Abate Mendoza,
con cara de desenterrado, de una palidez cenicienta que
metia miedo. Creo que esta reponiéndose y algo se le nota
desde que vino, de una enfermedad que quiso curarse él
mismo guardando una dieta casi absoluta, hasta el punto
de que el primer remedio que le ordenaron fue una fuerte
comida.

También alcancé, invitado por la Legacién en Espaia,
a ver la semana mexicana con que se clausurd la Expo-
sicion de Sevilla. De comisario estaba Orozco Muifioz, y
pasé unos agradables dias con los Torres Bodet, los Gon-
zalez Rojo, que ya se iban a México, el viejecito Urbina y
demas, entre el grupo de nuestros amigos y otros menos
amigos como Jiménez Caballero. Yo no habia visto la
Exposicion de Sevilla, que me gusta mas sin Exposicion.
El pabellon de México era de los mejores y habia en ¢él
un tequila delicioso.

Vuelvo a Madrid en seguida. Voy mafiana a Irun para
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ocuparme de mis billetes, y alli echaré esta carta. Mi tem-
porada de Guéthary ha sido buenisima, y casi milagrosa,
vistas mis pocas pesetas y lo que han bajado con relacion
al franco. Pero lo he visto todo y he paseado por estos
pueblos y montafas, me he sumergido en estas olas, y me
encuentro en disposicién de volver a lo de siempre. Por
cierto que he tenido que trabajar a diario para mis perio-
dicos; pero no me pesa el trabajo, hecho aqui, y aun me
ayuda a pasar unas horas que si no, puede que fueran
inutiles.

Querido Alfonso, no piense mal de mi en ningin mo-
mento y con ningin motivo. Yo espero que, como usted
me conoce bien, no esperara a que yo se lo diga. La pereza
para escribir cartas is my sin, como diria Shakespeare.
Cito este nombre para buscarme un valedor digno de nos-
otros. Y, desde luego, le doy palabra de contestarle siempre
en las veinticuatro horas, y hasta de escribirle yo sin carta
suya en alguna ocasion.

A todos los recordamos mucho. De Manuela y de Al-
fonso se habla a propdésito de todo. Y yo le recuerdo tam-
bién, aunque no lo parezca. Pero ahora, para recordarle,
necesito que usted me diga que le puedo recordar sin re-
mordimiento ninguno.

Reciba un abrazo de su amigo

Enrigue.
Guéthary, 26-VIII-30.
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Rio de Janeiro, agosto 6 de 1931.

Sr. D. Enrique Diez-Canedo.
Madrid.
Mi querido Enrique:

Si yo cediera a mi naturaleza, le escribiria a usted una
o dos cartas todos los dias. —Ustedes con su Espafia recién
creada y sus justos entusiasmos nuevos, tienen para llenar
sus horas. Yo, acd, en la ultima Tule americana, lejos
de todo y cada vez mas lleno de melancolia, vivo de re-
cuerdos. Se explica perfectamente que eche yo de menos
a mis amigos de Madrid mucho mas que ellos a mi. Para
mi, Madrid es una etapa central de mi vida, un peso de-
finitivo en mi conciencia —lo mejor que me ha dado la
tierra después de los afios de mi infancia junto a mis
padres.

Le quiero pedir a usted dos cosas:

I’ Quiero publicar en libro pequefio ciertas viejas
impresiones de Burgos. En una edicion como la de la Fuga
de Navidad, €l Juan Peiia, o La Saeta que esta para salir
en estos dias con dibujos de Moreno Villa. —Hay por
ahi algln artista burgalés a quien pedirle media docena
de dibujos? (Y si no burgalés, capaz de una interpretacion
sentida de aquel ambiente? Yo quiero cosas simples y fa-
ciles.

2% ;Vib usted, en los numeros 34 y 35 de Contempo-
raneos, ese asunto de los cuadros de Miguel Gonzilez so-
bre “La Conquista de México”, que estan en el Museo de
Buenos Aires? Manuel Romero de Terreros sospecha que
son los mismos que se encontraban antafio en el Museo
Arqueologico de Madrid. Pero, ¢es que aquéllos han des-
aparecido? (No seran otros los de Madrid? Y si son los
mismos (quién diablos se los robo y se los dio a Guillermo
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MacKinlay, yerno del general Zapiola? ;Quiere usted em-
prender o provocar una investigacion, cuyos resultados po-
drian publicarse también en Contempordneos?

Y es todo. —He recibido muy malas noticias de la
“Ciap”. No habia yo llegado a enviar un solo volumen
por fortuna. Acd, entre nos, le diré que mi tardanza no se
debe solo a la prudencia, sino también al disgusto cre-
ciente con que considero todos mis libros. Es una pena,
Enrique, sentir que nos acercamos a esa isla del alma a la
que tenemos que llegar, despojados de ilusiones y de en-
tusiasmos. ;Qué vendra después? Para Pascal es muy fa-
cil. El dice: “jArrodillate!” Pero yo no puedo: no me
resulta sincero. ;Qué haré, Enrique?

Saludos carifiosos de mi casa a su casa. Hemos visto
—en una foto de no sé qué baile o “pericon”— a una
de sus hijas. Enriquito y Alfonsito se cambian cartas: nos
dan el ejemplo.

Pas6 Ramoén para Buenos Aires. Paso Ballesteros para
Buenos Aires. Y yo aqui, viéndolos pasar a la ida y a
la vuelta, en el recodo del camino, con mi vaso en la mano
para ofrecerles el trago del estribo. . .

Enrique: escribame un poco. A veces siento que todo eso
se cierra y me deja fuera.

Lo abrazo

Alfonso Reyes.

Querido Alfonso:

No se pasa dia sin que le recuerde, o lo que es lo mis-
mo, sin que le eche de menos. Pero en cuanto a coger la
pluma y escribir, ya es otra cosa. De un lado, mi habitual
pereza epistolar, casi invencible. De otro, mi desinimo,
que se debe a mi arrancamiento de las ocupaciones habi-
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tuales y la falta de una estabilidad que siempre me es
muy necesaria. Me consuela el pensar que Teresa ha es-
crito varias veces, y por ella saben de nosotros. Mis pers-
pectivas son éstas: pasar aqui una temporada, la que
sea, mientras no me manden ir a un sitio determinado.
Ese, probablemente muy pronto, y con fines concretos, para
regresar en seguida, es Paris. Alla estuve unos dias, en el
Congreso del PEN Club, en donde tuvimos los espafioles,
iban conmigo Bergamin y Corpus, un ambiente muy fa-
vorable, pero la constante oposicion del argentino Séaenz
Hayes, que se empefiaba en considerar como términos equi-
parables a Garcia Lorca y a Calvo Sotelo! En Paris tuve a
Teresa y a los chicos, y luego fui con ellos tres dias, a
Londres, para ver a la nieta, que esta hecha un sol, en las
cercanias de los nueve meses, que acaba de cumplir. Volvi
a Valencia con el Congreso de Escritores Antifascistas.
Creo que llevan una gran impresion de nuestra Espafia
Republicana. Aun ciertos trances pasados en Madrid les
han de fortalecer en su afecto a nosotros. Vi a Rojas Paz,
al chileno Alberto Romero, a Carlitas Pellicer, que vino de
México con mucha gente mas, precedida por Mancisidor, a
Marinello y a Nicolas Guillén, de Cuba, y, por supuesto,
a nuestros amigos Coérdova Iturburo, Gonzalez Tufion y
Amparo, Delia del Carril y Pablo Neruda. Pero las horas
en Valencia son largas y la noche lo es mas que el dia sin
posibilidades de transnochar. Esto para mi es tragico.
Veo a mi hijo, que estaba en el Instituto de Matan, y ahora
estd aqui, dedicado a cosas de cine, con Arturo Ruiz Cas-
tillo (ya recuerda usted la pelicula de propaganda que
ellos hicieron) y tengo un grupo de amigos, Amos, Juan de
la Encina, Leon Felipe, 76 muchos, sin contar a los politi-
cos, desde Azafia, con quien he pasado algun dia en su re-
sidencia. Alfonso, nada de esto me hace olvidarle, al con-
trario. Me gustaria charlar, como en nuestros dias de ahi, y
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si Pedro Henriquez compartia la charla, tanto mejor. Ten-
go a veces noticias de las gentes de la Embajada, a los
que debo carta, por cierto; pero no veo apenas periddicos,
y voy perdiendo un poco el pulso de ese pais. El del mio
esta cada vez mas firme. Lo malo es que tenemos que
pelearnos con los enemigos de dentro y las cobardias in-
ternacionales, que no quieren guerra en Europa; como si
ni la hubiese ya! Un afio hace esto empezo. Aunque durara
otro, creo que saldriamos, como es de esperar, ganando,
y clarificando para siempre la atmosfera republicana, a
costa de los sacrificios que sean necesarios. Usted no es
como yo. Escribe, y las palabras epistolares le obedecen.
Hagame llegar alguna a esta capital de Levante, hoy de
Espafia, mientras nuestro Madrid, nuestro Madrid, defien-
de las primeras lineas sin perder su humor siquiera. Con
decirle que por la Puerta del Sol va un vendedor con el
sombrero camuflado, para que no le vean desde arriba.
Estoy en el Regina Hotel. Un abrazo a Manuela, y usted
ya sabe quién soy siempre,

Enrique.
Valencia, 17-V-37.
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JUAN REJANO

POESIAS



ANTES

AGUA en la sombra, sumergida estirpe,
paraiso inviolable, luz oculta

eras para mi amor entonces: gracia
erguida en el misterio, como tantos
purisimos destellos que en la tierra
nos esperan, y nunca hasta su planta
nos conduce el azar.

Aroma intacto
que en el humedo espacio permanece,
ternura derramada en la distancia
eras, paloma, entonces.

Pero puedo llegar hasta aquel tiempo,
levantarte otra vez desde los aflos
mas dulces y lejanos,

y te veo
en las tardes de otofo, flor sondmbula
por tu ciudad dispersa divagando
a la hora final, calles henchidas
de aturdidos viajeros, cielos palidos
con ultimo arrebol, acongojado
el aire en las esquinas,
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y tu, en medio,
mirando los cristales ya encendidos
por las luces radiantes, como un pajaro
que entre erigidos marmoles tuviera
detenidas las alas por el suefio.

Leve y quebrada, casi etéreo el tallo
de tu cintura matinal, sensibles

los pies a las delicias de la tierra,

a un ritmo gracil de adorable corza,
y en la imaginacion una alameda

de historias tristes como tus pupilas
y apacibles domingos de arrabal.

(Me buscabas?

Yo acaso era la brisa
que besaba tu cuello adolescente,
o tal vez el dolor que te iba abriendo

un camino entre el mundo y tus insomnios.

Yo acaso era el silencio de tus horas
pensativas, como un collar de éxtasis,
0 quizas el temblor de aquella musica
que subia del fondo de tus noches

y tus ansias como un ramo de sed.

Ay, nadie mas que tu lo sabe. Pero
ahora que, labrada a fuego mio,

para siempre en mi sangre estés, te doy
esta dulce sospecha, como el ciego

que al recobrar la luz recuerda el mundo
imaginado siempre entre las sombras.

Acogela, paloma, entre tus brazos,
haz rebosar con ella el vaso de oro.
Mis ojos son dos nifios y te adoran.
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ENCUENTRO EN EL ALBA
|

ERES
como la pulpa insomne de la noche,

clavel despierto en sombra, labio ardido,
pétalo inanimado del silencio

que en el carbon y en el diamante esconde
la arista virgen de sus dos mitades.

Te define y consagra el mundo oculto,
el recuerdo que alienta todavia

en el intimo afan de la ceniza,

el latido que erigese enclaustrado

de las cefiidas aguas de los pozos.

Te miro y te adivino sin miradas.
Ya no sé si creer en el espejo

de tu cuerpo impreciso,

o creer en la rafaga de un suefio
tan bello y perdurable como un rio
que cubriese los ojos, las ciudades

y dejase entrever bajo su manto

el asombro de un mundo sumergido.

Te llevo en mi, quemando mis costados
te llevo, rosa amarga, porque logras
reflejar tu penumbra, tu misterio

desde mi piel a mi lejano espiritu.

Viniste por los caminos
que hacia el olvido conducen,
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cuando, perdida la tierra,

iba buscando una escala
para morir en el viento,
cuanto a ti te designaban
lentas huellas del pasado

que atn temblaban en tus ojos.

Viniste por los caminos
que hacia el olvido conducen.

Me miraste, y a las sombras
volvié la tierra, brotaron

los heléchos del silencio

y hubo en las ramas del aire
un débil gemido, como

si en la noche un bosquecillo,
una nifia, una garganta

se quedasen deshojados.

11

Vencida la cabeza en tu regazo,
mirando al hondo cielo y en mis ojos
el claro azul y tu pupila en sombra,

ya no siento el latir del campo en tomo

ni la pasion que sube de la tierra.

No recuerdo. Tan honda estd mi alma,
tan segura en lo suyo, tan cercana,
que si cierro los ojos me parece

que al abrirlos de nuevo seré otro,

la respuesta de algun suefio truncado.

Estoy entre dos aguas milagrosas,
casi etéreo y distante, casi eterno.
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Todavia mis labios
retienen tu sabor.

Son como dos orillas
encendidas de hogueras
por donde pasa el rio
de tu fragancia ausente.

Todavia mis manos
esconden tu calor.

Son como dos palomas
distantes en el vuelo,
en cuyas alas tiembla
la luz de un claro estio.

Todavia repite

mi memoria tu nombre.
Es como un arpa antigua
despierta entre la brisa,
con un eco de fuego
vibrando por sus cuerdas.

(Ni lejana ni oculta:
deseada.)

\Y

Amor, en esta soledad tan alta,
lejos de la ciudad, del viento sucio,
de los amaneceres mutilados,
entre montanas que la nieve cifie
y el verdor aterido de los pinos,
somos nifios de nuevo.

Mira el agua
dormida en los arroyos con sudario



de lechoso cristal. ;No te recuerda

que los inviernos con parpados de suefio,
cuando distantes, ibamos volando

a los paises de perpetua luna?

La niebla perezosa en los barrancos

(no te dice el color de aquellas horas
como nubes cubriéndonos de fabula?

Hace frio. No quiere la mafana
romper su dura pulpa, como fruta
que se resiste a la sazon.

Yo siento
un retorno a lo claro, y corro —mira—
detras de la libébula, sonora,
me abrazo al aire perfumado, canto
con el pajaro inquieto. . .

jCuanta luz

en el alma! jQué hermoso este silencio
para entregarse a ¢l como a un regazo!
Pero escucha, mi amor: jsiempre contigo!
Este viaje a lo inefable, orilla
de los valles purisimos, el cielo
de nacar yerto cerca de la frente,
parte de ti y en ti termina: es ansia

de amarte mas, de amarte desde siempre.

Escucha, escucha, amor, lo dice el monte,
la rama, el lirio, el aire me lo dicen:
Condtcela a tu origen y no vuelvas.

VI

Dormias ta. Por el cristal entraba

un claror de mafiana en que ha nevado
y esta la tierra devanando suefios

y palida la luz ante la muerte.
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Besé tus ojos y sali. Silencio

de alborada invernal. Las calles eran
sucesiones de espaldas ateridas

y brechas dirigidas a lo incierto,

el cielo un lampo de metal lloroso,

y yo, vagando entre las sombras gélidas,
una llama que al viento se resiste.

(A donde fui? Mi amor quedo contigo.
Cuando volvi a tus brazos, es posible
que trajera en los mios la mafiana
bajo un sudario fabuloso, el llanto
de algln nifio perdido y el deseo

de reanudar la historia trunca. Nada
podria asegurar. Recuerdo solo

que te miré un instante: parecias

una rama florida en el invierno.

A1

Si me abriesen el pecho brotaria

no la sangre enclaustrada sino un ramo
de deseos que no encontraron hueco
para nacer y andaban por mis venas,
rojos luceros néomadas, buscandote.

Ignoro las promesas. No me angustia

el incierto horizonte. Estoy tan lleno

de tu adorable brisa, que mis hombros
del agua de su dicha se han cubierto

y solo el labio flota como acorde
para expresar este tangible gozo.

Si me abriesen el pecho brotaria
un pétalo de fuego enamorado
anterior a las aguas y al olvido.

31



VIII

Te espero. Siempre te espero.
Aun cercada por mis brazos
te espero, te espero siempre

y te seguiré esperando
cuando ya tu aroma todo

se haya vertido en mi vaso,
cuando tu sombra y mi sombra
sean un solo cuerpo, cuando
mi recuerdo para ti

se convierta en un reldmpago
familiar que se abre y muere
cada vez que lo invocamos.

Te espero. Siempre te espero.
Porque esta sed sin ocaso
desbordd mi entraiia y mueve
la tierra como un espasmo.

Calla. No me digas nada.
Abre mi pecho despacio.
Las estrellas van muy altas
y yo te sigo esperando.

X

Yo soy

como en tu soledad me delimitas.

Pero también soy otro, y otros muchos,
otros que tu quizd también conoces,
aunque solo de lejos, por la piel.

El amante es un dios, y un hombre a ratos,
un cuerpo con cien cuerpos en su gruta

y en medio una distante lucecita.
(Perdonalo, mi amor, nacidé sin alas).
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Tu eres, en cambio, una,

una sola, la una, estrella fija,

rosa de un solo pétalo: te adoro.

Te miro los costados y hallo siempre
una fecha, la misma, un nombre
cuyas silabas suman tu ternura.

Te abrazo y me devuelves un sonido
tan intimo y exacto como el oro
cuando en el aire, estremecido, vibra.

Pero ven. Es muy tarde. Me persiguen
y yo no s¢ de donde viene el odio:
acaso de muy lejos, de mi mismo.
Déjame que me cubra con tus besos,
déjame que me duerma en tu regazo.
Seré siempre ese nifio que no cesa,
ese ciego con un niflo en el alma.

33



JUAN JOSE DOMENCHINA

INEDITOS



POETAS...

PERDONA, disculpa, Sefior,
el sordo, persistente hervor
no humoristico m—de mi humor.

(Es mal humor? En esta olla
de grillos bosteza y borbolla
un aliento que se me embrolla.

La verdad es que me molesta
con su hervor de moscos la siesta
y que me punza ya la testa.

Estoy a solas en un medio
que es mediano, o mediano y medio,
y el tedio no tiene remedio.

Pero yo espumo mi puchero
como ti mandas, porque quiero
hablar de veras o de vero.

Voy a hablarte de los poetas.
Son oficio divino y tretas
humanas. Tafen (a completas).
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Aqui estan en sus anaqueles,
ya los conoces. Son tus fieles,
poco fieles, mas son tus fieles.

Oye lento el Cantar del Cid.
(;Es un abuso tanta lid
y tal arrojo?) Dio en el quid.

Se nos dice que es el vagido
heroico de un recién nacido.
Que nos lo conserves te pido.

Perdona a nuestro pescozudo
Arcipreste su acento rudo

y su testa de testarudo.

(Su genio no se lo perdones,

ya que ¢él, impar, suelta sus nones,

a pares, como interjecciones.)

Berceo —bon vino— es albor
que vierte albura. El color
exacto, intacto, del candor. ..

Absuelve, por su balbuceo
de nifio de Dios, a Berceo.
En él como en tu madre, creo.

Y esas coplas, que se nos van
como rios, ;de quién seran?
Los dos Manriques nos las dan.

Se tiende un bucolico ocaso
en la llanura, y Garcilaso
es alba de égloga a su paso.
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Perdona Sefior, a Quevedo,
que yo perdonarle no puedo
cuanto vio con ojos sin miedo.

Ojo al trino gongorino.
(Ves las eses sin camino
en que enrevesa su destino?

Perdonale, Senor. Tenia
luz en penumbra, poesia
de noche, y nunca amanecia.

Perdona la desenvoltura
de Lope, —su genio y figura.
Hasta ti llega su estatura.

Seflor, no lances tu anatema
contra Baudelaire, que blasfema.
(No tuvo mas dios que el poema.)

Sefor, perdona a Mallarmé,
hijo prodigo de una fe
increible, que ve y no ve.

Perdonale su angostura
exacta, perfecta, —la hechura
dificil de su miniatura.

Perdona también a Verlaine.
su musica, que estd muy bien
tafiida, lo merece. Amén.

Pero no perdones a Hugo,
enhiesto coloso, y verdugo,
que quiso ponerte su yugo.
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Y no perdones a Rimbaud,
porque su imperdonable yo
en vida ya le perdond.

Perdona a Valéry, arquitecto
edificante, de intelecto
radiante, que sea perfecto.

Perdona al poeta diserto
y al perito falaz, experto
infalible, que nace muerto.

Perdona al taciturno y hondo
Machado. TG estds en su fondo
que jamas es punto redondo.

(Perdona al hondo y taciturno
poeta su suefio diurno.
Ni declam6 ni us6 coturno.)

Villaespesa dejo una “gruesa”
de versos, que es labor obesa,
y liricamente no pesa.

La gravidez de lo liviano
pare, si es que pare, un vilano.
(Jamas nos dejes de tu mano.)

Como paradoja inefable

e increible, en lo que es creable
solo pesa lo imponderable. . .
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HOMBRES DE ODIO

Mi nombre es Juan: mi apellido paterno, Mediano; el de
mi madre Segundete. Uno y otros —tres burlas e infa-
mias del destino—e me deprimen, humillan, abochornan.
Los conllevo, aunque la verdad es que no los sufro, como
el sambenitado aguantaba la vela, el capotillo y el al-
catraz, escarnecedores e irrisorios que le imponia su edi-
ficante menester de penitente en publico. Juan a secas es
restriccion de nombre, escurridura nominal, nombrecillo.
Se dice Juan como se dice cuitado, malpocado, baldragas,
calzorras, mandria, pelafustan, chisgarabis o quidam. La
expresion es un Juan — un Juan Lanas— alude al hombre
timorato o blandengue y a esposo consentido. A todo pul-
mon, aunque debiera ser a cencerros tapados, la musa po-
pular, con huelgo bellaco de menegilda canora, o con afio-
rador y especioso regodeo de menestrala complaciente, pon-
dera la hombria de bien y la eficacia del Juan, en una
copla que dice:

Mi marido es un Juan Juan,
que tos los oficios sabe,
menos el fregar tinajas

que con los cuernos no cabe.

Y lejos del fogon, del fregadero, el numen semiculto de
los flamantes arcaizantes de hoy, peritos en el arte de sobre-
dorar la literatura del dia con los lustres de nuestro siglo
de oro, remeda un afiejo o rancio decir y lo contrahace

de esta suerte:
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Mi Juan, que se llama Juan,
es un bravo maridillo,

si no le cabe el sombrero,
sabe colgarselo, y listo.

Bien. Me estomaga el folklore, ese pesebre abundancial
que procura abastanza idonea de saber o forrajes comin a
la apetencia del demos. El flato, que se da muchos aires,
no pasa de ser borboriqueo intestinal o tronada de buche
con replecion. El refran, regiieldo de filosofia casera, y los
brotes meldodicos del folklore, ventosidades de ahito, so-
plan hediondamente, ya se resuelven por arriba, en eruc-
tos, o entre posas, como cuescos pelados. Dejémonos de
monsergas. Los entresijos o fuelles del pueblo se alivian
con tales desahogos; pero no es cosa de recoger en un odre
todo el aire resentido y a medio fermentar que expelen
tan. . . melodiosas visceras. Volvamos a lo romance.

Mi nombre, pues, se me antoja un cucurucho de sam-
benitado. Y no se me arguya que el tal nombre, cuando
lo realza un apellido de nota o un caracter de excepcion,
trepa a las nubes para tremolar y endiosarse en el Olim-
po. Harté lo sé. Hay Juanes ilustres, y entre ellos, los
dos de Austria, aun siendo bastardos los dos. jDon Juan
de Austria! jQué pretenciosa eufonia! jCoémo y con qué
augusta longanimidad sufre el vasto y significante apelli-
do la escasez y la insignificancia del nombre! Pero tan
justo desagravio —o tan lujosa compensacién— no reza
conmigo. Mis layas o raleas —que no alcurnias— ca-
recen de solar ostensible. El apellido de mi padre —Me-
diano— empeora su nombre de pila, y el de mi madre
—Segtindete—, para acabarlo de arreglar, lo pone en
solfa. E1 de mi progenitor me recuerda, bien a pesar mio,
ese término medio, tan mediocre, que repele, y no es re-
dundancia, el vivir siempre a medias e intermediario de
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esa promediada casta social que se llama a si misma clase
media. El de mi madre, ain mas escarnecedor, ora como
diminutivo despectivo del nimero ordinal que sigue, de cer-
ca, pero siempre postergado, al nimero primero; ora como
despectivo diminutivo de la minima fraccion de tiempo que
mide el reloj, tiene para mi un regusto o saborete alin
mas amargo.

Mi ambicién, desapoderada y enorme, mi orgullo, tan
ingente y fuera de lo posible como mi ambicion, no solo
no caben en la angostura de mi irregular continente fisi-
co, ni en el medio tan mediano en que me tocod vegetar,
de media anqueta (como seudovive, valiéndose de lamen-
tables simulaciones, toda la paupérrima mesocracia ma-
tritense), sino que chocan ante todo con el plural haz-
merreir de esos tres nombres aflictivos. Ya es desdicha.
De los innumerables infortunios que pesan sobre mi des-
medro (tan ansioso de cundir y de dar la talla) éste, el
triple sambenito nominal de mote de pila, de mis dos
afiadiduras familiares, es el que mas me agobia y capiti-
disminuye. jJuan Mediano y Segundete! Un nombre inane
y dos risibles apellidos de criatura o engendro de Taboada.
(Y a proposito de este sedicente escritor festivo, y de su
compinche el caricaturista Cilla, he de permitir un desaho-
go nada impertinente. Taboada y Cilla constituyen los mas
inmundos arquetipos espafioles de la hiena decimonoénica.
Uno y otro, luego de lamiscar y de saciar su hedionda gula
en la jamerdana del siglo xix —sumidero donde iba a re-
mansarse toda la inmundicia de las reses sacrificadas y
abiertas en canal poi' la diligente sevicia contemporizadora
de Canovas y Sagasta, matarifes o jiferos al alimon— se
solian regodear rozando escarnecedoramente las piltrafas
de carrofia adheridas a la osambre ya sepulta, de todo un
pueblo abatido. Taboada sabored, en viles fruiciones, la
caida, solo para él hilarante, de la prestancia y del or-
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giiilo hispanico. Malévolo e implacable se divirti6 empe-
quefieciendo, con perfiles ridiculos, las ya médicas dimen-
siones de unas criaturas abyectas. Los homtnculos de Ta-
boada, personificacion de la insignificancia, pechan, como
afiadidura, con el congojoso lastre del sambenito nominal
que el humorista, himplando como una pantera, les endosa
e incrusta. El humor denigrante de esta laya de escritores
festivos, goza lo indecible con el uso abuso del retruécano
escarnecedor. Al que es sordo, se le apellida Tapia; al in-
famado por su mujer, Creciente Cornejo; al misantropo re-
funfufion, Perpetuo Afable; al infeliz de lengua premiosa
y de hablar interrupto, Demostenes Tartaja; al ateo que
peca de catdlico vergonzante, Tedfilo de la Iglesia; a la
mujer que redunda en mollas apetecibles, Robustiana Mor-
cillo; al afectado de la prostata, que es mujeriego y que
padece de rijas, Simeon Rijoso; al flaco y famélico, Hi-
larion Delgadillo y Lacio; a la solterona opilada, lirica y
afiorante, Deseada de la Regla; al hombre de voz caver-
nosa y ligubre, Maximo Sochantre y al de registro tiple
y estridente, Marcial de la Trompetilla. Y lo peor de este
motejar inmisericorde y exento de gracia no es que acos-
tumbre al chiste burdo y chabacano; es que familiariza
con la frustracidn irrisoria, con la miseria hecha hazme-
rreir y con el resentimiento humano.

Lo peor de esta mofa servil y sin entrafias, no es que
adule al privilegiado con las turdigas que arrancé de los
que despelleja; no. Lo pésimo de tan desalmada actitud
consiste en que, sobre abellacar el espiritu, nos habitia
a admitir, si no como norma, si como producto normal del
medio, esas caricaturas de hombres, esos fementidos an-
drajos de humanidad que se exhiben llevando en el dorso
sendas mazas o marbetes tan escarnecedores como ago-
biantes. En cuanto a Cilla, digno conmiliton de Taboada,
us6 de un proceder tan innoble como el de su maestro vy,
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por lo comin, le aventaja en la cicatera mala fe de sus
atisbos. Nadie consigue angostar tan infinitesimalmente
lo ruin como aquel gran tacafio del lapiz. La caricatura,
arte excesivo, que exagera adrede, debe acendrar, en su
cristal simbolico las miserias con que manipula, inducido
por un designio vindica o reivindicador. Bien estd, pues,
que escarnezca al hombre, e incluso que lo desuelle vivo,
para rehabilitarlo. El quid de la satira estd en reirse pro-
vechosamente del projimo: en prestarle un servicio ejem-
plar a costa de sus costillas. Pero no en hacer mofa super-
numeraria y regodeo gratuito, de tal o cual. El aliciente
que da origen al trazo caricaturesco es de orden moral.
Un caricaturista que se estime, no peca de blandengue, y
su rigor ético, corta por lo sano, en despiadadas rajaduras,
o aplica sin contemplaciones el cauterio insufrible, pero
jamas se solaza en la irrision como tal. Por lo contrario,
Cilla sucumbe a la voluptuosa inquina de las hienas y
chacales del cacareo, y con una hozadura de desenterra-
dor cabal, saca a la luz los huesos y carronas de las vic-
timas, en que se ensafia, a merced de un instinto de ne-
crofago, y solo por el gusto de hacer befa de la podre-
dumbre del projimo. Prometeo encadenado constituye en
mi sentir, un espécimen de caricatura. El aguila o el bui-
tre que le devora el higado, hipertrofiado por la soberbia,
tarasca la viscera de un semidios, culpable, ufano, pese
a su abatimiento transitorio, de haber delinquido olimpi-
camente. Le inflige, pues, una sancion adecuada.

La caricatura es una picota; un poste en el que se saca
a la vergiienza al reo que os6 trasgredir la ley; pero,
no un potro donde se dislocan por lo humoristico las mi-
serias vergonzantes de un infeliz.

Cilla no arremetid, lapiz en ristre, contra los poderosos
logreros de un siglo —politicastros oportunistas, conve-
nencieros, venales; jueces prevaricadores; caballeros de
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industria; plutdcratas, proceres sin escrupulos, etc.—, sino
que se ensaiid, como Taboada, en los famélicos cesantes
de la Restauracion. Se limit6 a roer los zancajos, harto roi-
dos por la miseria y el incesante trotar a la intemperie de
todos los cuitados desvalidos, exhombres de la terrible
burocracia matritense.

Las narices tumefactas y rubicundas de los espantapa-
jaros de Cilla —hipertrofiadas y coloreadas, no por la ru-
befaccion alcohdlica, sino por las abrasivas mucosidades
que desata el cierzo invernal—; los ominosos flecos y las
bolsudas rodilleras de sus pantalones haraposos; las de-
formadas y desoladas botas de puntas en respingo venecia-
no; sus holgados redingotes y macferlanes hechos zurrapos,
y, en fin, la laciedad fisica y la angustiosa imploracion
mendicante de tan desmarridos adefesios, hablan elocuen-
temente de la calidad ética y estética del nefando pinta-
monas.

Cilla y Taobada son los enterradores de la prestanciosa
y orgullosa hidalguia del espafiol genuino y los desente-
rradores de nuestra miseria finisecular. A veces pienso
que mi padre —Abundio Mediano— es una caricatura de
Cilla, con pie de Taboada. Y tan acerba presuncién me
emponzofa hasta el aliento.) Después de este inciso, con-
tindo con el tema y la tema.

(Poseeré yo el genio indispensable para superar la vil
nacencia que me depard el destino y manumitirme de los
ominosos y al parecer indelebles marchamos con que el
celo de mis progenitores impregné la especie o mercancia
que en mi trajeron a este bajo mundo? Entiéndaseme bien.
Al escribir genio no aludo a una simple jerarquia mental
de primer orden. Esa clase de genio es facultad, aunque
vasta, insuficiente para el logro de mis designios. Genio en
mi nomenclatura, equivale a sustancia ignea, o, mejor, a
esa mirada redonda, pineal, de ciclope, que horada por lo
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ultratelirico, y no con el angosto taladro del zahori, la
corteza terrestre, cosmica, para apoderarse de este tuétano
de lumbre, o luz de Prometeo, que debe ser la médula
del héroe. De cualquier modo tengo para mi que no vine
a este mundo a hacer de obispillo, aunque ya haya tenido
que pagar, con usura, y como cada quisque, las atroces no-
vatadas con que el hado escarnece la atonita bobaliconeria
fatal del irremediable bisofio. Desde mi mas tierna infan-
cia —que fue dura como el pedernal— alcancé la sus-
picaz veterania humana que otorga el escarmiento.

II

Naci en el seno —si asi puede llamarse al repelente e
inhospitalario hogar donde vi la luz— de una familia de
la clase media. Mi padre, Abundio Mediano,! pertenecid
en sus anos mozos, ora a la famélica grey de los cesantes
turnantes de la Restauracion, ora al clan de los amanuen-
ses con el comedero en vilo y el alpiste a vista de péjaro,
que eran los dos premios o productos que competian, por
sobre el atroz dilema de ser o no ser, a lo largo del pe-
renne zozobrar impuesto, en nada deleitosos vaivenes a
la probe e improba mesocracia del siglo por la aleatoria
politica al alimén vigente en aquel entonces. Al contraer
matrimonio, mi padre encontribase ya en posesioén de una
credencial de funcionario inamovible o sin alternativas,
esto es, aparecia como usufructuario de un mom o si-
necura a perpetuidad, y devengaba como gajes o gabelas
de tan envidiable canonjia, la cuantiosa suma de seis mil
reales al afio. Sin eufemismos —que no hay por qué an-

! La conjuncién de Abundio con Mediano se me antoja el colmo o
rebaba de la encarnecedora mala sangre de lo fatal. El nombre, exuberante,
alude cuantitativamente a la calidad del apellido, y el todo desdice, abun-
dancia de escasez, es aun mediania de nuevos llenos.
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darse por las ramas de la retorica y escribir que fue un
funcionario celoso, laborioso, competente y puntual— diré,
en romance, lo que mi padre era: un cagatintas.

Incluso poseyé siempre el fisico -—asistido por la defor-
macion profesional— del cagatintas. Pese a su desgarba-
do estirajamiento de hombre larguirucho, pecaba de encogi-
do. Su caracteristica mas notoria era la falta de caracter.
Miope hasta dar en cegato, descolorido hasta parecer exan-
glie, tan respetuoso en sus miramientos para con el pro-
jimo, que llegaba a difuminarse o esfumarse en su pre-
sencia, dejando como timido e irresoluto sustituto o do-
ble de su personalidad en fuga, un ente, o fantasma es-
pantadizo, que decia a todo que si; aquel malpocado, per-
cha de lamentables y siempre holgadas ropas de fementido
corte, era, tanto por su insipidez e inanidad especificas,
como por lo borroso de su semblante desemblantado, el
arquetipo del hombre insignificante. Aun recuerdo con
encono y desdén la triste y lacia holgura de su indumento
cuotidiano: el eterno y vil terno de mezclilla, revoltijo de
pelusa, tamo y zurrapas, tan lustroso, tazado y descolorido
por los roces y sobas del sedente trafico que impone la
covachuela, como por las calurosas asiduidades de una
plancha harto solicita e insistente; vestidura que habia ad-
quirido ya la topica delgadez transparente del color ala de
mosca, y que disimulaba unos anadidos, los remiendos ver-
gonzantes, y exhibia ufanamente otros, atributos del gre-
mio, que, a modo de cantoneras, imponian cierta sujecion
a aquella personalidad desencuadernada: los ominosos
manguitos, o taparrabos de los codos, del chupatintas.
Pero recuerdo también, y también con lastima rabiosa y
despreciativa, el no menos lamentable pergefilo dominical
que acostumbraba a exhibir: aquel atroz trajecillo de lana
dulce, tan amargo, de los dias de fiesta, con su flamante
apresto de ropa en serie, y como acabada de adquirir en
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un almacén de confecciones. Hoy por hoy se me antojan
mas decorosos el raimiento que mostraban los bajos de
su pantaldn, las posas o culeras de los fondillos, los cu-
chillos que le apuntalaban la entrepierna y aun la ominosa
pretina de desbraguetado, con su tinte descolorido por los
orines, que el empaque, con olor a entretelas de rigido li-
non y la pobre calidad engomada de su ropa de asueto.
Le iban mejor los andrajosos pingos de la cuotidianidad
m—como diria Octavio de Romeu— que el almidonamiento
y el emperejilamiento, engarabitado y cursi del domingo.
Como jornalero de la pluma —amanuense y atn caligrafo
pendolista— mi padre era un hombre de lentes. Y un
mandria, como le decia, con machacona reiteracion, pero
siempre a cuento, su aspera y veridica consorte, mi madre.
Mi madre era una mujer temperamental, desapacible, ter-
ca, gritona y desalifiada.,Naci6 —“y a mucha honra”— en
el Ampurdan, y la recriaron primeramente a orillas del
Ebro, y después, si no en el corazon, si en el mismisimo
bocio de las Hurdes: en un pueblo colgante y a medio des-
pefiar sobre un abismo pizarroso, que se llama Andobriga.
Se pasaba de fea, por lo abrupto de las narices, lo sinuoso
de los labios engurruiiidos y de comisuras salivosas; la
ulceracion de los ojos, siempre como escocidos y con pi-
tafias, y, sobre todo, por las bermejas y escamosas herpes
que le ardian y se le encenizaban en la faz. Pero aun menos
agraciado que su rostro, de cutis eruptivo y quebrado por
cicatrices y desholladuras, era su diforme corpachén, no
solo fluctuante, sino desbordante, de buena paridora. Mi
madre (harto fecunda y que acrecié la especie con una
copiosa prole sacada a luz en dos partos sencillos, tres
gemelares y, por ltimo, merced a una numerosa venti-
grada de la que sélo sobrevivi yo) no cupo nunca, acaso
por ser hembra prolifica y desapoderadamente camal, en
la sujecion de sus sayas. Las infinitas, y no muy pulcras
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ropas interiores (camisa, camiseta, corsé, cubrecors¢, cham-
bre, enagua, refajo, etc.) que oponian sendos aunque li-
vianos diques al solido desbordamiento de su carne rebelde,
no bastaban para represar tan incontenible riada de materia
salida de madre. En especial, el prolapso de su abdomen,
pese a la cinchadura del corsé, amenazaba con una evis-
ceracion inminente. De nifio siempre temi que tan atroz
y deforme prominencia se extravasara y me ahogase en un
mar de tripas.

No siento ningun asomo de ternura hacia mis progeni-
tores y menos aun al pensar en la que me trajo a este
mundo, y que fue una tarasca. Incluso su nombre —Rufa—
era aspero, y desapacible, a recuerdo con el mofio al trote
y en chancletas, cazcaleando, esto es, atrafagandose sin
motivo en los quehaceres domésticos, como verbigracia, en
el trajin inverosimil de alborotar el polvo o cambiarlo de
lugar, y no con un plumero, que era adminiculo harto sua-
ve y acariciador para su enérgica agresividad de mujer
violentamente hacendosa, sino con el sacudidor o los zo-
rros. Siempre se arregostd al gozoso menester de zurrar
la badana a la prole, o, a modo de sucedaneo, en la tarea,
para ella también voluptuosa, de maltratar y tundir los
muebles hasta dejarlos rencos. Imagino que necesitaba de
tan perentorios escapes para desfogar sus acalenturamien-
tos y berrinches y que tan safludo procedimiento de hacer
la limpieza nos ahorré a mis hermanos y a mi no pocos
vapuleos o azotainas; y ese bendito de Dios, y a la vez
maldito, o comparsa, que era mi padre, tal cual o exa-
brupto. A la postre, y por lo fatal, mi taciturno y si-
giloso progenitor resultaba siempre la victima propiciatoria
de su contundente y estridente consorte, o su chivo expia-
torio, como €l decia, sin segunda. Y no se tome a mala
parte, como alevosa reticencia, la alusion que precede. No
hay por qué. En este punto o puntillo de honra no cabe
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ni un jeme de suspicacia. Lo harian inverosimil no sola-
mente la abrupta fealdad y el desaliflo cochambroso de la
que me dio (y me regald) la vida, sino también su con-
dicion intransitable y el evidente desapego que mostro siem-
pre por los hombres. Pero volvamos a lo que importa. Dije
que, en fin de cuentas, y por lo fatal, mi padre, hombre
timorato o sin agallas, venia a ser el chivo expiatorio de
los berrenchines de su esposa. Esta no lo traté nunca —por
lo menos en mi presencia— como a nosotros sus hijos (la
canalla en su dulce nomenclatura nativa, o la patulea, se-
gun el bajo 1éxico matritense) y a los trastes de su ajuar.
Frente a ¢l no esgrimia el corbacho del comitre (léase
el sacudidor o los zorros), pero le obligaba a remar al com-
pas de los demas forzados y en la misma galera, dispa-
randole, sin marrar nunca el tiro copiosas y atroces an-
danadas de proyectiles dialécticos. En tales coyunturas,
mi padre, intimidado, acostumbraba hacer unos peno-
sos mutis, ante la desdefiosa conmiseracion de sus hi-
jos. Solo una vez le vi desmandarse y le oi una inter-
jeccion satirica y anacronica que, sin duda por su pro-
sapia de dicho antafion y en desuso, call6 en mutismo in-
mediato, la vociferante verba de mama. Pap4, creciéndo-
se hasta el techo, grit6 jmoxte!, y mi madre, atonita, esto
es, inhibida por el asombro, pese a las expeditas y bron-
cas despachaderas de su desparpajo, no acerté ni a chistar
y quedd como amordazada. Debo decir a este proposito
que mi padre, ahilado hasta parecer el sempiterno perfil
de su exigua catadura de hombre lineal, se despachaba
a placer, en tal o cual ocasion, con ridicula prosopopeya
y moroso regodeo, y como si los palpara a la vez entre sus
dedos con renuente sobo, las mas topicas y manidas expre-
siones proverbiales del pasado siglo. Por ejemplo, si yo
pecaba de parlanchin, pregunton e impertinente, me decia,
sacandose los flecos de los pufios con ayuda del dedo anular
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y la palma de la mano y peraltando el tono con un énfasis
fuera de lugar:

—Basta y sanseacabo.

iCortapicos y callar!

Y si por excepcion, mi madre se mostraba demasiado
benévola para con mis diabluras o en relacion con las
barrabasadas de mi hermano, y nos imponia una sancion
de poco mis o menos, aquella caricatura de hombre se
creia en el caso de mostrarse enemigo de tan perniciosa le-
nidad. ..

En fin, y para no ser prolijo, diré que mi padre se pa-
recia por todos los lugares comunes, prefiriendo los mas
manoseados y enjutos, que suelen ser los que los hablis-
tas a fuerza de gastar su pulpa, dejaron mas parcos de
zumo, como magma de una fruta que fue jugosa.
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RAMON SENDER

EL TONATIO

(Historia de un soneto)



Los AZTECAS dicen en sus viejos ideogramas que cuando
el tiempo estd nublado el sol baja del cielo a la tierra y
anda disfrazado entre los hombres. Pensando en eso es-
cribi este soneto:

Bajo el sol del Caribe en el nublado
con saya roja aunque se es varon
w-/leva quiza debajo su calzon
y entré sonando latas al mercado.

Buscaba a Trinidad enamorado
para darle su girasol de oro
y comer barbacoa y ver el toro
en la placita en fiestas del poblado.

Vete, vete ya el sol si es que el sol fueres
pero estdte si acaso no lo eres
v si no tienes miedo a la verdad,

que ayer lo vieron en la marisma
vy la boca se come ya a si misma,
la boca del compadre Trinidad.

Ese poema sugiere bien —creo yo— la inspirada simpli-
cidad de los pueblos primitivos cuando se ponen a crear

lo que luego llamamos su mitologia. No es inferior la mi-
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tologia de los aztecas a la de los semitas del viejo Testa-
mento. En México estd viva aun en la calle y no sélo en
esos repliegues del aire que perciben los poetas, los nifios
y algunos locos, sino en formas folkléricas concretas. Voy
a hablar de eso como si fuera otro. La impersonalidad
es siempre virtuosa.

Debo advertir que el soneto se me ocurrio un dia que
vi en la calle de Madero y hacia las once y media en la
esquina de la segunda cuadra un especticulo inusual. En
el fondo no era nada: un hombre fumando. Era un hom-
bre taciturno, huesudo, muy oscuro de piel. Su actitud era
de una desdefiosa insolidaridad. Recordaba a esos indios
yaquis, altos, sin bautizo ni nombre espafiol, que pasean
sus largas zancas desnudas por Sonora. Inmévil contra la
esquina permanecia con la cabeza apoyada en ella y con
un gesto que no era cansancio sino solo indiferencia. Una
gran tufa de pelos se alzaba hacia la coronilla. Llevaba
una chaqueta militar harapienta que habia pasado algunos
meses en los vertederos de la basura. Sin camisa. Y lo que
era mas chocante con una falda de color rojo, exactamen-
te como la de las mujeres, que le cubria las piernas hasta
el suelo.

Siendo las formas del hombre diferentes a las de la mu-
jer la falda caia recta —sin curva alguna en las caderas—
como un tubo estrecho y sin accidentes. Debajo de la falda
se veian los pies negruzcos en limpios huaraches de hene-
quén. Debia tener los pies curtidos y encallecidos, de otro
modo no se concibe que pudiera llevar aquellas cuerdas
asperas de fibra vegetal entre los dedos ni arrolladas al
tobillo.

Con todo eso lo mas notable no era su apariencia fisica
sino su expresion. Aquel indio fumaba su cigarrillo de
mariguana y veia pasar indiferente a los hombres de ne-
gocios entre los marmoles de los grandes edificios, los.
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bancos y las tiendas de lujo. (Era la hora del almuerzo,
es decir del lunch americano.) Curioso contraste.

Fumaba el hombre con los ojos entornados, mirando a
ninguna parte, la cabeza apoyada en el muro de piedra.
Los viandantes al pasar a su lado se apartaban para no
tropezarle. Habia en aquella figura una determinacion
tan firmemente sombria que a nadie se le habria ocurrido
aconsejarle que saliera de aquel lugar. Los policias fin-
gian no verlo.

Media hora después volvi a pasar por alli y alli estaba
todavia el indio en la misma actitud exactamente y fuman-
do atin —supongo que otro cigarrillo— con la misma le-
jana indiferencia por el mundo que lo rodeaba. Era como
una figura de los codices precortesianos. Todavia no se
habia enterado de que en el mundo nuestro el hombre se
diferencia exteriormente por los pantalones y si se habia
enterado no le daba importancia. Su mundo era otro y ese
mundo suyo que era el genuino mundo de México era pre-
cisamente suyo y no nuestro. El indio vivia tal vez en sus
edades gloriosas, es decir en el imperio azteca o tolteca.
Todo lo demas, incluidos los automéviles y los hombres
de negocios y los rascacielos dedicados a oficinas y los
restaurantes modernos, no existia. Y si existia el indio no
lo veia.

Creia el indio tal vez que aquella esquina de piedra
en la que apoyaba el hombro y la cabeza era la de un teo-
calli, de una de las pirdmides del Zocalo derribadas para
construir con sus piedras la catedral. Y fumaba su mari-
guana. A la gente que pasaba a su lado casi rozandolo
tampoco la veia. Tenia el indio la mirada perdida en un
punto neutro del aire y tal vez del tiempo y de las edades.
Era una pequefia parte del misterio genuino y veraz y por
ella nos era posible a nosotros imaginar lo que pudo ser
la vida antes de que llegaran Cortés y sus amigos al valle
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de México. Recordaba yo el mito del Tonatio. No quiero
decir sin embargo que aquel indio fuera para mi la perso-
nificacion del sol cuando en los dias nublados deja el
cielo y baja a la tierra y camina entre los hombres. Fue
sélo la apelacion al misterio de los tiempos muertos que
aparece a veces en los intersticios de la realidad.

Sin embargo aquel dia el cielo estaba nublado.

El sol caminando entre los hombres durante los dias
nublados tomaba otras formas y apariencias. Es decir no
era necesariamente dramatico, ese sol. Ni forzosamente
grotesco. Era un producto hibrido de esa necesidad del
simbolo en los pueblos primitivos y en las edades donde
todavia no ha cristalizado del todo la idea de lo grotesco.
Donde solo existe lo util y tal vez lo decorativo-religioso,
entendido esto Gltimo también como una necesidad.

El hombre de piel curtida y grefas hirsutas vestido con
una falda roja era grotesco y sin embargo nadie se atre-
via a reirse de ¢él. Era de un grotesco que infundia miedo
metafisico, igual que lo infundia Yahwe (Jehova) en el
Sinai. Tal vez también con una saya roja y bajo un cielo
nublado como el de México aquel dia. Yo hablé de aquel
indio con otro hombre extrafio a quien conoci en un res-
taurante. Se llamaba Photynos y era o parecia europeo. El
nombre me puso en guardia porque photos es luz, en griego.
Por afiadidura dijo que tenia un almacén de vidrios, cris-
tales y espejos llamado La Veneciana, en Tacubaya de Pe-
ralvillo, direccién que creo que no existe y que revelaba
una notable confusion. Pero asi me lo dijo él. N° sé por
qué desde el principio creimos que habia alguna clase de
relacion entre la imagen de un hombre y la del otro tan
diferentes al parecer.

Lo vimos —al griego— tres o cuatro veces y cada dia
llevaba gafas diferentes. La primera con concha de color
ambarino (dorado claro), la segunda de nacar y la tercera
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de plata. Lo que nos dijo la primera vez fue en relacion
con su vista: sufria no de glaucoma, que habria sido grave,
sino de explosiones silenciosas debidas a una clase extrafia
de luz (como si esa luz saliera de ¢l mismo, de su inte-
rior), que le confundia las cosas y cuando esa luz propia
chocaba con la del sol se quedaba ciego por un rato. Esa
era la causa por la cual los dias de sol no salia de casa.
Es decir. ..

—Si estando en la calle un dia nublado sale el sol —ex-
plicaba— entonces me pongo estas gafas negras, tomo un
taxi y me voy a casa a dormir.

También estas cosas me recordaron el mito del Tonatio.
Llevaba gafas negras que se cerraban contra las sienes,
de modo que con ellas puestas no veia otra luz que la que
filtraban los cristales. Extrafia precaucion. Tenia verda-
dero panico a la luz solar como lo tienen algunos insectos.

No daba yo importancia a aquel hombre en cuya per-
sona habia reflejos raros —un diente de oro, brillante,
centelleante, sortijas, pulsera con reloj, gemelos con dia-
mantes en los pufios— y no habria vuelto a pensar en él
si no se hubiera dirigido a nosotros en el restaurante del
hotel Lincoln en la calle de Revillagigedo las tres veces
que fuimos alli y cada vez no nos hubiera hablado de cosas
personales. La primera de sus ojos deficientes, la segunda
de que le habian quitado cuatro costillas del lado izquierdo
hacia cinco afios y por eso caminaba un poco desnivelado.
La tercera nos estuvo hablando de su plexo solar en tér-
minos que todavia no acabo de entender. Pero los recuerdo
bastante bien.

—Lo peor en mi caso —decia sefialando el lado derecho
de su estdbmago— es que aqui repercuten las explosiones
de luz glauca. Yo diria que en este otro lado, en el plexo,
llevo esa luz interior que produce colisiones con la de
fuera. Colisiones incomodas. A veces terribles.
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No he dicho atn la manera de entrar en relacion con
el seflor Photynos. Claro es que cuando tropieza uno con
tipos tan inusuales lo de menos es que los haya conocido
de un modo u otro ya que el hecho de conocerlos borra y
destruye las circunstancias adyacentes. La cosa fue un ma-
lentendido y de ese malentendido nacieron otros muchos
como se verd. Mi amiga Nadia, que estaba conmigo las
tres veces que vimos al seflor Photynos llegd a tener miedo
y cuando me veia a mi reir de su miedo tenia mas miedo
todavia. Ya se sabe como son las mujeres.

Cosas como esa solo pasan en México realmente, y en
un México que poca gente conoce. Yo lo conozco desde
1904 cuando siendo nifio —apenas tres aflos— fui con mi
padre y me perdi en Peralvillo y anduve cinco dias por las
calles sin rumbo comiendo desperdicios y durmiendo en los
portales. Pero ahora no hablo de aquel tiempo que recuer-
do a pesar de todo con nostalgia sino de mi ultimo viaje.

El sefior Photynos se acercé a mi el primer dia en el
restaurante del hotel Lincoln y me dijo:

—Sefior Ramirez, mafana recibira usted una exposicion
detallada del problema del transporte de vidrios, cristales,
espejos y similares en el Distrito Federal. Un report de ve-
ras luminoso. A las diez lo tendrd en su secretaria.

Luego se fue, pero se quedd cerca de nosotros, en su
mesa, comiendo. Nos envio, con el camarero dos copas
de brandy Napoleon y yo le envié una de manzanilla. En-
tonces volvid y pidié permiso para sentarse a nuestro lado.
Aquel dia llevaba gafas con aro color de ambar y re-
petia:

—Sefior Ramirez, el informe estard mafiana mismo en
SUS manos.

—7Pero yo no me llamo Ramirez —adverti mirando al-
rededor con una sensacion de incomodidad.

—No se preocupe —dijo €l poniendo sus manos juntas
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sobre el borde de la mesa—. Yo soy discreto y comprendo.
Cada cual sabe quién es y yo no volveré a decir su nombre
en alta voz, puede estar seguro. Al menos en lugares pu-
blicos como este.

Luego dijo cosas de una extravagancia memorable. Es-
cuchandolo yo pensaba: “Cree que soy Ramirez. ;Qué
Ramirez? ;jAntonio, Pietro, Tulio Ramirez?”

Pero €1 hablaba de su plexo solar otra vez:

—Todo el gozo y la miseria de mi vida estan aqui, en
el plexo solar y tal vez le sucede asi a todo el mundo aun-
que no se dan cuenta. Tengo un enredijo de nervios lumi-
nosos cada uno con un color diferente detras del esto-
mago y un poco a la izquierda. Ahi tenemos todos la mayor
concentracion de nervios del sistema que llaman los fisio-
logos simpatico. Aqui, enfrente de la aorta y en este plexo
de nervios, hay ganglios importantisimos. Y es donde la
vida por decirlo asi luce secreta y radiante. No del todo
secreta, por fortuna. No del todo radiante, por desgracia.

Eso de los ganglios me ha interesado siempre y me puse
a escucharle con atencion, pero seguia preguntindome qué
clase de Ramirez era aquel con el cual me confundia. A
fuerza de oirlo, verlo y pensar en ¢l imaginé que Photynos
podia encarnar quiza también el mito indio del sol que
los dias nublados baja y camina entre los hombres. Una
especie de fonatio en vacaciones. Asi pues no era el indio
de la saya roja sino aquel extrafio comerciante en vidrios.
Mi imaginacion sustituy6 al uno con el otro. Trataba de ex-
plicarme el mito por el lado europeo que es tal vez el mio.

Desde luego Photynos no tenia nada de azteca ni de
tolteca. Habia en ¢l cierta prestancia europea (no de es-
pafiol) y su origen era probablemente griego aunque tal
vez nacido en México. Corto y macizo tenia aire presiden-
cial como el capitin redondo del poemita de Lorca. Igual
que ese capitan el sefor Photynos llevaba un chaleco de
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raso color pajizo. A veces no se podia mirar aquel chaleco
sin entrecerrar los parpados para evitar el deslumbra-
miento. El restaurante Lincoln estaba lleno de sus reflejos.

Y hablaba como digo del plexo solar diciendo que las
silenciosas lumbres de los cristales, vidrios y espejos de su
almacén le afectaban alli y por eso no podia acercarse
demasiado a ellos. No podia ni debia ayudar a trasladar
un espejo de un lado a otro. Habia que acercarse en todo
caso a ellos muy cautamente.

-—Y usted sabe lo delicado que es eso y lo descuidados
que son los mozos. Oigame, sefior Ramirez y crea que no
exagero. El descuido de los mozos en los traslados es la
causa de que antes que yo se hayan declarado en banca-
rrota tres cristaleros del Distrito Federal.

—Pero yo no me llamo Ramirez.

—Bien —dijo Photynos con un gesto como de espantar
una mosca—. Es secundario. Yo comprendo que usted quie-
ra pasar desapercibido en la calle y en el restaurante,
pero mafiana recibird mi informe. Aténgase a él, por favor.
Los mozos con sus tres semanas de salario en caso de des-
pido no se cuidan mucho de hacer las cosas mejor o peor.
Usted sabe, trabajan un mes y si son despedidos ganan en
la ultima semana tres veces mas de su salario regular. En-
tonces se ponen a trabajar en otra parte para hacer lo
mismo. No digo que lo hagan todos, eso no. Pero los que
me han tocado a mi descuidan su trabajo con esa idea. El
transporte de las lunas por la ciudad se hacia hasta ayer
a mano en unas grandes parihuelas que llevaban entre dos.
El de delante iba diciendo para avisar a la gente: “Plaza,
por favor. ..” Usted, sefior Ramirez, los habra oido mu-
chas veces: “Plaza, por favor. ..” Y creo que es una ex-
presion arcaica que sélo usan en México.

—Pero yo no soy Ramirez.

—Comprendo que lo niegue, sefior Ramirez, porque en
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su caso yo haria lo mismo. Como le digo el transporte
se hacia y todavia se hace en algunos casos a mano. Por-
que el pavimento de las calles es demasiado irregular y los
camiones andan brincando y esos brincos son peligrosos
para el cristal. Todavia si se tratara de brincos verticales
el riesgo seria menor, pero son movimientos frecuente-
mente diagonales y esos son los mas peligrosos. Brincos
de carnero. Entonces y teniendo en cuenta que esos trans-
portes estan autorizados por la superioridad, tinicamente
en los dias nublados. . .

—(Como dice? —preguntaba Nadia poniendo tres gotas
de limén sobre una ostra.

—Si, sefiora. En los dias nublados.

—Pero ;por qué?

m—Es largo de explicar, aunque facil de comprender. Mi-
re usted, sefiora Ramirez. . .

—Yo no soy la sefiora Ramirez, tampoco.

Me mir6 Photynos como si pensara que siendo ella la
sefiora de otro individuo tenia que ser la nuestra una rela-
cion extramarital. Y yo mirandola a ella y viendo su per-
fil de honesta madre de familia no pude evitar la risa.
(Una relacion extramarital? ;Nadia, una honesta madre
de familia echando el trillo por las piedras? Aquel equi-
voco me parecia encantador.

Photynos reia también. No sélo tenia un diente de oro
sino varios. Uno en el lado izquierdo junto al colmillo y
tres en el lado derecho. Ademas, dos dientes frontales de
abajo. Cuando reia aquellos dientes lanzaban destellos lu-
minosos en todas direcciones. Y en el fulgor de esa lumino-
sidad desaparecia la faz de mi amigo. La cosa resultaba
decorativamente comica. Yo comprendia por qué hay ne-
gros que se hacen forrar un diente de oro aunque lo ten-
gan sano.

Nadia seguia riendo y el maitre del restaurante acudid
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obsequioso, se informo de si estibamos bien atendidos y se
fue sonriendo también como un secretario de embajada.
(Asi suelen sonreir los maitres en los restaurantes caros
y perdén por esta observacion trivial.)

Photynos, cuando pudo acabar de reir, continuo:

—Solo transportamos vidrios los dias nublados porque
no sé a quién se le ha ocurrido que las grandes superficies
de silicato de aluminio producen reflejos violentos y esos
reflejos no sélo pueden deslumbrar a un chofer y hacerle
perder la direccion sino que pueden cegar a personas de
vista declinante. ;Oye? Y también dicen —y esto es ya
hilar delgado— que pueden coincidir varios reflejos su-
perpuestos y producir quemaduras en la piel e incluso
incendios en algln edificio como hicieron en la antigiie-
dad los espejos de Arquimedes. (No fue Arquimedes? Pero
ya digo que esas precauciones son excesivas y que es hilar
demasiado fino o como dicen los pastores, esquilar los
huevos. jEureka!

—(Qué huevos son esos? —preguntd Nadia mirando el
menu.

Como es natural yo no se lo expliqué a Nadia. Habria
sido impertinente. Y el espejero-cristalero seguia hablando:

—Pero hay otro peligro y en ese no ha caido nadie.
El de herir el plexo solar que és el lugar donde se aloja
nuestra alma. Las tnicas heridas eficaces que recibe nues-
tra alma son causadas por rayos de luz que pueden ser
favorables 0 no y cuando no lo son yo las llamo transver-
beraciones malignas. Porque es importante dar a las cosas
nombres funcionales. ;No le parece? Yo llamo a/ma al lu-
gar donde se acumulan y superponen los efectos de todos
los imponderables memorativos o expectantes. ;Compren-
de? En fin y por una razén u otra en la vieja Tenochtitlan
esta prohibido transportar superficies de silicato de alumi-
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nio por la calle en los dias en que luce el sol, como acabo
de decir. Eso es cierto y lo hallara usted en mi informe.

Yo no escuchaba —me parecia aquello inexacto y absur-
do— pero atendia a la voz de Photynos. Era una voz
barroca de la misma clase que los ruidos de las laminas
de hojalata cuando entrechocan. Comprendo que ese ruido
es dificil de identificar en la realidad, pero si vemos una
lata vacia trompicando por el pavimento delante de la
bota de un muchacho y si vemos en un vertedero de basuras
un camién descargando latas vacias habremos oido al mis-
mo tiempo un ruido muy semejante al de aquella voz (en
el primer caso) y al de su risa (su carcajada) en el se-
gundo.

Nadia pedia aclaraciones:

—¢Dice usted que en el plexo solar se acumulan los im-
ponderables memorativos? ;Como pueden acumularse en
un lugar tan concreto cosas tan abstractas? ;De donde saca
usted eso?

—Es una manera de hablar, sefiorita.

—Sefiora, soy sefiora.

Debia pensar Photynos: “Si ella es una sefiora, pero no
la de Ramirez, quiere decirse que la de ellos es una rela-
cion adulterina por los dos lados.” Yo veia esa reflexion
en los ojos de Photynos, quien con una expresion de pla-
cidez repetia:

—Es una manera de hablar. En el plexo solar es donde
se producen sin embargo los fendmenos mas importantes
de la vida del individuo, es decir aquellos en los que el
sentimiento se convierte en sensacion o viceversa. Por ejem-
plo la ausencia de un ser querido, duele. La ausencia es
abstracta y el dolor concreto. Pues bien, el paso del dolor
moral al fisico se produce en ese juego de nervios, venas
y ganglios que hay en el plexo solar igual que en la
célula fotoeléctrica del cine, sefiores. Otro ejemplo: los

65



celos ponen amarillo al celoso. Bien, los celos son abstrac-
ciones y el color etcétera, etcétera. Ese color amarillo se
forma en el higado por influencia directa del plexo solar
que en su célula fotoeléctrica cambia lo moral en fisico,
el afecto en sensacion y lo implorable en llanto o risa. ;Es-
ta claro, sefiora de Ramirez? ;Ah, no es usted la sefiora
de Ramirez? Perdone, pero como decia el peligro mayor
del transporte de superficies refractarias esta en la sensi-
bilidad de la gente localizada en el plexo solar. No es
ese sin embargo el pretexto de la ley, sino una motivacion
falsa como les he dicho antes. La luz estd en el origen
del sentido legal de todos los pueblos, eso es obvio y no
necesito explicarlo a personas como ustedes, supongo. La
luz de fuera o la de dentro.

Seguiamos comiendo y Photynos que habia terminado
pidié un brandy como el nuestro y continud después de
morder la punta de un cigarro habano y mientras buscaba
cerillas por los bolsillos:

—Yo creo saber quién soy, como cada cual sabe quién
es. Yo, Photynos.

—No —dije yo medio en broma—. Eso no es cierto.
No todo el mundo sabe quién es. Casi nadie lo sabe, eso.

—(Coémo? —preguntaba él, perplejo, echando el humo
de la primera inhalacion hacia el techo—. ;Qué quiere
decir?

—Que muy pocos saben realmente quienes son. Claro
es —anadi— que cada cual cree que es si mismo. . . pero
ahi estd la base del problema. Cada cual cree que es si
mismo, pero no lo es. De ese error tan generalizado vie-
nen los peores males de nuestra época. Porque la gente vive,
actua, ama, pelea y duerme con la conviccion de que es
si mismo el que hace las cosas. Y eso no es verdad. Muy
pocos son si mismos. Cada uno es por lo menos cinco per-
sonas: primero el que es, segundo el que cree que es, ter-
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cero el que su mujer ve (cosa importantisima ésta, que hizo
sonreir a Nadia). Cuarto el que ven sus amantes ocasio-
nales y quinto el que actua, que no es ninguno de ellos,
pero que en casos especiales puede ser todos ellos juntos.
Los mexicanos, pueblo viejo, maduro y complicadisimo en
el mejor sentido, saben eso muy bien. Mejor que nos-
otros. Habria que anadir todavia los “yos” interesados que
ven nuestros enemigos, segun la temperatura, la presion
atmosférica y el grado de humedad de cada dia o cada
hora.

Se tocaba el lugar del plexo y afiadia:

—Todos los hechos importantes de mi vida repercuten
aqui. Y todas las noches son para mi noches de bodas
en esta ciudad unica, con aromas de azahar en cada es-
quina. Muchos extranjeros viven en México en una per-
manente noche de bodas y no acaban de saber por qué.
Ni saben el nombre de la novia. No quiero decir con eso
que yo sea extranjero, porque no lo soy en parte alguna
del mundo y menos en México donde tuve el buen acuer-
do de venir al mundo. En un dia nublado, claro. ;Oye us-
ted? Ese detalle no es baladi.

Se ponia a explicar que para evitar el efecto de con-
gestion de mismedad y la transverberacion maligna habia
pensado cambiar el orden de su vida y dormir de dia y
trabajar de noche. Ese sistema le iria mejor, porque los
dias de cielo despejado y sol no podia salir de casa. Se
quedaba en el fondo de la tienda con luz artificial en un
estado parecido al letargo, incapaz de hacer nada, con el
correspondiente sentimiento de frustracion.

—¢Y a qué lo atribuye usted? —preguntaba Nadia sir-
viendo vino de una jarrita de cristal muy fria.

Explico Photynos algo en relacion con el aire seco, el
magnetismo, los rayos cdsmicos, pero era tarde, no ponia-
mos atencion y después de una larga serie de elaboradas
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excusas nos despedimos (todavia la despedida fue com-
pleja y retérica) y nos fuimos. Nadia con un sentimiento
placentero de liberacion y yo con la impresion de estar
haciendo algo incémodo e inadecuado.

Pero nos fuimos.

En la calle Nadia me preguntdé qué clase de sujeto era
Photynos y yo le dije en broma que tal vez no era sujeto
alguno y que se trataba del mismo sol disfrazado de per-
sona que andaba entre la gente. Dijo ella ligeramente:
“no es bastante brillante para eso”. Yo le respondi: “Pre-
cisamente. Disimula su brillantez para que nadie sospe-
che.” Ella no sabia si reir o enfadarse. Yo le adverti:
“No vayas a pensar que los indios creian al pie de la letra
en ese mito, pero les gustaba entonces igual que hoy mez-
clar la fantasia a la realidad y gozar de las dos. Sabia
determinacién, esa.”

Una vez en el hotel y en nuestro cuarto yo me puse de-
clamatorio: “Aqui esta el fin de mi jornada, aqui esta
mi meta y la boya que marca mi periplo postrero.” Estaba
imitando a Shakespeare en “Otelo”. Nadia desde su cama
abrié los ojos sorprendida:

—¢Qué quieres decir?

—Que si esta noche hubiera un buen terremoto seria
la ultima noche de nuestra vida.

—¢Y lo dices riendo?

—Si, ;qué mas da? En México la muerte puede ser
voluptuosa también. Por si acaso ven aqui y celebraremos
el fin del periplo, que dirian los abuelos de Photynos.

—¢Qué es periplo?

—Un viaje.

—¢Un viaje como los demas?

—No. Un viaje en zancos al lado de los mares medi-
terraneos. Periplo. A grandes trancos historicos. Periplo.

Luego Nadia se durmié y yo pensando en Photynos no
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pude menos de seguir identificandolo con el tonatio que
baja del cielo para vivir algunas horas de vez en cuando
entre los hombres. Que fuera griego o tolteca o maya era
una cosa trivial al lado de la magnitud del prodigio.

Supe otras cosas, de Photynos, mas raras todavia. De no-
che se disfrazaba para no ser conocido porque presentia
en ese hecho algun riesgo mas o menos determinable. ;Co-
mo se disfrazaba? Tenia segin me dijo un camarero del
restaurante un traje harapiento que se ponia y se quitaba
entero y de una vez sobre el traje de gran burgués que
llevaba durante el dia. Pantalones, chaleco, chaqueta (in-
cluidos los harapos, el forro desgarrado que colgaba y la
manga recosida y con parches de colores distintos), se
los ponia de una vez como si fueran una sola prenda y
quedaban tan bien adaptado a su cuerpo como si sobre
¢l le hubieran sido cortados y cosidos. De noche, pues,
Photynos parecia un mendigo (y tal vez lo era). No un
mendigo de 6pera sino del patio de Monipodio, es de-
cir de un patio de Monipodio mexicano.

Yo me apresuré a indagar mas noticias, pero no pude
saber sino que nadie habia conocido nunca a Photynos en
un estado de edad o de fortuna diferentes de esos. Un ami-
go del Dr. Atl, que era uno de los mexicanos mas veraces
que conozco, dice que en 1903 ese sefior Photynos era ya
tan viejo o tan joven como ahora. Es decir, lo parecia.
Y existe mucho antes (en 1535) una alusion a él en el
libro de Bernal Diaz, con el mismo nombre —segun he
oido—, cosa por demas extraordinaria.

Una tarde lo encontré en la calle a las siete y media mas
o menos. No lo habria conocido si no supiera de antemano
que a esa hora andaba ya disfrazado. Era el momento en
que los vendedores de loteria se desgafiitaban por las
calles ofreciendo los ultimos billetes antes de que comen-
zara el sorteo y no tener asi que devolverlos. O de otro
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modo (pasado un plazo estricto) evitar verse en el caso
de quedarse con ellos y tener que pagarlos en la expen-
deduria. Todos iban y venian nerviosos y agitados como
grillos encelados y gritadores.

Claro es que hay la probabilidad de que les toque un
premio, pero es muy remota y ellos lo saben mejor que
nadie y no aceptan riesgos. Tampoco quieien ser ricos. Les
basta con ganarse la vida sembrando un poco de ilusion
entre los humildes.

Andaba el sefior Photynos con unas gafas ahumadas y
un bastéon como si fuera ciego pregonando impaciente y
alarmado (como los otros) su mercancia. Vendia largas
tiras de papel verde o azul con nameros impresos. Me acer-
qué con la sospecha de que era él aunque el color rojizo
de su rostro congestionado parecia negro por la noche. Le
dije, presentandome, que era Ramirez.

—Bien —replico ¢él, con cierto humor—. En cambio yo
no soy Photynos, al menos para la gente nocturna. De
noche me llaman el Maroto. Un apodo feo. Viene de que
hubo un tal Maroto que escandalizaba como pederasta, ha-
ce ya tiempo. Y me sucedioé una vez que un perro me ata-
co y se llevo en los dientes parte de mi disfraz. Al ver que
por debajo iba yo vestido como un banquero dijeron que
yo me disfrazaba de miserable para practicar la pederas-
tia igual que el otro. La gente necesita explicarse las cosas
a su manera que rara vez es una manera limpia. A mi me
da igual. Yo soy sexless, que dirian los griegos y mis
placeres de voluptuosidad los tengo solo con los juegos de
luz y de sombra sobre mi piel. Mucha sensibilidad hay
que haber desarrollado en la epidermis, para eso, pero
a mi me falta sensibilidad y las transverberaciones que
para los otros son malignas para mi son con frecuencia or-
giasticas. Es una notable diferencia.

Lo miraba yo, extrafiado:
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—¢Y anda toda la noche por ahi, digo, sin acostarse?
(Es que duerme de dia?

—No. Apenas duermo. La verdad es que la gente duer-
me demasiado, come demasiado, bebe demasiado. Yo soy
mas bien un hombre ascético. Cuando el dia amanece
nublado como amanecera mafiana —y esto lo dijo mirando
de reojo las nubes—mno duermo. Me voy al mercado y
voy y vengo entre los puestos de vendedores, feliz y con-
tento porque nadie me reconoce ni como Photynos ni como
Maroto ni como. . .

Iba a decir mas, pero desistio. Yo le pregunté:

—¢Como tonatio?

Habia que ver a Photynos primero sorprendido e inco-
modo, después riendo con todo su cuerpo, inclindndose
hacia atras con los hombros alzados, el vientre orondo, los
pies inseguros. Me di cuenta de que estaba borracho. Tan
borracho —vergiienza da recordarlo y los lectores me per-
donen— que mientras reia se orinaba y el liquido salia
por debajo del pantalon y se extendia en la acera. Hablaba
congruentemente:

—Ya lo ha dicho —balbuce6 sin dejar de reir—.
Sabia que usted lo diria porque algunos espafioles ven
crecer la hierba. ;Yo, tonatio? En primer lugar lo pro-
nuncia usted mal, no es tonatio sino fonathiu. Luego po-
dria ser cierto pero le ruego que no lo repita por ahi.
Usted sabe algo de mi yo sé algo de usted. Usted es
poeta y ha escrito poemas que me atafien de un modo
indirecto. Por eso me habla de una manera natural, digo,
sin reverencia, pero también sin desdén. La gente suele
reverenciarme de dia y ofenderme de noche, aunque con
usted no hay bromas y ni los harapos ni los chalecos de
raso cambian su manera de juzgar. Ni siquiera estas pe-
quefias expansiones, digo la emision de liquido renal pan-

talon abajo por la cual le ruego que me perdone. ;O mien-
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to cuando digo que usted ha escrito sobre mi? (Yo negué,
es decir le aseguré que no mentia.) Ya lo sé. Ha escrito
sobre mi un poema. Si me lo recita aqui, entre nosotros,
y me agrada [ will reward you como dicen los gringos.
(Cudl serd el premio que le daré? Ah, eso lo vera usted
luego. Solo quiero decirle que puedo hacerlo y que el pre-
mio vale la molestia. Digame el primer verso. (Yo le
recité un poco aprensivo porque en la recitacion de versos
va implicita siempre, y no sé por qué, una cierta tonteria:
“Bajo el sol del Caribe en el nublado. ..”) ;Ve usted?
Pero, no. No diga “del Caribe” porque el sol es el sol y
esa expresion lo limita haciéndolo sélo un elemento del
folklore antillano. Es verdad que alli el sol brilla con una
especie de paroxismo. En la doblez de cada ola, en el re-
verso de cada hoja de flamboyant, en la comba del labio
de cada negra, en cada gota de lluvia. En los instrumen-
tos de musica de las bandas militares (jy qué bandas hay
en Cuba, en Puerto Rico, en Santo Domingo, en Haiti!),
pone también resplandores. Y aqui y alla destellos cega-
dores. (No ha visto usted como después de la lluvia cada
gota de agua colgando de una hoja verde parece al sol
una llamita encendida, unas veces color de oro y otras de
plata? Yo querria estar en todas partes, digo durante los
dias nublados, pero solo puedo venir aqui. Es un mis-
terio de los toltecas remotos. Solo puedo venir aqui y nunca
le diria a usted por qué. Me esta prohibido. ;Comprende?
Digame el segundo verso. No es muy bueno su poema,
pero tiene invencion, lo que rara vez se encuentra ahora
en la poesia. (Yo recité halagado: .. .con saya roja aun-
que se es varon”.) Ya veo, ya veo. Usted ha visto algin ta-
raumara corredor de los que vienen por aqui con las zancas

desnudas y una vez en la ciudad se ponen a veces una falda

roja y fuman su hierbita. Ellos también viajan en periplos.

Pero yo nunca me he puesto faldas y menos de ese color.
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No es que tenga prejuicios. Los arabes llevan faldas. Y los
judios. Y los persas. Y muchos hindtes y chinos y japone-
ses, pero si yo me la pusiera no seria roja. El rojo ab-
sorbe los rayos luminosos como el negro y los dos son co-
lores malsanos. Yo prefiero el amarillo, el azul claro o
el mismo blanco que con sus superficies brillantes y bruiii-
das son verdaderas orgias para mi. Entonces mi cuerpo
irradia y los reflejos que produce alrededor, cerca de mi,
son verdaderas satisfacciones para mi amor propio. Son
lo que yo llamaria accion refleja, es decir no directa sino
mas bien derivada. Pero no es usted del todo exacto, por-
que tampoco soy varon con faldas o pantalones. Soy sex-
less, como suele decir la gente mas arriba del rio Bravo.
Eso del sexo lo dejamos para los pobres hombres de la
tierra que no tienen otra cosa. Y que con el sexo arman
los grandes laberintos y todo lo involucran. Pero debo ad-
vertirle algo seriamente. Los toltecas se equivocaban en
esta materia del sol que baja a los poblados. Es pura su-
persticion. El sol estd siempre en lo alto, fiel a su orbita
dentro de la via Lactea, como la via Lactea es fiel a la
suya en el universo y éste sigue leal a su orbita propia
en el pluriverso y este pluriverso busca la manera de ha-
cerse una Orbita nueva y definitiva tal vez en las fron-
teras del eterno caos. (No es eso? Pero el sol tiene hijos.
Cada ser vivo en este planeta es hijo del sol y los mas
conscientes de ellos nos convertimos tarde o temprano
en una especie de delegados. Usted estd en libertad de
creerlo o no, pero por ahora le diré que aparte de los
mexicanos que son por decirlo asi los hijos predilectos
del sol, los griegos le proporcionamos al sol los mejores
delegados aqui en la tierra. Unos nos llaman microzeus o
microteos y también heliomegas, no de mega, grande, sino
de omega, es decir, la letra del alfabeto redonda como el
sol. Bueno, frivolidades, aunque al lado del tema solar
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todo parece trivial. Ahora digame el tercer verso si lo tie-
ne a bien. (Yo recité: “. . .quizd lleva debajo su calzén.)
Y sin quiza. Lo llevo. Debajo de estos harapos llevo mi
traje de buen burgués acomodado. Los harapos no definen
nada. Eso es igual y yo lo llevo porque durante el dia me
gusta ir y venir como uno mads entre la gente, usted sabe,
aunque no sea yo exactamente como los otros. ;Ve usted
que vendo loteria? Es uno de mis pequefios trucos. El
sol reparte la salud y las venturas. El dinero es el agente
moderno de la salud y las venturas, ¢no cree usted? Bien,
ya reparto dinero. ;No quiere usted comprar loteria? ;Co-
mo dice? ;Me compra toda la loteria que llevo? Tanto
mejor porque asi me evita ir a liquidar a la expendeduria.
Ademas estoy seguro de que va a obtener usted alglin
premio, de veras. En general el dinero va a donde hay
dinero y ustedes son gente adinerada. No proteste, sefior
Ramirez, yo sé que no es necesario ser rico, es decir, tener
caudales guardados para vivir como un rico. Si viene
usted mafiana aqui le diré algo mas interesante, le diré
por qué teniendo mi tienda prospera de vidrios me visto
como usted ve y salgo de noche a vender loteria. ;O se lo
he dicho ya? No del todo. Yo puedo influir en la suerte
y realmente dar dinero a través de estas tiras de papel.
Pero en fin no digo mas por ahora. Usted venga mafiana
a este mismo lugar a la misma hora. ;Oye? No, no crea
que voy a hacerle revelaciones sensacionales aunque en de-
finitiva sensacional es cualquier clase de verdad relacio-
nada con el sol. Yo le diré cosas simples, pero al mismo
tiempo originales y nuevas. jPor qué voy a decirselo a
usted y no lo he dicho antes a nadie? Ah, también eso re-
quiere una explicacion, pero no esta noche, por favor.
Dejémoslo para mafiana. ;Le parece? Vayase con sus bi-
lletes de loteria y vuelva mafiana. Por hoy ya basta. Tam-
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bién mafiana acabara de recitar su poema si lo tiene a
bien.

Lo decia mirando de reojo al cielo como si tuviera prisa
y consultara la hora por la posicion de las pocas estrellas
que se veian, porque estaba nublado. Se fue. Yo también
me fui con mi vanidad de poeta un poco herida —es la
mas vidriosa vanidad del mundo— por no haberme hecho
recitar el poema entero. No es que yo crea que ese poema
era algo excepcional, pero bueno o malo interrumpir su
recitacion me resultaba un poco abrupto. He escuchado en
mi vida muchos malos poemas hasta el final, sin chistar.
En fin, un poco deprimido fui volviendo al hotel. Me acos-
té en mi cuarto y alli me quedé con las manos cruzadas
en la nuca, mirando al techo, sin dormir. Nadia se habia
ido a pasar unos dias a Acapulco con dos amigas.

Lo mejor de todo es que aquella noche (el sorteo co-
menzaba a las ocho) uno de los premios mayores de la
loteria correspondié a medio billete —diez vigésimos—
que tenia yo. Bastante dinero. La cantidad total deducidos
los impuestos era considerable para mis costumbres: ciento
sesenta mil pesos mexicanos, es decir una cantidad equi-
valente a unos quince mil dolares. Yo pensé gastarlos en
México porque si los llevaba a los Estados Unidos y los
ingresaba en un banco tendria que pagar impuestos muy
altos. Casi todo se lo quedaria el fisco. Esa idea me depri-
mia porque era como un fraude no contra mi sino contra
el destino.

Asi pues lo primero que hice el dia siguiente fue co-
brar el premio y después ir a una tienda donde vendian
pintura moderna y encargar siete u ocho cuadros (exacta-
mente siete telas grandes y una pequefia) de autores cono-
cidos y alguno famoso para que me las mandaran a mi
casa de California. En la tienda resulté que tenia yo co-
nocidos quienes al verme sacar del bolsillo un gran fajo
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de billetes de mil pesos parpadearon nerviosos y luego se
cambiaron miradas elocuentes de veras. Yo no dije nada
de la loteria y como habia que encarrilar por algin lado
la imaginacion escandalizada de aquellos comerciantes
les di a entender que en California me dedicaba a la trata
de blancas, confidencia que me hizo crecer bastante en su
estimacion.

La galeria de arte era grande y bien surtida. La sefiora
que estaba a su cargo en aquel momento era una mujer
locuaz y simpatica, de unos cuarenta afios, con mucha hor-
mona masculina en la sangre. Habitualmente se dirigia a
sus clientes como una especie de Hércules que hubiera to-
mado capsulas tranquilizadoras y no hubiera perdido sin
embargo del todo su natural estamina. Se consideraba —yo
creo— superior a los artistas cuyas obras vendia y parecia
decir al comprador:

—Vea usted lo que hace, pero yo no colgaria ese cua-
dro en mi casa. Con eso no quiero decir nada, porque una
estd aqui para vender. Alla usted.

Luego con una mirada ejecutiva y rascandose el trasero
afladia aun:

—Qué, (se lo queda o no?

Para ella los pintores se clasificaban en tres grandes
grupos: maricones, cabrones e hijos de puta. Pero lo decia
con tanta sencillez que no ofendia. Yo disimulaba Ia risa.
Ya digo que compré mas de sesenta mil pesos de pintura,
que he enviado a mi casa. Entretanto calculaba el tiem-
po que faltaba para ver al viejo Photynos y el dia me pare-
cia de veras muy largo. Queria ante todo darle las gra-
cias, como es natural.

A la hora acordada lo encontré en el lugar del dia an-
terior. Lo primero que hizo fue pedirme que le dijera
el cuarto verso del poema y creo que lo hizo con alglin
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sentimiento de culpabilidad. Yo recité los tres anteriores y
afladi:

“« i

...y entré sonando latas al mercado.’

Photynos volvi6 a hablar caudalosamente y yo lo escu-
chaba sin que hubiera manera de interrumpirle. Decia Pho-
tinos:

—Ya ve usted: entr6 sonando latas al mercado. Este
es un verso muy visual por decirlo asi. El delegado del
sol debe ir vestido de cosas brillantes y como no va a ir
vestido de espejos, pues, por lo menos, de hojas de estafio
que no solo brillan sino que al andar entrechocan: y entro
sonando latas al mercado. Ahi en ese verso veo su orien-
tacion en cuanto al tratamiento literario de las superficies
brillantes. Porque no basta con decir el sol, la luna, Sirio,
Antharés. No basta. Hay que buscar un angulo peculiar-
mente sensual: y entré sonando latas al mercado. Es una
manera complementaria de afrontar el hecho transverberal
afiadiendo un efecto acustico. (Pero dice que quiere darme
las gracias? ;Por qué? (La loteria? ;Cuanto ha ganado?
(Ha gastado ya la mitad en pintura moderna? Ah ya veo.
UY es pintor usted mismo? Entonces comprendo. (Quién le
interesa mas entre los pintores? Digo, entre los mexicanos.
(Tamayo? Si, a mi también. Muy interesante es Siqueiros,
pero pinta por decirlo asi con el temperamento y Tamayo
es mas intelectual. Hasta en los casos de pintores de gran
temperamento como el viejo Tiziano hay que reconocer

(el mismo veneciano famoso lo decia) que la pintura es
cosa de la cabeza. Pero volvamos a su poema. El sol entra
en el mercado bajo el cielo nublo, vestido de latas y ha-
ciendo sonar las latas. Esta bien. Digame el verso siguien-
te. (Yo afiadi: “buscaba a Trinidad enamorado. . .”). Ah,
si, Trinidad. Ese nombre corresponde a un tipo que puso
alguien en una novela, jno es eso? Un buen elemento,
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Trinidad a quien mataron en una isla penal del Pacifico
la noche de novios. Un magnifico elemento que vive sus
nupcias después de muerto. Su fantasma se refocila yendo
y viniendo por la isla lleno de rijosidad nupcial. jQué cosas
pasan en esa novela! No digo que est¢ mal. No es buena
ni mala. Es otra cosa y habria que inventar un calificativo
adecuado, lo que no seria facil. Sus caracteres no son pro-
ductos sociales sino, por decirlo asi, solares. Cada vida
humana es una oxidacién. Digo una especie de fuego que
consume oxigeno. Y usted y todos los animales y los hom-
bres y las plantas son un poco de vida solar (que el sol
ha permitido a ustedes aislar) y que actia y va y viene
en dos patas orientada por los ojos y por la imaginacion.
Asi va usted por el mundo. Su imaginacion igual que sus
ojos y su sangre son producto de esa oxidacion lenta o
rapida que el sol preside con su combustion orgidstica de
hidrogeno y de helio. Asi, pues, usted es un poco de sol
y yo también. Yo mas que usted. Se podria decir que la
vida es sOlo ese proceso de combustion (la oxidacion es
una combustion) de los elementos solares que hay en nos-
otros, durante cuya combustion se producen fendmenos que
llamamos morales, espirituales o intelectuales que bien mi-
rados no son sino aspectos diferentes de una misma com-
bustion: la de arriba. Usted ha oido hablar de las man-
chas solares y de su influjo en la vida de los hombres,
aqui abajo. Es verdad. Si no se lo ha dicho nadie voy a de-
cirselo yo. Esas manchas solares son solo el lado con-
trario de la combustion solar. Una especie de escandalo
nuclear donde el calor alcanza niveles superiores a toda
combustion posible en la tierra y por decirlo asi la com-
bustion se convierte en otra fuerza. ;Qué fuerza? La que
llamamos aqui magnetismo o gravedad, eso es. Las man-
chas solares. Todos somos hijos de las manchas solares
aunque la vida de usted sefior Ramirez es una vida regida
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y presidida no por el sol sino por Saturno. Una vida sa-
turniana. No, no proteste. Lo satumiano no es lo que los
poetas creen sino algo muy diferente. Los poetas creen que
lo saturniano es lo malsano brillante. Lo decadente afir-
mativo (la afirmacioén de la decadencia). No hay tal. Lo
saturniano es sencillamente la antivirtud en cualquiera
de sus formas cuando esa antivirtud es mas afirmativa que
la vida misma de donde la virtud procede. ;Usted compren-
de? El anillo de Saturno, es decir los tres anillos porque
son tres, estan formados por miles de millones de pedrus-
cos a los que han quedado reducidos sus viejos satélites
desintegrados. Gracias a esos pedruscos y a las recipro-
cidades de sus reflejos (intercambiandose una luz que bri-
lla al mismo tiempo en todos los segmentos del planeta)
es Saturno el planeta mejor iluminado del sistema solar.
Gracias a su desdén de la virtud convencional los satur-
nianos son los unicos seres verdaderamente virtuosos del
mundo. ;Comprende? ;No? Bien, en todo caso su verso
dice: “...buscaba a Trinidad enamorado”. En ese libro
donde se habla de Trinidad muerto en la noche de nupcias,
en ese libro todos los individuos que intervienen son pro-
ductos no sociales sino solares. Mejor que nunca se ve alli
que la vida es la conservacion orgiastica (porque no sélo
hay orgia en el desgaste y en el derrame liberal) de esa
energia solar que cada uno tiene y consume a su modo.
Un dia se acaba y queda el cuerpo frio como el pedrusco
del anillo de Saturno. Iluminado, pero frio. Si la vida
puede ser lo oscuro brillante como es en nosotros esta no-
che, la muerte es por decirlo asi y si usted me lo permite,
lo frio iluminado. La iluminacion de un cadaver ya no sir-
ve sino para que nosotros (con miles de ellos vistos, cono-
cidos, amados a lo largo de la vida) formemos nuestro
anillo de Saturno que nos ilumina por la noche y nos hace
visibles para los otros. ;Qué dice? ;Que soy confuso?
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Es que la gente cree que la confusion viene de la oscuridad
y no hay tal porque es peor la confusion que viene de la
luz. Trinidad estaba enamorado, es verdad. Y su amor que
era el punto mas alto de su oxidacion y de su vida solar
quedaba después de su muerte irradiando oscuridad ma-
gica —y magnética— por la isla como las manchas so-
lares la irradian sobre la tierra. Digame el verso siguien-
te por favor (yo recité: para darle su girasol de oro. . . ).
(Ve usted? Esa es una feliz alusion. Su girasol de oro. Yo
también le di anoche mi girasol de oro. ;No cree? Todo
ese dinero (qué es? El girasol es ademas la flor que mejor
copia la apariencia solar. Un gran disco oscuro en el cen-
tro (oscuro a fuerza de luz y calor) rodeado por una coro-
nay corola de pétalos que dan una impresion de amarillez
o de blancura y que parecen en el girasol lenguas de fue-
go ni mas ni menos que las de nuestro padre. El girasol
da la cara al sol padre durante el dia y por la noche dobla
la cabeza sobre el tallo y mira a la tierra hija del sol.
“Para darle su girasol de oro.” Eso es. El sol ama al prieto
Trinidad y le quiere dar su girasol de oro. (Yo afadi sin
esperar que me preguntara: y comer barbacoa y ver al
toro — en la placita en fiestas del poblado.) Comer bar-
bacoa y ver al toro son cosas que suelen hacerse bajo la
luz solar. En cuanto a la placita en fiesta del poblado la
imaginamos redonda como el ruedo y como el sol. La re-
dondez es la forma perfecta. En esa redondez hay super-
ficies brillantes que devuelven la luz aqui y alla en colores
de millares de matices diferentes y sombras que los real-
zan. Trapitos de seda brillante, pafiuelos en las cabezas
de las mujeres, telas tendidas a secar y también —simple-
mente— la tez de los hombres, oscura, curtida y brillan-
te. La placita en fiestas del poblado es asi: redonda, colo-
rista y brillante. Y como usted habra podido ver en medio
de la confusion natural de la feria (con pequeflos petar-
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dos que estallan aqui y alld), aparecen de pronto unos fan-
tasmas fabulosos en escuadras solares, bailando con un
ritmo milenario y alucinante. Graves, serios y obcecados.
Obcecados a lo divino heliosistico, y perdone usted la ma-
nera pedante de hablar. Por eso digo que los mexicanos
son més hijos del sol que nadie. Bailando con sus soles
de plumas en la cabeza.

Yo quise afiadir los demas versos, todos juntos. No esta-

ba seguro de recordarlos exactamente, pero mas o menos
son: Vete, vete ya el sol si es que el sol fueres — pero
quédate aqui si no lo eres. .. Photynos interrumpi6: “Esa
duda hace mas verosimil la probabilidad. La duda es un
poco boba y arbitraria y musical como suele ser en la
poesia de los pueblos antiguos. El sol debe irse y si por
casualidad no es el sol debe quedarse. ;Coémo es posible
confundir el sol con otra cosa? es algo que no entiendo
Se queda si no lo es y se va si lo es. Bien, la verdad
es que el sol no puede irse demasiado lejos. Queda en la
savia de los arboles, en el movimiento del girasol y en la
tibieza de nuestra sangre. En los 36° centigrados de nues-
tra sangre estd la presencia del sol. Esa temperatura nues-
tra es una parte de la temperatura del sol. Y fuera de nos-
otros esta el sol también presente en otras partes. En otras
muchas. Vamos al Zdcalo ahora mismo, sefior Ramirez,
si no lo tiene a mal.

No tardamos en llegar. Una vez en el Zdcalo vimos
que estaba iluminado con millares de focos eléctricos. Nos
quedamos un momento en silencio, impresionados. Luego
Photynos siguié hablando:

—En mi almacén de vidrios, cuando todo esta cerrado,
de noche, cuando no entra la claror de la luna ni del re-
flejo de las luces de la calle yo veo superficies luminosas;
pero en esos casos la luz es por decirlo asi, negra. Hablo
en sentido figurado, claro. Los espejos reflejan las som-
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bras igual que de dia reflejaban la luz. A veces enciendo
una cerilla y la apago. En ese breve instante todas las su-
perficies dan destellos. También en esos destellos estd el
sol porque el fosforo que he frotado viene del sol y de
¢l trae la posibilidad mas o menos secreta de la ignicion
y de la oxidacion, eso es. Yo hago eso de encender y apagar
como un saludo ritual. Un saludo nocturno ritual.

Todavia era mejor, segun decia, encender un mechero
sin bencina, es decir abrirlo apretando el resorte y ver que
la pequena claridad de la chispa de la pedrefia, sin llegar
a prender en la mecha, se multiplicaba millones de veces
en superficies opuestas de cristal azogado. Miles de millo-
nes de veces. Y la chispa crecia en aquel laberinto de es-
pejos hasta producir un relampago que lo cubria todo. Tam-
bién aquel relampago venia del sol como es natural. Y
detras del relampago se veian millones de puntos lumino-
sos, de chispas reproducidas en el fondo de los espejos.
Como una constelacion.

Toda luz y todo calor (y todo color) venian del sol. Yo
le dije :“la luz de Sirio, no”. Y ¢l me respondio: “Si no
por el sol que le ha puesto a usted los ojos atemperados
a los reflejos de fuera tampoco habria para usted luz
de Sirio.” Y era verdad. No era facil discrepar de aquel
criollo redondo. Atico y redondo.

—Yo vine a México —siguié diciendo— hace muchi-
simos aflos y aqui seguiré, pero quiero recordar ahora lo
que usted decia un dia de aquel taraumara que fumaba
su mariguana recostado en el muro de un banco. Lo que
usted decia de aquel indio de saya colorada que fumaba
sin ver a nadie era verdad por un lado y mentira por otro.
Lo que han escrito sobre el prieto Trinidad es verdad
también por un lado y mentira por otro. Lo pondré mas
claro: es verdad por el lado del sol, mentira por el de la
luna y un poco dudoso por el de los anillos de Saturno.
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Aquellas palabras de Photynos no querian decir nada
de veras logico. Yo sospeché que eran expansiones de una
locuacidad gratuita y sin sentido. Sucede a veces con las
personas que tienen abundancia de grasas en el cuerpo.
Era gordo Photynos hasta la exuberancia y asi como hay
gordos helénicos inspirados y exactos como era el buen
Alfonso Reyes otros son solamente radiantes y expansivos.
Es decir locuaces sin verdadera precision.

ibamos y veniamos por el Zocalo.

—Estoy fatigado —Ile dije—, con una fatiga parecida
a la que solemos padecer en los museos después de la
segunda hora de merodear.

—Entonces esperaremos un taxi y podremos sentarnos
en el interior y seguir hablando. ;No le parece? Ya sé que
los taxis son para caminar. Pero ;jpor qué no acomo-
darnos en los asientos y pagarle al chofer lo que sea? ;Qué
le importa al chofer?

Tard6 bastante en llegar el taxi. Yo entré, pero el cho-
fer al ver a Photynos tan harapiento extendié una mano
en el aire y lo contuvo:

—Usted no. Con permiso. Digo que usted, no. Me lle-
naria los asientos de piojos, usted. Que yo lo conozco. Per-
done, pero usted, no.

Photynos habia entrado ya y se quitd su capisayo de
mendigo dejandolo resbalar por los hombros. El chofer
encendié la luz del interior y al ver a mi amigo con su
chaleco de raso dio un grito como una mujer y dijo:

—Ustedes no son gentes sino meros espantos. ;Por qué
acuden a mi, los espantos?

Queria decir fantasmas y pisando el aceleradoi' echo
a correr sin rumbo ni direccion como si tratara de huir
de nosotros. El taxi iba y venia por el Zodcalo, negro y
veloz como una cucaracha enloquecida. Nosotros habla-
bamos dentro, tranquilamente. Y Photynos pedia:
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—Digame el verso siguiente, poi- favor.
Yo dije, alegre de ver que no se olvidaba de mi poema:

...y si no tienes miedo a la verdad,

Aqui Photynos se exaltd diciendo que el sol no podia
tener miedo a la verdad, es decir a verdad ninguna en caso
alguno y por ningin concepto. ;Como podia el sol. ..?

—Pero se trata de su delegado en la tierra, ;com-
prende?

Bien, el indio de la saya roja podia tener miedo a la
verdad si queria, pero no el sol. Photynos parecia ofen-
dido:

El que habla es usted, sefior mio y se dirije al sol
mismo, al mero sol que buscaba a Trinidad enamorado
para darle su girasol de oro. No hay duda y me extrafia
que usted, es decir el autor, caiga en esa confusion. La
verdad es la luz misma. ;Cémo puede tener miedo el sol
a la verdad? Lo siento mucho, pero eso, amigo mio, no
es mas que literatura. Irresponsable y ligera literatura.

Quiza tenia razon. El taxi seguia corriendo a lo largo y
a lo ancho de la plaza y a veces hacia una curva demasiado
cerrada frenando a fondo y los frenos chirriaban lastime-
ros. Miraba el chofer por el espejito retrovisor y pisaba
el boton del gas. Cada vez que veia a Photynos redondo,
radiante en sus galas, aceleraba como si quisiera alejarse
de él y de mi. Photynos por su parte seguia hablando y
dandome a entender, aunque no lo decia, que era hijo o
delegado solar y que por esta circunstancia se creia al me-
nos hermano de Dionysos. Algo asi como el verdadero
Kirie griego.

Quedamos en que yo cometia una blasfemia dirigién-
dome al sol para decirle que hiciera tal o cual cosa si
no tenia miedo a la verdad. Mi extrafio amigo me dijo
suplicante:
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—EIl verso siguiente, por favor.
Me apresuré a recitar:

Que ayer lo hallaron muerto en la marisma. . .

Quedamos en silencio y el griego afiadio después de un
largo espacio:

—Si, Trinidad muerto en la marisma era hijo del sol
y de la esposa virgen del sol: de la luna.

El taxi seguia corriendo con una especie de frenesi
desarticulado. Mir6 mi amigo alrededor, suspird y dijo:

—Asi es todo en México. (Ve usted? Trinidad, usted,
yo. El Zocalo iluminado. Millones de lamparas en los fri-
sos; las columnas, las cornisas, los timpanos, los maine-
les, las gargolas, las retejeras. Luz solar canalizada como
lo es también en nuestras venas dando su boton de luz
en cada bulbo como en nuestros ojos. Pero no hay nadie.
Ni una sola alma en los soportales, ni en la plaza ni en el
pértico del templo. Nadie. Lo que se dice absolutamen-
te nadie. Solo nosotros corriendo por ahi sin rumbo y de
una manera incongruente. Espero que no me hace res-
ponsable a mi de esto. Digo, de estas carreras en zig-zag.
El conductor cree que somos espantos y quiere alejarse de
nosotros.

Me apresuré a decirle que no lo consideraba culpable.

—Después de los ciento sesenta mil pesos de la loteria
usted no me llevara ya la contraria, ;no es eso? No me
entienda mal. Comprendo que es poco dinero para caer
en el embuste interesado, ya lo sé. Usted no mentiria
por dinero.

—Ciertamente. Al menos por ese dinero. Yo cuando
miento lo hago casi siempre de un modo desinteresado y
por razones que podriamos llamar apocalipticas. Las in-
exactitudes del apocalipsis se justifican en si mismas. De
veras. Dice por ejemplo el Apocalipsis de San Juan: ..y
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entonces yo me paré sobre la arena del mar y vi una bestia
subir de las aguas que tenia siete cabezas y diez cuernos
y sobre sus cuernos diez diademas y sobre las cabezas
de ella nombre de blasfemia. Y la bestia que vi era se-
mejante a un leopardo y sus pies como de o0so y su
boca como de ledn y el dragén le dio su poder y su trono
y grande potestad. Y vi una de sus cabezas como herida
de muerte y la llaga de su muerte fue curada y se mara-
villo toda la tierra en pos de la bestia. Y adoraron al dra-
gon que habia dado la potestad a la bestia diciendo: ;Quién
es semejante a la bestia y quién podra medirse con ella?”
Yo no quiero decir que eso sea mentira. Es simbologia
religiosa, jno le parece?

—Bien, bien —dijo Photynos incomodo—. Son mentiras
por un lado y verdades por otro. Yo las llamo verdades
heliosisticas. Toda alusién apocaliptica es una alusiéon so-
lar, como cuando Trinidad entraba “sonando latas al
mercado”. No solo suenan las latas sino que fulguran,
(comprende? Asi pasa aunque en otro nivel mas alto con
esas palabras. Pero ;por qué cae el delegado solar en la
marisma? ;Buscando el efecto acustico de la consonante
que viene después? ;No es eso, en todo caso, lo que llaman
un ripio? 0 tal vez lo entiendo mal.

Yo dije que un hombre muerto en una marisma es un
muerto de sed y de intemperie, de insolacion o de hambre.
En las marismas hay ondulaciones de arena, como en el
mar, solo que fijas y mineralizadas: silicatos de alumi-
nio, como decia Photynos. Y se puede caminar por ellas
sin descubrir un cuerpo muerto hasta verse encima de él.
Ademas las arenas son muelles y blandas y un cuerpo
caido en ellas nunca parece que ha muerto sino mas bien
que descansa. Un muerto caido en el desierto con los brazos
en cruz jcomo y con qué fruicion descansa!

Afirmaba Photynos con la cabeza y sintiéndose zaran-
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deado por el coche —era mas pesado que yo y los movi-
mientos del carruaje le afectaban mas— comenzo6 de pron-
to a ordenar al chéfer que se detuviera. A la cuarta o quin-
ta vez que se lo dijo chirriaron los frenos mas agriamente
que nurica y el carruaje se detuvo frente a la catedral.

Yo me asomé a la ventanilla, entreabri la portezuela y
dije mirando alrededor:

—No hay nadie. En toda la inmensidad de la plaza no
hay nadie.

Pero él bajaba y se ponia otra vez sus harapos con los
movimientos con los que podria ponerse sobre los hom-
bros una capa italiana de gala. El chéfer lo miraba de
reojo y yo trataba de tranquilizarlo:

—Este seflor es rico; pero le gusta hacer ejercicios de
humildad. Si no lo tiene a mal espérenos aqui.

Se veia que aquel hombre recelaba. “He dado —dijo
con destemplanza—e mas de cincuenta vueltas al Zocalo,
lo que representa muy bien veinte kilometros y ahora us-
tedes podria ser que entraran en el templo por esa puerta
y salieron por otra sin que yo los viera. A eso le llaman
dar el esquinazo. Se dan casosy es lo que yo digo: ;jquién
me paga, entretanto?”

Le di un billete de mil pesos y €l se golpeo la frente con
la palma de la mano y comenzd de pronto a sacar billetes
sucios de todos los bolsillos para darme el cambio. Le ro-
gué que no me diera nada, porque el resto de aquel billete
lo consumiriamos facilmente en el resto de la noche tal vez
dando maés vueltas alrededor del Zocalo o yendo a algin
lugar determinado con algun propdsito.

Diciendo esto entré en la iglesia detras de Photynos a
quien dije el pentltimo verso un poco resentido porque
no me lo habia pedido:

, ..y la boca se come ya a si misma,
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Eso de comerse la boca a si misma era la sorpresa poé-
tica. Una sorpresa facil. Yo veia a Photynos arrodillarse
en sus harapos, sin escuchar.

—(Reza usted? (Es posible que un hombre como usted
rece?

—¢Por qué no? ;Qué puedo hacer esta noche yo, sino
rezar por Trinidad? Primero le di a usted dinero y ahora
rezo por Trinidad. Las dos cosas son congruentes y estan
naturalmente explicadas en si mismas. Le di dinero y
usted lo ha gastado casi todo. ;Qué va a hacer con el
resto? ;O no me lo quiere decir? Estd en su derecho. Yo
vengo a rezar por esa boca de Trinidad que se come
a si misma y no comerd ya ninguna otra cosa. Ahora bien,
Trinidad no estd ya en la marisma.

—¢No? ;Doénde esta?

—Aqui, en la catedral. Por eso le traje a usted. Esta si
que es una buena sorpresa. No lo esperaba usted.

Cogi6 mi manga con dos dedos y me condujo a un lu-
gar donde habia un catafalco y encima un atatd abierto.
Alli estaba Trinidad en una larga caja forrada de seda
violeta que le sentaba muy bien. Alli estaba pero sus man-
dibulas habian desaparecido y el rostro comenzaba en la
nariz. De ella para abajo no habia nada, lo que se dice
nada. (Es decir el esofago y la traquea, y detras las vér-
tebras 1lamadas cervicales.) La boca se habia comido ya
a si misma. La boca. Como decia Photynos recitando el
ultimo verso:

*. .la boca del compadre Trinidad.

Era el final del poema. La boca de Trinidad, que era
compadre de Photynos y mio. Todos éramos criaturas sols-
ticiales y equinociales, unos mas dignos de amor que otros,
es verdad, y unos mas harapientos que otros aunque la apa-
riencia exterior no importa gran cosa en definitiva. Mi
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extrafio amigo miraba al muerto repitiéndome una vez y
otra:

—No esperaba usted encontrar aqui a Trinidad, ;eh?
Todo podia usted esperarlo menos esto.

Después de recorrer el templo sin hallar a nadie Pho-
tynos sali6 a la puerta y se dirigié al chofer para rogarle
que fuera a buscar al sacristan.

—Yo no tengo por qué ir a despertar a nadie a estas
horas. Vaya usted si quiere.

Volvié Photynos decepcionado y al acercarse al fére-
tro le indiqué con el dedo la cabeza de Trinidad, que ha-
bia disminuido mas todavia. La nariz estaba casi con-
sumida y solo quedaba el puente superior ligado al entre-
cejo. “Al parecer —dije— Trinidad sigue comiéndose a si
mismo.”

—Pero eso no es posible. No tiene boca, ya.

La parte posterior de la cabeza quedaba ligada como
he dicho antes a la columna vertebral y todo tenia un as-
pecto bastante mineralizado, es decir compacto e inorga-
nico y no repugnaba demasiado aunque sin duda resulta-
ba inquietante porque habia algo activo y vivo en todo
aquello y era sorprendente ver como la boca después de
haberse comido a si misma seguia comiéndose la cabeza
a la cual habia pertenecido. Realmente.

—Eso —decia Photynos absorto— me recuerda a la
manta religiosa. Es un insecto voracisimo que sé come a si
mismo, es decir se come una pata y un élitro y si le sabe
bien sigue comiendo hasta que no le queda sino la boca
y el abdomen. ;No es curioso? La boca para comer, toda-
via, y el abdomen para depositar lo comido. Un insecto

solsticial, ese.

Tenia yo ganas de reir viendo a Photynos que miraba
fijamente al caddver para ver desde diferentes angulos el
proceso de la desintegracion. Con ojos redondos de asom-
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bro. Pero se oy6 una campanada en la torre —un doble a
muerto— y luego los pasos de alguien que llegaba arras-
trando los pies. Era el sacristan que acudia desmelenado
y en chancletas, con medio cigarrillo apagado colgando
del belfo y la cara abotagada por el suefio:

—(Se puede saber —preguntaba, agresivo— qué clase
de juelga es ésta?

Yo me puse muy serio y Photynos respondio:

m-Hemos entrado a rezar un momento. Las iglesias son
para rezar.

—Y a dejar los piojos si a mano viene. Porque tu debes
tener piojos.

—No —dije yo—. No es lo que parece este hombre.
Cultiva la humildad por virtud.

La cabeza de Trinidad seguia desintegrandose y no le
quedaba sino la frente y un ojo. Yo pregunté al sacristan:

—¢Qué sucede con el muerto?

Los tres mirabamos al atatid. En los bordes de la piel
se veia como un burbujeo minusculo a medida que la des-
integracion avanzaba. El sacristan se acercé a mirar y dijo
de mala gana:

—Es que mi mujer puso demasiada cal viva en el atatd.
Una paletada encima de un hombro basta, pero ella puso
una en cada lado de la cabeza y dejo el atatd abierto.
Es decir dos cosas que no hay que hacer. Y ahora toda
esta juelga. ;Qué miran ahi? ;(No han visto nunca un
muerto?

Cogio la cubierta del atatid y fue a ponerla encima;
pero no acertaba porque tenia clavos y tornillos que no
encajaban en los orificios del borde. Nos pusimo a ayudar-
le pero ¢l rechazo nuestra ayuda:

—Apéartense, que no es decente pasarle la sombra del
propio cuerpo por encima de la cara a un difunto de supo-
sicion. Comandante era el occiso Trinidad de una isla y
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tenia su salario y gajes y emolumentos y dietas de viaje
y si cierro el ataud es por respeto y para que se acabe la
juelga. Hala, fuera de aqui he dicho.

Luego el sacristan se disculpd conmigo y dijo que so6lo
queria echar al harapiento. Yo inicié¢ la salida tratando
de llevarme a Photynos, quien obedecié un poco a rega-
fladientes aunque aceptando que dentro de un templo no es
prudente discutir con el sacristan. Una vez en el atrio
me pregunto:

—¢Lo conoce, a ese?

—No. (Qué motivos tengo yo en la vida para conocer a
un sacristan por muy honesto y meritorio que sea?

En el domo de la catedral silbaba un buho. Dijo Pho-
tynos cambiando de tema:

—(Sigue siendo para usted un problema el dinero de
la loteria? Lo digo porque puede tirar por ahi el que le
quede. Por las bocas de desagiie de las alcantarillas.

—No me gusta tirarlo, pero tampoco querria volver
con €l a los Estados Unidos. ;Lo quiere usted?

—No, yo no. Es suyo. Lo que podria hacer es regalar-
lo, ese dinero. ;Con qué fin? Pues naturalmente con el fin
de acelerar un poco la combustion, digo la oxidacion de
algunos individuos. Vid usted lo que pasaba con la cabeza
de Trinidad? Pues algo parecido les sucede a todos los
seres vivos. Confieso que México es un lugar ideal para
acelerar la combustion, digo la oxidacion de algunos in-
dividuos. ;Vio usted lo que le pasaba a la cabeza de Tri-
nidad? Pues algo parecido les sucede a otros seres vivos.
Confieso que México es un lugar ideal para eso: acelerar
la combustion.

Entramos otra vez en el taxi y el chofer al ver a Pho-
tynos con su lamentable disfraz comenzo a grufiir y cuan-
do arranco el coche lo hizo de tal modo que parecid saltar
como un caballo de carreras. Volvié a andar en zig-zag por
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el Zocalo en medio de aquella fantasmagoria de luces que
no iluminaban nada, que s6lo se iluminaban a si mismas
para hacer destacar mas las sombras de alrededor y sobre
todo las del centro de la plaza. Photynos hablaba:
—Lo unico que piden los mexicanos es que se les deje
quemarse en su propio fuego y a su manera. Y tienen
razon. Es lo que trata de hacer cada cual en el mundo,
lo mismo en oriente que en occidente. ;Hace falta dine-
ro? No tanto. Hay placeres simples y delicados: por ejem-
plo adquirir y regalar superficies de papel brillante y co-
loreado. Los indios antes de la colonia fabricaban papel
de colores y le daban a ese papel importancia decorativa
y a veces religiosa y hoy todavia se la dan. Yo compré hace
dos dias un ramo de flores en el mercado y la india que
me las vendi6 estaba sentada encima de un paquete de
hojas de papel de seda color rosa. Una vez elegidas las
flores y formado el ramo sacéd de debajo del trasero una
de aquellas anchas hojas, pero cuando iba a envolver las
flores el viento se la quitdé de las manos y el papel volo
por el aire y se perdié por encima de las azoteas de las
casas. La india lo veia volar en éxtasis y al final suspird
de placer y dijo: jQué lindo éangel! Era lindo porque
sobre el azul del cielo el color rosa hacia muy bien. La
india o mestiza decia que era un angel y aquella manera
de establecer una semejanza era también una pequefiita oxi-
dacion solar. Regale usted ese dinero por ahi esta noche y
vera como cada uno de los hombres que lo recibe perdera
la gravidez (esa tremenda gravidez de los hombres del va-
lle de México). Con el dinero seran flotantes, fluidos y li-
geros como el papel de seda de color rosa que parece
tan fresco sobre el azul y entonces podra hacer una expe-
riencia interesante. ;Sabe usted cual? La de la ingratitud
humana. O tal vez me equivoco. No es ingratitud sino el
choque de lo incongruente, que produce en muchas per-
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sonas un movimiento de inhibiciéon. Por eso ni uno solo
de los individuos que reciban de usted una cantidad mayoi
de cien pesos le dara las gracias. Alguno tal vez aceptara
el dinero y se ofendera. Otros lo rechazaran. Y tal vez
todos hablaran mal de usted a sus espaldas. Y no es un he-
cho peculiar de México sino comin a todos los pueblos
del planeta. Asi es que no se haga ilusiones.

Alli, en el centro de la plaza inmensa nos quedamos en
silencio otra vez dentro del taxi oyendo palpitar al motor.
Hablé Photynos otra vez:

—Esas luminarias son también luz del padre Helios.
La electricidad viene de aquellas manchas oscuras del
sol que son inmensos e incalculables generadores y mi-
rabamos los cuatro frentes de la inmesa plaza sembrados
de millones de lamparitas eléctricas que contorneaban te-
jados, azoteas, balcones, portales, arcos, torretas y cimbo-
rrios—. Dird usted que es electricidad industrial, pero la
industria no inventa la energia sino que la descubre y ca-
naliza. Esa energia estaba en alguna parte. Alli  en las
manchas solares— estuvimos también nosotros, alli esta-
mos potencialmente y alli estaremos, es decir alli volve-
remos. Bajo la accién del viejo padre amarillo se agru-
paron los 4tomos que forman mi nariz y se desintegraran
un dia para ir a formar la nariz de otro. ;Qué dice? ;Si

soy yo el tonatio? Yo no digo nunca que si ni que no,
pero Trinidad recostado contra el muro de un banco y
fumando mariguana era alguien y caido en la marisma
era mas aun y ahora en el timulo usted lo ha visto
con sus mejillas hirviendo en las pequeiiitas burbujas de
la cal. Y todos eran estados parejos de oxidacion.
Decia “parejos”, como los verdaderos mexicanos.
“...Que la boca se come ya a si misma. ;Qué hacen
nuestras bocas sino comerse a si mismas cuando no pue-
den ya comer otra cosa? No besarse a si mismas, sino
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, comerse. El prieto Trinidad m—lo llamamos prieto aun-
que no es negro, solo por lo curtido y tostado de su piel—
ya no comera nunca nada, pero la boca hecha para comer
sigue comiendo. ;Qué quedara de ella? Nada. Ni siquiera
el recuerdo porque no es bastante Trinidad para dejar
memoria en parte alguna.”

Recordaba yo al indio de la esquina. De alli nacio la
idea del compadre Trinidad. El griego Photynos me decia
que en México sucedian las cosas menos previsibles y que
todo (de una manera u otra) era en aquel pais un eco
y una consecuencia solar. De ahi su extrafia originalidad y
su ocasional grandeza. “En todas partes del planeta la
vida es una consecuencia del padre sol, pero en ninguna
de un modo tan inexcusable, obvio y directo como en Mé-
xico.”

—Aqui casi todas las formas de actividad tienen un
sentido orgidstico como el conducir un coche, el enterrar
a un muerto o el encontrarse con un viejo amigo. Sin ne-
cesidad de pensar en el amor, en la guerra o en otras for-
mas exaltadas de la realidad. La orgia no es més que una
afirmacion luminosa. Uno es un testigo placentero y dolo-
roso, todo a un tiempo, de la orgia, en este pals, aunque
sea una orgia como la de Trinidad. Bien, se ha dicho mil
veces que en este pais la muerte natural es esa: muerte

violenta y orgiastica, pero usted habra observado que na-
die tiene miedo a esa muerte, a ninguna clase de muerte.
Las bocas se comen ya a si mismas mucho antes de morir,
como si se tratara de adiestrarse en una tarea que tendran
que hacer un dia. Usted ve lo que pasa esta noche entre
nosotros. Vamos, venimos, hablamos, encontramos cosas
inverosimiles que sin embargo debemos aceptar y creer
porque estamos siendo testigos y no hay manera de ne-
garlas. ;Qué hacen nuestras bocas sino comerse a si mis-
mas? —repetia Photynos como un disco rayado— Y qué
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hacen nuestros corazones y sobre todo qué sucede en nues-
tro plexo solar especialmente en el mio? Al sol, nuestro
padre que estd en los cielos, todos los pueblos lo adoran
en una forma u otra. Pero ;qué hace usted? Le hablo a
usted, chéfer. (Por qué ha detenido el carro? (EI chofer
que se habia detenido realmente, sin saber por qué, vol-
vi6 a sus locas carreras.) El sol es lo primero que el hom-
bre con su sabio instinto adoré en su vida. El nifio al
nacer busca con los ojos cualquier luz, cualquier res-
plandor y todos son ecos mas o menos lejanos y débiles
pero siempre directos del sol. No me interrumpa. Aqui es-
tamos ahora en el centro de la noche. Ahi, en el lado
derecho, esta la catedral. Yo no sé si mis ideas van a
chocarle demasiado y si es asi le pido perdon de antemano.
Yo seria considerado un hereje en todas las iglesias espe-
cialmente en la mia, ortodoxa griega. Pero Cristo igual que
Dionysos es un mito solar. El profesor Dupuis dice
que un dios nacido de una virgen en el solsticio de invier-
no y resucitado en la pascua en el equinoccio de prima-
vera, acompafiado de doce apodstoles (el niimero doce es
comun a todos los cultos heliosisticos) en medio de las doce
constelaciones, los doce signos del zodiaco, los doce meses
del afio, las veinticuatro horas (doce horas dos veces) del
dia es un glorioso continuador de las religiones mas an-
tiguas. Yo lo sabfa antes que el profesor Dupuis (que a
su vez es un buen catolico). ;Quién no lo sabe en el mun-
do? Y lo digo con la voz que me presta el sol mientras
este taxi corre veloz gracias a la oxidacion del aire dentro
del carburador. La gasolina es una linfa solar, también.
Y también el jugo de la uva fermentada, que hemos be-
bido y volveremos a beber. Y su mirada y el recelo del
chofer. Aqui estamos, en el Zocalo. Aqui seguimos corre-
teando arriba y abajo. Desde lo alto de la catedral el
carro debe parecer como una rata loca. No sé por qué corre
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tanto si no vamos a ninguna parte. Volviendo a lo de antes
le digo que el 24 de diciembre en el centro de la esfera
armilar aparece un nifio en brazos de la madre a quien
Erastotenes da el nombre de Isis. El 24 de diciembre la
constelacion que estd en el centro del cielo es Virgo y por
eso la madre de Jesus debe ser virgen y esa es la cons-
telacion que preside la apertura del nuevo ciclo solar. Esto
no lo sabia Trinidad, pero no importa porque sabiéndolo
o no la oxidacion es igual en el ataud, en el carburador,
en el rencor del chofer y en los brazos de Isis madre de
Oro. No me interrumpa, espere un momento aunque le cho-
que un poco. Yo también naci de una virgen y usted y
en cierto modo todos, pero todavia no lo entendemos por-
que nuestra oxidacion no es perfecta. Esa es la cuestion.
Espere una vez mds y no me interrumpa. Estamos aqui en
el Zocalo, centro y ombligo del continente occidental, pero
lo mismo sucede en Europa. Es lo mismo, créalo. EIl sol
también baja a vivir entre los hombres en aquellos paises
viejos infestados de ratones de biblioteca propagadores de
pestes. Alli el hijo del sol nacido en el solsticio de invierno
tiene que permanecer tres meses en los signos inferiores
del zodiaco, en la region atribuida al mal y a las tinie-
blas antes de rebasar el equinoccio de primavera que lo
levanta hacia el cénit y le asegura el triunfo sobre la no-
che. Déjeme hablar, que no he terminado. Durante esos
tres meses el sol anda por aqui abajo expuesto a todas las
calamidades de la vida humana mortal. Y en ese tiempo
yo gozo, como cada cual, la orgia de mi oxidacion a solas
en el fondo de mi taller de cristalero-espejero-lunero-vidrie-
ro. Yo, Photynos el mendigo nocturno, el magnifico bur-
gués trasnochador. Yo a quien usted llama fonatio como
los indios llamaban a Alvarado (el mayor enemigo que los
indios han tenido). Sin embargo y a pesar de todo yo no
puedo decir lo que soy. Digalo usted si quiere. Lo unico
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que puedo decir es que vendo espejos y que entro sonando
latas al mercado, yo también. Cristo a quien adoran den-
tro de esta catedral nace no en Belén sino en los Vedas
y antes de los Vedas. Entre los del lejano grupo de Nean-
dhertal y muchos milenios antes. Y ahora la catedral se lle-
na del olor agrio de las cuevas en el bajo paleolitico que
era el olor de cal corrosiva y de materia organica quemada,
progresivamente. Dice San Juan en su evangelio que el
Verbo era la luz y la vida, la luz que ilumina el ojo de to-
dos los mortales y la luz y la vida del mundo. Y también
el Verbo entraba sonando latas al mercado, digo al de
Jerusalén en la pascua judia. Enamorado, como Trinidad.
Enamorado, como usted, de la vida. Enamorado como lo
esta el fuego hijo del sol de todas las cosas. Ahi dentro
esta el igni sanscrito —el fuego— o el agnus latino —el
cordero—. Y también ellos son oxidaciones como nosotros,
solo que mucho mas activas. |No le parece? Activas en el
reverso de la pasividad de lo absoluto.

Yo estaba impaciente. Nunca me ha gustado esa manera
de hablar. El sefior Photynos me hacia asomarme para
admirar todavia las luminarias desde diferentes angulos.
Y recitaba repitiendo:

...con saya roja aunque se es varon.

—También al dulce nazareno —afadia el griego—mle
ponen a veces una saya roja aunque se es varon por la
devota simplicidad de la gente. El y yo somos hermanos,
de veras. Bueno, todo el mundo lo es, religiosamente ha-
blando. Yo vengo al mundo de una manera y El de otra,
pero aqui nos reunimos y atendemos a nuestra propia ig-
nicion. El indio de Tehuantepec y el de Guadalupe bailan
por el fonatio y por Jesus al mismo tiempo y estain mas
en lo justo que los sacerdotes de Atenas o de Roma o de
Alejandria. No se ria, que hablo en serio. Son el mismo
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ser con la Gnica diferencia de que el fonatio solo baja
a la tierra cuando el cielo estd nublado. Y por ahi se
andan —nos andamos —juntos. También ¢l tiene un cha-
leco de raso y un plexo solar donde se cruzan docenas
de nervios y venas de colores. No me diga que no. Por
otra parte y volviendo a lo practico y realista yo le he
dado a usted dinero y debe usted escucharme y me esta
escuchando con alguna clase de respeto y gratitud. El
tonatio y Buda, y el Cristo y Mahoma Trinidad en su isla,
en la marisma o en el ataud son una misma oxidacién como
usted y como yo. Como todo lo que vive y se consume
viviendo. Lo que trato de decirle es que nuestras oxida-
ciones son paralelas y no convergentes. Usted preguntese
a si mismo y respondase a si mismo de modo que su boca
se coma a si misma también —es una manera de re-
ferirse a su egocentrismo— como la de Trinidad. Ese es
el punto mas intenso de la oxidacién de cada cual, cuando
se hace a si mismo las preguntas clave, no cualquier clase
de preguntas. Por ejemplo y disculpe la aparente super-
ficialidad de ese ejemplo: ;Cuanta cal viva necesita el
hombro derecho? ;Y cuanta el izquierdo? Esas son las
verdaderas preguntas substanciales y esenciales. Es decir
preguntas vitales y preguntas mortales. ;No cree usted?

Yo no sabia qué decirle. Ni queria darle la razén ni
queria decepcionarle con alguna clase de discrepancia en
una cosa que tomaba tan a pecho. Lo que decia lo escu-
chaba yo sin embargo con respeto, como una traduccion
en prosa de mi poema. El taxi se detuvo y en aquel mo-
mento yo lo despedi diciéndole al chofer que se quedara
con el cambio. El pobre hombre nos miraba con el mismo
recelo o tal vez con un recelo mayor y se marché sin dar-
me las gracias (Photynos tenia razén). Nos quedamos mi
amigo y yo solos en el centro de la plaza.

—Es bueno estar solos, ;eh? —dije—. Es decir sin
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terceras personas que oyen. Porque las opiniones de usted
son verazmente escandalosas y requieren un auditorio con
alguna disposicion receptiva.

Me miraba Photynos en silencio aunque con la expre-
sién del que piensa: “No sé¢ por qué.” Nos sentamos en
el suelo pensando en la cantidad de cal viva necesaria para
que la oxidacion continuara después de haberse acabado la
de nuestra palabra, nuestro sentir, nuestro pensar y nues-
tro mirar. Photynos era mucho méds gordo que yo. Bas-
tante mas gordo, ya que no se puede decir que yo lo sea,
realmente. Es muy probable que Photynos necesite dos
paletadas en uno de los hombros, en el izquierdo, que es
el lado donde la mayor parte de los que vienen a la tie-
rra suelen tener la viscera que rige, preside y ordena
nuestras oxidaciones. O tal vez la oxidacién de Photynos
continuard eternamente. Esa es la impresion que tengo
cuando veo por la calle esas parihuelas conducidas por
cuatro hombres que llevan en el centro dos enormes crista-
les inclinados. Esas parihuelas me parecen el palanquin
de Photynos que lleva entre los dos cristales enormes el
alma fluida del prieto Trinidad como en un sandwich am-

bulante de aire crudo.
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OTROS POEMAS



EL BALANCE

Pasan los afios y el fatal balance
Se impone ya a los mas desprevenidos.
{Qué me propuse, qué logré, qué alcance
Tuvieron mi agudeza, mis sentidos?

Es inutil que un modo siempre astuto
De mentirme despliegue sus sofismas.
Con la verdad al fin ya no disputo.
Mis ilusiones hoy no son las mismas.

(Me queda la ilusion de ser yo mismo
Quien vale mas que el propio resultado?
La experiencia retoma al catecismo.
Mi ser es mi vivir acumulado.

Si se perdié un gran don, si no fue nada,
Para consuelo crecera el orgullo.

Una potencia asi despilfarrada

Favorece mondlogo y murmullo.

El de veras humilde pone el peso
De su ser en su hacer: yo soy mi suma.
De pretension a realidad regreso.
Pulso del oleaje esfuma espuma.
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AL MARGEN DE SEM TOB
MUCHOS EN UNO

Llega hasta el alma mia
Voz sagaz de judio

Con la sabiduria

Del hombre que es un rio.

IMANES

Si non es lo que quiero,
Quiera yo lo que es.
Copla 48

Aparto las quimeras.
Nunca me atrae el cero.
Algo existe de veras.
Por eso vivo y muero.

ARTE DE CALLAR

—Secreto con silencio son los nidos
En que late una vida concentrada.
—¢Si tal reserva ya no fuese nada?
No creo en los tesoros escondidos.
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SUSANA Y LOS VIEJOS

Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes,

Se deslizan, escrutan y apartando la rama
Alargan sus miradas hasta el lugar del drama:

El choque de un desnudo con los suefios de antes.

A solas y sofiando ya han sido los amantes
Posibles, inminentes, en vision, de la dama.
Tal desnudez real ahora los inflama

Que los viejos se asoman, timidos estudiantes.

(Son viejos? Eso cuentan. Es computo oficial.
En su carne se sienten, se afirman juveniles
Porque lo son. Susana surge ante su deseo,

Que conserva un impulso candido de caudal.

Otoflos hay con cimas y rafagas de abriles.
—Ah, Susana. — jQué horror! —Perdoname. jTe veo!
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ANGELUS SILESIUS

Der Cherubitischer f'endersmann
Imitacion
CITERES
LA ROSA ES
Un voyage d Cythére.

La rosa es sin por qué, BAUDELAIRE.

Florece porque si,
No merced a su fe.
No hay rosa zahori.

Citeres ;donde estd? Ningin amante
La vio surgir del mar con sal de Grecia.
Van a Citeres s6lo quienes ante

Si ya sus propias islas ven. Arrecia

CUATRO ESTACIONES Muy remoto el amor en un verano
Que al amante arrebata con la amada
Invierno obra mal en el frio, Mas dentro de ese mundo que no es vano:
Primavera inicia sancion, Erige realidad contra la nada.
Estado de gracia es ya estio,
Y el otofio, la perfeccion. Sera pasando efimero el momento,
Precaria obra maestra la aventura.
CRIATURAS (No se cumple tal vez el juramento?

. Hay dicha asi. No eterna, dura, dura.
Perfeccion sin fin:

De oro arcilla hermana. Aunque lo borre el tiempo, fue valioso
Tan bella la rana De veras en su luz aquel pasaje
Como el serafin. De un henchido presente sin un poso

Que a la delicia enturbie ni rebaje.

Da, Sefior, al amor la valentia

De contemplar, feliz, el cuerpo amado.
A una verdad posible se confia

Quien tras ella se arroja enamorado.
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MAX AUB

PAREMIOLOGIA
PARTICULAR



El que espera, desespera.
Contra viento, marea.

Dando, todo llega.

El que calla se entrega.
¢;Quién la ve? El que vela.
(Quién anda? El que tropieza.
Segun el deseo, la grandeza.
Andar para esperar.

A lo tuyo, tu.

Lo que haces, eres.

Solo la bajeza no tiene limite.
Todo sin fin, menos el hombre.

Lo primero, la meta.
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Todo nace de la ignorancia.

Siempre se acaba siendo lo que se parece.
Hasta salirse de si.

Ni servir, ni servirse del arte.

Nunca es tarde, aunque la dicha sea mala.
Del azar nace lo definitivo.

El que espera no desespera.

Hecho para el hecho y no para el acecho.
Dejar y no dejarse.

Callar nunca fue bueno.

Sélo el que se declara vencido perece.
Ser molino, no molienda.

Que te sirva el aire.

El meollo estd en la epidermis.

Tres reinos en este mundo: el pasado, el presente y el futu-
ro; todos en uno.

Escogidos, al azar; pero escogidos. No olvidarlo; aun en
lo peor, acordarse de ello.
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Pasarse en todo y de todo.

Ser puente: todo ojos y buenos espolones.

Ver la cara y el envés.

Hacer sombra y no estar en otra.

El genio es cuestion de pies.

Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente.

Tres clases de hombres: los que cuentan su historia, los
que no la cuentan, los que no la tienen.

Todo esta por hacer: hagas lo que hagas, nunca se hizo.
Primero fue el silencio.
Conocimiento es saber; conocerse, arte.

Todo es poco (todo es —siempre— poco), y, el revés,
naturalmente, también es cierto.

La casualidad no tiene madre conocida.
Se escribe para vivir.

En la duda no te abstengas nunca.
Siempre se es el padre de si mismo.

Como no sabemos a qué hemos venido, algo hay que
inventar.
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Grandeza del hombre: su impotencia.

¢Qué hizo Dios el octavo dia?

Se pierde siempre por aproximacion.

El artista es el unico ser que paga su muerte a plazos.
Cada quien cree lo que puede.

ENRIQUE DIEZ-CANEDO-ALFONSO REYES

Cada dia entierra al anterior. Correspondencia, 5

JUAN REJANO

Cada quien, seglin él.
Poesias, 23

Sabido es que AMOR, invertido, da ROMA; no se ha senia-

lado que AZAR, al revés, se lee RAZA. JUAN JOSE DOMENCHINA

Inéditos, 35

Sobreponerse, siempre. )
RAMON SENDER

Se escribe para iguales. El Tonatio (Historia de un soneto), 53

JORGE GUILLEN

Donde hay mugre, hay fe.
Otros poemas, 101

Dios, el librepensador por antonomasia. . .

MAX AUB
Paremiologia particular, 109
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