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NATALIA

Aquella Diana adolescente que huia de ella misma sin
mas pasién ni suefio que la aurora, se ha ido formando,
poco a poco. Mujer de hilos sutiles, al abrirse plenamente
ha surjido despejada y pacifica la flor natural, ha surjido
su cuerpo de su alma. No sé de nadie que tenga un cuerpo
maés igual a su alma.

Si, Diana cazadora, todavia con el sofoco del bosque,
ha entrado en su casa y se ha sentado en el hogar. De sus
correrias conserva la fuerza medida con la montafia, la
plena belleza mirada en el espejo de la nieve, el color del
sol, la gracia sin afeite de los arboles. . .

Hoy, de negro, como una Dolorosa del Renacimiento, en
donde la idea cristiana esta sin estar ya o sin estar afn,
noblemente adusta y recojida, sin aparato, es la columna
de paz de la casa. Seria, lisa, sencilla, despejada, con la luz
de su frente abierta, aclara toda confusién.

Habla lo justo. Mira lo necesario. Se detiene lo preciso.
Da lo suficiente. Si hubiera que nombrarla de nuevo no
habria mas que copiarle el nombre de su frente: la nobleza.
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ALBERTO JIMENEZ FRAUD
Va y viene

Tiene, domador, dos jaulas: una fuera y otra dentro.
Y a un tiempo, en el centro de las dos, doma y sufre, con
una amenaza constante de coces y zarpazos de dentro v de
fuera. Pocos serédn los que no se reconozcan en alguna hue-
1la de herradura o de colmillo de su carne fina. Pero como
¢é] toma la vida en joh, Apolo!, contesta con Shelley.

Ultimo amor de Don Francisco Giner, aquel San Agus-
tin que algunos, que no le conocieron, tomaron por un
San Francisco de Asis. Como entre los dos hubo carifio,
ambos pudieron darse ejemplos, uno desde su ocaso y
otro desde su aurora, mirando los dos al cenit. Es el vivo
y mis patético caso del quiero y no puedo, aunque me-
rezca cuanto quiere y cuanto puede y no puede. Y se tiene
que conformar, sin conformarse, con la corona de pere-
jil que a €l no le gusta, que se pone en flor y en estrella,
sofiando, sufriendo y, a veces, llorando.

-

Envio intimo

Tremola contra el lego rapado de corbata blanca y la-
vable —palabra de miel aprendida por decimetros— la
bella corbata de raso de tu libertad. Grita en el sueflo de
tu voz, y atrinchera con dinamita la granada abierta de
tu costado ausente.
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PEDRO BOSCH-GIMPERA

DON FRANCISCO
GINER DE LOS RIOS



CINCUENTA afios de la muerte de don Francisco Giner de
los Rios. Con este motivo la Corporacion de antiguos alum-
nos de la “Institucién libre de Ensefianza™, del “Instituto
Escuela” y de la “Residencia de Estudiantes” de Madrid
ha celebrado un emotivo acto de conmemoracién en Mé-
xico y otro andlogo ha tenido lugar en Madrid por los
miembros de la Corporacién alli residentes. Se ha recor-
dado la vida ejemplar del Maestro, las persecuciones de que
fue objeto juntamente con otros profesores liberales de Es-
pafa al principio de la Restauracién y la fundacién de la
“Instituciéon™ —en que siguieron su magisterio los profe-
sores destituidos por el ministro reaccionario Orovio—
de la que fue él el alma y que tanto contribuyé a trans-
formar la intelectualidad espafiola, educando generaciones
de alumnos —de una de las cuales salié la que hoy le
ha dedicado un fervoroso recuerdo en el exilio de México.

Aquel movimiento queria iniciar la formacién de na-
cleos de espaifioles de refinada mentalidad y de alto sen-
tido moral e intelectual que fuesen luego “fermentos” para
la transformacién de la sociedad espafiola, a la que la
frustracién de la accién politica liberal por el peso de las
fuerzas reaccionarias y la ineficacia del Estado impedia
incorporarse al mundo moderno. Con don Francisco tra-
bajaron con entusiasmo los mejores hombres de la inte-
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lectualidad espafiola de su época o con él estuvieron en
relacién, cualquiera que fueran sus tendencias politicas
o religiosas, en un ambiente de tolerancia, de respeto a la
personalidad, de profundo sentido ético y de contacto con
las mejores corrientes del pensamiento y de la educacién
europeas: Cossio, Altamira, Joaquin Costa, Menéndez Pi-
dal, Francisco y Domingo Barnés, Antonio Machado, el
doctor Luis Simarro, Bolivar y tantos otros que fueron sus
colaboradores o amigos, aun viviendo lejos de él como en
Catalufia el poeta Maragall, Pedro Corominas, José Pijoan
y Joaquin Xirau.

Don Francisco, gran maestro universitario, filésofo y
jurista ilustre, fue el alma del movimiento y comprendié
que éste debia atender a la formacién de las nuevas gene-
raciones en todos sus grados y en todos sus aspectos, desde
la escuela primaria, pasando por la secundaria a la Uni-
versidad y mas alld, con el fomento de la investigacion,
sin olvidar la educacién de nuevas generaciones de maes-
tros de todes los grados. Primero con la Institucién inde-
pendiente de lazos estatales, fruto de la libre cooperacion
de sus hombres, luego, y cuando pudieron aprovecharse
momentos favorables en el mundo oficial, se crearon ins-
tituciones que habrian de irradiar su influencia en todos
los Ambitos de la educacién y la cultura espaiiola. Asf sur-
gieron la Escuela Normal Superior, el Instituto Escuela, el
Centro de Estudios Histéricos, la Residencia de Estudiantes
y la Junta de Ampliacién de Estudios. Se tuvo la fortuna de
encontrar para agente siempre vigilante y abnegado de es-
tas organizaciones a un hombre excepcional, don José Cas-
tillejo, secretario de la Junta.

La Escuela Normal Superior, que dirigié Cossio, con el
Museo Pedagdogico anexo, educé nuevas formaciones de
maestros normales que poco a poco transformaron las
demds escuelas de que salian los maestros primarios, asi
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como de aquella salieron los Inspectores de las Escuelas
que extendian su accién a todo el pais. La Junta de amplia-
cién de Estudios anualmente envié grupos de maestros a
visitar las mejores escuelas de Europa, asi como organiza-
ba cursos de perfeccionamiento en Madrid para los maes-
tros de “provincias”. Durante la Repiiblica la Escuela Nor-
mal Superior dio lugar a la incorporacién de sus maestros
a la seccién de Pedagogia de la Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid y su ejemplo originé una seccién seme-
jante en la Facultad de Barcelona a iniciativa de Joaquin
Xirau.

La arcaica y memorista ensefianza secundaria espaiiola
experimenté una revolucién benefactora con el Instituto
Escuela, con sus pequefios grupos en que convivian los
profesores con los alumnos, con sus clases al aire libre,
las visitas a monumentos y museos, las excursiones al cam-
po —que tanto recomendaba a todos don Francisco que
tanto amaba la Sierra— sin los libros de texto a veces
malisimos y que sélo servian para enriquecer a pro-
fesores poco escrupulosos. Luego, también en tiempos de
la Repiiblica, el Instituto Escuela fue el modelo para la
creacion de otros del mismo tipo en Madrid y en Barce-
lona, al multiplicarse los Institutos de segunda ensefnanza,
antes en mimero escaso (en Barcelona sélo habia uno).

Las Universidades poco a poco se nutrian de antiguos
pensionados de la Junta de Ampliacién de Lstudios que
habian pasado tiempo considerable en los seminarios y
los laboratorios de las universidad alemanas, en las de
Inglaterra, de Francia o de Italia y que dieron lugar a una
gran renovacion universitaria. De ello se recogieron los
frutos en la autonomia de las Facultades de Filosofia y
y Letras de Madrid y Barcelona que habian de preparar
la reforma general de las Universidades y que en Barce-
lona se llevé a cabo con la Universidad auténoma que sa-
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tisfizo el anhelo de los universitarios y los intelectuales
de Cataluha para que su universidad no viviese de espaldas
al pais. Aun en la autonomia de la Universidad de Bar-
celona se recogia el espiritu de don Francisco, llevando
a la prictica muchas de sus orientaciones y con la colabo-
racion en su Patronato —a la vez representante del go-
bierno de la Repablica y del de la Generalidad de Catalu-
fia— de hombres de la Institucién como don Francisco Bar-
nés, Américo Castro, Candido Bolivar y el mismo doctor
Maraién que pertenecia al circulo intelectual que habia
tenido grandes relaciones con don Francisco.

La Residencia de Estudiantes de Madrid —de la que fue
el genio tutelar Alberto Jiménez Frau— implantaba algo
parecido a los colegios de las Universidades inglesas adap-
tado al ambiente espafiol, con la convivencia en ella de
profesores que alli residian, de estudiantes, de opositores
a citedras o de jovenes investigadores. Se organizaban con-
ferencias, conciertos, cursos y practicas de laboratorio y
alli vivian los maestros que asistian a los cursos especiales
de perfeccionamiento organizados por la Junta para los de
“provincias”. En aquel ambiente de camaraderia y de dis-
tincién espiritual se formaba una solidaridad entre todo el
mundo intelectual y a sus comidas asistian distinguidas per-
sonalidades.

Obra de enorme trascendencia fue la creacién del Cen-
tro de Estudios Histérios y la ayuda de la Junta —que pre-
sidia Ramén y Cajal— a instituciones de investigacién ya
existentes como el Museo de Ciencias Naturales que diri-
gia Bolivar, creador de una brillante escuela de natura-
listas. El Centro de Estudios Histéricos dirigido por don
Ramdn Menéndez Pidal tuvo grupos consagrados a la Filo-
logia y la Literatura espafnolas —con don Ramén, Américo
Castro, Salinas— a la arqueologia y al arte espafioles
—con don Manuel Gomez Moreno y don Elias Tormo— a
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la Historia de Espafa y a la del Derecho espafiol —con
don Eduardo de Hinojosa y Claudio Sanchez Albornoz—,
a los estudios semiticos —encomendado a los renovadores
de estos estudios en Espafia, Ribera y Asin— a los re-
ferentes a América —con don Rafael Altamira. Con todo
ello la modernizacién de la investigacion de todos los ra-
mos de la ciencia en Espaia fue efectiva. Ella habia sido un
tiempo desconocida en absoluto en las universidades es-
pafiolas, en las cuales, si habian existido maestros eminen-
tes, ellos formaron escuela gracias a su labor individual
—recordemos los principios heroicos de la labor de Ramén
y Cajal— mientras sus compafieros, tipicos representantes
del profesorado burocratizado, repetian mecinicamente sus
libros de texto y a través de exdmenes preparados en unas
cuantas noches de vela, fabricaban profesionales de me-
diano nivel.

Y no hay que olvidar que la Junta de ampliacién de
Estudios intervino en enviar a las universidades extran-
jeras profesores de castellano que casi todos habian sali-
do de sus instituciones o habian sido sus pensionados.

Fue pues inmensa la trascendencia de la obra y la per-
sonalidad de don Francisco Giner de los Rios. Pero su
gran valor humano dejé profunda impresién en cuantos
le conocieron. Eran su bondad y su modestia notas sobre-
salientes de su personalidad. Profesor universitario, sus-
tituia a un maestro que se veia imposibilitado, llamaba
a su despacho a los jévenes inquiriendo sus aficiones y sus
aptitudes, despertaba vocaciones y orientaba su trabajo.

Séame permitido recordar lo que debo a mi trato per-
sonal con el Maestro. Estudiante del doctorado en Derecho,
desconocido todavia por €él, a causa de una modesta inter-
vencion al discutirse un tema de Filosofia del Derecho, me
Ilamé interesindose por cuiles eran mis intereses en el
estudio, entonces la filologia griega y la cultura clasica.
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Fui luego a verle a la Institucién y me recomendé libros.
Presentado por él al doctor Simarro que tenia una gran
biblioteca que pude aprovechar ampliamente, en ella en-
contré libros de etnologia que contribuyeron a fijar un as-
pecto de mi orientacién. Y por primera vez en la clase
de don Francisco oi el nombre de Wilamowitz-Moellendorf,
el gran humanista de Berlin que al tratarle durante mi pen-
sion en Alemania —que debia al mismo don Francisco
y a don Eduardo de Hinojosa— habia de ser mi orientador
definitivo.

Al morir, Antonio Machado escribié en un poema inolvi-
dable palabras que el Maestro hubiera pronunciado sin
duda como despedida:

.. .Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mis, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Yunques sonad; enmudeced campanas!

Aquellos yunques siguieron sonando. Luego se vieron
forzados de interrumpir su voz. Y el “hermano Francis-
co”, que se fue por una “senda clara” y que en el Gua-
darrama “sofiaba un nuevo florecer de Espaifia™, sigue es-
perando que vuelvan a oirse.

México (8 de febrero de 1965.)
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Pi0 BAROJA
Madrid, 14 de enero de 1948

Sr. Don Ermilo Abreu Gémesz.

Mi distinguido amigo y colega: Recibi hace tiempo su
libro “Quetzalcdatl”, pero le confieso que no lo he lei-
do bien, porque he estado en este Gltimo tiempo reumé-
tico sin tener mucha fuerza en la cabeza. Todos los afos
me pasa algo parecido, tengo que ir trampeando haciendo
una vida vegetativa. Claro que con setenta y cinco afios
no se puede esperar otra cosa jqué se va hacer! La vida
es una mala broma y yo creo que cada vez va a ser peor.
En el nuevo mundo puede que haya algo de optimismo,
pero en este viejo mundo de Europa creo que no hay nin-
guno.

Saludindole atentamente es de Ud. afmo.

Pio Baroja.
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Madrid 19 de junio, 1952
Sr. Don Ermilo Abreu Gémez.

Amigo y colega: He recibido su carta y su articulo de
“El Diario del Sureste de Mérida”. Muchisimas gracias.

Veo que tiene Ud. de mi como escritor mejor idea de la
que tengo yo mismo. Los escritores casi todos somos ego-
tistas, principalmente en los paises que no hacen caso de
ellos.

Yo he seguido mi camino a veces con dificultades y al
llegar al final no sé realmente si el conjunto de mis Tibros
vale algo o no vale nada.

Le saluda afectuosamente

Pio Baroja.

Calle de Alarcén, 12.

Madrid, 11 de enero de 1954
Sr. Don Ermilo Abreu Gémez.

Amigo y colega: Muchas gracias por haber organizado
esa velada. No sé qué se dird de los escritores espafioles
de hoy dentro de treinta o de cuarenta afos. Quiza algunos
que el piablico no estd para recordar.

La vida se va haciéndose mis pobre espiritualmente y el
cine, el foot ball y otras cosas por el estilo son los que
mandan.

La carta del alto poeta Juan Ramén Jiménez es muy
simpitica y amable para mi.* Dele Ud. mis mis expre-
sivas gracias.
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Yo vivo como un solitario un poco reumético y asi van
pasando los dias y los afios.
Le saluda muy atentamente

Pio Baroja.

Calle de Alarcén, 12.

* JUAN RAMON JIMENEZ

Sr. Don Ermilo Abreu Gérﬁez.
San Juan.

Mi querido amigo:

Me es muy grato adherirme al recuerdo vivo de Pio
Baroja, en sus 82 afios, que usted ha hospedado en este
San Juan de Puerto Rico. Siempre fui buen amigo, un
poco distante, del gran novelista espafiol y siempre lei sus
libros con verdadero y gustoso interés.

Entre los escritores de su edad, absurdamente llamados
por Azorin jeneracién del 98, este donostiarra pelirrojo,
adusto y sonriente a un tiempo, tiene para mi el singular
mérito de no ser castellanista, siendo, como es, vasco. Suele
decirse por Espafia que los vascos tienen la cabeza al revés
que los demés espaiioles, pero ellos dicen que son los ni-
cos que la tienen al derecho. En todo caso, Pio Baroja ha
sido el menos acomodaticio de esa mal llamada jeneracién,
a las circunstancias sociales de su época; el de espinazo
menos flexible. Si en una ocasién dijo vagamente que a
Espania le estaba haciendo falta una dictadura militar, no

“adulé a gritos “{Mi Rey, mi Rey!” a Alfonso XIII en el

Ateneo de Madrid, ni defendié a Juan March en el diario
madrilefio “Luz”, ni exalté a Lister en un soneto valentén
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en apariencia. Yo creo que todos los castellanistas espafioles
que no son de Castilla, escritores, pintores, misicos, ctc.,
son unos diletantes, y creo ademis que ninguno de ellos
espresé ni espresa a Castilla de ayer ni de hoy con esa
picoteria del casticismo, del hidalguismo, del eternismo
castellanos. Mas que politicos o misticos me parecen a
mi picaros; aunque no hay que olvidar que el Patio de
Monipodio tenfa también su capilla para rezo adjunto y su
foro de sesiones.

4 Clasicismo, tradicidn, hispanidad? Yo, andaluz conten-
to de serlo y de espresarlo, prefiero una casa blanca de
grandes espacios lisos, huecos necesarios y sencillamente
ordenada en lo demis, a todos los Partenones del mundo,
y creo que es mis clasica, mis perpetua, mas espaiiola que
todos ellos y que cansard menos al tiempo. Ramén Menén-
dez Pidal sefialé ya el hablar andaluz como vivero de his-
panidades. Y estoy pensando ahora, como otras veces, que
la mejor novela andaluza que yo conozco es “La feria
de los discretos” de este vasco tan fino y penetrante que
estamos recordando; novela directa, de observacién aguda
y sentimiento justo, sin alardes andalucistas tampoco, sin
exaltacién innecesaria de Andalucia. Pio Baroja escribig
de cualquier rejién de Espana donde situara sus novelas,
con la misma ecuanimidad e intelijencia; y escribe siempre
como la naturaleza jeneral que él describe crece; no es
campo peinado el terreno literario suyo. Una naturaleza
toda cultivada en su descripcién a lo Gabriel Miré, a lo
Azorin, a lo Valle Inclan, tan lagoteros, seria insoportable
como ejemplo. La naturaleza respetada o dejada nos da
mayores sorpresas que la naturaleza correjida, y la natu-
raleza debe copiarse no para mejorarla sino para perdurar-
la, que ya ella se mejorard a si misma, segiin le convenga.
Creo que Pio Baroja serd mis leido en lo porvenir que
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otros de sus compaifieros de lugar y vida. Sus llamados des-
cuidos sintixicos los arreglard también el tiempo como
arreglé los de Santa Teresa, que no quiso arreglar el muy
arador y conciente Fray Luis; y se leerd ademds con el
mismo deleite renovado con que hoy se lee la vida de
Santa Teresa, que ella, tan sincera, nos dejé.

Que Pio Baroja siga viviendo y escribiendo todos los
afios que él quiera poder vivir y escribir. Y gracias a usted,
Ermilo Abreu Gémez, inquieto mejicano, por haberme dado
escrito este afio nuevo. Su amigo

Juan Ramén Jiméne:z.

San Juan, 1° enero, 54.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

La Plata, 24 de octubre de 1928

Sr. Don Ermilo Abreu Gémez.
México.

Muy estimado amigo:

Hace tiempo que conocia sus trabajos —por ejemplo,
sus apreciaciones sobre teatro, sus articulos sobre Petto-
ruti—, y celebro que haya deseado usted ponerse en comu-
nicacion conmigo, porque veo en usted uno de los talentos
mejor orientados de México.

Su edicién del Sueiio de Sor Juana me parece excelente:
tiene todo lo que requiere un poema de su especie, inclu-
sive la explicacién en prosa. Tiene razén al no conservar la
ortografia de Sor Juana: mientras no se fije la ortografia
de los siglos xv1 y xvil en un diccionario especial que per-
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mita ajustar las formas a una pauta, el conservar la orto-
grafia de ediciones descuidadas como las de Sor Juana
no tiene ningtn valor.

Muy buena observacién critica la de la diferencia entre
las Soledades y el Suefio. No es sélo (pero la proximidad
de Gongora al Renacimiento estd admirablemente obser-
vada) que ha pasado el tiempo, y que ha pasado, en efecto,
llevando a los espiritus hacia el racionalismo, sino que Sor
Juana es conceptista més que culterana: en ella, como en
la mayoria de los poetas posteriores a 1640, las dos ten-
dencias se unen; y ella es, a mi juicio, mas intelectual
que poeta.

Como de seguro a usted le interesarin observaciones de
pormenor, le hago unas cuantas que he anotado al leer:
buena idea la de sefialar reminiscencias de Géngora; en
los versos 22-23 noté otra (del Polifemo):

“Infame turba de nocturnas aves
gimiendo tristes y volando graves.”

En el verso 54: ;qué animal es el ex ministro de Plu-
tin? ;Es el mismo mochuelo-Nictimene? No me resulta
claro; pero esto no es quizds sino problema mjo.

La versificacién es curiosa: abundan los versos de acen-
to interior sélo en cuarta silaba; por ejemplo: 258, 264,
290, 421, 477, 588, 599, 604, 631, 764, 780, 792. El
286 es rispido. El 696 tiene acento en 4* y 7* silaba, cosa
rara: Damaso Alonso, nimero Géngora de la RFE, ha pro-
bado que Géngora no los usé nunca. ;No cabria otra lec-
cion? No poseo el tomo IT de Sor Juana, asi es que no tengo
base textual que apoye esta mera suposicion.

El verso 371: creo que debe leerse si no, separado; lo
exige la buena acentuacién, y en los gongorinos era fre-
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cuente el si no como expresién adversativa (cf. verso 410).
Verso 618: no creo que Sor Juana leyera a Descartes. El
conocimiento del filésofo francés se considerd en los paises
espafioles una gran audacia, ya muy entrado el siglo xvi
(por ejemplo, Gamarra en México). Ademis, toda la fi-
losofia del Suefio es puramente escoldstica, y, en vez del
conocimiento que parle de la intuicién elemental, dando
por olvidado todo lo demas, Sor Juana quiere recorrer los
conocidos grados y escalas de los escoldsticos, sélo porque
no puede abarcar el todo de un golpe, y formar asi “la
ciencia de los universales”. Todo es terminologia de las
Escuelas.

Verso 659: visagra, errata. 667: creo que se refiere a
las polencias. 765-766: rima falsa para el oido castellano.”
835: si no, otra vez. 898: ;no debe considerarse Titdn erra-
ta por Titén? O Titono, como escriben otros. Géngora es-
cribe T'itén (Soledades, II, 395).

Sor Juana o sus editores, abusaban de la coma; pero
;no debe temerse el extremo contrario? Reyes y Alonso son
partidarios de la puntuacién minuciosa en Géngora. Yo lo
serfa también para Sor Juana.®

La inexistencia del tomo 11 de 1691 creo que no es opi-
nién mia, sino cosa probada. No tengo aqui mi bibliogra-
fia de Sor Juana, pero creo recordar que doy pruebas.
Y ;no seria posible reimprimir en México esa bibliografia?
Usted podria hacerlo, poniéndola al dia con notas suyas,

1 Desde fines del siglo xvi sirven para reconocer a los andaluces, como
el autor de La Estrella de Sevilla (que no es Lope).

2 Hay que notar que la puntuacién en las ediciones de Sor Juana es
generalmente caprichosa o sigue reglas que hoy no usamos como esta
(ed. Valencia, 1709): Decis, que fue liviandad... Con el favor, y el
desdén... y que estorbarian al lector moderno si se observaran. La pun-
tuacién en una edicién moderna tiene que ser muy distinta.

Nota pe ALroxso Reyes: Mientras yo le escribo: gacepta Ud. que endose
esta carta y también lo felicite? Alforso Reyes.
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en las monografias de Genaro Estrada. I'n México dudo
que la posea otra persona que usted.

La explicacién, en prosa, del poema, mucho més breve
que la de Alonso para las Soledades, me gusta por breve.
Quizés a veces omite demasiado: por ejemplo, debié men-
cionarse al mochuelo y a los murciélagos. A veces hay me-
tiforas que no proceden de Sor Juan, como “Ante el
altar de su silencio™, de modo que lo metaférico se explica
con lo metaférico y hay peligro de que quede tan oscuro
como al principio. Y... “la hermética capilla de la no-
che se iba llenando de las pausas que se abrian entre las
voces”. No creo que diga eso Sor Juana (que era muy mii-
sica) : interpreto que los murciélagos y el mochuelo (su-
pongo que efectivamente es el ministro de Plutén) compo-
nian solos la “capilla” (en el sentido de grupo de cantores,
sino que aqui son “no canoros”) que cantaba notas largas
(las megras son largas, y supongo que mdximas y longos,
palabras que no andan ahora en la terminologia musical,
tienden al mismo efecto), con largas pausas. O tal vez
usted haya querido decir eso mismo, pero la expresion
metaférica me lo oscurece.

Felicitindole, y deseando ver nuevos trabajos suyos,
de esta especie y de otras, quedo suyo

‘Pedro Henriquez Ureiia.
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GENARO ESTRADA
Madrid, 20 de enero de 1933

Syr. Don Ermilo Abreu Gdémez.
Calle de Coahuila, 52-10.
México, D. F.

Amigo mio:

Ya ha pasado el medio afio de aquella carta que usted
nos dirigié a Alfonso Reyes y a mi: una carta en comin.
Mis deseos fueron los de haberla contestado de inmediato;
pero en mi espiritu se contradicen y chocan tantas cosas,
que a veces no me decido a expresar lo que pudiera tomar-
se por un arrebato, o, contrariamente a esto, por una lan-
guida opinién. Estoy fatigado de asistir al facil juego de
los extremos, con su correspondiente caceria de los me-
dros. La suya era una carta comin en la que nos pedia
que adiviniramos la temperatura en que fue concebida,
porque venia —asi nos lo anunciaba su bondadosa amis-
tad— a buscar la mejor sentencia y el mejor juez. Esto,
querido amigo, es excesivo para mi, porque entre olras
muchas razones no puede ser el mejor juez ni dar la sen-
tencia perfecta, quien como yo, junto con la pasién por la
amistad y la desbordada gratitud por el bien, se apasio-
na también contra la injusticia y se revuelve contra la
perversidad. Mi dificil disciplina, seguida invariablemente
por largo tiempo, para acallarme los impulsos, para fre-
nar el impetu, para enfriar un temperamento siempre dis-
puesto a la lucha —a la lucha que no se debe confundir,
no, con la fécil algarada. con la vulgar insolencia y con
el pueril oportunismo de los explotadores de la vida. de
la politica y de las letras— no ha podido todavia vencer
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a ese demonio nativo de la pelea que llevo en la sangre;
y ya es mucho que haya debido callar tan largamente,
tan lealmente a mis deberes y que haya encontrado en mis
posibilidades espirituales el aceite suficiente para calmar
el encrespamiento que a veces se producia dentro del mar-
co de mi aparente indiferencia. Un juez, que, como yo, se
decide a tomar partido en estos temas tan esenciales de la
vida pablica y espiritual, no puede ser ni indiferente ni
desinteresado.

Yo no sé lo que dird a todo esto Alfonso Reyes, con
quien me ha hecho usted el honor de unirme en su carta
y en su solicitud; pero diga lo que dijere, de antemano
su juicio es para mi el de una auténticamente grande au-
toridad literaria y moral.

Cuando lei los juicios de usted, los encontré (debo co-
rresponder a su confianza), los encontré personalmente si-
tuados en el terreno de las circunstancias de un momento
tan fugaz y tan inconstante, que lo mejor que me ocurrié
entonces fue poner a usted dos lineas aconsejandole aban-
donar alegremente ese empefio. Si no lo hice, fue porque
en el fondo sé que puedo equivocarme y me parece mal
que por mi consejo, lo més cordial que sea, se cometa un
error. Yo soy decidido para afrontar las responsabilidades
mias; pero mi espiritu es muy ondulante cuando se me
presenta el caso de decidir lo que los otros deben hacer.

Cuando digo que los juicios de usted los encontré per-
sonalmente situados en el terreno de las circunstancias. no
quiero con ello definir nada parecido a una equivocacién.
Me parece que es Ortega quien ha fijado por ahi lo con-
suetudinario de lo circunstancial y es claro, porque en rea-
lidad esto, que parece vario y diferente, es el hecho fijo
en su misma variedad.

Cuando se sale de la casa nativa a respirar el aire del
mundo, entendemos con mas claridad nuestros propios
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egoismos. Usted nos habla en su carta de la “vanguardia™,
del “grupo” este o aquel. ;Cuél grupo, qué vanguardia son
esos que en el mundo no definen o deciden alguna cosa
medianamente esencial o universalmente influyente?; por-
que era cosa de que ya la hubiera advertido cuando asi
se lastiman espiritus tan discretos como el de usted. Todo
es relatividad y circunstancia, todo es medida y geogra-
fia. Vaya usted, de pronto, a su nativo Yucatdn, o vaya al
otro extremo, a Chihuahua, y ya verd cémo cambia la cali-
ficacién de las cosas que parecen tan grandes o tan pe-
queflas en una ciudad, sin méds perspectiva ni méas planos
de relacién que los habituales, de una domesticidad pecu-
liar. Nuestros pobres problemas literarios, jquiere usted
situarse solamente en Arizona para ver lo que son? Ya
ahi, en la misma frontera, habra desaparecide no sola-
mente el “problema”, sino hasta el conocimiento de su
existencia. Pues no le digo a usted lo que pasa retirdn-
dose un poco mas. Nada, querido Ermilo, que cuando Ud.
esté leyendo esta mi carta en febrero de 1933, habrd mo-
dificado algtn punto de vista y —lo que es de mas impor-
tancia— la que usted concede a esto que pasa en nuestras
letras, o, mejor dicho, en cierto cercado de nuestras letras,
que no es otra cosa, para decirlo de una vez, que un
pobre juego de pequefias acciones en donde, como en cual-
quier lio municipal, se mezclan apetitos también peque-
fios, inntiles envidias, desorientacién imitativa, pequefios
escamoteos en donde el ptblico advertido divisa el truco,
tépicos de importacién y rijosidad en que no se distingue
bien en dénde principia la literatura y en dénde la lucha
“intelectual” por los mendrugos de la burocracia.

Si, es claro que hay desorientacién en estas generaciones;
pero ;es que no la hubo en las anteriores? ;o ha existido
la orientacién definida y sistematica? No la distingo por
més que procuro divisar en el pasado. En México, como
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en muchos paises, peculiarmente en los que se nos parecen,
nunca ha existido la organizacién literaria, ni mucho menos
la moral literaria organizada, aunque de cuando en cuan-
do se hable de meter eso en carriles; pero se habla con
la misma falta de precision y hasta de intencién de hacer
las cosas bien, que siempre me recuerda esos anuncios de
algunos “vivos” que al tomar posesién de un puestecillo
informan a la prensa, con deseos de que los oigan las es-
feras que van a “‘reorganizar”. Alguna experiencia tene-
mos alla de estos reorganizadores.

Lo que pasa, querido amigo, en México como en los
més cultos paises, es que entre la frondosidad de las pe-
quefias pasiones, de la esterilidad intelectual, de la pereza
de los aspirantes a escritores, son unos cuantos los que
cuidan de mantener la llama viva y toman en serio y con
respeto el arte de escribir, que es cosa noble entre las me-
jores. Esos cuantos son los que la historia, la fama, o la opi-
nién, distinguen y exaltan definitivamente cada cincuenta
afios. Lo demés muere, aunque se haya realizado entre
gran alharaca, propaganda y escindalo. Muere por razén
biolégica, sin descendencia y sin herencia. Y todavia seria
preciso anadir que, por lo general, el que trabaja y se cbs-
tina es el que triunfa, pasajera o largamente, pero triunfa.
He aqui un defecto grave de nuestro medio, que es pre-
ciso que en él pongamos enérgicamente las manos: la pe-
reza del intelectual. Nuestros escritores (siempre serd ne-
cesario en estos casos apartar las plausibles excepciones
con que contamos), a veces son muy inteligentes, con ex-
celentes anadidos de finura, sagacidad, estilo, elegancia y
brillo; pero desgraciadamente, en muy raras ocasiones se
proponen escribir unas pocas lineas. Casi habria que obli-
garlos, con la debida proteccién, a que se decidieran a tra-
bajar si quieren conservar el titulo de escritores.
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Reconozco que nuestro ambiente estd lleno de defectos;
pero esto no es peculiar de México. Y distingo en este caso
dos culpabilidades: una, la de los escritores que en el
fondo no les interesa sino llegar a una situacién (gene-
ralmente burocritica y politicaizante), a quienes se les
da un pepino las ideas y sélo tienen el ojo avizor en el
gesto de agrado o de enojo del superior, para aplaudir
o agredir. La otra, la del cultivo de las pequefias pasio-
nes entre escritores, fomentado con propésito de un tercero,
que casi siempre sale de la lucha sin otra huella que la
que lleva oculta en la conciencia.

Y de todo esto los resultados como que van cayendo
por su propio peso; decadencia de las normas morales,
irrespetuosidad para el mérito, énfasis afirmativo de los
més ignorantes y de los mis inmorales, y confusionismo,
exuberante confusionismo, para mezclarlo todo y para co-
meter con impunidad inmediata los més insolentes atrope-
llos. El principiante que todo lo espera de cualquier su-
jeto —sea quien fuere éste— estd decidido en cambio a
darlo todo; y el audaz, que explota con mana al principian-
te o al intelectual, sélo ejercita acciones de baja calidad.

Lo que hace falta, Ermilo, entre otras cosas, es defini-
cién y decisién. Definicion para extraer del confusionismo
y apartarlos del mal camino a quienes por ellos transitan
a sabiendas: y decisién sélo para una cosa, una cosa muy
simple, muy llana y muy provechosa: decir la verdad,
valientemente pero sin pasién ni parti pris, decir la verdad
a quien quiera enturbiarla, decir la verdad sin temor ni
a la venganza, ni al atropello, ni a las malquerencias, ni
a la audacia, ni al cinismo; porque por este camino que
es de honradez y de rectitud es por el inico por donde Mé-
xico y sus intelectuales pueden marchar limpios y hacia
buena meta, para que nuestro pais, tan merecedor de un
excelente papel en el mundo —cosa hacedera por los pro-
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pésitos de la continuidad en la accién— lo obtenga de ple-
no derecho, sin impertinentes alusiones.

Hace falta una unidad y una continuidad de propésitos.
El dia en que se logre clavar esta idea en la cabeza de
todas las gentes de buena voluntad, estaremos salvados.
Una unidad de propdsitos de todo género, en todas las ac-
tividades, atin en las privadas. Y un plan (no politico,
no personal, no buroerdtico), un programa concreto o ta-
cito, en donde las gentes exhibieran sus mejores proyectos
para cumplirlos fielmente. En este programa jcuéntas be-
las apetencias intelectuales me vienen atropelladamente
a la imaginacién! {Qué de importantes elementos hay en
Meéxico para realizar estupendos programas! [Y cuéntas
bellas capacidades se podrian unir en estos trabajos! Pero
no, la gente de nuestro pais es desconfiada y quizés con
razon; su sensibilidad se amella, su pesimismo es un mar
sin orillas. Para qué —dirdan— empefiarse en estas cosas,
si a lo mejor se presenta un audaz (de esos que no pueden
perdonar que otros tengan talento) y lanza una declara-
cién en el peor de los énfasis y hasta se ensaiia por destruir
las obras y las ideas més nobles.

Ademas, como que hemos olvidado que para estas cosas
existe si no una justicia divina de esas que se invocan en
los dramas, si una sancién civica y una opinién ciudadana;
de donde resulta que como no se practica la sancién, el
atropellador, una vez repuesto de su fracaso, se recobra,
a los meses, o a los afios, como si se tratara de la crisis
semanal de una tifoidea, y vuelve a las andadas con el
mismo impetu, hasta que excecrado y condenado en silen-
cio por las gentes, se retira y desaparece, para que su si-
tio lo ocupe otro igual o peor.

En estas cosas del trabajo intelectual, querido Ermilo,
a mi no me duelen prendas. Por lo cual no me importa
que, de pronto, germinen o desaparezcan mis esfuerzos.
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Ya sé que si son buenos, el tiempo se encargara de la ardua
senlencia, y que si son malos y equivocados, también ven-
dra algiin dia el fallo justiciero a declararlo. Mi mejor
satisfaccion, en el tema del trabajo intelectual, seria ver
y poder contribuir a un México trabajador, serio, orienta-
do, con programa y sin las pequefas pasiones que prenc-]en
en el corazon de algunas gentes. Pero esto, que no es im-
posible, si es dificil por el ambiente que nos hemos hecho
y dentro del cual vivimos ya casi naturalm(.fnle. Este.am-
biente que asfixia toda idea de regeneracién y mejora-
miento, no tiene nada que ver con las letras ni con los
escritores, por mas que unas y otros salgan perjudicados.
En una palabra y para terminar, querido amigo, si usted
o cualesquiera otras gentes de buena voluntad y de recta
intencién buscan un mejoramiento en los propdsitos y rea-
lizaciones intelectuales de México, el remedio hay que apli-
carlo al més grande mal, al fundamental 1)1:0blema; por-
que una vez curado el total, todo serd asequible para ir a
los detalles. Y ese fundamental problema no es otro que
el de variar con 4nimo sereno y enérgico al mismo tiempo,
una situacién social en donde han naufragado los valores
y sustituidose los principios. Cuando termine ese aplasta-
miento y esa cobardia de los hombres que con su nfe_rebro
pueden crear una nueva nacién y vuelva a su espiritu el
valor de ser ciudadanos, de llamar a las cosas por sus
nombres y de alzar el 1atigo contra los mercaderes impuni-
zantes, el camino se volvera llano para un México respetado
por toda la humanidad, para una nacién en donde flore-
ciera una vida piiblica sencilla y sobria, sin los dogmas
—no discutidos, rigidos, primarios— en que hemos con-
vivido indefinidamente. .

Crea, mi querido Ermilo, en la sinceridad de los cordia-
les sentimientos con que soy su amigo afectisimo.

Genaro Estrada.
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RAFAEL MARTINEZ NADAL

DON MIGUEL DE
UNAMUNO

Dos Viitetas




Primera viiieta. (Salamanca, 30 de mayo de 1932.)

Carlos Morla ha contado ' el viaje que él, Federico Gar-
cia Lorca y yo hicimos a Salamanca para oir a Federico
Jeer en publico su conferencia “Arquitectura del Cante
Jondo”. Refiere Morla detalles de la excursién, el éxito de
nuestro amigo, los paseos por la ciudad, hasta bien entrada
la madrugada, en grupos de quince o veinte, la visita a
la catedral acompaiiados, guiados por un erudito cicerone,
trasunto del que tanto atolondré al lugarefio matrimonio
amigo de Obdulia en la magistral novela de Clarin. Pero
Morla, debido al tono de comentario marginal que carac-
teriza su libro, extracto del valiosisimo diario que este
fino escritor y diplomitico chileno lleva desde hace mas
de sesenta afios, omite las conversaciones que no le intere-
san o las que su profesién le vedaba reproducir. Asi, al
narrar la visita que hicimos a Unamuno el dltimo dia de los
tres que pasamos en Salamanca, Carlos Morla precisa el
efecto que le produjo el hombre. Ve en él “la noble ma-
jestad de los apdstoles de El Greco”, se fija en “la extra-
ordinaria movilidad de sus ojos”, recibe la sensacién de
“cumbre alcanzada™ y de “juvenil vejez”. Y sin embargo,

1 Espaiia con Federico Garcia Lorca. Aguilar, 1952. Pags. 252-262.
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“le escucho mal —dice— por contemplar su magnifica ca-
beza” y, dos parrafos mas adelante, . . .de pronto mien-
tras todos estin pendientes de su palabra, me pregunto
qué es lo que hay de verdad en eso de la superioridad
de ciertos hombres sobre otros...” Mientras Unamuno
habla, Morla piensa o dice pensar en otras cosas, pero
al releer hoy, treinta y dos afios mas tarde, las notas que
tomé de todo lo que vi y oi en aquella ocasién —prac-
tica que hoy lamento no haber ejercitado con mayor re-
gularidad— uno adquiere el convencimiento de que la di-
vagacion de Morla no es otra cosa que el velo de la dis-
crecion diplomatica.

En efecto, sorprendimos a Unamuno saliendo de su des-
pacho.

—Pasen, pasen ustedes; iba a echar estas cartas al co-
rreo y a dar un paseo, pero pasen un momento. —Y diri-
giéndose a Lorca—. Ya me han dicho que ayer estuvo
usted muy bien. Le felicito.

Unamuno se sent6 ante su gran mesa, creo que espalda
a dos ventanales, Morla a su derecha, a su izquierda Lorca
y los demis, diez o doce, formando amplio semicirculo.
La visita, la presencia de un inesperado auditorio, parecia
agradarle.

—3Si, iba a echar estas cartas; entre ellas va un articulo
que acabo de escribir para El Sol. Doy ahi otro aviso del
mal camino que lleva la Repiblica. Lo de derechas e iz-
quierdas, creanme ustedes, es arrullo para entontecer a
las masas; a veces instrumento de incitacién, Por eso a mi
lo que me preocupa son los arrulladores, jy qué arrulla-
dores!

Era evidente que Unamuno estaba en vena de monélogo,
que ibamos a servirle de muro silencioso para el rebote
de sus ideas.

—Si, si; rianse ustedes. Ahi tienen a ese que llaman
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prohombre de las derechas. ;Quién es? Un epiloide de sa-
cristia.

Lanzado el remoquete Unamuno no iba a detenerse en
esta nota. Sabia que en el grupo que le escuchaba pre-
dominaban los republicanos y socialistas y, por lo tanto,
contra las izquierdas irian sus diatribas aquella mafa-
na, en especial contra Azafia, presidente del gobierno
republicano-socialista. Uno de los jévenes catedriticos que
nos acompaiiaban se atrevié a interrumpir al maestro, tal
vez con la deliberada intencién de picar su invectiva.

—Pero don Miguel, no negard usted que Azaba...

—;Qué —corté Unamuno—, que tiene talento? Pues eso
es lo malo, porque, entérense ustedes, Azafia es un resen-
tido, y nada hay més peligroso en politica que un resen-
tido con talento. Eso es precisamente lo que digo en mi
articulo, aunque pocos lectores lo entenderan. Si ustedes
quieren se los puedo leer.

Rasgé el sellado sobre. Aprovechando el murmullo de
asentimiento y expectativa, el catedrdtico que nos habia
llevado, gran amigo del maestro, cuchicheé a mi oido: “Se
ha vuelto loco, estd perdiendo un sello.” La alusién a una
de las flaquezas del Rector humanizaba su figura.

Era el articulo de intencién politica que con el irénico
titulo de “Escuela y despensa” apareci6 en El Sol de Ma-
drid el 2 de junio de 1932. Ley6 con singular maestria y
recuerdo el tono agorero que dio al parrafo que va a con-
tinuacion de su referencia a la novela de Ganivet “La con-
quista del reino de Maya por el dltimo conquistador es-
pafiol Pio Cid”. “Pero figuraros que entra a conquistar el
reino —o Repablica, es igual— en vez de Pio Cid, que
es una especie de Don Quijote, con una cabeza confusa,
con un entendimiento brumoso, sobre un corazén y un sen-
timiento todos luz y nobleza, que entra una especie de
Julidn Sorel —el de Rojo y Negro, de Stendhal—, es
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decir, una cabeza bien organizada, un entendimiento claro
y cortante y frio, sobre un corazén torturado y resentido,
y decidme lo que puede ocurrir.”

La alusién a Azafia resultaba ahora evidente. Unamuno
veia en el presidente del gobierno republicano-socialista un
Yago shakesperiano o un Julidn Sorel stendhaliano de la
Repiblica.

El articulo terminaba, o lo terming aquella mafiana don
Miguel, con la frase “ahora llega el resentimiento”.

Miré en derredor, desafiador como un gallo, y luego,
recostandose en el sillén:

—jAzafial Habia en mi pueblo un hombre de quien
todos huian sin que él supiera porqué. Un dia tuvo que
ir al médico y se enteré de la causa. Le olian las narices.
Pues a Azafia le huele algo. . . y él no lo sabe.

Habia dicho lo que indudablemente le gustaria que al
dia siguiente circulara por las tertulias de Madrid y Sa-
lamanca para aclarar el sentido de su articulo. Se puso
en pie.

—Ahora, si ustedes quieren, vamos a dar un paseo por
el Tormes.

Rodeando al maestro avanzaba el grupo por las calles
de la ciudad con el paso lento y las frecuentes paradas
que exige la conversacién espafiola. Ya en las afueras
de la ciudad un campesino se cruzé con el grupo y saludé
con voz clara:

—iA la buena de Dios, don Miguel y compaiia!

Unamuno se detuvo para darle la mano y preguntarle
de dénde venia. No recuerdo bien el vocablo castizo que
empled el campesino, lo que si recuerdo es que don Mi-
guel volviéndose al grupo exclamé:

—iPara que aprendan en las universidades!

Camindbamos ya cerca del Tormes. Unamuno proseguia
su monélogo. Contaba ahora cémo tenia que andar todos
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los dias ocho o diez kilometros, preferentemente por las
cumbres de los montes o por las margenes de un rio.

—Por los montes, para sacudir la rofia de las ciudades;
cerca de un rio para mantener siempre presente la dife-
rencia y similitud que existe entre el quedar y el pasar.

Era facil percibir que a Garcia Lorca empezaba ya a
cansarle tan incesante monélogo y que no estaba dis-
puesto a aceptar mucho mas tiempo el papel de mero es-
cucha en comparsa. )

—Don Miguel, y cuando va usted a Madrid, ;por dén-
de pasea? —pregunté Lorca. )

— Hombre, no sera por el Manzanares —se apresurd a
decir otro. -

—Pues, si sefior, por el Manzanares —replicé Unamu-
no—. El Manzanares es un rio incomprendido e injuriado.
Desde la Pradera hasta la Pedriza tiene rincones bellisimos.
Y la Pedriza, jqué esqueleto roto de montaiia! No, del Man-
zanares no se han dicho nada mas que tonterias. ]::so de
“aprendiz de rio” y otros chistes faciles es Pura incom-
prensién. Nadie ha sabido ver a ese pobre rio.

Era el momento que Lorca esperaba. o

—Alto ahi, Don Miguel —interrumpié Federico rien-
do—, que Lope en Santiago el verde dijo una cosa es-
tupenda.

Unamuno se detuvo sorprendido y, un poco amoscado,
se encaré con Lorca.

—Y, ;qué es lo que dijo Lope? )

— Pues esta maravilla que usted, Don Miguel, entendera
mejor que nadie. N
Y cogiendo del brazo al maestro, recité:
Manzanares claro,
rio pequefio,
por faltarle el agua
corre con fuego.
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Unamuno sacé lapiz y cuadernito.

—TLorca, Lorca, eso no estd nada mal. ;Y dice usted
que se encuentra en. ..?

Y mientras anotaba el titulo que le dictaba Lorca, uno
de los del grupo comenté por lo bajo:

—Dentro de unos dias, articulo tenemos sobre el Man-
zanares.

A partir de ese momento, el grupo se dividié en dos;
uno alrededor del profesor, otro en torno al poeta. En
el primero alguien elogié la memoria de Lorca.

—Tiene memoria, claro, y sabe recitar —sentencié
Unamuno— porque es poeta. Sensual. .. demasiado sen-
sual, pero poeta.

Once dias después de esta escena, el 10 de junio, apa-
recia en el £l Sol un articulo de Unamuno titulado Orillas
del Manzanares. Recoge alli las garbosas redondillas del
segundo acto en las que Lope, por boca de Lucindo, des-
cribe lo que eran aquellas fiestas de Mayo en tiempos
de Felipe III. “Y luego esta perla”, dice Unamuno. La
perla es precisamente la copla que en la comedia de Lope
cantan los musicos y que Lorca le habia descubierto.

Segunda vifieta. (Londres, King’s College y Ye Old Cock
Tavern, 20 de febrero de 1936.)

—;Qué es lo que yo voy a decir aqui de esa no sé si
mal llamada generacién del 98 y de la cual, al parecer,
me quieren hacer a mi responsable? ;Qué es lo que hemos
hecho? Palabras, nada mas que palabras.

Asi, con intencionada alusién a Hamlet, empezé don
Miguel de Unamuno la primera de dos conferencias que
se suponia iban a versar sobre “La generacion del 98 y sus
sucesores”, uno de los temas que le habia sugerido el pro-
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fesor Antonio Pastor, a la sazén jefe del Departamento
de Esparfiol del King’s College de Londres, y verdadero
organizador y responsable del viaje de Unamuno a In-
glaterra. '

Aquella tarde, a la misma hora, la Facultad de Teologia
celebraba la segunda de sus dos conferencias anuales en
memoria de Frederick Denison Maurice, el telogo y eru-
dito inglés del siglo diecinueve. A derecha e izquierda del
hall de entrada, sendos encerados indicaban con grandes
letras rojas el lugar de celebracién de los dos actos. En el
primero se lefa: GRAND HALL HIS GRACE THE ARCHBI-
SHOP OF YORK on PERSONALITY IN THEOLOGY AND ETHICS;
en el segundo: LARGE THEATRE SPANISH LECTURE by PRo-
FESSOR UNAMUNO.

Dia de gala en el Colegio. Profusién de levitas, calzones
cortos y medias negras. Profusién también de personali-
dades civicas: un ministro del gobierno, el Lord Mayor
y el Mayor de Westminster, tres embajadores de habla es-
paiiola. . .

En el departamento de espaiiol no las teniamos todas
con nosotros. La teologia anglicana, ;restaria mucho pbli-
co a uno de los més declarados enemigos de toda teologia?
Los muchos alzacuellos anglicanos, morados o negros, ;ven-
cerian a aquel famoso alzacuello azul oscuro que era el
chaleco de lana, alto de cuello que usaba Unamuno? El
tema de la personalidad en la teologia y en ética, ;desper-
taria mas interés que oir al hombre que habia dedicado
largos afios de meditacién al problema de la personalidad
humana? Unos minutos antes de empezar los dos actos to-
davia se encontraban algunas sillas vacias en el Grand
Hall, pero en el Large Theatre el piblico se sentaba por
las escaleras o se apretujaba de pie por las entradas latera-
les o detras de la altima fila de asientos.
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—Palabras, si —insistia Unamuno—, porque en el
mundo del pensamiento la palabra es la tnica creacién
posible. Toda mi obra no ha sido otra cosa que un es-
fuerzo por llevar a mis lectores la conciencia del contenido
ideoldgico y pasional de cada palabra.

Hablaba sin notas, con las manos cruzadas a la espalda,
o engolfadas en los bolsillos de la abierta chaqueta, o col-
gadas de las solapas. Hablaba en tono menor, pausada-
mente, y la voz débil, envejecida, imponia silencio.

—~Claro que otros intentaron también, a su manera, des-
pertar conciencias, y como yo, antes del 98, y no sélo
en la Peninsula. Ahi esti en América Rubén Dario, entre
otros, sobre todo el Rubén de la dltima época, el Rubén
de Cantos; y entre nosotros, el inolvidable Ganivet, y tres
o cuatro de los llamados krausistas, aunque por el nombre
y capillita tenga yo mis reservas. Si, antes del 98 éramos
ya unos cuantos los que sofidbamos con ““‘un nuevo florecer
de Espana”.

Yo habia anctado ya las frases transcritas, pero profe-
sores y alumnos esperaban, lapices en mano, importantes
aclaraciones a un tema que salia con machacona insistencia
en los cuestionarios de exdmenes. El colega que se sentaba
a mi lado habia sabido resumir en breve férmula todo
lo que el orador habia dicho hasta aquel momento: “Ge-
neracién del 98 = palabras.”

—Soiidbamos —seguia Unamuno— pero era un sue-
fio vela, porque ahi estaba el asesinato de Rizal, v la
guerra de Cuba, y la semana tragica de Barcelona.

Casual o intencionadamente el verbo soifiar desvid lo
que parecia rumbo inicial de su meditacién, Discurria
ahora sobre la historia politica y literaria de la Espafa
del siglo xx, enjuiciaba con dureza hombres y sucesos,
abundaban afirmaciones que se encuentran en sus ensayos
y articulos, pero entre aparentes contradicciones y parado-
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jas se dibujaba la linea central de lo que se proponia decir
aquella tarde. Para Unamuno, al menos para el Unamuno
del 20 de febrero de 1936, Espaiia vivia en permanente
estado de guerra civil porque el espafiol rehuye la verda-
dera y santa guerra civil: la que cada uno lleva, o debe
llevar, dentro de si, con su otro yo.

—7Yo me levanté en aquel marasmo espiritual, y levanté
mi voz sobre la garruleria politica y teolégica para avivar
la conciencia de la personalidad de cada espafiol.

Y unos minutos mis tarde:

—7Y aunque yo he explicado repetidas veces eso que
llaman paradojas mias, por ejemplo, lo de paz en la gue-
rra y guerra en la paz, todavia no lo han entendido o no
lo quieren entender. Es la paz que encontré Jacob luchan-
do con el dngel; la que encontré Sécrates luchando con su
demonio; la que Prometeo y yo hemos encontrado luchan-
do con el buitre del pensamiento.

Unamuno llevaba hablando unos cuarenta minutos y su
voz, lejos de desfallecer, parecia rejuvenecida. Nadaba en
el silencio y el silencio le exultaba. El profesor Pastor,
gentado al lado del orador, frente al piblico, escuchaba
con imperturbable gesto de atencién, aunque los dedos
jugaban incesantemente con su cadena de oro. Ramdn
Pérez de Ayala, embajador de Espafia en la corte de
San Jaime, medio dibujaba una sonrisa, pero el constante
movimiento de su pierna cruzada traicionaba el nervio-
sismo... jEn qué pararia todo aquello?

—A veces me pregunto si, a pesar de todo, no habri sido
de 1875 a 1923 cuando Espafa ha vivido un periode de
relativa paz en la guerra, porque lo que ha venido después
es el preludio de la guerra cainita.

Ese después era para Unamuno la dictadura de Primo
de Rivera “porque —decia— alli empezamos los espa-
fioles a no oirnos a nosotros mismos, sefial de que se va
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a sacar afuera la guerra que se debe guardar dentro”; era
la caida de la monarquia; era la Reptblica, y remacha-
ba: “otro suefio de una Espaiia mejor que nos va despertar
en el altimo acto de la tragedia”.

La meditacién llegaba a su término. Inclinada la cabe-
za, lentamente pronuncié sus Gltimas palabras:

—No hemos sabido asomarnos al alma de la mocedad
espafnola y esa juventud es hoy masa que sigue a los ener-
gimenos de ambos lados que predican y encienden la gue-
rra civil. Yo me he negado ya a hablar en piblico en Es-
pafia porque ahora nadie oye alli a nadie. El espafiol
ha confundido el gesto con el esfuerzo. Unos saludan asi
(v levantaba el pufio en alto) y otros saludan asi (levan-
tando el brazo en el saludo fascista). Y Espafia se hunde.

Y tras larga pausa:

—De otros suefios y despertares de la generacion del
98 hablaré la proxima semana.

Siguié la ovacién més entusiasta y sostenida que yo
recuerdo haber oido en la Universidad de Londres. Aplau-
dian al hombre y a su obra, pero ;le habrian entendido?
En las cuartillas de mi colega seguia viéndose, como finica
anotacién, la férmula “Generacion del 98 = palabras™.

Aquella misma noche, los alumnos de espafiol del King’s
College habian organizado una cena en honor del confe-
renciante. El lugar, Ye Old Cock Tavern, la dickensiana
taberna de Fleet Street. Unamuno, su traductor inglés,
Crawford Flitch, Ramén Pérez de Ayala, Antonio Pastor
y varios mds, recorrimos a pie los quinientos metros que
separan el King’s de la vieja taberna del Gallo.

El salén de la planta baja, con sus delgadas columnas
que fingen sostener las gruesas y bajas vigas de madera
encerada, agradé a don Miguel, pero el agrado se con-
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virtié en entusiasmo al subir al primer piso y ver las
paredes cubiertas de viejos grabados, reliquias literarias y
retratos de Pepys, Dickens, Thackeray, Tennyson y otros
escritores que frecuentaron la taberna. Mas de cien co-
mensales, puestos en pie, ovacionaron la entrada del viejo
Rector. G. J. Bruton, estudiante del altimo afio, ofrecid el
banquete:

—Después de tanto leer y discutir “El sentimiento tra-
gico de la vida”, “Niebla” y “El Cristo de Veldzquez”, ha
sido para nosotros motivo de particular satisfaccién encon-
trarnos al fin con el Unamuno de carne y hueso.

La sinceridad del tono y el ligero acento inglés dignifi-
caba lo obvio de la alusién.

—Nada podia haberme agradado mas —empez6 Unamu-
no—, que verme ahora rodeado de jévenes estudiantes y de
amigos ingleses y espafioles, en esta vieja taberna del vie-
jo Londres que tantos recuerdos me trae de mi infancia;
porque Dickens fue una de mis primeras lecturas y los
personajes de Dickens, y los lugares de Dickens fueron
para mi tan familiares, quizi mdis familiares, que las
personas y lugares del Bilbao de mi nifiez.

Sigui6é hablando de sus lecturas inglesas y haciendo
gala de sus conocimientos del Londres literario, pero pron-
to volvié a los temas espafioles y a los autores del 98.
Su discurso fue una continuacién de la conferencia del
King’s, en cierto sentido de caracter més literario que la
conferencia, pero las alusiones politicas no podian faltar.

—Nuestra funcién en la vida pablica, como dije antes,
fue la de despertar conciencias. Esto lo pudimos hacer
nosotros porque mantuvimos siempre nuestra independen-
cia y libertad, al margen de los llamados intereses de
partido —jde partido!— o de gobierno.

Ramén Pérez de Ayala, que no parecia dispuesto a to-
lerar una repeticién de lo ocurrido en el King’s, bromea-
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ba en voz alta con sus vecinos de mesa, interrumpia al cra-
dor y le llamaba amistosamente al orden.

—Ramén —dijo Unamuno—, usted me interrumpié
porque no quiere que diga lo que voy a decir.

Nuevas interrupciones amistosas, pero con eco de ter-
tulia madrilefia. Pérez de Ayala, el admirable escritor y
gran novelista —todavia no bien estudiado—, el sin par
conversador, descubria, a veces, una faceta de sefiorito de
provincia en Madrid, sefiorito de café, copa y puro.

—No tenga usted cuidado, Ramén, usted sabe que yo
le aprecio y yo sé que usted comparte lo que voy a decir.
Hay momentos en la historia de un pais en que es preciso
decir verdades que no agradan y estas verdades sélo las
podremos decir los escritores libres. Pero no seguiré por
este camino.

El discurso terminé sin nuevas interrupciones y Unamu-
no, cogiendo a Pérez de Ayala del brazo, salié de la Ta-
berna del Gallo en medio de otra gran ovacién.

De la segunda conferencia de Unamuno, dada el 27
de febrero, no conservo ninguna nota. Entre una y otra
conferencia tuvo lugar el viaje a Oxford. Al regresar al-
guien le pregunté qué le habia parecido la ceremonia de
concesién del grado honorifico en la universidad oxo-
niense. ;

"—;Que los ingleses no saben pronunciar el latin!

Otro quiso saber la impresion que le habia producido
la vieja ciudad universitaria.

—LEs también un impresionante bosque de piedras, pero
me quedo con el mio, el de mi Salamanca.

Se ha lamentado la pérdida del texto de las conferen-
cias que Unamuno dio en Inglaterra. No hay tal pérdida
porque no hubo texto. Es légico suponer que Ramén Pérez
de Ayala no informaria detalladamente de lo que aqui
dijo el viejo Rector, y que tampoco lo harian a sus res-
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pectivos periddicos los corresponsales de prensa que asis-
tieron a los actos. La tnica versién oficial del paso de Don
Miguel de Unamuno por Londres es la que se encuentra
en las notas del departamento de espafiol del King’s Co-
llege, correspondientes al afo académico 1935-36. Dice
asi:

During this term also (lent Term) the Deparment was
honoured by the visit of the veteran Rector of the Uni-
versity of Salamanca, Don Miguel de Unamuno, who
spoke his introspective monologues (rather than lectu-
red) before an enthusiastic and tightly packed audience.

The Union Universitaria. .. on the occasion of the
visit of Professor Unamuno, organised a dinner at the

Old Cock Tavern.”

Buen ejemplo de como la verdad no estd refiida con la
discrecién.

2 También en este trimestre (segundo del afo académico) honré el
departamento la visita del veterano Rector de la Universidad de Sala-
manca, Don Miguel de Unamuno, €l cual pronuncié sus monélogos intros-
pectivos (mds bien que conferencias) ante un apifiado y entusiasta audi-
torio,

Con motive de la visita del Profesor Unamuno, la Unién Universitaria
(Asociacién de Esutdiantes de Espafiol) organizé una cena en la Vieja
Taberna del Gallo.
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ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

MI TIPO

DESAHOGO AUTOBIOGRAFICO *

-

*  Sin duda, lo dltimo eserito por su autor, muerto en el exilio, como
tantos colaboradores de Los Sesenta, '



Er ¢raN amigo Max Aub me pide algo autobiografico para
Los sesenta. Voy a complacerle con mucho gusto. Voy a ha-
blar aqui de mi tipo fisico, 0 mis concretamente del efec-
to que produce a muchas personas mi tipo fisico. Quienes
me conocen personalmente se sorprenderan mucho de que
yo me atreva a hablar de mi tipo, pero se sorprenderin
porque no me conocen espiritualmente hasta el punto de
saber una cosa: que yo, con una pluma en la mano, no le
temo a nada ni a nadie, ni hay asunto a que no me atreva.
Por otra parte, jno es nuestro cuerpo tan importante para
nosotros como nuestra alma? “El cuerpo del hombre es
sagrado”, decia Whitman, genial poeta que sabia siem-
pre lo que decia o se decia. Con nuestro cuerpo hendemos
el aire continuamente, con nuestro cuerpo nos abrimos paso
en la vida, con nuestro cuerpo hablamos mucho antes de
que pronunciemos ni una palabra... Digo que hablamos
con nuestro cuerpo antes de que hablemos propiamente por-
que al entrar en cualquier sitio, sin que digamos esta boca
es mia, ya estd diciendo nuestro cuerpo algo de nosotros,
algo superficial o profundo o indiferente, segiin sean los
ojos de quienes nos ven por primera vez en ese momento.

Pero no quiero convertir esta confesién autohiografica
en una divagacién vaga. Vayamos al caso extraordinario
—permitaseme la inmodestia— de mi tipo. Resulta que
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muchas personas creen cuando me ven por primera vez
que ya me han visto antes, o creen que soy su amigo desde
hace poco o mucho tiempo, o creen que yo no soy yo sino
otro a quien ellos conocen. Consecuencia de esta creencia
tan extendida en todos los paises europeos que he visitado
hasta ahora es el nimero considerable de personas que
me saludan en todas partes sin haberme visto nunca. ;Cémo
es posible este fendmeno? ;Qué hay en mi tipo de comiin
pero a la vez de internacional (menos mal...) que hace
que lo saluden o me saluden tantas personas en este mundo
con la certeza de que lo conocen o me conocen? Citaré por
el momento dos casos a modo de exordio: Estoy sentado en
el buffet de la estacién Victoria de Londres. Entra un ma-
trimonio y se sientan los dos a unos quince pasos. Desde
que se sientan y me han visto no me quitan ojo de encima.
Dialogan y vuelven a mirarme. Como me conozco muy
bien, como ya sé perfectamente el truco que gasta mi tipo
sé¢ que estin hablando de mi y que me han tomado por
otro. Y en efecto, el marido se levanta, viene a mi mesa
y me pregunta: “;Es usted mister Wallace?”” “No”. “Qué
parecido tan enorme. Mi mujer y yo hemos creido era us-
ted un amigo nuestro. . .” Saliendo una mafiana del Bank
of Ireland en Dublin una sefiora de edad se me cuelga del
brazo izquierdo y me pregunta carifiosamente: *“;Cémo
le va?” En cuanto me vuelvo para contestarle la sefiora se
da cuenta de su error y me dice: “Perdéneme. Crei era
usted mi abogado. Se le parece usted muchisimo. Vive en
esas casas de enfrente...”

Siempre que me ocurren estos percances siento deseos
inmensos de conocer a la persona con quien me han con-
fundido. Pero nunca he podido satisfacer curiosidad tan
legitima. Me gustaria comprobar si hay en verdad ese pa-
recido y si este parecido es fisico exclusivamente, pues ya
he llegado a sospechar que el rasgo o los rasgos mios
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que confunden a tantas personas no son todos pldsticos sino
también animicos, esto es, que no se confunden sélo por
un tipo fisico de hombre sino a la vez por algo espiritual,
aunque la confusién comience por lo fisico en proporcion
mis o menos considerable, Es sabido que los hombres todos
(también las mujeres) estamos hechos en series. Por esta
razén la ciencia nos habla de tipos picnicos, asténicos y
atléticos, de rostros hipoplésticos, etc., ete... No hay na-
die fuera de esas series. A una de ellas o a varias al mismo
tiempo pertenecemos todos, independientemente de la ori-
ginalidad individual que introduzcamos en la serie o las
series con nuestro propio y tnico tipo. Mas aun: esas
series anatémicas estin por encima de los rasgos raciales
o nacionales. Estos rasgos —caucisicos, mongdlicos, etio-
picos, etc.; ingleses, franceses, italianos, etc.— son todo
lo més un detalle, un matiz dentro del modelado general y
tirdnico de la serie. Yo pertenezco como todo el mundo
a una o varias series, a una raza, a una nacién, pero nada
de ello puede explicar mi anomalia.

;Cuindo me di cuenta de esta particularidad tan sin-
gular de mi tipo? No la percibi hasta mis veintiséis afios,
hasta que fui a Madrid. Me habria sido imposible descu-
brir la original anomalia en mi ciudad natal, puesto que
alli nos conociamos todos o por lo menos nos veiamos todos
pasar por la calle frecuentemente. Pero al llegar a Madrid
me di cuenta de mi peculiaridad muy pronto. Una noche,
todavia casi recién llegado, estaba yo esperando a un
amigo en la esquina de Alcala a Sevilla cuando se me
acercé un joven oficial de hiisares de la princesa, con su
alto morrién de pelo o terciopelo y su uniforme brillante
no recuerdo ahora si azul o verde. El oficial me tendié la
mano sonriendo. Al notar mi expresién de extrafieza que-
dése dudando y me pregunté: “;No es usted el hijo del
coronel. . .?” (dio un nombre que ya no recuerdo). Le
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dije que no y se marché. Este hecho me puso sobre la
pista del fenémeno, pues ya habia comenzado a notar que
al pasar por delante de la terraza de los cafés me saludaban
a veces con la mano, o con una inclinacién de cabeza, o
con el sombrero, personas que yo no conocia, personas que
crefan que me conocian o nos conociamos. Un hecho en
aquellos primeros tiempos de Madrid vino a confirmarme
definitivamente la peculiaridad mia tipica, quiero decir
de mi tipo. En una presentacién de varios amigos de mi
edad en el vestibulo de un teatro a un sefior (no recuerdo
ahora quién) de mis edad que nosotros y de cierta im-
portancia al llegar mi turno este sefior me dijo estrechén-
dome la mano con més efusiéon que a los otros: “Nos-
otros ya nos conocemos, nosotros ya nos conocemos”. Yo
no habia visto nunca a este sefior ni ¢l tampoco me habia
visto nunca. Por cierto que este mismo hecho se me ha
repetido en Viena hace pocos meses. En la presentacion
del personal espafiol de la Atomic Energy Agency uno
de los funcionarios alli de plantilla juraba que nos habia-
mos visto antes, aunque él no recordaba dénde. Haciendo
los dos memoria llegamos a la conclusién de que no habia
habido posibilidad de que nos hubiéramos visto hasta ahora
en ninguna parte. Pues creo debo aclarar que los chascos
que se llevan tantas personas conmigo son de dos 6rdenes:
quienes me toman por otro —como fue el caso del hisar,
del matrimonio en la estacién Victoria de Londres y de
la sefiora anciana en Dublin— y quienes no refieren mi
tipo a un tercero, quienes creen directamente que ya me co-
nocen. Estos altimos casos son los més enigméticos. Enig-
méticos fisicamente pero sobre todo psicolégicamente.
Mientras vivi en Espafia crei que el hecho sélo podia
ocurrirme en Espafia y entre espafioles, pues habia llega-
do a creer que mi tipicidad era alli tan corriente y moliente
que verme a mi era ver rasgos que llevaban mas o menos
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acusados muchos de mi compatriotas. Soy tan espaiiol (pen-
saba entonces), presento unos rasgos tan generales aunque
irregulares de la raza que todo el mundo cree que ya me ha
visto cuando me ve por vez primera. Pero al salir al
extranjero vi que yo estaba equivocado de medio a medio.
En el extranjero me viene pasando exactamente lo mismo.
Hace todavia pocos dias una chica me detuvo a pocos
pasos de mi casa para preguntarme: “;Es usted actor?”
“No. ;Por qué?” “Porque crei era usted un actor que vi
la otra noche en el teatro.” “;En qué teatro?”” —le pre-
gunté con curiosidad. Pensé en seguida habia llegado el
momento de que yo viera a uno de los numerosos homélo-
gos que tengo en este mundo. Iria a todo correr a ese teatro
a conocerle. Pero por desgracia no pudo ser. “No sé —me
contesté la chica—. Eran unas escenas que daban en la te-
levisién. . .” Hace dos afios me cercaron seis —jseis!—
jévenes jovencisimas para preguntarme: “;Como esta. . .?”
(y dieron un nombre que no recuerdo). “;Quién es ese?
Yo no le conozco” —les dije. Cuando las jévenes percibie-
ron su equivocacion soltaron a reir todas de tal manera
que me costé un rato largo averiguar por quién me pre-
guntaban. Me habian tomado por el padre de un joven
cantante o bailarin que actuaba con mucho éxito en el
Palladium. También en estos tltimos meses he tenido dos
casos consecutivos de saludos al cruzarme con descono-
cidos, un hombre y una mujer, el primero en la calle,
la segunda en el vestibulo del correo de mi barrio. En es-
tas ocasiones contesto siempre un poco vago, sin saber la
efusién que deba poner en mi saludo, puesto que ignoro
el grado de intimidad que estas personas tienen conmigo,
o creen que tienen conmigo.

Pero recojamos algunas velas para evitar exageraciones.
-No crea el lector que siempre que salgo a la calle me
saludan las multitudes, ni que a cada paso me detengan
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en la calle para preguntarme algo creyéndome otro. El
fenémeno me acontece de tarde en tarde. Pasan a veces
meses y meses sin que nadie me salude ni nadie me detenga.
Pero también es verdad que raro es el afio que mi tipo
no dé lugar en un sentido o en otro al extraordinario per-
cance, ya para mi tan habitual que ni siquiera lo tomo en
cuenta. Tampoco tomo en cuenta las muchas veces que
se clavan en mi miradas fijas, dudantes, interrogantes, mi-
radas en las cuales veo claramente que se preguntan en esos
momentos si me conocen o no me conocen.

El caso més sensacional y graciozo del género me ocu-
rri6 en plena guerra. Estaba esperando el metro en una
estacién de Londres. El andén se hallaba lleno de soldados
y de jévenes del servicio territorial auxiliar femenino. to-
das ellas con su bonito uniforme verde. De pronto, una
de estas chicas, muy alta y muy agraciada por cierto, me
divisa desde el grupo en que charlaba con otras, corre
hacia mi a toda carrera, me abraza muy apretadamente y
me pone un beso debajo de mi oreja derecha, paraje éste
de mi cutis, dicho sea de paso y ya que estamos de con-
fesiones, en que soy superlativamente sensible. Tan rapido
fue todo, tan por sorpresa me cogié el abrazo y el ésculo
que ni siquiera pude corresponder como era lo obligado en
el caso. Cuando la joven se desabrazé y me mird y vio bien
mi rostro sonriente pero estupefacto didse cuenta de su
garrafal error, se puso colorada como un tomate y no
sabia dénde colocar sus ojos. En esto llegé el metro. En-
tramos los dos en un coche y me senté a su lado. Sin des-
pegar los ojos del suelo, sonriendo pero muy azorada,
no dejaba de decirme como si se lo dijera a si misma:

—>Se parece usted tanto, se parece usted tanto. ..

—¢Y quién es ese caballero —le pregunté— a quien he
tenido la inmensa suerte de parecerme tanto?

—FEl padrino de mi boda —me contesté.
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Y en un movimiento freudiano de desposada extendié
en su falda la mano donde brillaba el anillo de matrimonio.

—.Y de dénde es ese caballero que tiene la suerte ya
no tan inmensa de parecerme a mi tanto?

—De Edimburgo.

Ahi lo tienen ustedes. Era escocés.

Iira escocés pero lo mismo podia haber sido galés, o ir-
landés, o francés, o belga, o americano del sur o del norte,
pues mi tipo no para mientes en paralelos, ni en meridia-
nos, ni en continentes, ni en naciones, ni en razas.

Ahora bien. ;Cémo explicarnos esta singularidad de mi
tipo? ;Cémo es posible que mi tipo se parezea lantisimo
al tipo de tantas personas en tantas y tan distantes partes?
Ya he insinuado anteriormente que algo espiritual debe
haber en estas continuas confusiones, que no basta lo fisico
para explicar que tantas personas me tomen por otro, ni
mucho menos para explicar que tantas personas crean que
ya me han visto sin haberme visto nunca. Mi alma tiene
que intervenir de algiin modo en estos repetidos chascos.
Al menos mi interpretacién del fenémeno es como sigue:
un rasgo fisico mio, un superficial y remoto parecido de
uno de mis rasgos hace pensar a la persona en otra per-
sona o le hace pensar que ese rasgo le es ya conocido y
que me conoce, pero instantdneamente —esto que voy a de-
cir ahora es de importancia suma—, instantineamente in-
terviene mi espiritu. Téngase en cuenta que ese rasgo mio
no esti muerto, que ese rasgo esta iluminado continuamente
por mi espiritu, de suerte que la persona se encuentra no
sélo frente a un rasgo que le es conocido por cierta se-
mejanza con alguien, sino también frente a un espiritu que
le es asimismo conocido. Esto tltimo puedo asegurarlo
resueltamente porque sé muy bien que este espiritu mio
es un espiritu por demés frecuente en lo malo como en lo
bueno, es un espiritu que pudo brotar en cualquier sitio
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del globo (a veces me pregunto si yo naci en una parte
determinada, si yo no naci en todas), es un espiritu poco
menos que sobrenatural a fuerza de ser natural, es lo hu-
mano en persona, es incluso lo demasiado humano en per-
sona. |Si me conoceré yo! Por este espiritu me explico
—de ninguna manera Gnicamente por mi tipo— que yo
sea al mismo tiempo y con genuino desembarazo un abo-
gado de Dublin, un mister que se llama Wallace, el padre
de un bailarin o cantante de éxito, un actor de Londres,
el padrino de boda de una chica inglesa del servicio te-
rritorial auxiliar y tantos otros como yo soy sin duda en
toda la redondez de la tierra, aunque nunca haya tenido
ni tenga oportunidad de topar con ellos. También me ex-
plico por la intervencién de mi espiritu que muchas per-
sonas crean que ya me vieron antes cuando me ven por
primera vez, puesto que la iluminacién animica de mis
rasgos les es tan familiar como las respectivas suyas,
debido a que aquella iluminacién esta tocada de ubicuidad
y también de ecumenidad. (Ecumenidad viene directamen-
te de ecuménico, como saben todos los filélogos.)

Claro es, yo no puedo demostrar esta interpretacién es-
piritualista del fenémeno extraordinario y universal de mi
tipo. Pero si cupiera en mi caso la experimentacion, si
fuera posible meter por una temporada en mi cuerpo un
alma distinta de la mia pondria la mano en el fuego a
que nadie me confundiria entonces con nadie, ni nadie
tampoco creeria el absurdo de haberme visto sin haber-
me visto.

Londres, 1964.
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TRADUCCION DE UHLAND

HOSPEDAJE

De un mesonero maravillosamente pacifico,
fui ha poco el huésped;

su ensefia: una dorada manzana
en una larga rama.

Ha sido el bravo manzano

junto al cual reposé;

con fruta sabrosa y fresca agua
me nutrié bien.

Vinieron a su verde casa

varios huéspedes de ligeras alas:
saltaban libres y festejaban

y a cual mejor cantaban.

Hallé lecho de sabrosa paz

en el muelle y verde prado:

el posadero mismo me cubrié
con su sombra fresca.

Pregunto ahora cuinto debo,
menea sus ramas altas:

sea bendito por siempre

desde la raiz hasta la cumbre.
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ESCRITORES DE AYER
MAETERLINCK

MAETERLINCK fue uno de los grandes pensadores moder-
nos, al lado de Nietzsche y Tolstoi, de Hauptmann y de
Shaw. Artista de los més exquisitos con que contaba el
simbolismo francés, representa espiritualmente a su pa-
tria, Bélgica, con Georges Rodenbach, Van Lerberghe y
Verhaeren.

Su obra es muy vasta: ha escrito bellos libros de en-
sayos literarios y filoséficos (Kl tesoro de la Humilde, La
Inteligencia de las Flores, etc.) impregnados de suave mis-
ticismo y de la melancélica doctrina de los epicilireos. Se-
rres chaudes es el titulo de la coleccién de sus poesias: poe-
sias que semejan flores extrafias de un pais de ensuefio. Ha
traducido y comentado a Ruysbroeck el incomparable, a
Novalis y a Emerson.

Pero, de seguro que donde se halla el Maeterlinck genial
y admirable, es sobre todo en su teatro. Octave Mirbeau lo
lanzé al gran mundo de las letras europeas, a raiz de la
aparicién de la Princesse Maleine. De 1890 para aca se
han sucedido sus obras maestras que le colocan junto a
Ibsen y Sudermann, entre los grandes dramaturgos de nues-
tra época, y al lado de Gerardo Hauptmann y de George
Bernard Shaw.
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Maeterlinck ha sido de los mas atrevidos buceadores del
misterio. Los personajes de sus obras dramdticas son se-
mejantes a sombras o fantasmas que obran como movidos
por fuerzas extraiias y sobrenaturales. La Princesse Ma-
leine, el Principe Hjalmar, Pelléas y la incomparable Mé-
lisande ignoran de dénde vienen, y desconocen los inson-
dables misterios que presiden sus destinos. Los personajes
jamds hacen discursos y nada mas tan lejos de las tiradas
del gusto espafiol, como esos didlogos desvaidos, sin fra-
ses brillantes, con la carencia ideoldgica y las repeticiones
de un hombre que delira. La filosofia del drama de Mae-
terlinck se desprende como un vaho sutil. Este teatro ad-
mirable no es sino el tratamiento dramético del misterio
que rodea nuestros destinos.

Los recursos habituales de la téenica de Maeterlinck
son los presagios, los signos que preceden a las calamida-
des. Sus obras incluyen agonias de cisnes en los dormidos
estanques, sombrias hileras de buhos que decoran las cru-
ces del paisaje, estrellas errantes, rafagas violentas que
abren las ventanas de las obscuras estancias a las altas
horas de la noche. Ll presentimiento es el leit motiv predo-
minante en la sinfonia de Maeterlinck.
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AFORISMOS
El mundo ha perdido su voluntad, y ya no es sino re-
presenlacion (con excusas para los amnes de Schopen-
hauer). ‘

La prostitucion y demds artes liberales va de capa caida.

No hay que ir al cine sin compafiera que nos deflienda
de manos invisibles. Et., et., etc. . .
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RAFAEL ALBERTI

SONETOS ROMANOS




LO QUE DEJE POR TI

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales afios desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé p:alomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo cuanto era mio.

Dame tii, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

73



CAMPO DE’FIORI

Perchas, peroles, picaros, patatas,
aves, lechugas, platicos, cazuelas,
camisas, pantalones, sacamuelas,

cosas baratas que no son baratas.

Frascati, perejil, ajos, corbatas,

langostinos, zapatos, hongos, telas,
liras que corren y con ellas vuelas,
atas mil veces y mil mas desatas.

Campo de’Fiori, campo de las flores,
repartidor de todos los colores,
gracia, requiebro, luz, algarabia. . .

Como el mas triste rey de los mercados,
sobre tus vivos fuegos, ya apagados,
arde Giordano Bruno todavia.

VIDA POETICA

Siempre andar de bajada o de subida.
Entrar, salir y entrar... Ir al mercado.
¢A cémo estdn los huevos? ;Y el pescado?
Se va en comer y en descomer la vida.

Ir a los templos, ya la fe perdida.
Sentirse el alma alli gato encerrado.
Volver al aire... Beber vino aguado. ..
Ir al rio. .. y de nuevo a la comida.
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Leer el diario y lamentar que todo
si no es papel higiénico es retrete,
crimen, vémito, incienso, servilleta.

Llorar porque no ha sido de otro modo
lo que ya se fue en panza y en moflete. . .
Esta Roma es la vida de un poeta.

AL FIN

Eres de Roma experto y bien experto

y mis porque llegd la primavera.

Vas por las calles con la lengua afuera
y un botellén de vino al descubierto.

Vas Via Giulia sin cruzarla tuerto,

vas Monserrato sin salir de acera,

vas peatén perdido a la carrera,

vas Lambrusco y Verdicchio y no vas muerto.

Vas Foro y vas columna de Trajano,
vas Culiseo, aunque no esté muy sano,
vas Cipula, aunque es cépula infinita.

Todo te ensarta, todo te empitona,

juras por Baco, el Papa, la Madona. . .
Y en Roma al fin haces la dolce vita.
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PASQUINADA

Te quiero imaginar, sefior Pasquino,
como siempre, lanzando puteadas,
siendo hoy el blanco de tus pasquinadas
un tal Alberti que hasta Roma vino.

—Dicen que es espafiol, que es florentino,
que de andar las pelotas tiene hinchadas

y que expuestas serdn y subastadas

desde piazza Navona al Aventino.

Dicen que viene con las pretensiones
de coronarse emperador romano
y sentarse en la silla gestatoria

y que para evitar explicaciones
anda con una loba en una mano

y en la otra mano una jaculatoria.

—Basta, sefior Pasquino, porque advierto
que lo que me atribuyes es muy cierto.

76

/QUE HACER?

Roma te acecha, Roma te procura,
a cada instante te demanda Roma,
Roma te tiene ya, Roma le toma
preso de su dorada dentadura.

Quieres huir, y Roma te tritura,

no ser, para que Roma no te coma,
pero Roma te traga, te enmaroma

y hunde en su poderosa arquitectura.

2 Qué hacer, qué hacer, oh Roma, en tal estado,
ingerido por ti, desesperado,
nula la lengua, nulo el movimiento?

Si tanta admiracién por tanto arte

le sirve a Roma para devorarte,
pasa por Roma como pasa el viento.
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ANDRE MALRAUX

EN EL TRASLADO DE LAS CENIZAS
DE JEAN MOULIN AL PANTEON,
EL 19 DE DICIEMBRE DE 1964.




Sefior Presidente de la Repiblica:

He aqui que, hace mas de veinte afios, Jean Moulin salié
un dia de diciembre, sin duda parecido a éste, para ser
arrojado en paracaidas sobre tierra de Provenza, y llegar
a ser jefe de un pueblo nocturno.

Sin esta ceremonia jcuintos nifios franceses sabrian
su apellido? El mismo no volvi6 a dar con él sino para ser
muerto; desde entonces han nacido diez y seis millones de
nifios. . .

Acaben las conmemoraciones de las dos guerras por la
resurreccién del pueblo de sombras que este hombre ani-

« mé y simboliza y que trae consigo, como humilde guardia
solemne, alrededor de su cuerpo inerte.

Tras veinte afios, la Resistencia se ha convertido en un
mundo de limbos donde la leyenda se mezcla con la or-
ganizacion. He aqui cémo di con el sentimiento profundo,
orginico, misterioso que alcanzd desde entonces acento
legendario. En un pueblo de la Correze, los alemanes
habian matado unos guerrilleros; dieron orden al alcalde
de enterrarlos secretamente, al amanecer. Es costumbre, en
esa regi6n, que cada mujer asista al sepelio de cualquier
muerto del pueblo, de pie en la tumba de sus familiares;
nadie conocia aquellos muertos; alsacianos. Cuando llega-
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ron al cementerio, a hombros de nuestros campesinos, bajo
la guardia amenazadora de los fusiles ametralladores ale-
manes, la noche —que se retiraba como el mar— descubrié
a las mujeres de Correze, siempre de negro vestidas, in-
méviles, de lo alto a lo bajo del monte, esperando silen-
ciosas, cada una en la tumba de los suyos, el enterrar de
los muertos franceses. Este sentimiento, que requiere la
leyenda sin el que la Resistencia no hubiera sido —y que
hoy nos retne—, es, tal vez, sencillamente, el acento in-
vencible de la fraternidad.

;Cémo organizar esta fraternidad y hacer de ella un
combate? Sibese lo que Jean Moulin pensaba de la Resis-
tencia cuando fue a Londres: “Seria absurdo y criminal
no utilizar, en caso de accién aliada en el Continente,
estas tropas dispuestas a los mayores sacrificios, disper-
sas y anarquicas, pero que pueden, mafiana, constituir un
ejéreito coherente de paracaidistas ya en sus lugares, co-
nociendo el terreno, escogido su adversario, determinado
su objetivo.” Era también la opinién del general de Gaulle.
Sin embargo, cuando, el primero de enero de 1942, Jean
Moulin fue lanzado en paracaidas, en Francia, la Resis-
tencia no era todavia sino un desorden valeroso: prensa
clandestina, fuente de informaciones, conspiracién para
reunir esas tropas todavia inexistentes. Esas informacio-
nes estaban destinadas a éste o aquel aliado, esas tropas
se alzarian cuando desembarcaran los Aliados. Eviden-
temente, los resistentes eran combatientes fieles a los Alia-
dos. Mas querian dejar de ser franceses resistentes y con-
vertirse en la Resistencia francesa.

Por eso fue Jean Moulin a Londres. No sélo porque alli
hahia combatientes franceses (que pudieron no haber sido
sino una legion), no sélo porque una parte del imperio
se habia mostrado solidaria con la Francia Libre. Si vino
a pedir al general de Gaulle dinero y armas, venia tam-
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bién a pedirle “una aprobacién moral, enlaces frecuentes,
rapidos, seguros, con él7.

El general asumia entonces el No del primer dia; el sos-
tén del combate, fuera cual fuese su lugar, fuera cual fue-
se su forma; es decir: el destino de Francia. La fuerza de
los llamamientos de junio de 1940 no dependia tanto de
las “fuerzas inmensas todavia virgenes” como de la ne-
cesidad “de que Francia debe estar presente en la victo-
ria. Entonces reencontrara su libertad y su grandeza™.
Francia y no solo tal o cual legién de combatientes fran-
ceses. Era por la Francia Libre que los resistentes de Bir-
Hakeim se conjugaban, formaban una Francia combatien-
te, siempre presente en el combate. Cada grupo de resis-
tentes podia legitimarse por el aliado que le armaba y
sostenia, o por su solo valor, pero iinicamente el general de
Gaulle podia llamar a los movimientos de Resistencia a
la unién entre si y con todos los otros combates, porque
era a su través sélo que Francia libraba un solo com-
bate. Por eso — aun cuando el presidente Roosevelt creera
asistir a una rivalidad de generales o de partidos — el ejér-
cito de Africa, desde la Provenza a los Vosgos, combatird
en nombre del “gaullismo”™— como lo harin las tropas
del partido comunista. Por eso Jean Moulin llevaba, en
el doble fondo de una caja de cerillas, la microfoto de la
muy sencilla orden siguiente: “Monsieur Moulin tiene
como misién, en la zona no directamente ocupada de la
metrépoli, la unidad de accién de todos los elementos que
resisten al enemigo y sus colaboradores.”

Inagotablemente, muestra a los jefes de grupos el pe-
ligro que entrafiaria la ruptura de la Resistencia entre
tutores distintos. Cada acontecimiento capital —entrada
en la guerra de Rusia y, después, de los Estados Unidos,
el desembarco en Nordfrica— refuerza su posicién. Desde
el desembarco, es evidente que Francia serd teatro de
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operaciones. Pero la prensa clandestina, las informaciones
(aun enriquecidas por la “infiltracién en las administra-
ciones piblicas™) estin a escala de la ocupacién, no de
la guerra. Si la Resistencia sabe que no liberara a Fran-
cia sin los Aliados, ya no ignora la ayuda militar que su
unién puede aportar., Poco a poco ha aprendido que si es
relativamente facil dinamitar un puente, no es menos sen-
cillo repararlo; en cambio, que si le es ficil a la Resisten-
cia destruir doscientos puentes, le es dificil a los ale-
manes repararlos a la vez. En una palabra, sabe que una
ayuda eficaz a los ejércitos de desembarco, es insepara-
ble de un plan conjunto. Es necesario que en todas las
carreteras, en todas las vias férreas francesas, los comba-
tientes clandestinos desorganicen metédicamente la con-
centracién de las divisiones acorazadas alemanas. Y que
tal plan de conjunto sélo puede ser concebido y ejecutado
por la unidad de la Resistencia.

En ello se emplea Jean Moulin, dia a dia, afan tras
afin, de un movimiento de la Resistencia a otro: “Y,
ahora, intentemos calmar las iras vecinas...” Ixistian,
inevitables, los problemas personales; y todavia mas, la
miseria de la Francia combatiente, la exasperante certe-
za, para cada grupo de guerrilleros o cada grupo-franco,
de ser despojado en beneficio de otros solevantados a la
misma hora, por idénticas ilusiones... ;Quién sabe to-
davia hoy del encarnizamiento que hizo falta para hablar
idéntico lenguaje a maestros radicales o reaccionarios, a
oficiales reaccionarios o liberales, a trotzkistas o comunis-
tas de vuelta de Moscii, prometidos todos a la misma li-
beracién o a la misma cércel? jQué rigor necesité ante
un amigo de la repiiblica espafiola, ante un antiguo “pre-
fecto de izquierda”, licenciado por Vichy, para exigirles
el acoger en el combate comi(in a antiguos miembros de la
Cagoule!
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No necesita Jean Moulin de gloria usurpada; no cred
Combat, Liberation, Franc-Tireur, fueron Frenay, d’As-
tier, Jean-Pierre Lévy. No creé los numerosos movimien-
tos de la zona norte de los que la historia recogerd todos
los nombres. Ni hizo los regimientos; pero hizo el ejército.

Atribuir poca importancia a las llamadas opiniones po-
liticas cuando la nacidén estd en peligro de muerte: la na-
¢ién, no un nacionalismo, por entonces aplastado bajo los
tanques hitlerianos, sino ese fundamento invencible y mis-
terioso que iba a llenar el siglo; pensar que pronto domi-
naria las doctrinas totalitarias que retumbaban por Furo-
pa; ver en la unidad de la Resistencia el medio capital
del combate por la unidad de la Nacién era, tal vez, afir-
mar lo que después se ha llamado el “gaullismo™. Era,
sin duda, proclamar el sobrevivir de Francia.

En febrero, este laico apasionado establecié su enlace
radiofénico con Londres desde la buhardilla de un pres-
biterio; en abril, el Servicio de Informacién y Propaganda,
y, después, el Comité General de Estudios quedaban esta-
blecidos; en septiembre, la “infiltracién en las administra-
ciones publicas”. Por fin, el general de Gaulle decidia la
creacion de un “Comité de Coordinacién™ que presidiria
Jean Moulin, asesorado por el jefe del Ejército Secreto
Unificado. La prehistoria habia terminado. De Coordina-
dor de la Resistencia en la zona sur venia a ser su jefe.
En enero de 1943, el Comité Directivo de los Movimientos
Unidos de la Resistencia (lo que. hasta la Liberacién,
llamariamos los Muros) fue creado bajo su presidencia.
En febrero, volvia a Londres con el general Delestraint,
jefe del Ejército secreto, y Jacques Dalsace.

De esa estancia, el testimonio més conmovedor es el
del coronel Passy.

“Vuelvo a ver a Moulin, livido, sobrecogido por la emo-
cién que nos embargaba a todos, a unos pasos del General,
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y éste diciéndole, casi en voz baja: ‘Cuddrese’, y: ‘Os re-
conocemos como maestro compafiero, por la Liberacion
de Francia, en el honor y por la victoria’. Y, mientras de
Gaulle le abrazaba, una ligrima, prefiada de reconoci-
miento, de orgullo y de feroz voluntad, rodaba lentamente
a lo largo de la péalida mejilla de nuestro camarada Mou-
lin. Como tenia erguida la cabeza podiamos discernir,
eruzindole la garganta, el rastro de su navaja de afeitar
con la que habia intentado, en 1940, evitar ceder a las
torturas del enemigo.”

Las torturas del enemigo... En marzo, encargado de
constituir y presidir el Consejo Nacional de la Resistencia,
Jean Moulin sube al avién que va a dejarle caer al norte
de Roanne.

Este Consejo Nacional de la Resistencia, que agrupa
los Movimientos, los partidos y los sindicatos de toda Fran-
cia, es la unidad precariamente conquistada, pero también
la certeza de que el dia del desembarco el ejército hara-
piento de la Resistencia esperard las divisiones blindadas
de la Liberacién,

Jean Moulin reencuentra los miembros que reunird
tan dificilmente. Reencuentra también una Resistencia
tragicamente transformada. Hasta entonces, habia comba-
tido como un ejército, frente a la victoria, la muerte, o el
cautiverio. Empieza a descubrir el universo concentracio-
nario, la certeza de la tortura. Desde entonces va a com-
batir cara al infierno.

Habiendo recibido un informe acerca de los campos de
concentracién dice a su enlace, Suzette Olivier: “Espero
que nos fusilarin antes.” No iban a tener necesidad de
{usilarlo.

Crece la Resistencia, los refractarios al trabajo obliga-
torio pronto van a engrosar las guerrillas; también crece
la Gestapo, la Milicia estd en todas partes. Fue el tiempo
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en el que, en el campo, interrogabamos el ladrar de los
perros en el fondo de la noche; el tiempo en que los
paracaidas multicolores, cargados de armas y cigarri-
los, caian del cielo, a la luz de las hogueras, en los cal-
vijares o en las mesetas perdidas; el tiempo de los sétanos
y de esos gritos desesperados de los torturados con voces
de nifio. .. Empieza la gran lucha de las tinieblas.

El 27 de mayo de 1943, en Paris, en la calle du Four,
se celebra la primera reunién del Consejo Nacional de
la Resistencia.

Jean Moulin recuerda las metas de la Francia Libre:
“Hacer la guerra, devolver su palabra al pueblo francés:
restablecer las libertades republicanas en un Estado en
que la justicia social no sea excluida, y que tendra el sen-
tido de la grandeza, trabajar con los Aliados al estableci-
miento de una colaboracién internacional real en el plano
econémico y social, en un mundo en el que Francia habrd
reconquistado su prestigio.”

Luego, da lectura a un mensaje del general de Gaulle
que fija, como primer objetivo del primer Consejo de la
Resistencia, el mantenimiento de la unidad de esta Resis-
tencia que ¢l representa.

Y el peligro diario de la vida de cada uno de sus miem-
bros.

K19 junio, el general Delestraint, jefe del Ejército Secre-
to, por fin unificado, es detenido en Paris.

Ningin sucesor se impone, tal como es frecuente en la
clandestinidad. Jean Moulin habia dicho muchas veces, an-
tes de la llegada de Serreules: “Si me cogieran no tendria
ni tiempo de poner un adjunto al corriente. . .”” Quiere pues
designar ese sucesor, de acuerdo con los movimientos, prin-
cipalmente los de la zona sur. Se encontrara con sus dele-
gados el 21, en Caluire.

Efectivamente, le esperan.
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La Gestapo también,

La traicion hace su papel —y el destino, que determina
que a los tres cuartos de hora de retraso de Jean Moulin,
casi siempre puntual, corresponda un largo retraso de la
policia alemana. Rapidamente, ésta se da cuenta de que
detiene al jefe de la Resistencia.

En vano. El dia en que, en el fuerte Montluc, en Lyon,
después de haberle hecho torturar, el agente de la Gestapo
le tiende con qué escribir, ya que ya no puede hablar, Jean
Moulin dibuja la caricatura de su verdugo. Para lo que,
terrible, sigue, escuchemos sélo las palabras, tan sencillas,
de su hermana: “Su papel acab6 y comienza su calvario.
Escarnecido, barbaramente apaleado, la cabeza ensangren-
tada, las partes reventadas, alcanzé los limites del sufri-
miento humano sin traicionar nunca un sélo secreto, él que
lo sabia todos.”

Comprendamos exactamente que durante los pocos dias
en que puede todavia hablar o escribir, el destino de la
Resistencia depende del valor de este hombre. Como dice
la seforita Moulin: lo sabia todo.

Georges Bidault le sucederd. Pero he aqui la victoria
de este silencio pagada atrozmente: el destino cambia. | Jefe
de la Resistencia, martirizado en sétanos horrendos, ve con
tus ojos desaparecidos todas estas mujeres de negro que
velan nuestros compaiieros! Llevan el luto de Francia, y
el tuyo. Mira deslizarse —bajo los encinos chaparros del
Quercy, con una bandera hecha de muselinas anudadas—
los guerrilleros con los que la Gestapo no dard jamaés por-
que sé6lo cree en los drboles grandes. Mira el prisionero que
entra en una lujosa villa, y se pregunta por qué le dan un
cuarto de bafio —todavia no ha oido hablar de la “bafiera”.
iPobre rey de las sombras, atormentado, mira tu pueblo
de sombras levantarse en la noche de junio, constelada de
torturas! {He aqui el estrépito de los tanques alemanes que
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suben hacia Normandia a través de largas quejas de ani-
males despertados: gracias a ti, los tanques llegaran a
tiempo! Y cuando la brecha de los Aliados deja paso, mira,
Prefecto, surgir en todas las ciudades francesas los Comisa-
rios de la Reptiblica —a menos que los hayan matado. En-
vidiaste, como nosotros, los vagabundos épicos de Leclerc:
mira, Combatiente, tus desharrapados salir a cuatro patas
de sus chaparrales y detener, con sus manos campesinas
formadas por las bazucas, una de las mejores divisiones
acorazadas del imperio hitleriano, la divisién Das Reich.
Tal como Leclerc entré en los Invilidos, con su cortejo
de exaltacién del sol africano y de los combates de Alsacia,
entra aqui, Jean Moulin, con tu terrible cortejo: Con los
que han muerto en los sétanos sin haber hablado, como
ti, y aun, lo que tal vez es mas atroz, habiendo hablado;
con todos los uniformados, todos los rapados de los campos
de concentracién, con el Gltimo cuerpo trastabillante de las
horrendas filas de Noche y Niebla, caido por fin bajo los
culatazos; con las ocho mil francesas que no regresaron
de los presidios, con la Gltima mujer muerta en Ravens-
briick por haber asilado a uno de los nuestros. jEntra con
el pueblo nacido de la sombra y desaparecido con ella
—nuestros hermanos de la Orden de la Noche. . . !

Conmemorando el aniversario de la Liberacion de Pa-
ris, dije: “Escucha esta noche, juventud de mi pais, las
campanas de aniversario que repican como hace catorce
afios. Ojala las oigas ahora: van a repicar por ti.”

El homenaje de hoy sélo llama tu cancién, que va a
elevarse ahora, ese Canto de los Partidarios que oi murmu-
rar como un canto de complicidad y luego salmodiar en la
niebla de los Vosgos y en los bosques de Alsacia, mezcla-
do con los balidos de las ovejas de los tabores, cuando las
bazucas de Correze avanzaban contra los tanques de Runs-
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tedt, lanzados otra vez contra Lstrashurgo. ;Oye hoy, ju-
ventud de Francia, lo que fue para nosotros el Canto de
la Desgracia! Es la marcha fnebre de las cenizas que aqui
estan: al lado de las de Carnot, con los soldados del afio I1;
de las de Victor Hugo, con los Miserables; de las de Jaures,
veladas por la Justicia, jque reposen con su largo cortejo
de sombras desfiguradas!

Hoy, juventud, ojald puedas pensar en este hombre como
si hubieras acercado tus manos a su pobre cara informe
del altimo dia, a sus labios que no hablaron; ese dia era
el rostro de Francia.

(Traduccion de Max Aub.)
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BERNARDO GINER DE LOS RIOS

EL PARDO, EL ASILO
Y TIO ALBERTO.
LOS GAMOS DEL

MONTE.

1 De un libro en preparacién: Historia de una familia y una época
12 parte: jInfancia, juventud... paz! (fragmento del Capitulo “Recuerdos
de niiez").



iNo sé exactamente cudntos afios tendria, pero si que era
la primera vez que dormia fuera de casa...! Mi primera
salida fue para ir a El Pardo, a dormir en casa de mis
tios Alberto Giner y Tomasa Pantoja, con mi primo Pepe.
;Cuatro, cinco afos...? No lo sé. Si me acuerdo que
tanto mi primo como yo estibamos muy azarados. Enton-
ces, como en muchos ailos, no salia apenas del monte de
El Pardo y por ello casi no nos conociamos, cuando fui
invitado a pasar alli unos dias. En el jardin de delante
del Asilo estuvimos horas y horas sin hablarnos haciendo
unas tortas con barro sobre el brocal de un pozo, o poyete
de un estanque, ayudados por la nifia del jardinero que,
muda como nosotros, jugaba a lo mismo. Luego ya subi-
mos a comer, fuimos atendidos por mis tios, salimos de
paseo por el monte y se rompié aquella friadad del primer
encuentro. . . Muchas veces, de hombres, hemos recordado
los dos estos remotos dias.

Mi tio Alberto fue durante muchisimos afios Médico-
Director de los Asilos de El Pardo y alli, en aquel caserén
inmenso, tenia su casa, hermosa, espaciosa y puesta con
un gusto exquisito, dentro de una gran modestia. Aquel
salén, con ventanas sobre la fachada y el jardin, y el
comedor, comunicado con él, también con igual vista, mas
las habitaciones de mis tios, son estampas de mi nifiez
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que no olvido. En aquellas tardes, al amor de la lumbre,
siempre encendida, no sélo en invierno, sino en otofio y
primavera, por las noches, es donde yo he gozado afos
enteros, domingo a domingo, de aquel caricter admirable,
dulee y al mismo tiempo entero, de mi tio, siempre con
su sonrisa llena de comprensién, con aquella cara fina, de
ojillos brillantes y picaros, siempre respetuoso con el libre
albedrio de nosotros, chicos entonces!. .. Cuando he zido
hombre y he llegado a los brazos, siempre amorosos, de tio
Alberto he comprendido el gran bien que aquel hombre,
todo sencillez, de enorme valor humano, me ha hecho. Es-
taba, sabia estar, méis a la altura nuestra que el prapio
don Francisco y que el sefior Cossio. Claro es que no
pesaba sobre €] la abrumadora responsabilidad pedagégica
y, algo escéptico, tanto de su medicina —en la que no
creia— como de la pedagogia, se sonrefa y dejaba que el
tiempo y la vida. . . {hiciera lo deméas! Admirable caso de
hombre austero que todo lo espera del ejemplo y que sabe
perdonar y aguardar, sin impaciencias y sin demasiadas
intransigencias!. . .

Al lado, pues, de este hombre, en aquel ambiente apaci-
ble y refinado, se desarrollan escenas de mi nifiez. Aparte
de esta escapada primera, luego, con todo motivo, siendo
alin nifio, me plantaba en El Pardo a tomar con mis tios
una rica taza de té. Creo que mi aficién al té arranca de
éstos mis afnos de nifiez en que, después de andar por el
monte, caia una hora o poco més, antes de tomar el tranvia
(*la maquinilla”, como llamibamos a aquel tren-tranvia
de via estrecha), para volver de noche a cenar a Madrid.

Siempre que podia no me perdia el paseo que todas las
tardes daba él, acompafiado de mi tia Tomasa, por el
monte. Si no salia con, ellos, me hacia el encontradizo.
Aquella cara de alegria suya al divisarme, sabiéndome tan
amante como él de ese monte maravilloso, que me ensefia-
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ron a amar lanto él como don Francisco, y bajo cuyas enci-
nas, en horas placidas, sin prisas, en muda contemplacion,
he oido decir cosas admirables a mi tio Paco, que no ol-
vidaré nunca. . . sentado, acurrucado mas bien en el suelo,
como estd en ese maravilloso retrato, en el que parece un
monje franciscano, comiendo su pedazo de queso, con la
puleritud y el arte que ponia en toda accién. ..

Entre mis primeras impresiones de luz y de color, de
belleza, estd la del monte de El Pardo, y en él, aquellas
enormes manadas de gamos que, al ruido de mis pasos, se
levantaban para correr por aquellas suavidades de te-
rreno, 4giles, sin tocar apenas el suelo, asustadizos hasta
el suicidio. . .! Muchas veces, de nifio, me he arrastrado
por el suelo hasta ganar una loma, tras la cual yo sabia
que se encontraba alguna manada, para luego, extasiado,
verlos correr despavoridos hasta que, muy lejos, parados
en seco, sobre el polvo que aquel escuadrén levantaba, vol-
ver todos, al mismo tiempo, la cabeza, todas las orejas en-
hiestas, todos los ojos desmesuradamente abiertos, todos
los amarillos vientres anhelantes, en algo de friso clsico
que yo no sabia entonces apreciar, pero que me llenaba
de encantamiento. Mas de una vez me he reprochado, por
el placer de verlos despefiarse por una ladera, como una
oleada, haber llegado a ellos sigiloso, y prorrumpir en un
grito después. . .

Cuando en aquellas charlas inolvidables del seior Co-
ssfo, a los mayores de mi clase (que entonces tendriamos 14
o 16 afios), nos hablaba, entornando él los ojos, ante los
paisajes de Veldzquez, sefialandonos aquellas tonalidades
inconfundibles, aquellos matices finisimos, comprendia yo
perfectamente su amor, como el mio, por el monte de
El Pardo. He comenzado a amar y a apreciar la belleza
del campo en este monte admirable. Las puestas de sol,
desde los altos de la Torre de la Parada, teniendo a los
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pies las suavidades de los llanos que llegan hasta el
Palacio; y las encinas, a aquella hora, proyectando su som-
bra alargada sobre estas suavidades, no se me han borrado
nunca. Pocas veces, como no fuera con mis maestros, he
tenido a mi lado a alguien a quien comunicar mi emo-
cion. He gustado de la soledad; me han perturbado los
comentarios de los que me rodeaban, por atinados que
fueran; he encontrado siempre una desproporcién, por de-
fecto o por exceso, entre lo que yo veia y el comentarista.
Soporté, encantado, el comentario de don Manuel o de
tio Paco, porque ellos me abrian los ojos, pero. .. cuando
los tuve abiertos de par en par... me ha gustado siem-
pre la contemplacién de estas cosas hermosas a solas!
;Era mi famosa timidez, por no atreverme a decir lo ‘que
veia y lo que pensaba? ;Era exceso de respeto para aquel
paisaje solemne, entre bravio y suave, siempre variante y
distinto, en el que todo comentario me parecia una pro-
fanacién?. .. No lo sé. Si sé que preferi siempre el monte
de Ll Pardo en su soledad conmigo y que él me ha hecho
decir cosas que hoy no seria capaz de decir, en aquellos
afios de mi juventud en que sentia la necesidad de es-
cribir. . .}

Paris, 1947.
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