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NATALIA 

Aquella  Diana  adolescente  que  huía  de  ella  misma sin 
más  pasión  ni  sueño  que  la  aurora,  se  ha  ido  formando,  
poco a  poco.  Mujer  de hilos sutiles, al abrirse  plenamente  
ha  surjido  despejada  y  pacífica  la  flor  natural,  ha  surjido  
su  cuerpo  de su alma. No sé de nadie  que  tenga  un  cuerpo  
más  igual a su alma. 

Sí,  Diana  cazadora,  todavía  con  el  sofoco  del  bosque,  
ha  entrado  en  su casa y  se ha  sentado  en el  hogar.  De sus 
correrías  conserva  la  fuerza  medida  con  la  montaña,  la  
plena  belleza mirada  en el  espejo  de la nieve, el color del 
sol, la gracia sin afeite  de los árboles.  . . 

Hoy,  de negro,  como una  Dolorosa del Renacimiento, en 
donde  la  idea  cristiana  está  sin  estar  ya  o  sin  estar  aún,  
noblemente  adusta  y  recojida,  sin  aparato,  es  la  columna  
de paz  de la casa. Seria, lisa,  sencilla,  despejada,  con la luz 
de  su  frente  abierta,  aclara  toda  confusión.  

Habla  lo justo. Mira  lo necesario.  Se detiene lo preciso.  
Da  lo  suficiente.  Si hubiera  que  nombrarla  de  nuevo  no  
habría  más que copiarle el nombre  de su frente:  la nobleza. 

/.  R.  J.  
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ALBERTO  JIMÉNEZ  FRAUD  

Va  y  viene  

Tiene,  domador,  dos  jaulas:  una  fuera  y  otra  dentro.  
Y  a  un  tiempo,  en el  centro  de las  dos,  doma y sufre,  con 
una  amenaza  constante  de  coces y zarpazos  de  dentro  y  de  
fuera.  Pocos serán  los que  no se reconozcan en alguna hue­
lla  de herradura  o de colmillo  de su carne  fina.  Pero como 
él  toma la vida  en  ¡oh, Apolo!,  contesta  con  Shelley.  

Ultimo  amor  de Don Francisco Giner,  aquel San Agus­
tín  que  algunos,  que  no  le  conocieron,  tomaron  por  un  
San  Francisco de  Asís.  Como  entre  los  dos  hubo  cariño,  
ambos  pudieron  darse  ejemplos,  uno  desde  su  ocaso  y  
otro  desde su  aurora,  mirando  los  dos al  cénit.  Es el  vivo  
y  más  patético  caso  del  quiero  y  no  puedo,  aunque  me­
rezca  cuanto  quiere y cuanto  puede y  no puede.  Y se tiene 
que  conformar,  sin  conformarse,  con  la  corona  de  pere­
j i l  que  a  él  no le  gusta,  que  se  pone  en  flor  y  en estrella, 
soñando,  sufriendo  y,  a  veces, llorando. 
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Envío  íntimo  

Tremola  contra  el  lego  rapado  de  corbata  blanca y la­
vable  —palabra  de  miel  aprendida  por  decímetros—  la  
bella  corbata  de  raso  de  tu  libertad. Grita  en  el  sueño  de  
tu  voz,  y  atrinchera  con  dinamita  la  granada  abierta  de  
tu  costado  ausente.  

/.  R.  J.  
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CINCUENTA  años  de  la  muerte  de  don  Francisco Giner  de  
los  Ríos. Con este motivo la Corporación  de antiguos alum­
nos  de la  "Institución  libre  de  Enseñanza",  del  "Instituto  
Escuela"  y  de  la  "Residencia  de  Estudiantes"  de Madrid 
ha  celebrado  un  emotivo  acto  de  conmemoración  en Mé­
xico  y  otro  análogo  ha  tenido  lugar  en  Madrid  por  los  
miembros  de  la  Corporación  allí  residentes.  Se  ha  recor­
dado la vida ejemplar  del Maestro, las persecuciones  de que 
fue  objeto  juntamente  con otros  profesores  liberales  de  Es­
paña  al principio  de  la  Restauración  y la  fundación  de la 
''Institución"  —en  que  siguieron  su  magisterio  los  profe­
sores  destituidos  por  el  ministro  reaccionario  Orovio—  
de  la  que  fue  él  el  alma  y  que  tanto  contribuyó  a  trans­
formar la intelectualidad  española,  educando  generaciones  
de  alumnos  —de  una  de  las  cuales  salió  la  que  hoy  le  
ha  dedicado  un fervoroso  recuerdo  en el exilio  de  México.  

Aquel  movimiento  quería  iniciar  la  formación  de  nú­
cleos  de  españoles  de  refinada  mentalidad  y  de  alto  sen­
tido moral e intelectual que  fuesen  luego  "fermentos"  para  
la  transformación  de  la  sociedad  española,  a  la  que  la  
frustración  de la  acción  política  liberal  por  el  peso  de  las  
fuerzas  reaccionarias  y  la  ineficacia  del  Estado  impedía  
incorporarse  al  mundo  moderno.  Con  don  Francisco tra­
bajaron  con  entusiasmo  los  mejores  hombres  de  la  inte-
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lectualidad  española  de  su  época  o  con  él  estuvieron  en  
relación,  cualquiera  que  fueran  sus  tendencias  políticas  
o  religiosas, en  un  ambiente  de  tolerancia,  de  respeto  a la 
personalidad,  de  profundo  sentido  ético  y  de  contacto  con  
las  mejores  corrientes  del  pensamiento  y  de  la  educación  
europeas:  Cossío,  Altamira,  Joaquín  Costa,  Menéndez Pi-
dal,  Francisco  y  Domingo  Barnés,  Antonio  Machado,  el  
doctor  Luis  Simarro, Bolívar  y  tantos  otros  que  fueron  sus  
colaboradores  o  amigos,  aun  viviendo lejos  de  él  como  en  
Cataluña  el poeta  Maragall, Pedro  Corominas, José  Pijoán  
y  Joaquín  Xirau.  

Don  Francisco, gran  maestro  universitario,  filósofo  y  
jurista  ilustre,  fue  el  alma  del  movimiento  y  comprendió  
que  éste  debía  atender  a la  formación  de  las  nuevas  gene­
raciones  en  todos sus grados  y en  todos sus  aspectos,  desde  
la  escuela primaria, pasando  por  la  secundaria  a la  Uni­
versidad  y  más  allá,  con  el  fomento  de  la  investigación,  
sin  olvidar la  educación  de  nuevas  generaciones  de  maes­
tros  de  todos  los  grados.  Primero  con la  Institución  inde­
pendiente  de  lazos  estatales,  fruto  de  la  libre  cooperación  
de  sus  hombres,  luego,  y  cuando  pudieron  aprovecharse  
momentos  favorables  en  el  mundo  oficial,  se  crearon  ins­
tituciones  que  habrían  de  irradiar  su  influencia  en  todos  
los  ámbitos  de la educación  y la cultura española.  Así sur­
gieron la Escuela  Normal Superior, el Instituto  Escuela,  el  
Centro de Estudios Históricos, la Residencia de Estudiantes 
y la Junta de Ampliación  de Estudios.  Se tuvo la fortuna  de  
encontrar  para  agente siempre vigilante y  abnegado  de  es­
tas  organizaciones  a un hombre  excepcional, don  José  Cas­
tillejo,  secretario  de  la Junta. 

La  Escuela  Normal Superior,  que  dirigió  Cossío,  con el 
Museo  Pedagógico  anexo,  educó  nuevas  formaciones  de  
maestros  normales  que  poco  a  poco  transformaron  las  
demás  escuelas  de  que  salían  los  maestros  primarios, así 
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como  de  aquella  salieron  los  Inspectores  de  las Escuelas 
que  extendían  su acción  a  todo el país. La Junta  de amplia­
ción  de  Estudios  anualmente  envió  grupos  de  maestros  a  
visitar  las  mejores  escuelas  de Europa, así  como organiza­
ba  cursos  de  perfeccionamiento  en  Madrid para  los  maes­
tros  de "provincias". Durante la República la Escuela  Nor­
mal  Superior  dio lugar  a la incorporación  de  sus  maestros  
a  la  sección  de  Pedagogía  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  
Letras  de  Madrid y  su  ejemplo  originó  una  sección  seme­
jante  en la  Facultad  de  Barcelona a  iniciativa  de  Joaquín  
Xirau. 

La  arcaica y  memorista  enseñanza  secundaria  española  
experimentó  una  revolución  benefactora  con  el  Instituto  
Escuela,  con  sus  pequeños  grupos  en  que  convivían  los  
profesores  con  los  alumnos,  con  sus  clases  al  aire  libre,  
las  visitas a monumentos  y museos, las excursiones al cam­
po  —que  tanto  recomendaba  a  todos  don  Francisco  que  
tanto  amaba  la  Sierra—  sin  los  libros  de  texto  a  veces  
malísimos  y  que  sólo  servían  para  enriquecer  a  pro­
fesores  poco  escrupulosos.  Luego, también  en  tiempos  de  
la  República,  el  Instituto  Escuela  fue  el  modelo  para  la  
creación  de  otros  del  mismo  tipo  en  Madrid  y  en  Barce­
lona,  al multiplicarse los  Institutos  de  segunda  enseñanza,  
antes  en  número  escaso  (en  Barcelona  sólo  había  uno).  

Las  Universidades  poco  a  poco  se  nutrían  de  antiguos  
pensionados  de  la  Junta  de  Ampliación  de  Estudios  que  
habían  pasado  tiempo  considerable  en  los  seminarios  y  
los  laboratorios  de  las  universidad  alemanas,  en  las  de  
Inglaterra,  de Francia  o de  Italia  y que  dieron lugar a una 
gran  renovación  universitaria.  De  ello  se  recogieron  los  
frutos  en  la  autonomía  de  las  Facultades  de  Filosofía  y  
y  Letras  de  Madrid y  Barcelona que  habían  de  preparar  
la  reforma  general  de  las  Universidades y  que  en  Barce­
lona  se  llevó  a  cabo  con la  Universidad autónoma  que  sa-
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tisfizo  el  anhelo  de  los  universitarios  y  los  intelectuales  
de Cataluña  para  que  su universidad no viviese  de  espaldas  
al  país.  Aun  en  la  autonomía  de  la  Universidad  de  Bar­
celona  se  recogía  el  espíritu  de  don  Francisco, llevando 
a  la  práctica  muchas  de  sus  orientaciones  y con la  colabo­
ración  en  su  Patronato  —a  la  vez  representante  del  go­
bierno  de la República  y del  de la Generalidad  de Catalu­
ña—  de hombres  de la Institución  como  don Francisco Bar-
nés,  Américo  Castro,  Cándido  Bolívar  y  el  mismo  doctor  
Marañón  que  pertenecía  al  círculo  intelectual  que  había  
tenido  grandes  relaciones  con  don Francisco. 

La  Residencia de Estudiantes de Madrid —de la que  fue  
el  genio  tutelar  Alberto  Jiménez  Frau—  implantaba  algo  
parecido  a los colegios  de las Universidades inglesas  adap­
tado  al  ambiente  español,  con  la  convivencia en  ella  de  
profesores  que  allí  residían,  de  estudiantes,  de  opositores  
a  cátedras  o de jóvenes  investigadores.  Se organizaban con­
ferencias,  conciertos,  cursos  y  prácticas  de  laboratorio  y  
allí  vivían  los maestros  que  asistían  a los cursos  especiales  
de  perfeccionamiento  organizados  por la Junta para  los  de  
"provincias". En aquel  ambiente  de camaradería  y  de dis­
tinción  espiritual se formaba  una solidaridad  entre  todo el 
mundo intelectual y a sus comidas asistían  distinguidas  per­
sonalidades. 

Obra  de  enorme  trascendencia  fue  la  creación  del  Cen­
tro  de Estudios Histórios  y la ayuda  de la Junta —que pre­
sidía  Ramón  y Cajal—  a  instituciones  de  investigación  ya 
existentes  como  el  Museo  de  Ciencias Naturales  que  diri­
gía  Bolívar,  creador  de  una  brillante  escuela  de  natura­
listas. E l Centro  de  Estudios  Históricos  dirigido  por  don  
Ramón  Menéndez  Pidal  tuvo grupos  consagrados  a la  Filo­
logía  y la Literatura españolas  —con don Ramón,  Américo  
Castro,  Salinas—  a  la  arqueología  y  al  arte  españoles  
—con  don  Manuel  Gómez  Moreno y  don  Elias  Tormo— a 
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la  Historia  de  España  y  a  la  del  Derecho  español  —con  
don Eduardo  de  Hinojosa y  Claudio Sánchez Albornoz—, 
a  los  estudios  semíticos  —encomendado  a  los  renovadores  
de  estos  estudios  en  España,  Ribera  y  Asín—  a  los  re­
ferentes  a  América  —con  don  Rafael  Altamira.  Con  todo 
ello  la  modernización  de  la  investigación  de  todos  los ra­
mos de la ciencia en España  fue efectiva. E l la  había  sido un 
tiempo  desconocida  en  absoluto  en  las  universidades  es­
pañolas,  en las cuales, si habían  existido maestros  eminen­
tes,  ellos  formaron  escuela  gracias  a  su  labor individual 
—recordemos  los principios heroicos  de la labor  de  Ramón 
y  Cajal—  mientras  sus  compañeros,  típicos  representantes  
del  profesorado  burocratizado,  repetían  mecánicamente  sus  
libros  de  texto  y a  través  de  exámenes  preparados  en  unas  
cuantas  noches  de  vela,  fabricaban  profesionales  de  me­
diano  nivel.  

Y  no  hay  que  olvidar  que  la  Junta  de  ampliación  de  
Estudios  intervino  en  enviar  a  las  universidades  extran­
jeras  profesores  de  castellano  que  casi  todos  habían  sali­
do  de sus instituciones o habían  sido  sus  pensionados.  

Fue  pues  inmensa la  trascendencia  de la  obra  y la  per­
sonalidad  de  don  Francisco  Giner  de  los  Ríos.  Pero  su  
gran  valor  humano  dejó  profunda  impresión  en  cuantos  
le  conocieron. Eran  su  bondad  y  su  modestia  notas  sobre­
salientes  de  su  personalidad.  Profesor  universitario, sus­
tituía  a  un  maestro  que  se  veía  imposibilitado,  llamaba  
a  su despacho  a  los jóvenes  inquiriendo  sus aficiones y sus 
aptitudes,  despertaba  vocaciones  y  orientaba  su  trabajo.  

Séame  permitido  recordar  lo  que  debo  a  mi  trato  per­
sonal  con el Maestro. Estudiante del doctorado en Derecho, 
desconocido  todavía  por  él, a  causa  de  una  modesta  inter­
vención al discutirse un  tema  de Filosofía  del Derecho, me 
llamó  interesándose  por  cuáles  eran  mis  intereses  en  el  
estudio,  entonces  la  filología  griega  y  la  cultura  clásica.  
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Fui  luego  a  verle  a la  Institución  y  me  recomendó  libros.  
Presentado  por  él  al  doctor  Simarro que  tenía  una  gran  
biblioteca  que  pude  aprovechar  ampliamente,  en  ella  en­
contré  libros de  etnología  que  contribuyeron a  fijar  un as­
pecto  de  mi  orientación.  Y  por  primera  vez  en  la  clase  
de  don Francisco oí el nombre  de Wilamowitz-Moellendorf, 
el  gran humanista de Berlín  que al tratarle durante mi pen­
sión  en  Alemania  —que  debía  al  mismo  don  Francisco  
y  a  don Eduardo de Hinojosa— había  de ser mi orientador 
definitivo. 

A l  morir, Antonio Machado escribió  en un poema  inolvi­
dable  palabras  que  el  Maestro  hubiera  pronunciado  sin  
duda como despedida: 

.  . . Hacedme 
un  duelo  de  labores  y  esperanzas.  
Sed  buenos y no más,  sed lo que he sido 
entre  vosotros: alma. 

Yunques  sonad;  enmudeced  campanas!  

Aquellos  yunques  siguieron  sonando.  Luego  se  vieron  
forzados  de  interrumpir  su  voz. Y  el  "hermano  Francis­
co",  que  se  fue  por  una  "senda  clara"  y  que  en  el  Gua­
darrama  "soñaba  un  nuevo florecer  de  España",  sigue es­
perando  que  vuelvan  a  oírse.  

México  (8  de  febrero  de  1965.)  
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PÍO  BAROJA  

Madrid,  14  de  enero  de  1948  

Sr.  Don  Ermilo  Abreu  Gómez.  

Mi  distinguido  amigo  y  colega:  Recibí  hace  tiempo  su  
libro  "Quetzalcóatl",  pero  le  confieso  que  no  lo  he  leí­
do  bien,  porque  he  estado  en  este  último  tiempo  reumá­
tico  sin  tener  mucha  fuerza  en  la  cabeza.  Todos  los  años  
me pasa  algo  parecido,  tengo  que ir  trampeando  haciendo  
una  vida  vegetativa.  Claro  que  con  setenta  y  cinco  años  
no  se  puede  esperar  otra  cosa  ¡qué  se  va  hacer!  La vida 
es una mala broma  y yo  creo  que  cada  vez va a  ser  peor.  
En  el  nuevo  mundo  puede  que  haya  algo  de  optimismo,  
pero  en  este viejo  mundo  de Europa creo  que  no  hay  nin­
guno. 

Saludándole  atentamente  es  de  Ud.  afmo.  

Pío  Baroja.  
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Madrid  19  de  junio,  1952  

Sr.  Don  Ermilo  Abreu  Gómez.  

Amigo  y  colega:  He  recibido  su carta  y  su  artículo  de  
" E l  Diario  del  Sureste  de  Mérida".  Muchísimas  gracias.  

Veo  que  tiene Ud. de mí como escritor mejor  idea  de la 
que  tengo  yo  mismo. Los escritores  casi  todos  somos  ego­
tistas,  principalmente  en  los  países  que  no  hacen  caso  de  
ellos. 

Yo  he  seguido  mi camino  a  veces con dificultades  y al 
llegar  al final  no sé realmente  si el  conjunto  de mis libros 
vale  algo  o  no  vale nada. 

Le  saluda  afectuosamente  

•  Pío  Baroja.  

Calle  de  Alarcón,  12.  

Madrid,  11  de  enero  de  1954  

Sr.  Don  Ermilo  Abreu  Gómez.  

Amigo  y  colega:  Muchas gracias  por  haber  organizado  
esa  velada.  No  sé qué  se  dirá  de  los  escritores  españoles  
de hoy dentro  de treinta o de cuarenta  años.  Quizá  algunos  
que el público  no  está  para  recordar.  

La  vida  se va haciéndose más pobre  espiritualmente y el 
cine,  el  foot  ball  y  otras  cosas  por  el  estilo  son  los  que  
mandan. 

La  carta  del  alto  poeta  Juan  Ramón  Jiménez  es  muy  
simpática  y  amable  para  mí.* Dele Ud. mis  más expre­
sivas  gracias.  
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Yo  vivo  como  un solitario un  poco  reumático  y  así van 
pasando  los  días  y  los  años.  

Le  saluda  muy  atentamente  

Pío  Baroja.  

Calle  de  Alarcón,  12.  

*  J U A N  RAMÓN  J I M É N E Z  

Sr.  Don  Ermilo  Abreu  Gómez.  
San  Juan.  

Mi  querido  amigo:  

Me  es  muy  grato  adherirme  al  recuerdo  vivo  de  Pío  
Baroja,  en  sus  82  años,  que  usted  ha  hospedado  en  este  
San  Juan  de  Puerto  Rico.  Siempre  fui  buen  amigo,  un  
poco  distante,  del gran novelista español  y  siempre  leí sus 
libros  con  verdadero  y  gustoso  interés.  

Entre  los  escritores  de  su edad,  absurdamente  llamados  
por  Azorín  jeneración  del  98,  este  donostiarra  pelirrojo,  
adusto  y  sonriente  a  un  tiempo,  tiene  para  mí el singular 
mérito  de no ser castellanista, siendo, como es, vasco.  Suele  
decirse por  España  que  los vascos tienen la cabeza al  revés 
que  los  demás  españoles,  pero  ellos dicen que  son los úni­
cos  que la  tienen al  derecho. En todo  caso, Pío Baroja  ha  
sido el menos  acomodaticio  de esa mal llamada jeneración, 
a  las  circunstancias  sociales  de  su  época;  el  de  espinazo  
menos  flexible.  Si  en  una  ocasión  dijo  vagamente  que  a  
España  le  estaba  haciendo  falta  una  dictadura  militar,  no  
aduló  a  gritos  "¡Mi Rey, mi Rey!" a  Alfonso  X I I I  en el 
Ateneo  de  Madrid, ni  defendió  a Juan  March  en el diario 
madrileño  "Luz",  ni  exaltó  a  Lister  en un  soneto  valentón  
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en apariencia. Yo creo que  todos los castellanistas españoles 
que  no  son  de  Castilla,  escritores,  pintores,  músicos,  etc.,  
son  unos  diletantes,  y  creo  además  que  ninguno  de  ellos  
espresó  ni  espresa  a  Castilla  de  ayer  ni  de  hoy  con  esa  
picotería  del  casticismo,  del  hidalguismo,  del  eternismo  
castellanos.  Más  que  políticos  o  místicos  me  parecen  a  
mí  picaros;  aunque  no  hay  que  olvidar  que  el  Patio  de  
Monipodio tenía  también  su capilla  para  rezo  adjunto  y su 
foro  de  sesiones.  

¿Clasicismo,  tradición,  hispanidad?  Yo, andaluz  conten­
to  de  serlo  y  de  espresarlo,  prefiero  una  casa  blanca  de  
grandes  espacios  lisos,  huecos  necesarios  y  sencillamente  
ordenada  en lo  demás,  a  todos  los  Partenones  del  mundo,  
y  creo  que  es más clásica,  más perpetua,  más española  que  
todos ellos y que  cansará  menos al tiempo.  Ramón  Menén-
dez  Pidal  señaló  ya el hablar  andaluz  como  vivero  de  his­
panidades.  Y estoy  pensando  ahora,  como  otras  veces,  que 
la  mejor  novela  andaluza  que  yo  conozco  es  " L a  feria  
de  los  discretos"  de  este  vasco  tan  fino  y  penetrante  que  
estamos  recordando;  novela directa,  de  observación  aguda  
y  sentimiento  justo,  sin  alardes  andalucistas  tampoco,  sin  
exaltación  innecesaria  de  Andalucía.  Pío  Baroja  escribió  
de  cualquier  rejión  de  España  donde  situara  sus  novelas,  
con la misma ecuanimidad e intelijencia;  y escribe siempre 
como  la  naturaleza  jeneral  que  él  describe  crece;  no  es  
campo  peinado  el  terreno  literario  suyo.  Una  naturaleza  
toda  cultivada  en  su  descripción  a  lo  Gabriel  Miró,  a  lo  
Azorín,  a lo Valle  Inclán,  tan  lagoteros,  sería  insoportable  
como  ejemplo.  La naturaleza  respetada  o  dejada  nos  da  
mayores  sorpresas  que  la  naturaleza  correjida,  y la  natu­
raleza  debe copiarse  no para mejorarla sino para  perdurar­
la,  que ya ella  se mejorará  a  sí misma, según  le convenga. 
Creo  que  Pío  Baroja  será  más  leído  en  lo  porvenir  que  
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otros  de sus compañeros  de lugar y vida.  Sus llamados  des­
cuidos  sintáxicos  los  arreglará  también  el  tiempo  como  
arregló  los  de  Santa Teresa, que  no quiso  arreglar  el muy 
arador  y  conciente  Fray  Luis;  y  se  leerá  además  con el  
mismo  deleite  renovado  con  que  hoy  se  lee  la  vida  de  
Santa  Teresa, que  ella,  tan  sincera,  nos  dejó.  

Que  Pío  Baroja  siga  viviendo  y  escribiendo  todos  los  
años  que él quiera poder vivir y escribir. Y gracias a usted, 
Ermilo Abreu Gómez, inquieto mejicano, por haberme  dado 
escrito  este  año  nuevo.  Su  amigo  

Juan  Ramón  Jiménez.  
San  Juan,  V  enero,  54.  

P E D R O  HENRÍQUEZ  UREÑA  

La  Plata, 24  de  octubre  de  1928  

Sr.  Don  Ermilo  Abreu  Gómez.  
México. 

Muy  estimado  amigo:  

Hace  tiempo  que  conocía  sus  trabajos  —por  ejemplo,  
sus  apreciaciones  sobre  teatro,  sus  artículos  sobre  Petto-
ruti—,  y celebro  que haya  deseado usted  ponerse  en comu­
nicación  conmigo,  porque  veo  en usted  uno  de  los  talentos  
mejor  orientados  de  México.  

Su  edición  del Sueño  de Sor Juana me parece  excelente:  
tiene  todo  lo  que  requiere  un  poema  de  su  especie,  inclu­
sive la explicación  en prosa. Tiene razón  al no conservar la 
ortografía  de  Sor Juana:  mientras  no  se  fije  la  ortografía  
de los siglos xvi y xvii  en un diccionario especial que  per-
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mita  ajustar  las  formas  a  una  pauta,  el  conservar la  orto­
grafía  de  ediciones  descuidadas  como  las  de  Sor  Juana  
no  tiene  ningún  valor.  

Muy  buena  observación  crítica  la  de la diferencia entre 
las  Soledades y el  Sueño.  No  es  sólo  (pero  la proximidad 
de  Góngora  al  Renacimiento  está  admirablemente  obser­
vada)  que  ha pasado el tiempo, y que ha pasado,  en  efecto,  
llevando  a los espíritus  hacia el racionalismo, sino que Sor 
Juana  es  conceptista  más que  culterana:  en  ella,  como  en  
la  mayoría  de  los  poetas  posteriores  a  1640,  las  dos  ten­
dencias  se  unen;  y  ella  es,  a  mi  juicio,  más intelectual 
que  poeta.  

Como  de  seguro  a usted  le  interesarán  observaciones  de  
pormenor,  le  hago  unas  cuantas  que  he  anotado  al  leer:  
buena  idea  la  de  señalar  reminiscencias  de  Góngora;  en  
los  versos  22-23  notó  otra  (del  Polifemo):  

"Infame  turba  de nocturnas  aves  
gimiendo  tristes  y  volando  graves."  

En  el  verso  54:  ¿qué  animal  es  el  ex  ministro  de Plu-
tón?  ¿Es  el  mismo  mochuelo-Nictimene?  No  me  resulta  
claro;  pero  esto  no  es  quizás  sino  problema mío. 

La  versificación  es curiosa: abundan  los versos  de  acen­
to  interior  sólo  en  cuarta  sílaba;  por  ejemplo:  258, 264, 
290,  421, 477,  588,  599,  604,  631, 764,  780,  792. E l 
286  es rispido. E l 696  tiene  acento  en  4" y  T  sílaba,  cosa  
rara:  Dámaso  Alonso,  número  Góngora  de la R F E ,  ha pro­
bado  que  Góngora  no  los usó nunca.  ¿No cabría  otra  lec­
ción?  No poseo el tomo I I de Sor Juana, así es que  no tengo 
base textual que  apoye  esta  mera  suposición.  

E l  verso 371: creo  que  debe  leerse  si  no,  separado;  lo  
exige  la  buena  acentuación,  y  en  los  gongorinos  era  fre-
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cuente el si no como expresión  adversativa (cf. verso 410). 
Verso  618:  no  creo  que  Sor Juana  leyera  a  Descartes. E l 
conocimiento  del filósofo  francés  se consideró  en los  países 
españoles  una  gran  audacia, ya muy  entrado el siglo xvm 
(por  ejemplo,  Gamarra  en  México).  Además,  toda  la fi­
losofía  del  Sueño  es  puramente  escolástica,  y,  en  vez  del  
conocimiento  que  parte  de  la  intuición  elemental,  dando  
por  olvidado  todo lo demás,  Sor Juana quiere  recorrer  los  
conocidos  grados  y escalas  de  los  escolásticos,  sólo  porque  
no  puede  abarcar  el  todo  de  un  golpe,  y  formar  así "la 
ciencia  de  los  universales".  Todo  es  terminología  de  las  
Escuelas. 

Verso  659:  visagra,  errata.  667:  creo  que  se  refiere  a  
las  potencias. 765-766: rima  falsa  para el oído  castellano.1  

835:  si no, otra  vez. 898: ¿no debe considerarse  Titán  erra­
ta  por  Titán?  O  Titono,  como  escriben  otros.  Góngora  es­
cribe  Titán  (Soledades, I I ,  395).  

Sor  Juana  o  sus  editores,  abusaban  de  la  coma;  pero  
¿no  debe temerse  el extremo contrario? Reyes y Alonso son 
partidarios  de la puntuación  minuciosa en  Góngora.  Yo lo 
sería  también  para  Sor Juana.2  

La  inexistencia del  tomo I I de  1691 creo  que  no  es opi­
nión  mía, sino  cosa  probada.  No  tengo  aquí  mi bibliogra­
fía  de  Sor  Juana,  pero  creo  recordar  que  doy  pruebas.  
Y  ¿no sería  posible reimprimir en México  esa  bibliografía?  
Usted  podría  hacerlo,  poniéndola  al  día  con  notas  suyas,  

1  Desde  fines  del  siglo  X V I sirven  para  reconocer  a  los  andaluces,  como  
el  autor  de  La  Estrella  de  Sevilla  (que  no  es  Lope).  

2  Hay  que  notar  que  la  puntuación  en  las  ediciones  de  Sor  Juana  es  
generalmente  caprichosa  o  sigue  reglas  que  hoy  no  usamos  como  esta  
(ed.  Valencia,  1709):  Decís,  que  fue  liviandad...  Con  el  favor,  y  el  
d e s d é n . . .  y  que  estorbarían  al  lector  moderno  si  se  observaran.  La  pun­
tuación  en  una  edición  moderna  tiene  que  ser  muy  distinta.  
N O T A  DE A L F O N S O  R E Y E S :  Mientras  yo  le  escribo:  ¿acepta  Ud.  que  endose  
esta  carta  y  también  lo  felicite?  Alfonso  Reyes.  
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en  las  monografías  de  Genaro  Estrada. En  México  dudo  
que la posea  otra  persona  que  usted.  

La  explicación,  en  prosa,  del  poema,  mucho  más breve 
que la  de  Alonso para  las Soledades, me  gusta  por  breve.  
Quizás  a  veces omite  demasiado:  por  ejemplo,  debió  men­
cionarse al mochuelo y a los murciélagos. A veces hay me­
táforas  que  no  proceden  de  Sor  Juan,  como  "Ante  el  
altar  de su silencio",  de  modo  que  lo metafórico  se  explica  
con  lo  metafórico  y  hay  peligro  de  que  quede  tan  oscuro  
como  al  principio. Y . . .  "la  hermética  capilla  de  la  no­
che  se  iba  llenando  de  las  pausas  que  se  abrían  entre  las  
voces". No creo  que  diga eso Sor Juana  (que era  muy mú­
sica)  :  interpreto  que  los  murciélagos  y  el  mochuelo  (su­
pongo que  efectivamente  es el ministro  de  Plutón)  compo­
nían  solos la "capilla"  (en el sentido  de grupo  de cantores,  
sino  que  aquí  son  "no  canoros")  que  cantaba  notas  largas  
(las  negras son  largas,  y  supongo  que  máximas  y longos, 
palabras  que  no  andan  ahora  en la  terminología  musical,  
tienden  al  mismo  efecto),  con  largas  pausas.  O  tal  vez  
usted  haya  querido  decir  eso  mismo,  pero  la  expresión  
metafórica  me lo oscurece.  

Felicitándole,  y  deseando  ver  nuevos  trabajos  suyos,  
de  esta  especie  y  de  otras,  quedo  suyo  

Pedro  Henríquez  Ureña.  
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G E N A R O  E S T R A D A  

Madrid,  20  de  enero  de  1933  

Sr.  Don  Ermilo  Abreu  Gómez.  
Calle  de  Coahuila,  52-10. 
México, D. F . 

Amigo mío: 

Y a  ha  pasado  el  medio  año  de  aquella  carta  que  usted  
nos  dirigió  a  Alfonso  Reyes  y  a mí: una  carta  en  común.  
Mis  deseos  fueron  los  de haberla  contestado  de  inmediato;  
pero  en  mi  espíritu  se  contradicen  y  chocan  tantas  cosas,  
que  a veces no  me decido a expresar lo que pudiera  tomar­
se por  un  arrebato,  o,  contrariamente  a  esto,  por  una  lán­
guida  opinión.  Estoy  fatigado  de  asistir al  fácil  juego  de  
los  extremos,  con  su  correspondiente  cacería  de  los  me­
dros. La suya  era  una  carta  común  en la  que  nos  pedía  
que  adivináramos  la  temperatura  en  que  fue  concebida,  
porque  venía  —así  nos  lo  anunciaba  su  bondadosa  amis­
tad—  a  buscar  la  mejor  sentencia  y  el  mejor  juez.  Esto,  
querido  amigo,  es  excesivo para  mí,  porque  entre  otras  
muchas  razones  no  puede  ser  el  mejor  juez ni  dar  la sen­
tencia  perfecta,  quien  como yo, junto  con la  pasión  por la 
amistad  y  la  desbordada  gratitud  por  el  bien,  se  apasio­
na  también  contra  la  injusticia  y  se  revuelve  contra  la  
perversidad. Mi difícil  disciplina,  seguida invariablemente 
por  largo  tiempo,  para  acallarme  los  impulsos, para  fre­
nar  el  ímpetu,  para  enfriar  un  temperamento  siempre  dis­
puesto  a la lucha —a la  lucha  que  no  se  debe  confundir,  
no,  con la  fácil  algarada,  con  la  vulgar  insolencia y  con  
el  pueril  oportunismo  de  los  explotadores  de  la  vida,  de  
la  política  y  de  las  letras—  no  ha  podido  todavía  vencer  
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a  ese  demonio  nativo  de la  pelea  que  llevo  en la  sangre;  
y  ya  es  mucho  que  haya  debido  callar  tan  largamente,  
tan  lealmente  a mis deberes  y que haya  encontrado  en mis 
posibilidades  espirituales el  aceite  suficiente  para  calmar  
el  encrespamiento  que  a veces se producía  dentro  del mar­
co  de mi aparente  indiferencia. Un juez, que,  como yo, se 
decide  a  tomar  partido  en  estos  temas  tan  esenciales  de la 
vida  pública  y  espiritual,  no  puede  ser  ni  indiferente  ni  
desinteresado. 

Yo  no  sé  lo  que  dirá  a  todo  esto  Alfonso  Reyes,  con  
quien  me  ha  hecho  usted  el  honor  de  unirme  en  su carta 
y  en  su  solicitud; pero  diga  lo  que  dijere,  de  antemano  
su  juicio  es  para  mí el  de  una  auténticamente  grande  au­
toridad  literaria  y moral.  

Cuando  leí  los  juicios  de  usted,  los  encontré  (debo  co­
rresponder  a su confianza), los encontré  personalmente si­
tuados  en el  terreno  de  las circunstancias  de  un  momento  
tan  fugaz  y  tan  inconstante,  que  lo  mejor  que  me  ocurrió  
entonces  fue  poner  a  usted  dos  líneas  aconsejándole  aban­
donar  alegremente  ese  empeño.  Si no  lo  hice,  fue  porque  
en  el  fondo  sé  que  puedo  equivocarme  y  me  parece  mal  
que  por  mi consejo,  lo más cordial que  sea,  se  cometa  un  
error. Yo soy decidido para  afrontar  las  responsabilidades  
mías;  pero  mi  espíritu  es  muy  ondulante  cuando  se  me  
presenta  el  caso  de  decidir  lo  que  los  otros  deben  hacer.  

Cuando  digo  que  los  juicios  de  usted  los  encontré  per­
sonalmente  situados  en el terreno  de las circunstancias, no 
quiero  con ello definir  nada  parecido  a  una  equivocación.  
Me  parece  que  es  Ortega  quien  ha  fijado  por  ahí  lo con­
suetudinario  de lo circunstancial  y  es claro, porque  en rea­
lidad  esto,  que  parece  vario y  diferente,  es  el  hecho  fijo  
en  su misma variedad. 

Cuando  se  sale  de  la  casa nativa  a  respirar  el  aire  del  
mundo,  entendemos  con  más  claridad  nuestros  propios  
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egoísmos.  Usted nos habla  en su carta  de la "vanguardia", 
del "grupo"  este o aquel. ¿Cuál  grupo, qué vanguardia son 
esos  que  en  el  mundo  no  definen  o  deciden  alguna  cosa  
medianamente  esencial o universalmente influyente?; por­
que  era  cosa  de  que  ya  la  hubiera  advertido  cuando  así  
se lastiman espíritus  tan  discretos  como el  de  usted.  Todo 
es  relatividad y  circunstancia,  todo  es  medida  y  geogra­
fía.  Vaya  usted,  de  pronto,  a  su nativo Yucatán,  o  vaya al 
otro  extremo, a Chihuahua, y ya verá  cómo  cambia la cali­
ficación  de  las  cosas  que  parecen  tan  grandes  o  tan  pe­
queñas  en  una  ciudad, sin más perspectiva ni más planos 
de  relación  que  los habituales,  de  una  domesticidad  pecu­
liar.  Nuestros  pobres  problemas  literarios,  ¿quiere  usted  
situarse  solamente  en  Arizona  para  ver  lo  que  son? Y a 
ahí,  en  la  misma  frontera,  habrá  desaparecido  no  sola­
mente  el  "problema",  sino  hasta  el  conocimiento  de  su  
existencia.  Pues  no  le  digo  a  usted  lo  que  pasa  retirán­
dose  un  poco  más.  Nada, querido  Ermilo,  que  cuando Ud. 
esté  leyendo  esta mi carta  en  febrero  de  1933, habrá  mo­
dificado  algún  punto  de vista  y —lo que  es  de más impor­
tancia—  la  que  usted  concede  a  esto  que  pasa  en  nuestras  
letras,  o,  mejor  dicho, en cierto  cercado  de  nuestras  letras,  
que  no  es  otra  cosa,  para  decirlo  de  una  vez,  que  un  
pobre  juego  de pequeñas  acciones en  donde,  como  en  cual­
quier  lío  municipal,  se  mezclan  apetitos  también  peque­
ños,  inútiles  envidias,  desorientación  imitativa,  pequeños  
escamoteos  en  donde  el  público  advertido  divisa  el  truco,  
tópicos  de  importación  y  rijosidad  en  que  no  se  distingue  
bien  en  dónde  principia la literatura  y  en  dónde  la lucha 
"intelectual"  por  los mendrugos  de la burocracia. 

Sí, es claro que hay desorientación  en estas  generaciones;  
pero  ¿es que  no la  hubo  en las  anteriores?  ¿o ha existido 
la  orientación  definida  y  sistemática?  No la  distingo  por  
más  que  procuro  divisar  en  el  pasado.  En  México,  como  
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en muchos países,  peculiarmente  en los que  se nos  parecen,  
nunca ha existido la organización  literaria, ni mucho  menos  
la  moral literaria organizada,  aunque  de  cuando  en cuan­
do  se  hable  de  meter  eso  en  carriles;  pero  se  habla  con  
la  misma falta  de  precisión  y  hasta  de  intención  de  hacer­
las  cosas  bien,  que  siempre  me  recuerda  esos  anuncios  de  
algunos  "vivos"  que  al  tomar  posesión  de  un  puestecillo  
informan  a la  prensa,  con  deseos  de  que  los  oigan  las  es­
feras  que  van  a  "reorganizar".  Alguna experiencia  tene­
mos  allá  de  estos  reorganizadores.  

Lo  que  pasa,  querido  amigo,  en  México  como  en  los  
más  cultos  países,  es  que  entre la  frondosidad  de  las  pe­
queñas  pasiones,  de la esterilidad  intelectual,  de la pereza 
de  los  aspirantes  a  escritores,  son  unos  cuantos  los  que  
cuidan  de  mantener  la  llama  viva  y  toman  en  serio y  con  
respeto  el arte  de escribir, que  es  cosa  noble  entre  las me­
jores. Esos cuantos  son los que la historia, la fama, o la opi­
nión,  distinguen  y  exaltan  definitivamente  cada  cincuenta  
años.  Lo  demás  muere,  aunque  se  haya  realizado  entre  
gran  alharaca,  propaganda  y  escándalo.  Muere  por  razón  
biológica,  sin descendencia  y sin herencia. Y  todavía  sería  
preciso  añadir  que,  por  lo general, el que  trabaja  y  se  obs­
tina  es el  que  triunfa, pasajera  o largamente,  pero triunfa. 
He  aquí  un  defecto  grave  de  nuestro  medio,  que  es  pre­
ciso  que  en él  pongamos  enérgicamente  las  manos:  la  pe­
reza  del  intelectual.  Nuestros  escritores  (siempre  será  ne­
cesario  en  estos  casos  apartar  las  plausibles  excepciones  
con  que  contamos),  a  veces  son  muy  inteligentes,  con ex­
celentes  añadidos  de  finura,  sagacidad,  estilo,  elegancia y 
brillo;  pero  desgraciadamente,  en  muy  raras  ocasiones  se  
proponen  escribir unas  pocas  líneas.  Casi  habría  que  obli­
garlos,  con la debida  protección,  a  que  se decidieran a tra­
bajar  si  quieren  conservar  el  título  de  escritores.  
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Reconozco  que  nuestro  ambiente  está  lleno  de  defectos;  
pero  esto no  es peculiar  de  México. Y distingo  en este caso 
dos  culpabilidades:  una,  la  de  los  escritores  que  en  el  
fondo  no  les  interesa  sino  llegar  a  una  situación  (gene­
ralmente  burocrática  y  politicaizante),  a  quienes  se  les  
da  un  pepino  las  ideas  y  sólo  tienen  el  ojo  avizor  en  el  
gesto  de  agrado  o  de  enojo  del  superior,  para  aplaudir  
o  agredir.  La otra,  la  del  cultivo  de  las  pequeñas  pasio­
nes entre escritores, fomentado  con propósito  de un tercero, 
que  casi  siempre  sale  de  la  lucha  sin  otra  huella  que  la  
que  lleva  oculta  en  la conciencia. 

Y  de  todo  esto  los  resultados  como  que  van  cayendo  
por  su  propio  peso;  decadencia  de  las  normas  morales,  
irrespetuosidad  para  el  mérito,  énfasis  afirmativo  de  los  
más  ignorantes  y  de  los más inmorales,  y  confusionismo,  
exuberante  confusionismo,  para  mezclarlo  todo y para  co­
meter  con impunidad  inmediata  los más insolentes  atrope­
llos. E l principiante  que  todo  lo  espera  de  cualquier  su­
jeto  —sea  quien  fuere  éste—  está  decidido  en  cambio  a  
darlo  todo; y el audaz,  que  explota con maña  al principian­
te o al intelectual, sólo ejercita acciones de baja calidad. 

Lo  que  hace  falta,  Ermilo,  entre  otras  cosas,  es  defini­
ción  y  decisión.  Definición  para  extraer  del  confusionismo  
y  apartarlos  del  mal  camino  a  quienes  por  ellos  transitan  
a  sabiendas;  y  decisión  sólo  para  una  cosa, una  cosa muy 
simple,  muy  llana  y  muy  provechosa:  decir  la  verdad,  
valientemente  pero sin pasión  ni partí  pris,  decir la verdad 
a  quien  quiera  enturbiarla,  decir  la  verdad  sin  temor  ni  
a  la  venganza,  ni al  atropello,  ni  a  las  malquerencias,  ni  
a  la  audacia,  ni  al  cinismo;  porque  por  este  camino  que  
es  de honradez  y  de rectitud  es por  el único  por  donde  Mé­
xico  y  sus  intelectuales  pueden  marchar  limpios  y  hacia  
buena  meta,  para  que  nuestro  país,  tan  merecedor  de  un  
excelente  papel  en el  mundo  —cosa  hacedera  por  los pro-
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pósitos  de la continuidad  en la acción—  lo obtenga  de ple­
no  derecho,  sin impertinentes  alusiones.  

Hace  falta una unidad y  una continuidad de  propósitos.  
E l  día  en  que  se  logre  clavar  esta  idea  en  la  cabeza  de  
todas  las  gentes  de  buena  voluntad,  estaremos  salvados.  
Una  unidad  de  propósitos  de  todo  género,  en  todas las ac­
tividades,  aún  en  las  privadas.  Y  un  plan  (no  político,  
no  personal,  no  burocrático),  un  programa  concreto  o tá­
cito,  en  donde las  gentes exhibieran sus  mejores  proyectos  
para  cumplirlos fielmente. En este  programa  ¡cuántas  be­
llas  apetencias  intelectuales  me  vienen  atropelladamente  
a  la  imaginación!  ¡Qué  de  importantes  elementos  hay  en  
México  para  realizar  estupendos  programas!  ¡Y  cuántas  
bellas  capacidades  se podrían  unir en  estos  trabajos!  Pero  
no,  la  gente  de  nuestro  país  es  desconfiada  y  quizás  con  
razón;  su sensibilidad se amella, su pesimismo  es  un mar  
sin  orillas.  Para qué —dirán—  empeñarse  en  estas  cosas,  
si  a lo mejor  se presenta  un audaz  (de  esos  que  no  pueden  
perdonar  que  otros  tengan  talento)  y  lanza  una  declara­
ción  en el peor  de los énfasis  y hasta  se ensaña  por  destruir  
las  obras  y  las  ideas  más nobles.  

Además,  como  que  hemos olvidado que  para  estas  cosas  
existe  si  no  una  justicia  divina  de  esas  que  se  invocan en 
los  dramas, sí una sanción  cívica  y una opinión  ciudadana;  
de  donde  resulta  que  como  no  se  practica  la  sanción,  el  
atropellador,  una  vez  repuesto  de  su  fracaso,  se  recobra,  
a  los  meses,  o  a  los  años,  como  si  se  tratara  de  la  crisis  
semanal  de  una  tifoidea,  y  vuelve  a  las  andadas  con el 
mismo  ímpetu,  hasta  que  excecrado y  condenado  en  silen­
cio  por  las  gentes,  se retira y  desaparece,  para  que  su si­
tio  lo  ocupe  otro  igual  o  peor.  

En  estas  cosas  del  trabajo  intelectual,  querido  Ermilo,  
a  mí  no  me  duelen  prendas.  Por  lo  cual  no  me  importa  
que,  de  pronto,  germinen  o  desaparezcan  mis  esfuerzos.  

3 4 

Ya  sé que si son buenos, el tiempo se encargará  de la ardua 
sentencia,  y  que  si  son  malos y equivocados,  también  ven­
drá  algún  día  el  fallo  justiciero  a  declararlo.  Mi  mejor  
satisfacción,  en  el  tema  del  trabajo  intelectual,  sería  ver  
y  poder  contribuir a  un  México  trabajador,  serio, orienta­
do,  con programa  y sin las pequeñas  pasiones  que  prenden  
en  el  corazón  de  algunas  gentes.  Pero  esto,  que  no  es im­
posible,  sí  es  difícil  por  el  ambiente  que  nos  hemos  hecho  
y  dentro  del  cual  vivimos  ya  casi  naturalmente.  Este  am­
biente  que  asfixia  toda  idea  de  regeneración  y  mejora­
miento,  no  tiene  nada  que  ver  con  las  letras  ni  con  los  
escritores,  por  más que  unas  y  otros  salgan  perjudicados.  
En  una  palabra  y  para  terminar,  querido  amigo,  si  usted  
o  cualesquiera  otras  gentes  de  buena  voluntad  y  de  recta  
intención  buscan  un  mejoramiento  en los propósitos  y rea­
lizaciones intelectuales de  México, el remedio hay que  apli­
carlo  al  más grande  mal, al  fundamental  problema;  por­
que  una  vez curado  el total,  todo  será  asequible  para  ir a 
los  detalles.  Y  ese  fundamental  problema  no  es  otro  que  
el  de variar  con ánimo  sereno  y enérgico  al mismo tiempo, 
una  situación  social  en  donde han  naufragado  los valores 
y  sustituidose  los  principios. Cuando  termine  ese  aplasta­
miento  y  esa  cobardía  de  los hombres  que  con  su  cerebro  
pueden  crear  una  nueva  nación  y  vuelva  a  su  espíritu  el  
valor  de  ser  ciudadanos,  de  llamar  a  las  cosas  por  sus  
nombres y  de alzar el látigo  contra los mercaderes impuni-
zantes, el camino se volverá  llano para un México  respetado  
por  toda  la humanidad,  para  una  nación  en  donde  flore­
ciera  una  vida  pública  sencilla  y  sobria,  sin  los  dogmas  
—no  discutidos,  rígidos,  primarios—  en  que  hemos  con­
vivido  indefinidamente.  

Crea,  mi querido  Ermilo,  en la sinceridad de los cordia­
les  sentimientos  con que  soy su  amigo  afectísimo.  

Genaro  Estrada.  
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R A F A E L  M A R T Í N E Z  N A D A L  

DON  MIGUEL  DE  
UNAMUNO 

Dos  Viñetas  
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Primera  viñeta.  (Salamanca, 30  de  mayo  de  1932.)  

Carlos  Moría  ha  contado 1  el viaje  que él, Federico Gar­
cía  Lorca  y  yo  hicimos  a  Salamanca para  oír  a  Federico 
leer  en  público  su  conferencia  "Arquitectura  del  Cante  
Jondo".  Refiere Moría  detalles  de la excursión, el éxito  de  
nuestro  amigo, los paseos  por la ciudad, hasta bien  entrada  
la  madrugada,  en  grupos  de  quince  o  veinte,  la  visita  a  
la  catedral  acompañados,  guiados  por  un erudito  cicerone,  
trasunto  del  que  tanto  atolondró  al  lugareño  matrimonio  
amigo  de  Obdulia  en la  magistral  novela  de  Clarín.  Pero  
Moría,  debido  al  tono  de  comentario  marginal  que  carac­
teriza  su  libro,  extracto  del  valiosísimo  diario  que  este  
fino  escritor  y  diplomático  chileno  lleva  desde  hace más 
de  sesenta  años,  omite  las  conversaciones  que  no le  intere­
san  o  las  que  su  profesión  le  vedaba  reproducir.  Así, al 
narrar la visita  que hicimos a Unamuno el último día de los 
tres  que  pasamos  en  Salamanca,  Carlos  Moría  precisa el 
efecto  que  le  produjo  el  hombre.  Ve en  él "la  noble  ma­
jestad  de  los  apóstoles  de E l Greco", se  fija  en "la extra­
ordinaria  movilidad  de  sus  ojos",  recibe  la  sensación  de  
"cumbre  alcanzada" y  de  "juvenil  vejez". Y sin  embargo,  

1  España  con  Federico  García  Lorca.  Aguilar,  1952.  Págs.  252-262.  
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"le  escucho mal —dice— por  contemplar  su magnífica  ca­
beza" y,  dos  párrafos  más adelante,  " .  . .de  pronto  mien­
tras  todos  están  pendientes  de  su  palabra,  me  pregunto  
qué  es  lo  que  hay  de  verdad  en  eso  de  la  superioridad  
de  ciertos  hombres  sobre  otros.. ."  Mientras  Unamuno  
habla,  Moría  piensa  o  dice  pensar  en  otras  cosas,  pero  
al  releer  hoy,  treinta  y  dos  años  más tarde,  las  notas  que  
tomé  de  todo  lo  que  vi  y  oí  en  aquella  ocasión  —prác­
tica  que  hoy  lamento  no  haber  ejercitado  con  mayor  re­
gularidad—  uno  adquiere  el convencimiento  de  que  la di­
vagación  de  Moría  no  es  otra  cosa  que  el  velo  de  la  dis­
creción  diplomática.  

En  efecto,  sorprendimos  a  Unamuno saliendo  de su des­
pacho. 

—Pasen,  pasen  ustedes;  iba  a  echar  estas  cartas  al  co­
rreo  y a  dar  un  paseo,  pero  pasen  un  momento. — Y diri­
giéndose  a  Lorca—.  Ya  me  han  dicho  que  ayer  estuvo  
usted  muy bien. Le  felicito.  

Unamuno  se  sentó  ante  su gran  mesa,  creo  que  espalda  
a  dos ventanales, Moría  a su derecha, a su izquierda Lorca 
y  los  demás,  diez  o  doce,  formando  amplio  semicírculo.  
La  visita, la presencia  de un inesperado  auditorio,  parecía  
agradarle. 

—Sí,  iba a  echar  estas cartas;  entre  ellas va un  artículo  
que  acabo  de  escribir para  El  Sol.  Doy ahí otro  aviso del 
mal  camino  que  lleva  la  República.  Lo  de  derechas  e iz­
quierdas,  créanme  ustedes,  es  arrullo  para  entontecer  a  
las  masas;  a veces instrumento  de  incitación.  Por  eso a mí 
lo  que  me  preocupa  son  los  arrulladores,  ¡y qué  arrulla­
do res! 

Era  evidente que Unamuno estaba  en vena de  monólogo, 
que  íbamos  a  servirle  de  muro  silencioso para  el  rebote  
de  sus  ideas.  

—Sí,  sí;  ríanse  ustedes.  Ahí  tienen  a  ese  que  llaman  
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prohombre  de las derechas.  ¿Quién  es? Un epiloíde  de sa­
cristía. 

Lanzado  el  remoquete  Unamuno  no  iba  a  detenerse  en  
esta  nota.  Sabía  que  en  el  grupo  que  le  escuchaba  pre­
dominaban  los  republicanos  y  socialistas y,  por  lo  tanto,  
contra  las  izquierdas  irían  sus  diatribas  aquella  maña­
na,  en  especial  contra  Azaña,  presidente  del  gobierno  
republicano-socialista.  Uno de  los jóvenes  catedráticos  que  
nos  acompañaban  se  atrevió  a  interrumpir al  maestro,  tal  
vez  con  la  deliberada  intención  de  picar  su  invectiva.  

—Pero  don  Miguel,  no  negará  usted  que  Azaña.  . . 
—¿Qué —cortó  Unamuno—, que tiene talento?  Pues eso 

es  lo  malo, porque,  entérense  ustedes,  Azaña  es  un  resen­
tido,  y  nada  hay  más peligroso  en  política  que  un  resen­
tido  con  talento.  Eso  es  precisamente  lo  que  digo  en  mi  
artículo,  aunque  pocos  lectores  lo  entenderán.  Si  ustedes  
quieren  se los  puedo leer. 

Rasgó  el  sellado  sobre.  Aprovechando  el  murmullo  de  
asentimiento  y  expectativa,  el  catedrático  que  nos  había  
llevado, gran  amigo del maestro,  cuchicheó  a mi oído: "Se 
ha  vuelto loco, está  perdiendo  un  sello." La alusión  a una 
de  las  flaquezas  del  Rector humanizaba  su figura. 

Era  el  artículo  de  intención  política  que  con el  irónico  
título  de  "Escuela  y  despensa"  apareció  en El  Sol  de Ma­
drid  el 2  de junio  de  1932. Leyó  con singular maestría  y  
recuerdo  el  tono  agorero  que  dio al párrafo  que  va a con­
tinuación  de su referencia  a la novela de Ganivet " L a con­
quista  del  reino  de  Maya  por  el  último  conquistador  es­
pañol  Pió Cid". "Pero  figuraros  que  entra  a  conquistar el 
reino  —o  República,  es  igual—  en  vez  de  Pío Cid, que 
es  una  especie  de  Don  Quijote,  con  una  cabeza  confusa,  
con  un entendimiento  brumoso,  sobre  un  corazón  y un sen­
timiento  todos  luz  y  nobleza,  que  entra  una  especie  de  
Julián  Sorel  —el  de  Rojo  y  Negro,  de  Stendhal—,  es  
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decir,  una  cabeza  bien organizada,  un  entendimiento  claro  
y  cortante  y  frío,  sobre  un  corazón  torturado  y  resentido,  
y  decidme  lo  que  puede ocurrir." 

La  alusión  a Azaña  resultaba  ahora  evidente. Unamuno 
veía  en el presidente  del gobierno  republicano-socialista  un 
Yago  shakesperiano  o un  Julián  Sorel  stendhaliano  de la 
República. 

E l  artículo  terminaba,  o lo terminó  aquella mañana  don  
Miguel,  con la frase  "ahora  llega el  resentimiento".  

Miró  en  derredor,  desafiador  como  un  gallo,  y  luego,  
recostándose  en  el  sillón:  

—¡Azaña!  Había  en  mi  pueblo  un  hombre  de  quien  
todos  huían  sin  que  él  supiera  porqué.  Un día  tuvo  que  
ir  al  médico  y  se  enteró  de la causa. Le olían  las narices. 
Pues a Azaña  le huele algo.. .  y él no lo sabe. 

Había  dicho  lo  que  indudablemente  le  gustaría  que  al  
día  siguiente  circulara  por  las  tertulias  de  Madrid y Sa­
lamanca  para  aclarar  el  sentido  de  su  artículo.  Se  puso  
en  pie.  

—Ahora,  si  ustedes  quieren,  vamos  a  dar  un  paseo  por  
el Tormes. 

Rodeando  al  maestro  avanzaba el  grupo  por  las calles 
de  la  ciudad  con  el  paso  lento  y  las  frecuentes  paradas  
que  exige  la  conversación  española.  Y a  en  las  afueras  
de la ciudad un campesino  se cruzó  con el grupo  y  saludó  
con  voz  clara:  

—¡A  la  buena  de  Dios,  don  Miguel  y  compaña!  
Unamuno  se  detuvo  para  darle  la  mano  y  preguntarle  

de  dónde  venía.  No  recuerdo  bien  el  vocablo  castizo  que  
empleó  el  campesino,  lo  que  sí  recuerdo  es  que  don Mi­
guel  volviéndose  al  grupo  exclamó:  

—¡Para  que  aprendan  en  las  universidades!  
Caminábamos  ya cerca del Tormes. Unamuno  proseguía  

su  monólogo.  Contaba  ahora  cómo  tenía  que  andar  todos  

- 1 2 

los  días  ocho  o  diez  kilómetros,  preferentemente  por  las  
cumbres  de  los  montes  o  por  las  márgenes  de  un  río.  

—Por  los montes, para sacudir la roña  de las ciudades; 
cerca  de  un  río  para  mantener  siempre  presente  la  dife­
rencia  y  similitud  que  existe  entre  el  quedar  y  el  pasar.  

Era  fácil  percibir  que  a  García  Lorca  empezaba  ya  a  
cansarle  tan  incesante  monólogo  y  que  no  estaba  dis­
puesto  a  aceptar  mucho  más tiempo  el  papel  de  mero  es­
cucha  en  comparsa.  

—Don  Miguel,  y  cuando  va usted  a Madrid, ¿por  dón­
de  pasea?  —preguntó  Lorca.  

—Hombre,  no  será  por  el Manzanares —se  apresuró  a  
decir  otro.  

—Pues,  sí  señor,  por  el Manzanares  —replicó  Unamu­
no—. E l Manzanares es un río incomprendido  e injuriado. 
Desde la Pradera hasta la Pedriza tiene rincones bellísimos. 
Y  la Pedriza,  ¡qué  esqueleto  roto de montaña! No, del Man­
zanares  no  se  han  dicho  nada  más  que  tonterías.  Eso  de  
"aprendiz  de  río" y  otros  chistes  fáciles  es  pura  incom­
prensión.  Nadie  ha  sabido  ver  a  ese  pobre  río.  

Era  el  momento  que  Lorca  esperaba.  
—Alto  ahí,  Don  Miguel  —interrumpió  Federico  rien­

do—,  que  Lope  en  Santiago  el  verde  dijo  una  cosa  es­
tupenda. 

Unamuno  se  detuvo  sorprendido  y,  un  poco  amoscado,  
se  encaró  con  Lorca.  

— Y ,  ¿qué  es  lo  que  dijo  Lope?  
—Pues esta maravilla  que usted, Don Miguel,  entenderá  

mejor  que  nadie.  
Y  cogiendo  del brazo al maestro,  recitó:  

Manzanares claro, 
río  pequeño,  
por  faltarle  el  agua 
corre  con  fuego.  
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Unamuno  sacó  lápiz  y  cuadernito.  
—Lorca,  Lorca,  eso  no  está  nada  mal.  ¿Y  dice  usted  

que  se  encuentra en . . . ? 
Y  mientras  anotaba  el  título  que  le  dictaba  Lorca,  uno  

de  los  del  grupo  comentó  por  lo  bajo:  
—Dentro  de  unos  días,  artículo  tenemos  sobre  el  Man­

zanares. 
A  partir  de  ese  momento,  el  grupo  se  dividió  en  dos;  

uno  alrededor  del  profesor,  otro  en  torno  al  poeta.  En 
el  primero  alguien  elogió  la  memoria  de  Lorca.  

—Tiene  memoria,  claro,  y  sabe  recitar  •—sentenció  
Unamuno—  porque  es  poeta.  Sensual. . .  demasiado  sen­
sual,  pero  poeta.  

Once  días  después  de  esta  escena,  el  10  de  junio, apa­
recía  en el El Sol  un  artículo  de Unamuno titulado  Orillas  
del  Manzanares. Recoge  allí  las  garbosas  redondillas  del  
segundo  acto  en  las  que  Lope,  por  boca  de  Lucindo,  des­
cribe  lo  que  eran  aquellas  fiestas  de  Mayo  en  tiempos  
de  Felipe  I I I . " Y luego  esta  perla",  dice  Unamuno. La 
perla  es precisamente  la copla que  en la comedia  de Lope 
cantan  los músicos  y que  Lorca  le había  descubierto.  

Segunda  viñeta.  (Londres,  King's  College y Ye Oíd  Cock  
Tavern,  20  de  febrero  de  1936.)  

—¿Qué  es  lo  que  yo  voy  a  decir  aquí  de  esa  no  sé si 
mal  llamada  generación  del  98  y  de  la  cual,  al  parecer,  
me quieren hacer  a mí responsable?  ¿Qué  es lo que  hemos  
hecho?  Palabras,  nada  más  que  palabras.  

Así,  con  intencionada  alusión  a  Hamlet,  empezó  don  
Miguel  de  Unamuno  la  primera  de  dos  conferencias  que  
se suponía  iban a versar sobre " L a generación  del 98 y sus 
sucesores",  uno  de  los temas  que le  había  sugerido  el pro-
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fesor  Antonio  Pastor,  a  la  sazón  jefe  del  Departamento  
de  Español  del  King's  College  de  Londres,  y  verdadero  
organizador  y  responsable  del  viaje  de  Unamuno  a In­
glaterra. 

Aquella  tarde,  a la misma hora, la Facultad de  Teología  
celebraba  la  segunda  de  sus  dos  conferencias  anuales  en  
memoria  de  Frederick Denison Maurice, el  teólogo  y eru­
dito  inglés  del siglo diecinueve. A derecha  e izquierda del 
hall  de  entrada,  sendos  encerados  indicaban  con  grandes  
letras  rojas el lugar  de  celebración  de  los  dos  actos. En el 
primero  se  leía:  GRAND  HALL  HIS  GRACE  T H E  ARCHBI-

SHOP  OF YORK  on  PERSONALITY  IN THEOLOGY  AND ETHICS; 
en  el  segundo:  LARGE  THEATRE  SPANISH  LECTURE  by  PRO-
FESSOR  UNAMUNO.  

Día  de gala en el Colegio. Profusión  de  levitas, calzones 
cortos  y  medias  negras.  Profusión  también  de  personali­
dades  cívicas:  un  ministro  del  gobierno,  el  Lord  Mayor  
y  el Mayor  de  Westminster, tres  embajadores  de habla  es­
pañola.  . . 

En  el  departamento  de  español  no  las  teníamos  todas  
con  nosotros. La teología  anglicana, ¿restaría  mucho  públi­
co a  uno  de los más declarados  enemigos  de toda  teología?  
Los  muchos alzacuellos anglicanos, morados o negros,  ¿ven­
cerían  a  aquel  famoso  alzacuello  azul  oscuro  que  era  el  
chaleco  de  lana,  alto  de  cuello  que  usaba  Unamuno? E l 
tema  de la personalidad  en la  teología  y en ética,  ¿desper­
taría  más  interés  que  oír  al  hombre  que  había  dedicado  
largos  años  de  meditación  al problema  de la personalidad 
humana?  Unos minutos  antes  de  empezar  los  dos  actos  to­
davía  se  encontraban  algunas  sillas  vacías  en  el  Grand  
Hall,  pero  en  el  Large  Theatre el  público  se  sentaba  por  
las  escaleras o se apretujaba  de pie por las entradas  latera­
les  o detrás  de la última  fila  de  asientos.  
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—Palabras,  sí  —insistía  Unamuno—,  porque  en  el  
mundo  del  pensamiento  la  palabra  es  la  única  creación  
posible.  Toda  mi  obra  no  ha  sido  otra  cosa  que  un  es­
fuerzo  por  llevar  a mis lectores la conciencia del contenido 
ideológico  y  pasional  de  cada  palabra.  

Hablaba  sin notas,  con las manos  cruzadas  a la espalda, 
o  engolfadas  en  los bolsillos de la  abierta  chaqueta,  o col­
gadas  de  las  solapas.  Hablaba  en  tono  menor,  pausada­
mente, y la voz débil,  envejecida, imponía  silencio.  

—Claro  que  otros  intentaron  también,  a su manera,  des­
pertar  conciencias,  y  como  yo,  antes  del  98,  y  no  sólo  
en  la  Península.  Ahí está  en  América  Rubén  Darío,  entre  
otros,  sobre  todo  el  Rubén  de  la  última  época,  el  Rubén  
de  Cantos; y  entre  nosotros,  el  inolvidable Ganivet, y  tres  
o cuatro  de los llamados krausistas, aunque  por el  nombre  
y  capillita  tenga  yo mis reservas. Sí,  antes  del  98  éramos  
ya  unos  cuantos  los que  soñábamos  con "un nuevo florecer 
de  España".  

Yo  había  anotado  ya  las  frases  transcritas,  pero  profe­
sores  y  alumnos  esperaban,  lápices  en  mano,  importantes  
aclaraciones a un tema que salía  con machacona insistencia 
en  los cuestionarios  de  exámenes. E l colega  que  se  sentaba  
a  mi  lado  había  sabido  resumir  en  breve  fórmula  todo  
lo  que  el  orador  había  dicho  hasta  aquel  momento: "Ge­
neración  del  98  =  palabras."  

—Soñábamos  —seguía  Unamuno—  pero  era  un  sue­
ño  vela,  porque  ahí  estaba  el  asesinato  de  Rizal,  y  la  
guerra  de Cuba, y la  semana  trágica  de Barcelona. 

Casual  o  intencionadamente  el  verbo  soñar  desvió  lo  
que  parecía  rumbo  inicial  de  su  meditación.  Discurría  
ahora  sobre  la  historia  política  y  literaria  de  la  España  
del  siglo  xx,  enjuiciaba  con  dureza  hombres  y  sucesos,  
abundaban  afirmaciones  que  se encuentran  en  sus ensayos 
y  artículos,  pero  entre  aparentes  contradicciones y  parado-
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jas  se dibujaba la línea  central de lo que  se proponía  decir  
aquella  tarde. Para Unamuno, al  menos  para  el Unamuno 
del  20  de  febrero  de  1936,  España  vivía  en  permanente  
estado  de  guerra  civil  porque  el  español  rehuye la verda­
dera  y  santa  guerra  civil:  la  que  cada  uno  lleva,  o  debe  
llevar,  dentro  de  sí,  con  su  otro  yo.  

—\o  me levanté  en aquel marasmo espiritual, y  levanté  
mi  voz sobre  la garrulería  política  y  teológica  para  avivar  
la  conciencia  de  la  personalidad  de  cada  español.  

Y  unos  minutos  más  tarde:  
— Y  aunque  yo  he  explicado  repetidas  veces  eso  que  

llaman  paradojas  mías,  por  ejemplo,  lo  de  paz  en la  gue­
rra  y  guerra  en la  paz,  todavía  no  lo  han  entendido  o  no  
lo  quieren  entender.  Es la  paz  que  encontró  Jacob luchan­
do  con el ángel; la  que  encontró  Sócrates  luchando  con su 
demonio;  la  que  Prometeo  y  yo hemos  encontrado  luchan­
do  con el  buitre  del  pensamiento.  

Unamuno llevaba hablando  unos  cuarenta  minutos  y su 
voz,  lejos  de  desfallecer,  parecía  rejuvenecida. Nadaba  en  
el  silencio  y  el  silencio  le  exultaba. E l profesor  Pastor,  
sentado  al  lado  del  orador,  frente  al  público,  escuchaba  
con  imperturbable  gesto  de  atención,  aunque  los  dedos  
jugaban  incesantemente  con  su  cadena  de  oro.  Ramón  
Pérez  de  Ayala,  embajador  de  España  en  la  corte  de  
San  Jaime, medio  dibujaba  una  sonrisa, pero  el  constante  
movimiento  de  su  pierna  cruzada  traicionaba  el nervio­
sismo. . .  ¿En qué pararía  todo  aquello?  

— A  veces me pregunto  si, a pesar  de todo,  no habrá  sido  
de  1875  a  1923  cuando  España  ha  vivido  un  periodo  de  
relativa  paz en la guerra,  porque  lo que  ha venido  después  
es el preludio  de la guerra cainita. 

Ese  después  era  para  Unamuno la  dictadura  de Primo 
de  Rivera  "porque  —decía—  allí  empezamos  los  espa­
ñoles  a  no  oírnos  a  nosotros  mismos,  señal  de  que  se va 
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a  sacar afuera  la guerra  que  se  debe guardar  dentro";  era  
la  caída  de  la  monarquía;  era  la  República,  y  remacha­
ba:  "otro  sueño  de una España  mejor  que  nos va  despertar  
en  el  último  acto  de  la  tragedia".  

La  meditación  llegaba  a  su  término.  Inclinada  la  cabe­
za,  lentamente  pronunció  sus  últimas  palabras:  

—No  hemos  sabido  asomarnos  al  alma  de la  mocedad  
española  y esa juventud  es hoy masa  que  sigue a  los ener­
gúmenos  de  ambos  lados  que  predican y encienden la gue­
rra  civil. Yo me  he  negado ya a  hablar  en  público  en  Es­
paña  porque  ahora  nadie  oye  allí  a  nadie. E l  español  
ha  confundido  el  gesto  con el  esfuerzo.  Unos saludan así 
(y  levantaba  el  puño  en  alto)  y  otros  saludan  así  (levan­
tando el brazo  en el saludo  fascista).  Y España  se  hunde.  

Y  tras  larga pausa: 
—De  otros  sueños  y  despertares  de  la  generación  del  

98 hablaré  la próxima  semana.  
Siguió  la  ovación  más  entusiasta  y  sostenida  que  yo  

recuerdo  haber  oído  en la Universidad  de Londres. Aplau­
dían  al  hombre  y  a  su obra,  pero  ¿le habrían  entendido?  
En  las cuartillas de mi colega seguía  viéndose,  como  única 
anotación,  la  fórmula  "Generación  del  98  =  palabras".  

Aquella  misma noche, los alumnos de español  del King's 
College  habían  organizado  una  cena  en  honor  del  confe­
renciante. E l lugar,  Ye  Oíd  Cock  Tavern,  la dickensiana 
taberna  de  Fleet  Street.  Unamuno,  su  traductor  inglés,  
Crawford  Flitch,  Ramón  Pérez  de  Ayala,  Antonio Pastor 
y  varios más, recorrimos  a  pie  los  quinientos  metros  que  
separan  el  King's  de  la  vieja  taberna  del  Gallo.  

E l  salón  de  la  planta  baja,  con  sus  delgadas  columnas  
que  fingen  sostener  las  gruesas  y  bajas  vigas  de  madera  
encerada,  agradó  a  don  Miguel,  pero  el  agrado  se  con-
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virtió  en  entusiasmo  al  subir  al  primer  piso  y  ver  las  
paredes  cubiertas  de  viejos  grabados,  reliquias literarias y 
retratos  de  Pepys,  Dickens,  Thackeray, Tennyson y  otros  
escritores  que  frecuentaron  la  taberna.  Más  de  cien  co­
mensales,  puestos  en pie,  ovacionaron la entrada  del  viejo  
Rector. G. J . Bruton, estudiante  del último  año, ofreció  el  
banquete: 

—Después  de  tanto  leer  y  discutir " E l sentimiento  trá­
gico  de la vida",  "Niebla" y " E l  Cristo  de Velázquez",  ha 
sido para  nosotros  motivo  de particular satisfacción  encon­
trarnos  al fin  con el  Unamuno  de  carne  y  hueso.  

La  sinceridad del  tono y el ligero  acento  inglés  dignifi­
caba  lo  obvio  de  la  alusión.  

—Nada podía  haberme  agradado  más —empezó Unamu­
no—, que verme ahora  rodeado  de jóvenes  estudiantes  y de 
amigos  ingleses y  españoles,  en  esta  vieja  taberna  del  vie­
jo  Londres que  tantos  recuerdos  me  trae  de  mi  infancia;  
porque  Dickens  fue  una  de  mis  primeras  lecturas  y  los  
personajes  de  Dickens,  y  los  lugares  de  Dickens  fueron  
para  mí  tan  familiares,  quizá  más  familiares,  que  las  
personas  y lugares  del Bilbao  de mi niñez. 

Siguió  hablando  de  sus  lecturas  inglesas  y  haciendo  
gala  de  sus conocimientos del Londres literario, pero  pron­
to  volvió  a  los  temas  españoles  y  a  los  autores  del  98.  
Su  discurso  fue  una  continuación  de  la  conferencia  del  
King's,  en  cierto  sentido  de  carácter  más literario  que  la  
conferencia,  pero  las  alusiones  políticas  no  podían  faltar.  

—Nuestra  función  en la  vida  pública,  como  dije  antes,  
fue  la  de  despertar  conciencias.  Esto  lo  pudimos  hacer  
nosotros  porque  mantuvimos  siempre  nuestra  independen­
cia  y  libertad,  al  margen  de  los  llamados  intereses  de  
partido  —¡de  partido!—  o  de  gobierno.  

Ramón  Pérez  de  Ayala,  que  no  parecía  dispuesto  a  to­
lerar  una  repetición  de  lo  ocurrido  en el  King's,  bromea-
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ba en voz alta  con sus vecinos de mesa, interrumpía  al ora­
dor  y le llamaba  amistosamente  al  orden.  

—Ramón  —dijo  Unamuno—,  usted  me  interrumpió  
porque  no  quiere  que  diga  lo  que  voy  a  decir.  

Nuevas  interrupciones  amistosas,  pero  con  eco  de  ter­
tulia  madrileña.  Pérez  de  Ayala,  el  admirable  escritor  y  
gran  novelista  —todavía  no  bien  estudiado—,  el  sin  par  
conversador,  descubría,  a  veces, una  faceta  de  señorito  de  
provincia  en Madrid, señorito  de  café,  copa  y  puro.  

—No  tenga  usted  cuidado,  Ramón,  usted  sabe  que  yo  
le  aprecio  y  yo sé que  usted  comparte  lo  que  voy a decir.  
Hay  momentos  en la historia  de  un  país  en  que  es preciso 
decir  verdades  que  no  agradan  y  estas  verdades  sólo  las  
podremos  decir  los  escritores  libres. Pero  no  seguiré  por  
este  camino.  

E l  discurso terminó  sin nuevas interrupciones  y Unamu­
no,  cogiendo  a  Pérez  de  Ayala  del  brazo,  salió  de  la  Ta­
berna  del Gallo  en medio  de otra gran  ovación.  

De  la  segunda  conferencia  de  Unamuno,  dada  el  27  
de  febrero,  no  conservo  ninguna  nota.  Entre  una  y  otra  
conferencia  tuvo  lugar  el  viaje  a  Oxford.  A l regresar al­
guien  le  preguntó  qué le  había  parecido  la  ceremonia  de  
concesión  del  grado  honorífico  en  la  universidad  oxo-
niense. 

—¡Que  los ingleses no saben pronunciar el latín! 
Otro  quiso  saber  la  impresión  que  le  había  producido  

la  vieja  ciudad universitaria. 
—Es  también  un impresionante  bosque  de piedras, pero 

me  quedo  con  el  mío, el  de  mi Salamanca. 
Se  ha  lamentado  la  pérdida  del  texto  de  las  conferen­

cias  que  Unamuno  dio  en  Inglaterra.  No  hay  tal  pérdida  
porque no  hubo texto. Es lógico  suponer  que  Ramón  Pérez  
de  Ayala  no  informaría  detalladamente  de  lo  que  aquí  
dijo  el  viejo  Rector,  y  que  tampoco  lo  harían  a  sus  res-
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pectivos  periódicos  los  corresponsales  de  prensa  que  asis­
tieron a los actos. La  única  versión  oficial  del  paso  de Don 
Miguel  de  Unamuno  por  Londres  es  la  que  se  encuentra  
en  las  notas  del  departamento  de  español  del  King's  Co­
llege,  correspondientes  al  año  académico  1935-36.  Dice  
así: 

During  this term also  (lent  Term)  the Deparment  was  
honourcd  by  the visit  of  the veteran Rector  of  the Uni-
versity  of  Salamanca, Don  Miguel  de  Unamuno, ivho 
spoke  his  introspective monologues (rather  than lectu-
red)  before an enthusiastic and tightly packed audiencc.  

The  Union  Universitaria.  . .  on  the  occasion of  the  
visit  of  Professor  Unamuno, organised a  dinner at the 
Oíd  Cock  Tavern.'  

Buen  ejemplo  de  como la verdad  no  está  reñida  con la 
discreción. 

-  También  en  este  trimestre  (segundo  del  año  académico)  honró  el  
departamento  la  visita  del  veterano  Rector  de  la  Universidad  de  Sala­
manca,  Don  Miguel  de  Unamuno,  el  cual  pronunció  sus  monólogos  intros­
pectivos  (más  bien  que  conferencias)  ante  un  apiñado  y  entusiasta  audi­
torio. 

Con  motivo  de  la  visita  del  Profesor  Unamuno,  la  Unión  Universitaria  
(Asociación  de  Esutdiantes  de  Español)  organizó  una  cena  en  la  Vieja  
Taberna  del  Gallo.  
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E S T E B A N  S A L A Z A R  C H A P E L A  

MI  TIPO  
DESAHOGO  AUTOBIOGRAFICO * 

*  Sin  duda,  lo  último  escrito  por  su  autor,  muerto  en  el  exilio,  como  
tantos  colaboradores  de  Los  Sesenta.  
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E L  CRAN  amigo Max  Aub me pide algo autobiográfico  para  
Los  sesenta.  Voy a complacerle con mucho gusto. Voy a ha­
blar  aquí  de mi tipo  físico,  o más concretamente  del efec­
to  que  produce  a  muchas personas  mi tipo  físico.  Quienes  
me  conocen personalmente  se sorprenderán  mucho  de  que  
yo  me  atreva  a  hablar  de  mi  tipo,  pero  se  sorprenderán  
porque  no  me  conocen  espiritualmente  hasta  el  punto  de  
saber  una cosa: que yo, con una pluma en la mano,  no le 
temo a nada ni a nadie, ni hay asunto a que  no  me atreva. 
Por  otra  parte,  ¿no es nuestro  cuerpo  tan  importante  para 
nosotros  como  nuestra  alma? " E l cuerpo  del  hombre  es  
sagrado",  decía  Whitman,  genial  poeta  que  sabía  siem­
pre  lo que  decía  o  se  decía.  Con nuestro  cuerpo  hendemos  
el aire continuamente, con nuestro cuerpo nos abrimos paso 
en  la  vida,  con nuestro  cuerpo  hablamos  mucho  antes  de  
que  pronunciemos ni  una  palabra. . .  Digo  que  hablamos  
con  nuestro cuerpo antes  de que hablemos propiamente por­
que al entrar  en cualquier sitio,  sin que  digamos esta boca 
es mía, ya  está  diciendo nuestro  cuerpo  algo  de  nosotros,  
algo  superficial  o  profundo  o indiferente,  según  sean los 
ojos  de quienes  nos ven por primera vez en ese  momento.  

Pero  no  quiero  convertir  esta  confesión  autobiográfica  
en  una  divagación  vaga.  Vayamos  al  caso extraordinario 
—permítaseme  la  inmodestia—  de  mi  tipo.  Resulta  que  
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muchas  personas  creen  cuando  me  ven  por  primera  vez  
que ya me han visto antes,  o creen que  soy su amigo desde 
hace  poco  o mucho  tiempo,  o creen  que  yo no  soy yo sino 
otro  a  quien  ellos  conocen.  Consecuencia  de  esta creencia 
tan  extendida  en  todos los países  europeos  que  he visitado 
hasta  ahora  es  el  número  considerable  de  personas  que  
me saludan en todas partes sin haberme visto nunca. ¿Cómo 
es  posible  este fenómeno?  ¿Qué  hay  en mi tipo  de  común  
pero  a la  vez  de  internacional  (menos mal. . . )  que  hace  
que lo saluden o me saluden tantas  personas  en este  mundo 
con  la certeza  de que  lo conocen o me conocen?  Citaré  por  
el  momento  dos casos a modo  de exordio: Estoy  sentado  en  
el  buffet  de la estación  Victoria  de  Londres. Entra  un ma­
trimonio  y  se  sientan  los  dos  a  unos  quince  pasos.  Desde  
que  se sientan y  me han visto no  me quitan  ojo  de encima. 
Dialogan  y  vuelven  a  mirarme.  Como  me  conozco  muy  
bien,  como ya sé perfectamente  el truco  que  gasta  mi tipo 
sé  que  están  hablando  de  mí  y  que  me  han  tomado  por  
otro.  Y  en  efecto,  el  marido  se  levanta, viene a  mi  mesa  
y  me pregunta:  "¿Es usted  míster  Wallace?"  "No".  "Qué  
parecido  tan  enorme. Mi mujer  y yo  hemos  creído  era us­
ted  un  amigo nuestro.  . . "  Saliendo una  mañana  del  Bank  
of  Ireland  en  Dublín  una señora  de  edad  se me cuelga del 
brazo  izquierdo  y  me  pregunta  cariñosamente:  "¿Cómo  
le va?" En cuanto  me vuelvo para  contestarle  la señora  se  
da  cuenta  de  su  error  y  me  dice:  "Perdóneme.  Creí  era  
usted  mi  abogado.  Se le  parece  usted  muchísimo.  Vive  en  
esas  casas  de  enfrente..."  

Siempre  que  me  ocurren  estos  percances  siento  deseos  
inmensos  de  conocer  a  la  persona  con quien  me  han  con­
fundido.  Pero  nunca  he  podido  satisfacer  curiosidad  tan  
legítima.  Me gustaría  comprobar  si hay  en verdad  ese pa­
recido y si  este parecido  es  físico  exclusivamente, pues ya 
he  llegado  a  sospechar  que  el  rasgo  o  los  rasgos  míos  
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que  confunden  a tantas  personas  no son todos plásticos  sino 
también  anímicos,  esto  es,  que  no  se  confunden  sólo  por  
un  tipo  físico  de  hombre  sino a la vez por  algo espiritual, 
aunque  la  confusión  comience  por  lo  físico  en  proporción  
más o menos considerable. Es sabido que los hombres todos 
(también  las  mujeres)  estamos  hechos  en  series. Por  esta  
razón  la  ciencia  nos  habla  de  tipos  pícnicos,  asténicos  y  
atléticos,  de  rostros  hipoplásticos,  etc.,  etc. . .  No hay na­
die fuera  de esas series. A una  de ellas o a varias al mismo 
tiempo  pertenecemos  todos,  independientemente  de la  ori­
ginalidad  individual  que  introduzcamos  en  la  serie  o  las  
series  con  nuestro  propio  y  único  tipo.  Más  aun:  esas  
series  anatómicas  están  por  encima  de  los  rasgos  raciales  
o  nacionales.  Estos  rasgos  —caucásicos,  mongólicos,  etió­
picos,  etc.;  ingleses,  franceses,  italianos,  etc.—  son  todo  
lo  más un detalle, un matiz  dentro  del modelado  general y 
tiránico  de  la  serie. Yo  pertenezco  como  todo  el  mundo  
a  una  o varias series, a  una raza, a  una  nación,  pero  nada  
de ello puede explicar mi  anomalía.  

¿Cuándo  me  di  cuenta  de  esta  particularidad  tan  sin­
gular  de mi tipo?  No la  percibí  hasta  mis veintiséis  años,  
hasta  que  fui  a Madrid. Me habría  sido  imposible descu­
brir  la  original anomalía  en mi  ciudad  natal,  puesto  que  
allí  nos conocíamos  todos o por lo menos nos veíamos todos 
pasar  por la calle  frecuentemente.  Pero al llegar a Madrid 
me di  cuenta  de mi peculiaridad muy  pronto.  Una noche, 
todavía  casi  recién  llegado,  estaba  yo  esperando  a  un  
amigo  en  la  esquina  de  Alcalá  a  Sevilla  cuando  se  me  
acercó  un  joven  oficial  de  húsares  de la  princesa,  con su 
alto  morrión  de  pelo  o terciopelo  y  su uniforme brillante 
no  recuerdo  ahora si  azul  o verde. E l oficial  me  tendió la 
mano  sonriendo. A l notar  mi  expresión  de  extrañeza  que­
dóse  dudando  y  me  preguntó:  "¿No es  usted  el  hijo  del  
coronel. . . ?"  (dio  un  nombre  que  ya  no  recuerdo). Le 
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dije  que  no  y  se  marchó.  Este  hecho  me  puso  sobre  la  
pista  del  fenómeno,  pues ya había  comenzado  a  notar  que  
al  pasar por delante  de la terraza de los cafés  me saludaban 
a  veces  con la  mano,  o  con  una  inclinación  de  cabeza, o 
con  el sombrero, personas  que yo no conocía,  personas  que  
creían  que  me  conocían  o  nos  conocíamos.  Un  hecho  en  
aquellos  primeros tiempos  de  Madrid  vino  a confirmarme 
definitivamente  la  peculiaridad  mía  típica,  quiero  decir  
de  mi  tipo. En una  presentación  de  varios  amigos  de mi 
edad  en el vestíbulo  de  un teatro  a un  señor  (no  recuerdo  
ahora  quién)  de  más edad  que  nosotros  y  de  cierta im­
portancia  al  llegar mi turno  este  señor  me  dijo  estrechán­
dome  la  mano  con  más  efusión  que  a  los  otros:  "Nos­
otros  ya  nos  conocemos,  nosotros  ya  nos  conocemos". Yo 
no había  visto nunca a  este  señor  ni él  tampoco  me  había  
visto  nunca.  Por  cierto  que  este  mismo  hecho  se  me  ha  
repetido  en  Viena  hace  pocos  meses.  En la  presentación  
del  personal  español  de  la  Atomic  Energy  Agency  uno  
de los funcionarios  allí  de plantilla  juraba  que  nos  había­
mos visto antes,  aunque  él  no  recordaba  dónde. Haciendo 
los  dos memoria llegamos a la conclusión  de  que  no  había  
habido posibilidad de que nos hubiéramos  visto hasta ahora 
en  ninguna  parte.  Pues  creo  debo  aclarar que  los chascos 
que  se llevan  tantas  personas  conmigo  son  de  dos  órdenes:  
quienes  me  toman  por  otro  —como  fue el  caso  del  húsar,  
del  matrimonio  en  la  estación  Victoria  de  Londres y  de  
la  señora  anciana  en  Dublín—  y  quienes  no  refieren mi 
tipo a un tercero, quienes creen directamente  que ya me co­
nocen.  Estos  últimos  casos  son los más enigmáticos.  Enig­
máticos  físicamente  pero  sobre  todo  psicológicamente.  

Mientras  viví  en  España  creí  que  el  hecho  sólo  podía  
ocurrirme  en  España  y  entre  españoles,  pues  había  llega­
do a creer que mi tipicidad era allí  tan corriente y moliente 
que  verme a mí era ver  rasgos  que  llevaban más o menos 
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acusados muchos de mi compatriotas. Soy tan español  (pen­
saba  entonces), presento  unos  rasgos tan generales  aunque  
irregulares  de la raza  que  todo el mundo cree que ya me ha 
visto  cuando  me  ve  por  vez  primera.  Pero  al  salir  al  
extranjero  vi que  yo estaba  equivocado  de medio  a medio. 
En  el extranjero  me viene pasando  exactamente  lo mismo. 
Hace  todavía  pocos  días  una  chica  me  detuvo  a  pocos  
pasos  de  mi  casa para  preguntarme:  "¿Es usted  actor?"  
"No.  ¿Por  qué?"  "Porque  creí  era  usted  un  actor  que vi 
la  otra  noche  en  el  teatro."  "¿En qué teatro?"  —le pre­
gunté  con  curiosidad.  Pensé  en  seguida  había  llegado  el  
momento  de  que  yo viera  a  uno  de los numerosos  homólo­
gos que  tengo en este  mundo. Iría  a todo correr a ese  teatro  
a  conocerle. Pero por  desgracia no pudo  ser. "No sé —me 
contestó  la chica—.  Eran  unas  escenas  que  daban  en la te­
levisión.  . . "  Hace  dos  años  me  cercaron  seis  —¡seis!—• 
jóvenes jovencísimas  para preguntarme:  "¿Cómo  está.  . . ? " 
(y  dieron  un  nombre  que  no  recuerdo).  "¿Quién  es  ese?  
Yo  no le conozco" —les dije.  Cuando las jóvenes percibie­
ron  su  equivocación  soltaron  a  reír  todas  de  tal  manera  
que  me  costó  un  rato  largo  averiguar  por  quién  me  pre­
guntaban.  Me  habían  tomado  por  el  padre  de  un  joven  
cantante  o  bailarín  que  actuaba  con  mucho  éxito  en  el  
Palladium.  También  en  estos  últimos  meses  he  tenido  dos  
casos  consecutivos  de  saludos  al  cruzarme  con  descono­
cidos,  un  hombre  y  una  mujer,  el  primero  en  la  calle,  
la  segunda  en el  vestíbulo  del correo  de mi barrio. En es­
tas  ocasiones  contesto  siempre  un  poco  vago, sin  saber la 
efusión  que  deba  poner  en  mi  saludo,  puesto  que  ignoro  
el  grado  de  intimidad que  estas  personas  tienen conmigo,  
o  creen  que  tienen  conmigo.  

Pero  recojamos algunas velas para evitar exageraciones. 
•No  crea  el  lector  que  siempre  que  salgo  a  la  calle  me  
saludan  las  multitudes, ni  que  a  cada  paso  me  detengan  
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en  la  calle  para  preguntarme  algo  creyéndome  otro. E l 
fenómeno  me  acontece  de  tarde  en  tarde.  Pasan  a  veces  
meses y meses sin que nadie me salude ni nadie me detenga. 
Pero  también  es  verdad  que  raro  es  el  año  que  mi  tipo  
no dé lugar  en un sentido  o en  otro al extraordinario per­
cance, ya para mí tan habitual que ni siquiera lo  tomo en  
cuenta.  Tampoco  tomo  en  cuenta  las  muchas  veces  que  
se clavan  en mí miradas fijas,  dudantes,  interrogantes, mi­
radas en las cuales veo claramente que se preguntan  en esos 
momentos  si  me  conocen  o  no  me conocen. 

E l  caso más sensacional y  gracioso  del  género  me ocu­
rrió  en  plena  guerra.  Estaba  esperando  el  metro  en  una  
estación  de Londres. E l andén  se hallaba lleno de  soldados  
y  de  jóvenes  del  servicio  territorial auxiliar  femenino,  to­
das  ellas  con  su  bonito  uniforme  verde.  De  pronto,  una  
de  estas  chicas,  muy alta  y  muy agraciada  por  cierto,  me 
divisa  desde  el  grupo  en  que  charlaba  con  otras,  corre  
hacia  mí a  toda  carrera,  me  abraza  muy apretadamente  y  
me  pone  un  beso  debajo  de  mi oreja  derecha,  paraje  éste  
de  mi  cutis,  dicho  sea  de  paso  y ya  que  estamos  de con­
fesiones,  en que  soy superlativamente sensible. Tan rápido 
fue  todo,  tan  por  sorpresa  me  cogió  el  abrazo  y el  ósculo  
que ni siquiera pude  corresponder  como era lo obligado en 
el  caso. Cuando la joven  se desabrazó  y  me miró  y vio bien 
mi  rostro  sonriente  pero  estupefacto  dióse  cuenta  de  su  
garrafal  error,  se  puso  colorada  como  un  tomate  y  no  
sabía  dónde  colocar  sus  ojos. En esto  llegó  el  metro. En­
tramos  los  dos  en un  coche y  me  senté  a  su lado. Sin des­
pegar  los  ojos  del  suelo,  sonriendo  pero  muy  azorada,  
no dejaba  de decirme como si se lo dijera  a sí misma: 

—Se  parece  usted  tanto,  se  parece  usted  tanto.  . . 
—¿Y  quién  es ese caballero —le pregunté—  a quien he 

tenido la inmensa suerte  de parecerme  tanto?  
— E l  padrino  de  mi boda  —me  contestó.  

6 0 

Y  en  un  movimiento  freudiano  de  desposada  extendió  
en  su falda la mano donde brillaba el anillo  de matrimonio. 

—¿Y  de  dónde  es  ese  caballero  que  tiene  la  suerte ya 
no  tan  inmensa  de  parecerme  a  mí  tanto?  

—De  Edimburgo.  
Ahí  lo tienen  ustedes. Era escocés. 
Era  escocés  pero  lo mismo podía  haber  sido gales, o ir­

landés,  o francés,  o belga, o americano del sur o del norte, 
pues mi tipo  no para  mientes  en paralelos, ni  en meridia­
nos,  ni  en  continentes,  ni  en naciones, ni  en razas. 

Ahora  bien.  ¿Cómo  explicarnos esta  singularidad de mi 
tipo?  ¿Cómo  es  posible  que  mi  tipo  se  parezca  tantísimo  
al  tipo  de tantas  personas  en tantas  y tan  distantes  partes?  
Ya  he  insinuado  anteriormente  que  algo  espiritual  debe  
haber  en estas  continuas confusiones,  que  no basta lo  físico  
para  explicar  que  tantas  personas  me  tomen  por  otro, ni 
mucho  menos para  explicar  que  tantas  personas  crean  que  
ya  me  han  visto sin  haberme  visto nunca. Mi alma  tiene  
que  intervenir  de  algún  modo  en  estos  repetidos  chascos.  
Al  menos  mi  interpretación  del  fenómeno  es  como sigue:  
un  rasgo  físico  mío, un  superficial  y  remoto  parecido  de  
uno  de  mis  rasgos  hace  pensar  a la  persona  en  otra  per­
sona  o le  hace  pensar  que  ese  rasgo  le  es ya  conocido y 
que me conoce, pero  instantáneamente  —esto  que voy a de­
cir  ahora  es  de  importancia suma—, instantáneamente in­
terviene  mi espíritu.  Téngase  en cuenta  que  ese  rasgo mío 
no está  muerto, que ese rasgo  está  iluminado continuamente 
por  mi espíritu,  de  suerte  que la  persona  se  encuentra  no  
sólo  frente  a  un  rasgo  que  le  es  conocido  por  cierta  se­
mejanza  con alguien, sino también  frente  a un espíritu  que  
le  es  asimismo  conocido.  Esto  último  puedo  asegurarlo  
resueltamente  porque  sé  muy  bien  que  este  espíritu  mío  
es un espíritu  por  demás  frecuente  en lo malo  como en lo 
bueno,  es  un  espíritu  que  pudo  brotar  en  cualquier sitio 
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del  globo  (a  veces  me  pregunto  si  yo  nací  en  una  parte  
determinada,  si yo  no  nací  en todas),  es  un  espíritu  poco  
menos  que  sobrenatural  a  fuerza  de  ser natural,  es  lo hu­
mano en persona,  es incluso  lo demasiado humano  en per­
sona.  ¡Si  me  conoceré  yo!  Por  este  espíritu  me  explico  
—de  ninguna  manera  únicamente  por  mi  tipo—  que  yo  
sea  al  mismo tiempo  y  con genuino  desembarazo  un  abo­
gado  de  Dublín,  un míster  que  se llama  Wallace,  el  padre 
de  un  bailarín  o  cantante  de  éxito,  un  actor  de  Londres,  
el  padrino  de  boda  de  una  chica  inglesa  del  servicio  te­
rritorial  auxiliar  y  tantos  otros  como  yo  soy sin  duda  en  
toda  la  redondez  de  la  tierra,  aunque  nunca  haya  tenido  
ni  tenga  oportunidad  de  topar  con  ellos.  También  me ex­
plico  por  la  intervención  de  mi  espíritu  que  muchas  per­
sonas  crean  que  ya  me  vieron  antes  cuando  me  ven  por  
primera  vez,  puesto  que  la  iluminación  anímica  de  mis  
rasgos  les  es  tan  familiar  como  las  respectivas  suyas,  
debido a que aquella iluminación  está  tocada  de ubicuidad 
y  también  de ecumenidad. (Ecumenidad  viene directamen­
te  de  ecuménico,  como saben  todos  los  filólogos.)  

Claro  es,  yo  no  puedo  demostrar  esta  interpretación  es­
piritualista  del fenómeno  extraordinario y  universal  de mi 
tipo.  Pero  si  cupiera  en  mi  caso  la  experimentación,  si  
fuera  posible meter  por  una  temporada  en  mi  cuerpo  un  
alma  distinta  de  la  mía  pondría  la  mano  en  el  fuego  a  
que  nadie  me  confundiría  entonces  con  nadie,  ni  nadie  
tampoco  creería  el  absurdo  de  haberme  visto  sin  haber­
me visto. 

Londres,  1964.  
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TRADUCCIÓN  DE  UHLAND  

HOSPEDAJE 

De  un mesonero  maravillosamente  pacífico, 
fui  ha  poco  el  huésped;  
su  enseña:  una  dorada  manzana  
en  una  larga rama. 
Ha  sido el bravo  manzano  
junto  al  cual  reposé;  
con  fruta  sabrosa  y fresca  agua  
me  nutrió  bien.  
Vinieron  a  su verde  casa  
varios  huéspedes  de  ligeras alas; 
saltaban  libres y  festejaban  
y  a  cual  mejor  cantaban.  
Hallé  lecho  de  sabrosa  paz  
en  el  muelle  y  verde  prado;  
el  posadero  mismo  me  cubrió  
con  su sombra fresca.  
Pregunto  ahora  cuánto  debo,  
menea  sus  ramas  altas;  
sea  bendito  por  siempre  
desde la raíz  hasta la cumbre. 
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ESCRITORES  DE  A Y E R  

MAETERLINCK 

MAETERLINCK  fue  uno  de  los  grandes  pensadores  moder­
nos,  al  lado  de  Nietzsche  y  Tolstoi,  de  Hauptmann  y  de  
Shaw.  Artista  de  los  más  exquisitos  con  que  contaba  el  
simbolismo  francés,  representa  espiritualmente  a  su  pa­
tria,  Bélgica,  con  Georges  Rodenbach,  Van  Lerberghe  y  
Verhaeren. 

Su  obra  es  muy  vasta:  ha  escrito  bellos  libros  de  en­
sayos literarios y  filosóficos  (El  tesoro de la Humilde,  La  
Inteligencia  de las Flores,  etc.)  impregnados  de  suave mis­
ticismo  y  de  la  melancólica  doctrina  de  los  epicúreos.  Se-
rres  chandes es el título  de la colección  de sus poesías: poe­
sías  que  semejan  flores extrañas  de un país  de ensueño. Ha 
traducido  y  comentado  a  Ruysbroeck  el  incomparable,  a  
Novalis  y  a Emerson. 

Pero,  de  seguro  que  donde se halla el Maeterlinck genial 
y  admirable,  es  sobre  todo en su teatro.  Octave Mirbeau lo 
lanzó  al  gran  mundo  de  las  letras  europeas,  a  raíz  de la 
aparición  de  la  Princesse  Maleine.  De  1890  para  acá  se  
han  sucedido  sus  obras  maestras  que  le  colocan  junto  a  
Ibsen y Sudermann, entre los grandes  dramaturgos  de nues­
tra  época,  y  al  lado  de  Gerardo  Hauptmann  y  de  George  
Bernard  Shaw.  
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Maeterlinck  ha sido de los más atrevidos buceadores  del  
misterio.  Los personajes  de  sus  obras  dramáticas  son  se­
mejantes  a  sombras  o fantasmas  que  obran  como movidos 
por  fuerzas  extrañas  y  sobrenaturales.  La  Princesse  Ma-
leine,  el Príncipe  Hjalmar,  Pelléas  y la incomparable  Mé-
lisande  ignoran  de  dónde  vienen, y  desconocen  los inson­
dables  misterios que presiden  sus  destinos.  Los personajes 
jamás  hacen  discursos y  nada  más tan  lejos  de  las  tiradas 
del  gusto  español,  como  esos  diálogos  desvaídos,  sin  fra­
ses brillantes, con la carencia ideológica  y las repeticiones 
de  un  hombre  que  delira. La filosofía  del drama  de Mae­
terlinck  se  desprende  como  un  vaho  sutil.  Este  teatro  ad­
mirable  no  es  sino  el  tratamiento  dramático  del misterio 
que  rodea  nuestros  destinos.  

Los  recursos  habituales  de  la  técnica  de Maeterlinck 
son  los presagios,  los  signos  que  preceden  a las calamida­
des.  Sus obras  incluyen  agonías  de  cisnes en los dormidos 
estanques,  sombrías  hileras  de  buhos  que  decoran las  cru­
ces  del  paisaje,  estrellas  errantes,  ráfagas  violentas  que  
abren  las  ventanas  de  las  obscuras  estancias  a  las  altas  
horas  de la noche. E l  presentimiento  es el leit  motiv predo­
minante  en la  sinfonía  de  Maeterlinck.  
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AFORISMOS 

E l  mundo  ha  perdido  su voluntad, y ya  no  es  sino re­
presentación  (con  excusas  para  los  amnes  de  Schopen-
hauer). 

La  prostitución  y  demás  artes liberales  va de capa  caída.  

No  hay  que  ir al  cine  sin compañera  que  nos  defienda  
de  manos  invisibles. Et., et,  etc. . . 
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L O  Q U E  D E J É  POR T I 

Dejé  por  ti mis bosques,  mi perdida 
arboleda,  mis perros  desvelados,  
mis  capitales  años  desterrados  
hasta  casi  el invierno  de la  vida.  

Dejé  un temblor,  dejé  una sacudida, 
un  resplandor  de  fuegos  no  apagados,  
dejé  mi  sombra  en  los  desesperados  
ojos  sangrantes  de la  despedida.  

Dejé  palomas  tristes junto  a un río, 
caballos  sobre  el sol  de las arenas, 
dejé  de  oler la mar,  dejé  de verte. 

Dejé  por  ti  todo  cuanto  era mío. 
Dame  tú, Roma,  a  cambio  de  mis  penas,  
tanto  como  dejé  para  tenerte.  

7 3 

               CeDInCI                                 CeDInCI



C A M P O  D E ' F I O R I  

Perchas,  peroles,  picaros,  patatas,  
aves,  lechugas, pláticos, cazuelas, 
camisas, pantalones, sacamuelas, 
cosas  baratas  que  no  son  baratas.  

Frasead,  perejil,  ajos,  corbatas,  
langostinos,  zapatos,  hongos, telas,  
liras  que corren y con ellas  vuelas,  
atas  mil veces y mil más  desatas.  

Campo  de'Fiori,  campo  de  las  flores,  
repartidor  de  todos  los colores, 
gracia,  requiebro, luz, algarabía.  . . 

Como el más triste rey  de los mercados, 
sobre tus vivos fuegos, ya  apagados,  
arde  Giordano  Bruno  todavía.  

VIDA  POÉTICA  

Siempre andar  de bajada o de subida. 
Entrar,  salir  y  entrar.  . .  I r  al  mercado.  
¿A  cómo  están  los  huevos?  ¿Y el  pescado  
Se  va en  comer y  en  descomer la vida. 

I r  a  los  templos,  ya la  fe  perdida.  
Sentirse  el alma allí  gato  encerrado.  
Volver  al aire. . .  Beber vino  aguado.  . . 
Ir  al río. . .  y  de nuevo a la comida. 
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Leer  el  diario y  lamentar  que  todo  
si  no  es  papel  higiénico  es  retrete,  
crimen,  vómito,  incienso, servilleta. 

Llorar  porque  no ha sido de otro  modo  
lo  que ya se fue  en panza y en moflete. . . 
Esta  Roma  es la  vida  de  un  poeta.  

AL  FIN  

Eres  de  Roma  experto y bien experto 
y  más porque  llegó  la primavera. 
Vas  por  las calles  con la lengua afuera 
y  un botellón  de  vino al  descubierto.  

Vas  Via Giulia  sin cruzarla  tuerto,  
vas  Monserrato  sin  salir  de  acera,  
vas  peatón  perdido  a  la carrera, 
vas  Lambrusco y Verdicchio y no vas muerto. 

Vas  Foro y vas columna  de  Trajano,  
vas  Culiseo,  aunque  no  esté  muy sano,  
vas  Cúpula,  aunque  es  cópula  infinita.  

Todo  te  ensarta,  todo  te  empitona,  
juras  por  Baco,  el Papa, la Madona. . . 
Y  en Roma  al fin haces la dolce vita. 
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PASQUINADA 

Te  quiero  imaginar, señor  Pasquino,  
como  siempre,  lanzando  puteadas,  
siendo hoy el blanco  de  tus  pasquinadas  
un  tal Alberti  que  hasta  Roma  vino.  

—Dicen  que  es  español,  que  es  florentino,  
que  de  andar  las pelotas  tiene  hinchadas  
y  que  expuestas  serán  y  subastadas  
desde  piazza Navona al  Aventino.  

Dicen  que  viene con las  pretensiones  
de  coronarse  emperador  romano  
y  sentarse  en  la  silla  gestatoria  

y  que para  evitar explicaciones 
anda  con  una  loba  en  una  mano  
y  en  la  otra  mano  una jaculatoria. 

—Basta,  señor  Pasquino, porque  advierto  
que  lo  que  me atribuyes  es muy cierto. 
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¿ Q U É  H A C E R ?  

Roma  te  acecha,  Roma  te  procura,  
a  cada  instante  te  demanda  Roma,  
Roma  te  tiene  ya,  Roma  te  toma  
preso  de  su  dorada  dentadura.  

Quieres  huir,  y  Roma  te  tritura,  
no ser, para  que  Roma  no  te coma, 
pero  Roma  te  traga,  te  enmaroma  
y  hunde  en  su  poderosa  arquitectura.  

¿Qué hacer, qué hacer, oh Roma, en tal estado, 
ingerido  por  ti,  desesperado,  
nula  la  lengua,  nulo el movimiento? 

Si  tanta  admiración  por  tanto  arte  
le  sirve  a  Roma  para  devorarte,  
pasa  por  Roma  como  pasa  el  viento.  
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A N D R E  M A L R A U X  

E N  E L  T R A S L A D O  DE  L A S  CENIZAS  

DE  JEAN  M O U L I N  A L  PANTEÓN,  

E L  19  DE  DICIEMBRE  DE  1964.  
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Señor  Presidente  de la  República:  

He  aquí  que, hace más de veinte años, Jean Moulin  salió  
un  día  de  diciembre, sin  duda  parecido  a  éste,  para  ser  
arrojado  en paracaídas  sobre  tierra  de  Provenza, y llegar 
a  ser  jefe  de  un  pueblo  nocturno.  

Sin  esta  ceremonia  ¿cuántos  niños  franceses  sabrían  
su  apellido? Él mismo no volvió  a dar  con él sino para ser 
muerto;  desde  entonces  han nacido  diez y seis millones de 
niños.  . . 

Acaben  las  conmemoraciones  de  las  dos  guerras  por la 
resurrección  del  pueblo  de  sombras  que  este  hombre ani-

•  mó y  simboliza  y  que trae  consigo, como humilde guardia 
solemne, alrededor  de  su cuerpo  inerte.  

Tras  veinte  años, la  Resistencia  se ha  convertido  en un 
mundo  de  limbos  donde  la  leyenda  se  mezcla  con la  or­
ganización.  He  aquí  cómo  di  con el sentimiento  profundo,  
orgánico,  misterioso  que  alcanzó  desde  entonces  acento  
legendario.  En  un  pueblo  de  la  Correze,  los  alemanes  
habían  matado  unos guerrilleros; dieron  orden  al alcalde 
de enterrarlos secretamente, al amanecer. Es costumbre, en 
esa  región,  que  cada  mujer  asista al  sepelio  de cualquier 
muerto  del  pueblo,  de  pie  en la  tumba  de  sus  familiares;  
nadie  conocía  aquellos  muertos;  alsacianos. Cuando  llega-
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ron al cementerio, a hombros  de nuestros  campesinos, bajo 
la  guardia  amenazadora  de  los  fusiles  ametralladores ale­
manes, la noche —que se retiraba como el mar— descubrió 
a  las  mujeres  de  Correze, siempre  de  negro  vestidas, in­
móviles,  de  lo  alto  a  lo  bajo  del  monte,  esperando  silen­
ciosas,  cada  una  en la  tumba  de  los  suyos, el  enterrar  de  
los  muertos  franceses.  Este  sentimiento,  que  requiere  la  
leyenda  sin el  que la  Resistencia  no hubiera  sido —y que 
hoy  nos  reúne—,  es,  tal  vez, sencillamente, el  acento in­
vencible  de  la  fraternidad.  

¿Cómo  organizar  esta  fraternidad  y  hacer  de  ella  un  
combate?  Sábese  lo que Jean  Moulin  pensaba  de la  Resis­
tencia  cuando  fue  a  Londres: "Sería  absurdo  y  criminal  
no  utilizar,  en  caso  de  acción  aliada  en  el  Continente,  
estas  tropas  dispuestas  a  los  mayores  sacrificios,  disper­
sas y  anárquicas,  pero  que  pueden,  mañana,  constituir un 
ejército  coherente  de  paracaidistas ya  en  sus  lugares, co­
nociendo  el  terreno,  escogido  su  adversario,  determinado  
su objetivo." Era  también la opinión  del general  de Gaulle. 
Sin  embargo,  cuando, el  primero  de  enero  de  1942, Jean 
Moulin  fue  lanzado  en  paracaídas,  en  Francia,  la  Resis­
tencia  no  era  todavía  sino  un  desorden  valeroso: prensa 
clandestina,  fuente  de  informaciones,  conspiración  para * 
reunir  esas  tropas  todavía  inexistentes.  Esas  informacio­
nes  estaban  destinadas  a  éste  o  aquel  aliado,  esas  tropas  
se  alzarían  cuando  desembarcaran  los  Aliados.  Eviden­
temente,  los resistentes  eran  combatientes  fieles  a los Alia­
dos. Mas querían  dejar  de ser  franceses  resistentes  y con­
vertirse  en la  Resistencia  francesa.  

Por  eso fue Jean Moulin  a Londres.  No sólo  porque  allí  
había  combatientes  franceses  (que pudieron  no haber  sido  
sino  una  legión),  no  sólo  porque  una  parte  del  imperio  
se había  mostrado  solidaria  con la  Francia  Libre.  Si vino 
a  pedir  al  general  de  Gaulle  dinero  y  armas,  venía  tam-

82 

bien  a pedirle "una  aprobación  moral, enlaces  frecuentes,  
rápidos,  seguros,  con él". 

E l  general asumía  entonces el No del primer día; el sos­
tén  del  combate,  fuera  cual  fuese  su lugar, fuera  cual  fue­
se su fonna;  es decir: el destino  de Francia. La fuerza  de  
los  llamamientos  de  junio  de  1940  no  dependía  tanto  de  
las  "fuerzas  inmensas  todavía  vírgenes"  como  de  la  ne­
cesidad  "de  que  Francia  debe  estar  presente  en  la  victo­
ria.  Entonces  reencontrará  su  libertad  y  su  grandeza".  
Francia  y  no  sólo  tal  o  cual  legión  de  combatientes  fran­
ceses. Era por la  Francia  Libre  que  los resistentes  de  Bir-
Hakeim  se  conjugaban,  formaban  una  Francia  combatien­
te,  siempre  presente en  el  combate.  Cada  grupo  de  resis­
tentes  podía  legitimarse  por  el  aliado  que  le  armaba  y  
sostenía, o por su solo valor, pero  únicamente el general de 
Gaulle  podía  llamar  a  los  movimientos  de  Resistencia  a  
la  unión  entre  sí  y  con  todos  los  otros  combates,  porque  
era  a  su  través  sólo  que  Francia  libraba  un  solo  com­
bate. Por  eso — aun cuando el presidente  Roosevelt creerá 
asistir a una rivalidad  de generales o de partidos — el ejér­
cito  de  África,  desde la  Provenza a los Vosgos, combatirá 
en  nombre  del  "gaullismo"— como  lo  harán  las  tropas  
del  partido  comunista.  Por  eso  Jean  Moulin  llevaba,  en  
el  doble  fondo  de  una  caja  de  cerillas,  la  microfoto  de la 
muy  sencilla  orden  siguiente:  "Monsieur  Moulin  tiene  
como  misión,  en  la  zona  no  directamente  ocupada  de la 
metrópoli,  la unidad de  acción  de  todos los  elementos  que  
resisten al enemigo y sus colaboradores." 

Inagotablemente,  muestra  a  los  jefes  de  grupos  el  pe­
ligro  que  entrañaría  la  ruptura  de  la  Resistencia  entre  
tutores  distintos.  Cada  acontecimiento  capital  —entrada  
en  la guerra  de  Rusia  y,  después,  de  los Estados Unidos, 
el  desembarco  en Noráfrica—  refuerza su posición.  Desde 
el  desembarco,  es  evidente  que  Francia  será  teatro  de  
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operaciones.  Pero la prensa  clandestina, las  informaciones  
(aun  enriquecidas  por  la  "infiltración  en  las  administra­
ciones  públicas")  están  a  escala  de  la  ocupación,  no  de  
la  guerra.  Si la  Resistencia sabe  que  no  liberará  a  Fran­
cia  sin los  Aliados,  ya  no  ignora la  ayuda  militar que  su  
unión  puede  aportar.  Poco  a  poco  ha  aprendido  que  si  es  
relativamente  fácil  dinamitar  un  puente,  no  es  menos  sen­
cillo  repararlo;  en cambio,  que si le  es  fácil  a la  Resisten­
cia  destruir  doscientos  puentes,  le  es  difícil  a  los  ale­
manes  repararlos  a la  vez. En una  palabra,  sabe  que  una  
ayuda  eficaz  a  los  ejércitos  de  desembarco,  es  insepara­
ble  de  un  plan  conjunto.  Es  necesario  que  en  todas  las  
carreteras,  en  todas  las  vías  férreas  francesas,  los  comba­
tientes  clandestinos  desorganicen  metódicamente  la  con­
centración  de  las  divisiones  acorazadas  alemanas.  Y  que  
tal  plan  de  conjunto  sólo  puede  ser  concebido  y  ejecutado  
por  la unidad  de la Resistencia. 

En  ello  se  emplea  Jean  Moulin,  día  a  día,  afán  tras  
afán,  de  un  movimiento  de  la  Resistencia  a  otro: " Y , 
ahora,  intentemos  calmar  las  iras  vecinas..."  Existían,  
inevitables,  los  problemas  personales;  y  todavía  más, la 
miseria  de  la  Francia  combatiente,  la  exasperante  certe­
za,  para  cada  grupo  de  guerrilleros  o  cada  grupo-franco,  
de  ser  despojado  en  beneficio  de  otros  solevantados  a la 
misma  hora,  por  idénticas  ilusiones. . .  ¿Quién  sabe  to­
davía  hoy  del  encarnizamiento  que  hizo falta  para  hablar  
idéntico  lenguaje  a  maestros  radicales  o  reaccionarios,  a  
oficiales  reaccionarios o liberales, a  trotzkistas  o comunis­
tas  de  vuelta  de  Moscú,  prometidos  todos  a  la  misma l i ­
beración  o  a  la  misma  cárcel?  ¡Qué  rigor  necesitó  ante  
un  amigo  de la  república  española,  ante  un  antiguo  "pre­
fecto  de  izquierda",  licenciado  por  Vichy,  para exigirles 
el  acoger  en el  combate  común  a  antiguos  miembros  de la 
Cagoule! 
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No  necesita  Jean  Moulin  de  gloria  usurpada;  no  creó  
Combat,  Liberation,  Franc-Tireur,  fueron  Frenay,  d'As-
tier,  Jean-Pierre  Lévy.  No  creó  los  numerosos  movimien­
tos  de la  zona  norte  de  los  que  la historia  recogerá  todos  
los  nombres. Ni hizo los regimientos;  pero hizo el  ejército.  

Atribuir  poca  importancia  a las llamadas  opiniones  po­
líticas  cuando  la  nación  está  en  peligro  de  muerte:  la na­
ción,  no  un nacionalismo,  por  entonces  aplastado  bajo  los  
tanques hitlerianos, sino  ese  fundamento  invencible y  mis­
terioso  que  iba  a llenar el  siglo; pensar  que  pronto  domi­
naría  las  doctrinas  totalitarias  que  retumbaban  por  Euro­
pa;  ver  en  la  unidad  de  la  Resistencia el  medio  capital  
del  combate  por  la unidad  de la  Nación  era, tal  vez,  afir­
mar  lo  que  después  se  ha  llamado  el  "gaullismo". Era, 
sin  duda,  proclamar  el  sobrevivir  de  Francia.  

En  febrero,  este  laico  apasionado  estableció  su  enlace  
radiofónico  con  Londres  desde  la  buhardilla  de  un  pres­
biterio;  en abril, el Servicio  de Información  y  Propaganda,  
y,  después,  el  Comité  General  de  Estudios quedaban  esta­
blecidos;  en septiembre,  la  "infiltración  en las administra­
ciones  públicas".  Por fin, el general  de  Gaulle  decidía  la 
creación  de  un  "Comité  de  Coordinación"  que  presidiría  
Jean  Moulin,  asesorado  por  el  jefe  del  Ejército  Secreto  
Unificado.  La prehistoria  había  terminado.  De Coordina­
dor  de  la  Resistencia en  la  zona  sur  venía  a  ser  su  jefe.  
En  enero  de 1943, el Comité  Directivo  de los Movimientos 
Unidos  de  la  Resistencia  (lo  que,  hasta  la  Liberación,  
llamaríamos  los  Muros)  fue  creado  bajo  su  presidencia.  
En  febrero,  volvía  a  Londres  con  el  general  Delestraint,  
jefe  del  Ejército  secreto,  y  Jacques Dalsace. 

De  esa  estancia,  el  testimonio  más  conmovedor  es  el  
del  coronel  Passy.  

"Vuelvo  a ver a Moulin, lívido,  sobrecogido  por la emo­
ción  que  nos embargaba  a todos, a unos  pasos  del General, 
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y  éste  diciéndole,  casi  en  voz baja:  'Cuádrese',  y:  'Os re­
conocemos  como  maestro  compañero,  por  la  Liberación  
de  Francia,  en el  honor  y  por  la victoria'.  Y ,  mientras  de  
Gaulle  le  abrazaba,  una  lágrima,  preñada  de  reconoci­
miento,  de orgullo y  de  feroz voluntad, rodaba  lentamente  
a  lo largo  de la pálida  mejilla  de  nuestro  camarada  Mou­
lin.  Como  tenía  erguida  la  cabeza  podíamos  discernir,  
cruzándole  la  garganta,  el  rastro  de  su  navaja  de  afeitar  
con  la  que  había  intentado,  en  1940,  evitar  ceder  a  las  
torturas  del  enemigo."  

Las  torturas  del  enemigo...  En  marzo,  encargado  de  
constituir y presidir el Consejo Nacional de la Resistencia, 
Jean  Moulin  sube  al  avión  que  va  a  dejarle  caer al norte 
de  Roanne.  

Este  Consejo  Nacional  de  la  Resistencia, que  agrupa  
los Movimientos, los partidos y los sindicatos de toda  Fran­
cia,  es la unidad  precariamente  conquistada,  pero  también 
la  certeza  de  que  el  día  del  desembarco  el  ejército  hara­
piento  de la  Resistencia esperará  las  divisiones blindadas 
de  la  Liberación.  

Jean  Moulin  reencuentra  los  miembros  que  reunirá  
tan  difícilmente.  Reencuentra  también  una  Resistencia  
trágicamente  transformada.  Hasta  entonces,  había  comba­
tido  como  un  ejército,  frente  a la  victoria,  la  muerte,  o el 
cautiverio.  Empieza  a  descubrir  el  universo concentracio-
nario,  la  certeza  de  la  tortura.  Desde  entonces  va  a com­
batir  cara al infierno. 

Habiendo  recibido  un  informe  acerca  de  los campos  de  
concentración  dice  a  su  enlace,  Suzette  Olivier:  "Espero  
que  nos  fusilarán  antes."  No  iban  a  tener  necesidad  de  
fusilarlo. 

Crece  la  Resistencia, los  refractarios  al  trabajo  obliga­
torio  pronto  van a  engrosar  las  guerrillas; también  crece  
la  Gestapo,  la  Milicia  está  en  todas  partes.  Fue el  tiempo  
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en  el  que,  en  el  campo,  interrogábamos  el  ladrar  de  los  
perros  en  el  fondo  de  la  noche;  el  tiempo  en  que  los  
paracaídas  multicolores,  cargados  de  armas  y  cigarri­
llos,  caían  del  cielo,  a  la  luz  de  las  hogueras,  en  los  cal­
vijares  o en las  mesetas  perdidas;  el  tiempo  de los sótanos 
y  de  esos  gritos  desesperados  de  los  torturados  con voces 
de  niño.  . .  Empieza  la  gran  lucha  de  las tinieblas. 

E l  27  de  mayo  de  1943, en  París,  en la calle  du Four, 
se  celebra  la  primera  reunión  del  Consejo  Nacional  de  
la Resistencia. 

Jean  Moulin  recuerda  las  metas  de  la  Francia  Libre:  
"Hacer  la guerra,  devolver  su palabra  al  pueblo  francés;  
restablecer  las  libertades  republicanas  en  un  Estado  en  
que la justicia  social  no  sea  excluida,  y  que  tendrá  el sen­
tido  de la grandeza,  trabajar  con los  Aliados  al estableci­
miento  de  una  colaboración  internacional real  en el  plano  
económico  y  social,  en  un  mundo  en el  que  Francia  habrá  
reconquistado  su prestigio." 

Luego,  da  lectura  a  un  mensaje  del  general  de  Gaulle  
que  fija,  como  primer  objetivo  del  primer  Consejo  de la 
Resistencia,  el  mantenimiento  de  la unidad  de  esta  Resis­
tencia  que él  representa.  

Y  el peligro diario  de la vida  de cada  uno  de  sus miem­
bros. 

E l  9 junio, el general Delestraint, jefe del Ejército Secre­
to,  por  fin  unificado,  es  detenido  en  París.  

Ningún  sucesor  se  impone,  tal  como  es  frecuente  en la 
clandestinidad. Jean Moulin  había  dicho muchas veces, an­
tes  de la llegada  de Serreules: "Si me cogieran  no  tendría  
ni  tiempo  de poner un adjunto  al corriente..." Quiere pues 
designar  ese sucesor,  de acuerdo  con los movimientos, prin­
cipalmente  los  de la zona sur.  Se encontrará  con  sus  dele­
gados el 21, en  Caluire.  

Efectivamente,  le  esperan.  
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L a  Gestapo  también.  
L a  traición  hace  su papel — y el  destino,  que  determina  

que  a  los  tres  cuartos  de  hora  de  retraso  de  Jean  Moulin,  
casi  siempre  puntual,  corresponda  un  largo  retraso  de  la  
policía  alemana.  Rápidamente,  ésta  se  da  cuenta  de  que  
detiene  al jefe  de la Resistencia. 

En  vano. E l día  en  que,  en  el  fuerte  Montluc, en  Lyon,  
después  de haberle  hecho  torturar,  el  agente  de la  Gestapo  
le  tiende  con qué escribir, ya que ya no  puede hablar, Jean 
Moulin  dibuja  la  caricatura  de  su  verdugo.  Para  lo  que,  
terrible,  sigue,  escuchemos  sólo  las palabras,  tan  sencillas,  
de  su  hermana:  "Su papel  acabó  y  comienza  su  calvario.  
Escarnecido,  bárbaramente  apaleado,  la  cabeza  ensangren­
tada,  las  partes  reventadas,  alcanzó  los  límites  del  sufri­
miento  humano  sin traicionar nunca un  sólo  secreto, él  que  
lo  sabía  todos."  

Comprendamos  exactamente  que  durante  los  pocos  días  
en  que  puede  todavía  hablar  o  escribir,  el  destino  de  la  
Resistencia  depende  del  valor  de  este  hombre.  Como  dice  
la  señorita  Moulin:  lo  sabía  todo.  

Georges  Bidault  le  sucederá.  Pero  he  aquí  la  victoria  
de este silencio pagada  atrozmente:  el destino cambia.  ¡Jefe  
de la Resistencia, martirizado en  sótanos  horrendos,  ve con 
tus  ojos  desaparecidos  todas  estas  mujeres  de  negro  que  
velan  nuestros  compañeros!  Llevan  el  luto  de  Francia,  y  
el  tuyo.  Mira  deslizarse  —bajo  los  encinos  chaparros  del  
Quercy,  con  una  bandera  hecha  de  muselinas  anudadas—  
los  guerrilleros con  los que la  Gestapo  no  dará  jamás  por­
que  sólo  cree en los árboles  grandes.  Mira  el prisionero  que  
entra  en una  lujosa  vil la,  y  se  pregunta  por  qué le  dan  un  
cuarto  de baño —todavía  no ha oído hablar  de la  "bañera" .  
¡Pobre  rey  de  las  sombras,  atormentado,  mira  tu  pueblo  
de  sombras  levantarse  en la  noche  de junio, constelada  de  
torturas!  ¡He aquí  el estrépito  de los tanques  alemanes  que  
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suben  hacia  Normandía  a  través  de  largas  quejas  de  ani­
males  despertados:  gracias  a  ti,  los  tanques  llegarán  a  
tiempo!  Y cuando la brecha  de los Aliados  deja  paso,  mira,  
Prefecto,  surgir en todas las ciudades  francesas  los Comisa­
rios  de la República — a menos  que  los hayan matado. En­
vidiaste,  como  nosotros,  los vagabundos  épicos  de  Leclerc:  
mira,  Combatiente,  tus  desharrapados  salir  a  cuatro  patas  
de  sus  chaparrales  y  detener,  con  sus  manos  campesinas  
formadas  por  las  bazucas,  una  de  las  mejores  divisiones  
acorazadas  del  imperio  hitleriano, la  división  Das  Reich.  

T a l  como  Leclerc  entró  en  los  Inválidos,  con  su  cortejo  
de exaltación  del sol africano  y de los combates  de  Alsacia,  
entra  aquí,  Jean  Moulin,  con  tu  terrible  cortejo:  Con los  
que  han  muerto  en  los  sótanos  sin  haber  hablado,  como  
tú,  y  aun,  lo  que  tal  vez  es  más atroz,  habiendo  hablado;  
con  todos los uniformados,  todos los rapados  de los  campos 
de  concentración,  con el último  cuerpo  trastabillante  de las 
horrendas  filas  de  Noche  y  Niebla,  caído  por  fin  bajo  los  
culatazos;  con  las  ocho  mil  francesas  que  no  regresaron  
de  los  presidios,  con  la  última  mujer  muerta  en  Ravens-
brück  por  haber  asilado  a  uno  de  los  nuestros.  ¡Entra  con  
el  pueblo  nacido  de  la  sombra  y  desaparecido  con  ella  
—nuestros  hermanos  de la Orden  de la Noche.  . . ! 

Conmemorando  el  aniversario  de  la  Liberación  de  Pa­
rís,  dije:  "Escucha  esta  noche,  juventud  de  mi  país,  las  
campanas  de  aniversario  que  repican  como  hace  catorce  
años.  Ojalá  las oigas ahora: van a repicar por t i . " 

E l  homenaje  de  hoy  sólo  llama  tu  canción,  que  va  a  
elevarse  ahora,  ese  Canto de  los Partidarios  que  oí murmu­
rar  como un  canto  de complicidad y  luego  salmodiar  en la 
niebla  de  los  Vosgos y  en  los  bosques  de  Alsacia,  mezcla­
do  con los balidos  de  las  ovejas  de  los tabores,  cuando  las  
bazucas  de  Correze avanzaban  contra  los  tanques  de  Runs-

89 

               CeDInCI                                 CeDInCI



tedt,  lanzados  otra  vez  contra  Estrasburgo.  ¡Oye  hoy, ju­
ventud  de  Francia,  lo  que  fue  para  nosotros  el  Canto  de  
la  Desgracia! Es la marcha fúnebre  de las cenizas que  aquí  
están: al lado  de las de Carnot, con los soldados  del año  I I ;  
de las de Víctor  Hugo, con los Miserables;  de las  de Jaures, 
veladas  por  la  Justicia,  ¡que  reposen  con  su  largo  cortejo  
de  sombras  desfiguradas!  

Hoy,  juventud, ojalá  puedas pensar  en este hombre  como  
si  hubieras  acercado  tus  manos  a  su  pobre  cara  informe  
del  último  día, a  sus  labios  que  no  hablaron;  ese  día  era  
el  rostro  de  Francia.  

(Traducción  de Max  Aub.)  

9 0 

B E R N A R D O  G I N E R  D E  L O S  R Í O S  

EL  PARDO,  EL ASILO 
Y  TIO  ALBERTO.  
LOS  GAMOS  DEL  

MONTE. 

i  De  un  libro  en  preparación:  Historia  de  una  familia  y  una  época.  
la  parte:  ¡Infancia,  juventud...  paz!  (fragmento  del  Capítulo  "Recuerdos  
de  niñez").  
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¡No  sé exactamente  cuántos  años  tendría,  pero  sí  que  era  
la  primera vez que  dormía  fuera  de casa. . .! Mi  primera  
salida  fue  para  ir  a E l Pardo,  a  dormir  en  casa  de  mis  
tíos  Alberto Giner  y Tomasa Pantoja, con mi primo Pepe. 
¿Cuatro,  cinco  años.  . .?  No  lo  sé.  Sí  me  acuerdo  que  
tanto  mi primo  como  yo  estábamos  muy azarados.  Enton­
ces,  como  en  muchos  años,  no  salía  apenas  del  monte  de  
E l  Pardo  y  por  ello  casi  no  nos  conocíamos,  cuando  fui  
invitado  a  pasar  allí  unos  días.  En el  jardín  de  delante  
del  Asilo  estuvimos horas  y  horas  sin hablarnos  haciendo  
unas  tortas  con barro  sobre  el brocal  de  un pozo, o poyete 
de  un  estanque,  ayudados  por  la  niña  del  jardinero  que,  
muda  como  nosotros,  jugaba  a  lo  mismo. Luego ya  subi­
mos  a  comer,  fuimos  atendidos  por  mis  tíos,  salimos  de  
paseo  por el monte y se rompió  aquella friadad  del primer 
encuentro.  . .  Muchas veces, de hombres,  hemos  recordado  
los  dos  estos  remotos  días.  

Mi  tío  Alberto  fue  durante  muchísimos  años  Médico-
Director  de los Asilos  de E l Pardo y allí,  en aquel  caserón 
inmenso,  tenía  su  casa,  hermosa,  espaciosa  y  puesta  con  
un  gusto  exquisito,  dentro  de  una  gran  modestia.  Aquel  
salón,  con  ventanas  sobre  la  fachada  y  el  jardín,  y  el  
comedor,  comunicado  con él, también  con igual  vista,  mas 
las  habitaciones  de  mis  tíos,  son  estampas  de  mi  niñez  
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que  no  olvido.  En  aquellas  tardes,  al  amor  de la lumbre, 
siempre  encendida,  no  sólo  en  invierno,  sino  en  otoño  y  
primavera,  por  las  noches,  es  donde  yo  he  gozado  años  
enteros,  domingo  a  domingo,  de aquel  carácter  admirable,  
dulce  y  al  mismo  tiempo  entero,  de  mi  tío, siempre  con  
su  sonrisa llena  de comprensión,  con aquella cara fina,  de  
ojillos  brillantes y picaros, siempre  respetuoso  con el libre 
albedrío  de  nosotros,  chicos entonces!. . .  Cuando  he sido 
hombre y he llegado a los brazos, siempre amorosos,  de tío 
Alberto  he  comprendido  el  gran  bien  que  aquel  hombre,  
todo sencillez,  de  enorme  valor  humano,  me ha  hecho. Es­
taba,  sabía  estar,  más a  la  altura  nuestra  que  el  propio  
don  Francisco  y  que  el  señor  Cossío.  Claro  es  que  no  
pesaba  sobre él la abrumadora  responsabilidad  pedagógica 
y,  algo  escéptico,  tanto  de  su  medicina  —en  la  que  no  
creía—  como  de la pedagogía,  se  sonreía  y  dejaba  que el 
tiempo y la vida.  . .  ¡hiciera  lo demás!  Admirable  caso  de  
hombre  austero  que  todo lo espera  del ejemplo y que  sabe  
perdonar  y  aguardar,  sin  impaciencias y  sin  demasiadas  
intransigencias!. . . 

A l  lado, pues,  de  este hombre,  en aquel  ambiente apaci­
ble  y refinado,  se desarrollan escenas  de  mi niñez. Aparte 
de  esta  escapada  primera, luego,  con  todo  motivo, siendo 
aún  niño,  me  plantaba  en E l Pardo  a  tomar  con mis  tíos  
una  rica  taza  de té. Creo que  mi  afición  al  té  arranca  de  
éstos  mis  años  de  niñez  en  que,  después  de  andar  por  el  
monte,  caía  una hora o poco más,  antes  de tomar el tranvía 
("la  maquinilla",  como  llamábamos  a  aquel  tren-tranvía  
de vía estrecha), para  volver  de  noche  a  cenar  a  Madrid.  

Siempre  que  podía  no  me perdía  el  paseo  que  todas las 
tardes  daba  él,  acompañado  de  mi  tía  Tomasa,  por  el  
monte.  Si  no  salía  con,ellos,  me  hacía  el  encontradizo.  
Aquella cara  de  alegría  suya  al divisarme,  sabiéndome  tan  
amante  como él  de  ese  monte  maravilloso,  que  me  enseña-
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ron  a amar tanto él como don Francisco, y bajo  cuyas enci­
nas,  en horas  plácidas,  sin prisas, en muda  contemplación,  
he  oído  decir  cosas  admirables  a mi tío Paco, que  no ol­
vidaré  nunca. . .  sentado,  acurrucado más bien en el suelo, 
como  está  en  ese  maravilloso retrato,  en el  que  parece un 
monje  franciscano,  comiendo  su  pedazo  de  queso,  con la 
pulcritud  y  el  arte  que  ponía  en  toda  acción.  . . 

Entre  mis  primeras  impresiones  de  luz  y  de  color,  de  
belleza,  está  la  del  monte  de E l Pardo,  y  en  él, aquellas 
enormes  manadas  de  gamos  que, al ruido  de mis pasos, se 
levantaban  para  correr  por  aquellas  suavidades  de  te­
rreno,  ágiles,  sin tocar  apenas  el  suelo,  asustadizos  hasta  
el  suicidio. . . !  Muchas veces,  de  niño,  me  he  arrastrado  
por  el  suelo  hasta  ganar  una  loma,  tras  la  cual  yo  sabía  
que  se  encontraba  alguna  manada,  para  luego, extasiado, 
verlos  correr  despavoridos  hasta  que,  muy  lejos,  parados  
en  seco, sobre el polvo que aquel escuadrón  levantaba, vol­
ver  todos,  al mismo tiempo, la cabeza, todas las orejas en­
hiestas,  todos  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  todos  
los  amarillos vientres  anhelantes,  en  algo  de  friso  clásico  
que  yo  no  sabía  entonces  apreciar,  pero  que  me llenaba 
de  encantamiento.  Más de  una  vez me he  reprochado,  por  
el  placer  de  verlos  despeñarse  por  una  ladera,  como una 
oleada, haber  llegado  a ellos sigiloso, y prorrumpir  en un 
grito  después.  . . 

Cuando  en  aquellas  charlas  inolvidables del  señor  Co­
ssío, a los mayores de mi clase (que entonces tendríamos  14  
o  16  años),  nos  hablaba,  entornando  él  los  ojos,  ante  los 
paisajes  de  Velázquez,  señalándonos  aquellas  tonalidades  
inconfundibles,  aquellos matices finísimos,  comprendía  yo  
perfectamente  su  amor,  como  el  mío,  por  el  monte  de  
E l  Pardo.  He  comenzado  a  amar  y  a  apreciar  la belleza 
del  campo  en  este  monte  admirable. Las puestas  de sol, 
desde  los  altos  de la  Torre  de la  Parada,  teniendo  a  los  
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pies  las  suavidades  de  los  llanos  que  llegan  hasta  el  
Palacio;  y las encinas, a aquella hora, proyectando  su som­
bra  alargada  sobre  estas  suavidades,  no  se me han  borrado  
nunca.  Pocas  veces,  como  no  fuera  con  mis  maestros,  he  
tenido  a  mi  lado  a  alguien  a  quien  comunicar  mi  emo­
ción.  He  gustado  de  la  soledad;  me  han  perturbado  los  
comentarios  de  los  que  me  rodeaban,  por  atinados  que  
fueran;  he  encontrado  siempre  una  desproporción,  por  de­
fecto  o por  exceso, entre  lo que  yo veía  y el comentarista. 
Soporté,  encantado,  el  comentario  de  don  Manuel  o  de  
tío  Paco, porque  ellos me abrían  los ojos, pero.  . .  cuando  
los  tuve  abiertos  de  par  en  par.  . .  me  ha  gustado  siem­
pre  la  contemplación  de  estas  cosas  hermosas  a  solas!  
¿Era  mi  famosa  timidez, por  no  atreverme  a  decir  lo  que  
veía  y lo que  pensaba?  ¿Era  exceso  de  respeto  para  aquel  
paisaje  solemne,  entre  bravio y  suave,  siempre  variante y 
distinto,  en  el  que  todo  comentario  me  parecía  una  pro­
fanación?.  . .  No lo sé. Sí sé que  preferí  siempre el  monte  
de E l Pardo  en su soledad  conmigo  y  que  él  me ha  hecho  
decir  cosas  que  hoy  no  sería  capaz  de  decir,  en  aquellos  
años  de  mi  juventud  en  que  sentía  la  necesidad  de  es­
cribir.  . .  !  

París,  1947.  
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