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C O M O  tengo  entendido  que  algún  miembro  del  H .  Consejo  ha  
afirmado  en  público,  sin  el  conocimiento  indispensable,  que  las  
investigaciones  y  estudios  a  que  me  hallo  entregado  intensivamen
te  desde  hace  varias  décadas  carecen  de  interés,  y  como  dícenme  
que  se  levantan  objeciones  al  método  en  ellos  empleado,  lo  que  
redunda  en  su  descrédito,  estimo  conveniente  hacer  una  relación  
sucinta  de  la  cuestión  a  f in  de  que,  por  una  parte,  sepan  los  
H .  Consejeros  a  qué  atenerse  en  realidad,  y  de  que,  por  otra,  
quede  constancia,  en  el  Registro  de  Actas  del  Consejo,  del  ver
dadero  carácter  de  las  materias  de  que  en  estas  aulas  he  venido  
ocupándome. 

Puesto  que  por  su  misma  naturaleza  mis  investigaciones  y  es
tudios  se  hallan  estrechamente  compenetrados  con  el  método  o pro
cedimiento  que  los  ha  hecho  posibles,  y  ambos  con  el  desarrollo  
de  mi  existencia  personal,  adopto  en  esta  exposición  la  forma  
que  me  parece  más  fácil  y  explicativa,  empezando  por  dedicar  
algunas  ligeras  consideraciones  a  ese  tan  asendereado  y  con  fre
cuencia  no  bien  comprendido  modo  de  obtener  acerca  de  la  rea
lidad  ideas  claras  y  distintas  que  se  comprobarán  después  expe-
rimentalmente  siempre  que  su  género  lo  consienta.  

No  sé  si  a  todos  se  les  alcanzará  la  diferencia  que  existe  entre  
los  métodos  cuantitativos,  fundamentalmente  analíticos,  muy  en  
boga  en  estos  días  de  materialismo  cientifista  y  de  parcelación  
infinitesimal  —es  decir,  de  vida  sub  specie  quantitatis—,  y  el  
método  que  llamaré  cualitativo.  Este  último  reclama  en  cada  fe
nómeno  su  modo  especial  de  enfrentamiento  en  acuerdo  íntimo  
con  su  propia  cualidad  y  mediante  los  instrumentos  que  resulte  
obligado  emplear,  si  no  inventar,  a  veces  de  improviso,  cuando  
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dicho  fenómeno  presenta  caracteres  o  pertenece  a  campos  inu
suales. 

Demás  está  decir,  y  por  no  referirnos sino  a  la  época  moderna,  
que  ni  Kant,  ni  Hegel, ni  Marx,  ni  Darwin,  n i  Freud  y  Jung,  ni  
Einstein,  n i  Max  Weber,  ni  Kroeber,  ni  Vossler,  ni  Toynbee,  
ni  etc.,  ni  etc.,  deben  sus  aportaciones  y  descubrimientos  más  o  
menos  importantes  al  método  cuantitativo,  aunque  muchos  de  
ellos  no  desdeñen  emplearlo,  en  un  cuadro  más  amplio  cuando  
lo  estiman  oportuno.  A  f in  de  cuentas,  sólo  existe  un  modo  para  
enfocar  correcta  y  ventajosamente  los  fenómenos  tocantes  al  
Universo  del  hombre:  aquel  que  en  cada  circunstancia  resulta  
más  adecuado  para  la  penetración  de  la  verdad,  es  decir,  la  ac
titud  creadora  que  engloba  dentro  de  sí  todos  los  métodos,  instru
mentos  y  técnicas  posibles,  materiales  y  mentales.  Se  trata,  en  
síntesis,  de  enfrentarse  lo  más  plenamente  y  a  fondo  que  cada  
caso  lo  permita,  con  el  fenómeno  o  serie  de  fenómenos  que  captan  
la  atención  del  individuo  que  los  contempla,  obligado  a  vivir  el  
proceso  de  su  comprensión  y  comunicación.  Sólo  en  aquellos  es
tudios  compartimentales,  abstraídos  del  resto,  y  de  alcances  mo
derados,  resulta  hasta  cierto  punto  innecesaria  esta  operación  de  
simbiosis  del  objeto  y  del  sujeto  que  pide  en  el  ser  humano  la  
función  de  todas  sus  potencias,  o  sea,  tanto  el  ejercicio  de  su  
razón  como  el  de  su  memoria  e  imaginación,  junto  a  su  capacidad  
de  búsqueda,  clasificación  y  valoración  orgánica  de  datos  me
diante  las  técnicas  e  instrumentos pertinentes,  en  suma, la  práctica  
de  su  cualidad.  E n  el  horizonte  de  la  Cultura  reina  una  lógica  
que  exige  el  despliegue  de  una  intuición  tan  constantemente  aler
ta  como  para  cazar  al  paso  cualquier  especie  de  substancia  mó
v i l  y  hasta  efímera,  así  como  sus  conexiones  con  el  sistema  de  
realidad  que  descubre  su  comportamiento  con  miras  siempre  a  
la  síntesis.  Recuérdese  al  propósito  la  celebérrima  manzana  de  
Newton.  L a  exposición  de  los  resultados  de  esa  venación  intelec
tual  es  ya  otro  problema.  Puede  atenerse  a  ciertas  normas  de  ra
cionalización  cuantitativa  que  aspira  al  convencimiento  del  gran  
número,  o  puede  pretender  que,  para  dar  prueba  fehaciente  de  
sí,  el  fenómeno  exige  en  su  exposición  ante  la  conciencia  pública  
una  forma  apropiada  a  su  especial  naturaleza,  enteramente  cua
litativa,  pues  de  lo  contrario  se  convertiría  en  una  fuente  de  
malentendidos  al  emplear,  en  pro  de  un  academicismo  más  o  
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menos  estilado,  un  lenguaje  que  no  es  el  auténticamente  suyo.  
Confesaré  que  en  buena  parte  de  mis  libros,  por  tratarse  en  ellos  
de  fenómenos  de  índole  poética  y  por  lo  común  de  carácter  super
racional  como  entes  que  son  de  Imaginación,  me  he  atenido  a  esta  
segunda  forma  expositiva  que,  lejos  de  atentar  contra  el  método,  
constituye  precisamente  el  método  adecuado  para  corroborar  su  
autenticidad  fidedignamente,  al  vivo.  Es  obvio,  por  otra  parte,  
que  los  cultivadores  de  las  altas  matemáticas,'  de  la  filosofía  y  
otras  diligencias  avanzadas  del  espíritu  —palabra  que  subrayo—-,  
nunca  se  proponen  la  captación  material  y  directa  de  las  multi
tudes,  sino  que  se  dirigen  al  grupo  capaz  de  entenderlas,  dejan
do  a  cargo  de  comentaristas  y  divulgadores  el  cuidado  de  expli
car  y  difundir  sus  hallazgos  y  logros  por  los  escalonados  círculos  
del  organismo  cultural.  

No  me  detendré  a  exponer,  por  interesantes  que  me  parezcan,  
algunas  reflexiones  acerca  de  la  posibilidad  de  experimentación  
comprobatoria,  por  decirlo  así,  en  aquellas  ciencias  que  tocan  al  
desarrollo  de  la  vida  de  la  especie,  cuyo  auténtico  campo  de  some
timiento  a  prueba  de  realidad,  imposible  de  radicar  ni  en  el  pre
sente  ni  en  el  futuro,  por  los  enormes  lapsos  que  presuponen,  se  
ubica,  aunque  parezca  un  contrasentido,  en  lo  ya  dado,  en  el  
pretérito.  Paso  más  bien  a  manifestar  sobre  los  discernimientos an
teriores,  no  sólo  en  qué  consisten  en  realidad  mis  investigaciones  
y  estudios,  sino  también  cómo  se  han  verificado  a  lo  largo  de  mi  
existencia  en  virtud  de  esa  continuada  operación  de  simbiosis  a  
que  me  he  referido  y  que  en  el  fondo  no  es  distinta  según  podrá  
advertirse,  de  la  especie  humana  como  un  todo.  No  se  sorprenda,  
pues,  el H . Consejo  de  la  atención  que  presto  a  algunos  desarrollos  
de  mi  propia  vida.  

I 

Tan  pronto  como  llegué  a  México  a  fines  de  1939  emprendí  
la  publicación,  primero  de  España  Peregrina,  órgano  de  la  Junta  
de  Cultura  Española,  de  la  que  era  copresidente  —así  como  del  
poemario  España,  aparta  de  mí  este  cáliz,  de  César  Vallejo,  ambos  
aparecidos  en  febrero  de  1940—  y  después,  de  Cuadernos  Ame
ricanos  (1942) .  S i  la  primera  de  dichas  revistas  intentaba  mante
ner  encendido  el  espíritu  que  había  animado  en  su  lucha  a  la  
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victimada  democracia  española,  la  segunda  se  proponía  la  con
sideración  actual  de  la  Cultura  nuestra  desde  sus  cuatro  ángulos  
cardinales  con  miras  a  fomentar  la  creación  de  una  Cultura  
Nueva,  digna  tanto  del  sentido  que  desprendían  los  sucesos  es
pañoles,  como  del  de  este  Continente  Nuevo.  Nada  para  mí  más  
lógico.  Los  fenómenos  que  le  había  sido  dado  a  v iv i r  a  mi  ex
periencia  personal  desde  mi estancia  en  el Perú  (1930-31),  habían  
determinado  en  mi  conciencia  un  convencimiento  radical  y  apa
sionadamente  vocacional  acerca  del  valor  que  el  destino  de  Amé
rica  encerraba  para  la  humanidad futura.  Sobre  la  naturaleza  de  
esas  experiencias  de  materia  cultural  (arqueología  prehispánica)  
que  me  indujeron  a  abandonar  el  cultivo  de  la  poesía  lírica  a  que  
en  mi  interior  vivía  consagrado,  para  integrarme  paulatinamente  
y  sobre  premisas  nuevas  al  campo  universal  de  la  Cultura  —poé
tico  a  su  vez  aunque  en  mayor  y  más  definitiva escala—,  se  tra
ta  en  el  preámbulo  de  mi  libro  Corona  Incaica,  publicado  por  
esta  Facultad.  

E n  función  de  esas  mis certidumbres  y  de  la  trascendencia  que,  
a  mi  entender,  poseía,  además  de  los  otros  valores  históricos,  la  
tragedia  española,  escribí  y  publiqué  por  entonces  un  libro,  Ren
dición  de  Espíritu  (México,  1943),  cuyos  primeros  capítulos  ha
bían  aparecido  tres  años  antes  en  España  Peregrina.  Entre  otras  
cosas  que  siguen  pareciéndome  fundamentales  —no  obstante algu
nos  detalles  poéticos  que  pueden  escandalizar  y  que  en  realidad  
no  pertenecen  a  la  estructura  sino  que  subrayan  ilustrativamente  
el  aspecto  estético  del  libro—,  se  exponía  en  sus  páginas  cierto  
inopinado  esquema  histórico  de  realidad  en  cuya  formación  ha
bían  intervenido  tanto  la  geografía  como  las  grandes  intuiciones  
colectivas,  vale  decir,  mítico-religiosas,  de  nuestra  cultura  judeo-
heleno-cristiana,  y  que  situaban  a  la  razón  individual  ante  fenó
menos  verdaderamente  revolucionarios aunque  en  acuerdo  riguro
so con  la  gravedad de  aquel  trance  decisivo. Muy por  sobre  la idea 
que  las  generaciones  anteriores  habían  tenido  acerca  del  sentido  
de  la  realidad  en  que  se  consumieron  sus  vidas,  la  mera  contem
plación  del  ámbito  medieval,  coincidente  en  sus  grandes  perfiles  
con  los  territorios del  Imperio  Romano,  resultaba  en  cierto  aspecto  
reveladora.  Se  advertía  en  él  la  existencia  de  tres  puntos  geográ
ficos  capitales  constituidos  por  tres  ciudades  religiosas,  muy  sepa
radas  entre  sí,  que  en  el  cuadro  de  los  contenidos  mentales  o  

LO 

concepción  del  universo  de  aquel  estado  y  sistema  de  cultura  que  
por  definición  aspiraba  a  la  universalidad, correspondían  aparen
temente  a  las  tres  dimensiones  temporales  de  pasado,  presente  y  
futuro.  Para  un  entendimiento  poético,  libre  de  las  trabas  subje
tivas  habituales,  nada  más  patente.  Jerusalem,  o  "ciudad  de  la  
paz"  correspondía  al  pasado  original  de  la  cultura  católico  me
diterránea  entonces  en  vigencia.  Roma,  su  antítesis  como  ciudad  
belicosa  de  la  " fuerza"  que  su  nombre  significa,  correspondía  al  
presente  de  aquella  época  sobre  la  que  ejercía  su  dominio.  Y  
finalmente,  en  la  última  extremidad  del  territorio,  de  espaldas  ya  
al  Mediterráneo  y  con  miras  a  la  grande  y  oceánica universalidad, 
se  alzaba  junto  al  llamado  Finisterre  o  " f i n  de  la  t ierra" , la  ciu
dad  de  Santiago  de  Galicia  que  parecía  ser  algo  así  como  una  
cifra  indicadora,  en  el  campo  de  las  realidades  colectivas,  de  la  
ciudad  síntesis  del  futuro.  Indicación  de  que  ello  correspondía  al  
cuadro  emocional  de  aquel  mundo  europeo  de  entonces  es  que  las  
corrientes  peregrinatorias  del  ámbito  hubieran  repartido su  interés  
entre  esos  tres  focos  significativos.  Si  el  grueso  de  los  romeros  
se  dirigía  hacia  la  llamada  "Ciudad  Eterna",  donde  se  concen
traba  un  presente  supuestamente  perdurable, un  ramal  importante  
se  dirigía  hacia  la  siempre  añorada  "ciudad  de  la  paz"  de  Pales
tina,  engrosado  por  las  Cruzadas, y  otro,  extrañamente,  hacia  la  
de  Santiago  de  Compostela  que  a  primera  vista  carecía  de  fun
damento.  Sumamente  significativo  se  antojaba  el  hecho  de  que  
los  peregrinos  que  emprendían  este  último  y  difícil  itinerario,  se  
acercaran  al  Finisterre  cantando  el  himno  oficial  compostelano  
"Ultre ja ,  Esuseja"  o  "Más  allá,  más  arriba",  así  como  se  asoma
sen  después,  ritual  y  avizoramente,  a  la  última  ventana  de  la  
tierra,  a  aquella  costa  del  mar  inmenso  que,  con  sus  veneras  o  
conchas  peculiares,  consignaba  atributivamente  en  cada  peregrino  
uno  de  los  verdaderos  caracteres  del  fenómeno.  Parecía  éste  dela
tar  cierto  impulso  oscuramente  teleológico  hacia  un  más  allá  de  
aquel  mundo  antiguo  todavía  imperante  que  había  inscrito  en  las  
fabulosas  dos  columnas  del  estrecho  de  Gibraltar  el  hercúleo  y  
desafiante  mote  Non  plus  ultra.  Todo  ello  sugería  la  función  de  
una  especie  de  lenguaje  simbólico  extraconsciente  propio  de  una  
imaginación  colectiva  entrañada  curiosamente  a  la  constitución  
planetaria  e  insospechada  hasta  el  día  de  hoy  por  las  personas  y  
grupos  humanos  más  cultos.  
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Sobre  todo  que,  si  Jerusalem  significaba  representativamente  
al  continente  asiático  y ,  dentro  del  lenguaje  teológico-cultural  en  
vigencia,  al  mundo  del  Padre  (Abraham);  y  si  Roma  representa
ba  por  derecho  propio  a  Europa  o  mundo  del  Hi jo  (Isaac),  obli
gado  era  presumir  dentro  de  las  ecuaciones  y  figuras  de  dicción  
de  un  lenguaje  no  por  ignorado  menos  posible,  que  la  urbe  del  
Finisterre  Compostelano,  punto  del  Continente  europeo  realmente  
más  cercano  de  América,  estaba  aludiendo  a  esta  desconocida  masa  
territorial,  calificándola  situacionalmente  con  "la  persona  teoló
gica  del  Espíritu.  Se  colocaba  en  efecto  bajo  la  advocación  de  
Jacob,  el  patriarca  de  las  doce  tribus  palestinas,  correspondientes  
a  los  doce  signos  de  zodíaco  y  a  la  futura  identificación  de  cielo  
}  tierra  en  la  esfera  planetaria  (Israel  — e l  Israel  o  "vidente  del  
Ser  d ivino"  en  que  termina  la  agustiniana  "Ciudad  de  Dios" -—) .  
Que  este  nombre  de  Jacob  se  convirtiera, a l  margen  de  toda  co
nexión  deliberada  o  causal,  en  el  del  Patrón  de  la  península  ibé
rica  y  de  su  destino  era  cosa  más  que  memorable.  

Quiere  ello decir  que  en la  intuición  de  la  colectividad europea, 
y  mucho  antes  de  que  se  enunciara  la  redondez  terráquea,  pare
cía  hallarse  obrando  virtualmente  y  en  forma  inteligible  aunque  
no  para  la  mente  que  le  era  contemporánea,  sino  para  otra  pos
terior,  un  mundo  más  allá  y  más  arriba  de  lo  que  permitía  supo
ner  el  sistema  consciente  de  ideas  que  a  la  sazón  imponía  su  cen
sura.  Característico  de  ese  presunto  lenguaje  extraconsciente  era  
su  hallarse  en  íntimo  acuerdo  con  las  profundas  inquietudes  re
ligiosas  de  aquel  estado  cultural  de  que  se  disponían  a  surgir,  pri
mero  el  Renacimiento,  y  después  los  mundos  moderno  y  contem
poráneo.  E l  hecho  de  que  tras  el  descubrimiento  de  América  el  
escudo  español — y  a  sugestión,  por  cierto,  del  Obispo  de T u y ,  en 
G a l i c i a —  adoptara  como  divisa  el  Plus  Ultra  que,  según  decía  el  
historiador  López  de Gomara  a  Carlos V ,  daba " a  entender  el seño
río  del  Nuevo Mundo",  viene  a  indicar,  se  diría,  que  el  fenómeno  
no  era,  por  indeliberado,  ciegamente  casual,  sino  que  se  ajustaba  
a  ciertas  líneas  de  coherencia  que  traducían  la  función  de  una  
realidad  intrínseca  que,  a  través  de  la  actividad española,  proyec
taba  el  destino  europeo  hacia  América,  como  a  partir  de  1492,  
así  sucedió  en  efecto.  

P a r a  la  mente  poético-trascendental  donde  se  forjan  y  apo
sentan  los  mitos  grandes  y  pequeños  y  establecen  sus  reales  las  
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emociones  y  creencias  religiosas,  todas  ellas  de  carácter  colectivo  
aunque  sentidas  individualmente, el  indicado  contexto  fenoménico  
presentaba  una  seducción  irresistible.  Favorecía  lo  mismo  con  sus  
medios  que  con  sus  fines,  esa  esperanza  en  una  vida  humana ul
terior  y  superior  que  tan  insistentemente  y  en  tan  diversas  claves  
y  tonos,  ha  venido  viviéndose  en  la  época  moderna  desde  el  Ro
manticismo.  Su  realidad  se  corroboraba  con  no  pocos  fenómenos  
complementarios,  por  lo  general  sumamente  atractivos  y  que  en  
rada  atentaban  contra  las  materialidades  físicas  de  la  historia.  
Muy  al  contrario,  estas  manifestaciones  de  orden  simbólico,  como  
todo  lenguaje,  y  de  naturaleza espiritual, como  el  mundo  que  pos
tulaban,  enriquecían  extraordinariamente  el  sentido  de  aquélla,  
un  tanto  al  modo  como  el  concepto  de  la  realidad física  que  posee  
el  ser  humano  es  de  grado  superior  al  que  de  la  misma  pudiera  
concebir  un  simio.  Fenómeno  especialmente  destacado  entre  los  
aludidos  era  la  extraordinaria y  peculiarísima  correlación  observa
ble  entre  la  personalidad  y  el  destino  hispanos  y  el  último  libro  
del  Nuevo  Testamento  correspondiente  a  la  revelación  del  estado  
cultural  de  ese  mundo,  el  Apocalipsis. Lo  mismo la  península  que  
dicho  texto  sagrado  eran  objetos  del f in  terráqueo  para  ese  círculo  
de  cultura  viviente. E l  Apocalipsis, libro  teleológico  por  excelen
cia,  en  el  que  dice  expresarse  ese  Ser  Verbal  que  se  autocaracte-
riza  substantivamente  con  el  título  de la primera  y  la  última  letras  
del  Alfabeto  griego,  el  Al fa  y  la  Omega,  se  refiere  al  f in  del  mun
do  o  estado  de  cultura  que  entonces  se  vivía  y  a  su  más  allá.  
España  era  para  la  mente  grecolatina  y  siguió  siéndolo  para  la  
cristiana  la  tierra  del  f in  correspondiente  a  ese  mismo  ciclo  geo
gráfico,  o  sea,  la  región  donde  se  ubicaba  la  clave  teleológica  
cuya  prolongación  se  proyectaba,  tras  el  Océano  o Mar  Tenebroso,  
hacia  el  nuevo  día  de  América.  Consecuentemente,  las  peregri
naciones  compostelanas  desaparecieron  cuando  se  descubrió  el  
nuevo  continente  y  la  gran  crecida  de  la  Historia  se  precipitó  ha
cia  ese  más  allá,  bajo  el  mismo  signo  de  Santiago,  patrón  de  
España.  Todo  ello  se  adereza  con  detalles  en  verdad  sensacionales  
como  la  frase  escrita  de  su  puño  y  letra  en  1500  por  persona  tan  
singularísimamente  representativa  como  lo  es  Cristóbal  Colón  
—quien  por  su  apellido  se  presumía  portador  del Espíritu—  según  
la  cual  "del  nuevo  cielo  y  tierra  de  que  decía  nuestro  Señor  por  
san  Juan  en  el  Apocalipse,  después  de  dicho  por  boca  de  Isaías,  

1 3 

               CeDInCI                                 CeDInCI



me  hizo  dello  mensajero  y  amostró  en  cual  parte".  E l  hecho  
de  que  a  partir  de  1936,  es  decir,  desde  la  guerra  española  hasta  
el  presente,  el  escudo  del  bando  nacionalista  se  inscribiera  de  
nuevo  y  por muy otras  razones,  dentro  de la misma águila  del  Apo
calipsis  que  había  ostentado  en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos  
cuando  planteó  la  insignia  española  en  la  nueva  tierra,  pasmaba  
por  lo  deslumbradora.  Una  vez  conjeturada  la  efectividad  del  
sistema  de  símbolos,  era  imposible  en  aquellos  días  airados  de  la  
gran  guerra,  no  pensar  que  ahora  y  aquí  se  estaba  tratando  del  
f in  relativo  a  la  verdadera  eclosión  del  Nuevo  Mundo.  

H a  de  advertirse  que  no  porque  estos  fenómenos  carezcan  
de  entidad  en  el  orden  de  las  concatenaciones  causales  estricta
mente  físicas  son  por  ello  ni  menos  históricos  ni  menos  significa
tivos.  Tan  fenómeno  histórico  como  el  Concilio  de  Trento  o  las  
guerras  napoleónicas  es  que  los  peregrinos  compostelanos,  y  entre  
ellos  un  san  Francisco  de  Asís  que  en  la  basílica  gallega  tuvo  
una  famosa  visión  precisamente  de  carácter  universal,  se  acer
caran  al  Océano  infranqueable  entonando  el  más  allá  del  Ultre-
ja.  No  menos  histórico  es  que  Santiago  se  convirtiera en  el  patrón  
de  la  península,  presidiendo  a  partir  de  1492  las  gestas,  no ya  de  
la  Reconquista,  sino  de  la  conquista  del  Nuevo  Mundo  hasta  
convertirse  aquí  en  el personaje  epónimo  ciertamente  capital que  ha  
prestado  su  nombre  y  su linaje  a  centenares  de  ciudades  y  pueblos.  
De  sobra  sabe  el  historiador  que  en  torno  y  a  menudo  sobre  los  
hechos  físicos  se  hallan  otros  hechos  de  orden  psíquico  o  espiri
tual  y  carácter  colectivo,  que  no  porque  hasta  el  presente  se  hayan  
supuesto  insignificantes  están  obligados  a  serlo  en  realidad.  Más:  
al  adentrarse  en  el  trato  de  estos  fenómenos  expresivos  se  cae  
en  cuenta  de  que  pueden  enriquecer  en  grado  altísimo  el  proceso  
evolutivo  de  la  Historia,  con  posible  proyección  a  un  fin  tras
cendental  profunda  y  largamente  ignorado.  

Por  lo  tanto,  inducían  los  fenómenos  expuestos  a  admitir  que  
el  v i v i r  histórico  poseía  dimensiones  superiores  en  significado  y  
complejidad  a  las  hasta  aquí  descritas  por  los  historiadores  de  
visión  general  más  celebrados  por su perspicacia —cosa  de  que  por  
mi  experiencia  personal  estaba  ya  más  que  convencido—.  Adviér
tase  que  en  lo  teórico  no  existía  razón  para  que  así  no  fuese.  S i  
para  entender  el  comportamiento  mecánico  del  Universo había  te
nido  la  mente  humana  que  imaginar  dimensiones  e  instrumentos  
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ruevos,  pasando  del  mundo  extrínseco  que  llamamos  de  la  gra
vitación,  al  intrínseco  de  la  energía  esencial,  despropósito  sería  
pretender  que  en  nuestro  planeta,  donde  ese  Universo  despliega  
ante  la  conciencia  de  la  especie  humana  y  a  través  de  esta  misma,  
sus  campos  de  expresión  creadora  más  orgánicamente  elaborados  
en  direcciones  múltiples,  el  conocimiento  evolutivo  de  la  realidad  
histórica  y ,  por  tanto,  de  lo  que  es  el  hombre,  se  agotara  con  las  
pobrísimas  y  torturantes  dimensiones  en  la  estrechez  de  cuya  in
consciencia  original habían  vivido  y  padecido  nuestros  antepasados.  
Los  modernos  avances  de  la  psicología  profunda  ilustran  perfec
tamente,  en  su  esfera  de  lo  individual,  la  existencia  de  un  psi-
quismo  extraconsciente,  inconforme  con  el  tiempo  y  el  espacio  
y  tan  complejo  como  para  que  en  su  seno  puedan  y  en  rigor  deban  
haber  venido desarrollándose  las  colectividades  o  culturas humanas 
condicionadas  y  absorbidas  por  sus  quehaceres  inmediatos.  No  
parece  o,  al  menos,  no  me  parecía  a  mí  ilógico  suponer,  siquiera  
en  principio,  que  el  destino  incontrolado  de  estas  colectividades  
movidas  por  apasionamientos  instintivos  de  diversa  especie,  res
pondiera  a  un  orden  psíquico  más  amplio,  semejante  quizá  al  
atribuido  por  los  sistemas  religiosos  a  la  acción  de  la Providencia. 
Atisbos  acerca  de la inconsciencia  en  que  los pueblos  habían  venido  
progresando  hacia  fines  universales  ignorados  por  ellos  y  hasta  
en  contradicción  a  veces  con  los  suyos  propios,  habían  sido  ya  
manifestados  por Vico,  por Kant  entre  otros — s i n  olvidar  por  cierto  
a  Hegel  que  consideró  ese  desarrollo  como  un  proceso  universal  
hacia  la  realización  del  Espíritu  que,  interpretando  sus  deseos  por  
realidad  hecha  y  derecha,  había  confundido  con  el  estado  de  
razón  filosofante  a  que,  con  exclusión  de  otro  centro  de  realidad,  
había  llegado  ya  su  por  cierto  extraordinariamente  propia—.  De  
aquí  que  el  mencionado  esquema  Jerusalem-Roma-Santiago  pose
yera  ante  mi  conciencia  méritos  más  que  sobrados  para  inter
pretarse  poéticamente  como  real.  O  la  vida  histórica  ¿no  es  
acaso  Poesía?  

Ahora  bien,  un  año  después  de  publicar  ese  libro  Rendición  
de  Espíritu  donde  exponía,  como  corolario  de  estos  y  otros  fe
nómenos,  una  nueva  concepción  del  mundo  con  proyección  ha
cia  el  Nuevo  de  América,  recibí  un  día  en  Cuadernos  America
nos  la  visita  de  un  profesor  español  exilado  que  enseñaba  a  
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la  sazón  en  una  universidad  norteamericana.  E n  relación  con  
ettas  cuestiones  me  refirió  que  en  Santiago  de  Compostela,  don
de  había  nacido,  se  susurraba  que  los  pretendidos  restos  del  
Apóstol  venerados  en  su  Basílica  no  tenían  nada  que  ver  en  
realidad  con  los  de  semejante  personaje  histórico.  Creían  algunos  
de  sus  paisanos  que  se  trataba  de  los  huesos  de  un  Obispo  es
pañol  ejecutado  a  fines  del  siglo  iv  por  heterodoxia, Prisciliano, 
cuyos  restos  se  transportaron  desde  Tréveris  a  Galicia  donde  
recibieron  culto,  según  es  conocido,  durante  no  pocas  generacio
nes.  Unamuno  se  había  hecho  eco  al  pasar  de  esta  murmuración  
tn  una  de  sus  crónicas  de  viaje.  

T a n  inesperada  noticia  no  podía  menos  de  resonar  profun
damente  dentro  de  ese  esquema  cultural  en  que  había  venido  
yo  trabajando  y  por  decirlo  así  viviendo.  Tocaba  a  la  clave  
decisiva  del  sistema  relativo  al  porvenir,  que,  de  ser  cierta  la  
noticia,  adquiriría  de  golpe  una  extrañísima  complejidad  impre
visible.  Como  el  mencionado  profesor  no  cumplió  su  promesa  de  
escribir  un  ensayo  sobre  el  tema  para  Cuadernos  Americanos,  
de  allí  a  algún  tiempo  me  v i  obligado  yo  mismo  que  todo  lo  
ignoraba  de  Prisciliano,  a  informarme  acerca  de  este  para  mí  
lan  sensacional  como  alejado  asunto.  Así  se  inició  en  mi  vida  
una  nueva  etapa  de  estudios  e  investigaciones,  centradas  ahora  
en  un  fenómeno  preciso  del  pasado  y  de  carácter,  para  empe
zar,  estrictamente  histórico.  Leí  acerca  del  particular  cuanto  
me  fue  posible,  desde  los  Heterodoxos  de  Menéndez  y  Pelayo  
hasta  la  monografía  de  Babut,  pasando  por  los  textos  de  Pr is 
ciliano  mismo  descubiertos  a  fines  del  siglo  pasado,  de  Sulpicio  
Severo,  de  Paulino  de  Ñola,  por  las  Actas  de  los  Concilios penin
sulares,  por  la  España  Sagrada,  por  las  Historias  eclesiásticas  
antiguas  y  modernas,  etc.,  etc.  Como  se  daba  la  feliz  circuns
tancia  de  que  en  la  sección  de  la  Biblioteca  Nacional  de  México  
que  administraba  entonces  mi  buen  amigo  y  compañero  de  
Junta,  don  Agustín  Millares  Cario,  figuraba  la  Patrología  Com
pleta  latina  y  griega  de  J .  P .  Migne,  pude  engolfarme  en  el  
estudio  y  transcripción  de  cuantos  textos  antiguos  pudieran  de  
algún  modo  relacionarse  no  sólo  con  Prisciliano  y  Santiago  sino  
también  con  el  pensar  y  el  sentir  sobre  todo  de  los  Padres L a 
tinos.  No  tardé  mucho  en  llegar  al  convencimiento  de  que,  en  
lo  histórico,  la  maledicencia  compostelana  de  mi  amigo  respon-
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día  a  la  pura  verdad.  Los  restos  venerados  en  Galicia  como  
reliquias  del  Apóstol  resultaban  ser,  sin  duda  alguna,  los  de  
Prisciliano  y  dos  de  sus  compañeros  mártires.  E l  hecho  de  que  
el  descubrimiento  fuera  profundamente  subversivo  ni  añadía  ni  
quitaba  nada  a  su  exactitud.  L a  historia  de  Santiago  misionero  
v  matamoros  era  una  de  tantas  especies  legendarias  a  que,  en  
su  subjetivismo,  tan  inclinada  había  sido  la  mente  medieval,  
creadora  de  sus  propios  mitos  circunstanciales,  y  empeñada,  tras  
la  disgregación  del  Imperio,  en  atribuir  geométricamente  las  pre
dicaciones  de  cada  una  de  las  naciones  del  círculo  mediterráneo  
a  uno  de  los  doce  apóstoles.  L a  de  Santiago  en  España  había  
corrido  mejor  suerte  que  la  intentada  de  Felipe  en  las  Galias  
que,  a l  tropezar  con  dificultades  insalvables,  acabó  por  desvane
cerse.  Como  muy  bien  lo  había  advertido  el  eminente  historiador  
francés  de  la  Iglesia  antigua,  Monseñor  Duchesne,  la  creencia  
en  l a  predicación  de  Jacobo  en  España  apenas  apunta  en  la  
segunda  mitad  del  siglo v i l  y  prende  en  el  alma  popular  contra  la  
opinión  de  las  jerarquías  eclesiásticas  que,  relativamente  cultas,  
no  la  veían  con  ojos  favorables. E l  nombre  de  Galicia  no  había  
sonado  aún.  Sólo  cuando  tras  la  invasión  agarena  se  inicia  la  
reconquista  en  el  borde  de  Asturias  y  del  extremo  rincón  ga
llego,  se  fragua  en  el  siglo  i x  la  leyenda  de  la  evangelización  
de  Jacobo  en  aquel  paraje  tan  extraviado  como  religiosamente  
sin  objeto,  absurdo.  

Por  lo  tanto,  e  independientemente  del  significado  que  cada  
cual  gustara  reconocerle  a l  hecho  histórico,  su  realidad  era  la  
siguiente.  Después  que  los  mahometanos  invadieron la  península,  
la  necesidad  experimentada  por  el  alma  española  de  contar  con  un  
valedor  trascendental  que  le  ayudase  en  la  formidable  empresa  
de  vencer  y  expulsar  a  los  conquistadores,  produjo  como  efecto  
que  se  fundiera la  tradición  vacilante  de  la  predicación  del  Após
tol  Santiago  con  la  resonancia  del  culto  dispensado  en  Galicia  
al  sepulcro  del  Finisterre, hasta  convertirse  éste  en  el  del  Apóstol  
y  dos  de  sus  discípulos,  descubierto  "milagrosamente"  a  princi
pios  del  siglo  i x .  No  tardó  en  manifestar  su  presencia  el  Apo
calipsis  que  tan  gran  ascendiente  había  adquirido  sobre  la  idiosin
crasia  española  pues  que,  su  lectura  en  la  misa  durante  cierta  
época  del  año  había  sido  obligatoria  so  pena  de  excomunión,  
desde  el  siglo v i l . L a  figura  primitiva  del  Apóstol  itinerante,  apo-
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vado  en  su  bordón  de  peregrino,  se  transformó  después,  al  amparo  
de  la  imaginería  apocalíptica,  en  la  figura  caballera  tan  difun
dida  desde  entonces.  E n  efecto,  en  el  capítulo  X I X  del  Apoca
lipsis  se  asiste  a  la  apertura  del  cielo  donde  se  ve  un  caballo  
blanco  sobre  el  que  cabalga  el  "Verbo  de  Dios "  que  mediante  
la  espada  de  su  boca  viene  a  pelear  con  justicia  al  frente  di?  
las  legiones  asimismo  caballeras  de  santificados  vestidos  de  blan
co,  contra  la  Bestia  misteriosa,  marcada  con  el  número  C66,  contra  
su  falso  profeta  y  los  reyes  que  los  siguen.  Parejamente,  a  partir  
de  cierta  época,  el  Apóstol  Santiago  empieza  a  representarse  
viniendo  del  cielo  por  esa  Vía  Láctea  que  se  denominará  "cami
no  de  Santiago"  para  conducir  a  las  mesnadas  de  caballeros  
españoles,  vestidos  de  blanco  si  pertenecen  a  la  orden  de  San
tiago,  en  batalla  contra  los  secuaces  del  Profeta  cuyo  nombre  
er  griego,  MaometU,  arrojaba  la  cifra  clave  de  666.  Así  lo  re
conoció  oficialmente  algo  después,  nadie  menos  que  el  Papa  Ino
cencio  I I I  en  su  convocatoria  del  Concilio  de  Letrán  de  1215.  
Todo  ello  era  tan  interesante  como  ignorado  por  los  historiadores  
muy  provistos  académicamente,  según  se  estima,  y  de  los  consa
bidos  métodos,  entre  otros  por  don  Américo  Castro  que  no  poco  
se  ha  ocupado,  a  su  manera,  del  Apóstol.  

Reuniendo  los  datos  asequibles,  se  antojaba  evidente  que  los  
huesos  que  contiene  la  moderna  A r c a  Santa  de  Compostela,  mar
cada  por  cierto  con  una  A l f a  y  una  Omega  de  gran  tamaño,  
tomadas  de  una  de  las  portadas  de  la  antigua  basílica,  eran  en  
realidad  los  de  Prisciliano  que,  salvados  de  la  destrucción  por  
1..  invasión  de  los  suevos  en  409,  habían  venido  siendo  objeto  
de  un  culto  secular  y  más  o  menos  clandestino.  L a  prueba  re
sultaba  de  una  sencillez  desconcertante.  De  un  lado  nada  más  
fácil  para  la  crítica  histórica  que  descartar  la  veracidad  de  las  
leyendas  que  atribuyen  el  Apóstol  la  evangelización  de  España  
y  su  entierro  en  suelo  galaico,  gracias  a  uno  de  esos  estupendos  
milagros  en  que  tanto  se  complacía  la  Edad  Media.  Así,  abusando  
de  la  oscuridad  de  una  simple  noche,  la  casa  de  la  Virgen  María  
fue  transportada  por  los  ángeles  desde  Nazareth,  en  Palestina,  
a  la  ciudad  italiana  de  Loreto.  Algo  parecidamente,  los  restos  
del  Apóstol,  degollado  también  en  Palestina,  se  embarcaron  en  un  
navio  que  con  la  mano  de  Dios  en  el  timón  (manu  Domini  guber-
nante),  cumplió  en  una  semana,  sin  desintegrarse  lo  más  mínimo.  
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ir.  travesía  que  las  embarcaciones  ultraligeras  de  aquel  tiempo  
sólo  eran  capaces  de  realizar  en  un  lapso  quizá  cuatro  veces  
mayor,  para  i r  a  recatarlo  en  un  escondrijo  de  la  más  septen
trional  de  las  rías  gallegas.  Sobran  documentos  de  los  primeros  
siglos  que  impiden  cualquier  vacilación,  inclusive  entre  ellos  al
guno  emanado  de  un  Sumo  Pontífice  (Inocencio  I )  que  niega,  
a  comienzos  del  siglo  v,  por  motivos  litúrgicos,  que  en  España  
hubiera  predicado  ningún  apóstol.  

Queda  así  pues  el  campo  libre  por  este  lado.  Los  huesos  que  
se  veneran  en  Compostela  no  pueden  ser  los  de  Jacobo  "hi jo  del  
trueno".  Mas  de  otro  lado,  resulta  que  la  investigación  oficial  y  
solemne  llevada  a  efecto  a  fines  del  pasado  siglo  con  objeto  
do  identificar  esos  huesos  que  se  ocultaron  a  fines  del  x v i  por  
temor  a  los  piratas,  demostró,  según  consta  en  la  Bula  de  
León  X I I I  Deas  Omni¡x>tens  (1884) ,  que  los  restos  compostelanos  
cerresponden  a  los  de  un  varón  decapitado  a  golpe  de  hacha.  
Una  esquirla  de  la  apófisis  mastoidea  o  base  del  cráneo  que  
en  el  siglo  X I I  fue  donada  a  un  peregrino  que  la  depositó  en  la  
catedral  de  Pistoya,  en  Italia,  donde  todavía  se  conserva,  coincide  
exactamente  con  el  corte  que,  por  decapitación,  presenta  el  
cráneo  gallego.  De  aquí  que,  si  dichos  restos  son  los  de  un  
decapitado  y  resulta  imposible  que  este  sea  el  Apóstol  de  la  
l iyenda,  no  queda  otra  alternativa  que  atribuirlos  al  decapitado  
que  traído  a  escondidas  desde  Tréveris  por  el  mar  en  una  travesía  
de  una  semana  de  duración  poco  más  o  menos,  había  recibido  
culto  en  aquella  precisa  región  de  Gal ic ia ,  dando  pie  a  la  leyen
da.  E s  decir,  a  Prisciliano.  Históricamente  el  asunto  no  ofrece  
vuelta  de  hoja.  Santiago,  de  acuerdo  por  cierto  con  el  significado 
de  su  nombre  (Jacob,  "suplantador") ,  vino  a  suplantar  al  pre
tendido  hereje,  que  en  realidad  nunca  lo  fue,  sino,  aunque  inge
nuo,  un  émulo  de  san  Pablo  encendido  en  la  fe  de  Cristo.  Pre
cisamente  uno  de  los  rasgos  perturbadores  para  los  conceptos  es
trictamente  individuales  o  psicosomáticos,  es  que  Prisciliano  an
helaba  en  vida  ser  un  Apóstol  carismático  a  la  manera  pau
l ina  ( " Y o  también  tengo  el  Espíritu  del  Señor" ) ,  que  colmara  
la  carencia  inferiorizadora de  que  España  padecía  en  este  aspecto  
religioso.  No  es,  pues,  arbitrario  que  la  Teología  protestante  re
conociera  en  el  Obispo  gallego  que,  como  rebelado  contra  el  
"ul t ra  n ihi l  quaeras",  pretendía  i r  "más  allá"  en  la  indagación  
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de  las  Escrituras,  cosa  hoy  por  demás  sugestiva,  el  primer  chis
pazo  del  L ibre  Examen.  

Resultado  de  la  aludida  suplantación  fue  que  el  espectro  sig
nificante  de  ese  "testigo"  —primer  "cordero  degollado"  y  calum
niado  hasta  la  náusea  tras  el  triunfo  de  la  Ig les ia— tuviera  acceso  
por  interposita  persona  según  sucede  a  menudo  en  los  sueños,  al  
santuario  ontológico  de  la  conciencia  nacional.  Allí  es  donde,  se
gún  lo  arriba  indicado,  se  aposentan  los  mitos  trascendentales  en  
que  se  expresa  cierta  psique  colectiva,  difícil  de  identificar,  in
consciente  para  los  individuos  y  concernida  no  sólo  por  los  re
querimientos  del  presente  —en  aquel  momento  los  de  la  lucha  
contra  los  moros—,  sino  también  por  el  destino  universal  de  la  
especie,  encomendado  al  porvenir.  T r a s  su  condena  por  la  je
rarquía  de  entonces,  Prici l iano  fue  rehabilitado  sigilosamente  
por  el  Ser  de  la  Historia  que,  sobre  su  signo,  y  después  de  carac
terizarlo  de  Apóstol  y  de  asociarlo  a  la  ecuestre  imagen  apoca
líptica  del  Verbo  de  Dios,  hizo  recaer  la  representación  simbó
lica  del  futuro  mundo  del  Espíritu.  Día  llegará  en  que  las  téc
nicas  científicas  confirmen  el  resultado  obtenido  por  la  reflexión,  
demostrando  que  las  reliquias  de  Compostela  no  pertenecieron  
a  un  individuo  ejecutado  hacia  el  año  44  de  nuestra  era,  sino  a  
otro  que  lo  fue  en  385  por  un  grupo  de  Obispos  desmandados  
bajo  la  protección  de  un  César  perjuro.  

No  me  parece  que  hubiera  n i  que  haya  que  ser  un  uni
versitario  de  grandeza  excepcional  para  darse  cuenta  de  que  
semejante  conjunto  articulado  de  fenómenos  relativos,  por  una  
parte,  a  Prisciliano-Santiago  y ,  por  otra,  a l  eslabonamiento  Je-
rusalem-Roma-Compostela  con  proyección  al  Nuevo  Mundo,  eran  
j  son  harto  más  que  un  atavío  pintoresco  por  no  decir  juga
rreta  volteriana  de  la  historia.  N i  existía  para  mí,  ni  creo  que  
existe  modo  de  entender  su  conjunto,  sino  como  manifestación  
de  la  esencia  misma  de  la  realidad.  Desde  luego,  no  faltaban  
elementos  inclusive  dentro  de  España  que  vinieran  a  autenticar  
e'  indicado  sentido.  Por  ejemplo:  el  primer  intento  de  dotar  a  
la  península  de  un  patrón  nacional,  allá  por  el  siglo  v,  recayó  en  
san  Vicente  diácono,  cuyo  cuerpo,  no  obstante  haber  sido  marti
rizado  en  las  costas  mediterráneas  de  la  España  citerior,  se  tras
ladó  después  a  la  punta  sur-oeste  de  la  península,  hundida  en  el  
Océano,  que  todavía  se  conoce,  por  ello,  bajo  el  nombre  de  Cabo  

20 

de  San  Vicente.  U n  tanto  más  allá  de  las  columnas  del  non  
plus  ultra,  es  decir,  en  la  misma  región  de  donde  Colón  parti
ría  en  busca  de  la  redondez  de  la  tierra,  se  internaba  en  el  
Mar  Tenebroso  ese  cabo  que,  para  la  mente  grecorromana  que  
lo  denominaba  "promontorio  sacro",  constituía  desde  hacía  mu
chos  siglos  el  f in  de  la  tierra.  Se  explica  psicológicamente  la  
decisión,  tan  extravagante  a  primera  vista,  de  colocar  allí  el  
cuerpo  del  mártir,  cuando  se  tiene  en  cuenta  que,  según  fama  
secular,  los  restos  de  Hércules  se  guardaban  en  el  famoso  templo  
de  Cádiz  junto  a  las  columnas  del  Non  plus  ultra-.  E l  nuevo  es
píritu  religioso  que  animaba  a  los  creyentes  penisulares  rompía,  
como  Sansón,  con  el  templo  que  tales  columnas  significaban  y  
consagraba  su  destino,  mediante  su  patrón  victimado  por  la  ma
gistratura  romana,  al  "más  allá"  de  la  tierra  en  que  se  sentían  
reclusos.  Sólo  cuando  empezó  a  tomar  cuerpo  el  culto  de  Pris
ciliano  se  produjo,  hacia  el  año  400,  la  dislocación  mental,  cuyo  
primer  indicio  literario  figura  en  unos  versos  deliberadamente  
oscuros  de  Paulino  de  Ñola,  que  hizo  trasladar  el  concepto  del  
Finisterre  del  ángulo  suroeste  al  ángulo  noroeste  del  cuadrilá
tero  peninsular — y  que  luego,  en  lógica  reacción,  localizaría  los  
despojos  de  san  Vicente  en  la  punta  del  Algarbe—.  Congruen
temente,  en  Compostela  los  peregrinos  se  encontrarían  después  
con  un  Mons  Sacer  que,  unido  a  los  otros  datos,  demuestra  una  
vez  más  que  la  geografía  fue,  durante  muchos  siglos,  una  pro
yección  en  buena  parte  subjetiva.  Se  ha  de  tener  presente,  ade
más,  que  el  nombre  de  Vicente,  asignado  al  Cabo  finisterreno,  
es  inequívocamente  apocalíptico  (lio  Nikon  Ion  kosmón,  "e l  que  
vence  al  mundo",  con  referencia  a  otro  nuevo mundo).  

Por  consiguiente,  resulta  obvio  en  virtud  del  curioso  caso  de  
Vicente  —también  hasta  hoy  totalmente  incomprendido—  que  
no  pocos  de  los  elementos  constitutivos  del  fenómeno Prisciliano-
Santiago  venían  elaborándose  con  mucha  anticipación  (Océano,  
Finisterre,  Ultra ,  patronazgo  religioso,  Apocalipsis) . Revelan  así  
estos  valores  ser  inherentes  a  la  suerte  trascendental  de  la  penín
sula  dentro  de  los  destinos  más  amplios  del  orbe  mediterráneo  
y  del  mundo.  Claro  que  esta  de  Vicente  no  es  sino  la  primera  
aparición  de  la  "substancia"  que  siglos  después,  con Prisciliano-
Santiago,  se  plasmarían  prodigiosamente  aunque  sobre  un  hecho  
de  signo  más  adelantado  en  lo  que  se  refiere  al  cristianismo. Pero 
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por  ello  mismo  su  testimonio  precursor  que  elimina  el  concepto  
de  pura  casualidad, en  beneficio  del  gradual  de  evolución,  resulta  
concluyeme. 

Y  adviértase  cómo  se  derrumba  por  su  base  la  posible  justi
ficación,  dentro  del  sistema  cristiano,  de  la  venida  de  un  apóstol  
a  Galicia  por  ser  ésta  el  " f i n  de  la  t i e r r a "  ("heó  esjátou  tés  
gés".  Hechos,  I , 8 ) .  E n  el  siglo  i  no  había  más  Finisterre  que  el  
Hieran  Akrotérion  o  promontorio  sacro,  hoy  Cabo  de  San  V i 
cente,  región  meridional  de  España  hacia  donde  san  Pablo,  por  
no  haber  predicado  allí  ningún  apóstol,  proyectaba  con  seguridad  
dirigirse.  Sólo  cuatro  siglos  después  el  concepto  de  Finisterre  se  
trasladaría  por  Priscil iano a  Galicia  para  consolidarse  muy  poste
riormente  por  Santiago.  

I I 

Por  importantes  y  revolucionarios  que  fueran  hacia  el  año  
1947,  los  rendimientos  de  estas  mis  investigaciones,  lo  cierto  es  
que  no  agotaban  el  sentido  de  los  fenómenos  que  descubrían  cam
pos  novísimos  de  estudio  y  se  mostraban  en  conexión,  por  muchas  
de  sus  curas  y  en  especial  por  la  más  sublime,  con  los  valores  esen
ciales  de  nuestra  realidad.  Su  tratamiento  y  beneficio  completos  
pedían  agotar  la  información  y  explorar  a  fondo  los  horizontes  
que  abrían  para  el  verdadero  conocimiento  de  la  vida  histórica  
y  de  la  Cultura  de  nuestro  mundo.  Como  no  era  posible  llevar  
adelante  en  México  tales  pesquisas  de  irradiaciones  múltiples  y  
de  enlaces  notoriamente  complicadísimos,  solicité  una  beca  Gug-
genheim  a  f in  de  dedicarme  a  desentrañar  el  fenómeno  de  la  
"Formación  histórica  del  mito  de  Santiago  de  Compostela,  pa
trón  de  España".  

E n  Nueva  Y o r k  me  encontré  a  partir  de  octubre  de  1948,  como  
quien  desemboca  a  su  vez  en  el  Océano,  con  el  inmenso  caudal  
de  las  numerosas  bibliotecas  norteamericanas  y  sus  enormes  faci
lidades  y  especialmente  con  la  de  la  Universidad  de  Columbia  
que  se  me  permitió  manejar  desde  entonces  como  si  fuera  la  mía  
propia.  L ibre  de  toda  otra  obligación,  pude  precipitarme,  no  sin  
angustia,  en  ese  abismo,  persiguiendo  el  rastro  y  la  substancia  del  
fenómeno  ya  tan  ramificado  que  me  absorbía,  a  la  vez  que  pro-
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curaba  ahondar  y  ponerme  al  día  en  otros  campos  para  mí  in
dispensables  de  conocimiento.  Como  este  último  hallazgo  de  Pr i s 
ciliano-Santiago  con  cuantas  significaciones  llevaba  consigo,  no  
dañaba  en  modo  alguno  al  contexto  teleológico  del  esquema  inicial ,  
sino  que,  al  contrario,  lo  confirmaba,  robustecía  y  acrecentaba  
en  complejidad  ultraorgánica  sensiblemente,  me  v i  obligado  a  
considerar  el  asunto  con  todas  sus  adyacencias,  en  forma  mucho  
más  profunda  a  como  había  podido  hacerlo  hasta  entonces.  S i  el  
fenómeno  tocaba,  por  una  parte,  a  Prisciliano  y  a  Santiago  den
tro  del  mundo  medieval,  de  otro  lado  se  conectaba  con  hechos  
muy  de  la  edad  moderna  y  hasta  de  nuestros  días,  unos  y  otros  
enlazados  a  la  realidad  v iva  de  la  Cultura  que  ofrecía  a  la  con
sideración,  según  he  apuntado,  dimensiones  harto  más  ricas  y  
complejas,  por  no  decir  polifónicas,  a  las  reconocidas  hasta  el  
presente.  Por  impulso  natural  y  bajo  la  presión  y  ayuda  de  las  
circunstancias,  me  encontré  laborando  y  pensando,  a  mi  manera,  
en  l a  línea  más  avanzada  de  la  Cultura  actual  hacia  el  futuro.  

Precisamente  hacia  entonces  acababa  de  descubrirse  en  virtud  
de  una  casualidad  que  dentro  de  mi  concepción  del  mundo  sólo  
podría  calificarse  de  aparente,  esas  escrituras  o  rollos  del  Mar  
Muerto  pertenecientes  a  la  secta  judía  de  los  Esenios  que  tanto,  
a  partir  de  entonces,  han  venido  dando  que  hablar  y  que  es
cribir ,  y  que  reclamaron  mi  atención  desde  el  principio.  Se  tra
taba  de  un  auténtico  eslabón  perdido  que,  en  lo  estrictamente  
histórico,  restablece  la  concatenación  evolutiva  entre  el  mundo  
judaico  y  el  cristiano.  E l  esquema  teleológico  esbozado  en  mi  
entendimiento  cobraba  de  este  modo  una  inesperada  coherencia  
en  profundidad  que  lo  proyectaba  en  formas  comprensibles  a  
épocas  mucho  más  antiguas  y  acerca  de  las  cuales  apenas  tenía  
yo  nociones.  Me  v i  así  obligado  a  interesarme  un  tanto  por  los  
textos  del  Antiguo  Testamento,  y  en  especial  por  el  libro  de  Da
niel  que,  según  supe  entonces,  ofrecía  también  la  particula
ridad,  para  mí  tan  atractiva,  de  desdoblarse  en  dos  inteligen
cias :  u n a , la  ficticia  o  l iteral  que  atribuía  su  composición  a  
un  visionario  israelita  cautivo  en  la  Babilonia  del  siglo V I 
antes  de  Cristo,  y  otra  auténticamente  histórica,  aceptada  y a  por  
la  crítica  responsable,  que  f i jaba  su  redacción  en  el  año  165,  
bajo  el  influjo  de  los  sucesos  que  en  aquella  época  de  los  Se-
leucidas  se  vivían  dramáticamente  en  el  cuerpo  y  en  el  alma  
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de  Jerusalem.  E n  suma,  una  era  la  realidad  factual  y  otra  la  
imaginaria,  tradicionalmente  confundidas.  Creo  que es  fácil  darse  
cuenta  de que,  dado  el  carácter  del fenómeno,  de  raíces  y  tallos  
tan  diversificados,  que  exigía  mi  atención,  mis  prospecciones  no  
podían  realizarse  únicamente  en  la  línea  recta  de  un  estudio  
determinado,  sino  también  y  al  mismo  tiempo,  a  la  redonda  de  
su  pleno  horizonte,  en  espiral,  único  modo  de  i r  dominando  su  
extenso  laberinto.  

Resultaba  por  consiguiente  que  el  sentido  escatológico  que  
trascendía  todas  estas  materias  adueñadas  de  mi  atención,  me  
proyectaba  hacia  atrás,  desde  el  foco  compostelano,  a  los  tiempos  
iniciales  del cristianismo en busca  de sus orígenes,  y  aún más allá, 
a  la  zarza  ardiente  del israelismo,  o  sea,  a  Roma  y  a  Jerusalem.  
E n  virtud  de la experiencia  adquirida  y  convencido,  en principio, 
de  que  en  todos  estos  fenómenos  se  daba,  como  nos  enseña  el  
psicoanálisis  relativamente  a  los  sueños,  un  sentido  manifiesto  o  
aparencial  y  un  contenido  latente,  deliberado  o  no,  cosa  que  
siempre  ocurrirá  en  toda  manifestación  de  naturaleza  simbólica,  
me  era  imposible  conformarme  con lo  que  había  sido  entendido  
hasta  aquí  de  dichos  fenómenos,  sino  que me  era  preciso  bajar  
al  trasfondo  de la  cuestión  y  en  especial  al  estudio  sin prejuicios 
de  los  textos  originales,  sometiéndolos  a  una  prolongada  consi
deración  contextual  y  objetiva.  Yendo  por  partes,  y  ciñéndome,  
por  lo  pronto  a l  cristianismo  de  donde  arrancaba  directamente  
el  fenómeno  Prisciliano-Santiago,  invertí  no  pocos  días  y  meses  
en  l a  lectura  exhaustiva  de  la  patrística  a  f in  de  saber  por mí 
mismo  algo  que y a  había  comenzado  a  averiguar  en  México:  
qué  es  lo  que  las  gentes  de  los  cuatro  primeros  siglos  habían  
pensado  del  Milenio  en  cuanto  lapso  simbólico  de  tiempo  reía  
cionado,  si  no  identificado,  con  el  f in . Desde  el  punto  de  vista  
escatológico  es  éste  un  concepto  emanado  del  Apocalipsis que, 
por  haber  imantado  las  emociones  profundas  de  las  primeras  ge
neraciones  cristianas,  posee  en  lo  psíquico  un  significado  de  pr i 
mer  orden.  ,  

Fue  así  como  entregado  a  estos  buceos,  entrevi  de  súbito un 
buen  día, sin  pretenderlo  n i  por  lo  más  remoto  y  como  fortui
tamente,  la verdadera  realidad histórica  que yacía  oculta  bajo las 
extrañísimas  figuras  de  ese  libro  tanto  y  tan  torcidamente  inter
pretado  desde  el  siglo  n  que  denominamos  Apocalipsis  de san 
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Juan.  Se  ha  de  advertir  que  este  texto  hoy  tan  dejado  por im
posible  así  como  tan  desacreditado  por la  mente  positiva  precisa
mente  a  causa,  siquiera  en  parte,  de  la  arbitrariedad  e  inefica
cia  de  dichas  interpretaciones,  posee  sin  embargo  en  lo  histó
rico  una  dignidad  sin paralelo.  Basta  recordar  que  sus  imágenes  
o  figuras  de  dicción  cristalizaron  las  esperanzas  de  la  Edad  Me
dia,  no  sólo  en  España  que se  convirtió  en  algo  así  como  la punta 
de  su  espada,  sino  en  todo  el  ámbito  donde  se  erigieron  las gran
des  catedrales  románicas  y  góticas.  E l  Pantocrator  o  Juez  Todo
poderoso,  calificado  con el  A l f a  y  la  Omega  y  encuadrado  en el 
Tetramorfo  o  cuarteto  de  misteriosos  animales  que al  correr  del  
tiempo  se  asimilarían  a  los  cuatro  evangelistas,  el  cual  es  a  la  
vez  el  Cordero  degollado  que  descifra  el  libro  de  los  misterios,  
constituye  el  leitmotivo  fundamental  que  se  esculpe  en  los  pórti
cos  de  los  grandes  templos  cuyo  interior,  sólo  accesible  después  
de  trasponer  esa escena  del Juicio,  representa  a  la  gloriosa  Nueva  
Jerusalem  o  ciudad  perfecta  del futuro. E l  Pórtico  de  la  Gloria  
de  Compostela  —centrado  en la  f igura  de  Santiago—  es  un ad
mirable  prototipo  del  género.  Resulta  evidente,  si  bien  se  con
templa,  que  tras  esas  figuras  y  elementos  simbólicos,  la  Edad  
Media  presiente  y  busca  un más  allá  que  no  le  reconocía,  sino  
que  reprimía  el  sistema  de  ideas  dominante.  Indicaré  a  título  
de  ejemplo,  desde  la  otra  orilla,  que  el  símbolo  representativo  
de  América  en  la  imaginación  de  la  Nueva  España,  la  Virgen  
de  Guadalupe,  patrona  del  Continente,  que en  México  se  acom
paña  con  una  inusitada  serie  de  representaciones  de  la  V i r g e "  
provista  de  dos  grandes  alas  aguileñas,  es  auténticamente  apoca
líptico,  pues  que representa  a  la  Nueva  Jerusalem  que en el  Apo
calipsis  baja  del  cielo  vestida  de  novia,  etc.,  etc.  De  aquí  que  
descartar  ese  cuerpo  de  figuras,  catalizadores  de  las  emociones  
colectivas,  o  sea  de  su  contenido  pre-nocional,  como  carente  de  
valor  en  el  estudio  acerca  del  sentido  de  la  historia,  sea un  ul
traje  inferido  a  la  naturaleza  humana,  dando  por  sentado  que  
ésta  se  reduce  a  esos  aspectos  del homo  faber  que,  desinteresado  
de  la  entraña  profunda  del  Espíritu,  se  satisface  con  las  cosas  
físicas  del  mundo  que  se  percibe  con  los  sentidos  animales  o  
que  se  relacionan  con su afán  de  poderío. E l hecho  de que  hasta 
nuestros  días  no  se  haya  enfocado  el  Apocalipsis  en  su  plena  e  
histórica  objetividad,  no  altera  la  realidad  de  su  importancia.  
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Que  y a  el  hombre  culto  está  avezado  a  saber  que  en  el  des
arrollo  de  la  historia,  el  ser  humano  ha  venido  pendulando  sec
tariamente  de  uno  a  otro  extremo,  hasta  que  por  f in  se  le  ha  
caído  la  venda  de  ambos  ojos.  

E l  caso  es  que,  en  m i  sondeo  en  busca  de  las  raíces  escato-
lógicas  del  cristianismo,  me  encontraba  un  buen  día  en  los  de
pósitos  de  la  Biblioteca  de  la  Universidad  de  Columbia,  leyendo  
por  vez  primera  un  notable  documento  del  siglo  I ,  cuando  me  
pareció,  de  repente,  que  ciertos  pasajes  del  Apocalipsis, cuyo  tex
to  me  era  famil iar ,  podrían  ser  algo  así  como  respuestas,  si  no  
contraataques,  a  algunas  expresiones  de  dicho  documento.  Se  
trataba  de  cierta  importante  Epístola  escrita  por  uno  de  los  p r i 
meros  obispos  de  Roma,  razón  por  la  que  su  nombre  de  Clemente  
f igura  en  tercer  lugar  en  la  lista  de  los  Sumos  Pontífices  de  
la  Iglesia.  S u  destinatario  era  la  congregación  hermana  de  Co-
rinto,  y  se  había  redactado  con  motivo  de  una  grave  discordia  
ocurrida  en  el  seno  de  la  última.  Bajando  al  detalle,  comprobé  
que  dicha  carta  dábase  por  escrita  hacia  el  año  95,  siendo  por  
tanto  estrictamente  contemporánea  del  Apocalipsis, atribuido  des
de  el  siglo I I a l  año  96.  M i  impresión  pertenecía  pues  a l  orden  
de  lo  realmente  posible.  No  fueron  pocas  n i  sencillas  las  averi
guaciones  que  improvisadamente  tuve  que  emprender  para  llegar  
a  formarme  una  idea  clara  en  asunto  tan  absolutamente  inédito  
como  delicado  y  enredoso.  Mas  poco  a  poco,  a  lo  largo  de  esa  
investigación  que  requirió  minuciosas  compulsas  de  textos  y  con
sulta  de  innumerables  libros  y  revistas  se  me  fueron  esclarecien
do — a  mi  ju ic io—,  el  fondo  y  la  forma  de  la  cuestión.  Como  en  
el  fenómeno  compostelano  y  en  el  del  libro  de  Daniel,  una  cosa  
eran  los  conceptos  que  divulgaban historias  y  tratados  acerca  del  
particular  y  otra  muy  distinta  la  realidad  histórica  que  yacía  
en  e l  subsuelo.  Esta  venía  a  ser  en  pocas  palabras  la  siguiente:  

E n  cierto  momento  crítico  del  reinado  de  Domiciano,  dos  
décadas  después  de  la  destrucción  de  Jerusalem  y  de  la  disper
sión  de  los  judíos  fueran  estos  cristianos  o  fariseos,  existía  en  
crecimiento  dentro  del  cristianismo  todavía  incipiente,  una  opo
sición  natural  entre  dos  tendencias,  correspondientes  a  los  dos  
principios  básicos  de  "c ie lo"  y  " t i e r r a "  que,  bajo  el  signo  del  
Espíritu,  intentaban  reunirse:  el  místico  y  el  institucional. Dicho 
conflicto  adquirió  caracteres  agudos  en  la  iglesia  Corintia  evan-

26 

gelizada  cuarenta  años  atrás  por  Pablo,  donde  ya  se  había  pro
ducido  en  vida  de  este  apóstol  una  apasionada  pugna  entre  dos  
bandos,  según  lo  refiere  él  mismo  en  una  de  sus  cartas:  el  bando  
que  seguía  sus  enseñanzas  absolutamente  místicas,  y  el  repre
sentado  por  Cefas-Apolos,  más  a  ras  de  tierra. L a  lucha  de  que  
se  ocupa  la  Epístola  de  Clemente  se  tornó  dramática.  Por  lo  
pronto  se  impusieron  los  místicos  o  profetas  y  destituyeron  a  los  
presbíteros  que  regían  la  iglesia  corintia.  Entonces  fue  cuando  
el  jerarca  de  la  de  Roma  se  atribuyó  por  sí  y  ante  sí  una  autori
dad  inexistente  puesto  que  esta  última  iglesia  sólo  había  sido  has
ta  el  momento  una  de  las  varias  de  la  Ecumene,  e  intervino  en  
la  contienda  con  su  notable  documento.  Bajo  grandes  y  muy  
devotas  palabras,  de  un  lado,  y  con  amenazas  gravísimas  de  
otro,  sustentaba  dicho  escrito  doctrinas  cristológicas  de  nivel  ine
quívocamente  inferior.  Pero  respaldada  por  dos  mensajeros  per
tenecientes  a  lo  que  se  cree  a  la  "casa  del  César",  dio  por  re
sultado  que  en  Corinto  la  situación  se  invirtiese  a  favor  de  los  
presbíteros  despuestos.  Los  místicos  que  laboraban  en  el  surco  
iniciado  por  Pablo,  hubieron  de  abandonar  la  plaza.  Mas  la  in
dignación  teológica  que  produjo  en  ellos  la  degradación  de  los  
valores  religiosos  que,  dentro  del  cristianismo,  habían  derivado  
de  la  cualidad  estricta  a  la  floja  y  primaria  cantidad,  concibió  
en  su  conciencia  en  primer  lugar  el  Apocalipsis, y  a  continuación  
los  otros  escritos  joaninos.  Cada  cual  a  su  manera,  pero  espe
cialmente  el  primero,  significan  una  terrible  requisitoria  contra  
Clemente  y  su  iglesia  romana  cuya  primacía  pontifical  empezó  
entonces  a  instituirse,  a  la  vez  que  traducen  un  infinito  esfuerzo  
para  fortalecer  y  sublimar  las  premisas  teológicas  de  la  Iglesia  
en  estado  a  la  sazón  constituyente.  Dando  pruebas  de  un  inconce
bible  dominio,  substancial  y  formal,  y  como  intrínseco  y  sonam-
búlico,  del  canon  bíblico,  salen  esas  escrituras  en  defensa  de  sus  
dogmas  fundamentales  con  el  convencimiento,  auténticamente  te
leológico,  de  que  en  su  oportunidad,  cuando  el  cometido  de  
aquella  circunstancia  histórica  haya  llegado  a  término,  Roma  
y  la  iglesia  de  su  falso  profeta  serán  destruidas  por  el  Verbo  de  
Dios,  con  el  que  identifican  a  Jesús,  sentando  así  los  cimientos  
de  lo  que  será  después  la  más  acendrada  teología  del cristianismo. 
No  es  otra  la  tremenda  profecía  que  al  cabo  de  bastante  tiempo  
ce  titubeo  y  controversia,  vino  a  situarse  a l  f inal  del  canon  del  
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Nuevo  Testamento,  y  que  luego  se  asociaría  tan  a  fundo  con  el  
destino  de  Occidente  y  en  especial  con  el  de  nuestra  península.  

Omito,  claro  está,  toda  suerte  de  perspectivas  tangenciales  y  
de  detalles,  así  como  todo  juicio  acerca  de  lo  que  puede  sig
nificar  semejante  revelación  de  la  revelación  efectuada  hoy  día,  
por  boca,  no  de  un  individuo,  sino  de  la  realidad  histórica.  Sólo  
diré  que,  como  resultado  de  mis  exámenes,  creí  que  existían  ra
zones  más  que  suficientes  para  tener  por  seguro  haber  interve
nido  en  un  descubrimiento  de  orden  absolutamente  extraordina
rio  y  de  trascendencia  a  la  larga  fenomenal,  de  los  que  verda
deramente  hacen  época,  puesto  que  tocaba  a  los  genes  proyecti-
vos  del  hombre  de  Occidente.  De  otra  parte,  la  completa  igno
rancia  en  que  hasta  ahora  había  permanecido  el  fenómeno  re
sultaba  difícilmente  comprensible  de  no  admitirse  la  operación  
de  una  especie  de  censura  en  el  campo  de  la  psique  colectiva,  
equivalente  hasta  cierto  punto,  a  aquella  que  la  psicología  ana
lítica  nos  ha  acostumbrado  a  suponer  en  las  relaciones  entre  el  
consciente  y  el  inconsciente  en  la  esfera  del  individuo.  Como  
consecuencia,  no  sólo  las  figuras  y  dicciones  del  lenguaje  cifrado  
del  Apocalipsis,  sino  otros  muchos  valores,  fuéronseme  tornan
do  poco  a  poco  transparentes.  

No  me  extenderé  en  demasiadas  consideraciones.  Este  descu
brimiento  tan  insospechado  vino  a  arrojar  luz  vivísima  sobre  el  
esquema  de  realidad  de  las  tres  ciudades  religiosas  que  había  
venido  dibujándose  en  mi  conciencia.  T r a s  el  misterio  de  Com
postela,  se  develaba  al  parecer  el  densísimo  de  la  ciudad  de  Ro
ma.  E l  proceso  histórico  de  nuestra  cultura  se  complacía  en  
presentar  dos  aspectos  fácilmente  discernibles,  o  mejor  dicho  
tres:  uno  físico,  otro  psíquico  y  otro  espiritual.  Una  era  la  
realidad  histórica  materialmente  objetiva  con  sus  mecanismos  
predispuestos  para  ser  dominados  por  la  razón  inmediata;  otra  
no  menos  histórica,  la  constituida  por  la  interpretación  subjetiva  
—fict ic ia ,  parcializada  y  simbólica—  de  algunos  de  sus  fenó
menos  referentes  a l  Ser  sujeto  que  la  vivía  dentro  de  un  es
trecho  círculo  o  estado  parcial  de  conciencia  y  de  Cul tura ;  y  
otra,  por  f in ,  que  a  la  vez  que  objetivaba  y  deshacía  la  am
bigüedad,  situaba  a  cada  cosa  en  su  puesto,  descubriendo  el  
sentido  trascendental  que,  con  vistas  a  una  situación  ulterior,  
de  índole  universal,  animaba  al  conjunto.  
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A  resultas  de  este  descubrimiento,  efectuado  a  principios  del  
año  1952  y  que  como  es  lógico,  impuso  una  nueva  y  profunda  
transformación  en  el  orbe  de  mi  propia  conciencia,  me  v i  en  la  
obligación,  si  había  de  entender  el  fenómeno  en  sus  verdaderas  
perspectivas,  de  zambullirme  en  el  estudio  de  la  Cultura  como  
entidad  viviente  y  consubstanciada  con  el  Lenguaje  en  su  pleno  
sentido.  Como  las  instituciones  norteamericanas  fueron  compren
sivas  y  me  renovaron  durante  siete  años  consecutivos  las  becas  
que  me  permitieron  dedicar  prácticamente  de  doce  a  catorce  ho
ras  de  los  siete  días  de  cada  semana  a  estos  estudios  tan  comple
jos  y  detallados,  pude  ampliar  mis  conocimientos  en  cuantos  do
minios  estimé  conveniente  a  la  vez  que  redactaba  un  par  de  
libros.  Respondí  así  a  las  que  me  parecían  ser  exigencias  de  esa  
singular  y  sigilosa  concatenación  de  incidentes  históricos,  per
fectamente  trabados  en  el  horizonte  abierto  de  la  Imaginación,  
no  obstante  su  inconexión  aparente,  y  cuyo  significado  coincidía  
tan  bien  con  el  substancialmente  colectivo  de  la  guerra  española,  
según  lo  expuesto  por  mí  mismo  en  Rendición  de  Espíritu.  Que  
cuantos  descubrimientos  venían  realizándose,  inopinadamente,  en  
el  pasado  histórico,  corroboraban  maravillosa  y  como  experi-
mentalmente,  en  un  ámbito  eximido,  a l  parecer,  de  tiempo  y  es
pacio,  las  previsiones  relativas  al  futuro.  Fenómenos  y  más  fe
nómenos  complementarios  y  más  o  menos  imbricados  entre  sí  
y  como  predeterminados  en  su  localización  circunstancial  por  la  
neomúndica  gravitación  americana  fueron  unos  tras  otros  apa
reciendo  ante  mi  vista.  Entre  ellos,  por  ejemplo,  los  correspon
dientes  a  nuestro  mayor  poeta,  Rubén  Darío,  cuya  mente  tan  
en  verdad  apocalíptica  como  creyente  en  el  porvenir  americano,  
fue  articulándose  reveladoramente  a  lo  largo  de  su  existencia  
angustiadísima,  y  a  los  de  su  conexión  con  el  significado  tras
cendental,  proyectado  hacia  el  Nuevo  Mundo,  de  la  Divina  
Comedia.  Que  esta  obra  de  Dante  que  sitúa  el  tercer  mundo  o  
Paraíso  en  la  cumbre  de  una  montaña  altísima  ubicada  en  los  
antípodas  de  Jerusalem,  es  otro  de  los  grandes  elementos  de  
juicio,  reivindicado  por  Rubén  Darío,  para  la  prelocalización  
del  mundo  venidero.  

Con  una  aptitud  imaginativa,  entiendo  que  acrecentada  en  
virtud  del  contexto  teleológico  que  en  mí  se  había  venido  con-
cientizando,  hube  de  dedicar  atención  aún  más  insistente  al  es-
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tudio  de  los  libros  del  Antiguo  Testamento  que  pedían  ser  en
tendidos  con  la  libertad  facilitada por  las  nuevas  aperturas.  T a m 
bién  lo  hice  así  con  los  apócrifos  y  seudoepígrafos  del  tiempo  de  
los  Esenios,  y  con  cada  una  de  las  escrituras  de  éstos  y  a  conti
nuación  de  las  cristianas. E s  decir,  recorrí  paso  a  paso  detenién
dome  en  los  puntos  principales,  el  itinerario  completo  del  es
quema  trascendental  que  oriundo  de  Jerusalem,  pasaba  por  Roma  
y  el  Finisterre  hispánico  para  proyectarse  a l  Nuevo  Mundo.  T u v e  
como  es  lógico  que  echar  más  de  un  vistazo  a  las  experiencias  
religiosas  de  Egipto,  Persia,  S i r ia ,  Grecia  y  Mesopotamia.  Acumu
lé,  de  otra  parte,  conocimientos  relativamente  amplios  y  sobre  
todo  especializados,  de  antropología,  etnografía,  sociología,  psi
cología,  filosofía,  teología,  historia  de  las  ideas,  de  las  culturas  y  
de  las  religiones,  y  hasta  ciertos  aspectos  de  biología,  cosmología  
y  otras  ciencias  afines,  en  la  medida  que  tales  conocimientos  me  
eran  útiles  para  entender  satisfactoriamente  el  conjunto  de  fe-
rómenos  que  tenía  ante  mí.  Pude  así  disponer  de  los  adecuados  
instrumentos  culturales,  con  frecuencia  bastante  precisos  y  com
plejos,  en  campos  variados y  concordantes,  merced  a  los  que  pude  
comprender  la  cultura  humana  como  un  ente  evolutivo  en  cuyo  
desarrollo  había  venido  manifestándose,  en  circunstanciales  tran
sacciones,  cierta  razón  intrínseca  y  por  definición  cualitativa,  que  
coentraña  en  modo  gradual, el  ser  consciente  del  hombre  colectivo-
ai  del  Universo.  

Como  este  último  es  un  tema  central  en  el  cuadro  de  ense
ñanzas  que  he  venido  aquí  dictando,  creo  que  me  corresponde  
exponer,  aunque  sea  muy  someramente,  el  resultado  de  mis  me
ditaciones  e  investigaciones  a l  respecto.  

I I I 

No  descubro  nada  al  recordar  que  el  hombre  ha  venido  vivien
do  desde  el  paleolítico  en  reducidos  y  diseminados  grupos  cul
turales  cohesionados  por  el  lenguaje  que  distingue  a  la  especie  
humana  de  los  seres  inferiores.  Este  lenguaje  es  función  psico-
física,  de  índole  simbólica,  de  su  bloque  cerebro-laríngeo  que  n i  
él  mismo  se  ha  podido  crear  n i  ninguna  especie  inferior  facil i
társelo,  sino  que  proviene  directamente  del  Ser  del  Universo  por  
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caminos  formativos  que  en  la  actualidad  se  nos  escapan.  A  lo  
largo  de  los  siglos,  esos  grupos  elementales  se  fueron  propagando  
por  razón  natural  y  descubriendo  técnicas  rudimentarias  y  for
mas  organizadas  de  vida  que  con  los  asentamientos  del  neolítico  
encontraron  condiciones  favorables  para  su  desarrollo,  a  l a  vez  
que,  arrastrados  por  ciertos  instintos  como  centrífugos,  todavía  
sin  identificar,  según  creo,  poblaban  en  toda  su  extensión  la  su
perficie  del  planeta.  No  era  su  destino  congénito  v i v i r  en  paz.  
Aparte  de  sus  impulsos  depredatorios  siempre  latentes  y  dispues
tos  a  surgir  en  una  u  otra  forma,  los  grupos  eran  inducidos,  por  
su  misma  tendencia  a l  crecimiento,  a  contender  muy  heraclitana-
mente  entre  sí  con  la  ambición  de  agrandarse  en  espacio  y  po
derío,  sometiendo  a  las  colectividades  más  débiles  y  convirtién
dose  en  centro  en  cuyo  torno  girasen  otros  pueblos.  Civilizacio
nes  de  primer  grado  y  conatos  de  imperios  cada  vez  más  vastos  
y  dinámicos  aparecieron  desde  épocas  primitivas,  inclusive  en  
América  donde  aunque  más  tardíamente,  el  fenómeno  se  percibe  
—pienso  especialmente  en  el  P e r ú —  con  nitidez  casi  de  labora
torio.  Existieron  así  síntesis  parciales,  ganosas  de  poder  y,  en  
su  v ir tud,  poseedoras  de  técnicas  más  y  más  eficientes  lo  mismo  
en  la  domesticación  y  servicio  de  animales  y  plantas  que  en  toda  
clase  de  industrias.  Siguiendo  el  proceso,  acabaron  por  consti
tuirse,  con  la  ayuda  del  caballo,  los  grandes  imperios  históricos,  
aspirantes  en  principio,  más  o  menos  conscientemente  y  con  di
versos  pretextos,  a  una,  de  ser  posible,  universal  hegemonía  que,  
sin  embargo,  nunca  pasó  de  ser,  en  este  aspecto,  un  universalis
mo  local  y  por  ende  simbólicamente  metafórico.  Los  estudios  espe
cializados  nos  ilustran,  hasta  cierto  punto,  acerca  de  los  factores  
internos  y  externos  que  contribuyeron  a  la  constitución  de  esas  
medianas  y  grandes  culturas  y  al  fraguado  de  su  destino.  

Pero  a  la  vez,  y  desde  el  comienzo,  había  venido  elaborándose  
en  la  intimidad  de  cada  grupo  cierta  "substancia"  psíquica,  glu
tinosa  como  el  lenguaje  y  formulada  en  la  aptitud  simbólica  y  
fabulatriz  que,  como  aquél,  les  era  inherentes,  y  cuyas  formas  de
pendían  de  sus  experiencias  particulares  dentro  de  una  deter
minada  situación  y  de  su  contorno.  Embrionarias  concepciones  
míticas,  de  intención  ontológica,  dominadas  en  general  por  la  
gravitación  del  medio  cósmico  y  de  la  muerte,  y  entrañadas  a  
las  faenas  venatorias  o  agrícolas  del  grupo,  así  como  a l  ejer-
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cicio  de  una  voluntad  mágica  y  al  desarrollo  de  sus  facultades  
estéticas,  fueron  cediendo  el  sitio  a  sistemas  imaginativos  de  
creencias  que  regulaban  éticamente  la  economía  profunda  de  la  
comunidad,  hasta  completar  la  fama  de  los  sistemas  mítico-re-
ligiosos.  Todas  esas  tendencias  presuponían,  quizá  sin  excepción,  
en  la  mente  de  los  respectivos  pueblos,  la  existencia  de  poderes  
ultrahumanos,  oriundos  de  lo  que  hoy  suele  denominarse  sub
consciente  colectivo,  y  objetivados  a  través  de  las  oportunas  for
mas  simbólicas.  Parejamente,  al  alcanzar  esos  grupos  culturales  
cierto  nivel  y  a  la  vez  que  se  decantaban  en  ellos  las  primeras  
nociones  objetivas  de  la  realidad,  iniciando  el  desarrollo  de  lo  
que  luego  se  llamaría  "c ienc ia" ,  lograron  objetivar  lo  que  les  
era  substantivo  y  entrañaba  a  la  vida  material  y  trascendental  
del  grupo,  el  lenguaje.  Inventaron  así  espontáneamente  la  escri
tura  que,  partiendo  de  la  representación  de  imágenes,  adquirió  
en  cada  fundo  cultural,  lo  mismo  que  el  habla,  caracteres  y  for
mas  particulares.  E n  virtud  de  ella,  lo  efímero  de  la  conciencia  
humana  se  sobrepuso  al  tiempo.  

F u e  este  un  proceso  general  de  desarrollo,  de  carácter  con
secutivo  y  amplitud  planetaria,  acompañado  por  un  incremento  
sensible  de  la  población  del  globo  y  un  crecimiento  de  las  ins
tituciones  incipientes  y  de  las  artes,  que  hizo  surgir  y  desaparecer  
culturas  sin  ninguna  finalidad  aparente  más  allá  de  la  inmediata  
satisfacción  de  los  instintos  procreadores  con  sus  afanes  de  sub
sistencia  y  predominio  en  todo  orden  de  cosas.  Que  uno  de  los  
rasgos  característicos  del  proceso  fue  la  lentitud  con  que  la  
conciencia  subjetiva  de  cada  grupo  fue  desprendiéndose  de  la  sen
sación  absoluta  de  presente  en  que  transcurría  la  vida  de  sus  
miembros,  para  interesarse,  en  primer  lugar,  por  un  pasado  que,  
al  no  provenir  de  la  memoria  colectiva  real,  se  concibió  imagina
tivamente,  en  términos  míticos,  y  con  ausencia  completa  de  cual
quier  noción  acerca  del  futuro.  Quiere  ello  decir  que  el  acento  
de  la  Imaginación  creadora  gravitaba  en  esas  situaciones  sobre  
el  pretérito,  dando  origen  a  la  multitud  de  fábulas  genesíacas  
que  hoy  recogen  y  clasifican  los  tratadistas  y  que  sólo  mucho  
más  tarde  darán  lugar  al  concepto  de  historia.  Los  crecimientos  
fueron  efectuándose  espontáneamente,  un  tanto  como  los  del  
niño,  con  la  diferencia  de  que  las  relaciones  de  éste  con  el  medio  
se  realizan dentro  del  ámbito  constituido  por  las  generaciones  pre-
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cedentes  y  por  mediación  del  lenguaje  que  les  transmite  los  con
ceptos  derivados  de  la  experiencia  de  sus  antecesores.  E n  cambio,  
las  relaciones  de  las  culturas  en  desarrollo  con  el  medio  fisio-
psíquico  del  universo  en  que  se  desenvuelven,  por  mucho  que  
éstas  continúen  las  experiencias  de  las  generaciones  anteriores,  
no  pueden  n i  ser  enseñadas  n i  aprendidas,  sino  que  han  de  
inventarse  al  correr  imprevisible  de  los  acontecimientos  más  o  
menos  casuales,  pero  siempre  complejísimos,  que,  en  vez  de  ser  
gobernados  por  la  voluntad humana,  determinan  en  buena  parte  
la  orientación  de  esta  última.  E n  realidad  también  en  este  campo  
l a  razón  de  la  actividad  es  el  lenguaje,  pero  entendido  más  la
tamente  y  en  una  superior  potencia.  Entre  el  grupo  y  el  medio  
en  que  se  desenvuelve  se  realiza  un  proceso  conversativo,  de  inci 
dencias  y  reacciones  o  réplicas  con  intercambio  de  "substancias",  
cuyo  mejor  modo  de  definirse,  puesto  que  la  cultura  es  producto  
del  lenguaje,  lo  asimila a l  Lenguaje  creador,  con  mayúscula.  

Otra  de  las  tendencias  que  se  advierten  a  partir  de  cierto  
momento  no  muy  temprano  en  el  seno  de  los  grupos  culturales  
es  la  que  conduce  a  la  granulación  psíquica  individual ,  a  la  ma
nera  como,  en  un  ejemplo  ilustrativo,  puede  imaginativamente  
percibirse  en  la  fruta  del  granado.  L o  mismo  en  el  orden  de  los  
bienes  materiales  que  en  el  de  los  intelectuales  y  espirituales,  la  
conciencia  psicofísica  de  l a  inmediata  realidad  determina  la  
aparición  de  interpretaciones  del  sentido  de  la  vida  modalizadas  
por  los  egoísmos  particulares  que  se  derivan  de  la  individualidad  
corpórea. L a  fórmula  tan  ambigua  de  que  el  hombre  es  la  medida  
del  universo  surge  cuando  el  individualismo ha  cuajado  en  las  
mentes  superiores  del  grupo,  que,  por  esta  causa,  son  incapaces  
de  concebir  f inalidad  alguna  a l  desarrollo  histórico  de  los  im
perios,  ajeno,  por  su  i l imitada  magnitud,  al  interés  consciente  
del  individuo.  Puede  así  sostenerse  que  la  individuación  indis
pensable,  de  un  lado,  para  dotar  a  los  miembros  del  grupo  de  
una  singularidad  que  los  convierte  en  sujetos  relativamente l i 
bres  y  eficaces,  ha  sido  de  otro  lado,  uno  de  los  factores  natu
rales  que  más  ha  contribuido  a  la  inconsciencia  de  las  genera
ciones  y  de  los  sistemas  en  lo  que  se  refiere  a  un  futuro  que  
no  pertenecía  a l  horizonte  del  interés  individual ,  hecho  a  sus  
espejismos,  sino  que  lo  contradecía.  

Aunque  la  mente  humana  sea  capaz  por  su  propia  estructura  
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simbólica  de  sobreponerse  al  f luir  mecánico  del  tiempo  en  que  
la  realidad  psico-física  mantiene  aprisionados  mejor  que  "suje
tos"  a  los  individuos,  y  de  formular  planes  y  propósitos  acerca  
del  porvenir,  hasta  muy  recientemente  esa  estructura  no  ha  dado  
lugar  en  el  ámbito  extraindividual  a  conceptos  generales  de  pa
recida  índole.  Ni  el  futuro  genérico  tenía  sentido  por  sí,  al  modo  
como  la  tierra  no  se  movía,  ni  la  voluntad  de  los  hombres  era  
capaz  de  proporcionárselo.  Sucede  así  que  hablar  de  teleología  
en  este  campo  antropomorfizado  de  cosas  que  se  rigen  por  un  
concepto  de  causalidad  correspondiente  a  los  fenómenos  materia
les  y  sometido  a  la  voluntad  consciente  del  individuo  que  de  este  
modo  se  juzga  dotado  de  responsabilidad,  suene  casi  a  herejía  
antropológica.  Persona  de  destino  tan  excepcional  y  tan  excep-
cionalmente  educada  como  Alejandro,  pudo  concebir  la  consti
tución  de  una  Homonoia  o  sociedad  organizada  sobre  nociones  
universales.  Mas  no  obstante  la  famosa  cuarta  causa  o  causa  f i 
nal  de  su  preceptor  Aristóteles,  ello  no  pasó  de  ser  uno  de  los  
magnos  sueños  efímeros  de  dominación  desbocada  que  han  pro
ducido  las  mareas  evolutivas  de  la  especie.  E n  suma,  han  trans
currido  milenios  durante  los  cuales  la  humanidad  movida  por  
su  dinamismo  congénito,  ha  venido  creciendo  sensiblemente  a  lo  
ancho  y  a  lo  alto  en  el  dominio  de  la  Cultura,  sin  que  ni  siquie
ra  las  grandes  civilizaciones hayan  vislumbrado  la  posible  exis
tencia  de  un  proceso  histórico  creador  y,  por  tanto,  que  la  vida  
genérica  pudiera  estar  avanzando  en  algún  sentido  con  direc
ción  a  un  f i n .  A l  contrario,  para  los  más  despiertos  el  mundo  
había  venido  sufriendo  inexorablemente  un  proceso  de  degene
ración  en  escalones  sucesivos,  que,  desde  una  presunta  edad  de  
oro  conducían  prácticamente  a  un  pesimismo  sin  otro  paliativo  
que  la  esperanza  en  el  retorno  a  la  infancia  del  mito.  

— ¿ A  dónde  se  dirige  el  desarrollo  histórico  de  la  v ida?  
— A l  triunfo  de  la  romanidad, dirá  Polibio  en  un  rapto  de  agude
za,  después,  eso  sí,  que  el  esquema  de  esa  entidad  mediterránea  
estaba  ya  constituida,  es  decir,  a  posteriori  y  sin  imaginar  otra  
finalidad  en  el  futuro. — A l triunfo  de  la  Iglesia  romana,  dirá  
san  Agustín  siguiendo  sus  huellas,  casi  un  siglo  después  de  la  
conversión  al  cristianismo  del  Imperio,  y  dando  el  f in  por  ya  
cumplido.  Todo  sentimiento  teleológico  o  de  orientación  de  la  
vida  hacia  un  fin  ulterior,  propio  de  la  naturaleza  del  ser  hu-
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mano,  tenía  por  fuerza  que  lomar,  a l  dictado  de  las  conviccio
nes  individuales,  figura  individual .  Pero  esta  es  una  forma  de  
participación  en  el  negocio  de  la  vida  en  acuerdo  con  el  ansia  
de  supervivencia,  que,  por  su  carácter  metafísico,  no  podía  ser  
enfocada  ni  resuelta  por  los  cauces  seculares,  pertinentes  al  tiem
po  y  al  espacio,  sino  por  los  místicos.  Se  observa  así,  a  partir  
de  ciertos  niveles,  el  surgimiento  en  el  ámbito  de  las  creencias  
religiosas  de  un  interés  definitivo  por  la  salvación  que  se  pro
yecta,  ya  en  algún  ultra-espacio  y  tiempo,  ya  en  la  conciencia  
de  ser,  a  un  estado  ulterior  que  hasta  podría  situarse  espectral-
mente  en  las  Islas  Bienaventuradas,  más  allá  de  las  célebres  co
lumnas.  L o  que  para  calmar  cierta  angustia  que  le  es  inherente  
ai.sía  y  espera  cierto  género  de  individuo  hombre  es  salvarse,  
en  alguna  medida,  de  su  naturaleza  mortal ;  salvar  algo  imperece
dero  que  su  mente  siente  latir  consubstancialmente,  en  sí  misma,  
alcanzando  así  un  estado  de  beatitud  que,  por  ser  imposible  en  
este  mundo,  sólo  puede  realizarse  en  otro  y  tras  la  muerte.  O,  
hasta  cierto  punto,  en  este  mundo  presente,  luego  de  verificado  
un  no  siempre  fácil  desprendimiento  mental  con  las  consiguien
tes  prácticas  sacramentales  recomendadas  por  las  religiones  de  
misterios  o  por  las  sabidurías  del  Oriente.  

Todos  estos  impulsos  antropológicos  de  carácter  individual  
están  dando  testimonio  en  los  diversos  planos  culturales,  de  la  
propiedad  de  la  naturaleza  humana  de  presentir,  en  ciertas  con
diciones,  la  necesidad  de  un  estado  de  vida  superior.  Pero  un  
estado  de  vida  cuya  superioridad  no  se  funda  en  el  sector  de  lo  
materialmente  objetivo,  pues  que  aquellos  que  sufrían  de  su  au
sencia  pertenecían  por  lo  regular  a l  círculo  de  las  clases  en  su  
tiempo  más  favorecidas,  no  siendo  raro  verlos  renunciar,  en  
toda  latitud,  al  disfrute  de  los  bienes  materiales.  L a  inferioridad 
y  carencia  que  se  padecía  y  se  padece  corresponde  típicamente  
a!  orden  espiritual  presidido  por  la  subjetiva  conciencia  onto-
lógica  que,  en  el  recuadro  de  un  sistema  individualista  aparece,  
según  he  dicho,  como  estrictamente  individual .  A  mi  entender,  
se  definen  aquellos  impulsos,  sin  duda  alguna,  como  manifesta
ciones  ideológicas  o  de  proyección  a  un  f i n ,  concebido  éste  
según  el  módulo  de  las  existencias  individuales.  A u n  concep
ciones  tan  avanzadas  en  esta  especie  de  cosas  como  son  las  de  
la  " Iglesia  triunfante"  y  la  "Comunión  de  los  Santos"  que,  sus-
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tentan,  además  de  la  salvación  individual  post  mortem,  otra  de  
carácter  colectivo  correspondiente  al  "cuerpo  místico"  de  Jesús  
y  reservada,  post  mortem  también,  para  el  conjunto  de  los  "bue
nos",  nada  tienen  que  ver  a  la  letra,  por  ser  de  base  individual  
—aunque  quizá  sí  en  el  orden  simbólico—,  con  el  destino  terrá
queo  de  la  especie.  Habría  que  convenir  que  a  esta  fuga,  por  
desdoblamiento,  de  la  inmediata  realidad,  se  ha  reducido  toda  
la  teleología  en  el  ancho  campo  del  pasado  histórico  e  inclusive  
en  el  de  lo  posible  —de  donde  su  descrédito  a  partir  sobre  todo  
de  1800  en  que  se  divisa  y a  otro  destino  material  en  los  hori
zontes  planetarios—, s i  la  consideración  a  cierta  luz  del  panorama 
que  presenta  el  desarrollo  creador  de  las  culturas  no  condujera  
irresistiblemente  a  una  conclusión  muy  distinta.  

Que  si  contemplados  cuantitativamente,  como  suele  ser  de  
rigor  en  nuestra  época  científica,  todos  los  entes  culturales  han  
de  medirse  por  el  solo  rasero  de  la  autoridad  del  ser  humano  que  
los  conoce  y  que  se  ha  reservado  para  su  conciencia  positiva  y  
activa,  muy  subjetivamente,  el  uso  exclusivo  de  la  cualidad,  el  
caso  resulta  ser  muy  otro  cuando,  modificado  el  planteo,  se  
las  considera  a  las  culturas  en  forma  objetiva  y  con  voluntad  
dilucidatoria.  E l  hecho  de  que  una  civilización  tan  prestigiada  
y  admirada,  y  no  sin  razón,  por  filósofos  y  científicos  como  lo  
es  la  helénica,  no  manifestara  interés  alguno  por  el  porvenir  de  
la  especie,  no  significa  que  no  pudo  ese  interés  despertarse  en  
otras  situaciones  sobre  las  que,  dado  el  carácter  orgánico  y  por  
tanto  de  funciones  distribuidas  del  complejo  terrestre,  pudiera  
haber  recaído  y  marcado  sus  huellas  la  gravitación  del porvenir. 
Lo  cierto  es  que  la  diferencia  que  se  advierte  en  este  orden  de  
fenómenos  relativos  al  futuro,  divide  el  panorama  íntegro  de  la  
fenomenología  cultural  en  dos  campos.  E n  uno  de  ellos,  visible
mente  cuantitativo,  se  sitúan  por  su  propio  peso  aquellas  culturas  
que  no  han  sido  sensibles  a l  porvenir  de  la  especie.  E l  otro  
es  el  cualitativo  propio  de  esas  situaciones  en  que  dicho  porvenir  
manifiesta  ser  preocupación  característica.  E n  el  primero  de  esos  
dos  campos  se  clasifican  prácticamente,  con  una  sola  excepción,  
todas  las  culturas  anteriores  a  la  era  cristiana,  aunque  dentro  del  
grupo  quepa  establecer  distinciones  entre  las  culturas  que,  como  
tales,  reconocieron  al  individuo  un  porvenir,  por  ejemplo,  la  
persa  — c u y a  escatología  influyó  no  poco  sobre  la  judeo-cris-
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t iana—,  y  las  que  se  muestran  insensibles  al  problema  dejando  
que  cada  individuo  o  grupo  de  individuos  lo  resuelva  como  
guste.  E n  lo  relativo  al  futuro  de  la  humanidad, sólo  una  cultura  
se  sitúa  por  derecho  propio  en  el  campo  cualitativo:  la  israelita.  
Sólo  el  pueblo  judío  como  tal,  es  decir,  en  v i r tud  de  su  plantea
miento  colectivo  y  a-individualista,  se  ha  mostrado  capaz  de  con
sagrar  su  interés  a l  porvenir,  para  entender  la  existencia  de  la  
especie  e  inclusive  la  del  planeta,  en  función  de  dicha  perspec
tiva  teleológica.  

L a  concepción  del  israelismo  es  simple  aunque  consienta  in
terpretaciones  diversamente  matizadas.  Los  pueblos  del  mundo  
representados  por  la  figura  terráquea  de  Adán,  perdieron  en  
tiempos  míticos,  por  decirlo  así,  aquello  que  se  echa  de  menos  
en  su  ser  humano  u  hombre  genérico,  una  condición  paradisíaca  
que  se  caracteriza  por  la  convivencia  bienaventurada  con  el  Ser  
divino.  He  aquí  el  enunciado  del  teorema  que  el  proceso  de  la  
historia  correspondiente  al  "creced  y  multiplicaos"  tiende  a  de
mostrar  y  verif icar,  corrigiendo  la  precaria  situación  presente  
que  en  modo  alguno  posee  carácter  individual,  sino  universal  
y  específico  en  acuerdo  con  el  personaje  en  quien  se  simboliza.  
Frente  a  los  imperios  belicosos  que  entre  sí  pelean  y  se  desga
r ran ,  y  desgarran  a  Jerusalem,  situada  en  el  campo  de  sus  con
tiendas,  la  "ciudad  de  la  paz"  materializa  un  ideal  tan  ostensi
blemente  teleológico  que  es  el  mismo  que  hoy,  a l  cabo  de  los  
milenios,  están  tratando  de  apropiarse,  mediante  los  forcejeos  
de  costumbre,  las  naciones  o  grupos  de  naciones  existentes.  E l  
egoísmo  natural  del  sujeto  hebreo,  lo  lleva  a  éste  a  concebir  una  
Jerusalem  digna  de  convertirse  por  la  vía  ética  de  la  santidad,  
única  psicológicamente  posible  para  comunicarse  con  el  Ser  di
vino,  en  centro,  ya  no  material,  sino  espiritual  del  mundo.  Desde  
ella  ese  Ser  creador  del  Universo  y  de  la  historia,  ha  de  reinar  
a  la  redonda  en  estado  de  presencia,  sobre  las  naciones  pacifica
das.  E l  ficticio  mas  no  por  ello  menos  profético  y  profunda
mente  admirable  libro  de  Daniel,  antecedente  inmediato  del  Apo
calipsis  y  como  éste  substancialmente  teleológico,  representa  oní
ricamente  el  Juicio  F ina l  en  términos  específicamente  históricos  
(cap.  V I I ) . Los  grandes  imperios  de  Asiría,  Media,  Persia  y  
Grecia  que  constituían  la  universalidad  en  el  ámbito  de  su  fá
bula,  se  representan  expresamente  mediante  figuras  de  bestias  
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feroces  —idénticamente  a  como  hoy  hablamos  del  león  español,  
el  leopardo  inglés  o  del  oso  ruso—,  los  cuales  han  de  ser  supe
rados,  vencidos.  Sobre  ellos  aparece,  adviniendo  del  cielo,  una  
figura  "como  de  hombre"  que  en  los  pasados  siglos  se  ha  in
terpretado  conforme  al  entendimiento  de  la  situación  histórica,  
pero  que  ante  la  conciencia  cultural  de  nuestros  días,  representa  
a  todas  luces  un  estado  de  humanidad  de  carácter  universal  y  
de  naturaleza  cósmica  específicamente  superior  a  la  a  ras  de  
" t i e r r a "  del  hombre  histórico.  A  él  le  corresponde  el  " r e i n o "  a  
que  el  judaismo  se  encamina.  Etc . ,  etc.  

Por  mucho  que  nos  resistamos  a  reconocerlo,  amparándonos  
en  el  argumento  de  que  ninguno  de  los  grandes  historiadores  o  
rulturólogos  de  la  talla,  por  ejemplo,  de  un  Toynbee,  ha  repara
do  en  la  distinción  substantiva  a  que  me  he  referido,  no  cabe  
p  l a  postre  sino  rendirse.  E n  el  desarrollo  inmenso  de  las  cul
turas  sólo  el  judaismo  que  cree  convivir,  en  cierto  modo,  con  
el  Ser  intrínseco  del  Universo que  lo  ha  elegido  con  esa  f inalidad,  
se  manifiesta  concernido  con  el  futuro  de  la  especie  humana.  
Sólo  en  él  surgió  a  conciencia  en  tiempos  precristianos  y  mediante  
los  símbolos  oportunos,  el  primer  chispazo  verdaderamente  teleo
lógico  en  el  proceso  cultural.  Por  haber  hecho  en  su  mente  acto  
de  presencia  ese  f in ,  puede  decirse  que  en  el  vasto  círculo  de  
las  culturas  se  vislumbra  que  la  historia  del  hombre  es  un  pro
ceso  en  marcha  hacia  determinado  punto.  Ocioso  sería  enca
recer  la  importancia  del  fenómeno.  Puede  decirse  en  otros  térmi
nos,  que  sólo  en  el  pueblo  de  Israel  se  ha  hecho  extrínseco,  a  
través  de  las  figuras  circunstanciales  —que  el  lenguaje  de  las  
entidades  colectivas  se  articula  indefectiblemente  en  especies  mi
tológicas—  algo  que  por  su  carácter  intrínseco  ha  permanecido  
oculto  e  inconsciente  para  las  grandes  culturas:  la  naturaleza  
profunda  del  ser  humano,  su  entrañamiento  consubstancial  con  
el  absoluto  Ser  del  Universo  del  que  procede  su  razón  especí
fica,  el  Verbo,  que  es  la  substancia  de  la  Cultura  e  inclusive  del  
Universo  como  manifestación  comunicativa  del  Ser,  que  de  este  
modo  se  conoce,  ante  sí  mismo.  He  aquí  el  estribo  y  primer  tra
mo  de  la  gran  cadena  revelatoria  que  pasando  por  Roma  y  
Santiago  de  Compostela,  se  proyecta  a  la  universalidad  de  un  
mundo  nuevo.  

E n  perfecto  acuerdo  con  la  lógica,  la  teleología  judaica  no  
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se  proyecta  a  una  situación  humana  superior  creada  por  el  hom
bre  mismo,  sino  a  un  Ser  adviniente  por  su  propia  v ir tud.  L a  
corrección  de  semejante  planteo  salta  a  la  vista  en  cuanto  se  
leflexiona  un  instante.  S i  el  Ser  contemplado  en  el  porvenir  es  
realmente  de  orden  superior  al  de  la  cultura  en  curso,  es  impo
sible  que  aquél  sea  obra  del  hombre  histórico  por  la  misma  
razón  que  las  especies  animales  inferiores  son  incapaces  de  crear  
a  las  superiores. E l  Ser  intrínseco  y  sin  embargo  futuro  para  la  
conciencia  del  hombre  actual,  puede  hacerse  presente  en  virtud  
de  las  condiciones  creadas  más  o  menos  indeliberadamente  por  el  
hombre  histórico  al  perseguir  sus  innúmeros  fines  particulares,  
pero  ha  de  advenir  por  sí  mismo  ya  que  es  imposible  que  sea  
criatura  del  que  hoy  vive.  De  aquí  que  la  teleología  judaica  se  
proyecte  desde  un  principio,  en  formas  a  veces  un  tanto  vela
das,  al  Advenimiento  de  ese  Ser  Espíritu  Universal  e  invisible  
pero  que  habla  en  el  Oráculo,  el  cual  ha  de  bajar  del  "c ie lo"  
a  convivir  paradisíacamente  en  la  conciencia  genérica  de  los  
hombres.  (No  se  ha  de  perder  de  vista  lo  mucho  que  hay  de  sim
bólico  en  este  modo  de  expresarse.)  Mas  ha  de  hacerlo  necesaria
mente  por  conducto  de  los  seres  humanos  ya  que,  aunque  ausen
te  del  campo  de  la  conciencia  subjetiva  de  los  mismos,  está  en  
realidad  coentrañado  con  ellos  y  en  gravitación  sobre  su  futuro.  

Los  Esenios  heredaron  su  ansiedad  teleológica  en  línea  direc
ta  de  Daniel  — y  la  proyectaron  en  uno  de  sus  aspectos,  al  decir  
de  Josefo,  más  allá  del  Océano—.  Imaginaban  el  desarrollo  de  
la  historia  como  una  sucesión  de  períodos  subordinados  a  un  
plan  divino,  cada  uno  con  su  fin  circunstancial  y  con  miras  
a  un  fin  último  que  en  su  tiempo  consideraban  inminente.  Creían  
que  su  comunidad,  retirada  de  la  Jerusalem  de  entonces  y  del  
mundo,  estaba  gestando  y  procreando  entre  dolores  a  aquel  Me
sías  o  enviado  que  había  de  venir  a  transformar  por  completo  
el  orden  de  las  cosas.  L a s  condiciones  substanciales  que  harían  
posible  el  advenimiento  del  cristianismo  paulino  estaban  y a  entre  
ellos  perfectamente  elaboradas.  A l  rayar  el  siglo  primero,  puede  
afirmarse  que  el  cuerpo  integral  de  la  Cultura  humana  hasta  
entonces,  se  caracteriza  por  tener  ya  establecido  en  su  seno  un  
principio  teleológico  o  conciencia  modalizada  de  la  específica  
causa  f inal .  Se  sabe  a  través  de  un  órgano  especializado  de  la  
Cultura  que  el  crecimiento  correspondiente  a  la  vida  histórica  

3 9 

               CeDInCI                                 CeDInCI



se  dirige  a  un  punto  predeterminado,  en  realidad  estricta  no  del  
tiempo  n i  del  espacio,  sino  del  Ser.  A  su  lado  otras  culturas,  como 
son  las  clásicas,  están  desempeñando  funciones  orgánicas  asimis
mo  imprescindibles  pero  de  naturaleza  distinta.  E l  curso  de  la  
historia  reconocerá,  sin  embargo,  la  primacía  de  aquel  princi
pio  teleológico  que  cierra  el  círculo  del  tiempo  y  será  la  base  
sobre  la  que  se  fundará  la  cultura  en  cierne.  Merced  a  ello la  con
ciencia  humana  adquirirá  una  nueva  dimensión  a  partir  de  en
tonces,  situando  el  objeto  de  su  interés  en  lo  que  no  es  pasado  
ni  presente,  sino  porvenir.  

E n  efecto,  sobre  la  indicada  situación  cultural  y  concatenán
dose  evolutivamente  con  el  eslabón  primero,  surgirá  en  seguida  
la  cultura  cristiana  en  que  se  aunan  y  conciban  los  dos  prin
cipios  complementarios,  el  griego,  interesado  por  la  materialidad  
circundante  y  su  equivalente,  lo  objetivado,  o  sea,  en  lo  antro
pológico  por  el  pasado  o  historia  con  sus  afanes  de  dominio,  y  el  
israelita  consagrado  a  la  espiritualidad  del  Ser  sujeto  y  a  la l i 
beradora  esperanza  del  futuro.  Puede  afirmarse  correctamente  so
bre  esa  base,  que  el  cristianismo  es  un  sistema  híbrido,  de  tran
sacción,  que  reúne,  aunque  a  veces  parezca  que  sólo  simbólica
mente,  uno  y  otro  principios. Sucede  así  que,  al  menos  en  lo  teó
rico,  el  cristianismo  posee  la  plenitud  tridimensional  del  tiempo.  
Dentro  de  su  sistema  y  mediante  sus  términos,  el  ser  humano  
que  le  es  propio  sabe,  a  su  manera,  de  dónde  viene  en  el  pasado  
y  a  dónde  en  el  futuro  v a .  

Como  y a  antes  indiqué,  la  formación  del  cristianismo  fue  en  
lo  histórico  muy  distinta  de  como  nos  la  sigue  contando  el  sub
jetivismo  elemental  de  la  Edad  Media  incapaz  de  comprender  
la  realidad  en  la  forma  objetivada  que  apenas  hoy  empieza  a  re
sultar  posible.  No  llegó  a  tomar  forma  sino  a  través  de  ca
tástrofes  como  la  destrucción  de  Jerusalem  y  de  prolongadas  f r ic
ciones  y  luchas  internas,  de  las  que  es  muestra  culminante  la  
acaecida  en  Corinto.  E l  estudio  circunstanciado  en  función  del  
contexto  histórico,  y  a  toda  ética-estética,  de  los  documentos  ca
nónicos  del  Nuevo  Testamento,  como  son  los  Evangelios, la  Epís
tola  a  los  Hebreos,  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  etc.,  resulta  ser,  
por  la  riqueza  de  su  lenguaje  apológico  y  circunloquial, así  como  
por  lo  quintaesenciado  de  sus  sentimientos,  intenciones  y  sobre
entendidos,  de  un  interés  incomparable.  S i  de  un  lado,  conforme  
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a  la  naturaleza  del  medio  helénico  en  que  se  sitúa,  la  nueva  fe  
tiende  a  la  institucionalización  u  organización  material  de  un  
aparato  de  dominio,  de  otro  lado  encierra  dentro  de  sí  las  es
peranzas  en  el  Advenimiento  catártico  del  Verbo  de  Dios  cuyo  
mayor  exponente  es  ese  Apocalipsis  que  polariza  y  concentra  los  
ímpetus  teleológicos  que  incomodaban  al  Obispo  de  Roma.  De  
ahí  que  cierto  aspecto  fundamental  del  israelismo  permaneciera  
reprimido  y  como  relegado  al  inconsciente,  bajo  los  intereses  ins-
titucionalistas,  presuntamente  perdurables,  que  durante  el  Medioe
vo  imposibilitaban  pensar  en  otro  mundo  que  no  fuera  el  que,  
interpretando  a  la  letra  las  expresiones  metafóricas  de  las  es
crituras,  requiere  la  destrucción  del  universo  visible.  (Cosa  que  
tiene  no  una,  sino  muchas  migas.)  S i n  embargo,  y  pese  a  esa  su  
corteza  exterior,  correspondiente  a  la  mentalidad  del  período  que  
entonces  se  inaugura,  el  cristianismo  y  las  sociedades  que  inte
gran  su  círculo  cultural,  constituyen  en  el  proceso  de  desenvol
vimiento  creador  de  la  historia  hacia  la  universalidad, un  gran  
paso  adelante  de  esa  concatenación  teleológica  que  a  través  
de  los  símbolos  circunstanciales  se  proyecta  a  un  f i n . Y a  no  se  
trata  de  un  pueblo  señero  y  diminuto  como  una  semilla,  a  seme
janza  del  judío,  sino  de  todo  un  ciclo  cultural  centrado  teológi
camente  en  el  aforismo  '"el  Verbo  se  hizo  carne"  que  da  lugar  
a  un  nuevo  cómputo  del  tiempo.  He  aquí  una  entidad  llamada  
a  adquirir  con  los  siglos  magnitudes  inmensas  y  en  cuyo  interior  
se  producirán  las  invenciones  técnicas  y  científicas  conducentes  
a  l a  universalización  del  organismo  terráqueo  que  se  descubrió  
en  1492  bajo  su  signo.  L a  Iglesia  misma  será  la  inventora  de  la  
Tercera  Persona  de  la  T r i n i d a d ,  dando  a  entender,  sin  quererlo,  
como  y a  empezó  a  presentirse  desde  fines  del  siglo  n  (monta
ñismo),  la  necesaria  instauración  de  un  mundo  del  Espíritu,  
un  tramo  más  allá  de  los  correspondientes  a  los  del  Padre  y  del  
Hijo  o  del  pasado  y  del  presente.  De  aquí  que,  de  cuando  en  
cuando  y  en  especial  a  partir  de  la  madurez  de  los  tiempos  me
dievales,  en  el  primer  albor  del  Renacimiento,  broten  de  su  seno  
las  teorías  ideológicas  de  sazón,  como  son  las  siempre  apocalíp
ticas  de  Joaquín  de  Fiore,  de  Amalrico  de  Chartres  y  compañe
ros  más  o  menos  heterodoxos  y  mártires,  que  profetizan  para  
en  seguida  el  f in  del  mundo  vigente  en  aquella  época,  y  el A d 
venimiento  del  Nuevo  o  pardisíaca  Nueva  Jerusalem. E n  ese  mo
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mentó  es  cuando  Inocencio  I I I ,  según  lo  antes  indicado  y  desde  
su  punto  de  vista,  identifica  al  autor  de  la  "guerra  santa"  con  
c  1  histórico  Anticristo.  

Trascendida  por  el  Apocalipsis,  la  sociedad  cristiana  sigue  
navegando  hacia  el  f in .  A  ello  se  debe  que  cuando  Cristóbal  
Colón  descubra,  bajo  el  pendón  inscrito  en  el  águila  de  Patmos,  
el  "nuevo  cielo  y  la  nueva  t ierra"  esté  persuadido,  según  lo  afir
ma  por  dos  veces,  que  mediante  él  se  están  realizando  las  pro
fecías  de  aquel  santo  Abad  Joaquín  de  cuyas  visiones  brotó  el  
franeiscanismo  y  se  inspiró  la  Divina  Comedia.  No  cabe  inadver-
t ir  que  este  poema  portentoso,  creyente  y a  en  la  esfericidad  del  
mundo  y  conformándose  en  su  concepción  espacial  a  la  "marcha  
hacia  el  oeste",  proyectó  el  Paraíso  a  la  cima  de  la  montaña  
ingente  y  purgativa  situada,  ultra  Europa,  en  los  antípodas  de  
Jerusalem,  es  decir,  grosso  modo  en  el  lugar  que  ocupan  los  
Andes  sudamericanos.  De  ello,  entre  paréntesis,  se  dio  cuenta  
cabal  Bartolomé  Mitre  y  lo  sintió  suyo,  deslumhrado,  Rubén  
Darío.  Que  no  en  vano  la  constelación  de  la  Cruz  del  Sur  se  
había  instalado  en  la  conciencia  cultural,  como  prenda  cósmica  
de  la  realidad  de  los  vaticinios  teológico-geográficos  de  Dante  
con  respecto  a  estas  regiones.  

Pero  si  lo  indicado,  entre  tantas  otras  cosas,  ocurría  en  la  es
fera  del  pensamiento  consciente,  otros  fenómenos  no  menos,  sino  
más  extraordinarios  se  producían  en  la  cripta  inconsciente  de  
aquel  ámbito.  E l  sistema  teleológico  en  que  venía  formalizándose  
la  historia,  producía,  en  su  expresión  verbal  — " e l  Verbo  se  
hizo  carne"—,  ocurrencias  tan  fuera  del  voluntarismo  intenciona
do  del  hombre,  como  las  que  he  referido  al  comienzo.  Se  repite  
en  España  o  Finisterre  ibérico  la  misma  historia  conflictiva  de  
Corinto  entre  los  intereses  institucionales  y  los  místicos  de  los  
seguidores  de  Pablo,  siendo  su  víctima  desechada  con  muerte  y  
vilipendio  por  la  Iglesia  imperante,  pese  a  haber  sido  Pr isc i 
liano  defendido,  según  consta,  por  un  personaje  tan  curiosamen
te  asociado  a  la  Argentina  como  san  Martín  de  Tours.  E l  eje  
itinerante  que  atraviesa  de  punta  a  punta  la  era  y  la  concep
ción  del  mundo  medieval  está,  sobre  todo  a  partir  del  año  M i l ,  
en  funciones  admirables,  no  dejando  de  ser  significativo  que,  
huyendo  quizá  de  la  temida  quema  apocalíptica,  los  normandos  
pusieran  pie  en  América  ese  preciso  año  bajo  el  signo  indeleble  
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del  Milenio. Una  tercera  parte,  por  decirlo  así,  del  alma  europea,  
ese  Occidente  cuya  capital  radica  entonces  en  España,  vuelve  
sus  ansiedades  hacia  un  más  allá  que  se  presiente  tras  las  ba
rreras  del  Océano  que,  como  s i  se  propusiese  establecer  los  
límites  antropológicos  de  su  mundo,  había  juzgado  Clemente  in
franqueables  para  los  hombres  ( X X , 8 ) .  E n  la  punta  del  Finis
terre,  el  Apóstol  apocalíptico  se  prepara  para  la  conquista  ca
ballera  de  América.  Por  su  parte,  el  alma  israelita, muy  de  acuer
do  con  su  contenido  teleológico,  encuentra  en  España  su  patria  
segunda  o  de  tránsito,  hasta  el  año  mismo  de  1192  en  que,  coin
cidiendo  con  su  expulsión,  se  descubrió  el  Nuevo  Mundo.  E l  
Verbo,  ese  Verbo  adviniente  personificado  en  el  Apocalipsis  y  
adaptado  a  la  escena  española  mediante  la  figura  suplantadora  
de  Santiago,  se  expresa  por  la  emoción  de  las  multitudes  inter
nacionales  que  entonan  el  Ullreja,  aunque  ignoren  lo  que  en  rea
l idad,  a  través  de  dicha  emoción  se  balbucea  y  tramita. E l  Nue
vo  Mundo  a  que  aspira  ambiguamente  la  teleología  cristiana  está,  
en  lo  histórico,  allí,  abismo  oceánico  por  medio.  Corresponde  
al  Ser  Espíritu  como  Omega,  que  se  sitúa  en  el  allende  del  fin  
terráqueo.  Cuando  se  examina  la  frecuencia  con  que  aparecen  
los  pueblos  dedicados  en  la  Edad  Media  a  la  Santa  hispano-f ran-
cesa  Columba  o  Comba,  como  por  mi  parte  lo  realicé  en  su  día  
( V .  La  Espada  de  la  Paloma,  pp.  53-54)  se  advierte  que  la  
línea  troncal  de  su  distribución  avanza  por  el  camino  de  San
tiago  hacia  Compostela  y  que  su  densidad  va  en  aumento  paulati
namente  e  intensamente  a  medida  que  ese  camino  se  acerca  al  
litoral  finistertano.  Huelga  decir  que,  tras  semejante  símbolo  cir
cunstancial  palpitaba  la  esperanza  en  el  Ser  Espíritu.  (Como  
también  palpitaba  tras  la  figura  del  Santo  escocés  Columba  que  
en  el  siglo V I fundó  allí,  en  la  costa  atlántica  el  monasterio  hoy  
todavía  famoso  de  lona  —hebreo:  "paloma"—,  en  cuyo  torno  
se  fraguaron  muy  curiosas  leyendas  oceánicas.)  

E n  suma,  y  cortando  por  lo  sano:  Como  consecuencia  de  
mis  complejos  y  sumamente  detallados  estudios  de  investigación  
y  —por  qué  no  decirlo,  puesto  que  quizá  en  ello  estriba  la  clave  
""metódica"  del  asunto—  del  carácter  poético  de  mi  actitud  per
sonal  ante  la  Cultura,  llegó  el  momento  en  que  se  habían  ob
tenido,  en  grandes  líneas,  los  resultados  siguientes:  
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E l  v i v i r  histórico  posee  dimensiones  y  se  desenvuelve  con  
arreglo  a  coordenadas  que,  aunque  presentidas  a  veces,  no  han  
sido  percibidas  por  la  conciencia  cultural  de  la  especie,  a l  modo  
como  no  fueron  conscientes  para  el  hombre,  durante  siglos,  las  
funciones  internas  elementales  de  su  propio  cuerpo,  por  no  alu
dir  las  endocrinas.  

Dentro  de  ese,  diremos,  continuum  pluridimensional,  se  ha  
manifestado  en  el  desarrollo  de  la  historia  un  sistema,  de  orden  
al  parecer  ético-estético,  insumiso  a  la  rigidez  de  nuestros  con
ceptos  de  tiempo,  espacio  y  causalidad.  

E n  efecto,  y  cuando  se  contempla  panorámicamente  como  en  
un  mapa,  el  desarrollo  de  las  experiencias  culturales  de  la  es
pecie,  se  percibe  en  él,  en  alto  relieve,  como  podría  distinguirse  
una  cadena  montañosa,  un  sistema  prolongado,  concomitante  con  
el  crecimiento  en  evolución  de  la  conciencia  entitativa  del  hombre  
que  tiende  a  unlversalizarse.  

Trátase  de  un  sistema  eminentemente  especializado  al  que.  
por  su  índole  cualitativa,  no  tiene  acceso  la  conciencia  de  la  gene
ralidad  de  las  culturas  — a l  modo  como  la  rueda  no  se  había  
hecho  aún  presente  en  la  imaginación  de  los  pueblos  precolom
binos—  y  que,  por  su  condición  espiritual,  en  el  sentido  atri
buido  a  la  palabra  por  san  Pablo,  no  fue  n i  barruntado  por  el  
"hombre  psíquico"  o  animal,  en  que  descansaba  la  cultura  griega.  

Precisamente  por  esta  razón,  dicho  sistema  pertenece  al  orden  
de la  conciencia  cultural,  es  decir,  a l  Espíritu,  según  lo  asevera  su  
naturaleza  simbólica.  Consta  de  varios  tramos  o  secciones  conse
cutivas  que  se  vertebran  en  el  proceso  histórico  como  las  esclusas  
ascendentes  de  un  canal  que  se  fueran  a  la  vez  expandiendo.  Se  
diferencian  esos  fenómenos  culturales  de  los  otros,  en  que  está  en  
ellos  presente  la  idea  de  un f in  situado  en  el  futuro  que  da  sentido  
a  la v ida  de  la  especie,  el  cual  lleva  consigo  la  trasmutación  mejor  
que  transformación  radical  del ser  hombre. Por  definición,  se  trata,  
pues,  de  un  sistema  teleológico.  

Surge  a  conciencia  histórica  ese  sistema  procesal,  inherente  
ai  destino  genérico,  en  Palestina.  Brota  allí  a  resultas  de  las  
experiencias  de  los  pueblos  belicosos  que  comprimen  brutalmente  
ese  pequeño  país,  y  contra  los  que,  aprovechando  lo  que  ellos  le  
ofrecen  de  asimilable,  la  conciencia  colectiva  del  israelismo  con
cibe  su  síntesis  universal  y  pacífica  derivada  de  su  fe  en  la  
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existencia  de  un  Ser  Espíritu  Universal  que  la  hace  posible.  
Originario,  por  consiguiente,  del  As ia ,  atraviesa  el  desarrollo  
de  ese  sistema  el  orbe  mediterráneo  o  europeo  y  se  proyecta  a  
su  más  allá,  el  cual  es  a  la  vez  el  más  allá  del  concepto  de  ser  
humano  correspondiente  a  ese  sector  de  espacio-tiempo.  E s  obvio  
que  si  san  Pablo,  que  proyectaba,  según  sus  epístolas,  ir  a  Es
paña  — e n  cuanto  Finís  terrae  o  "término  de  Occidente"  a l  decir  
de  Clemente  de  Roma  ( V , 7 ) — ,  hablaba  del  "segundo  Adán"  al  
iniciarse  el  segundo  tramo  del  sistema  teleológico,  estaba  abrien
do  la  puerta  a  un  "Adán  tercero"  correspondiente  al  "Adveni 
miento".  ( "Ahora  somos  hijos  de  Dios,  y  aun  no  se  ha  manifesta
do  lo  que  hemos  de  ser;  pero  sabemos  que  cuando  él  se  mani
festare  seremos  semejantes  a  E l ,  porque  le  veremos  tal  cual  es."  
1  Juan  I I I , 2 . ) 

Modaliza  ese  sistema  notablemente  el  destino  de  la  península  
ibérica  en  cuya  área  los  símbolos  trascendentales  se  acumulan  
y  frasean,  disponiéndose,  mediante  los  hechos  históricos  que  
posibilitan  la  realización  del  fenómeno,  a  su  proyección  hacia  
el  nuevo  continente  americano  que  será  descubierto  y  crecerá  
bajo  la  caracterización  significativa de  dichos  símbolos.  

No  se  trata  de  un  sistema  secundario  de  adorno  y  más  o  me
nos  sugerente  en  virtud  de  su  pronunciado  carácter  estético.  S i  
bien  se  examina,  semejante  concatenación  fenoménica  produci
da  por  tan  complejísima  y  persistente  concausalidad  y  tan  in
dependiente  de  tiempo  y  espacio,  no  puede  ser  sino  manifesta
ción  del  Ser  intrínseco  que  se  define  y  revela,  modalizado  por  
el  presente,  con  proyección  hacia  un  estado  por  venir  desde  
donde  actúa,  se  diría,  como  l a  cuarta  causa  de  Aristóteles  adop
tada  posteriormente  por  la  escolástica.  De  ahí  que  en  acuerdo  
con  nuestros  esquemas  y  perspectivas  mentales,  pida  una  vez  más  
la  calificación  de  teleológico.  

Parece  seguro  que  ese  proceso  concatenado  tiende  a  la  con
ciliación,  en  el  campo  de  la  conciencia  cultural,  de  los  dos  tér
minos  escindidos  de  una  sola  realidad,  equiparables  a  las  l la
madas  substancias  humana  y  d ivina,  que  han  dado  testimonio  
a  lo  largo  de  ese  proceso,  de  venir  conviviendo en  formas  corre
lativas.  Su  propósito  es  sanar  la  situación  esquizofrénica  expues
ta  simbólicamente  en  la  escena  in ic ia l  y  mitológica  del  Paraíso,  
cuya  palabra  definitiva  corresponde  a  los  labios  de  la  espada.  
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He  aquí  por  qué  y  cómo,  a l  ser  entendido  dicho  sistema  es
pecializado  y  verbal  de  la  Historia,  ese  Ser  Espíritu  inherente  
al  Universo  se  torna  mentalmente  sensible,  es  decir,  penetra  con  
todo  el  imperio  de  la  Imaginación  en  la  conciencia  racional  de  
nuestro  siglo,  redimiéndola  de  su  estado  de  abyección  o  insu
ficiencia  cultural,  es  decir,  adviene,  que  ello  corresponde  al  lla
mado  Advenimiento. E l  modo  como  está  ese  acontecimiento  pre
parado  desde  siglos  atrás  — m u y  en  acuerdo,  por  cierto,  con  
las  previsiones  de  Isaac  Newton—,  no  puede  menos  de  satisfa
cer  las  condiciones  exigidas  por  nuestra  más  elevada  capacidad  
de  admiración,  pues  se  trata  de  un  fenómeno  tan  sencillo  como  
en  verdad  insuperable.  

E n  primer  lugar,  objetivado  el  sistema  teleológico  en  formas  
históricas,  a  nadie  le  está  permitido  modificarlo  hoy  día  según  
sus  conveniencias  particulares  o  caprichos.  Pertenece  al  pasado  
y  posee,  por  consiguiente,  la  fuerza  de  convicción  incontrastable  
de  las  cosas  que  están  ahí,  con  toda  su  objetivada  realidad,  ante  
la  conciencia  racional,  no  de  personas  o  de  grupos,  sino  de  la  
especie,  al  modo,  por  ejemplo,  como  lo  están  la  redondez  y  el  
movimiento  del  planeta  y  otros  astros.  Su  realidad,  es,  pues,  el  
Objeto  del  Sujeto  de  la  Cultura  como  entidad  universal,  encar
nada,  por  decirlo  así,  en  la  plenitud  de  los  vivientes.  

Denota,  sin  duda,  la  presencia  v iva  de  una  mente  a  todas  
luces  superior  a  la  estimada  razón  humana,  puesto  que  el  fe
nómeno  viene  preparado  desde  dos  milenios  para  ellos  a  la  vez  
que  para  ahora.  Quiere  decirse  que  no  es,  manifiestamente,  pro
ducto  de  la  humanidad  que  se  conoce  y  gobierna,  sino  de  la  
Imaginación  del  llamado  Ser  divino,  entrañado  no  sólo  al  fenó
meno  humano  de  un  modo  o  de  otro,  sino  a  cuanto  existe.  

Mas  también  resulta  que  entre  este  Ser  divino  y  aquella  hu
manidad  que  lo  adoraba  y  que  todavía  pese  a  reticencias  y  dis
lingos  lo  venera,  no  existe  en  términos  reales  diversidad de  "subs
tancias",  aunque  haya  sí  existido  en  los  aparenciales  de  una  de
terminada  situación  de  cultura,  como  no  la  hay,  en  lo  teológico,  
entre  las  llamadas  Personas  del  Padre  y  del  Hi jo .  Que  también  
aquí  se  intercala  un  Mar  Tenebroso  que  separa  a  la  par  que  
une  a  consciente  e  inconsciente,  de  manera  que  lo  que  en  el  
primero  no  se  contemplaba,  se  sentía  o  padecía  simbióticamente  
en  el  segundo.  

16 

De  otro  lado,  es  ostensible  que,  como  en  el  sistema  monoteísta  
de  Espinosa,  de  donde  no  sin  motivo  arranca  la  más  ambiciosa  
y  eficiente  filosofía  moderna,  las  dos  substancias  cartesianas  de  
txtensión  y  pensamiento  se  unifican,  según  da  de  ello  testimo
nio  la  insistencia  con  que  la  geografía  y  las  altas  especies  men
tales  se  conjugan  en  el  reseñado  sistema  histórico-teleológico.  L a  
operación  unificativa  alcanza  aún  más  lejos.  Que  el  sistema  de  
símbolos  verbales  en  que  se  expresa  dicha  realidad  recatada  hasta  
ahora  en  el  inconsciente,  no  es  otro  que  el  establecido  de  ante
mano  en  la  conciencia,  manifestando  la  no  dualidad  de  substan
cias  de  consciente  e  inconsciente  del  Ser  Espíritu  mediante  la  
coparticipación  en  el  uso  de  un  Lenguaje  único,  común  a  en
trambos.  De  otra  parte,  el  hecho  de  que  el  curso  de  los  aconte
cimientos  históricos  naturales  coincida  espontáneamente  con  el  
significado  de  los  valores  simbólicos  previamente  establecidos  
en  el  dominio  llamado  sobrenatural,  revela  que  lo  material  y  lo  
ideal,  lo  pretendido  exclusivamente  real  y  lo  simbólico,  lo  abstrac
to  y  lo  concreto,  se  manifiestan  íntimamente  articulados  en  las  
perspectivas  de  dos  sistemas  que  se  han  tenido  en  lo  teórico  por  
radicalmente  independientes.  

Notablemente,  había  sucedido  así  que  tanto  Hegel  como  su  
contemporáneo  K a r l  Kitter  estuvieron,  entre  otros,  buscando  en  
la  geografía  planetaria  una  razón  que  les  permitiera  descubrir  
objetivaciones  de  predestinación  histórica,  absolutas,  donde  se  
aunaran  dichas  extensión  y  pensamiento.  No  importa  que,  in
mersos  como  vivían  en  el  subjetivismo  europeo  de  la  época,  no  
lograsen  dar  con  las  mismas.  E l  hecho  de  que  las  buscaran  es  
demostrativo  de  la  legitimidad  específicamente  "humana"  de  un  
fenómeno  como  el  descrito  que,  de  otra  parte,  hubiera  colmado  
de  satisfacción  las  apetencias  de  un  Federico  Schelling  —quien  
al  f inal  de  su  vida  concibió  también  la  historia  como  una  su
cesión  de  épocas  correspondientes  al  esquema,  y a  utilizado  por  
Hegel,  pero  en  otro  sentido,  de  Padre,  Hi jo  y  Espíritu,  la  última  
aún  no  realizada—.  Cabe  recordar  que  América  era  relegada  
por  Hegel  al  futuro.  

E l  verdadero  objeto  del  fenómeno,  su  razón  f inal ,  es,  según  
lo  apuntado,  tornarse  de  pronto  comprensible,  con  cuanto  implica  
semejante  revelación  del  llamado  Advenimiento  del  Verbo  de  
Dios:  de  una  parte,  la  caducación  del  sistema  cultural  precursor.  
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que  había  sido  determinado  precisamente  por  su  ausencia,  mas  
con  miras  intrínsecas  a  su  presencia  futura.  De  otra  parte  — l a  
del  f i lo  positivo  de  su  espada  verbal  o  paradisíaca—,  el  inicio  de  
un  estado  de  cultura  nueva  y  universal,  puesto  que  toca  a  la  
esencia  misma  del  Ser  humano  y  de  la  Cultura,  a l  lenguaje  o  
Verbo,  facultad  esencial  que,  como  la  razón,  es  idéntica  en  todas  
las  latitudes.  N i  que  decir  tiene  que  dicha  penetración  del  Ser  
vivo  en  la  conciencia  ha  de  traer  consigo  una  transformación  
fundamental  de  las  estructuras  psicoculturales  y  de  la  actitud  
del  individuo  humano  ante  sus  semejantes  y  ante  el  mundo.  Más  
allá  del  individualismo,  determina  la  constitución  de  un  núcleo  
ontológico  absoluto  en  el  campo  de  la  Conciencia  colectiva,  que  
ha  de  trascender  y  dar  sentido  a  la  vitalidad  del  organismo  en
tero. 

Inequívocamente,  la  indicada  concatenación  o  teoría  fenomé-
nica  y  sistemática,  real  y  simbólica  a  la  vez,  que  se  manifiesta  
no  por  boca  de  un  individuo  enajenado  proféticamcnte,  sino  en  
forma  directa,  por  la  "boca"  colectiva  y  universal  de  la  experien
cia  histórica  de  la  humanidad,  cosa  comprobable  siempre  que  se  
desee,  indica  que  el  punto  geográfico  de  su  intervención  defini
tiva  corresponde  al  continente  no  en  vano  denominado  Nuevo  
Mundo  por  la  intuición  cultural  de  la  más  decisiva  de  las  épo
cas  humanas  anteriores,  el  Renacimiento  en  que  aquél  vino  a  
luz.  L o  corrobora  la  concentración  de  símbolos  que  sobre  dicho  
continente  y  en  él,  sobre  todo  en  su  parte  latina,  se  efectúa,  en  
función  de  esa  mente  que  tantas  pruebas  ha  dado  de  expresarse  
significativamente,  a  la  vez  que  creadoramente,  sirviéndose  como  
de  instrumento,  de  las  categorías  de  tiempo  y  de  espacio.  Y  lo  
asevera  también  el  hecho  de  que  esta  serie  inconcebible  de  descu
brimientos  se  haya  realizado  como  corolario  a  la  tragedia  es
pañola  —donde  contendieron  el  citra  y  el  ultra—,  ahora  y  aquí.  

E n  consecuencia,  a l  asomarse  estos  países  del  Nuevo  Mundo,  
en  el  trance  de  su  pubertad,  al  universo  infinito,  se  enfrentan  
asimismo  con  su  Ser  Espíritu  como  en  el  mito  paradisíaco  — a l  
que  por  cierto  aluden  sus  patrones  religiosos,  polarizadores  de  
la  emoción  trascendental  de  las  respectivas  colectividades  de  nor
te  y  de  sur,  la  Virgen  de  Guadalupe  y  Santa  Rosa  de  L i m a — .  
E l  sistema  teleológico  entramado  a  la  inconsciencia  del  devenir  
histórico,  se  proyecta  en  ellos  a  su  f i n .  Complementariamente  se  
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produce  en  su  horizonte  la  más  grandiosa  de  las  aperturas,  muy  
en  acuerdo  a  todas  luces  con  las  proyecciones  actuales,  en  otro  
orden  de  valores,  hacia  la  denominada  conciencia  cósmica.  Me
diante  las  emisiones  del  Verbo  que  trasciende  el  proceso  his
tórico,  caduca  y  ha  de  desvanecerse  ante  ellos  la  concepción  sis
temática  del  lapso  histórico  anterior.  Dispónese  a  instaurarse,  
en  cambio,  aquella  Cultura  Nueva,  notablemente  presentida  por  
las  indecibles  y  mortales  angustias  de  Rubén  Darío  que,  tritu
rado  entre  mundo  y  mundo,  la  anunciaba  para  este  siglo  X X , y 
cuyo  foco  se  situaba  para  él  precisamente  en  América  y  sus  "paí
ses  de  la  A u r o r a " .  Presentía  el  vate,  a  la  par  y  con  todas  sus  
letras  prodigiosas,  el  Advenimiento de  la  terrible  catástrofe  trans
formativa  presidida  por  ese  simbólico  y ,  en  su  sentir,  pegaso,  
caballo  blanco  característico  del  Verbo  del  Apocalipsis,  que  
subrepticiamente  se  había  trasladado  por  el  envés  de  los  siglos,  
a  la  España  del  Finisterre  donde,  efectivamente,  se  inició  en  
1936  el  derrumbe  de  la  Europa  cabeza  de  mundo.  Y  aun  dejó  
expuestas  ideas  muy  precisas  acerca  del  porvenir  que  le  estaba  
reservado  a  la  iglesia  romana.  

E l  " ¿ a  dónde  vamos  y  de  dónde  venimos?"  que  tan  a  fondo  
torturaba  a  la  individualidad  del  poeta  centroamericano  en  repre
sentación  de  gente  innumerable,  obtiene  así  respuesta  de  la  
Historia.  E l  hombre  va  embarcado  en  el  inmenso  trasatlántico  
de  la  Cultura,  al  desarrollo  integral  de  esta  útlima,  puesto  que  la  
conciencia  que  de  sí  tiene  el  individuo  proviene  de  la  misma,  
y  su  v i v i r ,  sin  otra  exclusión  que  las  meras  actividades  vege
tativas,  es  inequívoca  operación  de  Cultura.  E l  hombre  v a ,  co
lectivamente,  y  por  tanto  también  individualmente, si  así  en  él  
se  determina  al  Ser  de  la  Cultura,  es  decir,  a l  triunfo  de  la  
Cultura  Nueva  y  Universal  en  cuya  conciencia  se  halle,  ya  no  
presumido,  sino  realmente  instalado  el  Ser  Espíritu  cuya  viven
cia  infinitamente  singularizada ha  de  salvar  a  los  seres  humanos  
del  intolerable  gregarismo  materialista.  E n  una  palabra,  avanza  
hacia  el  establecimiento  de  lo  que  puede  llamarse  la  Espíritu-
inanidad. 

Excusado  es  decir  que  todos  los  fenómenos  relatados,  lo  mismo  
los  correspondientes  a  la  experiencia  judaica  que  a  la  formación  
del  cristianismo,  tan  distinta  a  como  se  tiene  por  seguro,  como  
Ies  de  Prisciliano-Santiago, entre  otros  innumerables,  ofrecen  pers-
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pectivas  práctimente  indefinidas para  la  investigación  y  especula
ción  universitarias.  L a  historia  es  algo  diferente,  por  mucho  más  
rica  en  dimensiones  y  sentidos,  de  lo  que  habían  llegado  a  ima
ginar  nuestros  predecesores  que  no  merecen  por  ello,  ser  cargados  
de  culpa.  Y  otro  tanto  ocurre  con  la  V i d a ,  madre  del  cordero  
histórico.  Como  consecuencia,  en  Latinoamérica  se  sitúa,  de  
acuerdo  con  semejante  aparato  de  coordenadas  culturales,  el  cen
tro  de  la  inminente  y  eminentemente  humana  Apoteosis.  

I V 

He  aquí  en  sus  grandes  rasgos  la  situación  de  conciencia  en  
que,  con  toda  la  masa  cultural  de  su  contorno,  me  encontraba  
personalmente  en  1956  cuando  recibí  un  buen  día  la  carta  del  
Decano  Interventor,  Prof.  Víctor  Massuh,  invitándome  a  in
corporarme  a  esta  Universidad  de  Córdoba.  E l  ofrecimiento  no  
podía  menos  de  despertar  mi  interés.  Venía  espontáneamente  y  
con  desconocimiento  del  género  de  averiguaciones  en  que  me  
hallaba  comprometido.  T r a s  siete  años  de  riguroso  aislamiento  
en  Norteamérica  me  estaba  apetenciendo  trasladarme  al  Sur,  
dcnde  un  cuarto  de  siglo  antes  se  había  iniciado  mi  transforma
ción  extrovertida,  puesto  que  este  era  el  punto  a  que  se  proyec
taba,  con  todas  sus  promesas,  el  sistema  teleológico  descubier
to.  De  otro  lado,  me  parecía  conveniente  desprenderme  del  océa
no  de  libros  que,  con  su  oleaje  interminable  y  constantemente  
renovado,  amenazaba  mediatizar  mis  actividades  para  siempre.  
Y a  tenía  además  recogidos  los  datos  indispensables  para  elaborar  
y  exponer  en  otro  lugar  para  mí  menos  eremítico,  el  resultado  
de  mis  estudios.  L a  Argentina  acababa  de  salir  de  una  situación  
de  dictadura  culturalmente  reaccionaria  y  parecía  por  ello  si
tio  muy  adecuado  para  la  presentación  de  los  valores  novísimos.  
Córdoba,  ciudad  de  tierra  adentro,  era  menos  occidentalista  que  
Buenos  Aires,  y  más  equidistante  de  otros  varios  países  del  he
misferio  Sur .  Y  hasta  poseía  el  prestigio  de  ser  la  ciudad  univer
sitaria  más  antigua  del  país  y  aquella  donde  se  había  originado  
el  movimiento  de  Reforma.  Hablaba  a  m i  juicio  en  favor  de  
su  voluntad  innovadora  el  hecho  anómalo  de  que  se  hubieran  
interesado  en  aquel  momento  por  una  persona  de  ideas  tan  es-
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peciales  como  hasta  cierto  punto  sabían  que  eran  las  mías.  Por  
todo  ello,  evité  cerrar  por  completo  la  puerta  al  inesperado  ofre
cimiento  del  Prof.  Massuh.  Ahí  están  mis  cartas.  

S i n  embargo  sólo  acepté  trasladarme  a  la  Argentina  cuando  
se  me  ofreció  la  oportunidad  de  continuar  aquí  las  actividades  
específicas  a  que  vivía  consagrado.  Pensé  que  las  nuevas  cul
turales  de  que  era  portador  despertarían  en  estas  latitudes  al  
menos  curiosidad profunda. Hoy,  al  cabo  de  ocho  años,  no  puedo  
decir  que  se  hayan  cumplido  en  este  aspecto  mis  presunciones.  
Quizá  esas  nuevas  pertenecen  demasiado  al  porvenir  y  pugnan  
con  los  intereses,  no  siempre  culturales  en  el  alto  sentido,  tan
to  de  los  fisiológicamente  jóvenes  como  de  los  que  han  dejado  
de  serlo.  E l  "llegué,  v i , vencí"  no  es  pauta  que  deban  necesaria
mente  acatar  los  fenómenos  decisivos  de  la  Historia.  

Mas  no  creo  haber  perdido  los  años.  Con  miras  a  hacer  ra
cionalmente  más  asequible  el  mundo  tan  fuera  de  lo  trillado  
que  me  poseía,  articulé,  expositivamente,  la  perspectiva  teórica,  
enteramente  inédita  y  revolucionaria  en  el  campo  del  Espíritu,  
que  denominé  Teleología  de  la  Cuitara.  No  tardé  mucho  en  con
cebir  un  nuevo  método  pedagógico  que  facilitara  a  los  estudian
tes  la  absorción  de  esas  materias  tan  complejas  y  sorpresivas para 
la  generalidad,  por  lo  mucho  que  obligaban  a  desplegar  la  ima
ginación.  Y  lo  hice  concentrándolas  sobre  el  destino  de  América  
a  f in  de  ganar  su  atención  más  fácilmente.  Me  impuse  así  pues  la  
tarea  de  redactar  por  anticipado  mis  exposiciones  de  manera  que,  
mimeografiadas,  pudieran  ser  leídas  y  meditadas  previamente  por  
los  alumnos,  con  objeto  de  que  pudiéramos  en  clase  cambiar  im
presiones  e  ideas  sobre  su contenido,  ampliándolo  y  resolviendo,  de  
ser  posible,  objeciones  y  dudas.  Evidentemente  ello  requería  de  los  
estudiantes  un  esfuerzo  que,  aunque  en  modo  alguno  exagerado,  
sólo  por  excepción  creo  que  han  sido  capaces  de  imponerse.  Mas  
al  mismo  tiempo  he  escrito  así  un  gran  número  de  páginas  en  una  
forma  de  presentación  adaptada  al  universitario normal  que,  de  
otro  modo,  nunca  hubiera  adoptado,  y  que,  una  vez  corregidas,  
podrían  i r  a  la  imprenta  para  difundir  en  más  amplia  escala  los  
referidos  conocimientos.  Corresponden  a  varios libros. 

De  otra  parte,  aquí  en  Córdoba  me  esperaba  un  tema  nuevo  
dentro  de  la  misma  constelación  neomúndica  en  relación  con  la  
tragedia  española  que  preside  esta  explosión  de  descubrimientos  en  
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cadena,  y  tan  contiguo  a mi propio pasado  como lo es la experiencia 
poética  de  César  Vallejo. E n  efecto,  siempre  por  requerimiento  ex
terior,  esta  vez  de  los  estudiantes,  f u i  inducido  a  pronunciar  en  
1957  una  conferencia  sobre  ese  mi más  íntimo  compañero  de  gestas  
poéticas,  y  a  publicarla  en  libro  al  año  siguiente.  Se  me  invitó  a  
organizar  no  mucho  después  el  Simposium  de  todos  conocido,  y  a  
continuación,  como  Director  del  Instituto  del  Nuevo  Mundo,  me  
hice  cargo  del  compromiso  adquirido espontáneamente  por  la  U n i 
versidad,  de  convertirse  en  centro  de  la  documentación  y  de  los  
modernos  estudios  vallejianos.  Tuve  como  consecuencia  que  pro
fundizar  en  el  sentido  de  la  vida  y  de  la  obra  del  poeta  peruano,  
cuyo  conjunto  y  en  virtud  de  los  nuevos  instrumentos  culturales  
de  que  en  otros  tiempos  carecía,  así  como  del  contexto  general  ya  
establecido,  ha  descubierto  ante  mis  ojos  perspectivas  de  todo  punto  
inusitadas.  Vallejo  resulta  ser  otro  elemento  de  la  gran  serie  reve-
latoria,  correspondiente,  en  su  caso,  a  la  develación  del  Ser  in
trínseco  en  función  actualísima  del  Verbo.  Personifícase  en  él  la  
sucesión  de  culturas,  autóctona  y  cristiana  occidental,  que  se  pro
yectan,  y a  en  América,  a  ese  mismo  tercer  mundo  del  Espíritu,  
llamado  a  materializarse,  a  que  apunta  la  serie  teleológica  que  
emerge  a  superficie en el denominado  Cercano Oriente. De  aquí  mi  
interés  en  continuar  ocupándome  de  semejante  poeta  testigo  que,  
si  se  exceptúa  el  aspecto  revelatorio  de  Rubén  Darío,  no  admite  pa
rangón,  a  mi  entender,  con  ninguno  de  los  escritores  de  nuestro  
idioma,  por  importantes  que  sean,  inclusive proféticamente,  como  
Martí,  Unamuno,  García  Lorca ,  Huidobro y  León  Felipe.  Pertene
cen  ambos  a  otro  género,  verbalmente  cualitativo,  de  literatura  
poética,  aunque, por  lo que  respecta  a Vallejo, todavía  no le  sea  hoy  
fácil  darse  cuenta  de  ello  a  la  gran  mayoría  de  los  lectores  que  
pasan  despreocupadamente  sobre  sus  expresiones  y  poemas  abstru-
sos.  Estimo,  sin  embargo,  que  sobran  razones,  según  me  parece  
haberlo  demostrado  el  último  curso  que  dicté  sobre  una parte  de su 
obra,  para  que  no  me  sea  posible  abrigar  dudas  de  que  es  así  en  
realidad.  Permítaseme  al  propósito  y  para  que  no  se  piense  que  
desvario,  llamar  la  atención  del H .  Consejo  hacia  el  modo  como  
se  expresa  en  su "Car ta  a  un  Poeta  acerca  de Val le jo" ,  un  escritor  
y  poeta  norteamericano  ampliamente  conocido,  cuyas  obras  están  
íntegramente  traducidas a  nuestro  idioma y  que  resulta ser,  además,  
un  monje  trapense:  Dice  así :  "Valle jo  es  el  poeta  más  universal,  
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Católico  en  este  sentido  (el  único  sentido  real)  de  este  tiempo,  el  
más  católico  y  universal  de  todos  los  poetas  modernos,  el  único  
pceta  desde  (¿quién?  ¿Dante? )  que  es  enteramente  como  Dante.  
Nunca  he  pensado  en  realidad  todo  lo  que  debe  empezar  a  decirse  
acerca  de  Vallejo,  pero  es  tremendo  y  extraordinario, un  fenómeno  
grandioso.  .  .  Pienso  por  consiguiente  que  la  traducción  de  Vallejo  
es  no  sólo  una  empresa  interesante  y  preciosa,  sino  también  un  
proyecto  de  importancia  verdaderamente  grande  y  urgente  para  la  
especie  humana.  .  .  Vallejo  es  un  gran  poeta  escatológico  con  un  
profundo  sentido  del f in  y  además  de  los  nuevos  comienzos  (sobre  
los  que  no  suelta  prenda) . "  

Con  esta  nueva  e  inesperada  conexión  poética  entre  la  Divina  
Comedia  y  los Andes termino la  presente  apresurada  reseña  acerca  
de  la  clase  de  estudios  que  me  absorben.  Ni  qué  decir  tiene  que  
me  encuentro  a  disposición  del H . Consejo  para  proporcionarle  las  
explicaciones  complementarias  que  pueda  estimar  pertinentes.  De  
otra  parte,  si  el  criterio  de  la  Facultad  discrepara  reflexiva
mente  del  que  privaba  en  ella  cuando  regía  sus  destinos  el  
Prof.  Massuh,  nada  más  lógico,  a  m i  parecer,  que,  no  obstan
te  el  hecho  de  que  las  condiciones  económicas  de  la  misma  sean  
muy  superiores  a  las  de  entonces,  considere  inoportuna  mi  pre
sencia  en  esta  Casa.  Y o  mismo  se  lo  manifesté  así  al  mencio
nado  Decano  Interventor  con  las  siguientes  palabras  de  m i  carta  
de  3  de  febrero  de  1956:  " S i  con  un  criterio  estatalmente  buro
crático  se  comprende  a  la  Universidad  como  oficina  de  capa
citaciones  profesionales  y  académicas,  según  suele  ser  frecuente  
en  nuestro  mundo,  mis  ideas  y  aun  mi  persona  se  han  de  ver  
en  ella  como  en  morada  ajena.  Pero  si  en  cambio,  la  Univer-
dad  no  se  l imita  a  tales  funciones,  sino  que  aspira  a  convertirse  
en  laboratorio  creador  donde  se  v i v a  la  conciencia  de  la  Cultura  
a  lo  que  den  sus  profundidades,  como  se  ha  pensado  y  se  piensa  
en  algunos  sitios,  me  parece  que  entonces  sí  pudiera  yo  desem
peñar  en  ella  un  servicio  interesante."  

Poco  sería  por  consiguiente  lo  que  tendría  que  argüir  en  este  
momento  si  el  problema  de  m i  permanencia  o  no  en  la Facultad,  
unido  al  destino  del  Instituto  del  Nuevo  Mundo,  se  hubieran  en
focado  con  la  pulcritud  de  miras,  la  adecuada  información  y  el  
desinterés  por  cuestiones  ajenas  al  desarrollo  de  la  Cultura  que  
ésta  exige  por  su  propia  índole.  S i  se  hubiese  sostenido,  por  ejem
plo,  que  no  obstante  la  afirmación  sentada  por  el  Estatuto  Univer-
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sitario  en  su  artículo  2",  inciso  b,  y  el  espíritu  a  que  responde  la  
íedacción  de  los  artículos  73  y  74  que,  aunque  no  hayan  sido  
reglamentados,  no  permiten  dudas  acerca  del  criterio  que  en  lo  
relativo  a  l a  investigación  anima  a  la  nueva  Universidad,  esta  
Facultad  entiende  que  sus  aspiraciones  no  deben  i r  más  allá  de  
la  expedición  de  títulos  académicos  habilitantes,  y  el  Consejo  
Superior  y  la  Asamblea  Universitaria  hubieran  ratificado  ese  nue
vo  criterio, m i  obligación  sería  aceptar  sus  decisiones  con sencillez.  
Mas  como  no  sólo  no  ha  sido  así,  sino  que  son  hartos  los  
detalles  y  circunstancias  que  inclinan  a  pensar  que  ni  la amplitud 
de  miras  n i  el  verdadero  interés  universitario han  primado  en  el  
tratamiento  de  la  cuestión,  según  creo  haberlo  puesto  en  evi
dencia,  en  mis  escritos  a l  H .  Consejo,  me  he  visto  en  el  deber,  
como  servidor  poco  menos  que  profesionalizado,  por  decirlo  así,  
de  la  Cultura  en  toda  suerte  de  eventualidades,  de  salir  en  de
fensa  hasta  donde  me  es  y  ha  de  serme  posible,  de  sus  intereses,  
que  son  los  míos.  

Que  de  otro  lado  existe  algo  que,  por  no  referirse  particular
mente  a  mi  persona,  sino  a  la  materia  a  cuya  investigación  me  
han  conducido  los  acontecimientos,  no  me  parece  lícito  ni  tolera
ble:  ese  correr  la  voz,  según  me  dicen,  de  que  dichas  mis  in
vestigaciones  carecen  de  interés  y  de  valía.  E r a  esta  una  mur
muración  a  la  que  se  me  tenía  ya  acostumbrado  en  cierto  enclave  
estudiantil,  pero  que  ahora  podría  haber  ganado,  por  sorpren
dente  que  parezca,  algún  sillón  en  el  H .  Consejo.  Con  el  mayor  
respeto  para  la  dignidad  de  este  cuerpo  colegiado,  mas  por  ello  
mismo  con  no  menor  sinceridad  y  firmeza,  me  veo  forzado  a  
sostener  que  quienes  así  se  expresaren  no  darían  pruebas,  en  
el  campo  de  la  Cultura,  del  sentido  de  responsabilidad  reque
rido  para  dir igir  los  destinos  de  aquélla  desde  semejante  cargo.  
Ni  pueden  estar  enterados  como  es  debido  de  lo  que  se  trata,  n i  
poseen  la  preparación  académica  ni  los  conocimientos  imprescin
dibles  para  dictaminar,  y  menos  negativamente,  sobre  tan  com
plejas  y  originales  como  avanzadísimas  cuestiones.  Que  dejando  
a  un  lado  el  formalismo  que  suele  imponer  el  sentimiento  de  
modestia,  por  no  tratarse  en  el  presente  caso  de  m i  propio  mé
rito  personal  sino  de  la  propiedad  de  la  Cultura,  de  un  lado,  y  
de  la  tragedia  española,  de  otro,  no  vacilo  en  af irmar  que  las  
indicadas  investigaciones  pertenecen  a  esa  extrema  vanguardia  
que  en  algunas  universidades norteamericanas  se  denomina "fron-
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tera  del  conocimiento".  S i  hoy  se  juzgan  importantísimas  las  ex
cavaciones  arqueológicas  de  orden  material  relativas  a  gentes  
prehistóricas  que  en  nada  afectan  a  nuestra  realidad  presente  
ni  futura,  al  grado  de  gastarse  en  ellas  muchos  millones  anua
les  por  las  universidades  e  instituciones  culturales  más  presti
giadas  del  mundo,  ¿cómo  serían  vanas  e  inútiles  las  "excava
ciones  arqueológicas"  en  el  campo  del  Espíritu,  tan  esenciales  
para  nuestra  cultura  peculiar?  Ciertamente,  fuera  preciso  pade-
decer  de  miopía  en  el  orden  de  los  valores  para  no  darse  cuenta,  
si  se  examina  el  asunto  con  la  ecuanimidad  y  el  cuidado  indis
pensables,  de  la  extrema  importancia  que  para  la  Cultura  en  
general,  y  para  la  nuestra  muy  particularmente,  posee  el  des
cubrimiento  de  esta  serie  contextual  de  fenómenos  que  pone  al  
entendimiento  humano  en  presencia  de  dimensiones  imprevistas  
en  el  campo  psieo-físico  de  la  Historia  sólo  comparables,  hasta  
cierto  punto,  con  los  descubrimientos  realizados  en  el  presente  
siglo  por  la  física  nuclear  y  la  psicología  profunda.  A u n  diré  
más  a  f in  de  exponer  lo  que  verdaderamente  siento  acerca  de  
la  materia,  como  relativo  conocedor,  después  de  tantos  años  de  
dedicación  sin  merma  a  lo  que  la  Cultura  es  y  significa. No  sólo  
son  importantes  estas  reseñadas  investigaciones.  Son,  a  m i  en
tender  sin  duda  alguna,  las  más  importantes  investigaciones  que  
pueden  hoy  emprenderse,  una  vez  revelada  su  existencia,  en  el  
orden  de  la  conciencia  antropológica.  Que  por  lo  que  en  dicha  
serie  de  fenómenos  se  percibe,  n i  la  Metafísica  con  sus  ramas  
esenciales,  n i  la  Teología  con  las  suyas  propias,  son,  como  no  lo  
son  la  geometría  ni  las  matemáticas  desde  hace  un  siglo,  abs
tracciones  teóricas  de  la  mente  humana,  sentadas  sobre  funda
mentos,  por  inexperimentables,  inseguros,  sino  razones  corres
pondientes  a  la  estructura  misma  del  Universo  y  a  cuyas  coor
denadas  ha  respondido  el  desarrollo  histórico  del  hombre  en  el  
planeta,  así  como  el  de  los  seres  inteligentes  que  sin  duda  
existen  en  otros  cuerpos  siderales.  Y  en  cuanto  a  la  trascenden
cia  que  tales  investigaciones  y  estudios  pueden  significar  para  las  
gentes  de  nuestro  idioma,  basta  tener  en  cuenta  que  aquéllas  
inciden  sobre  los  fundamentos  esenciales  de  nuestra  personalidad  
cultural,  indudablemente  indo-cristiana,  y  que  plantean  a  fondo  
y  en  este  instante  de  tránsito  de  lo  particular  a  lo  universal,  
el  verdadero  carácter  de  nuestro  futuro.  

Nadie  dudará,  además,  de  que  gracias  a  ciencia  y  técnica,  
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el  mundo  se  está  transformando  materialmente  desde  su  raíz  y  
con  intrusiones,  de  acuerdo  con  su  naturaleza,  en  las  celestes  
profundidades  del  cosmos.  No  menos  indudable  es  que  la  ex
plosión  demográfica  que  se  observa  en  todos  los  continentes,  
está  creando  una  situación  corpórea  universal,  de  orden  dis
tinto,  por  la  constitución  y  valimiento  de  la  "masa" ,  a  la  reinante  
ei.  épocas  anteriores.  E l  arte  y  las  ciencias  del  espíritu  revelan,  
a  su  modo,  que  la  psique  humana  está  experimentando  ya  una  
mudanza  no  menos  profunda  y  al  parecer  definitiva.  Se  están  
creando  así  las  condiciones  indispensables  para  la  instauración  
de  una  inminente  Cultura  nueva,  universal  y  de  verdadera  sín
tesis.  Mas  para  que  esto  último  acontezca  es  absolutamente  im
prescindible  la  aparición  en  la  mente  humana  del  Ser  Espíritu  
a  una  y  otra  correspondiente,  ya  que  en  su  ausencia  y  sin  el  
sentido  que  infunda  a  la  vida  en  sus  diversos  registros,  no  puede  
hablarse  de  Cultura  integrada,  es  decir,  tan  v i v a  como  real.  
He  aquí  el  problema  específico  que  hoy  gravita  sobre  los  mor
tales,  a  la  vez  que  el  particular  del  ámbito  americano.  Y  he  
aquí  asimismo  la  solución  que  ese  Ser  intrínseco  que  sale  a  nues
tro  encuentro  nos  impone  más  que  nos  propone,  mediante  el  pro
ceso  histórico-teleológico  que  establece  el  contacto  entre  el  prin
cipio  y  el  f in ,  difundiendo  así,  inicialmcnte,  la  luz  mental  de  su  
presencia.  L o  demás  ya  irá  sobreviniendo.  

Finalmente,  como  no  es  mi  propósito  polemizar  con  nadie  
ni  complacerme  en  fáciles  ironías,  omito  todo  comentario  en  lo  
que  se  refiere  a l  método  investigatorio  e  inclusive al  expositorio.  
Que,  como  en  el  caso  de  Newton  se  hizo  una  vez  más  patente,  
"por  el  fruto  se  conoce  al  árbol"  — a l  árbol  de  la  V i d a — .  

Excúseme  el  H .  Consejo  la  tarea  que  pretendo  imponerle  de  
considerar  este  escrito  que  he  redactado  con  miras  a  que  aquellos  
de  sus  miembros  que  deseen  pronunciarse  sobre  el  asunto  con  
suficiente  conocimiento  de  causa,  puedan  sentirse  informados  acer
ca  de  lo  que  se  está  tratando  en  realidad. Estimo  que  el  caso,  lo  
mismo  por  lo  que  es  en  sí  que  por  lo  que  significa  tanto  para  
la  Facultad  como  para  la  Cultura  de  nuestro  ámbito,  posee  im
portancia  suficiente  como  para  legitimar  la  libertad  que  me  he  
tomado  de  retener  su  atención  tan  largamente.  Podrá  así  el  
H .  Consejo  decidir,  a  sabiendas  de  la  responsabilidad  que  le  
incumbe,  s i  el  Instituto  del  Nuevo  Mundo  debe  interrumpir  de  
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pronto  y  definitivamente  sus  labores  en  acatamiento  a  muy  pre
cisos  intereses  extraculturales  en  su  sentido  estricto,  y  por  tanto  
extrauniversitarios,  pidiendo  asilo  a  climas  más  benignos,  o  me
rece  continuar  existiendo  en  esta  Universidad  de  Córdoba  donde  
fue  creado  y  en  la  que,  a  pesar  de  las  muchas  oposiciones  que  ha  
tenido  que  venir  resistiendo, ha  realizado  una  tarea  relativamente  
callada,  como  la  de  todo  ente  embrionario,  pero  a  todas  luces  
fecunda. 

Córdoba,  25  de  enero  de  1965.  
Prof.  Juan  Larrea.  

V 

C O M P L E M E N T O  I L U S T R A T I V O  R E F E R E N T E  A  L A  
DIVINA  COMEDIA  

Como  muestra  de  lo  indicado  en  páginas  anteriores  y  bajo  
el  signo  de  la  Esperanza  en  ellas  aludida,  no  resisto  a  la  opor
tunidad  de  exponer  en  forma  aparte  y  algo  más  detallada,  cierta  
disquisición  comprobatoria  con  motivo  de  un  tema  de  impor
tancia  mayor  aludido  también.  Me  refiero  a  la  Divina  Comedia,  
ese  incomparable  monumento  renacentista  del  Verbo  en  lengua  
romance  y  de  carácter  inequívocamente  cultural  en  el  sentido  
más  exigente  del  vocablo.  E n  su  mole  poética  se  resumen,  hasta  
constituirse  en  Universo,  los  muchos  aspectos  de  la  cultura  eu
ropea  de  su  siglo.  Ética,  estética  y  teoréticamente,  se  conjugan  y  
compenetran  en  su  campo  alucinado,  las  nociones  geográficas  y  
cosmológicas  de  avanzada,  con  noticias  históricas  y  políticas  de  
diversa  especie  y  mordedura,  así  como  con  las  ideas  filosóficas  
y  teológicas  palpitantes  a  la  sazón,  presidido  el  todo  por  el  con
cepto  aristotélico  de  finalidad  que  lo  unifica  y  enriquece  con  
las  tres  dimensiones  temporales  de  pasado,  presente  y  futuro.  
Se  compuso  así,  a l  renacer  del  espíritu  poético,  una  de  las  más  
altas  e  imperecederas  concepciones  orgánicas  de  la  Cultura  con  
que  cuenta  la  experiencia  plenaria  —científica,  política  y  mís
t i c a —  del  ser  humano,  concepción  que  presenta  aquí  el  interés  
circunstancial  de  ser,  como  no  podía  menos,  una  concepción  
teleológica. 
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A l  llegar  al  Canto X X I V  del  Paraíso,  cuando  la  Comedia  eiitra  
en  su  fase  decisiva,  se  configura  en  la  imaginación  del  Alighieri  
un  esquema  trinitario  constituido  por  las  presencias  espirituales  
y  sucesivas  de  Pedro,  Jacobo  y  Juan,  los  tres  apóstoles  escogidos  
en  el  relato  evangélico  como  testigos  de  la  escena  culminante  de  
la  Transfiguración  a  que  se  alude  oportunamente  (Par.  X X V ,  
3 1 ) .  E s  este  esquema  una  constante  mental  del  poeta-teólogo,  
que  reaparece  en  otras  obras  y  ocasiones.1  E n  la  presente  nos  
muestra  a  los  tres  discípulos  asociados  a  las  tres  virtudes  teo
logales,  sobre  el  fondo  de  las  tres  divinas  Personas  ( X X I V ,  136-
4 1 ;  X X V I I ,  1-3) .  Pedro  corresponde  a  la  Fe,  Jacobo  a  la  Es
peranza  y  Juan  al  Amor  o  Caridad.  E l  significado  de  tales  f i 
guras  teológicas  es  sumamente  preciso,  puesto  que  en  otro  de  los  
textos  del  Al ighieri  se  llega  tras  largo  debate  a  la  conclusión  
de  que  el  f in  trascendental  del  ser  humano  es  la  visión  divina  
o  Paraíso  celeste,  y  a  ese  f in  se  llega  por  la  operación,  muy  
escolástica,  de  esas  tres  virtudes  teologales,  Fe,  Esperanza  y  Ca
ridad  (De  Monarchia,  I I I , 1 6 ) .  Por  consiguiente,  lo  que  en  este  
último  tratado  era  expresión  conceptual,  se  ha  traducido  en  la  Co
media  a  especies  personificadas  del  sistema  de  cultura  en  vigor,  
que  no  consienten  dudas  acerca  de  su  sentido.  E n  efecto,  en  se
guida  que  dichos  tres  apóstoles  examinan  al  Poeta  sobre  el  sig
nificado  de  las  tres  mencionadas  virtudes,  entra  aquél  en  el  
campo  transfigurante  de  la  visión  divina  que  es  el  f in  a  que  
tiende  el  dispositivo  entero  de  la  Comedia.  

Ahora  bien,  no  obstante  ser  Jacobo  lo  mismo  que  sus  dos  
compañeros,  pura  lumbre  o  resplandor,  carente  de  figura  ma
terial  concreta,  no  constituye  en  el  desarrollo  de  la  fórmula  trini
taria  un  signo  abstracto  desprendido  del  retablo  canónico  y  sin  
referencia  terrestre,  como  tampoco  lo  es  Pedro  a  cuyo  propósito  
se  aduce  el  toponímico  Roma  ( X X I V ,  6 2 ) .  E n  cambio,  Juan  
sí,  Juan  flota  en  lo  inmaterial  y  ultraterreno,  como  proyección  
directa  que  es  del  Espíritu.  

Sucede  así  que  cuando  entra  en  escena  el  resplandor  de  Jaco
bo,  cuyo  nombre  no  se  pronuncia,  Beatriz  jubilosamente,  piena  
di  letizia,  lo  presenta  mediante  una  perífrasis:  " ¡Mira ! ,  ¡mira!  
¡He  aquí  el  varón  por  el  que  allá  abajo  se  visita  G a l i c i a ! "  
( X X V ,  17-18).  L o  más  saliente  y  característico  de  esta  entidad  
apostólica  que  el  autor  asocia  a  la  Esperanza  es,  pues,  dentro  
de  la  estructura  de  la  Comedia,  que  con  su  motivo  se  peregrine  
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al  Finisterre  compostelano.  L a  personalidad  significativa  de  Ja-
cobo  se  distingue  en  esto  claramente  de  la  de  sus  dos  condis
cípulos  cuya  dignidad  remítese  al  contexto  evangélico.  Pedro  es  
aquél  a  quien  el  Señor  le  entregó  las  llaves  y  caminó  sobre  el  
mar  ( X X I V ,  35-39) .  Juan  el  que  reposó  en  el  pecho  de  "nues
tro  Pelícano"  y  fue  elegido  desde  la  Cruz  para  el  cometido  magno  
( X X V ,  112-14).  Jacobo,  mientras,  es  simplemente  el  varón  por  el  
que  se  visita  Galicia  en  virtud  de  la  Esperanza.  Dante  conoce  
muy  bien  lo  que  significa  dicha  peregrinación  puesto  que  él  
mismo  abrigó  el  designio  de  emprender  el  camino  de  Santiago,  
aunque  no  llegara  a  realizar  su  deseo.  Se  visita  a  Galicia  por  
la  Esperanza,  la  cual  es,  según  añade,  "una  espera  cierta  de  la  
gloria  futura"  (Id.,  67-68),  o  sea,  de  esa  Gloria  esculpida  allí  
precisamente,  en  el  Pórtico  de  su  nombre,  como  inmensa  aureola  
de  piedra  tras  la  figura  sedente  del  Apóstol.  D a  todo  ello  a  en
tender,  traduciendo  la  personificación  a  conceptos  trasmisibles,  
que  llegarse  al  Finisterre  significaba  para  Dante  — y  sin  duda  
para  la  generalidad  de  los  peregrinos—  acercarse  a  la  loca
lización  extrema  de  la  Esperanza propia  de  aquel  mundo  o  estado  
de  cultura,  ya  que  no  se  trata  en  la  oportunidad  de  individuos  
sino  de  la  entidad  terráquea.  E n  suma,  era  hacerse  presente  allí  
donde,  en  contrapartida  al  lasciat-c  ogni  speranza  de  los  umbrales  
del  Infierno,  dicha  predisposición  receptora  linda  con  lo  que  
se  espera,  la  Gloria  de  que  se  ocupa  su  tercer  libro  o  Paraíso,  
reino  definitivo  del  Amor.  Nada  importa  que  el  Al ighieri  igno
rara,  a l  igual  que  todos  sus  contemporáneos  y  sucesores,  que  la  
razón  locativa  de  la  Esperanza  teologal  en  el  Finisterre  no  se  
fundaba  en  realidad  en  Jacobo  Zebedeo,  según  lo  representaba  la  
máscara  de  la  Comedia  cristiana,  sino,  en  virtud  de  un ,  para  
ellos,  decreto  inexplicable  de  la  Providencia, en  el  execrado  Pr is 
ciliano.  E n  el  poema  dantesco  no  es  cuestión  de  historia  estricta
mente  factual,  sino  de  un  sistema  de  representaciones  culturales  
de  índole  subjetiva,  que,  dentro  de  aquel  estado  de  conciencia,  
se  convierte  en  un  modo  de  apreciar  y  trasmitir  un  contenido  
mental  de  orden  poético-metafísico  —teleológico—  relacionado  
esperanzadamente  con  el  futuro.  He  aquí  lo  importante  en  rea
lidad.  L o  que  cuenta  es  que  aquel  lugar  finisterrano  asociado  
al  segundo  de  los  tres  apóstoles  y  en  el  que  se  capitalizaba  el  mo
vimiento  peregrinatorio  del  Occidente  europeo,  se  identifica  con  
la  esperanza  de  un  tercer  mundo.  Y  también  que  tras  dicho Iu-
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gar  se  presentía,  conforme  a  cierta  tradición,  la  existencia  de  una  
"t ierra  nueva"  que  para  Dante  se  asociaba  con  el  Espíritu,  la  
cual  habría  de  calificarse,  al  cabo  de  varios  siglos,  de  "Con
tinente  de  la  Esperanza"  —después  que  el  nombre  de  Santiago  
se  había  derramado  con  profusión  epónima  por  sus  muchas  
latitudes—.  E n  efecto,  al  combarse  esféricamente  en  la  imagina
ción  del  Dante,  la  antigua  imagen  plana  del  mundo,  transfór
mase  en  antípoda  aquella  situación  tradicional  del  Paraíso  pri
migenio  que  desde  san  Agustín  se  atribuía  a  un  más  allá  del  
Oriente  con  estas  palabras:  "Paradisus in  Oriente  situs  est,  inter-
jecto  Occeano,  et  a  nostro  orbe  longe  remotus,  in  altissimo  loco  
constitutus"."  Todo  ello  se  articula,  bien  se  ve,  en  un  haz  de  
coordenadas  especialmente  significativas.  Mas  sólo  es  un  prin
cipio. 

T r a s  el  esquema  de  los  tres  apóstoles  que  se  completa  con  la  
figura  de  Adán,  el  hombre  genérico,  como  ellos  ya  transfigurado,  
se  inicia  el  Canto X X V I I ,  de  interés  especialísimo  en  el  presente  
análisis  por  su  notoria  intención  profética.  Empieza  mostrando  
aquello  a  que  tendía  la  configuración  de  los  tres  apóstoles:  la  
gloria  de  la  Tr inidad  en  el  ámbito  del  Paraíso:  

A l  Padre,  al  Figlio,  alio  Spirito  Santo  
Comincio  " g l o r i a ! "  tutto  i l Paradiso. 

De  inmediato  sobreviene  el  contraste.  Frente  a  los  celestes  es
plendores  de  las  primeras  estrofas,  las  miserias  terráqueas.  Pedro  
que  cambia  de  color,  oscureciéndose,  asume  la  voz autoritaria para 
vilipendiar  a  la  iglesia  de  Roma  en  los  términos  más  duros:  
"Quien  usurpa en la tierra mi lugar, mi lugar, mi lugar que vaca  en  
la  presencia  del  Hi jo  de  Dios,  ha  hecho  de  m i  cementerio  cloaca  
de  sangre  y  podredumbre  donde  el  perverso  que  cayó  de  aquí  
arriba,  allí  se  place"  (22-25) .  Roma  es,  pues,  la  sede  del  diablo  
c  Satanás.  Se  eclipsa  el  gozo  en  la  esfera  celeste  como  cuando  la  
pasión  de  Jesucristo  que  lógicamente  se  renueva,  mientras  Pedro  
continúa  invocando  a  la  justicia  divina  contra  los  lobos  rapaces  
disfrazados  de  pastores  que  han  prostituido  a  la  "esposa  de  Cris
to"  alimentada  con su  sangre  y  la  de  otros  martirizados  pontífices,  
y  le  exhorta  al  poeta  a  que,  cuando  regrese  al  mundo,  no  esconda  
lo  que  él  no  esconde.  

Tras  estas  dos  secuencias  celestial  y  terráquea,  se  opera  en  se
guida  otro  cambio,  a  primera vista  no muy coherente.  Distrayéndo

l o 

lu  de  la  visión  de  la  Roma  corrompida,  Beatriz  le  invita  a l  poeta  
a  que  mire  hacia  abajo  y  compruebe  lo  que  ha  girado  desde  que  
registró  su  situación  en  el  Canto  X X I I  (124  y  s s . ) .  Advierte  el  
cantor  que  ha  recorrido  todo  el  arco  que  describe  el  "primer  
c l ima"  desde  el  medio,  o  meridiano  de  Jerusalem,  hasta  el  f i n ,  
o  meridiano  de  Cádiz.  Se  encuentra,  pues,  sobre  el  punto  más  
avanzado  de  Afr ica  hacia  el  Oeste,  a  pocos  grados  de  la  línea  
ecuatorial.  Muy  notablemente,  se  repite  aquí  entonces  el  esquema  
que  se  había  trazado  con  motivo  de  Ulises  en  el  Canto  X X V I  
del  Infierno,  y  que,  para  entender  el  conjunto,  requiere  una  rá
pida  reseña.  

A  solicitud  de  Virgi l io ,  había  el  héroe  troyano  referido  en  
dicho  canto  X X V I ,  que  llevado por  su  afán  de  recorrer  el  mundo,  
y  "de  conocer  los  vicios  y  las  virtudes  humanas",  se  desprendió  
de  sus  más  caros  familiares  y  se  lanzó,  con  un  puñado  de  com
pañeros  a  la  navegación  de  altura.  Llegaron  así  al  estrecho  o  
"garganta  angosta  donde  Hércules  puso  las  dos  señales  para  que  
el  hombre  no  se  entrometa  más  allá.  A  mi  diestra  dejaba  Sevilla,  
como  había  dejado  Ceuta  a  la  otra  mano".  Sin  hacer  caso  a  las  
columnas  del  Non  plus  ultra,  anima  Ulises  a  sus  compañeros  que,  
desafiando  "cien  mi l  peligros  habían  llegado  al  Occidente",  a  
seguir  el  curso  del  sol  hacia  el  mundo  inhabitado.  Popa  al  nacien
te,  avanzan  Océano  adentro  "siempre  hacia  la  izquierda",  o  sea,  
en  l a  misma  derrota  que  seguirá  más  tarde  Cristóbal  Colón.  
A I  cabo  de  cinco  lapsos  lunares  o  meses,  se  les  "apareció  una  
montaña,  oscura  por  la  distancia",  que  el  héroe  estimó  de  altura  
superior  a  cuantas  había  visto.  Mas  pronto  su  gozo  tornóse  
espanto.  Que  de  la  "nueva  t i e r ra"  (137)  se  alzó  un  formidable  
torbellino  que  zarandeó  y  sumergió  la  nave  (Inf.  X X V I ,  90-142).  

E n  el  esquema  geográfico  del  Alighieri ,  Ulises  ha  llegado  a  
los  antípodas  y  divisado  la  montaña  que  en  el  L ibro  segundo  
de  la  Comedia  se  atribuye  al  Purgatorio,  sobre  cuya  cúspide  se  
asienta  y  cierne  uno  y  otro  Paraísos.  H a  realizado  por  vía  
marítima  el  viaje  que  Virgi l io  y  Dante  llevarán  a  cabo  por  el  
centro  de  la  T ie r ra ,  "volviendo  la  cabeza  donde  antes  tenían  
los  pies"  (Inf.  X X X I V ,  7 9 ) .  Se  trata  de  ese  hemisferio  antípoda  
de  Judea,  en  cuyo  cielo  brillan  en  cruz  cuatro  grandes  lumi
narias  sólo  vistas  por  los  hombres  prediluviales, es  decir,  por  los  
comarcanos  del  Paraíso  terrestre  (Purg.  I ,  22-25) .  

E n  función  de  estos  antecedentes  se  ha  de  considerar  lo  que  
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se  declara  en  el  Canto  X X V I I  que  consideramos,  cuando,  según  
lo  expuesto,  Beatriz  le  invita  a  Dante  a  contemplar  el  sitio  sobre  
que  se  encuentra.  Dice  el  florentino:  

Así  veía  yo,  más  allá  de  Cádiz,  la  derrota  
Insensata  de  Ulises,  y,  hacia  acá,  cerca,  el  litoral  
E n  el  que  se  hace  Europa  dulce  carga.  
Y  más  me  fuera  descubierto  el  sitio  
De  esta  parva  (aioula);  pero  el  sol  
Avanzaba  bajo  mis  pies partido un  signo  y  más.  (82-87) .  

Situándolo  en  el  extremo  oeste,  el  cantor  le  hace  divisar  o  su  
doble  poético  la  temeraria  travesía  que  a  Ulises  lo  condujo  a  la  
nueva  t ierra que  columbra imaginativamente pero  cuya  entidad  no  
describe. 

E s  posible  hacer  ya ,  aunque  parcial,  alguna  deducción.  T r a s  
i,l  enunciado  de  la  Gloria  del  Paraíso,  ventura  esperada,  se  pre
senta  en  contraste  antitético,  la  degradación  efectiva  de  Roma,  
condenada  violentamente  por Pedro. Mas ahora, en  nuevo  contraste  
y  como  quien  indica  un  camino  para  la  solución  de  la  antinomia,  
se  recuerda  el  rumbo  que  conduce  al  lugar  antípoda  en  donde,  por  
la  montaña  del  Purgatorio,  se  sube  precisamente  al  Paraíso  del  
primer  enunciado.  E l  poeta  no  elabora  n i  señala  el  propósito  de  
su  artificio.  Se  l imita  a  disponer  unos  cuadros  junto  a  otros  sin  
añadir  explicaciones  ni  sacar  consecuencias,  dejando  que  aquellos  
hablen  por  sí  solos  y  que  el  lector  qui  possit  capere  se  pronuncie  
en  su  fuero  interno.  No  descubre  lo  que  hay  más  allá.  Dice  sibi
linamente  que  pudiera  habérsele  descubierto,  de  no  haber  sido  
p o r . . .  *  

Hecha  esta  sugerencia,  cambia  de  nuevo  el  escenario.  Deja  el  
Dante  la  constelación  de  Géminis  a  que  en  esta  oportunidad  llama  
el  "bello  nido  de  L e d a "  —¿aludiendo  al  significado  profético  del  
c i sne?—  para  integrarse  al  núcleo  capital  o  novena  esfera  donde  
actúa  el  famoso  primum  mobile.  Desde  allí,  como  centro  de  toda  
moción  amorosa,  se  distribuye el  tiempo  a  la  manera  de  las  ramas  
de  una  planta  que  radicase  en  ese  punto  nuclear.  Diserta  ahora  
Beatriz  confirmando  el  estado  pervertido  de  la  cristiandad, denun-

*  En  el  apéndice  "E  ptu  mi  fora  discoverto...  ípág.  81)  se  examina  
con  detalle  lo  que  para  el  Alighieri  significaba  la  perspectiva  geográfica  
que  aquí  compone.  
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ciado  por  Pedro. " N o  hay  quien  gobierne  en  la  t ierra" ,  dice,  "de  
suerte  que la familia  humana  se  desvía".  Anuncia  no  obstante  que,  
luego  de  un  período  tan  elástico  como  indeterminado,  "rugirán  
estos  círculos  supernos  de  modo  que  la  fortuna  que  tanto  se  espera,  
las  popas  volverá  donde  están  las  proas,  y  la  flota  navegará  rec
tamente,  y  el  verdadero  fruto  vendrá  tras  la  f lor"  ( X X V I I ,  in  
fine.) 

¿Qué  tiene  el  visionario in  mente  cuando  se  expresa  en  esta  
forma?  Algunos  de  sus  pensamientos  son  fáciles  de  discenir,  otros  
no  tanto.  Estima  que  la  situación  de la  iglesia  de  Roma  ha  llegado  
o  está  llegando  al  inevitable  punto  crítico  que  pide  una  interven
ción  foránea.  "Rugirán  los  círculos  celestes"  con  la  i ra  de  Dios.  
Aunque  un  tanto  en  sordina,  está  pensando  en  términos  apocalíp
ticos.  S i  no  da  a  éstos  rienda  suelta  se  debe  a  que  su  lenguaje  
no  es  propio  de  Beatriz  y  a  que  el  tema  de  la  identificación  del  
Papado  y  de  la  gran  Ramera  venía  siendo  explotadísimo  desde  
hacía  algún  tiempo.  Mas  lo  hace  indirectamente.  Porque  él  mismo  
había  sentenciado  en  el  Canto X I X  del  Infierno  con  motivo  del  
Papa  Nicolás I I I : " A  vos,  pastor,  se  refiere  el  Evangalista cuando 
vio  fornicar  con  los  reyes  a  la  que  se  sienta  sobre  las  aguas.  
Aquella  que  con  sus  siete  cabezas  y  con  los  diez  cuernos  cobraba  
fortaleza  mientras  que  su  virtud  complacía  a  su  marido"  (Inf.  
X I X ,  106-111).  E n  términos  no  menos  apocalípticos  se  expresa  
en  otros  lugares  donde  se  condena  a  la  iglesia  romana,  hundida  
en  el  fango  por  confundir  los  dos  regímenes,  y  se  le  aplica  el  
r.ombre  de  ramera  (putanna),  presentándola  desenvuelta  sobre  el  
monstruo  heptacéfalo  donde  se  besa  con  su  cesáreo  amante  (Purg.  
X V I ,  127-30;  X X X I I ,  142-60;  X X X I I I ,  35-45).  L a  explosión  de  
la  cólera  divina  es  sólo  cuestión  de  tiempo.  Cuando  llegue  el  ins
tante  oportuno  y  a  resultas  de  la  intervención  celeste,  se  operará  
en  el  mundo  cristiano  un  cambio  diametral. L a s  proas  ocuparán  
el  puesto  de  las  popas,  y  la  flota  navegará  derechamente.  Se  trata  
de  una  inversión  análoga  a  la  practicada  por  Virgi l io  y  Dante  
en  el  antro  del  demonio,  mediante la  cual  los  dos  poetas  adoptaron  
la  posición  antípoda.  Por  ello  es  casi  obligado  pensar  que  para  
el  autor  el  estado  vigente  de  cosas  está  llamado  a  trastocarse  a f in 
de  enderezar  el  rumbo  de  la  familia  humana  hacía  una  situación  
de  parecido  carácter  antipódico.  Mas  hay  algo  que,  por  el  modo  
como  está  dicho,  rebasa  el  dominio  abstracto  de  la  ética  para  pro
yectarse  al  campo  concreto  de  la  geografía.  Que  Ulises  también.  

6 3 

               CeDInCI                                 CeDInCI



según  lo  imaginado  por el  poeta  que  lo  trae  a  colación  en  este  
preciso  instante,  había  enderezado  la  proa  de  su  nave  hacia  el  
mundo  antípoda  donde  había  entrevisto  la  apocalíptica  "t ierra  
nueva",  sobre  la  que  prende  su  signo  cruciforme  el  cielo  nuevo.  
No  es  cuestión,  bien  se ve, de una simple  imagen  ilustrativa  de  
los  conceptos  que  aventura. E l poeta  se  declara  sobre  cosas ma
teriales.  P a r a  él  que  está  identificado  con el  destino  del  hombre, 
la  catástrofe  apocalíptica  no  significa  la  destrucción  del mundo, 
sino  la  dislocación  del acento  antropo-planetario  junto  con el  ani
quilamiento  de la gran ramera. S i se tiene  en cuenta  el significado 
atribuido  por el Dante  a la localización  de Jacobo-Esperanza  en el 
Finisterre  gallego,  todo  se  torna  diáfano.  Lactancio  y  otros  es
critores  antiguos  que el  poeta  no  desconocía,  habían  hecho  pú
blico  su  convencimiento  acerca  de  la  ineluctable  destrucción  
de  Roma  como  cabeza  de  mundo  y  el  retorno  del  centro  vital  
al  Oriente.  Los profetas,  Isaías  y  el  Apocalipsis,  habían  hablado  
de  nuevos  cielos  y  de  nueva  tierra.  Los Padres  y  exégetas  ecle
siásticos  habían  dedicado  a  estos  motivos  cántaros  de  tinta. A l 
trasportar  del plano  a la  esfera  la imagen  del mundo, la imagina
ción  del  Dante  concibe  una  solución  conciliatoria  mediante una 
fórmula  que  cuenta  con un  nuevo  espacio  y  su  correspondiente  
periodología,  según  la  cual,  el  cambio  de  acento  del proceso  te
rráqueo  se  opera  en  dirección  Oeste,  hacia  la  tierra  antipódica.  
De  este  modo  el  poeta  florentino  satisface  la  mordacidad  de sus 
resentimientos  espirituales  contra  Roma  y  aminora  el  horror  que 
le  produce  el  comportamiento  de una iglesia  adúltera,  fluctuante  
entre  los  dos  regímenes,  y  animada  por  instintos  demoniacos.  
L a  realidad  cristaliza  en  su  mente  en  forma  de  poliedro  per
fecto.  Espacio  y  tiempo  se  conciertan  de  modo  que resulta  posible  
concebir  la existencia  de una teodicea  histórica  luego  de  quebrar  
eí  esquema  cosmológico  de  Agustín  que  estimaba  imposible  un 
mundo  antípoda.  Desde  el  empíreo  todo  resulta  claro  al  amor  
de  la  sonrisa  de  Beatriz.  L a  planta  del  tiempo  distribuye sus 
hojas,  flores y  frutos,  lógica  y  armoniosamente.  Gravita  un mundo 
nuevo  con su  vita  nuova  sobre  el  destino  planetario  así  como una 
disolución  justificada  del antiguo  que ha de ver desarticularse sus 
estructuras. E l movimiento de las esferas  se realiza hacia  Occidente,  
hacia  el lugar  donde  ideal y realmente  se sitúan  el Purgatorio  y ese 
Paraíso  cuya  esperanza  ubica  a  Santiago  apóstol  en el Finisterre 
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europeo.  ¿A qué  otro  lugar pudiera dirigirse la flota  de los  hombres  
imantados  por el f in de  transfigurarse? 

Pide  además  tenerse  en  cuenta,  si  se  ha  de  entender  cabal
mente  el  alcance  del conjunto  considerado  de  elementos,  que en 
la  determinación  del  interés  del  cantor  por  Galicia  había  ju 
gado,  en primer término,  el hecho  de que en su conciencia  poética  
obraba  ya la  identificación  del ser  sujeto  genérico  (Adán-Tierra)  
con  la  integridad  del planeta  que a  la  sazón  emergía  de  las  ti
nieblas  naturales — y ,  por tanto,  la  identificación  con  éste  de su 
personal  sujeto  propio—.  Y  en  segundo  lugar,  que, por la misma 
causa,  el  Dante  que era el  índice  expresivo  del hombre  europeo  
ansioso  de universalizarse,  se identificaba  a su propia persona con 
la  Esperanza  de su  cumplimiento.  Esta  última  afirmación  se es
clarece  atando  unos  pocos  cabos.  A l principio  de  su  poema,  el  
cantor  se  califica  de  il  luo  fedele  con  respecto  a  Lucía  que es 
la  virtud  de la  Esperanza,  la  cual  despacha  en  su  auxilio,  por  
aquella  razón  a  Beatriz  (Inf.  I I , 9 7 ) .  Y  él  mismo  dice  de  sí  
en  su  diálogo  con  Jacobo,  el  apóstol  de la  Esperanza  radicado  
en  Gal ic ia :  " L a iglesia  militante  no  tiene  hijo  alguno  con más 
E s p e r a n z a " . . .  que yo  (Part.  X X V ,  5 2 ) . E s  decir,  más  seme
jante  a  Santiago,  más  unido  a l  finisterre  gallego.  

Sobre  el  indicado  fondo  tan  coherente  y  que  tan  a  fondo  
explica  el porqué  de las distintas  secuencias  presentadas  en el  de
finitivo  Canto  X X V I I ,  requiere  consideración  el  verso  con que 
termina:  "E  vero  ¡mito  verra  dopo  il  ¡iore".  Se trata  de un  aserto 
posiblemente  clave.  Son  varios  los  indicios  que  invitan  a  pre
sumir  que  en la  mente  del  artista  se  está  haciendo  referencia,  
muy  natural por otra  parte,  al profeta  del tercer  estado  o  mundo  
del  Espíritu,  Joaquín  de Fiore. L a estructura  del esquema  de que 
se  sirve  parece  imponerlo. E l mundo  contemporáneo  era  para  el  
Dante,  según  confiesa,  el  mundo  del  Hi jo .  L a  procesión  de la 
Trinidad  correspondiente  a  los  tres  apóstoles  presentados  en  for
ma  sucesiva,  obliga  a  pensarlo  así. E l joaquinismo  era una  leva
dura  siempre  viva  en  I tal ia  no  obstante  su  rechazo  por los  doc
tores.  Que en  él  se  inspiró  el  Dante  en  algunos  aspectos,  no  es  
cosa  que necesite  demostración  por hallarse y a probada.  L a s  sim
patías  del  florentino  no  tenían  más  remedio  que  recatarse  pues  
que  las  teorías  de  Joaquín  estaban  en  aquella  época  tachadas  
oficialmente  de  heterodoxia  y  habían  sido  desechadas  despee-

65 

               CeDInCI                                 CeDInCI



tivaraente  por  santo  Tomás,  tan  admirado  por  el  poeta.  Mas  nada  
de  ello  fue  obstáculo  bastante  para  que  este  último  rehabilitase  
al  Abad  y  lo  situara  en  el  cielo  precisamente  en  el  mismo  círcu
lo  del  doctor  angélico,  aunque  en  otro  cerco  o  corona,  junto  al  
franciscano  — y  seráfico—  san  Buenaventura.  Si  la  prudencia  
le  impedía  atribuirle  un  papel  sobresaliente,  parece  obvio  que  
estando  " i l  calavrese  abate  Giovacchino  di  spirito  profetico  do
tado"  ( X I I , 140-41),  tenía  el  poeta  que  contemplar  el  futuro  en  
términos  trinitarios  conducentes  a  la  realización  del  Espíritu.  
He  aquí  el  "verdadero  fruto"  anunciado  por  il  fiore,  o  sea,  la  
tercera  situación  regenerada  de  la  cristiandad.  E l  mismo  Joa
quín  había  manifestado,  de  un  lado,  en  su  Libro  delle  Figure  
donde  parece  que  Dante  bebió  algunas  de  las  suyas,  que  tras  
la  situación  de  la  iglesia  pertinente  a  Pedro,  advendría  la  apro
piada  a  Juan,  o  sea,  la  que  en  tantas  ocasiones  denomina  del  
Espíritu.  Y  de  otro  lado,  en  su  Enchiridion  in  Apocalipsim  afirma  
que  en  el  estado  correspondiente  al  Espíritu  Santo,  "e l  fruto  emi
tirá  su  dulzura" . 3  E n  otras  palabras,  Dante  —que  es  todo  Es
peranza—  vaticina  sirviéndose  de  la  escala  profética  de  Joaquín,  
la  realización  del  mundo  del  Espíritu  o  del  Juan  llamado  al  
"grande  officio"  de  la  eclosión  de  la  Rosa,  que  del  modo  más  
notable  se  acompaña  en  lo  concreto  o  material  con  la  marcha  
del  sol  hacia  la  tierra  nueva  de  los  antípodas  sobre  cuya  montaña  
esplende  el  Paraíso.  E s  el  mundo  que  justifica  la  esperanza  en  
el  proceso  terráqueo,  cuya  transformación  debe  producirse,  según  
dice  en  términos  elásticos,  evitando  comprometerse,  antes  de  que  
el  mes  de  enero  deje  de pertenecer  al invierno  (Par.  X X V I I ,  142) ,  
o  sea,  conforme  a  la  cronología  de  entonces,  antes  del  año  cinco  
mil  —lo  que  si  facilita  un  cómodo  margen,  no  impide  su  reali
zación  en  cualquier  momento—.  He  aquí  la  Esperanza  por  la  
que  se  visita  a  Galicia,  donde  la  mente  medieval  ha  colocado  al  
apóstol  que  la  representa  en  la  punta  de  un  pretendido  finisterre,  
y  donde  fue  a  visitarla  Francisco i l  poverello,  tan  contiguo  a  Joa
quín,  y  a  quien  allí,  junto  a  los  restos  de  Prisciliano,  le  fue  re
velada  por  Dios  la  universalidad  de  su  orden. 4  

Sugestivo  en  el  más  alto  grado  es,  a  tales  respectos,  que  más  
de  un  siglo  y  medio  después,  el  descubridor  de  América,  Cris-
tóforo  Colombo,  siguiera,  de  un  lado,  la  ruta  señalada  por  el  
Dante  para  la  tentativa  de  Ulises. Y ,  de  otro  lado,  que  en  su  Libro  

66 

de  las  Profecías  sostuviera  el  Almirante  que  sus  descubrimientos  
desde  España  habían  sido  profetizados  por  el  Abad  Joaquín."  
Pero  en  cambio,  Colón  no  menciona  al  Dante  en  ninguno  de  sus  
escritos  conservados,  no  obstante  haberse  servido  de  una  expre
sión  idéntica  a  la  de  la  Comedia  para  referirse  al  de  Fiore — " e l 
abad  Joaquín  catabres"—.  E s  obvio,  sin  embargo,  que  los  tres  
son  verdaderos  exponentes  y  valiosos  de  la  Trinidad,  cuya  exis
tencia  se  justifica  por  la  de  la  Tercera  Persona  que  resuelve  el  
imposible  stalu  quo  del  dualismo.  Sin  ella  las  teorías  de  Joaquín,  
tan  notables  e  influyentes  bajo  cuerda,  nunca  hubieran  podido  
concebirse  puesto  que  el  Espíritu  constituye  la  razón  teleológica  
que  en  su  sistema  da  razón  de  ser  a  la  historia.  E n  cuanto  al  
Dante,  salta  a  los  ojos  que  la  estructura  intrínseca  de  la  Comme-
día  es  un  homenaje  absolutamente  substantivo  a  la  Tr inidad,  o  
apoteosis  definitiva  del  número  tres.  E l  poema  se  divide  en  tres  
libros,  correspondientes  a  los  tres  ámbitos,  de  treinta  y  tres  cantos  
cada  uno,  que,  con  el  primero  de  Introducción,  componen  la  
unidad  de  cien.  Se  halla  compuesto  en  tercetos  inconmovibles  que  
a  través  de  numerosos  esquemas  como  el  de  los  tres  apóstoles,  des
arrollado  en  Géminis  o  tercero  de  los  signos,  y  hasta  de  expresio
nes  como  la  citada  de  " m i  lugar,  mi  lugar,  mi  lugar",  desembo
can  en  la  Trinidad,  en  cuyo  círculo  se  produce  la  transfiguración  
de  lo  humano  a  que  tiende  este  poema  incomparable.  Los  círcu
los  celestes  son  nueve,  tres  por  tres.  De  Beatriz  dice  idéntica
mente  en  su  Vita  Nuova  luego  de  exaltar  ambas  cifras:  "Es ta  
señora  fue  siempre  acompañada  por  el  número  nueve,  dando  a  
entender  que  ella  era  un  nueve,  es  decir,  un  milagro  cuya  raíz  
es  únicamente  la  admirable  Tr in idad" . "  

Ciertamente,  los  tres  italianos,  Joaquín,  Dante  y  Cristóbal,  
son  profetas  de  la  misma  estirpe,  tres  saetas  del  arco  tricorde  
(Par.  X X I X ,  22-30)  disparadas  por  un  solo  Espíritu.  A  Cris-
tóforo  Colombo,  enajenado  entre  otras  cosas,  por  la  significa
ción  de  su  propio  nombre  y  apellido,  todo  a  partir  de  cierto  
momento  se  le  torna  Tr inidad.  Dice  así  en  la  relación  de  aquel  
su  Tercer  viaje  en  que  tocó  T ier ra  Firme,  dirigiéndose  a  los  
Reyes:  " L a  Santa  Trinidad  movió  a  vuestras  altezas  a  esta  em
presas  de  las  Indias,  y  por  su  infinita  bondad  hizo  a  mí  men
sajero  d e l l o " . . .  " E  partí  en  nombre  de  la  Santa  Trinidad"...  
"Partí  en  nombre  de  la  Santísima  Trinidad  miércoles  30  de  mayo  
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de  la  vi l la  de San Lúcar".  Y  al  avistar  por vez primera  el  conti
nente,  "subió  un  marinero  a  la  gavia  y  vido  al  Poniente  tres  
montañas  juntas",  tras  lo  cual  tocaron  tierra  "después  de  haber  
nombrado  a la isla  de la  Trinidad".  Asienta en  seguida  la  opinión 
de  que  allí,  tierra  adentro,  fincaba  el  Paraíso  terrenal,  uno de 
cuyos  grandes  ríos  era  el  Orinoco  en  cuya  desembocadura  se  
encontraba  —estando  de  ello  tan  persuadido  que  así  se  lo  es
cribió  al  Sumo  Pontífice—.  Y  aún  vuelve  sobre  la  Trinidad  en  
ese  mismo  documento  siquiera  otro  par de veces. Por último,  en el 
mismo  año de 1498  inicia  así su Testamento  redactado  en la  isla  
de  Jamaica  — " a la  que  nos  llamamos  de  Santiago",  dice  en  
otro  lugar—:  " E n el  nombre  de la  Santísima  Trinidad,  el  cual  
me  puso  en  memoria  y  después  llegó  a  perfecta  inteligencia  que  
podría  navegar  e  i r  a  las  Indias  desde  España,  pasando  el mar 
Océano  al  Poniente".  

Por  su parte,  la  Divina  Comedia  termina  en la  contemplación  
de  la  Eterna  Luz  correspondiente  a  la  Trinidad,  que  mora  en  
sí,  y  se  entiende  (uno)  y  se  ama  (dos)  y  sonríe  (tres).  (Par.  
X X X I I I ,  124-26). E n el  crisol  de sus tres  círculo  en uno, el  poeta  
que,  tras  la  gestación  del Medioevo,  resume  en sí  el alumbramien
to  del  hombre  a  una  vida  nueva,  vislumbra  cómo  la  efigie hu
mana  se  integra  en  el  ser  divino,  es  decir,  cómo  se  consuma  la 
unión  de  las  dos  naturalezas  allí  donde  triunfa  el  Amor  que  
mueve  cósmicamente  el  sol  y  las  demás  estrellas.  He  aquí  el  
f in  a  que  se  proyecta  la  Comedia  que si,  de  una  parte,  refleja  
el  contenido  de  aquel  espacio-tiempo  con  todos  sus  personajes  e  
imaginerías  en  curso,  elevados,  como  en  el  caso  de  Santiago,  a  
la  categoría  de  mito  cósmico,  de  otro  lado,  por  medio  de sus 
figuras  de  dicción,  o  sea,  de  ese  repertorio  de  imágenes  que  
acusan  la  presencia  viva  de la  Imaginación  creadora,  expresa su 
teleología,  la  meta  a  que se  dirige  la  historia  humana,  tal  como  
renace  en  aquella  situación  de  universalidad  apetecida  y  que,  
mediante  Colón,  se hará  espacialmente  tangible. E l trinitario  dón
de,  cuándo  y  cómo  del  Canto  X X I X  (46-48)  ha  obtenido  con
testación  también  en  este  aspecto  esencial.  E l  dónde  se  define  
en  el  Canto X X V I I  con referencia  a la tierra  antípoda. E l  cuándo  
asimismo  allí,  aunque  se  evite  cualquier  pronunciamiento  a  breve  
plazo.  Y  el  cómo  en  las  últimas  y  sublimes  estrofas  del  Poema: 
por  entrañable  operación  de  la  Trinidad  deífica.  
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Por  evolución  natural  del  pensamiento  se  llega  así  a  un ex
tremo  donde,  en virtud  de su misma  situación  avanzada hasta un 
punto  antípoda  de la  conciencia,  deja  de  parecer  temerario  pres
tar  atención  a  cierto  " a z a r "  de  detalle  que presenta  la  Commedia  
a  sus  lectores.  Porque  es  el  caso  que  el  verso  inmediatamente  
posterior  a  aquel  que  en  el  Canto  X X V  reza  relativamente  a  
Jacobo  "per cui la  giú  se  visita  Gal izia" ,  dice  a  su  vez:  

Si  come  quando  i l colombo  si  pone  
Presso  al  compagno..  .  

"Así  como  cuando  el  palomo  se  pone  junto  al  compañero,  el  uno  
al  otro  se  demuestran  su  afecto  dando  vueltas  y  a r ru l los" . .  .  
( X X V ,  19-21).  

E n  el  horizonte  de  ideas  que  hemos  venido  desplegando,  la  
presencia  ahí,  en  ese  punto  tan  absolutamente  preciso,  del  tér
mino  il  colombo  plantea  una interrogación  estremecedora.  ¿Cómo  
ha  podido  plasmarse  en  la  mente  del  poeta,  cuando  prendía  su  
esperanza  en el  Finisterre  gallego  donde  se  postula  el  mundo por 
venir,  el  mundo  que  iba  a  ser  descubierto  en  su  día  por su 
compatriota  Cristóforo  Colombo,  la  imagen  allí  enteramente  ar
bitraria  de  il  colombo?  No es  trabajo  aducir  una razón  inmedia
ta :  las dos  entidades  que se  arrullan  como  el  palomo  junto  a su 
compañero  son  Pedro  y  Jacobo,  cifras  de  la  Fe  y  de  la  Espe
ranza.  //  colombo  pudiera  para  el  Dante  cumplir  la  función  
de  connotar  la  presencia  de la  Tercera  Persona,  el  Amor  o  Cari
dad,  representada  tradicionalmente  por  la  paloma  que,  de un 
modo  substancial,  por  decirlo  así,  está  presente  en  las  dos  pri
meras.  Si  aparece  en  singular  y  no  en  plural,  como  sería  lógico,  
pudiera  deberse  al  imperio  de  la  r ima.  Sin  embargo,  esta  ex
plicación  no  satisface  sino  muy a  medias  nuestro  deseo  natural  
de  saber.  N i "barone"  n i  "afezione",  los  dos  consonantes  de " s i 
pone",  eran  imprescindibles.  E s  obvio  además  que  el  mismo  
concepto  hubiera  podido  expresarse  de  otras  varias  maneras, sin 
tener  que  recurrir  a  ésta  que  no  se  antoja  especialmente  acer
tada,  puesto  que la  representación  del Espíritu  se  efectúa  en  ita
liano  lo  mismo  que en  español  mediante  el  femenino  colomba  o  
paloma.  Cabe  argüir  que la  elección  de  il  colombo  podría  deberse  
al  deseo  de  diferenciar  la  imagen,  aplicada  a  los  apóstoles,  del  
símbolo  mismo  del  Espíritu,  así  como  el  de  reconocerle  al ave 
el  sexo  del  personaje  de  quien  se  dice  "he  aquí  el  varón".  . . 
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Aunque  todo  ello  es  posible  no  acaba  de  eliminar  los  peros.  
Que  el  girar  en  torno  y  el  arrullarse entre  las  aves  de  esa  especie  
no  es  propio  de  un  individuo  macho  ante  otro  del  mismo  género  
masculino,  sino  ante  la  hembra,  actitud  que,  por  parecer  en  este  
lugar  fuera  de  contexto,  no  puede  estimarse  idónea.  L a  otra  
ocasión  en  que  los  palomos  adoptan  actitudes  un  tanto  similares  
es  cuando  se  enfrentan  entre  sí  los  machos  en  son  de  pelea,  lo  
que  resulta  aquí  inapropiado.  

Existe  un  autor  contemporáneo  de  relativo  renombre,  J .  W.  
Dunne,  que  tras  minuciosa  experimentación  llegó  al  convenci
miento  de  que  los  sueños  individuales,  obra  espontánea  de  la  
imaginación,  son  un  producto  transaccional  de  elementos  pro-
vinientes,  unos  del  pasado,  según  lo  asegura  el  psicoanálisis,  y  
otros  del  futuro,  por  centrarse  el  todo  en  una  zona  de  destiem
po. 7  Mediante  ese  esquema,  aplicado  a  un  campo  poético  de  orden  
psico-cultural,  se  explicaría  técnicamente  la  aparición  un  tanto  
forzada  de  il  colombo  cuando  se  está  tratando  del  apóstol  del  
Finisterre  que  apunta  esperanzadamente  al  descubrimiento  de  la  
"nueva  T i e r r a "  que  el  poeta  asignó  a  Ulises  y  él  mismo  vislum
bró  desde  su  atalaya  de  Géminis,  pero  que  en  realidad  histórica  
fue  llevado  a  cabo  por  Cristóbal  Colón.  Se  justificaría  tonalmente  
el  fenómeno  teniendo  en  cuenta  que  tanto  uno  como  otro,  Dante  
y  Colón,  vivían  una  atmósfera  confesamente  profética.  No  es  
de  creer,  sin  embargo,  que  en  los  días  que  corren  tan  absoluta
mente  inmersos  en  el  tiempo,  consiga  demasiadas  adhesiones  se
mejante  modo  de  explicar  la  coincidencia,  cosa  que,  por  cierto,  
no  significa  que  sea  erróneo.  N i  tampoco  importa.  Que  lo  intere
sante  no  es  la  explicación  que  a  nuestra  conciencia  razonable  
la  desangustie  y  proteja  contra  los  enemigos  de  su  hegemonía,  
sino  el  hecho  en  sí.  Y  el  hecho  fuera  de  discusión  es  que  el  
personaje  simbólico  por  el  que  durante  siglos  se  venía  pere
grinando  a  Galicia,  se  encuentra  asociado  en  la  Divina  Comedia,  
de  un  lado  —territorialmente— con  el  continente  que  yacía  más  
allá,  y,  de  otro  —verbalmente—,  con  el  mismo  signo  colombino  
que  en  aquella  región  determinaba  desde  antes  y  por  entonces,  
según  lo  indicado,  las  designaciones  toponímicas  de  Santa  Co
lomba  y  que  tan  notablemente  coinciden  con  la  calificación  de  
precolombino  y  postcolombino  con  que  nuestra  cultura  se  refiere  
hoy  día  a  las  cosas  de  América.  Esto  dejando  aparte  a  Prisci-
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liano.  L o  real,  de  todos  modos,  es  que  una  vez  más  se  nos  corro
bora  la  identificación  poética-cultural  del  Finisterre  gallego  con  
la  esperanza  del  Espíritu.  De  otra  parte,  tampoco  puede  desco
nocerse  la  perfecta  adecuación  formal  que  se  advierte  entre  il  
colombo  e  il  fiore.  Y  que  si  el  primero  descubrió  el  territorio  
sobre  el  que  vuelca  el  Dante  el  peso  geográfico  de  su  Comedia,  
el  segundo,  ese  Abad  cuyas  teorías  constituyeron  el  fondo  pro-
fético  del  Alighieri  y  al  que  se  remite  Colón,  designó  en  su  Libro  
delle  Figure  al  santuario  del  tercer  estado  con  el  nombre  de  
C O L U M B A  —véase  La  Espada  de  la  Paloma,  frente  a  la  pá
gina  135—.  He  aquí  la  razón  por  la  que  Inocencio  I I I  dirá  
en  uno  de  sus  sermones  de  1215  ante  el  I V  Concilio  de  Letrán  
—apropiándose  a  favor  de  su  romana  iglesia  las  visiones  de  
Joaquín  correspondientes  al  tercer  estado,  posterior  al  Adveni
miento—:  Sicut  per  columbam  designatur  Ecclesia, sic  per  pennas  
columbae  designantur  sacerdotes  Ecclesiae. 8  Claro  que  es  la  mis
ma  iglesia  seudo  colombina  contra  la  que  un  tiempo  después  
dispararía  el  Dante  por  boca  de  Pedro  los  emponzoñados  vitu
perios  que  se  han  visto.  

Conviene  resumir  lo  examinado  y  percibido  en  virtud  de  
esa  tríada  apostólica  que  atribuye  a  Compostela  el  punto  me
dianero  entre  la  Fe  intrínseca  en  la  aventura  trascendental  del  
ser  humano  y  su  realización  justificante.  L a  f igura  de  Pedro  
se  localiza  aquí  abajo  concretamente  en  Roma,  y  la  de  Jacobo  
en  Santiago  de  Galicia.  Mediante  el  conjunto  de  antecedentes  
resulta  claro  que  la  proyección  de  este  último  y,  por  tanto,  de  la  
Esperanza  dantesca,  se  desdobla  o  bifurca.  De  una  parte  se  
dirige  a l  más  allá  de  la  tierra,  esto  es,  dentro  de  la  dualidad  
medieval,  a l  cielo  o  situación  abstracta  correspondiente  a  los  con
tenidos  metafísicos  de  aquella  cultura  saturada  de  mitología,  
al  puro  Espíritu,  en  armonía  con  los  convencimientos  de  san  
Agustín.  De  aquí  que  el  tercer  miembro  apostólico,  Juan,  a  
diferencia  de  sus  dos  compañeros,  no  sea  en  la  Comedia  sus
ceptible  de  localizarse.  Mas  de  otro  lado,  es  evidente  que  el  
punto  de  fijación  de  Jacobo,  segundo  testigo  de  la  Transfigura
ción,  en  el  extremo  del  Finisterre  gallego,  respaldado  por  la  tra
vesía  de  Ulises  a  la  "t ierra  nueva"  y  por  el  profetismo  corrobo
rante  del  Canto X X V I I  del  Paraíso  que  se  atiene  a  lo  sustentado  
previamente  en  el X X X I V  del  Infierno  y  en  I  y I I  del  Purgatorio,  
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está  indicando  el  hemisferio  antípoda  del  globo  donde  brillan  
las  cuatro  estrellas  de  la  Cruz  del  Sur.  También  por  esta  razón  
era  imposible  localizarlo  a  Juan  en  el  mundo  antiguo,  en  Efeso,  
por  ejemplo,  por  ser  este  territorio  casi  antípoda  de  aquel  otro  
mundo  de  que,  en  cuanto  figura  de  dicción,  era,  como  discípulo  
amado,  representante.  

Puede  afirmarse  así  que  el  horizonte  vislumbrado  por  la  
mente  profética  del  Alígero  —llamémoslo  as í—  desde  su  arre
batada  cumbre  en  aquel  primer  albor  del  Renacimiento,  abarca  
los  dos  aspectos  complementarios,  el  abstracto  o  metafísico  y  el  
concreto  o  terrestre.  S i  se  utilizan  para  su  expresión  los  tér
minos  geográficos  como  símbolos  de  los  valores  celestes  o  del  
Espíritu,  éstos  en  cambio  sirven  a  su  vez  de  referencia  para  de
finir  el  carácter  de  la  situación  terráquea  en  su  plenitud. Las  dos  
espadas  evangélicas  y  los  dos  fines  del  hombre,  Adán-Tierra,  lla
mado  a  transfigurarse,  que  el  genio  florentino  se  esfuerza  por  
distinguir  en  su  tratado  De  Monarchia,  convergen  hacia  un  solo  
punto  del  futuro. Por  consiguiente,  así  como  en  la  Roma cristiana 
se  aunaron  las  dos  realidades,  la  mística  de  la  experiencia  is
raelita  y  la  secular  de  la  civilización  helénica,  formalizadas  teó
ricamente  en  el  estado  imperante  interpolado  entre  Dios  y  el  
César,  la  situación  ulterior  de  cultura  invocada  por  el  vate  flo
rentino  en  el  extremo  occidental  de  Galicia,  no  significa  una  
evasión  a  lo  abstracto  como  la  preconizada  por  Agustín  siglos  
hacía,  sino  al  contrario,  un  retorno  a  lo  concreto,  en  la  línea  
de  Joaquín  de  Fiore,  aunque  en  fórmula  más  avanzada,  que,  vis
ta  desde  nuestra  actualidad,  apunta  a  la  constitución  de  una  
Cultura  Nueva.  E n  suma,  está  pronosticando  el  establecimiento  
de  un  estado  de  conciencia  trascendental  y  social  mucho  más  
positivamente  atrevido  que  los  anteriores,  al  que  le  asigna  un  
lugar  de  realización  separado  y  hasta  opuesto  al  de  Europa.  Las  
coordenadas  mentales  del  poeta,  sitúan  a  esa  augurada  entidad  
en  el  hemisferio  antípoda  de  Jerusalem,  o  sea,  hacia  la  región  
de  América  del  Sur. E n  esa  dirección  asesta  su  rumbo  la  "flota",  
imagen  que  por  su  propia  calidad marítima  se  predestina  a cruzar 
el  Océano  que  mantenía  al  "Paraíso"  apartado  de  la  Ecumene.  
Sus  proas  dejan  de  apuntar  hacia  el  Oriente  mediterráneo,  para  
proyectarse,  en  la  estela  de  Ulises,  a  otro  mundo  ubicado  mucho  
más  allá  de  las  columnas,  en  el  polo  opuesto.  H a  de  cuajar  allí,  
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en  un  espacio  de  tiempo  circunscrito  pero  deliberada  y  significa
tivamente  indeterminado,  el  verdadero  fruto  de  il  Fiore,  es  decir,  
la  era  universal  y  colombina  del  Espíritu.  

E l  Dante  se  instala  así  en  la  primera  línea  de  los  profetas  
de  la  cultura,  a  requerimiento  del  fin  a  que  tiende  el  destino  
humano.  E s  un  auténtico  y  eminentísimo  teleólogo  cuya  revela
ción,  favorable  al  nuevo  mundo  y  nueva  tierra  del  hemisferio  
antípoda,  se  coyunta  con  la  profecía  del  Espíritu  de  Joaquín  de  
Fiore  y  ambas  con  la  llevada  a  cabo,  medíante  sus  tres  carabelas  
por  Cristóbal  Colón.  E l  triángulo  teleológico  de  la  cristiandad  
media  y  renaciente,  relativo  al  Nuevo  Mundo,  se  arma  y  ajusta  
sus  clavijas.  Trátase  de  un  fenómeno  en  buena  medida  super-
consciente,  que  rinde  así  testimonio  de  esa  mencionada  "dimen
sión"  psico-espiritual —por  designarla  de  algún  modo—,  insumi
sa  al  rigor  del  espacio-tiempo,  que,  al  trascenderlos,  se  modula  
conforme  al  menester  del  mundo  a  que  corresponde  su  sistema  de  
símbolos.  L a  voz  ü  colombo  en  relación  con  Santiago  de  Galicia  
y  con  Cristóbal  Colón,  podría  ser  algo  como  el  cuño  del  fiel  con
traste  con  que  la  realidad  ulterior  ha  signado  el  fenómeno.  Di 
ríase  que  el  Nuevo  Mundo,  tan  asociado  al  "Paraíso",  nace  así  
al  orden  del  Espíritu  en  función  del  aparato  teleológico,  con  
todas  las  de  su  propia  ley.  

E n  lo  que  concierne  a  este  último  aparato,  el  poema  dantesco  
se  define  ante  la  conciencia  de  nuestros  días  como  uno  de  los  
grandes  jalones  o  estribos  del  puente  teleológico  que,  sobre  el  
fluir  de  los  tiempos  cambiantes,  se  proyecta  a  la  otra  orilla  don
de  reside  el  anhelado  f in.  No  obstante  la  espesura  de  símbolos  
cristianos  y  paganos;  de  la  de  nociones  enciclopédicas  de  varia  
extracción  en  el  campo  de  las  ciencias  de  la  naturaleza  y  del  
espíritu;  dé  la  de  historias  y  episodios  de  todo  orden  y  con
cierto  con  cargo  a  la  realidad,  de  que  hace  gala  la  Divina  
Comedia,  la  médula  de  su  sistema  vertebral  es  inequívoca.  Su  
antecedente  directo,  como  lo  había  sido  para  Joaquín  de  Fiore  
con  el  que  en  lo  esencial  constituye  un  diptongo  unitario,  sigue  
siendo  el  Apocalipsis.  Nada  más  lógico,  puesto  que  éste  consti
tuye  la  revelación  básica  del  cristianismo  relativamente  a  su f in . 
Pero  así  como  el  Dante  ignoraba  lo  que  yacía  en  realidad  tras  
la  máscara  de  Santiago  de  Galicia,  no  menos  desconocía  la  ver
dadera  génesis  histórica  de  este  hervidero  verbal  de  imágenes  y  
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de  enigmas.  Ello  no  impide,  sin  embargo,  que  su  utilización  del  
mismo,  en  la  línea  heterodoxa  de  cuantos,  sobre  todo  desde  fines  
del  siglo  x n ,  se  atrevían  a  identificar  al  Papa  con  el Anticristo 
y  a  la  Iglesia  romana  con  la  Gran  Ramera,  coincidiera  con  la  
substancia  genuina  de  dicho  texto  sagrado  concebido  contra  uno  
y  otra  y  en  favor  de  un  orden  joanino  o  de  la  gracia. E l  espíritu  
profético  intuye,  en  virtud  de  los  valores  que  le  son  inherentes,  
aquello  que  se  esconde  para  los  ojos  inmersos  en  la  estrechez  de  
las  transparencias  ambientales. E l maravilloso organismo  de la  Co
media  recoge  el  espíritu  del  Apocalipsis  y  lo  pone  al  día  para  
proyectarlo,  ya  no  veladamente  entre  misteriosos  eufemismos  e  
intenciones  solapadas,  contra  la  Iglesia  de  Roma,  pervertida  a  
consecuencia  de  la  doblez  de  sus  regímenes.  E s  decir,  revalida  la  
actualidad  de  la  visión  de  Patmos  en  el  seno  de  una  cristiandad 
ya  muy  desarrollada,  precisando  algunos  elementos  correspon
dientes  a  su  destino,  que  en  aquélla  habían  permanecido  en  
estado  inconsistente,  difuso.  Del  mismo  modo  opera  con  las  teo
rías  de  Joaquín  que,  derivadas  del  Apocalipsis,  hace  también  
suyas.  Según  Dante,  la  trayectoria  de  la  humanidad  se  dirige  
hacia  un  estado  antropológicamente  superior,  señoreado  por  aque
llo  que  en  el  hombre  es  razón  definitiva,  el  Espíritu.  Existe  en  
esperanza  un  mundo  con  tierra  y  cielo  nuevos, al  que,  distinguién
dose  de  sus  predecesores,  el  poeta  del  siglo  X I V  puede  ya  referirse  
en  términos  adverbiales.  Ni  el  autor  del  Apocalipsis ni  el  Abad  
de  Fiore  poseían  nociones  concretas  relativamente  al  espacio  que  
Agustín  había  confinado  a  regiones  más  que  sublimes,  oníricas.  
L a  Comedia  avanza  positivamente  en  este  orden  de  determina
ciones.  Redime  al  fenómeno  de  las  nebulosidades  en  que  se  en
volvía  y  lo  dispone  a  plena  luz  de  conciencia.  L a universalidad 
. e  nos  muestra  macizamente  ahí,  hecha  un  objeto  redondo  —como  
el  S e r —  que,  para  los  habitantes  de  la  Ecumene,  carga  a  sus  
espaldas,  al  modo  de  las  madres  indígenas,  el  lugar  predestina
do  para  la  realización  en  la  T ierra  de  aquello  que  la  mente  
introvertida  de  la  época  anterior,  no  alcanzaba  a  destacar  de  lo  
subjetivamente  borroso.  Es  éste  un  aporte  real  que  el  Alígero  
agrega  al  horizonte  insondable  del  Verbo  apocalíptico.  E l  pro
ceso  teleológico  que  implica  la  caducación  de  la  Iglesia  romana,  
se  nos  muestra  así  entrando  en  vías  de  verificación.  S i  queda  
todavía  vacilante  el  cuándo,  al  menos  se  ha  precisado  el  dónde.  
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L a  otra  aportación  valiosa  de  la  Divina  Comedia  con  res
pecto  al  Apocalipsis,  toca  a  la  realidad  misma  del  f in .  E n  el  
Apocalipsis,  la  dualidad  teológica  se  resuelve  en  forma  directa,  
mediante  la  ascensión  del  Hi jo  al  Padre.  E l  poema  renacentista  
ofrece  en  cambio  un  itinerario  en  el  que  el  ser  humano  repre
sentado  en  el  poeta,  escala  los  círculos  del  Infierno,  del  Purga
torio  y  del  Paraíso,  para  asomarse,  una  vez  transfigurado,  a  esa  
extrema  cúspide  donde  en  el  útero,  por  así  decirlo,  de  la  T r i 
nidad,  se  efectúa  la  integración  de  lo  humano  y  lo  divino  que  
justifica  la  esperanza  en  un  verdadero  renacimiento  —del  que  
el  histórico  sólo  fue  antecedente  sintomático—.  Llegar  al  Ser  
por  la  visión,  parece  ser  su  lema,  un  paso  más  allá  de  lo  acep
table  para  el  cristianismo  de  entonces.  Podría  decirse  que  realiza  
la  gran  esperanza  joanina  de  saberse  ser  más  allá  del  Hi jo ,  según  
el  enunciado  arriba  expuesto:  "Ahora  somos  hijos  de  Dios  y  aun  
no  se  ha  manifestado  lo  que  liemos  de  ser;  mas  sabemos  que  
cuando  se  manifestare  seremos  semejantes  a  él  porque  le  veremos  
como  es."  

Todo  ello  corresponde  evidentemente,  en  el  prodigioso  mito  
de  la  revelación  judeo-cristiana,  al  destino  de  Jacob-Israel,  "e l  
eme  ve  a  Dios",  o  sea,  del  proceso  teleológico  tal  como  se  inicia  
en  Jerusalem  y  se  va  realizando  a  través  de  sus  fases  sucesivas  
o  síntesis  intermedias  de  entidad  cultural.  He  ahí,  expresado  im
plícitamente  —implícitamente  por  ser  expresión  de  lo  sentido  
y  no  de  lo  pensado,  reprimido  a  la  sazón—,  el  f in  del  proceso  
teleológico  de  que  da  fe  la  Divina  Comedia.  E s la  suya  una  propo
sición  revolucionaria  en  el  orden  de  la  Teología  de  aquel  círculo  
cultural  fundado  en  la  dualidad  de  substancias  por  provenir  de  la  
constitución  del  individuo  compuesta  de  un  elemento  corpóreo,  
perecedero,  donde  radica  su  sentirse  ser,  y  de  una  razón  de  
Espíritu  que  lo  integra  a  la  conciencia  de  la  Cultura,  duple  a  
su  vez  en  aquel  entonces.  Es  el  mismo  principio  de  anfibiedad  
eme  se  representa  en  las  figuras  de  Pedro  y  Pablo  o  Juan.  No  se  
preocupa  el  Alígero  por  el  individuo  aislado,  en  lo  que  coincide  
con  los  grandes  profetas  hebreos.  Se  interesa  por  el  ser  cua
litativo  del  hombre,  por  aquello  que  perdura,  como  conciencia  
colectiva,  mientras  desaparecen  individuos y  generaciones,  per  el  
Espíritu.  Y  en  el  Espíritu,  al  tornarse  instrumental  y  adjetivo  el  
elemento  psico-somático,  se  resuelve  la  antinomia  entre  lo  divino  
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y  lo  humano  en  el  campo  consciente  de  la  cultura. Por  el  Espíritu  
que  procede,  ab  utroque,  del  Padre  y  del  Hi jo ,  se  reconoce  la  
identidad  de  substancias  espirituales. E l  espíritu  de  la humanidad 
y  el  de  la  divinidad  son  uno  en  el  seno  del  Ser  trino  que  substan
cial  e  interpersonalmente,  se  entiende  en  su  idioma,  se  ama  y  
se  sonríe.  He  ahí  lo  llamado  a  realizarse  en  la  redondez  plane
taria  que  en  la  mente  del  florentino  concierta  una  síntesis  de  
todos  los  valores,  y  expresa  proféticamente  su  porvenir.  

E n  suma,  con  Dante  Alighieri  el  proceso  teleológico  que  ini
ciado  manifiestamente  en  Israel  venía  dando  señales  de  Vida  
a  través  de  las  distintas  épocas  o  situaciones  culturales  anima
das  por  el  f luir  de  ese  crecimiento  progresivo,  establece  otro  de  
sus  grandes  testimonios.  L a  Comedia  es  emisión  del  Verbo  en  
aquella  precisa  oportunidad  en  que  surgen  los  nuevos  lenguajes,  
y  en  que  se  aloja  en  la  mente  humana  conforme  a  las  condi
ciones  del momento,  la figura  de  la  Tierra  en  su plenitud, al  grado  
de  que  lo  espiritual  y  lo  material  se  coordinan  en  síntesis,  se  
confunden  si  no  se  consubstancian.  //  Fiore  e  II  Colombo  son  
coadjutores  del  mismo  glorioso  oficio.  E n  él  se  autentifica  y  co
rrobora  la  dirección  que  traía  procesalmente  el  esquema  teleo
lógico  cultural,  cosa  que  explica  la  absoluta  diferencia  de  cua
lidad  que  se  advierte  entre  la  Comedia,  no  en  falso  calificada  
de  Divina,  y  todas  las  obras  literarias  de  aquella  época  y  de  
las  subsiguientes,  diferencia  que,  culturalmenle  hablando,  impide,  
so  pena  de  sacrilegio  múltiple,  hasta  la  comparación  más  apo
cada. 

Sobre  estos  antecedentes  y  providencias  básicas  no  parece  
lícito  sorprenderse  de  que  en  prolongación  de  la  línea  proyec-
tiva  que  a  través  de  Dante  y  de  Colón  se  endereza  a  los  antípodas,  
en  éstos,  bajo  " l a  dantesca  Cruz  del  S u r "  que  decora  y  deter
mina  el  significado  cultural  del  hemisferio,  se  produjera  en  su  
día  y  bajo  el  signo  lógico  de  la  "casualidad",  el  fenómeno  poé
tico  complementario.  E n  efecto,  no  puede  estimarse  caprichoso,  
sino  producto  de  una  coherencia  teleológica  apretada  y cumplida, 
que  el  vate  que  en  nuestra  época  de  transición  y  de  tránsito  ha  
representado  a  América  toda  y  que  desde  su  adolescencia  se  
mostró  enajenado  por  el  futuro  del  Continente,  Rubén  Darío,  
comprendiera  en  cierto  instante  lúcido  de  su  vida  (1906) ,  que,  
contra  toda  apariencia  inmediata,  la  potencia  imaginativa  que  
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venía  en  él  cantando  la  transfiguración  de  estos  países,  entron
caba,  directa  y  unimismadamente,  con  la  del  autor  de  la  Divina  
Comedia  que  había  descubierto  con  anticipación  el  sentido  tras
cendental  de  esta  región  del  mundo.  Dijo  así,  dirigiéndose  al  
Aguila  en  la  Salutación  dedicada  a  esta  ave  simbólica  tanto  en  
el  cuadro  helénico  como  en  el  apocalíptico:  

Muy  bien  llegada  seas  a  esta  tierra  pujante  y  ubérrima,  
sobre  la  cual  la  Cruz  del  Sur  está,  que  miró  Dante  
cuando,  siendo  Mesías,  impulsó  en  su  intuición  sus  bajeles,  
que  antes  que  los  del Sumo  Cristóbal  supieron  nuestro  cielo.  

Mucho  antes  de  sospechar,  por  su  parte,  esta  conexión  entre  
el  Dante  y  Latinoamérica,  la  vida  y  la  obra  poética  de  Rubén  
Darío,  que  a  causa  de  su  anfibiedad  radical,  se  hallaban  pren
didas  en  la  tenaza  torturadora  de  los  dos  elementos  fundamen
tales  de  nuestra  cultura, así  como  de  sus  mundos,  podrían  parecer  
ganadas  por  el  erotismo  de  sus  mitologías  helénicas  con  su  ho
jarasca  lujosa  y  evanescente.  S in  embargo,  este  era  sólo  uno  de  
los  aspectos  de  su  personalidad  y  no,  a  su  juicio  posterior,  el  
más  importante.  Sus  actividades  se  hallaban  presididas  desde  
el  principio por  el  problema  antinómico  de  la  vida  y  de  la  muerte  
que  le  incitaba  a  buscar  una  solución  en  un  futuro  trascendental  
que  lo  tenía  comprometido  desde  su  adolescencia  con  el  enunciado  
tan  apocalíptico  como  insospechadamente  dantesco,  "América  es  
el  porvenir  del  mundo".  Nunca,  además,  las  savias  joaninas  de
jaron  de  nutrir  su  revolución  palingenésica  en  el  reino  de  la  
poesía,  que  era  la  de  nuestro  idioma,  de  manera  que  en  toda  
oportunidad  aparecieron  entre  su  fronda  lírica  aquellas  relam
pagueantes  expansiones  en  que  se  concentra  su  propio  testimonio  
de  que  "et  Verbum erat  Deus". E l  hecho  de  que  los  exégetas  más  
o  menos  estilistas  no  lo  hayan  reconocido  así  hasta  ahora,  no  
modifica  en  nada  la  realidad.  Define  la  relativa  eficacia  de  sus  
posibilidades  así  como  la  de  sus  métodos  y  técnicas.  

De  aquí  que,  lo  mismo  que  para  Dante,  la  razón  teleologal  
de  Darío  sea  la  Esperanza  y  que  ésta,  en  sus  entusiasmos  líricos,  
se  remita,  de  una  parte,  al  solar  latinoamericano,  como  continen
te,  y  de  otra,  como  contenido,  al  Advenimiento. Aunque  no  se  
hubiese  definido  él  mismo  como  "mescolanza  /  de  tristeza,  de  

77 

               CeDInCI                                 CeDInCI



vida  y  de  esperanza"  (Epístola),  darían  de  ello  fe  sus  Cantos  
de  Vida  y  Esperanza  y,  dentro  de  su  conjunto,  su  poema  central,  
Canto  de  Esperanza,  totalmente  apocalíptico,  que  hace  suya,  apa
sionadamente,  la  última  expresión  del  libro  sagrado,  que  es  a  la  
vez  la  última  del  Nuevo  Testamento:  " ¡ V e n ! " .  (Cf .  Spes  y ,  para  
Latinoamérica,  Salutación  del  Optimista  y  Los  Cisnes).  Su  es
peranza  se  funda,  bien  se  ve,  en  un  más  allá  de  su  idea  de  la  
muerte. 

Algunas  de  las  imágenes  fundamentales  del  Apocalipsis, como 
lo  son  el  águila  que  lo  simboliza y,  en  especial,  el  caballo  blanco  
característico  del  Advenimiento  en  cuanto  vehículo  del  Verbo  
de  Dios,  trascienden  insistentemente  su  mensaje  que,  en  el  um
bral  de  su  agonía,  terminará  certificando  con  f irma  y  rúbrica,  
er-  su  poema  Pax,  la  inminencia  del  advenimiento  y  la  constitu
ción  de  "una  Cultura  Nueva",  substancialmente  pacífica  —como  
Jerusalem—  centrada  en  estos  "países  de  la  Aurora" .  

Su  conexión  deliberada  con  el  Dante  se  manifiesta  en  los  
tercetos  de  la  Comedia  homeopática  de  su  poema  Visión  compues
to,  al  darse  cuenta  de  aquélla,  sobre  la  falsilla  espectral  d?  la  
selva  amazónica,  con  todas  sus  fierezas,  y  de  los  Andes.  Cons
tituye  este  poema  un  homenaje  al  don  profético  del  "gibelino  
Orfeo",  asociado  por  Darío  al  de  su  inspiración  propia.  Se  le  
asigna  así  al  espíritu  del  Dante  un  trono  en  el  americano  "reino  
de  la  l i r a "  donde  " l a  paloma  que  revuela"  en  su  cénit  es  Bea-
trice.  Mérito  del  "arcángel  de  Florencia"  fue  haber  dejado  es
crito  un  "mundo  de  misterio"  que  a  cada  l irida  lo  faculta  para  
ascender  "por  las  gradas  de  hierro  de  su  Infierno"  particular  a  

la  parte  superior,  donde  en  gloriosas  
albas  eternas  se  abre  al  infinito  
la  sacrosanta  Rosa  de  las  rosas.  

He  ahí  el  itinerario  ascendente  que  permite  alzarse  por  el  
amor  humano  hasta  el  divino,  de  manera  que  Estela,  el  alma  del  
vate  representativo  de  América,  ésta  misma,  sube  "como  un  
l irio  soberano  hacia  Beatriz,  paloma  de  los  cielos",  símbolo  inne
gable  del  dantesco  reino  del  Espíritu.  No  es  otro,  en  pocas  pala
bras,  el  sentido  de  la  adaptación  que  para  este  hemisferio  latino
americano  donde  se  erige  la  montaña  purgativa, hizo  Rubén  Da-
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río  del  poema  del  Alighieri  que  la  había  adivinado desde  su  Ita
lia  doblemente  remota.  

Como  consecuencia,  Darío  cambió  radicalmente  a  partir  de  
entonces  de  postura  consciente  ante  Europa  y  América  y ,  tras  
la  Salutación  al  Aguila  en  cuyos  exámetros  pide  a  la  de  Palmos  
" ¡que  se  cumpla  lo  prometido  en  los  destinos  terrenos!",  escribió  
en  prosa  conceptual  y  capital  el  único  manifiesto  poético  de  su  
vida  donde  dice  con  propósito  de  ejemplaridad  y  haciendo  un  
llamamiento  " a  los  nuevos  poetas  de  las  Españas",  convocados  al  
reino  de  la  l ira ,  y  entre  otras  muchas  cosas  que  nunca  me  can
saré  de  repetii :  

E l  poeta  tiene  la  visión  directa  e  introspectiva  de  la  vida  
y  una  supervisión  que  va  más  allá  de  lo  que  está  sujeto  a  
las  leyes  del  general  conocimiento..  .  L a  actividad  humana  
no  se  ejercita  por  medio  de  la  ciencia  y  de  los  conocimientos  
actuales,  sino  en  el  vencimiento  del  espacio  y  del  t iempo. . .  
L a  poesía  existirá  mientras  exista  el  problema  de la  vida  y  de  
la  muerte.  E l  don  de  arte  es  un  don  superior  que  permite  
entrar  en  lo  desconocido  de  antes  y  en  lo  ignorado  de  des
pués,  en  el  ambiente  del  sueño  y  de  la  meditación..  .  

Son  fruto  estos  pensamientos  en  que  se  bosquejan  los  poderes  
de  la  Imaginación  creadora,  de  su  comprensión  de  la  identidad  
existente  entre  su  visión  congénita  y  la  del  vate  florentino.  S i  
él  había  penetrado  en  lo  desconocido  de  antes,  coincidiendo  sin  
saberlo  con  el  cantor  de  otrora,  éste  había  percibido  lo  ignorado  
de  después,  y  ambos,  cerniéndose  sobre  las  barreras  de  espacio  
y  tiempo  en  un  compartido  impulso  teleológico,  declarado  el  por
venir  del  mundo  al  anunciar  la  realización  en  los  destinos  terre
nos  del  llamado  Paraíso  celeste.  

De  donde  resulta  que  si  el  Alighieri  había  dotado  a  la  re
velación  apocalíptica  de  un  dónde  llevarse  a  efecto,  en  Rubén  
Darío  se  acepta  primero  inconscientemente  y  después  a  entera  
conciencia  dicha localización,  la  que  se  corrobora  y  enriquece  con  
el  telón  de  fondo  de  selva  y  cordillera.  Mas  he  aquí  lo  impor
tante.  E l  nicaragüense  no  se  limita  a  hacer  suyo  el  dónde,  sino  
que  le  añade  con  temeraria  precisión  el  cuándo  a l  establecer  
in  extremis  para  nuestro  siglo  x x  y  bajo  el  signo  del  "caballo  
blanco": 
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Nuestro  siglo  eléctrico  y  ensimismado,  
entre  fulgurantes  destellos,  
verá  venir  a  Aquél  que  fue  anunciado  
por  Juan  el  de  suaves  cabellos.  .  .  

¿Será  ocioso  advertir,  siquiera  a  título  de  ornamento,  que  
este  poema  Fax,  mediocre  para  el  esteta  literario,  pero  tan  asom
broso  por  la  calidad  de  su  contenido  como  los  salmos  de  espe
ranza  e  imprecación  de  los  profetas  hebreos  y  en  el  que  se  resume  
el  mensaje  de  su  autor,  se  escribió  para  pronunciarse,  como  así  
sucedió  en  efecto,  en  la  Universidad  neoyorquina  de  Columbia?  

Para  acabar  con  estos  temas,  sólo  resta  llamar  la  atención,  
cerrando  el  círculo,  hacia  la  similitud  rayana  a  veces  en  ver
dadera  identidad,  incomprensible  por  las  vías  naturales,  que  se  
observa  entre  los  sistemas  revelatorios  de  Joaquín  de  Fiore  y  
del  Dante  con  el  contenido  de  Rendición  de  Espíritu.  Se  afirma  
en  este  último:  la  realización  del  tercer  mundo  del  Espíritu  o  
época  de  " J u a n " ,  más  allá  de  "Pedro",  en  función  del  mismo  ca
pítulo  del  cuarto  evangelio  que  utiliza  Joaquín  en  el "Mysterium 
Ecclesiae"  de  su  Libro  dclle  Figure  (Torino, 1940) ;  la  secuencia  
de  los  tres  Apóstoles  de  la  Transfiguración,  el  segundo  de  ellos  
Santiago,  entrañado  al  destino  español  en  el  Finisterre  de  Galicia  
y  con  proyección  al  continente  americano;  la  vigencia  actua
lísima  del  Apocalipsis;  el  quebrantamiento  del  Non  Plus  Ultra  y  
la  realización  del  más  allá  de  las  columnas  de  Hércules,  la  fuer
z a ;  la  caducación  de  la  Iglesia  de  Roma,  visiblemente  anticris
tiana  y  promiscuante  con  el  poder  cesáreo,  y  la  instauración  de
finitiva  del  auténtico  Nuevo  Mundo  fundado  en  la  paz  y  en  el  
Amor,  y  representado  por  la  figura  de  " J u a n " ,  etc.  A  lo  que  ha  
de  añadirse  el  entendimiento  de  Rubén  Darío  como  profeta  apo
calíptico  de  América.  Procede  advertir  que  si  en  las  páginas  de  
Rendición  de  Espirita  no  se  alude  ni  al  Abate  calabrés  ni  a  la  
Divina  Comedia  se  debe  a  que  su  autor  ignoraba  totalmente  hasta  
la  existencia  histórica  del  primero  y  el  contenido  del  segundo.  

E n  consecuencia  y  sobre  la  base  de  los  fenómenos  reseña
dos,  junto  a  otros  que  los  confirman  y  enaltecen,  quien  esto  es
cribe  considera  que,  así  como  con  el  Dante  se  le  planteó  a  la  
conciencia  cultural  en  crecimiento  el  dónde  correspondiente  a  
la  promesa  transfiguradora, y  con  Rubén  Darío,  además  de  corro
borarse  el  dónde,  se  precisó  el  cuándo,  ahora,  ratificada  la  ex-
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periencia  teleológica  de  uno  y  otro,  empieza  a  mostrársenos,  por  
sobre  el  dónde  y  el  cuándo,  en  el  horizonte  de  dicha  conciencia  
cultural,  el  verdaderamente  inconcebible  cómo.  

A P É N D I C E 

E  PIÜ  MI  FORA  DISCOVERTO.  ..  

No  todos  los  conceptos  vertidos  en  los  versos  79  a  87  del  
Canto  X X V I I  del  Paraíso  dejan  de  prestarse  a  confusión.  

Instalado  en  el  signo  Géminis  en  compañía  de  Beatriz,  dice  
el  poeta  haber  recorrido  todo  el  arco  del  primer  clima  desde  
el  meridiano  central  de  Jerusalem  al  del  extremo  oeste  de  la  
tierra  conocida,  donde  se  encuentra.  Domina  desde  aquí  el  de
rrotero  oceánico  seguido  por  Ulises  hacia  el  hemisferio  sud-occi-
dental  luego  de  dejar  a  su  espalda  las  columnas  que  marcan  
los  límites  del  hombre.  S i  esto  se  divisaba  en  el  allende  de  Gades,  
"más  acá,  cerca  (presso)",  distinguía  "el  litoral  donde  Europa  
se  hizo  dulce  carga".  Suele  interpretarse  esta  última  frase  en  el  
sentido  de  que,  desde  su  puesto  de  observación,  veía  el  poeta  
en  lontananza  la  costa  fenicia  de  Sidón,  lugar  de  origen  del  
mito  de  la  princesa  Europa,  cosa  que,  como  se  verá,  tropieza  con  
dificultades.  Mas  lo  que  importa,  por  lo  pronto,  es  el  terceto  
inmediatamente  posterior  a  este  en  que  se  han  descrito  las  dos  
perspectivas  disyuntas  del  oeste  y  del  este.  Dice :  

E  piú  mi  fora  discoverto  i l  sito  
D i  questa  aioula;  ma  i l  sol  procedea  
Sotto  i  miei  piedi,  un  segno  e  piú,  partito.  (85-7) .  

L a  opinión  más  divulgada entiende  que,  de  no  haber  sido  por  
la  postura  del  sol,  el  poeta  hubiera  podido  divisar  desde  su  
atalaya  las  comarcas  allende  Palestina. Sin  embargo,  he  aquí  enu
meradas  unas  cuantas  razones  que  hacen  implausible  interpre
tación  semejante.  
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1 .  Dada  la  concepción  geográfica  del  Alighieri,  según  la  
cual  los  180  grados  del  hemisferio  ecuménico  se  extendían  desde  
el  extremo  Oriente  (para  él,  como  para  Orosio,  las  bocas  del  
Ganges) 9  hasta  el  del  Occidente,  con  Jerusalem  en  el  exacto  me
dio,  era  imposible  que  en  el  lugar  que  ocupaba  pudiera  des
cubrírsele,  con  sol  o  sin  sol,  nada  más  allá  de  Palestina.  (Para  
su  idea  del  globo:  Purg.  I I , 1-5;  I V ,  in  fine;  X V ,  1-3;  X X V I I .  
1-5). 

2.  Repugna  aceptar  que  el  poeta  afirme  que  se  le  fuera  a  
descubrir  algo  que  muy  poco  antes,  en  el  Canto  X X I I ,  aquí  
aludido  expresamente,  había  contemplado  con  mayor  amplitud  
al  dominar  la  aioula  entera  " d a '  colli  alie  foci"  ( X X I I ,  151-53),  
o  sea,  desde  sus  "cogotes"  montañosos  a  las  "fauces"  del  estre
cho  de  Gibraltar  y  de  la  desembocadura  del  Ganges.  Además,  
el  término  descubrir  sólo  armoniza  bien  con  lo  incógnito  o  des
conocido  anteriormente,  lo  que  aquí  no  es  el  caso.  

3.  E n  tales  circunstancias,  el  piú  mi  fora  discoverto  sería,  
en  esa  interpretación,  no  sólo  una  frase  semánticamente  inco
rrecta,  sino  a  la  vez  un  mal  ripio  que,  en  lugar  de  añadir  algo  
en  el  nivel  ascendente  de  la  narración,  viniendo  de  más  a  menos  
lo  rebajaría.  

4.  L a  voz  sito,  entendida  como  sitio  o  lugar,  se  encontraría  
en  corral  ajeno.  No  cabe  que  al  protagonista  se  le  descubriera  
más  el  sitio  de  esta  aioula  o  " p a n a  era",  porque,  interpretada  
aioula  como  la  Ecumene  o  tierra  habitada,  ese  sitio  o  espacio  lo  
había  ya  contemplado  en  su  plenitud.  Ningún  lugar  suplemen
tario  tenía  cabida  en  ese  hemisferio.  

5.  Según  el  esquema  cósmico  que  cuidadosamente  se  cir
cunstancia,  el  sol  se  hallaba  " u n  signo  y  más",  o  sea,  unos  35  
a  40  grados  al  occidente  del  lugar  desde  donde  se  ejercía  la  
visión.  Todo  el  oriente  mediterráneo  a  partir  de  Italia,  se  hallaba  
por  tanto  en  la  sombra.  Ni  podían  verse  desde  allí  las  costas  de  
Fenicia,  como  se  pretende,  ni  mucho  menos  lo  situado  más  allá.  
Considérese  en  comprobación  el  diagrama  n 9  1 .  

Es  muy  clara  la  conclusión  que  arroja  este  examen.  No  re
firiéndose  el  piú  mi  fora  discoverto  al  aquende  mediterráneo,  no  
tiene  más  remedio  que  referirse  al  otro  término  allí  en  expresa  
disyuntiva,  al  allende  oceánico.  Hacia  esa  parte  sí  existía  una  
región  incógnita  por  descubrir,  siguiendo  la  ruta  marcada  por  
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Diagrama  1.—Visión  terráquea  del  Dante  situado  sobre  el  meridiano  de  
Gades.  El  Oriente  mediterráneo  se  halla  para  él  envuelto  en  sombra.  

Ulises;  un  sitio  antípoda  que  despertaba  la  curiosidad  que,  hizo  
nacer  las  diversas  fábulas  antiguas  y  medievales.  Sobre  tal  su
puesto  se  explica  todo.  Se  entiende  por  qué  Dante  ha  inventado  
como  antecedente  la  historieta  de  Ulises  que  va  a  perecer  a  la  
vista  de  la  tierra  nueva,  inaccesible  para  el  hombre  pagano,  y  
por  qué  el  episodio  es  traído  ahora  al  recuerdo.  Se  comprende  
también  por  qué  ha  situado  a  su  personaje  en  el  primer  clima,  
faja  latitudinal  cercana  al  ecuador,  desde  donde  podía  perci
birse  parte  del  hemisferio  de  los  antípodas  iluminado  al  presen
te,  es  decir,  casi  el  lugar  donde  había  ubicado  la  isla  de  donde  
asciende  la  montaña  del  Purgatorio  y  del  Paraíso  terráqueo.  
Amparado  por  la  sabiduría  de  Beatriz  que  a  ello  le  induce,  está  
estableciendo  la  contraposición  de  Europa  regida  por  la  Iglesia  
remana.  Y  he  aquí  por  qué  se  sirve  del  mito  helénico  para  re
ferirse  a  ella,  dando  a  entender,  discretísimamente,  que  Europa  
es  la  amada  del  Dios  pagano,  una  entidad  sensual  cuya perfidia 
clama  ya  al  cielo,  según  se  han  encargado  de  dar  de  ello  testi
monio  Pedro  y  Beatriz.  

E n  tal  contexto  cabe  imaginar  que  con  su  figura  mitológica,  
el  poeta  que  cuando  se  lo  propone  utiliza  admirablemente  la  
ambigüedad  y  otros  supuestos  vicios  de  exposición,  no  se  está  
refiriendo  a  la  costa  fenicia  sino  al  continente  como  un  todo  que  
comienza  presso,  junto  a  las  columnas.  Europa  se  le  aparece  
como  una  entidad  asentada  sobre  el  Toro,  parecidamente  a  como  
en  el  Apocalipsis  se  muestra  a  la  Gran  Ramera  cabalgando  so
bre  la  Bestia  monstruosa  que  sube  del  mar,  imagen  que  la  Co
media  repite  con  la  variante  de  que  las  tres  cabezas  delanteras  
de  las  siete  poseídas  por  el  monstruo  eclesiástico  ostentaban  cuer-
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nos  "como  de  buey"  (Purg.  X X X I I ,  145).  Merece  también  ob
servarse,  puesto  que  la  imaginación  del  poeta  domina  el  juego  de  
los  matices,  que  cuando  el  protagonista  asciende  de  la  esfera  sép
tima  a  la  octava,  es  decir,  desde  Saturno  a  Géminis  donde  ha  
de  operarse  la  transfiguración,  describe  este  traslado  perifrástica
mente  sin  ninguna  necesidad,  diciendo  que  ascendió  al  "signo  que  
sigue  al  Tauro" .  ( X X I I ,  110-11)  ¿No  está  insinuando  que,  a  la  
vez  que  deja  la  esfera  anterior,  se  desprende  de  la  entidad  que  
cabalga  sobre  los  lomos  del Toro,  del  mundo  de  Europa,  del  hom
bre  de  los  sentidos  y  de  su  Iglesia  prostituta,  para  integrarse  al  
tercer  signo  y  mundo  del  Espíritu,  un  poco,  como  en  otro  plano,  
se  había  Ulises  alejado  de  ella?  ( 1 0 ) .  

Se  advierte  a  favor  de  la  interpretación  expuesta,  que  la  pa
labra  lito  había  sido  pronunciada  ya,  precisamente  por  Ulises,  en  
Inf.  X X V I ,  103-04  con  motivo  de  la  misma  región  occidental  de  
Europa: 

L ' u n  lito  e  l'altro  vidi  infin  la  Spagna  
Fin  nel  Morroco,  e  l'isola  de'  Sardi  

Figuran  aquí  los  dos  litorales,  el  de  Europa  y  el  de  Afr i ca .  
No  es  ilícito,  por  consiguiente,  pensar  que  el  lito  donde  Europa  
se  tornó  dulce  carga  puede  corresponder,  justificando  el  empleo  
del  presso,  a  la  costa  europea  a  partir  de  España.  Sobre  todo  
que  la  identificación  de  Europa  y  la  península  ibérica  había  que
dado ya  establecida  en  el  Canto X I I con  motivo  de  Santo  Domingo  
de  Guzmán.  

In  quella  parte,  ove  surge  ad  aprire,  
Zeffiro  dolce,  le  novelle  fronde,  
D i  che  si  vede  Europa  rivestire.  

Non  molto  lungi  al  percuoter  delF  onde,  
Dietro  alie  quali,  per  la  longa  foga,  
Lo  sol,  talvolta,  ad  ogni  uom,  si  nasconde,  

Siede  la  fortunata  Calaroga. .  .  ( X I I ,  46-52).  

E n  ambas  ocasiones,  lo  mismo  que  en  la  del  apóstol  Santiago,  
no  disimula  el  Dante  su  simpatía  hacia  España,  posiblemente  a  
causa  de  su  situación  extrema.  Dice  con  motivo  de  Santo  Domingo  
que  allí,  en  el  occidente  solar,  no  muy  lejos,  es  decir,  presso  del  
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percutir  del  oleaje  oceánico,  surgen  al  halago  de  ese  Céfiro  dulce  
que  en  el  parnaso  español  haría  famoso  a  don  Esteban  Manuel  
de  Villegas,  las  nuevas  frondas  de  que  se  ve  Europa  revestida.  
Nace  allí  la  primavera  con  sus  dulzuras soberanas.  No  es,  pues,  
arbitrario  que  en  su  costa,  diferenciándose  del  ardoroso  temple  
africano,  se  haga  Europa  con  la  primavera  dulce  carga  como  lo  
fue  para  el  sacro  toro.  E n  una  y  otra  ocasión  se  ha  pronunciado  
el  calificativo  dolce.  

Para  seguir  elucidando  el  asunto,  se  ha  de  volver  al  examen  
de  la  secuencia:  " Y  me  fuera  descubierto  más  del  sito  di  questa  
aioula.  Pero  el  sol,  partido,  avanzaba  bajo  mis  pies  un  signo  y  
más."  L a  interpretación  relativa  al  descubrimiento  de  comarcas  
ulteriores  a  Fenicia  parte  de  la  creencia  de  que  con  questa  aioula  
sólo  puede  el  Dante  referirse  a  la  Ecumene  o  tierra  habitada  con  
exclusión  del  resto  del  planeta.  Así  ciertamente  lo  había  hecho  
Boecio  y  algún  otro  de  los  antecesores  del  cantor,  para  quienes  
la  tierra,  concebida  como  una  plataforma,  se  asemejaba  a  una  
era  de  trillar  el  trigo  de  las  metáforas  cristianas. Pero  es  este  un 
supuesto  que,  tras  carecer  de  pruebas  suficientes,  tropieza,  según  
se  ha  visto,  con  obstáculos  mayores. Y a  el  Dante  había  empleado  
la  voz aioula  en  el  referido  Canto X X I I  ( 1 5 1 ) .  Pero  allí  equivale  
a  otra  expresión  empleada  pocos  versos  más  arriba  (134)  cuandc  
se  refiere  a  los  demás  planetas. A l  nuestro  lo  llama  questo  globo,  
añadiendo  que,  por  su  insignificancia  y  " v i l semblante"  hubo  de  
sonreír.  Lo  probable,  por  consiguiente,  es  que  con  el  término  
aioula  se  esté  refiriendo,  por  extensión  semántica,  al  globo  terrá
queo,  calificándolo  de  paraje  parvo,  de  partícula.  E n  cuyo  caso  
—probabilísimo—,  nada  más  lógico  que  en  el  meridiano  de  Cádiz  
estuviera  al  borde  de  serle  descubierto  el  sito  de  Valtro  polo,  fuese  
este  el  que  fuese.  Sobre  todo  que  el valor  de  sito  parece  muy cerca
no  al  de  superficie.  Y  a  f in  de  cuentas,  ¿a  qué  puede  referirse  
ese  piü  pronunciado  sobre  las  columnas  de  Hércules,  sino  al  ultra  
siempre  en  potencia  desde  que  se  afirmó  el  Non  Plus?  

Sólo  queda  por  deshacer  el  pequeño  enredo  constituido  por  la  
razón  que  se  aduce para justificar el descubrimiento  de  ese  sitio tan 
intrigante  como  recatado.  E n  primer  lugar,  el  poeta  cuya  suma  
prudencia  rehuye  con  sobrado  motivo  los  compromisos  formales,  
no  juzga  oportuno  describir  fantaseando  ese  desconocido  más  allá,  
reseñado  por  dentro  al  pasar  del  Infierno  al  Purgatorio.  Su  
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actitud  en  cuanto  al  espacio  es,  pues,  idéntica  a  la  que  adopta  con  
respecto  al  tiempo.  De  otra  parte,  no  puede  exponer  sus  verda
deros  sentimientos  sin  herir  gravemente  los  naturales  de  la  ma
yoría  de  la  gente  auropea  para  quien  escribe.  No  le  queda  más  
camino  que  el  apenumbrado  de  la  ambigüedad.  Se  limita  por  tanto  
a  llamar la  atención  del  lector  perspicaz  hacia la  existencia  de  un  
mundo  antípoda  con  sus  promesas  maravillosas, fuera  del  alcance  
de  la  Europa  sensual  y  semi  pagana.  Y  en  seguida  se  escapa  por  
la  tangente  diciendo,  de  un  lado,  y  como  por  un  descuido  que  
no  desdeña  el  empleo  del  estilo  antifrásico,  que  dentro  de  muy  
poco  hubiera  podido  describir  ese  lugar  que  en  aquel  momento  
el  sol  ya  iluminaba, pero  fuera  todavía  de  su  campo  visual  (véase  
el  diagrama  n° 2 ) .  Bastaba  esperar  un poquito  a  que  el cielo girara 

Diagrama  2.—Campo  visual de  Dante,  parte  de  él  en  sombra.  Márcase  en  él  
la  posición  del  sol  dentro  de  su  concepto  planetario,  así  como  la  de  la  

isla  antípoda  ligeramente  fuera  de  dicho  campo  visual.  
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lo  suficiente.  Mas  el  sol  se  ponía  ( ! ) ,  era  ya  tarde  y  tenía  cosas  
más  urgentes  que  hacer,  como  era  volver  nuevamente  sus  ojos  ena
morados  a  los  beatíficos  de  Beatriz  y  hacia  el  contenido  trascen
dental  que  tras  ellos  se  preveía.  Primoroso  laberinto  en  el  que  
el  poeta  soluciona  su  problema  antagónico  de  señalar  la  existencia  
de  ese  lugar  tan  significativo  como  deseable,  y  de  no  compro
meterse  describiéndolo.  

E n  resumen,  mediante  una  estructuración  de  cimientos  pro
fundos  y  en  función  de  una  virtuosidad  excepcionalmente  deli
cada  en  el  empleo  de  tintas  y  matices,  el  Alighieri  está  jugando  
las  distintas  bazas  de  su  juego  de  contrastes.  A  la  Europa  sensual  
donde,  cumpliéndose  la  gran  profecía  del  Apocalipsis,  la  Iglesia  
Sí  ha  corrompido,  opone  el  lugar  antípoda  donde  se  ubicaba  el  
jardín  edénico  con  anterioridad  a  la  Culpa,  y  donde  descansa  
el  Purgatorio  y  se  sube  al  Paraíso.  Por  último,  repelido  por  el  
espectáculo  de  Europa,  condenada  por  Beatriz,  se  desprende  de  
aquélla  completamente  para  integrarse  a  la  novena  esfera  que  
es  la  misma  que  se  cierne  al  otro  lado  del  globo  sobre  la  mon
taña  en  que  se  asienta  el  Paraíso  primigenio.  
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NOTAS 

1  "Pietro  e  Giovanni  e  Iacopo",  por  este  orden  y  con  referencia  a la 
Transfiguración,  en  Purg.  X X X I I ,  76.—"Pietro  e  Giacomo  e  Giovanni"  en  
Conv.  I I , 1.—'"Petri...  et  duorum  filiorum Zebedei",  en  De  Monar.  I I I ,  9.  

2  Le  es  esta  frase  atribuida  a  san  Agustín  por  Antonio  de  León  
Pinelo  en  su  Paraíso  en  el  Nuevo  Mundo  (Lima,  1943,  Tomo  I ,  p.  122).  
Dudo  por mi  parte  que sea suya,  mas lo  cierto  es  que  refleja  el  convenci
miento  de  aquellos  siglos,  según  lo  indican  los mapas  medievales.  Lo  corro
bora  el  siguiente  texto  del venerable  Beda  (s. V I I I ) :  Nonnulli  volunt  quod  
in  orientali  parte  orbis  terrarum  sit  locus  paradisi,  quamvis  longissimo  
Ínterjacente  spatio,  vel  Oceani,  vel  terrarum,  a  cunctis  regionibus  quas  
nunc  humanum  genus  incolit  secretum.  ( E X A M E R O N ,  Patr.  Lat. vol.  X C I ,  
cois.  43-44).  También  era  creencia  que  entre  la  situación  del  Paraíso  y la 
Ecumene  mediaba  una  zona  "aestuosa"  o  ardiente,  es  decir,  ecuatorial.  

3  Según  Leone  Tondelli,  //  libro  delle  Figure  deW  Abate  Gioachinu  
da  Fiore.  Toríno,  1940.  Vol. I , p.  203.  

4  /  Fioretti  di  San  Francesco,  cap.  IV.  

5  No  obstante  haberlo  investigado  con  interés,  nunca  he  logrado  averi
guar  de  qué texto  del Abad  pudo  extraer  Colón  o  alguno  de sus informan
tes  tal  noticia.  La  expresa  en  su  Libro  de  las  Profesías  (Relaciones  y  Car
tas,  Madrid,  1927,  pp.  334  y  378).  

«  Vita  Nuova,  X X I X .  

''  J .  W.  Dunne, An  experiment  with  time.  London,  1932.  (2*  ed.  New  
tfork,  1938.  Ediciones  en  francés  y  castellano.  —Aguilar—).  Conf.  J . L . , 
El  Surrealismo  entre  Viejo  y  Nuevo  Mundo  (México,  1944,  pp. 38  y ss.) 
y  Karl  Jung,  The  Synchronicity:  an  acausal  principie.  En  "The  interpre-
tation  of  Nature  and  the  Psyche"  (New York,  1952).  

3  Migne,  Patr.  Lat. Vol. C C X V I I ,  col.  686.  

9  L a  influencia  de  Orosio  sobre  Dante  es  cosa  ya  probada.  Véase,  
Paulus  Orosius,  Seven  Books  of  History  against  the  pagans.  (New York, 
Columbia  University  Press,  p.  23)  y I i . Klussmann,  Bibliotheca  scriptorum  
classicorum,  et  Graecorum  et  Latinorum  (Leipzig,  1913,  I I , pp.  37-38).  

1 0  La  deliberada  transformación  de  la  imagen  mítica  de  Europa  
sobre  el  Toro  en la  de  la  Gran  Ramera  sobre  la  Bestia,  del Apocalipsis, 
había  sido  advertida  por  qu ¡en  esto  escribe  diecisiete  años  antes  de  la  
actual  comprensión  de  este  aspecto  de  la  Divina  Comedia.  Sin  percatarse  
de  ello,  la  imaginación  adivina  y  corrobora  en  el  Dante,  una vez más, la 
verdadera  entidad  histórica  del Apocalipsis. 
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A  mi  querido  amigo  el  
Dr.  Carlos  Pares,  sin  el  
cual  este  libro  no  exis
tiría. 

Oí  tocar  a  los  grandes  violinistas  del  mundo,  
a  los  grandes  "Virtuosos".  . . 
Y  me  quedé  maravillado.  . .  
¡Si  yo  tocase  así!.  .  .  ¡como  un  "Virtuoso"!  
Pero  yo  no  tenía  
escuela 
ni  disciplina  
ni  método.  . . 
Y  sin  esas  tres  virtudes  
no  se  puede  ser  "Virtuoso".  
Me  entristecí.  
Y  me  fui  por  el  mundo  a  llorar  mi  desdicha.  
Una  vez  oí.  .  .  en  un  lugar.  .  .  no  sé  cual:  
"Sólo  el  virtuoso  puede  ver  un  día  la  cara  de  Dios."  
Y a  sé  que  la  palabra  "Virtuoso"  tiene  un  significado  

equívoco,  anfibológico.  
P e r o . . .  de cualquier  manera,  pensé,  
yo  no  seré  nunca  un  "Virtuoso".  . .  
Y  me  fui  por  el  mundo  a  llorar  mi  desdicha.  
Anduve. . .  anduve.. .  anduve. . .  
descalzo  muchas  veces,  
bajo  la  lluvia  y  sin  albergue.  . .  
solitario. 
Y  también  en  el  carro  itinerario  
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más  humilde  de  la  farándula española. 
Así  recorrí  España.  
Vi  entonces  muchos  cementerios,  
estuve  en  humildes velorios  aldeanos  
y  aprendí cómo  se  llora  en  los  distintos  pueblos españoles-
Blasfemé. 
Viví  tres  años  en  la  cárcel.  . . 
no  como  prisionero  político,  
sino  como  delincuente  vulgar.  . . 
comí  el  rancho  de  castigo  con  ladrones  y  grandes  asesi

nos.  . . 
viajé  en  la  bodega  de  los  barcos;  
les  oí  contar  sus  aventuras  a  los  marineros  
y  su historia  de  hambre  a  los  miserables  emigrantes.  
He  dormido  muchas  noches,  años,  en  el  África  Central,  
allá,  en el Golfo de  Guinea,  en la desembocadura  del Muni, 
acordando  el  latido  de  mi  sangre  
con  el  golpe  seco  monótono y  tenaz  
del  tambor  prehistórico  africano  
de tribus indomables.  . . 
He  visto  a  un negro  desnudo  
recibir  cien  azotes  con  correas  de  plomo  
por  haber  robado  un viejo  sombrero  de  copa  
en la  factoría  del Holandés. 
Vi  parir  a  una  mujer  
y  vi  parir  a  una  gata.  . . 
y  parió  mejor  la  gata;  
vi  morir  a  un  asno  
y  vi  morir  a  un capitán.  . . 
y  el  asno  murió mejor  que  el capitán. 
Y  ese  niño  ¿por  qué  ha  llorado  toda  la  noche  ese  niño?  
No  es  un  niño,  es  un  mono  —me  dijeron.  
Y  todos  se  rieron  de  mí.  
Yo  fui  a  comprobarlo  
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y  era  un  mono  pequeño  en  efecto  
pero  lloraba  igual  que  un niño, 
más  desgarrado  y  dolorosamente  que  todos los niños 
que yo  había oído llorar  en el mundo. 
E l  Sargento  me explicó: 
Anoche  en  el  bosque  matamos  al  padre  y  a  la  madre,  
y  nos  trajimos  al  monito.  
¡Cómo  lloraba al  monito  !  

Estuve  en  una  guerra  sangrienta,  
tal  vez  la  más  sangrienta  de  todas.  
Viví  en  muchas  ciudades  bombardeadas,  
caminé  bajo  bombas  enemigas  que  me perseguían, 
vi  palacios  derruidos,  sepultando  
entre  sus  escombros  niños y  mujeres  inocentes.  
Una  noche  conté cientos  de cadáveres 
buscando  a  un  amigo  muerto.  
Viví  en  manicomios  y  hospitales.  
Estuve  en un leprosario, 
(junto  al  lago  petrolífero  y  sofocante  de  Maracaibo)  
me  senté a la misma mesa  con los leprosos. 
Y  un  día,  al  despedirme,  
les  tendí  la  mano  a  todos,  
sin  guantelete,  como  el Cid. . . 
no  tenía  otra  cosa  que darles.  
He  dormido  sobre  el  estiércol  de  las  cuadras,  
en  los  bancos  municipales,  
he  recostado  mi cabeza  en la  soga  de  los  mendigos  
y  me  ha  dado  limosna —Dios  se  lo  pague—  
una  prostituta  callejera.  
Si  recordase  su  nombre  le  dejaría  escrito  aquí  orgullosa  

mente 
en  este  mismo  verso  endecasílabo.  
¡Oh  qué alegría!.  .  .  poder  pagar  una Letra —una  deuda  
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una  limosna  de  amor—  
a  los  cincuenta  años  de  vencida.  

Y  esta  llaga  que  llevo  aquí  escondida  
"desde  mozo,  hace  60  años"  
que  sangra,  que  supura,  no  se  cierra  
y  no  puedo  enseñarla  por  pudor.  
No  es  herida  gloriosa  de  guerra.  . . 
¡Pero  hay  llagas  redentoras!  

Una  vez.  .  .  alguien  me  llevó  ciego  
a  un  lugar  de  pesadilla. . .  de  bicéfalos  monstruos.  
¿Alguien?.  .  .  ¿o  fue  el  veneno  antiguo  y  podeioso  de mi  

sangre 
que está ahí,  agazapado  como un tigre, 
se  levanta  a  veces,  deforma  el  Amor  
y  me  deja  sin  defensa  
en  un  mundo  subyugante,  satánico  y  angélico  a  la  vez  
donde  se  pierde  al  fin  la  voluntad  
y  uno  ya  no  puede  decir,  quién  quiere  que  venza  
si  la  luz o  la  sombra?  
Sin  embargo  
aquella  vez  vencieron  y  me  salvaron  los  ángeles. . . 
Pero  yo  no  fui  un  soldado  valiente.  
¡Oh  el  amor,  el  amor.  . . !  ¡Qué  formas  toma  a  veces!  
¿Por  qué ha  de  ser  así?  
¿Por  qué  este  veneno  de  la  sangre  está  ahí  siempre,  
agazapado  como  un  tigre,  y  no  se  va,  
y  a  veces  se  levanta,  y  lucha. .  .  y  ¡ay!  puede  más  que  los  

ángeles? 

Volví  a  blasfemar.  
Pero  no  he  renegado  nunca  de  mi  suerte.  
Yo  no  he  tenido  suerte  
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y  la  palabra  suerte  me  disgusta.  
—Yo  no  juego  ni  a  la  lotería  ni  a  los  dados.  
Tal  vez  no  he  tenido  más  que  destino.  
La  suerte,  está  "echada"  como  la  del  César.  . . 
el  destino  está  "escrito"  como  el  del  poeta.  
He  caminado  por  el  mundo  con  los  pies  desnudos  
sobre  los  duros  guijarros  del  camino,  
no  como  el  César  con  la  clámide  al  viento  
sobre  la  carroza  de  la  fama.  
Allá  el  César  con  su  Suerte  y  con  su  Fama.  
Yo  le  veo  pasar  por  la Historia 
sentado  sobre  la  piedra  de  mi  Destino  
y  esperando.  .  .  esperando  al  borde  de  la  carretera.  

Volví  a  blasfemar  
Pero  no  he  renegado  nunca  de  la  Suerte  
Yo  no quiero ni he tenido  nunca Suerte.  ¿Qué es la  suerte?  
—No  juego  ni  a  los  dados  ni  a  la lotería— 
La  suerte  para  el  César.  
Tal  vez  yo  no  tengo  más  que Destino.  
" L a  Suerte  está  echada".  .  .  para  el  César  
" E l  Destino está escrito"..  .  para mí.  
He  caminado  por  el  mundo  con  los  pies  descalzos  
sobre  los  duros  guijarros  del  camino.  . . 
No  como  el  César  con  la  clámide  al  Viento  
sobre  la  carroza  de  la  Fama  
Allá  el  César  con  su  suerte  y  su Rubicón. 
Yo  le  veo  pasar  por  la Historia. 
sentado  sobre  la  piedra  de  mi  Destino. . . 
esperando.  .  .  hasta  el  final  
esperando  tranquilo  
al  borde  de  la  carretera.  
Otra  vez,  
desesperado, 
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quise  escaparme  por  la  puerta  maldita  y  condenada  
y  mi  ángel  de  la  guarda  me  tomó  de  los  hombros  
y  me  dijo  severo:  no  es  hora  todavía.  . . 
hay  que  esperar.  
Y  esperé.  
Y  sufrí.  
Y  lloré  otra  vez.  
He  visto  llorar  a  mucha  gente  en  el  mundo  
y  he  aprendido  a  llorar  por  mi  cuenta.  
E l  traje  de  las  lágrimas  
le  he  encontrado  siempre  cortado  a  mi  medida.  

Viví  en  Norte  América  seis  años,  buscando  a  Whitman  
y  no  lo  encontré.  Nadie  le  conocía.  
Hoy  tampoco  le  conocen.  
¡Pobre  Walt!,  tú  palabra  "Democracy"  
la  ha  pisoteado  el  Ku-Kus-Klan.  .  .  
y  "aquella  guerra"  ¡ay!  "aquella  guerra"  la  perdisteis  los  

dos: 
Lincoln  y  tú.  

Llegué  a  México  montado  en  la  cola  de  la  Revolución,  
corría  el  año  23.  .  .  
aquí  planté  mi  choza,  
aquí  he  vivido  muchos  años,  
aquí  he vivido, 
he  llorado,  
he  gritado,  
he  protestado  
y  me  he  llenado  de  asombro.  
He  presenciado  monstruosidades  y  milagros:  
aquí  estaba  cuando  mataron  a  Trotsky,  
cuando  asesinaron  a  Villa,  
cuando  fusilaron  a  40  generales  juntos.  . . 
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y  aquí  he  visto  a  un  indito,  
a  todo  México  
arrodillado  y  llorando  ante  una  flor.  
Y 
he  acompañado  a  la  muerte  muchas  veces:  
La  vi  a  la  cabecera  de  mi  madre,  
de  mi  compañera  
de  mis  amigos  innumerables.  .  .  
He  sufrido  y  sufro  el  destierro.  .  .  
Y  soy  hermano  de  todos  los  desterrados  del  mundo.  
Tengo  un  amigo  judío  que  estuvo  en  Auscheitz  
y  me  ha  enseñado  las  cicatrices  del  látigo  alemán.  
He  estado  en  el  infierno.  
En  un  infierno  que  Dante  y  Virgilio  no  soñaron  siquiera.  
Salí  del  infierno.  .  .  y  he  rezado  mucho  después.  
Me  sepultaron  vivo  
y  me  escapé  de  la  tumba.  

He  vivido  largos  años  
y  he  llegado  a  la  vejez  
con  un  saco  inmenso,  
lleno  de  recuerdos,  
de  aventuras,  
de  cicatrices,  
de  úlceras  incurables,  
de  dolores,  
de  lágrimas,  

de  cobardías  y  tragedias.  .  .  
y  ahora.  .  .  de  repente  
a  los  80  años  
me  doy  cuenta  de  que  sé  tocar  muy  bien  el  violín.  .  .  
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que  soy  un "Virtuoso" 
que  puedo  tocar  en  los  grandes  conciertos  del mundo. 

Me  gusta  haber  llegado  a  la  vejez  
siendo  un  gran  violinista.  . . 
Un  Virtuoso,  
que  oí  cierta  vez  en  un lugar.  .  .  no  sé  cual:  
"Sólo  el  Virtuoso puede  ver  un  día  la  cara  a  Dios."  
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A N T O N I O  E S P I N A  

L A  DISCIPLINA,  
L A  INTIMIDAD  

Y  E L  OCIO  
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Existen  muchas  famas  injustas  y  una  de  ellas  es  la  
que  pesa  sobre  las  personas  desordenadas.  Evidentemente,  
cuando  el  desorden  no  tiene  una  motivación  que  lo  avale,  
la  repulsa  está  justificada.  Pero  ocurre  no  pocas  veces  
que  el  desorden  es  máscara  de  un  orden  superior,  la  dis
ciplina,  y  entonces,  sea  cualquiera la  catadura  de  esa más
cara,  el  desorden  merece  respeto.  

Siempre  ha  reinado  gran  confusión  sobre  la  materia.  
Y  es  que  se  identifican  tres  cosas,  disciplina,  orden  y  ho
rario  (o  la  servidumbre  a  éste:  la  puntualidad)  que  son  
distintas  y  que  se  complementan  o  no,  van  juntas  o  tira  
cada  cual  por  su  lado.  

E l  equívoco  es  natural.  ¿Cómo  admitir  así,  a  primera  
vista,  que  tan  ordenada  como  pueda  ser  una  persona  que  
regula  sus  obligaciones  con  estricta  sujeción  al  reloj,  por  
ejemplo  un  jefe  de  estación,  lo  sea  otra  persona  que  
jamás  trabaja  con  arreglo  a  un  horario,  sino  con  desarre
glo  a  él,  por  ejemplo,  un  poeta  lírico?  

Y  sin  embargo,  lo  son  igualmente,  aunque  a  segunda  
vista. E l  quid  consiste  en  que  el  poeta  obedece  a  otra  dis
ciplina  mental  y,  por  consecuencia  laboral,  que  para  me
jor  conseguir  sus  fines  se  divorcia  de  las  regulaciones  cro
nométricas. 

Si  el  jefe  de  estación  no  estuviera  pendiente  del  reloj  
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para  dar  entrada  y  salida  a  los  trenes  el  resultado  sería  
catastrófico.  Tan catastrófico como  si el  poeta  viviese aten
to  a  las  manecillas  del  reloj  para  dar  salida  y  entrada  a  
las  musas.  

Todas las actividades del hombre  se hallan  determinadas  
por  el  objeto  que  persiguen,  y  obedecen  al  régimen  o  dis
ciplina  que  más  les  conviene  en  cada  caso.  

Todos  conocemos  individuos muy  ordenados  que  son el  
colmo  de la  indisciplina;  que  son  un caos  por  dentro,  aun
que la  rutina  les  disfrace y  les salve;  e  individuos que  son  
el  desorden  en  persona  y  que  funcionan  por  dentro  como  
un  reloj.  

E n  general,  para  la  buena  marcha  de  la  sociedad  basta  
con  que  la  mayoría  de  sus  miembros  vivan  sometidos  en  
su  trabajo  y  en  sus  costumbres  al  orden  vulgar  y  a  la  hora  
puntual. 

Pero  existe  una  minoría,  tipos  raros,  poetas  y similares 
(no  similores),  gente  útilísima  y  sin  la  cual  la  sociedad  
tampoco  podría  marchar  bien  (lo  que  se  dice  bien),  que  
funcionan  de  otra  manera.  A  su manera,  y  en  consonancia  
con  ella  se  adjudican  fuero  especial.  A  éstos  hay  que  
dejarlos.  Que  hagan  lo  que  quieran.  

En  realidad, lo que sucede  es  que unos, los mayoritarios, 
trabajan  a  sus horas,  y  otros,  los minoritarios,  a  sus  desho
ras.  Y  también  sucede  que  los  hay  que  no  hacen  nada  en  
ningún  tiempo  y lugar,  ni con ninguna medida. La cuestión 
es  más  complicada  de  lo  que  parece,  porque,  además  está  
ligada  a  la  del  ocio  que  no  es  forzosamente  la  holgazane
ría.  Si  lo  fuese  no  existiría  el  ocio  fecundo.  Tema  que  a  
su vez lleva al arrastre  otro:  el del ocio  en sí y la intimidad. 

Las  fórmulas  mediterráneas  del  dolce  jar  rúente,  del  il  
est bien doux de  rien  faire  y  del ¡que  gusto no hacer  nada!,  
tienen  la  pega  de  que  en  ellas  se  mezcla  peligrosamente  
la  intimidad  provechosa  y  la  holganza  sin más. 
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Bien  mirado,  una  de  las  cosas  que  se van  perdiendo  con  
los  trajines  de  la  vida  moderna  es  el  ejercicio  de  la  inti
midad.  Me refiero  a la  intimidad del hombre  consigo  mis
mo.  Señalo,  concretamente,  el  cultivo  del  bello  arte  de  
quedarse  solo,  o  de  quedarnos  con  nuestro  pensamiento  a  
solas. 

E l  cual  arte  exige,  para  realizarse  con  plenitud, un  cli
ma  psicológico especial:  justamente  el  que  proporciona  el  
ocio.  ¡Ocio!  He  aquí  la  palabra  fatal.  La  palabra  fetén.  
Fetén,  fatal  y  hermosa,  sobre  todo  en  estos  tiempos  en  que  
lo  que  ella  significa  se  desdeña,  en  los  que  el  hombre  de  
acción  disfruta  de  máximo prestigio  y  se  le  reconoce  como  
mérito  superlativo la  movilidad, tenga  o  no  esta  razón su
ficiente  y  se  desarrolle  en  cualquier  sentido  y  aun sin sen
tido  alguno.  

Existe,  claro  está un ocio  malo;  ese  ocio  que  arteramente  
se  convierte  en  costumbre  para  humillar al  trabajo.  Es  el  
que  practicaba  aquel  personaje  de  Muñoz  Seca  que  sin
tiendo  unas  ganas  tremendas  de  trabajar  se  las  aguantaba.  
Este  ocio  es la  holganza  sin más,  como  antes  dije.  

Pero  hay  también el  ocio  bueno;  el fecundo,  el  que aun
que  a  veces  se  disfrace  no  ya  de  holganza,  sino  de  hol
gazanería,  no  tiene  nada  que  ver  con  estas  especies.  

E l  ocio  fecundo  es  como  una  atmósfera  sosegada,  si
lenciosa  hacia  dentro.  En  ella  luce  el  espíritu  con  su  res
plandor  más  puro  y,  ambiente  natural  del  numen,  en ella 
salta  cuando  el numen existe,  a  lo fino, la chispa del genio. 
Pueden  citarse  muchos  casos  y  no  citarse  muchos  más,  
pero  todos  fueron  así.  .  .  

Y a  sabemos  que  Arquímedes, Newton, Watt  y Fleming, 
por  ejemplo,  no  estaban  precisamente  trabajando  cuando  
brotó  en  sus  cerebros  la  gran  ocurrencia,  la  feliz  idea,  
el  "flash"  del  descubrimiento.  Sin  ocio,  y  aun  mejor,  sin  
ocios  sistematizados  y  en  cadena,  no  hay  torre  de marfil. 
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Y  la  torre  de marfil es  indispensable. Sin ella  hay sola
mente  rascacielos  y  cemento  armado  para  viviendas  de  
esas  que  parecen  enormes  ficheros,  cuyos  pisos  vienen  
a  ser  los  cajetines  donde  se  archivan  los  inquilinos,  como  
papeletas  de  carne  y  hueso.  

L a  torre  de  marfil,  refugio  de  filósofos  y  poetas,  es  
habitáculo  egregio  y  su  honor  permanece  intacto  por  mu
cho  que  quieran  desacreditarla  los  arquitectoides  del  blo
que  y  del  rasca,  los  inquilinos  —ficha  y  los  propietarios  
avarientos.  Cierto  filósofo  cínico  de  la  antigua  Grecia,  
de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo,  quizá  porque  no  lo  he  
sabido  nunca,  decía  que  la  virtud  se  forma  con  los  vicios  
que  no  se  tienen.  Parejamente,  cualquier  cínico  de  nues
tros  días,  más  o  menos  filósofo,  podría  decir  que  el  tra
bajo  se  forma  con  los  ocios  de  que  no  somos  capaces.  

Para  muchas  personas  sólo  cabe  una  opción.  O  el  
ocio  malo  o  la  actividad  mecánica.  Son  esas  gentes  que  
no  pueden  permanecer  sin  hacer  nada,  ni  "estarse  mano  
sobre  mano"  y  que,  paradójicamente, no  paran  hasta  que  
se  mueven.  ¿Trabajan?  Sí  y  no.  Según  y  cómo.  O  ni  lo  
uno  ni  lo  otro.  Pero,  veamos.  

Fijémonos  en  el  deportista.  Este  es  un  tipo  testigo,  fiel  
contraste  de  muchos  interesantes  aspectos  de  la  vida  mo
derna.  Para  el  deportista  su  deporte  viene  a  ser  un medio, 
con  frecuencia  lucrativo,  de  eludir  el  ocio  sin i cae r  en  el  
trabajo. 

Ocurre  también  que  el  trabajo  goza,  desde  hace  lo  
menos  siglo  y  medio,  de  una  supervaloración, abusiva por 
lo  que  tiene  de  super.  En  cambio  el  ocio  resulta  víctima 
constante  de  una  infravaloración,  no  menos  abusiva  por  
lo  que  tiene  de  infra.  

106 

               CeDInCI                                 CeDInCI



J U A N  L A R R E A  

Teleología  de  la cultura,  5  

LEÓN  F E L I P E  

Escuela,  9 1  

ANTONIO  E S P I N A  

La  disciplina,  la  intimidad  y  el  ocio,  1 0 3  

               CeDInCI                                 CeDInCI



SE  ACABO  D E  I M P R I M I R  LOS  SESENTA  
E L  D I A  16  D E  D I C I E M B R E  D E  1965,  E N  
LOS  T A L L E R E S  D E  UNION  GRAFICA,  
S.  A.,  AV.  D I V I S I O N  D E L  N O R T E ,  1521,  
M E X I C O  13,  D.  F .  L A  E D I C I O N  CONSTA  

D E  1,000  E J E M P L A R E S  

E J E M P L A R j [  0  Í_  §  

               CeDInCI                                 CeDInCI



C U A T R O  N U M E R O S  
A L A Ñ O 

Precio  por  ejemplar:  

México  $  2 0 . 0 0  

Otros  países  de  América  
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