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C reer que algu ien  que concurre con pun­
tua lidad  m erid iana a d ic tar su  cá ted ra  y regresa
con la m ism a exactitud  a su casa a sum erg irse
en la  lectura, p a ra  volver al o tro  día a  efectuar
sus dos brev ísim as y  pun tualís im as asom adas a
la calle, c reer que algu ien  así, decim os, puede
ubicar al hom bre y conducirlo  po r su tiem po,
es una  ingenuidad que linda con la ton tería .

P re te n d e r decir con am plio vocabulario  fi­
losófico la ac titu d  salvadora  cuando se tienen
las ropas im pregnadas de lobreguez de encierro,
p re ten d er ub icar al hom bre en este m undo m ul­
tifo rm e y policrom o, duro  y agitado, te rrib le  y
m agnífico, cuando se vive al resguardo  de ese
m ism o m undo y sólo se sabe de la dulce fa tiga
in te lectual, es tan  incongruen te  y  absurdo  como
p re ten d e r enseñar el oficio a un  viejo tornero ,
h ijo  y  n ie to  de to rneros, po r el m ero hecho de
haber leído a lgunos tra tad o s  de tornería .

U n  form idable y  au tén tico  pensador y  revo­
lucionario alem án escrib ía en el siglo pasado
“ T oda escuela filosófica que nace y  se desarro­
lla en el sereno ám bito  de la  b iblioteca y de la
que están  ausen tes las pulsaciones del hom bre
de la  calle, de la fábrica, del c a m p o ; puede lle­
g a r  a ser a lo sum o una in te ligen te  doctrina
com pletam ente  inocua”.

H ay  una desconsoladora fa lta  de ritm o  en­
tre  los m ovim ientos h istó ricos — es decir hu m a­
nos—  y los enunciados in te lectuales que asp iran
a filo sóficos; aquéllos sobrevienen o m ejor di­
cho devienen y entonces el in te lec tua l so rp ren ­
dido se lanza a tr a ta r  de ub icar al hom bre, al
hom bre que im agina, al que ha creado en la
apacible soledad- del e sc r ito r io ; porque el hom ­
bre au tén tico  no necesita  ubicación en la histo-

EL POETA ES COMO UN HOMBRE CUALQUIERA

La sabiduría popular gusta repetir un antiguo adagio:
“de poeta y de loco todos tenemos un poco”. Alúdese a
una zona espiritual del paisano, escasa de sentido común
y habitada por un travieso duende cilio, “lírico”, por des­
interesado y audaz. Para la mente popular, el poeta es un
sujeto extravagante, aventurero y  acaso un poco holgazán;
es asimismo, una actitud que insurge de sus fibras más
íntimas y le hace adoptar extrañas decisiones, sazonadas
con el referido lirismo. Por otra parte, ciertos poetas
cuando hablan del pueblo, ponen especial cuidado en es­
tablecer distancia con la “plebe”, buscan como Flaubert
“refugiarse en. lo más hondo de los siglos”; sin embargo,
hay otros, como Raúl González Tuñón, que sustenta su
identidad genérica con el pueblo, pero levanta con orgu­
llo su individualidad específica, cuando sostiene que “un
poeta es como un hombre cualquiera pero cualquier hom­
bre no es un poeta”, definiendo de este modo, la relación
pero no la función social de los juglares.

Aquella desorbitada criatura que fue Rimbaud, llamó
al poeta “ladrón del fuego”. La alusión se halla claramen­
te dirigida a Prometeo, a quien Hermes, apostrofa impla­
cable: “a tí pecador contra los dioses, que entregas tus
honores a los seres de un día; a tí, ladrón del fuego”. Ese
fue el pecado capital de Prometeo encadenado, que hurtó
a los dioses “el fulgurante fuego, universal artífice y lo
entregó a los mortales”. Esa es, en nuestra libre interpre­
tación, la exigencia que define el destino y la función del
poeta en las sociedades: robar el fuego a los dioses, que es
también como hurtar la esencia, el espíritu, la chispa, la
belleza y llevarla a los hombres, para enriquecer y enno­
blecer su existencia, para ayudarles a mejor vivir. Con
lo que se individualiza la tarea de los modernos rapsodas,
que como vernos, están al servico de “los seres de un
día”, partículas mortales, que sumadas y agrupadas for­
man ese ente inmortal, multitudinario, que es el pueblo.

El poeta es así un servidor del pueblo, el más deli­
cado y el más soberbio; capaz de todos los sacrificios
—las cadenas de Prometeo le persiguen implacables a lo
largo de la historia— el laurel, ciñe su frente casi siem­
pre tarde.

En verdad, en nuestro medio y en nuestros días, no
todos los poetas se sienten servidores del pueblo. ¿Qué
hacen los jóvenes, por ejemplo? Algunos permanecen
aislados o reunidos en peñas de café, que utilizan como
fortín para la autodefensa; andan con su artificial “sole­
dad” a cuestas, que es sólo exteriorización de un narci­
sismo pueril, mientras dejan escurrir la vida que pasa
por las calles sin impregnarlos. Y están los consagrados,
que se aferran a la prebenda de alguna “página literaria”
o de cierta revista “paquetona”, que permanecen aparta-
tados, por la altura en que se ubican, de los extremeci-
mientos de lo contingente; realizan su labor en las más
altas ramas de su obra, lejos ya de sus raíces, tan lejos
del tempestuoso oleaje que encrespa a la humanidad.

Sin embargo, un grupo cada vez más grande de jó­
venes poetas a los que se agrega algún cincuentón, ca­
minan de la mano con los sueños, esperanzas y sinsabo­
res de las masas.

C O N STRU YA ENTO NC ES SU VIDA SEGUN ESTA
NECESIDAD

El poeta es un oficio hijo de la autenticidad. Los
falsificadores no construyen nada legítimo, ni edifican
nada perdurable. La poesía es fruto de un imperioso re­
querimiento de crear, de una urgencia inaplazable de
manifestarse. La necesidad de expresarse constituye la
clave que otorga autenticidad. Para ella, tiene el deber
de vivir. “Construya entonces su vida según esta necesi­
dad” aconseja Rilke al joven bardo. Todos los momentos
concurren para impulsar esta vital exigencia de la inti­
midad de expresarse, y si expresarse, es exprimirse, como
lo sostiene Unamuno, llegaremos a la conclusión que el
trabajo del poeta, es la manifestación creadora de una
intimidad estrujada gota a gota.

El autor de la Historia del Buen Dios, hallaba en la
soledad, el laboratorio espiritual en el que resolvía la

alquimia de su verbo puro y Maiacovski alcanzaba el
placer, infinito de la creación, inmerso en el tumulto de
los días más ardientes; en medio de la fragua que fundía
al hombre nuevo, nacía su canto de acero y de metralla.

En cualquier atmósfera —retiro solitario o vibración
multánime— puede el poeta fundir en bronce su voz; lo
esencial, a nuestro saber, es que ella, hija del retiro o
del tumulto, se encuentre “más cerca de la vida que de
la tinte?.
LA  POESIA DEBE SER HECHA POR TODOS. NO

POR UNO
Esta consigna que enuncia el hermético Lautremont,

alienta el rumbo de una categórica actitud poética. El
poeta es un resumen de la vida colectiva y de sus sue­
ños; una síntesis de su destino; un corazón que ha pene­
trado como una raíz, como una antena en las entrañas
de la comunidad. De allí extraerá la savia más noble para
alimentar su tantas veces atormentada interioridad. Por
otra parte, el creador recobra con su poesía que devuelve
a la comunidad como un fruto y como una simiente que
fertiliza el suelo y  el subsuelo espiritual de los pueblos.

Por eso es difícil aceptarle a Rilk'e que. “el arte va
de un solitario a otro pasando sobre el pueblo” y en
cambio es más comprensible la rotunda afirmación de
Guertsen, que predica la íntima colaboración “yo trabajo
para el pueblo y  el pueblo trabaja en m í”. De este
modo se interpenetran recíprocamente, en el curso de la
producción espiritual, los elementos colectivos y los fac­
tores individuales; dejando que los factores colectivos
penetren y fecunden la intimidad del artista y laborando
éste, con su pujanza individual por impregnar estética­
mente la vida de las colectividades. De esta convivencia
nace una comprensión recíproca de la que se desprende
un respeto del pueblo hacia sus poetas y artistas y un
fuerte impulso ético que hace que éstos se lancen a com­
partir las vicisitudes de las masas populares.

LA  POESIA N O  SE ESCRIBE EN  LAS NUBES
Los poemas “no se escriben en las nubes”, ni se dele­

trean en el viento. Hijo de su tiempo y de su tierra,
cziltiva el bardo su inspiración y la engarza en. los ele­
mentos telúricos. El ambiente no es un límite, ni un bo­
zal para la fantasía, sino una fuente que le da color y
vida; no freno que detiene el vuelo de los sueños, sino
que impide que éstos se desarraiguen, dando margen a
cierta poética de alcoba, clorótica. Pero dejemos bien
sentado nuestro pensamiento, ni el arte es sólo copia de
la naturaleza, ni la poesía es sólo espejo de la realidad.
Fuerza creadora que desintegra los elementos de la rea­
lidad, los re-crea, soplándole nueva vida y echándoles
andar hacia adelante.

La poesía no puede permanecer ajena a estos nuevos
vientos que recorren la tierra reseca, fecundándola; in­
yectando un poco de ternura en la sufrida carne y de
rebelión en el espíritu humillado. Nutrido de esta mane­
ra, el “homerida”, además de ser un testimonio sensible
de su tiempo, será un hombre de conducta.

EL PROFETA DE LA  RISA  Y DE LA  LUZ.

El poeta tiene contraído un ineludible compromiso
con la comunidad de la que forma parte; puro estilo
realizándose en la obra o espontánea irradiación de una
intimidad exaltada, define su dimensión como hombre,
de acuerdo con su actitud hacia el pueblo. O da la es­
palda y traiciona, o contempla, como los indiferentes, que
“pacen su pan bajo la férula de todos los tiranos” o se
acerca y anda junto a las masas, como un hijo auténtico
de su tiempo; y entonces el poeta consciente o incons­
cientemente deja de ser “liróforo celeste', para ser pre­
sencia legítima de la tormenta que madura en el hori­
zonte. Prisma, arúspice o ladrón del fuego, según nuestra
esquemática nomenclatura, veamos cómo trabaja el poeta.

EL PRISMA. JOYEROS DE PRINCIPES.
Así como el prisma capta el rayo de luz, aparente­

mente desnudo de colorido y refracta la gama de tona­
lidades del espectro solar, el poeta, caza de la realidad
cotidiana, tantas veces opaca, la belleza, que proyecta en
sus colores más puros, y en sus formas más delicadas.
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Talla y engarza piedras preciosas y las equilibra en pla­
nos paradojales, como un arquitecto de mente fría y co­
razón ardiente. Can la paciencia del relojero y el arte
del orfebre burila tropicales y caprichosas imágenes y
ríos sintéticos de hez, sonido y color. Para ellos, es justa
la apreciación de Valery, que los llama “joyeros de prín­
cipes”.

Todos estos cinceladores de metáforas, nacen de un
gran lago, espejo muerto de soles lujuriosos y de estre­
llas agonizantes. Góngora, contra él levantó su académi­
ca y rugosa memo de sabio paleógrafo, Don Marcelino
Menéndez y Pelayo, indignado por lo “vacío, lo desier­
to de toda inspiración, aflictivo nihilismo poético que se
encubre bajo esas pomposas apariencias”, renegando con­
tra la actitud de “recargar de follaje y abrumar de tinie­
blas” los poemas. Tantas son las palabras que se han
levantado reverentes para Góngora, que con sólo la del
erudito Dámaso Alonso, basta para acallar las iras cas­
tizas de Don Marcelino, “el símbolo más fiel de esta
poesía (Las Soledades) es la cornucopia. ¿En qué estaban
pensazzdo los que dijeron que Las Soledades estaban va­
cías? Tan nutridas están, que apenas si en tan poco es­
pacio puede contener tal variedad de formas. Están car­
gadas de vida, “recargadas”. Federico García Lorca, que
tanto amó al autor de Polifemo, aplaudía la “gran fiesta
de color y música para el idioma castellano”, que fue
la poética del genial andaluz.

El aliñado Valery, el oscuro Lautreamont, el bizarro

Huidobro, son tres diamantes de este joyal que atesora
la literatura moderna, originales artistas de fecunda ima­
ginación que manejan su instrumental poéteo, con el em­
peño —a veces infructuoso pero siempre tremendo— de
crear un mundo de belleza formal y sustancial, de abrir
nuevas rutas a la expresión estética; sin embargo, los tro­
vadores de hoy, no pueden resolver su destino como el
de una “cigarra vacía”.

LOS ARÚSP1CES. ESPIAS DE DIOS.
Inaceptable es limitar la faena lírica a la mera captu­

ra de imágenes. Hay un linaje pasional, que no se des­
vanece en el formalismo preciosista, sino que vibra con
el acontecer humano que elabora una interioridad exalta­
da, que irradia espontáneamente su mensaje.

La realidad proteiforme y contradictoria, deja sus
huellas en la delicada sensibilidad, y en ella reconoce el
poeta, la marcha de los días. Aquí comenzamos a pisar
las doradas riveras de la autenticidad. Como los arúspices
leían el porvenir en las entrañas muertas de las víctimas,
el bardo descifra, en las entrañas vivas del hombre, la
huella que deja el cierzo y la que deja el sol; la nieve
que se acumula en los repliegues de la intimidad y el
agua murmurante que desciende cantando de sus ventis­
queros; la sombra húmeda del silencio y el surco sonoro
de la soledad; el destello rubí del odio y los mustios pé­
talos del amor. Contingencias intemporales que capta,
como un sensible objetivo, el delicado espíritu del lite­
rato; la absorta y sincera contemplación de estos signos,
permiten descubrir ¡adivinar! la recóndita faz de estas
horas tremendas y el rumbo después de la tormenta. Los
poetas son ya un poco “los espías de Dios” como creo
que fzie Shakespeare quien así los bautizara y su obra,
es aquel fervor íntimo, que se libera confesándose, arro­
jando —entregando— como un volcán, torrentes de expe­
riencias, emociones, ideales. Por este camino, aún cuando
resulte una paradoja, la inmaterial personalidad del trove­
ro, deviene sustancial arquitectura de carne y hueso; echa
raíces en el corazón del hombre y sus frutos no son la
consecuencia de un bien esgrimido instrumental estilístico,
sino de una perentoria exigencia humana.

El oceánico Withman, el fértil Neruda, el angustiado
Vallejos, el tempestuoso León Felipe, y Rimbaud, el vi­
dente, son testimonios de esta conciencia definida y de
esta naturaleza pasional, aunadas en el acto de la creación
literaria. • U  ■

Si bien es bella la tarea de bucear en la vida espi­
ritual del hombre, rastreando la huella de los aconteci­
mientos del mundo, la vida del poeta se desenvuelve, co­
mo la de todos los demás individuos, en contacto con
otros seres. La acción y reacción —los contactos— entre
el artista y el medio ambiente, exigen de parte de éste,
una permanente preocupación para regular su conducta
con eficacia. No puede marchar con los ojos fijos en su
intimidad, enceguecido por el resplandor interior; tanto
tropezaría, que puede comprometer su poética. Y  eso no
es posible. La misión del poeta en la sociedad no se re­
suelve, ni empinándose por encima de las masas, ni de­
jándose arrastrar por la corriente como un camalote; su
vocación se plasma en una actitud consciente: amigo
insobornable y severo propietario de sus actos.

Además de su marcha lúcida, los trovadores deben
interesarse por el destino de “los seres de un día”. Esa
es parte de su entrañable misión. Rastreando Herder, los
orígenes de la poesía, recuerda a Lino y Orfeo, a Fan­
tasía y Hermes, a Museo y Anfión, aedos cuyas figuras
borrosas se desdibujan entre las fábulas y la realidad, en
el fondo mismo de la historia. Ya entonces la poesía “vi­
vió en el oído del pueblo, en bocas y arpas de cantores
vivientes: cantó historia, sucesos, enigmas, maravillas y
símbolos; fue la flor surgida de la idiosincrasia de un
pueblo, su lenguaje y su país, sus asuntos y prejuicios,
sus pasiones y arrogancias, su música y alma”. El perío­
do, se corona con Homero, cantor máximo de los grie­
gos, el “mayor poeta popular”.

La tradición se prolonga con los poetas-filósofos, co­
mo Parménides, Empédocles y Jenófanes, que daban reci­
tales de filosofía “cantados según el ritmo, acentuación y
melodía de hexámetros, y, probablemente, según un com­
pás o sistema de pasos de baile, a imitación de los rap­
sodas épicos”, como lo recuerda García Bacca, en su
Introducción a “Los Presocráticos”. Uno de ellos, Em­
pédocles, poeta, filósofo, médico, mago, perteneciente a
una familia que dirigía el partido democrático de Agri­
gento, solía recorrer las doradas arenas del Acragas, se­
guido por una multitud que le escuchaba como a un
dios, recitar sus poemas, que llegaban como una medici­
na para el alma, o esperando de los exhorcismos de su
magia milagrosa, la cziración de los males de la carne.
Siglos más tarde, los juglares, acompañábanse de la “vio­

la” y  entonaban las canciones de gesta, por caminos y
villorios del medioevo; o repetían las baladas de aquel
aventurero ingenioso y original, que fuera Francois Vi­
llon. A  veces, surgía. un gigante del pensamiento, como
Abelardo, el apasionado, que desde la Sorbona dictaba la
más alta cátedra de la filosofía de su tiempo y sin em-
bargo, nada le impedía recorrer las calles de la colina
Santa Genoveva, distribuyendo hojas sueltas con sus poe­
mas, a las amas de casa, a los estudiantes y a las gentes.

El Renacimiento, levanta las exclusas que d u r a n t e
largas centurias habían aprisionado el pensamiento, hasta
enmohecerlo; el desborde provoca el primer contacto en­
tre las grandes creaciones de la cultura y extensos secto­
res de la comunidad. Este período o f r e c e  figuras de
pensadores y poetas, profundamente interesados por la
dignidad humana y la cultura de las nacionalidades como
el Dante, que realiza una obra literaria ciclópea, mientras
milita en los sectores populares de la República, por cu­
ya causa fue exilado a Verona. Los tiempos modernos,
con todas sus vías de comunicación, facilitan el encuen­
tro entre el trabajo artístico y  la existencia cotidiana. Ya
el hombre está en el centro de la preocupación de poe­
tas e intelectuales, todavía es el hombre abstracto, el hom­
bre general. De lo que se trata es de acercar a poetas y
escritores al hoznbre concreto, ente anónimo de recias
muchedumbres.

El ciclo se cumple, cuando la poesía toma un con­
tacto real, carnal, con la vida de los pueblos, que lleva
un estremecimiento lírico al espíritu del hombre común
y logra un firme tono ético, en la marcha de la poesía.
A l g u n o s  literatos, de tempera mento doméstico, llaman
“compromiso” a esa alianza que nosotros aplaudimos por­
que constituyé un poderoso impulso para liberar el arte
de la servidumbre material y moral a que está sometido.

M AS A C TO R  QUE TESTIG O  DE LA  ACCIÓN

En todos los tiempos y en particular en nuestros días,
el poeta no puede como Ofelia, recitar sus poemas in­
conscientemente, mientras la tragedia gira atorbellinada a
su alrededor. Imposible le es permanecer como un espec­
tador, ya que una conciencia pura, legítima, reclama la
intrépida denuncia de lo caduco, de lo injusto.

La participación en los problemas de su tiempo se
hace efectiva, bien como ciudadano: como h o m b r e ;  o
bien, haciendo de su voz un mensaje y de sus actos, el
reflejo de su conciencia militante.

La poética viviente, ofrece múltiples ejemplos casi
diríamos que la mejor parte de ella, se ha alineado junto
a los que sufren. El aedo aparece contraído a su arte,
pero obrando a través de él como un entendimiento ac­
tivo, lúcido, rebelde. Esta poesía tiene una misión, un
“compromiso”, por cuanto no está destinada al solo pla­
cer estético, sino que va a templar el pulso ciudadano de
las masas. Como el caramillero, el poeta acompaña a las
multitudes y la alienta con su canto. Su arma no es el
fusil, sino la palabra ardiente. A  veces oye, como Eze-
quiel, una voz que le dice: “llena la palma de tu mano
de carbones encendidos y arrójalos sobre la ciudad” o
bien repite con Maiacovsky, en el vértigo de la revolu­
ción: “basta de chácharas y palabra vana, tiene la palabra
el camarada máuser”. Profetas o bardos, hay, en estos
hijos de Tirteo, tin impulso efectivo de la palabra hacia
la acción.

Existe asimismo otra especie de vates, con aguda in­
teligencia de las cuestiones sociales y que saben tomar
como ciudadanos, activa solidaridad hacia los pueblos, aun
cuando su obra permanece abstracta, hermética, lejos del
alcance de las masas; descifrable solamente para los ini­
ciados. “Nosotros los poetas hemos anunciado la libera­
ción” afirma Tristán Tzara, discutido creador del movi­
miento dadaista. Desde el fondo de la historia, prescin­
diendo de szt obra, bardos eminentes, se han alistado “en
la milicia de las armas y de las letras”, como Esquilo, el
eleusino, que combatió en Maratón, Salamina y Platea;
como Calderón y Apollinaire, poetas-soldados; como Gar­
cía Lorca y Akin Kismeth, poetas-mártires o como tantos,
que soportaron el rigor de la persecución, el exilio y aún
dieron su vida, por mantenerse fieles a sus ideales y a su
pueblo.

EL ALBO RO TAD O R DEL PUEBLO.

Las furias acusaron a Prometeo —el ladrón del fuego-
de “alborotador del pueblo”, allí se encuentra el sentido
profundo de la actitud del poeta, que vive y actúa como
una levadura en el fondo de las emociones de la colec­
tividad, como Almafuerte, Machado, Witman y tantos
otros. La intercomunicación entre poeta y pueblo, no se
resuelve a través de las teorías literarias: clásico o román­
tico, parnasiano o superrealista, lo fundamental reside en
que se actúe como un ser neutro dentro de las alternati­
vas de la vida popular.

El poeta es como ya lo dijimos, la culminación de
un proceso de síntesis de los sentimientos, ideas y  cos­
tumbres del pueblo, que es asimismo el destinatario de
su mensaje; se yergue sobre él, como el árbol que ali­
menta de la tierra sus raíces y le devuelve sus frutos.
Pero el nexo, es cordón umbilical en aquellos poetas que
provienen de los sectores obreros y populares de la po­
blación, cuya obra nace consustanciada con la problemá­
tica de la clase social originaria.

Hay otra razón que debe señalarse en este impulso
que impele al bardo a acercarse a los sectores más hu­
mildes de la comunidad. El proceso de creación artística
es en lo fundamental, un acto de dar lo mejor, lo más
puro de sí mismo. Este fervor ético de darse es el des­
encadenamiento —liberación— de las energías creadoras
contenidas, concentradas en su espíritu, facilitan esa os­
cura adhesión inicial hacia los pueblos. No es correcto
interpretar como un azar del destino, el hecho que el
poeta se acerque a las masas, ¿acaso no sopla sobre ellas
también, en nuestro tiempo, un impulso épico de brin­
darse y un ansia incontenible de liberación? Es también
de esta manera, cómo la función lírica, del poeta, se her­
mana con la rústica actividad del pueblo, tan vinculada
a las necesidades materiales, comunes a todos los hombres.

El poeta ha hecho su experiencia como pueblo en
guerras y  revoluciones de este tremendo siglo veinte,
compartiendo emociones, penurias y alegrías con las ma­
sas, de ahí que cada día se identifique más con ellas. Le
persiguen sus dolores, le iluminan sus alegrías; por otra
parte, las masas, acrecientan su patrimonio artístico, en­
riqueciendo su sensibilidad estética que les permite una
más honda comprensión de los literatos y de su labor.
Esta afinidad cada día más honda, ha sido expresada de
manera simple pero con ruda elocuencia, por Pablo N e­
ruda, cuando afirma en una de sus odas elementales “dis­
paran contra el pueblo, es decir, contra la poesía”. Por
eso, a veces, él canto del poeta tiene sones de clarines y
tambores que llaman al combate y la sangre del pueblo
derramada sobre el negro asfalto, en lugar de escurrirse
por los albañales, se levanta y  se despliega como una
bandera de sueños épicos y  fzindadas esperanzas. Tal vez
sea esa la razón que nos lleva a creer, que un poeta
grande y veraz, una poética digna e intrépida, se resume
en un hombre hábil en el manejo de su oficio, el ins­
trumental literario; hondamente arraigado —con su vida
y con su obra— a la circunstancia histórica; compartien­
do y  bregando —con su voz y  con sus actos— por la
liberación del hombre y empuñando, como una tea, co­
mo un arma “la alegría de los días venideros”.

£. Zoa/iMi

I N A U G U R Ó

Le C o in é
L IB R O S  -  D IS C O S
G A L E R IA  D E  A R T E

Caseros Esq. Eva Perón Córdoba
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/  . . .
adera  som etida definitivo vidrio
mi corazón la red

de músculos y  a rte ria s
que de cualquier m anera  he sostenido
y sigo sosteniendo

mi corazón todo está  tr is te  todo
lo que debió seguir el paso de los siglos
hojas caídas sabe Dios desde cuándo
polvoriento volúmen de los cerros
todo
todo
mi corazón
mi corazón mi cuerpo
todo tan  tr is te  todo

fórzam e fórzam e retuércem e los ojos
el alm a la  desesperación todo
todo
todo h a s ta  que los fa ta les  bronces sean agua
y la g reda  sin lím ites decaiga
h asta  que mi entristecido corazón
toque definitivam ente las paredes
las raíces el agua  a  f lo r d>e t ie r ra
la f lo r a f lo r  de t ie r ra
los círculos del fósforo quem ante
la boca del invierno
m ansam ente la boca del invierno
y el llanto repentino sólo el llanto
esta  p a rte  del mundo
oh caja  te rren a l
que se rom pan los nudos del azufre
rodando así como las vacilaciones:

el sueño las jorobas del sueño
los navios hundidos en a tlán ticas fu ria s
endurecidos hom bres m uriendo en las hogueras
y humo
el humo
el humo ciñendo la delgada c in tu ra  de las rosas
constelaciones huesos
las corrosivas hélices del viento

N octurna Aquí está mi desventurado corazón
mi entristecido corazón
mi solo corazón fren te  a  lo que va perdiendo
m elodías y cerezos en auge

todo tan  tr is te  todo

enorm es pá ja ro s cayendo en el olvido
como sulfúricos paracaídas cayendo
continua densam ente cayendo
debajo de los filos de los astros de todo

ah tú  el m ás tris te
tris te
mi corazón está  tr is te  entristecido
y m ás allá de los últimos besos y  las ú ltim as cruces
m ás allá
m ás allá
los páram os in ten tan  los designios

pero los días alguien las custodias
pero los días siguen
quién quién
quién quiso andar lo largam ente oculto
la ceniza quién de qué m anera  quién
cómo
cómo
oh acuérdate  de mí

León F. Funes

¡ oh hijo de las adopciones! m adre novia
de duros senos perseguidos
esposas de largos m iembros en treab iertos
a cuyas puertas llam a la lúgubre m iseria:
talvez acaso un hom bre llamado Sebastiano
se arrodilla  en las p iedras llorando üiei'iiamsfffFfieram ente
Espérenm e espérenme

la lum bre
la lum bre
espérenm e la lum bre
espérenme p a ra  encender la lumbre
en las heladas cum bres de mi pueblo

aquí
aquí
aquí soy yo quien se debate

oh fórzam e retuércem e retuércem e los ojos
úsame de esperanza
todo
todo
todo h asta  que los fata les bronces sean agua
h asta  que la cegada noche se detenga
y florezca la flo r donde no espero
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DRAMA E N U N  ACTO

(E n  la escena Caín. Tras él, que está sentado en el suelo, hay una gran puerta.)
CAÍN (con desesperación) —  ¡Sólo una puerta , la  p u e rta  del hom bre! (m ira  hacia arriba). Ya,
nada hay m ás a rr ib a , nada m ás que la  im agen. D ar vuelta el rostro  y m ira r  hacia  a trá s  es perder
el tiem po y a t ra s a r  en un in stan te  la  h istoria .
( desde a trás de la puerta, se oye al coro)
CORO —  ¡ P o r qué la  h is to ria  es el espacio del a van ee!
(aparece A bel por la derecha, y  se arrodilla cerca de Caín, al lado m ism o de éste)
CORO (grave - m u y  grave) —  ¡Dos hom bres, sólo dos hom bres ab ren  una polém ica!
CAÍN (a  A bel)  —  He resuelto levan ta r mi voz y ponerm e en evidencia con la vida. Quiero ale­
ja rm e  de esta  m onotonía agonizante, de esta a fo n ía  de nues tras voces que se pierden.
A BEL ( apoyándose semi-recostado, sobre uno de sus codos) —  Caín, herm ano mío, te  antepones
a los m ás altos designios. E levarás la ira  del D ios eterno. C rearás la  lucha y  con ella la  m uerte.
Sobre am bos caerá la  venganza y el dolor. ( con tristeza) ¡ R esígnate y obedece!
(C aín se pone de pie y  parece re la jar sus m úsculos. Camina. De pronto se detiene y  m ira  a A bel)
A B E L  —  N uestro  padres dem asiado su frieron  y a . Jam ás podrás za fa rte  a la  venganza de Dios.
(C aín  se re tira  de escena, dejando solo a A bel que aún permanece acostado)
A BEL —  Pronto  llegará el estío. Tendrem os a g u a  y  C aín ha de c a n ta r  entonces. La lucha que
en él desata  la  dem ora, la  lavarán  las lluvias.
(en  el m om ento en que vuelve Caín, se oye nuevam en te  el coro)
CORO —  ¡Siem pre se rá  fu tu ro  el m añana! ¡E l hom bre, cuenta  el tiem po en sus traged ias!
CAÍN (se dirige hacia A bel) —  Las lluvias no pueden m ás que fecundar la  tie rra . Las lluvias
no han de c re a r  jam ás. Tú, ( señala a su  herm a n o )  tú  has creado un m ito  y tiem blas porque tú
lo has creado. P ero  reposas en el suelo, y duerm es tus músculos en el suelo p a ra  tem blar m ás
a ú n ; y  abandonas la  lucha. Y abandonas el cam  ino, y  por eso tiem blas. Porque abandonas el
camino.
A B E L  (de pie fre n te  a Caín) —  N ada hay sobre  la t ie r ra  m ás que tie rra . Somos dueños de!
mundo.
CAÍN (desesperado) —  S i nos quedamos qu ie tos, dam os paso en la  v ida a o tra s  vidas, y  la  t ie r ra
es nuestra . Quietos nosotros, quieto el hom bre, los yuyos crecerán  y los hongos venenosos crece­
rán . (a fónico) E s imposible quedar. ¡A vancem os A bel! L a  t ie r ra  es nuestra . No consultes de tu s
pasos de m añana al pasado.
A B E L  (aparentem ente enojado) —  Te olvidas d e  quien es tu  p a d r e .  Te olvidas de quienes de
crearon. Te olvidas de todo.
CORO —  Caín se olvida de sus padres. De todo. De quienes lo crearon.
CAÍN —  ¡Yo creo en el m añana! H oy es un paso .
CORO —■ ¡Hoy es un paso!
A BEL (m irando hacia el público) —  P ero  las sim ien tes nacieron, y debemos venerarlas. Y todo
fu e  creado, y  el hom bre. Y tú  (señala a Caín dándose vuelta  bruscam ente)
CAÍN —  Y a nada  es supremo. L a lucha es ta n  poco im portante, que cuando no hay glorias, la
lucha prosigue y prosigue el avance.
(el coro avanza por la escena y  ocultan a Caín y  A bel que desaparecen tras la puerta  del fondo)
CORO (con voz pro funda) —  ¡Dos H erm anos! (m ás pro funda  aún) ¡A yer, hoy y  m añana!

E S C E N A  I I
(Aparece nuevam ente Caín por uno de los costa dos. A ú n  perm anece el coro en escena. Caín Ca­
m ina. A vanza  hacia ellos. Se detiene. Hace unos m ovim ientos de desagrado con las m anos.)
CAÍN —  la lucha del hom bre es e te rn a  ( tr is te ) .  M ien tras haya un hom bre con afanes de detener

el ritm o, h a b rá  lucha. A fán  de superarse.
CORO (moviendo sus componentes rítm icam ente las m anos ante el asombro de C aín que retroce­

de —  ¡S i una p a r te  está  dispuesta, h a b rá  g u e rra !
(C aín avanza ahora, y  el coro retrocede)
CAÍN (a legre) —  S iem pre hubo un afán . Los caminos superados no son nada m ás que pasos.
La im agen del hom bre quieto es el p o rta l de la traged ia , (con én fasis) Todo es suprem o. E l es­
fuerzo común, el anhelo individual, todo. No ex is te  la  lucha en tre  herm anos. Los que luchan no
son herm anos. H erm osos campos de batallas s e r ía n  a  lo largo de la h is to ria  las fam ilias. D is­
cordias, tum ultos. A rdor. A yuda incom prendida. E x isten  motivos, pero  las luchas son palabras.
CORO (alzando los brazos y  m irando al público) —  ¡Y  las pa lab ras  abren  la  luz!
(A bel entra en escena, hace caso omiso del coro, y  en fren ta  a Caín.)
A BEL (trág icam ente) —  Y a todo h a  concluido. Los oráculos me han  d i c h o  la  verdad. E n  tus
m anos hay  sangre, Caín. Temo po r tí. N ada es imposible Caín, tem o por tí.
(C aín apoya un  brazo sobre los hombros de A b e l y  cam inan u n  trecho)
CAÍN —  Todo es falsedad e hipocresía. L a m e n tira  y  el miedo se elevan, y convierten al hom bre
en rep til. E l tem or es el arm a del débil, y el débil, es el peldaño fina l del abismo de la vida. La
debilidad es el germ en de la falsedad.
CORO (rodeando a ambos herm anos) —  Cuando un  hom bre se descubre débil, (con voces caver­

nosas) es m ás débil aún  y descubre an te  sí su pobre espíritu .
(C aín se separa de A bel y  se enrostra con el coro.)
CAÍN —  C am biaré en lo posible el rum bo de lo s  días, y los días se rán  cambiados, pues y a  nada
hay poste rio r al eterno superarse.
(E l coro camina hacia adelante y  levantan sus manos. Caín los m ira. A bel se va retirando de
escena. T  tiem po de desaparecer grita .)

A B E L  (com pungido) —  ¡R odarás herm ano mío, y tu s  hijos rodarán !
CAÍN (se d irige al coro que lo escucha) —  Mis posibles trasp iés que no sean considerados como
falsos pasos, (gritando) ¡Que jam ás se bo rre  m i p a lab ra : luchar!
(E l coro baja sus brazos y  deja caer pesadam ente sus cabezas)
CORO (tenue) —  Jam ás.
(C aín desaparece de escena. E l coro se divide en dos partes)
CORO (una  de sus partes) —  Y a el tiem po d irá  la dim ensión de sus palabras.
CORO (otra, de sus partes) —  O m itirán  sus ju ic io s  los hombresi pero las voces quedan en el aire.
CORO (todos jun tos, con voces profundas) —  ¡ E l hom bre que su fre  es el único que sabe su frir!
(E l coro se va por el fondo. A  la izquierda, ya  en escena, Caín, a  la derecha Abel. Se m iran  y
A bel in terrum pe el silencio im puesto.)
A BEL —  E xiste  un ser suprem o. E x iste  en las a ltu ras  y desde alhí nos r e in a . . .
CAÍN —  . . .  Y tú  te  arrod illas an te  él, porque es un ser suprem o.
A B E L  (con soberbia) —  No m e arrodillo  p o rq u e  es el se r único. Me arrodillo porque a  él le de­
bemos la  existencia y la m uerte y todo.
CAÍN —  ¿Y  a t í?  ¿A nte t í?  ¿N o te  arrod illas? No te  buscas en las noches. No te  auscultas en
silencio. Tú, que luchas y que am as, arrod ílla te  an te  tu  imagen.
(A m bos cam inan hacia el centro del escenario. Se m iran)
A B E L  —  ¡Tengo fe  en Dios!
(C aín lo m ira, se separa de él. Cam ina hacia la izquierda, y  se detiene a unos pasos de A bel)
CAÍN —  Porque has perdido la  fe  en tí, porque quizá, nunca la tuviste. Porque eres débil, y sólo
los débiles necesitan de muletas.
A B E L  —• Creo, y eso me hace fuerte .
CAÍN —  Si crees en algo superio r e inalcanzable no puedes se r fuerte . S e r fu e rte  es avanzar, y
tú  tienes los pasos contados porque te  ocultas el horizonte, porque tu  v is ta  es breve porque m i­
ra s  de rodillas.
A B E L  —  E res orgulloso, y  tu  orgullo te  perderá. No solo tu s  fuerzas podrán  an te  los obstáculos
propios de la  vida. H ay m illares de circunstancias en que tend rás  que creer en algo de m ás poder
que tu s  p rop ias fuerzas.
CAÍN (nervioso) —  Cuando se agoten m is fu erza s , creeré en las fuerzas de los dem ás hombres.
A B E L  —  Los hom bres podrán  te rm inarse , o  p o d rán  no llegar en tu  ayuda, m as Dios está  conti-
tigo, y  contigo seguirá  cuando tú  lo necesites.
CAÍN —  Si los hom bres se term inan , vendrán o tro s  hom bres. Y los últim os continuarán  la  lucha
desde el m ojón que señalen los cuerpos de los qu e  lucharon antes.
(A bel se arodilla, parece orar) ~ W . "  ,
CAÍN —  Los que crean  en Dios, te rm in arán  sus vidas ju stam en te  donde la hab ían  comenzado. En
Dios, ( tr is te )  Y esto es tris te . Y m ás tr is te  a ú n  es el saber que podrían haberse superado.
(y  el coro irrum pe en escena)
CORO -— Y lo que es más, (grave)  los que nazcan  de todos los creyentes, com enzarán sus v i­
das en  Dios. (E sto icos) Y los que nazcan de los hom bres creyentes de los hom bres, seguirán  los
pasos desde los lím ites conquistados.
(C aín levanta a A bel y  ambos en fren tan  al público)
A B E L  —  H e rogado por tí, y por los que n ac e rán  de tí.
CAÍN —  Querido herm ano, yo h e  luchado po r tí, y p o r  los que nacerán  de tí.
CORO —  (voces huecas) Y nosotros seguirem os tu s  pasos.
(C aín cam ina con Abel. E l coro susurra  suavem ente sus nombres y  form ando un  círculo encie­
rran  a los dos hermanos. Luego callan)
CAÍN (no se le ve. E stá  en el centro del círculo) —t Los que puedan m eter sus m anos en la  tie r ra
y escarbar raíces m uertas p a ra  darles luz. Los que lloren regando sus calles polvorientas. Los
que ag rie ten  el a ire  en sus ca rre ra s . Los que su fra n  por las m ariposas de alas destru idas. Los que
aún sin  brazos golpeen en las p u erta s  del fu tu ro , los que piensen. Todos ellos creerán  en el hom­
bre. Y serán  m is hijos. Y no tend rán  padres y se rán  mis hijos. Luego, tampoco serán  padres, y
ten d rán  hijos.
(se oye u n  ruido de u n  cuerpo que cae. Y  uno a uno los com ponentes del coro rep iten)
VOZ (m u y  pro fundo) —  Abel ha m uerto.
VOZ (pro fundo) —  Abel ha m uerto.
VOZ (grave) —  Abel ha m uerto.
VOZ (suavem ente) —  Abel h a  m uerto.
(C aín se adelanta a ellos, estira uno de los brazos, y  el coro se re tira  hacia el fondo. A bel yace. .
en el suelo.)
CAÍN (con fu e rza ) —  ¡Abel no h a  m uerto!
(C aín camina hacia A bel y  lo alza en sus brazos. Da espaldas al público.)
CAÍN (al coro) —  Jam ás podré m a ta r  a un herm ano. ¡Abel no ha m uerto! ¡Abel, sólo h a  sido
superado !
(C aín se va retirando de escena con Abel en brazos, m uy lentam ente. M ientras, el coro repite a
fo rm a  de eco)
CORO (suave) —  Abel ha sido superado., (m ás alto) Abel ha sido superado, (con fuerza  supre­
m a) ¡ Abel ha sido superado !

ALFIO BALDOSIN
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M IIM IR l AX

La arquitectura moderna

A l p lan tea r el p rob lem a de re lacionar la
obra de un p in to r (en  sus elem entos co n stitu ti­
vos) con los elem entos esenciales de la  com po­
sición a rq u itec tó n ica  m oderna, p a rtim os de los
fundam entos del a u to r al c rea r su sistem a p lás­
tico.

U na ca rta  de M ondrian , d irig ida  a  V an  Does-
burg , d ic e : ‘ Si en  un a  com posición d e  líneas v e r­
tica les y  ho rizon ta les (a b s tra c ta s )  U d. n o ta  una
idea de elevación... e s ta  idea es sem ejan te  a  la
fachada  de un a  catedral... P o rq u e  so lam ente  la
rep resen tac ión  de esta  idea genera l com prende el
sujeto ... M ondrian  es u n  revolucionario  en el
concepto de las fo rm as y  su  rep resen tac ió n  es­
pacia l a rm ónica en el cuadro , creando u n  m undo
nuevo.

U bicándolo  en el d esenvolv im ien to  y  la
evolución de la  p in tu ra  m oderna  lo en con tra re ­
m os luego de D elam ay y  K adinsky, con  el valor
sign ificativo  de  la  im agen en re lación  de la  cosa
significada (va lo r del S IG N O ) o b ien  luego
del IM P R E S IO N IS M O , F A U V I S M O ,  E X ­
P R E S IO N IS M O  p ara  llegar al C U B IS M O  y
F U T U R IS M O  tend iendo  a reem plazar el S ig­
no — S U P R E M A T IS M O  Y N E O P L A T IC IS -
M O —  por un a  com posición del espacio (m uy
sem ejan te  a la  a rq u itec tó n ica ).

A parece en este m om ento  T heo  van  Does-
b urg  y  P ie t M on d rian ; el am bien te  o escenario
en el cual se desenvuelven e s : el a lto  n ivel de
vida, el avance de las técn icas industria les , p ro ­
gresos de la  a rq u itec tu ra  funcional rac ional y
la  trad ic ión  de la  o b je tiv idad ; el m om ento  re­
quería  conciencia com ún de ideas que debían
crear el estilo  de la época: “el fin  de  la  n a tu ra ­
leza es él hom bre  y  el fin  del ho m b re  es el es­
tilo” (1er. M anifiesto  de L e y d e n ) ; el rac iona­
lism o a rq u itec tón ico  y  el positiv ism o filosófico
eran  la  fuen te  de a r tis ta s  m odernos del A R T
N O U V E A U  O M O D E R N  S T Y L E . É poca en
que se in ic iaban  las ‘ no rm as fundam enta les de
u n  funcionalism o que com bina la  sim plicidad de
los volúm enes con la  caprichosa decoración cu r­
v ilin e a r’, “las fo rm as p rism áticas, los exágonos
oblongos, la  a lte rn an cia  de estucos, p i e d r a  y
obra la te ric ia ; un a  sim plicidad que h a s ta  en ton­
ces parecía in superab le” , “naciendo  tam bién  en
esa época el “cubism o a rqu itec tón ico” respon­
diendo a la nueva técnica  del ‘ H orm igón  A r­
m ado” (en  F ra n c ia ) ; el funcionalism o ro m án ­
tico  (en  A lem ania) concluyendo  en el m aqui-
n ism o “decorativo” (m  u  e bl e s cu b is tas) para
llegar al concepto fun dam en ta l de la a rq u itec ­
tu ra  funcional por L e  C orbusier.

Conociendo ya  el am bien te  estud iem os el
proceso o evolución en  M ondrian  m ism o ; p ri­
m ero haya  en los cub istas el p u n to  de p a rtid a
para  sus estudios, le in te resa  P icasso , aplica el

“H oy día no puede h ab e r ningún
arqu itec to  que no h a y a  pasado por
el e s trech o  tam iz del a r te  m oderno” .

Pintura (1934) P>et Mondrian

m étodo cub ista-analítico  en el estud io  de árbo­
les y  fachadas de iglesias. É l escrib ía en  esos
m om entos: ai p ressen te  que seuls les cubis-
tes ava ien t decouvert la  v raie  vo ie ; et, u n  m o­
m ent, j ’ ai e te  tre s  in fluencépar eux” . Se aleja
del m ovim iento  francés “ en busca  de u n  ritm o
puro  de u n  equilibrio  estab le  pero  no está tico” .
E s aquí la  p a rte  m ás im p o rtan te  en él con re s­
pecto  a la  com posición arqu itec tón ica  esencial o
pu ram en te  e s tru c tu ra l. 1913, año trascen d en ta l
en la concepción p lástica  de M on drian ; en  el
p lano del cuadro  juegan  horizon ta les y  v ertica­
les ; el ritm o  lineal que lim ita  los p lanos se des­
tru y e  ; el color es sensible den tro  de u n a  es­
cala arm ónica, dándole la  independencia a las
form as de cada uno de los rec tángulos.

L uego  independiza la  línea de color “desa­
parece la vibración ton a l del fondo” . E ste  pe-

ria  ya  que es la h is to ria  la que se ubica en é l;
entonces los e rud itos consejos c ircu lan  sólo en
conferencias de erud itos y  duerm en inviolado
sueño en los estan tes  de las librerías.

L arg am en te  repetido  el co n cep to : “E l es­
p íritu  a trav iesa  po r una  g ra n  crisis”, es casi un
lu g ar com ún de poetas, in te lectuales y  ensayis­
tas. ¿Q uién  ha dicho sem ejan te  cosa? ¿P uede
hab larse  de esp íritu  en crisis en m om entos en
que los pueblos han vencido defin itivam en te  el
m iedo a la m uerte  y  se ap resu ran  a darle  un
sen tido  a la v ida? ¿ E s tá  en crisis el esp íritu
ah o ra  que la libertad  es una canción de lucha
que se can ta  en todos los id iom as? ¿D ónde bus­
can el e sp íritu  los señores in te lectuales, ensay is­
tas y  poetas de hoy ? E l m om ento  los abrum a,
la h is to ria  los ap las ta  y  entonces, nadadores dé­
biles e inexpertos, son a rra s tra d o s  por la  im pe­
tuosa  y  form idable co rrien te  de los pueblos y
tra ta n  de a lcanzar una orilla, cualqu ier orilla,
p a ra  v e r p asa r en m edio de sus negras reflexio­
nes al oleaje h istó rico  ubicado en la  m edida del
hom bre. V alery  reclam aba después de la  gu erra
que se suspendió  en 1918: “ D uros argo nau tas
del esp íritu  que nb se dejen  ex trav ia r ni dis-

ríodo es de experim entación  con la  m ate ria  y
los e lem entos sin té ticos p a ra  vo lver al elem ento
e s tru c tu ra l del cuadro  de horizon ta les y  v e rti­
cales. S iem pre investigando  en el cam po de la
p lástica , descubre  el valor expresivo  del ritm o
basado en la  “ordenación perfec ta  de la  geom e­
tr ía ” en trando  en juego  los espacios, el color
da la  d is tanc ia  y  p rofundidad  de los p l a n o s ,
creando una espacialidad den tro  de u n a  estru c­
tu ra  de rec tángu los. E s to s  rec tán gu lo s m odela­
dos den tro  de u n a  rigu rosa  proporción  con un
equilibrio  crom ático  responden  a to d a  un a  o rga­
n ización del cuadro. E n  este  m om ento  se no ta
el ca rác te r especulativo  plástico d en tro  de la
geom etría  con una  m en ta lidad  de m atem ático
en acción. Su cam po es el espacio dividido o
geom etrizado  euclid ianam ente  con una  e s tru c tu ­
ra  p erm anen te  de com posición de F O R M A  y
L IN E A  en ángulo  recto  con colores puros. . . .

L a  p in tu ra  n eop lastic ista  de M ondrian  re s­
ponde : “A l equilibrio  de las relaciones puras
surg iendo  la  in tu ic ión  p u ra  o la  un ión  de la  sen­
sib ilidad agud izada  y  de la  in te ligencia  supe­
rior. P o r m ás que ta les re laciones se form en en
la n a tu ra leza  y  en nu estro s  días, la  obra  de arte
se m an ifiesta  de o tra  m anera  que la  natu ra leza .
P o rq ue  de lo  actua l, la  obra  de a rte  tr a ta  de
expresar ta n  sólo lo que es esencial en la  n a tu ­
ra leza  y  lo que es u n iversa l en  el hom bre. L a
expresión personal, p roducto  de n u e s tra  id iosin­
crasia, aparece ya  ahí. D e m odo que s u r g e n
n uevas leyes. L a  n ueva  com posición reposa so­
bre  o p  o s i c i ones perm anen tes , co n tra rian te s  y
n eu tra lizan tes . L a  línea es rec ta  siem pre opere
en las dos posiciones principales que dan  lug ar
al ángu lo  recto, expresión  p lástica  de lo cons­
tan te . Y  las re laciones de d im ensión se fu nda­
m en tan  en esa relación de posición principal.
A sí la  nueva  p lástica  es u n  “equ iva len te” de la
na tu ra leza  y  la  obra  de a rte  no tiene  n ingún
vínculo  con las apariencias v isuales” .

Uéctai Biandá

tra e r  po r sus im presiones” . M ás de tre in ta  años
después podríam os reclam ar noso tros, duros a r­
g o n au tas  que no se queden en el pu erto  a  la­
m en ta rse  del esp íritu  en crisis. Si no han sabido
o no han  podido m archar a  la v anguard ia  de los
pueblos, no im porta, que m archen  de trás, pero
que m archen. Q ue no se queden a u b i c a r  al
hom brecillo  de sangre  fría  como la tin ta , hijo
ta rd ío  de desencantados pred icadores sin  g rey ,
porque ese, que lo ap rendan  de una  vez, no es
el hom bre. E l h o m b r e  es o tro , es aquél que
cuando hay  realm en te  un a  verd adera  crisis de
esp íritu , lucha, m uere  y  se hace to r tu ra r , es el
m ism o que m ás ta rd e  en la du ra  g u e rra  de la
paz, reclam a a  todo am anecer un  poco m ás de
luz.

P e ro  si los in te lectuales de nuestros días
no pueden, por desconocerlo, ub icar al hom bre,
dejen  que el hom bre los ubique a  ellos y  les fije
el puesto  de lucha luego de haberle  señalado el
objetivo  y  entonces la cu ltu ra , el ta len to  y la
sensib ilidad serán  sus nobles arm as, sin  duda
las m ás nobles.

H a y  en los a tildados in te lec tua les de nues­
tro  tiem po, un  fem enino ho rro r a sen tirse  “ com­
prom etido s”, es bueno que lo sepan, si no lo
saben ya, que todos lo están , ¡y  de qué m odo!
P erfec tam en te  com prom etido  está  el escrito r que
nos d is trae  con un re la to  baladí de sexo a  flor
de piel, m ien tras el hom bre ju eg a  sus ca rtas de­
cisivas en la pa rtid a  por su destino. C om prom e­
tido  en la  m ism a co rrien te , pero con o tro  fren te ,
está  el poeta  de m elodioso llan to  que adorm ece
con su poesía de cám ara y  lo está  m ás que to­
dos, ese “filósofo” sin  filosofía que saluda a los
in te lectuales com o sus únicos sem ejan tes y  los
ubica en el m undo al am paro  de toda  lucha y
de todo  riesgo.

E llos se han  com prom etido a fuerza  de elu­
d ir el verdad ero  com pro m iso ; el que les recla­
m a el a r te  que siem pre, po r pu ro  que sea, por
ex trao rd inariam en te  realizado que esté, por ge­
nial que sea su concepción, siem pre, decim os,
será  u n a  copia, sólo una  copia de la  vida. Y  este
a rte  será  au tén tico  y digno, —-es decir, será  a r­
te—  en la m edida de fidelidad conque la copia
y le asegure  a los hom bres de una  época, que
gracias a  él p red u ra rán  en el tiem po, salvados
del olvido.

N o siem pre la h is to ria  se escribe con tin ta ,
dem asiadas v e c e s  es necesario  escrib irla  con
sangre  y  cuando esto  sucede, ponerse a llo rar
un a  “crisis de e sp íritu ” y  b uscar una p laya  se­
ren a  p ara  p la tica r en paz, denota  una fa lta  ob-
so lu ta  de sensib ilidad h istó rica  y  a rtís tica  y  una
to ta l e irrem ediable desubicación.

Ramón. Cmc Im a
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