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Un hecho por demás significativo en 
la vida política del país, brote obligado 
del acontecer histórico latinoamerica
no, ha traído como consecuencia inme
diata lo que se asemejaría a una aurora 
intelectual. Decimos así: “asemejaría”, 
porque realmente no ha ocurrido tal co 
sa. Simplemente los intelectuales se han 
visto arrastrados por una corriente sen
timental más o menos popularizada — 
cabe destacar que es ya un mérito el 
que la intelectualidad argentina, aunque 
inconcientemente, se haya mancomuna
do con el sentir nacional— pero vea
mos: En estos últimos meses, no hay 
revistas ni periódicos en que no figuren 
reportajes a artistas y pensadores ar
gentinos; estos, todos, coinciden en sus 
respuestas y en sus planteos, en que do
ce años de dicLadura se cirnieron sobre 
sus personalidades de hombres libres, 
sobre sus sensibilidades de desarrollo 
incompatible con cánones. Y ellos, que 
continúan afirmando que el arte no pue
de verse inmicuido con ideología de nin
guna índole, hablan de una “LIBER
TAD” salvadora, imprescindible para el 
normal desarrollo de la cultura. Equi
vale decir, que al par que hacen de la 
libertad un algo abstracto.
la consideran ajena a toda ideología, 
perseveran en sostener que el arte no 
debe, premeditadamente, jugar ningún 
rol de trascendencia social, pero que 
necesita, eso si, de una sociedad en per
fecto estado de armonía y capacidad 
evolutiva para su segura subsistencia. 
Se pretenden entonces, entes privile
giados a los que la sociedad d^he llegar 
con sus prebendas sin que ellos nada 
deban aportar a la construcción de la 
misma.

Y nos preguntamos cómo es posi
ble que a individuos que a* iertamente 
proclaman su nulidad frente al aconte
cer social, se los haya perseguido has
ta silenciarlos. Que siendo que no po
dían ejercer ninguna influencia —buena 
o mala— se los haya eliminado del pla
no nacional como a verdaderos gestores 
de una transformación esencial.

La verdad es que tal silenciamien- 
to no ha ocurrido y mucho menos en 
la medida de la idea que p demoi for

jarnos a través de los reportajes men 
cionados. Y no ha ocurrido precisamen
te por aquello que destacamos más arri
ba: que guiados por sus principios, en 
los momentos más aciagos de la vida na
cional, nuestros intelectuales oficiaron 
de exquisitos observadores y siguieron 
construyendo, con el valor literario que 
muchos de ellos poseen en sumo grado, 
sus largas cadenas de novelas, cuentos, 
poema- y hasta ensayos que careciendo 
ele todo sentido auténticamente nacio
nal, no han hecho sino desnaturalizar 
nuestra cu'tura y hacer el juego a los 
más nefastos regímenes políticos. He
chos palpables demuestran todo lo di
cho:

1 ) Recorramos los catálogos de edito
riales argentinas y encontraremos 
los nombres de muchos de los que 
•hoy como ayer criticamos. Si es que 
hay excepciones —puede haberlas- 
las desconocemos. Lo cierto es que 
de los autores más conocidos, nin
guno se vió imposibilitado de publi
car sus obras.
En ningún momento se cerraron las 
puertas a exposición alguna y hasta 
so han entregado premios oficiales 
a plásticos “opositores”.

Y llegamos a tratar el hecho de que 
no nos cabe duda que todos estos ar* 
tistas que tácitamente han sido ahora 
citados, hayan sido “opositores”. Esta
mos seguros de que así fue, pero ha
ciendo un desglosamiento de concepcio
nes universales, nos vemos obligados a 
destacar la inoperancia de todo apoyo 
i! oposición a una ¡deo’ngía, en r<»-

so una concreción nacional, cuando tal 
apoyo u oposición se realiza fuera del 
ámbito determinado por la propia per
sonalidad, es decir, dentro de I05 limi
tes de las propias realizaciones»

2) No es prueba evidente acaso el exi
lio de argumentistas cinematográfi
cos, actores de cine y teatro, la re
clusión de músicos populares, etc., de 
que no se cayó .en ningún momento 
sobre quienes no tenían ascendiente 

en el pueblo, sino sobre aquellos 
que directamente, por intermedio de 
su arte podían avivar las dormidas 
conciencias populares haciendo sen
tir los terribles defectos de regíme
nes totalitarios? Y en tal sentido ca
be destacar cuán pocos han sido los 
repatriados incluso dentro de los 
ambientes cinematográficos o teatra
les, cabe destacarlo porqué así ve
mos, de paso, cómo hasta -en estas 
dos actividades que nacieron y sub
sistieron únicamente por su raíz po
pula?, se desvirtúa tal concepto y se 
responde en sus realizaciones a li
ncamientos de índole tal que en na
da se ajustan a los requerimientos 
de su esencia.

Sucede, que cuando el artista llegue 
a compenetrarse de la naturaleza del 
arte y no haga omisión de este pro
blema declarándolo incognocible, que 
cuando el artista posea paralelamente a 
su condición de tal el bagaje de una 
auténtica cultura, será quizás más ar
tista y comprenderá, seguramente, co
mo es imposible pretender la pasividad 
del arte frente a las sociedades, siendo 
que de la naturaleza de ambos se des
prende obligadamente su interdependen
cia.

Entonces, convivirán con el pueblo, 
se esclarecerán mutuamente y no ten
drán oportunidad de verse avasallados 
ya que ante esta unión es imposible la 
traición o el engaño de gobernante al
guno. Y en caso de que el país caiga 
ante la fuerza, cosa difícil con un pue
blo alerta, entonces, no dejarán /jue na
da los aisle del pueblo puesto que ellos 
serán del pueblo mismo y lucharán ron 
sus armas ninfo a h® armas d»1



-<*“* Ajustar los valores intelectuales, descubrirlos y ubicarlos en el panorama cultural 
argentino, es ensayar un intento de difusión histórica que contribuye al acercamiento 
de las figuras representativas del pensamiento nacional. Si bien muchos de estos va
lores no necesitan presentación y análisis, no es menos cierto que al puntualizar su 
trayectoria, MEDITERRANEA ha querido destacar las figuras relevantes del esce
nario intelectual para que el sentimiento popular contemple y corrobore la personali
dad pujante de un puñado de hombres “mejores” que va gestando día a día la con
solidación definitiva de una cultura auténticamente argentina, madurada en el tiempo 
y en el cultivo permanente de los valores superiores que hace de un Pueblo: una 
Nación de sólida arquitectura intelectual y del Pueblo: una simiente fecunda en don
de la esgrima de sus ideas y sentimientos más puros se perpetúa en obras ejemplifica- 
doras y en meridianos permanentes con base de sustentación real, y positiva. MEDI
TERRANEA no pretende hacer un cuadro cronológico y mucho menos inalterable 
de la cultura nacional, sólo espera lograr, como primer objetivo, contribuir al mejor 
conocimiento de la personalidad sociológica-cultural de la República.

Los pueblos jóvenes se adaptan más fácilmente a los principios de las ideas 
nuevas y se agilizan en el juego renovador de las pasiones, pero saben que los per
manentes históricos tienen un valor importantísimo para su desarrollo intelectual. Asi 
y sólo así podrán decir y no rimar un eco que no les corresponde y que lejos de 
beneficiarlos, los sepulta en la noche indiferente de los que sólo supieron repetir. Nues
tro País se ha plasmado en la realidad de los hechos trascendentes y universales sin 
perder su nervio generador, y su pensamiento natural y virgen comienza a trasponer 
los límites de la tierra americana para decir, con voz propia, su sentimiento profundo 
de pueblo joven.

MEDITERRANEA comienza hoy a difundir la biografía cultural de la Re
pública Argentina con la esperanza que al hacerlo llegue a todos la sensación cabal 
del principio formativo de una cultura auténticamente nacional; en ella figuran los 
nombres más diversos y las tendencias más opuestas, pero el sentido inspirador se 
unifica para que nuestro País pueda decir y nó repetir.

Jorge Luis Borges

ANIBAL PONCE
Con él abriremos esta sección dedicada a solidar las 

figuras representativas de la intelectualidad argentina, a 
reimprimir los perfiles de la personalidad de aquellos que 
comulgando con la autenticidad do la cultura, dieron a su 
pueblo obras habilitantes de un futuro pródigo.

En momentos en que en toda Europa se hacía sentir cru
damente la dificultad de la aplicación de teorías generales de 
una metodología científica a problemas específicos, cuando 
entre quienes directamente continuaron el estudio de la fi
losofía marxista se suscitaban interrogantes profundos res
pecto a las consecuencias sociales que ella desprendía, cuan
do solamente se había llegado a la exactitud en cuanto al 
orden económico y se hacían recién las primeras tentativas 
de observar los otros muchos aspectos de la vida desde el 
punto de partida preciso que se había encontrado, cuando 
en los países que acunaban esta nueva forma del conocer 
brotaban tales situaciones, aquí, en nuestra tierra, tan ale
jada del viejo continente, surgía una mente joven y escla
recida que se hizo eco de aquel despertar del entendimiento 
y supo, según la posteridad pudo comprobarlo, anticiparse 
a sus comunes ideológicos en la extracción inmediata de las 
resultantes, su organización y su transmisión didáctica a 
los pueblos.

Ambición y Angustia 

de los Adolescentes

La obra de Ponce, toda, está imbuida de las caracterís
ticas que recién señalamos, pero sin pretender restar mérito 
alguno a: EDUCACION Y LUCHA DE CLASES — PRIN
CIPIOS DE PSICOLOGIA — SARMIENTO CONSTRUC 
TOR DE LA NUEVA ARGENTINA — LA VEJEZ DE 
SARMIENTO — EL VIENTO EN EL MUNDO etc., no 
podemos dejar de destacar abiertamente su estudio sobre la 
adolescencia, ya que es aquí, precisamente, donde este au
téntico pensador consigue la exacta aplicación de aquella 
metodología de que hablamos y por otra parte, lejos de 
permanecer en el análisis de la adolescencia en general, ha
ce la abstracción necesaria y aborda con éxito en nuestra 
adolescencia argentina.

Paso a paso recorre la personalidad del hombre en esa 
edad difícil y decisiva, las determinaciones propias de su 
constitución orgánica, las de las condiciones ambientales — 
geográficas e históricas— las determinaciones de la situa-

ci'n económica y el grado cultural de la población, contem
plando a la yez la interdependencia de todos estos factores; 
hecho este último que hace ¿2 la suya, una obra realmente 
positiva, fruto madurado con el aporte vital de conocimien
tos científicos universales.

Encara Ponce el estudio de un aspecto de la vida del 
hombre, ya en posesión del conocimiento de las leyes que 
rigen el desarrollo de los procesos naturales, y en posesión 
también de un fin determinado: justificar el estudio apor
tando al mejoramiento de las condiciones de vida.

Enuncia los problemas, hace una explanación directa de 
los hechos y como descubre sus causas y sus efectos, descu
bre las soluciones. Soluciones éstas aplicables no a estados 
psíquicos patológicos individuales, sino a lo que la sociedad 
tiene de enfermizd y la está minando; destinados a condi
cionar de manera tal la situación ambiental en todas sus 
facetas, que su influencia permita la evolución y no el es
tancamiento ó retroceso de las condiciones humanas.

Ponce se nutrió con Spranger, Stanley Hall, Medousse 
y otros de los consagrados universalmente titanes del estu
dio de la adolescencia. Pero los ha superado. Se ha elevado 
por sobre ellos, puesto que enseñó cór?.o hacer accesible lo 
que ellos sólo mostraron: el camino tortuoso de la vida del 
adolescente.

Dialécticamente, entre datos científicos y conclusiones 
absorbidas de obras de r.rte (desfilan por su libro: Rafael, 
Miguel Angel, Goethe, Romaind Roland, Jules Renard, Bal
zac, Taine, Cocteau, Ibsen, Gorki, Gide, Tagore, Wagner, 
Tolstoi) dialécticamente, decíamos, nos va mostrando alter
nativamente cómo responde y cómo tendría que responder 
el adolescente si estuviesen las condiciones dadas para qué, 
descontando lo que de difícil tiene su desarrollo natural, la 
sociedad le diese la tutela adecuada.

Para Ponce, la adolescencia, es decir las reacciones pa
ra conseguir el salto definitivo hacia una firme y valedera 
personalidad, no es vivida en su totalidad sino por muy po
cos individuos:

“El adolescente se desprende del niño en el momento 
mismo en que se inicia ese drama. Quién no lo haya 
vivido conservará a lo largo de su vida el mismo pue- 
rilismo mental de los once años; quien no lo haya re
suelto, arrastrará también, y para siempre, la secreta 
angustia de un conflicto en lactencia. No se alcanzan, 
en efecto, los años venturosos del final de la adoles
cencia, sino a costa de una larga iniciación dolorosí- 
sima. Como aquellos navios del cuento de Kipling que 
sólo adquieren un alma después de haber vencido una 
tormenta.

Vemos así, que considerando el rol primordial que jue
ga la adolescencia y atendiendo al carácter de la obra de 
Aníbal Ponce, ésta adquiere un valor extraordinario y exi
ge sea colocada en primera plana en el desarrollo cultural 
de nuestro país.

ALCIDES BALDOVIN

Se podría definir a Borges desde todos los pun
tos posibles que la mente humana pueda concebir 
en un escritor de carácter; pero nuestro cometido 
es el de tratar de definirlo sin definición, ya que 
definir algo o a alguien es situarlo entre límites 
y no es posible cercar a quien no admite, por su 
constante hacer, la calidad de definido. Ahora sí, se 
presupone que al hablar de alguien nos reducimos a 
su contorno y entramos en él para confundirnos en 
la personalidad, quizás en la vida o quizás en el 
alma. Con Jorge Luis Borges ocurre de manera 
diferente, caben en su incardinación todas las po
sibilidad's do penetración y todas las limitaciones 
del misterio. Pareciera que el ángel o el demonio 
guardián de sus ideas le hubiese tocado las sienes 
con alguna barita diferente y enemiga de metáfo
ras, hasta convertirlo en esa criatura indecible que 
deliberadamente conformamos en el fondo de nues
tro ser y qué, alimentada por querubines y por 
duendes, juega en la voz y en la sangre de los na
cidos para cantar y sufrir.

Borges; ensayista, crítico, escritor por excelen
cia, poeta, amigo; ha combinado la realidad que lo 
rodea con el contenido estético que lo nutre de tal 
manera que casi podríamos afirmar, sin temor a 
errar, que estamos ante la presencia cabal de un 
exponent? maduro en nuestros primeros pasos de 
formación cultural argentina. No es preciso que 
digamos la fecha exacta del nacimiento de Borges, 
ni tampoco es necesario enumerar sus obras: diga
mos más bien que ha nacido, simplemente. Ha na 
cido para hacer posible una continuidad naciona 
qu? surge en el ocaso del siglo pasado, camina por

nombres como los de Sarmiento, Estrada, Lugones 
y muchos otros que combinan una resultante posi
tiva, para seguir amasando una pretendida pureza 
de auténtica raíz argentina y un hacer prolijo de 
lo que consideramos indefinidamente atado a nues
tra tierra; y digo “atado” porque cada vez que se 
dice algo propio, anudamos un brote al árbol his
tórico del pensamiento argentino.

Borges es auténtico, situado en “el problema de 
nuestro tiempo” deja el vestigio de su pie desnudo 
y áspero, pero tiene un vuelo preciso y conocedor 
del espacio y la medida de su proyección; anuncia, 
la proximidad de los hechos trascendentes y de los 
valores permanentes sin tener la certeza de su rea
lización o efectivización; pero anuncia. Borges es 
real, sin ser realista, sus giros lingüísticos son atre
vidos y, conciente de su atrevimiento, maneja el 
idioma con la maestría de un ala segura de su 
trayectoria. Sus cuentos han nacido con la natura
lidad y el realismo de un relato sobre un hecho vi
vido, y si fantásticos, crecen naturalmente reales; sus 
novelas, de trama ágil, sin tormentos de ninguna 
esprcie, sin paso forzado y desenlaces lógicos, hu
manos y naturales, hacen de la obra de Borges una 
sólida arquitectura de líneas caprichosas pero con 
“raison d’etre” y con profundidad de contenido; 
hay una adecuación casi perfecta de forma y dé 
íondo, hay un equilibrio positivo de temática y es
tilo; y, por sobre todo, hay una verdadera justifi
cación de su existencia.

Ya podemos gravar en el paraninfo cultural de 
la República el nombre de Jorge Luis Borges, ca
marada de lo Absoluto, filósofo de lo Inocente.

----------  Guillermo Sarria

Ahí viene PABLO NERUDA
Estamos espectantes. En la 

pequeña galería de Dean Fu
nes 380, se agolpa la gente. 
Gente joven sobre todo. Mu
jeres y hombres. Todos son 
jóvenes al fin. Porque nadie 
se atrevería a decir que el 
periodista Bernabé Serrano 
no sea joven. Neruda va a 
llegar. Algún funcionario in
quiere acerca del minuto pre
ciso de su arribo. Será para 
presentarle excusas privadas 
peí alguna descortesía públi
ca?

—¡Ahí viene Neruda!
Ya está aquí, en “Bunibn- 

na”. Todos quieren estrechar
le la mano. Nadie quiere que
darse sin su respectivo ejem
plar de las dos odas que acaba 
de imprimir “Decanini”. de 
Jesús María. Resulta difícil 
llegar hasta el poeta.

—Un reportaje! Seremos 
breves. Díganos algo sobre el 
movimiento poético actual en 
Chile.

—Ya, ya... Pues en esto 
ocurre como en el básquet. La 
pelota pasa de unas a otras 
manos. Ahora el juego se ha 
dado a favor de los sectores

n.ás conservadores. Han sur
gido muchos y muy buenos 
poetas de esa extracción. La 
situación social de Chile nos 
permite pensar que no ha de 
transcurrir mucho en afirmar
se la posición de poetas jóve
nes provenientes de otras cla
ses sociales.

Una invasión de amigos in
terrumpe de facto la entrevis
ta. Neruda es sacado por com
promisos ineludibles e impos
tergables. Pero antes de to
mar el automóvil, atiende a 
Un obrero de la fábrica “Co- 
r.org” que ha venido a traerle 
los saludos de sus compañe
ros. Los muchachos le rega
lan un afiche firmado por los 
presentes, un títere y dibujos 
de Alfio Grifasi y Luis H. 
Saavedra. Y se va contento.

Es así que este reportaje 
se reiniciá durante la cena, 
después del recital. Es el 
mismo Neruda quien, inadver
tidamente, nos brinda la oca
sión ubicándose en el extremo 
de la mesa, cerca nuestro. Re
tomando el hilo le espetamos:

—¿Quiere señalar las ca
racterísticas y perspectivas,

entre nostros, del movimiento 
poético?

—No hay en toda América 
otro país en que haya nacido 
un poema épico popular como 
vuestro ‘‘Martín Fierro” que 
ha influido tan saludablemen
te en 1 as letras argentinas. 
Hay mucha gente joven que 
está trabajando seriamente. 
El poeta que podríamos lla
mar de la burguesía es, indu
dablemente, Lugones (quien 
unía a su conocimiento del 
idioma un fino sentimiento 
de forma. Yo lo leía con mu
cho agrado. Entre los de la 
última época encontramos a 
Pedroni de Santa Fe.

—¿Cuál es su opinión sobre 
la novelística latinoamerica
na ?

—Por lo general pareciera 
que nuestros novelistas no 
dieran importancia al relato 
de las pequeñas vidas. Es por 
ello que escritores de tercer 
orden como el inglés Somer- 
sen Maughan sean h abitual- 
mente más leídos entre noso
tros —los escritores extranje
ros cuidan mucho ese aspecto.

Nuestra curiosidad volvió

a Chile y el poeta tuvo cari
ñosas referencias para los poe
tas jóvenes y en especial para 
Efraín Barquero y para Is
mael Reinoso, muchacho de 
19 años, obrero de las salitre
ras de Chuquicamata.

—¿Con cuál, entre los poe
tas, le une amistad más entra
ñable ?

—Es difícil decirlo... Ando 
preocupado por la salud del 
pobre Nasim Hikmet. Pienso 
que no nos va a durar mucho 
pues ya s ufrió dos infartos. 
Su mujer y su hijita no han 
podido salir de Turquía para 
reunirse con él en el exilio. 
La súplica de la señora ha 
resultado inútil.

Y la limpia amistad de Ne
ruda se desborda en expre
siones laudatorias para el ma
ravilloso poeta turco.

Un grupo de muchachos le 
hace entrega de una bandera 
de Chile, firmada por todos, 
gesto que Neruda valora co
mo el obsequio más preciado 
correspondiendo con un brin
dis por la invariable confra
ternidad argentino-chilena.



La literatura -como todas las Otras ramas del arte- ha asentado siempre sus raíces eli la historia. 
Y esta afirmación, aparentemente innecesaria por lo obvia e indisctitida, nos dice a las claras que, del 
enfoque del fenómeno histórico depende la concepción del arte.

La historia no se mueve por el azar. Tampoco la Providencia es su motor determinante, como Bos- 
suet y Santo Tomás creían con mucha fe y bondad de corazón. Ha sido necesario desenmascarar a la 
Providencia para erigir a la Historia como ciencia y muñirla de causas y de leyes propias.

Cuando Max Weber, en su obra “La ética protestante y el espíritu del Capitalismo" atribuye a la 
libertad de conciencia reivindicada por los protestantes, el surgimiento de la sociedad capitalista, mira a la 
historia desde un ángulo determinado. Adopta la postura del idealista. Para quienes comulguen con su en
foque, será lo ideológico, la fuerza impulsora de los cambios. La esclavitud, habrá sido extirpada por 
Cristo; la Revolución Francesa sólo reconocerá como origen, la necesidad de fraternizar y de ser libres de 
los yugos monárquicos, consignas elaboradas con anticipación por sus teóricos.

Pero, descubriendo en el factor económico, la verdadera causal en el proceso histórico, se compren
derá que las concepciones ideológicas, las manifestaciones culturales, nacen, mueren, y toman sus carac
teres de la estructura económico-social de cada época. Así, por ejemplo, la extinción de la cultura antigua 
y del arte clásico —que dió el tono más perfecto del equilibrio— se produce con la desaparición de la 
esclavitud y de la forma de producción que representaba el trabajo dól esclavo, en cuyas manos estuvo 
privativamente el sostenimiento material de la época. En el siglo XV 111, la literatura, refleja con eviden
cia el espíritu analítico de la clase burguesa, para la cual, la sociedad fue un simple agregado de indivi
duos que participaban igualmente en la esencia del hombre, y que no tenían otros obstáculos impeditivos 
de sn natural desenvolvimiento y superación fuera de los precios de la raza o de la sangre.

El drama de Kafka, la problemática de Eaulkner se dan a luz en una época cuya burguesía sufre de 
“angustia existencial" y que grita su decadencia. Marcel Proust, en cuya obra “En busca del tiempo perdi
do" consagra su valor literario, refleja también en sus lincamientos, profundamente analíticos, y en la pro
lijidad del estudio psicológico-individualista de los personajes, toda la tipícidad emotiva e intelectual de 
una ciase.

Ahora bien. En este número de MEDITERRANEA, abrimos la sección destinada al estudio de la li
teratura, en especial de la literatura clásica, haciendo revisión de algunas obras y tratado de observar entre 
unas y otras orden cronológico para su breve análisis.

Encarando objetivamente el desarrollo de la cultura musical de 
nuestro país en su faz creativa, nos encontramos conque respecto a lo que 
entendemos por universalidad en arte, estamos desprovistos de valores. 
Es decir, que si bien existen obras que cumplen con el requisito de ser 
auténticas en cuanto a su arraigo nacional y brindan, por consiguiente, la 
expresión cabal de nuestro sentimiento, que es ya un signo de fecundidad, 
también es cierto que ninguna de ellas consigue trasponer los límites de 
los regional careciendo de la facultad de hacer reaccionar la sensibilidad 
del hombre en cualquier tiempo y lugar. En tal sentido, entonces, no po
dremos, como sucede con las otras ramas del arte, abocarnos directamente 
a la creación musical argentina. Pondremos en cambio, especial atención 
en el intérprete, exigiendo de él que cumpla con el dictado que la natura
leza de la música desprende: concretar la posibilidad de hacer fecunda la 
predisposición del hombre hacia el ritmo y conformar su sensibilidad, no 
ya solamJente para la recepción de obras musicales, sino para cualquier 
manifestación estética.

Respecto a nuestro folklore, nos ocuparemos sí, pero tratando pri
meramente de considerar los aspectos generales de su origen, naturaleza 
y caracteres adquiridos en su desarrollo.

El H iimanismo
Puro de la
Música de

MOZART
por

Fray M. Petit de Murat OP.

LA ILIADA

SUSANA AGUAD

Los poemas homéricos agrupan las leyendas 
populares alrededor de Troya y de Tebas y las 
concatenan con el edificio monumental de la mi
tología griega. No me detendré a hacer ningún 
análisis, sobre la personalidad de Homero. La 
polémica sobre “la cuestión homérica", ei decir Ja 
exposición de teorías a favor de la existencia de 
una genialidad individual, llamada Homero, o de 
la inexistencia de éste, apoyando la de múltiples 
poetas llamados homéridas que hilvanaron los epi
sodios de la litada y de la Odisea, no ocupa ahora 
mi atención. Quizás sea porque encuentre acerta
da, y en alto grado, la posición de Niezche 
(Orígenes de la Tragedia), cuando sin encontrar 
ubicuidad en las guerras entre filólogos, dice que 
Homero es “un juicio estético", una “singularidad 
estética".

El arte de Grecia está firmemente enraizado 
en su mitología autóctona. Mitología que toma 
dimensión en la concepción real del hombre. Dije 
que en la Ilíada y en la Odisea las leyendas po
pulares alrededor de Troya y de Tebas se con
catenan con el edificio monumental de la mito
logía griega. Y éste, es un edificio de formas bien 
concreta-, susceptibles de impresionar a los sen
tidos humanos. El artista, toma sus formas rea
les, que otras mitologías, subestiman, colocándo
se en el campo de las abstracciones puras, inter
pretadas de manera diversa cada vez que adquie
ren corporalidad a través de la literatura o de 
las artes plásticas.

La Ilíada es, en verdad, una epopeya de dio
ses. Porque toda la savia Je la historia, se teje 
en el Olimpo. Zeus, padre de los dioses, se incli
na a favor de los habitantes de Troya. No obs
tante, sus decisiones no son definitivas. Se trata 
de un dios voluble, fácilmente impresionable por 
la mayor o menor simpatía de los héroes.

Los dioses manejan ejércitos y conductores, y 
éstos, no hacen sino materializar sus designios, a 
la manera de marionetas expectantes y sufridas. 
(Si en Grecia se pensaba en la esclavitud, como 
algo natural y definitivo, no es nada ajeno a una 
estructura social que dió a sus hombres esa men
talidad fatalista e irreal, atribuir todos los fenó
menos bélicos, a los propósitos del Olimpo). Más 
de una vez, algún mortal inicia una plegaria de 
liberación. O algún dios, una batalla por la supe
ración. Aquileo se subleva en contra de Agamenón. 
Y en las tragedias de Esquilo, Prometeo, es la 
encarnación simbólica del revolucionario, gritan
do su verdad. Tanto más patética su figura, la 
más grande de la literatura griega, cuando se 
nos presenta encadenada y desafiante.

Los dioses griegos no necesitan de intermedia
rios. En efecto, no hay sacerdotes que prediquen 
el culto. La mitología —lo repito— es de carác
ter netamente popular y no admitió tampoco nun
ca, interferencias de otras mitologías. En la Dia

da, todo esto se manifiesta con claridad. Está la
tente, en la enorme ingerencia de los poderosos, 
motivadores de los desastres y de las victorias. 
Ares y Apolo, enfrentan a Here y Atenea, los pri
meros’, protectores de los troyanos, las segundas, 
defensoras de los 'acaienos. Hay momentos en 
que la lucha adquiere visos tales de peligro para 
uno u otro de los ejércitos, que los propios dioses 
protectores, llenos de aflicción se deciden descen
der del (Pimpo y armarse en ayuda de los moría- 
¡es. No es otra la actitud de Atenea cuando 
* . . .subió al carro espléndido empuñando una pica 
pesada, enorme, sólida, que le servía para agredir 
a las muchedumbres de heroicos hombres con quie
nes se irritaba, aquella hija de poderoso padre”. 
"Y alguna otra vez, Palas Atenea, se hace acom
pañar por Here, abriéndose Jas puertas del Ura
no, para darles paso. Sólo la cólera de Zeus logra 
detenerlas. Ambas lloran después su impotencia. 
Iíasta Poseidón —“el que ciñe la tierra y la hace 
stremecers?”— interviene en la lucha, y apare

ce bajo las formas simples de un Carcas.
Lo sensual, en el poema, aparece rodeado de 

sutilezas. Nadie que lo lea, podrá olvidar a la fi
gura arrebatadora de Here recurriendo a Afrodita 
y pidiéndole las cualidades de un ceñidor donde 
residan todas las voluptuosidades. Zeus se somete 
a ella, subyugado: “...El hiio de Cronos, tomó 
en sus brazos a la Esposa, y para que de lecho 
ie sirvieren, la tierra hubo de crear tres hierbas 
n.levas: el loto brillante de rocío, el azafrán, y el 
jacinto, opaco y blanco. Y sobre ellas durmieren 
ambos dioses, envueltos por una nube de oro, 
mientras caía a su alrededor diamantino recio". 
“Es de imaginar la cólera del buen Zeus cuando 
descubre ser víctima de una artimaña, y que, mien
tras tanto, su descuido ha sido útil para los pro
pósitos de Here y para los enemigos de Troya.

No podría epilogarse ninguna referencia a la 
Ilíada, sin hacer notar que las fuerzas opuestas 
que ocupan su tiempo en el Olimpo, haciendo de 
héroes y ejércitos, las piezas de un enorme juego 
de ajedrez, se polarizan en los esposos reales, He
re y Zeus. Es ésta, una de las más formidables 
parejas que la literatura podrá nunca ofrecer.' Se 
logra en ellos una conjunción perfecta de contra
rios. Desenfrenados ambos en sus inclinaciones, in
controlados, traicionándose y siéndose fieles, lle
van en sí las máximas posibilidades eróticas.

La lucha de Troya, termina, en la última rap
sodia de la Ilíada, con los funerales de Héctor, 
hermano del raptor de Helena.

A quien debemos esta pieza de literatura he
roica, debemos también el acercamiento entre lo 
apolíneo —“esa limitación mesurada, ese estar por 
encima de los impulsos inmoderados" de Aquilea, 
de Patroclo y sobre todo de Héctor------- y lo dio-
nisíaco— es decir, lo embriagador, lo que está fue
ra de límite, lo propio de París (Alejandro).

Es evidente que muere, en núes- \ 
tros días, un ciclo histórico. Las olas 
de los impulsos humanos que se le-1 
vantaron en el Renacimiento, hoy 
se extinguen agotados, lógicamente 
hechos trizas, en las tragedias de las 
actuales catástrofes. No ha habido, 
quizá, civilización más compleja, más 
contradictoria en sus principios in
ternos que la europeo-moderna. Los 
hilos de sus diversas actividades, in
cluso la música; las parábolas traza
das por ellas en el tiempo, ya se 
han consumado y se destacan níti
das ante los entendimientos.

Por esta razón resulta inoportuna 
la consideración individual o local 
de un estadista, un músico o cual
quier otro hombre significativo para 
dicha época. Hoy se impone hasta 
a los trabajos modestos la labor de 
síntesis, no sólo por la necesidad 
imperiosa de encontrar un sentido y 
explicación a la edad del mundo que 
se extingue en el desquicio de nues
tros días sino también porque dicha 
tarea es la más excelente del pensa
miento, pues muestra las cosas en la 
finalidad cierta o errada que las pro
movió.

Por tales razones, la intención de 
estas palabras es de mostrar la figura 
de .MOZART, no tamo en sí misma 
cuanto en el desarrollo verdadera
mente monumental, de la música 
clásico-europea, cuyo proceso ya se 
insinúa en Italia en el año 13Ó0, se
de fine en 1500 en diversos países, y 
termina en Alemania, con Beethoven 1 
en el año 1827; es decir, sn asom
brosa y desbordante plenitud llena 
tres siglos.

Ahora bien, si buscamos una clave 
que nos permita conocer el valor 
más profundo de las obras que com
ponen ese admirable movimiento, 
vemos que no es otra cosa que la 
inspiración. De ésta depende el con
tenido formal de la obra de arte y, 
por lo tanto, su magnitud funda
mental artística. Ni la materia pró
xima, ni la ejecución técnica, por 
brillantes que sean, pueden suplir o 
disimular las deficiencias que afec
ten a ese germen esencial.

Hallado pues, el principio que nos 
introducirá en la substancia de todo 
movimiento artístico, es necesario 
que nos detengamos, por unos ins
tantes, a considerarlo en la medida 
exigida por nuestro propósito.

Llegados a este punto debemos 
asegurar (y acerca de esto hágase 
especial atención, pues lo que se 
afirma no anda de acuerdo con lo 
que comúnmente se piensa), de que 
las fuentes de la inspiración artísti
ca son infinitas.

El universo es un inmenso conjun
to de criaturas vivientes, sólo para 
el niño, el artista y el santo. El 
hombre que se haya hundido en el 
bajo légamo de la sensibilidad y de

los apetitos animales, cubierto por 
la costra de las obsesiones de sus 
concupiscencias, separado de la rea
lidad por las ficciones de su imagi
nación, no percibe la intensa elo
cuencia del Cosmos.

En cambio, la verdad es que toda 
criatura por miserable que sea, gime, 
cante de mil maneras. Y las esencias 
de las cosas si bien es cierto que 
muy pocas veces brillan en una 
cumplida realización de belleza, en 
cambio encienden en el mar de 
nuestra noche destellos fugaces, lla
maradas estranguladas que manifies
tan ese fondo de luz, ese último 
misterio de claridad que no logra 
morir a pesar de todas las cotidianas 
torpezas con que se lo traiciona. La 
belleza que ha sido frustrada en su 
realización ontológica se manifiesta 
bajo formas dramáticas o trágicas, 
en las miríadas de anhelos, nostal
gias y aún, neurastenias, que lo ver
dadero, lo bueno y lo bello dejan 
en. su lugar cuando se ausentan.

Por lo tanto, el verdadero artista 
—en menor grado que el santo— se 
encuetra plantado en el centro de 
un universo sin reservas para él; en 
medio de un orbe de criaturas te
rriblemente desnudas.

Mil dardos de luz imprevistos, 
muchas veces dolorosos, lo visitan 
cotidianamente desde cosas con fre
cuencia despreciadas por el resto de 
los hombres. San Francisco de Asís, 
cuya vida es una continua y subli
me poesía, se quedó inmóvil ante 
una pequeña flor del campo, tierna 
estrella, que brillaba al borde del 
oscuro camino; luego de contem
plarla arrobado, le dijo: “Calla, pe- 
queñuela, porque me haces daño". 
Paul Claudel encontró en una per
diz muerta la metáfora genial que 
da apogeo al último acto de “El 
anuncio hecho a María".

Además, una gran obra de arte 
no es el resultado de una sola ins
piración, sino la respuesta de una 
inteligencia fecunda hasta su médu
la por mil intuiciones, muchas de 
ellas recibidas en la infancia.

Brevemente explicado que tantos 
cuantos son los seres y sus estados, 
son las posibles inspiraciones artís
ticas, y pasando a poner orden en 
esa multitud, vemos que a todas ellas 
se las puede comprender en tres 
grandes géneros cuales son la inspi
ración teológica; la inspiración ra
cional (y aquí se encuentra en hu
manismo puro); y la inspiración pa
vona! o sea el falso humanismo.

Antes de pasar adelante y para 
no perder de vista el plan seguido, 
debemos recalcar que la presente 
clasificación no se refiere, en ma
nera alguna, a los temas de las obras, 
sino a la realidad substancial de las 
mismas, esto es, a la aportada por 
la inspiración. El tema muchas ve

ces es un accidente o un pretexto, 
ya que, por ejemplo, la inspiración 
de un Ave María de Gounod es 
baja y sensual, y, en cambio el fer
vor religioso aparece en composicio
nes de J. S. Bach que están lejos de 
intentarlo expresamente.

La inspiración teológica es la de 
las mentalidades artísticas vivificadas 
por la fe. Gracias a esa luz que di
lata sus almas en el sentido más pro
fundo de los Tiempos, su arte es 
el testimonio de un universo inmen- 
sificado por la visita personal de 
Dios y la Pasión de la Vida vence
dora del pecado y del sepulcro. La 
característica de sus obras es lo su
blime, es decir, aquél grado de be
lleza que\ no reposa en sí mismo, 
vno que participa, por inspiración y 
de manera inmediata, de la Belleza 
infinita.

Otra es la inspiración de los ar
tistas ubicados en la pura razón. La 
historia del Arte muestra que son 
poquísimos aquéllos en los cuales 
brilla ese equilibrio casi imposible 
para el hombre. Esta criatura está 
tironeada por dos pasiones opuestas: 
por una parte la de los Cielos; por 
otra, la de, la carne descompuesta y 
el Infierno. A mi entender sólo dos 
veces, como se Verá luego, en mo
mentos fugaces, se ha desentendido 
en el campo del arte, de esos focos 
dó vehemente atracción y ha podido 
manifestar la belleza exquisita que 
compele a la razón como tal.

La última, la inspiración pasional, 
es la de los artistas que han caído 
-casi siempro sin tener conciencia 

de elle— en la gran tentación de 
realizar en Arte lo que la natura
leza niega, es decir, la intención im
posible de pecado, cual es adjudicar 
u las cosas de los bajos apetitos, be
llezas, galardones y glorias que di
chas cosas están lejos de poseer. Sus 
formas son las más variadas; desde 
las sutiles y encubiertas por las téc
nicas magistrales de algunos genios 
y talentos, hasta las procaces del 
realismo, el cual, abiertamente de
sentendido de la belleza, convierte 
el Arte en menestral de llagas y 
burdeles.

Pasando ahora a aplicar estos prin
cipios que hemos considerado en 
abstracto al desenvolvimiento de la 
música clásico-europeo, nos encon
tramos con el hecho verdaderamente 
asombroso, de que lo que se ha di
cho en el orden lógico se ha cum
plido en el cronológico.

Es decir, hallamos sus comienzos 
henchidos de inspiración teológica. 
Aunque “Ars Nova" fue fundada 
en Italia por artistas que compartían 
música de Iglesia con madrigales, 
ballatas y caccias, las composiciones 
de carácter religioso reciben formas 
nuevas ante todo en la pujante es
cuela franco-flamenca de Cambrai,

luego en Italia con Palestrina, en 
España con Morales y Vitoria; pasa 
más tarde a manos como las de Co
relli, Vivaldi, Bach, para atenuarse 
en Haendel y Haydn.

No termina aquí la riqueza sus
tancial de este movimiento que fue 
completo y significativo en todo sen
tido. Humanista ante todo, la razón 
ocupa en él, sitio de honor como 
no lo tuvo en ninguno de las otras 
artes renacentistas. Sabemos que en 
Pintura, escultura y arquitectura los 
mismos grandes maestros relajaron 
la composición para dar cabida a 
elementos que no fueran los pura
mente intelectuales. En cambio a la 
música pertenece la gloria excepcio
nal de la elevada y rigurosa raciona
lidad de su técnica; hecho que es 
constante y celosamente cuidado por 
todos los compositores hasta Bee
thoven inclusive.

El otro aspecto que puede ser 
racional en el arte, es decir, la ins
piración, se insinúa desde los co
mienzos de dicho proceso y crece 
en la medida en que la religiosa se 
debilita. Scarllati, Corelli, Vivaldi, 
Bach, tienen obras de pura razón; 
ésta adquiere franca supremacía en 
Haendel y Haydn para plenificarse 
en Mozart.

Luego Beethoven clausura solem
nemente el glorioso ciclo. Gigantes
co, se enfrenta, en sí mismo, con la 
tragedia del hombre moderno en
gendrado por las ilusiones del Re
nacimiento, y la narra con el mismo 
patetismo y violencia con que ya lo 
habían hecho Miguel Angel y Sha
kespeare.

Más tarde, terminada la cadena de 
graves y espléndido Maestros, en la 
noche de la pérdida irreparable, los 
románticos descienden hacia la car
ne. A ellos pertenece la inspiración 
pasional.

La música de Mozart no es tan 
sólo música regulada en su materia 
por la razón —éste es el galardón 
de todo clásico—, sino razón hecha 
música.

Esa facultad tan nuestra y tan ig
norada, más aún, tan traicionada, 
aparece en él como un alba y un 
pleno día delicadísimos y descono
cidos.

Juegos de esa ave límpida e in
comparable son sus armonías, ágiles, 
absolutamente despojadas de pasión 
y materia. Aquí la razón expresa a 
la razón. Desde allí nos mira virgi
nal, incontaminada, la que llevamos 
dentro, y nos sonríe con su luz dis- 
inta a todas las luces turbias de los 

deseos; con la claridad de su justa 
medida. Nos dice: “Soy medida, 
proporción, unidad; soy fluidez y 
canto de los manantiales que brotan 
del seno de la Razón primera y úl
tima de todas las cosas. Mi presencia
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LA CARTA

Daniel Moyana

Cuando Basilio vió la carta sobré 
la mesa sintió fastidio. Le parecía ab
surdo, hallaba cierta seguridad cobar
de en el hecho de que la Sociedad Se
creta le avisara por escrito de algo que 
ya sabia. La vió y no la abrió; se echó 
en la cama apoyando la nuca en las 
manos entrelazadas, y quizás logró, en 
ese momento, reprimir su odio hacia 
los miembros de la Sociedad Secreta. 
Conocía demasiado bien el sobre, dema
siado bien la letra casi vacilante de 
González. ¿Para qué abrirla? ¿Para 
qué enterarse de lo que sabía desde ha
cia un año? Y si logró reprimir el odio 
fué quizás porque el suyo era un odio 
que pasaba primero a través de él, co
mo si aquellos hombres se odiaran a sí 
mismos a través de él. Lo desesperaba 
parecerse a cada uno de aquellos hom
bres, lo torturaba ser cada uno de aque
llos hombres.

La labor de la Sociedad Secreta era 
de constante conspiración, y esto recla
maba fidelidad y obediencia ciega de 
sus miembros. Existía un jefe supremo, 
pero nadie lo conocía. Sus decisiones 
eran aceptadas sin discusión. Aquellos 
hombres vivían desesperados por ver, 
por conocer, por saber quién era el dios. 
El dios era César Metz, no muy activo 
vocal suplente, y sólo él lo sabía. Ha
cia el fin de las reuniones nocturnas, 
que se hacían en la casa del propio 
César Metz, todos sentían el peso del 
dios, un dios invisible flotando sobre 
sus cabezas.

El primero en dudar de ese dios 
fué él mismo. Muchas veces, al finali
zar las reuniones y quedarse solo en su 
casa, César Metz se preguntó si quizás 
el hecho de ser un dios invisible no 
fuera nada más que un pensamiento 
suyo, una idea no controlada por nadie, 
salvo por él mismo, una pregunta por 
nadie respondida, aunque oída, una sim
ple invención. Pero allí estaban esos 
hombres que creían en él, que hasta 
dudaban de él. Comprobaba, espantado, 
que si muriera súbitamente, seguiría 
siendo el dios de aquellos hombres, se
guiría engañándolos a través de la 
muerte. Redactó entonces un breve in
forme confidencial que guardó secreta
mente, para que se leyera en caso de 
muerte o captura. O quizás lo redactó 
para tener una evidencia de que él era 
el dios, para aferrarse de algo cuando 
sus solitarias jerarquías le tendieran 
hilos quebradizos.

Conocía a sus hombres uno por uno. 
dominaba sus pasiones y sus temores, 
manejaba sutilmente a hombres de pen
samiento y de acción, controlaba sus 
reacciones y sus dudas. Sólo Basilio es
capaba a estas certezas.

Hubiera jugado con hombres decidi
dos y pujantes. Basilio, en cambio, era 
la certeza de un error, y ese error era 
él, César Metz, el dios. Hasta su for
ma de asentir implicaba siempre una 
rebeldía, una contradicción. Sin embar
go Basilio era uno de los mejores hom
bres que contaba la Sociedad.

César Metz se complacía de su pro
pio silencio, del silencio del dios flotan
do sobre las cabezas hacia el final de 
las reuniones, leía en las frentes de los 
hombres la duda y la obediencia, y se 
halagaba. Esto demostraba su existen
cia .creaba su existencia una y otra vez, 
y muchas veces sintió tentaciones de 
romper el informe que había redactado, 
dejar que aquellos hombres siguieran 
obedeciéndole eternamente después de 
su muerte. Sin embargo aquel informe 
era otra forma de su existencia.

A mediados de ese año la presencia 

de Basilio empezó a palparse, su irreá- 
lidad inaparente empezó a dejar vesti
gios en la mente de todos, a veces has
ta lo hizo olvidarse del dios que flo
taba sobre sus cabezas. César Metz, 
entonces, sintió que aquel hombre lo 
sustituía en su corazón, lo destruía sin 
verlo, como un insecto que se pisa en 
la oscuridad.

Una noche César Metz tuvo sueños 
y soñó que un hombre no vivía la vida 
sino que era vivido por élla; los hechos 
no ocurrían en él, llegaban a él como in
finitos matrimonios. Y soñó que lo que 
ocurría en él seguía ocurriendo en Ba
silio, sin que Basilio lo supiera. Y soñó 
también que él no era Basilio para sa
berlo. Y soñó que Basilio moría. Des
pués, despierto, advirtió que Basilio fi
guraba entre los que cumplirían una 
peligrosa misión, cuyo plan se había 
hecho hacía ya más de un año.

Basilio no abrió la carta pero ya sa
bia el día y la hora de la partida. Sabía 
también quienes eran sus compañeros. 
Seis hombres, en total, y la misión más 
delicada, más peligrosa que la Socie
dad Secreta se había propuesto. Era ca
si un suicidio, pero pensó que el triunfo 
y el desastre suelen habitar la misma 
zona, sólo había que saber qué puerta 
debía abrirse: el camino era el mismo. 
Durante los días que precedieron al fi
jado anduvo por la casa como flotando, 
sin salir a ninguna parte. Su mujer lo 
veia pasar como una arquitectura vi
viente, lo veía flotar como un sonoro 
metal apagado. Basilio, durante instan
tes que le llegaban como grandes luces 
vedadas, intuía una muerte, una destruc
ción de la cual era el victimario y la 
víctima. Pensó a veces en la venganza 
de un dios que lo mandaba a la muerte 
y que para ello sacrificaba cinco vidas 
más. Pensó que él era el objetivo de la 
empresa. Lo pensaba, pero lo desecha
ba inmediatamente. Pensó muchas ve
ces en el dios, que él se imaginaba cer
ca. a la inversa de los demás miembros, 
cue no podían dejar de asociarlo a te
rribles distancias, a un hombre en una 
lejana ciudad, venerablemente silen
cioso.

Basilio no sólo dudaba de tal hom
bre sino de tal ciudad. Por un capricho 
de su imaginación creyó también oue el 
dio? estaba entre ellos. Y no creyéndo
lo probable sino como un juego, repre
sentaba en su mente los rostros de ca
lía uno de los miembros con un cetro 
o tina corona. Concibió al fin odio ha
cia ese dios invisible, sabiendo oue el 
odio lo humillaba a él y engrandecía al 
dios. Pensó en un hombre solitario que 
inventaba una sociedad secreta y que 
se rodeaba de hombres que creían en 
esa sociedad; y que inventaba un je
fe invisible, que era él mismo. Pero 
todo (también el odio) era un juego del 
que su razón se hubiera avergonzado si 
él no hubiera sabido muchas veces ha 
cerla participar de ese juego.

Quizás Basilio no abrió la carta pa
ra no enterarse de algún modo de lo 
que ya sabia. Por qué designarlo a él, 
que no era, y todos lo sabían, un hom
bre de acción? Pensó en Bermúdez, 
pensó en López, pensó a Dabar. Y des
pués pensó: tampoco soy un hombre 
de pensamiento; siempre he callado; no 
he hecho más que asentir lo que otros 
afirmaban; no he hecho más que veri
ficar lo que otros decían, compararlo 
con ciertas remotas convicciones que 
duermen en mi y que ni siquiera conoz
co; no he hecho más que significar lo 
que otros decían.

Posiblemente Basilio sabía, conocía 
de algún modo todo lo que existe en 
el mundo. Pero jamás hubiera podido 
expresarlo con palabras. Lo oue él sa
bia iba ocurriendo en los demás, y él 
10 veía, y las vidas que pasaban a su 
lado no hacía más oue justificar lo que 
é] de algún modo habría previsto.

Y muchas veces, al preguntarse 
“que soy" los miembros de la Sociedad 

- Secreta acudieron a su mente. Para 
ellos era sin duda un hombre que elu
día todo trato humano, como si esto lo 
hiciera responsable de algo, un hom
bre oue a veces no sabia responder y 
quo si respondía lo hacía desde los 
otros, con la misma pregunta que se 
le había hecho, como eludiendo cons
tantemente una responsabilidad o un 
peligro. Esto para los otroi, porque él 
bien sabía a qué obedecía su actitud: 
era una indefinible vocación de silencio, 
cíe aparente sometimiento, ya que na- 
óiu pasaría jamás a través de su aban
dono. Entonces (o quizás antes, siem
pre) sintió en él, por primera vez en 
su vida, una vieja rebeldía, un rencor, 
una forma de odio qüe lo hacia creer en 
una seguridad impostergable.

La noche previa á la partida Basilio 
solicitó ser reemplazado, aunque sabia 
que iría, impostergablemente. No notó 
asombro en aquellos rostros que la in
minencia de un peligro común había he
cho inmune a las emociones. El primero 
en ofrecerse para reemplazarlo fué el 

propio César Metz. Hubo varios más. 
Otros lo persuadían de que no podía 
eludir la designación a último momen
to. ¿No hacía ya más de un año que 
la conocía? Basilio pensó que él ya ha
bía previsto a estos hombres que lo 
persuadían, él o la fatalidad, y a César 
Metz también. Sabía que haría el viaje. 
Sabía que él y no otro debía ir. Sabía 
que había hechos que no necesitaban de 
los hon.bres para realizarse. Sabía que 
n< era un cobarde, y ñadí? pensó que 
lo fuera.

Cuando Basilio vió la carta sobre la 
mesa pensó en el tren en que ahora via
jaban. Y ahora, junto a los cinco hom
bres que lo acompañaban, tenía la mis
ma impresión que entonces, como si el 
viaje siguiera ocurriendo en su mente. 
Hallaba todo irreal ahora, los pueblos 
con largas estaciones que el tren pa
saba sin misericordia, la taza de café 
y el lugar de destino, donde llegarían 
al día siguiente para recibir órdenes 
ejecutivas. Allí tendrían que dividirse y 
volver a partir. Esto era todo lo que 
sabía, todo lo que se sabía desde ha
cia un año.

Se levantó y salió al pasillo. Abrió 
un poco la puerta y vió la noche y el 
viento, el campo, las luces lejanas de 
un pueblo, se imaginó rodando entre 
pajonales, quizás herido en las piernas 
y en las manos, y se vió erguirse, sacu
dirse la ropa y caminar, con las prime
ras luces, a través de campos y alam
brados. Cerró la puerta y volvió al in

terior del tren. Los cinco hombrea dor
mitaban en sus asientos. Se sentó a su 
vez y encendió un cigarrillo. De vez en 
cuando consultaba su reloj.

Los cinco hombres dormían. Basilio 
so levantó y no los miró, no tuvo tiem
po de mirarlos, no sabía si dormían o 
si vigilaban. En esos momentos hubie
ra podido pasar por una calle, entre dos 
hileras do puñales, sin inmutarse. Abrió 
la puerta y se arrojó. La luz del últi
mo vagón del tren tardó muy poco en 
desaparecer. El rumor duró todavía unos 
instantes.

Dos días después, en el cuarto de un 
hotel polvoriento, se asombró de que 
que fueran las once de la mañana y 
todavía durmiera. Sintió dolor en una 
rodilla y en los codos. Salió sin desayu
narse y vió calles anchas y pavimenta
das perdiéndose en la llanura; una 
enorme sucursal del Banco y una pla
za impecable. Entró a una confitería y 
pidió una caña. Cuando salió vió la es
tación de trenes a cincuenta metros. La 
gente iba y venía como si en vez dA 
caminar se balanceara. Llegó y pidió 
un horario, y oyó voces, oyó un clima 
extraño de rostros fluetantes, oyó pre
gones de diarios, comentarios furtivos. 
Oyó “complot frustrado" y “cinco muer
tos”. Después oyo “ametrallados". Al
guien encomió la labor policial, que ya 
conocía el plan subversivo. Un chico le 
ofreció diarios. No los compró. ¿Para 
qué enterarse de lo que ya sabía? Me
tió la mano en un bolsillo y palpó la 
carta, todavía cerrada.



Amo a quien me hizo subir las graderías oscuras de la pena, 
a quien entre un confuso temblor de confusiones 
me hizo ver pálidos huesos aun erguidos, 
repentinas espadas, puertos, todo
lo comparable a las pluviales correntadas 
o a las lluvias que caen de tarde y se confunden 
con esas estivales sedientas extensiones.
Amo lo más terrible que asilan las campanas, 
gruesas verdes campanas que nadie solicita 
v que allí permanecen inmóviles de tiempo, 
recibiendo las frías ventosas espirales.

Pero el agua prosigue... delgadas bailarinas 
que entrelazadas viajan... rumores ondulantes 
y no menos mezcladas que el fondo de los lechos 
o no menos lavadas que líquidos gladiolos 
con largas cabelleras de arcángeles brillantes...

Amo también la sal marina que se trepa 
por las horizontales playas que recuerdan 
todo aquello que el mar tragóse consternado 
enloquecido mudo de crímenes planeados.
Amo este hueco cuerno que hallé sobre la arena 
y que sintió mil veces los tordos aleteos, 
amo todo el dolor y a quien me lo señala, 
amo la errante lágrima así nomás errante
A* amo este humano bosque de brazos que se mueven 
abriéndose caminos hacia el día completo.

Pero el agua es un largo cuerpo continuado.
Pero el agua prosigue, río de bailarinas 

que a lo lejos levantan sus formas ondulantes, 
•un fresco vientre, un seno... una axila, una boca...

Y amo también la paz, la paz inesperada, 
la paz azul, la paz 
oliva v la que huye,
la paz que debió huir en medio de lo turbio, 
de la incesante niebla que bosques asesina 
con un sahor a rotas cercenadas corolas.

L. F. Funes
A. Lino E. Spilimbergo Frente a los Ríos

niños-ojos que miran un sol desmesurado, 
fábulas enterradas, raíces de las nubes, 
lo impasible, la luz, la mariposa, el fuego..., sí, 
todo prosigue aquí o allá, todo prosigue.

Pero hoy siento a la Paz, la llamada por yunques, 
suplicada por pinos, llorada por mareas, 
la extensa Paz que siento venir en lo que toco, 
andar por lo que sueño, subir por lo que espero. 
Amo,
veo a la Paz nacer, vibrar en los rurales 
violines que despiertan en las olas del trigo, 
amo la Paz serena y el hombro de mi amigo 
y amo la clara tarde por lo cañaverales 
atesorando esbeltos cilindros de perfume.
Esta es la Paz que amo, la Paz de quien me mira, 
de quien empuja el día y alegremente gira, 
de quien llora en silencio, de quien ya consolado 
hace brotar racimos de luz en las alturas, 
heléchos en las ruinas, diamantes en los ríos.
Esta es la Paz que quieres, que quiero, que queremos, 
esta es la Paz que hoy siento, llamada por los yunques, 
suplicada por pinos, llorada por mareas...

que asciende hasta encontrar las flores de la mica.
Paz para el pararrayos que mira al repetido 
verdulero que pasa trajeado con melones.
Paz para el que fabrica zapatos y comprende
que en el cuerpo persiste la paz de los vacunos.
Paz para el panadero, rector de las harinas.
Paz para la mujer que ha veinte años parióme.
Paz para el cirujano becado en Massachusetts.
Paz para los que han nacido bajo el signo del odio.
Paz para que haya olvido. Paz para que haya tiempo.
Paz para que la mañana abra dedos de sol sobre tu frente. 
Paz también sobre la tierra
para todos los hombres de buena voluntad.
Paz para el más puro de todos mis recuerdos.
Paz para el honor.
Paz para que el porvenir florezca cada día.
Paz para quien lo quiera y para quien no quiera.

Paz!
Paz para las ciudades y las rías que guardan 
tumultuosos dorados volúmenes de peces.
Paz para las provincias y el abrupto camino

Paz,
Paz para los que crecieron sobre tanta matanza.
Paz para el inconciente, Paz para el saturado.
Paz para los condenados a vivir en tinieblas.
Paz para el mariscal
mínimo y el secreto recluta. Paz para las fronteras.
Paz para los ríos que la fruta navega.
Paz para el cementerio. Paz
para el más pequeño discípulo de Zwinglio.

Paz para Canterbury y el Cristóbal sin raza.
Paz para los desiertos a* el árabe suicida.

Paz para las canteras. Paz para los monasterios.
Paz para el inacabable corazón de la usina.
Paz para que el fuerte marche al lado del débil.
Paz para la dignidad.
Paz para las tres columnas que sostienen el mundo.

Paz. Paz para lo que inevitablemente tiene que ser destruido, 
Paz para que tú engendres.
Paz para el nuevo ser que crece en tus entrañas:
Paz para que él no nazca con ojos de estearina.
Paz para los átomos de hidrógeno y uranio.
Paz para el que estudia con miedo arquitectura.
Paz para la música. Paz para la pintura.
Paz para lo conmensurable y lo inconmensurable.
Paz para el humilde ramo de flores que te ofrezco.
Paz para aquel hornero que quiere ser jilguero.
Paz para que cada uno cultive sus gardenias.
Paz para el equilibrado. Paz para el que permanece 
calmo sobre el instante de la tragedia más plausible.
Paz para los brazos de la mujer que amo.
Paz para aquel que muera envuelto en su guitarra.
Paz para el que lució sus piernas ante el cojo,
V lo supo, y tembló. Paz para todo el amor. Paz, 
Paz para las varias horas que puedo hablar de Paz.

Paz para que tú duermas pensando que me quieres.
Paz para la mesa, Paz para la silla
V el florero y la tinta y el plumín con que escriho.
Paz para la candorosa carcajada de tu hijo.
Paz también para tí.
Paz para mi poema y mi hombro achicharrado.
Paz para tu sonrisa y tus creencias:
Paz para la poesía, toda la poesía.
Paz para poder hablar de Horacio con Virgilio,
Paz para aquel que siente muerta su alma 
y tiene que vivir cada mañana:
Paz para su remiendo y su ingle desolada.
Paz para que nada importe qué somos o quién somos.
Paz para que tú me leas y yo te de un abrazo.
Paz para cualquier punto que al mapa se le ocurra.

Pero el agua prosigue, desolados castaños 
como el humo que pierden los súbitos convoyes.

Sí, todo prosigue aquí. Los puentes, los alambres, 
lo que despierta, en fin, lo que duerme o perece, 
lo que los meses logran tapar, lo que se olvida, 
las guirnaldas de luz llamadas Esperanzas 
o esqueletos pequeños, semiocultos, nocturnos 
gritos de no se sabe qué gargantas arrojadas, 
lodo prosigue... Arriados banderines,

LA AURORA
Nadie hay junto a mí que diga palabra.
Nadie.
A igual oue en desiertos geométricos de arena
todo se ha absorbido en quien sabe qué profundidades;
pero no hay sol como en todos los desiertos,
r.i oasis de gráciles palmeras,
sólo estoy yo y un brote que se estira í
v anhelante se enrieda en mi vientre de tierra. ,

¡Oh raíz que sin querer abandonarme anhela otro cielo, ,
otras sales, anhela, que vigorice su cuerno’. .

De pronto una voz,
de antigua y colérica semejante a metales herrumbrados ruge.', 
¡Parirás con dolor!
¡Con dolor!
Y desfallecen mis nervios un instante 
hasta que el embrión, arrullando mi sangre, 
canta hermosas canciones.
Cantan con él tan fuertes las venas,
tan empecinadas las pupilas,
que imagino ser un mar embravecido Heno de gotas Salitrosas, 
lleno de barcas de pesqueros, 
lleno de peces y de flora.
Porque todo en mí está contra esa vo2 que miente, 
contra esa misma voz que hace postrar al Hombre: 
“Sufre, tuyo será el Reino de los Ciclos.
Llora, bienaventurados los que lloran y mueren en silencio!

Y me siento una estrella gigantesca 
y un viento cargado de humedad qi¿ 
y la noche, 
y el día,
y las cuatro estaciones.

Parirás con dolor ya sé oye,

Ilustración dé 

José demonté

Paz para la República Argentina.
Paz para que la Libertad
florezca como un canto de fuerza creadora.
Paz para mi amor-España.
Paz para la Palestina.
Paz para el pueblo ruso y el pueblo americano.
Paz para los Congresos reunidos en Europa.
Paz para el mar del Sur, el Adriático, el Negro.
Paz para las Antillas y Oriente y todo el mundo. 
Paz para el Futuro.
Paz para mi país, los mares y todas las naciones.

Glauce Ba Idovin
El Hijo, que asoma vividos labios!
¿No sabrá cantar a nuestro oído himnos de milagro, 
y gritar cuando el mórnente llegue:
'“Prosigue, Hermano mío, lleva a tu hoz
mi martillo y mis dos manos?

Ya no pienso en mi.
Pienso en mi hijo, 
pienso en sus manos.
Yo quiero que sepa cosechar las vides 
y encontrar luces de estrellas en el barro. 
Yo quiero que sepa manejar su espada 
pero sólo en defensa de palomas blancas.

Parirás con dolor! ya no se oye, casi.

Nadie hay junto a mí que diga palabra.
Nadie, .
y sin embargo una voz potente me grita desde el mundo:
Canta por tu hijo que no tendrá ciegos los ojos, 
canta por los hijos que nunca serán tuyos 
pero que junto a tu hijo han de salvar el mundo.
Canta por tí misma, Mujer que están pariendo, 
y enséñale desde ahora cómo se templa el acero.
Canta por el mañana, canta por la esperanza,
«que serán bienaventurados los que luchan contra el dolor, y cantan.

. de acaÚafr el dolóí, transfigurarlo. 
\

ÍM que he hallado la 
pienso ahora en mí, 

o luces i pienso en el Hijo*
, ^1, qfca asomando está ojos lumino9óB,

jsnbsá détúierse en las noches para esperar la aurora?
¿1 árbol, el caballo, la amapola,

vi restó dtel todás lás ériaturac?

íori
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UN NOVELON Guadalupe Posadas
Universalidad dé ünCt obla auténiidameñié nacional

—¡Esto es reventante de cursi!
—¡Ni que fuera un novelón del siglo pasado! 

Oí, ¿vamos a tomar algo fuerte? Sobre la mesa 
queda la crónica policial como una esquela de in
vitación.

Hay un gran viento afuera, si se abre la ven
tana puede volarse.

Por si se vuela yo voy a contar cómo fué:
Juan Vallejos se había casado, durante la co

secha, con una chinita sumisa. Entonces los ojos de 
todos los hombres brillaban y caminaban taconean
do medio ladeados, porque casi eran como los ri
cos, con tanto trigo que había. Después vino la se
ca, que hervía los campos y puso yesca en las gar
gantas de todos. Las vacas agachaban la cerviz y 
J-j?.n Vallejos estaba como ellas, bajo el yugo, pe
ro de gusto.

Rosita, la china sumisa, estaba triste ahora.
—Pucha, a veces quisiera ser una de léllas... 
señalaba las bestias inclinadas, siempre inclina

das. Eran como las estatuas de los dioses antiguos. 
Juan no contestaba, ¿para qué?. No se ganaba na
da diciendo macanas. Lo principal era conseguir el 
pan. Pero el campo estaba duro y seco, como el 
rancherío y como los hombres, que parecían de pie
dra y no haber comido jamás. Una mañana Rosita 
sintió dolores. El vientre. Pensó que era hora, ya 
llevaban seis meses de casados.

Juan era mayor que Rosa y tenía para con élla 
m ternura siempre callada, de macho salvaje. Ro
sa se lo agradecía, porque lo amaba y porque ha
bía entre ellos esa cosa muy de los dos.

Cuando Juan se dió cuenta, el vientre estaba 
henchido como trigo maduro. Y se llenó de aten
ciones ásperas:

—No te movás tanto, veleta. Siempre dele esco
bar. Lo vas a perder... Y le saca la escoba y ba- 

í ?ía lentamente. Quería barrer también la emoción.
Lr. cara de Rosita se volvía día a día mas chu

pada, como si el vientre se la fuera sorbiendo toda, 
.. también los hombros, brazos y piernas.

Nada había mejorado. Allá en la raya que separa 
1?. tierra del cielo los campos se incendiaban.

Rosita estaba muy dolorida y resentida contra 
el campo que no le daba nada y contra sí misma 
que era tan floja.

Juan ensilló el caballo, lo palpó y subió a él. 
Galopaba y el rancho y los sauces quedaban atrás, 
charlando con la oscuridad. Ya se veían las prime
r is casas del p-ucblo, ahora llegaban los grandes 
bloques cuadrados, incapaces de alegría y de re
cuerdos.

Juan se apeó frente a una que decía Obstétrica 
en una chapa negra pintada en dorado. Había tim
bre, pero Juan no lo vió y golpeó las manos hasta 
nu? le ardieron.

La bostétrica preguntó con sueño, por la ven
tana.

— ¿Qué desea?
—Vengo por mi mujer, me parece que es hora.
—¿De cuánto está?
—De ocho meses.

-Entonces puede esperar. Los hombr?s siempre 
alborotados.

Le cerró la ventana en la cara.
—Pero está dolorida... Casi lloró.
Hombre y caballo mirando la tierra fueron a 

buscar al médico. Una casa gris, también, pero con 
cresta de gallo, rosas y heléchos delante."

Salió una sirvienta vieja nue lo hizo pasar. Juan 
esperaba con el sombrero entre las manos y los 
brazos muy pegados al cuerpo.

—F.I doctor no está, dígame lo que qníer?, se 
Jo voy a trasmitir.

—Mí mujer va a tener familia, está muy dolo- 
'da. Dígale al dotor que estamos en la mala, pe

ro que en cuantito pueda le via p-agar.
—Vaya nomás, dentro de una hora estará allá.
Juan volvía lentamente. Se acordó que Rosa es

taba sufriendo y galopó.
Pasó otra vez los mismos pedazos de tierra y 

cielo (ahora de noche). La luz estaba encendida en 
el rancho. Bu en indicio.

Entró. Rosa gemía y vomitaba. El vientre se 
la ha chupado toda, pensó Juan.

—Espera Rosita, ya viene el dotor.
—No doy más, no doy más, —repetía—.
Pero Rosita no contestó. Su vientre seguía hin

chado y élla inmóvil como un buda milenario.

Transpirada y medio negra. Juan corrió para 
mirar si venía alguien. Nada.

—Ya va a venir, Rosita.
Juan no lloró enseguida. Sus cachetes se infla

ban de ira. Luego sintió algo roto dentro. Se arro
dilló junto al cam as t i-o y le dijo a la muerta mu' 
chas cosas, mientras la acariciaba como nunca lo 
había hecho de viva. Le tocaba el pelo, le levanta
ba las manos, se las sacudía... El pelo, el cuer
po... todo volvía a la quietud.

Cuando el corazón y el llanto dejaron le gritar 
¿por qué?, ¿por qué? Juan encendió dos velas y 
solemnizó así la cama.

Una rabia sorda le venía... Ahora sabía por
qué. Ellos la dejaron morir. Ellos se olvidaron de 
Rosita. El los iba a hacer acordar.

La besó como se besa a los niños y se fué. En
silló el caballo y lo palmeó. También se puso el 
chambergo. Otra vez lo miraron pasar el pasto y 
el cielo. (Ahora había un alba rojiza). Las casas 
d?l pueblo tenían una suavidad amarilla, a lo le
jos...

HEBE í 

HUART

Consideramos oportuno, 
luego de la experiencia vivi
da por nuestro pueblo, reto
mar la figura del gran graba
dor mexicano y destacar una 
vez más, no ya el valor de su 
técnica en sí, sino la extraor
dinaria trascendencia social

Continuación

obscurece la voz trasparente de las 
aguas y de los rosadas albas; toda 
belleza sensible resulta densa al lado 
de mí, porque en realidad, si alguna 
hermosura hay en la rosa o en el 
siempre insólito delineamiento de un 
rostro, es porque yo los he tocado 
y he puesto en ellos mi delicado 
resplandor”.

Ese es el contenido anímico de la 
obra de Mozart, No lo puede haber 
más cristalino.

La Pasión de arriba sobreañade 
Luz a esta luz y la hace sublime: 
Este camino nos haría ascender ha
cia Bach, Vivaldi, Corelli.

La pasión de abajo la ensucia y 
deforma: Esto nos llevaría a los ro
mánticos.

Él está en un justo medio casi 
imposible para el hombre. Busco en 
toda la extensión de las artes un 
caso equivalente y no hallo en ese 
campo otro que no sea el Partenon 
de Atenas. No hago más que insi
nuar aquí esta idea porque un es
tudio comparativo de ambos mo
mentos, exigiría tiempo.

Su semejanza con el pintor Wa- 
theau sostenida por algunos críticos, 
es nada más que de materia, pero 
en sus tanda difieren radicalmente.

Mozart es elegante, pero nunca 
frívolo. Esto habrá que dejarlo a 
Rossini, el cual es precisamente eso: 
Un Mozart frivolizado.

La elegancia es una de las notas 
características de la razón, mas, co
mo en el lenguaje común se ha abu
sado tanto de este término, mejor 
es denominarla con más propiedad 
llamándola gracia.

En la modalidad artística del mú
sico que nos ocupa, se conjugan, 
compensándose admirablemente, el 
gusto melódico italiano y la auste
ridad o solidez armónica de los ale

manes. Hecho curioso que es digno 
de ser anotado: Esa conjugación de 
las cualidades opuestas de ambas 
razas, dió por resultado, en lo que 
a lo natural se refiere, a otro genio, 
a otro apogeo de la razón, esta vez 
en el terreno filosóf ico-teológico. 
Estoy haciendo mención de Santo 
Tomás de Aquino, cuya nacionali
dad era italiana con sangre materna 
germana.

Ahora toca preguntar: ¿Cómo pu
do producirse tan justo equilibrio?

Lo debemos atribuir a la noble'a 
de este hombre que nunca dejó de 
ser un niño excepcional, de talento. 
Su música es lo que era su alma, 
no lo que los hombres hacían con 
él. La limpidez de su obra manifies
ta que las envidias, incomprensio
nes, pobrezas ,enfermedades, que 
siempre lo cercaron, no lograban 
lesionar su alma.

Tiene razón el crítico Bellaigue 
cuando dice que su música no fue 
su confidencia sino su consuelo. Si 
la hubiera aplicado a narrar su vida 
hubiera resultado sangrante como no 
lo fue la del mismo Beethoven.

Aquél —que componía sus obras 
de mayor alegría precisamente en 
el momento en que el bacilo minaba 
sus pulmones—, se portó con noso
tros como siempre lo hizo con to
dos los hombres: A quién le pedía, 
dió su dinero sin volver los ojos a 
sus propias necesidades. Asi también 
ha legado incondicionalmente a la 
Humanidad todas las riquezas de su 
genio, guardando sus padecimientos, 
casi con pudor, para sí.

T erminando, mencionemos lo: 
cuartetos.

El Cuarteto LA CAZA muestre 
una particularidad que lo singulariza 
dentro del mismo repertorio de Mo
zart. Me refiero a su sobrio lirismo 
de sabor italiano, el cual no es fre
cuente ,al menos en sus obras de

de que está imbuida la pure* 
za de sus líneas, su obra ges
tada sobre cinc.

Agonizaba México bajo el 
dominio de Porfirio Díaz y 
aún así, en el desastroso su* 
cederse de los días de la dic
tadura, el artista se confunde 
con su pueblo revolucionario 
y sus “calaveras” acompañan 
el galope y las lanzas de Ma
dero y Zapata.

Grabó y para siempre, los 
sentires del alma mexicana, 
sus penas y sus alegrías. A la 
trágica “Calavera Huertista” 
acompañáronla los románticos 
“Coloquios de buenas Calave
ras” y los satíricos “fifís”.

En fin, que este hombre, 
considerado entre los más 
grandes grabadores de Amé
rica, se desarrolló en el seno

mismo de la dictadura más 
atroz; alimentó su autentici
dad al contacto con su tierra 
y elevó su arte gritando los 
derechos humanos.

Su figura, es entonces un 
llamado de atención para los 
artistas de todo el mundo, que 
nosotros, ahora, elevamos ar
te los nuestros como ejemplo 
de un arte que fue más arte 
porque se nutrió y peleó con 
un pueblo.

Alfio Griíasi

música pura, (Sinfonía Conciertos, 
Sonatas, etc.).

Dicho lirismo se insinúa ya en el 
primer movimiento, se acentúa en el 
Minueto, para manifestarse abierta
mente en el Adagio, el cual es uno 
de los más hermosos de Mozart. 
Este último tiene frases tan canta
das por los instrumentos que poco 
falta para que se conviertan en vo
ces humanos.

El título de la obra no mueve a 
la imaginación a querer concebir 
escenas de caza. Para un músico tan 
fino hubiera sido rudeza reducir 
este arte incorpóreo, a provocar 
imágines que no son música. LA 
CAZA no es el motivo formal de 
la obra, sino un accidente material 
de la misma. Es decir, se debe a que 
los temas del Primer movimiento y 
del último son los característicos de 
los cuernos que sonaban en las ca
cerías.

Si la imaginación quisiera ayudar, 
sumisa, a la inteligencia, a entrar en 
esta Música, en el Allegro vivaz y 
festivo del comienzo se podría, qui
zá, concebir un paisaje de Francia 
apacible, luminoso, nacarado. Mas 
pronto se desvanece, para dar lugar 
a una que otra frase íntima, la cual 
nos lleva a zonas del alma desvaí
das; acordes que atinan a expresar 
lo que queda del otro lado de la 
palabra y de la figura.

El Minueto tiene un trío sorpren
dente. Nunca se ha podido realizar 
con tanta sencillez, cosa más crista
lina y candorosa. En el centro, el 
canto se levanta, imprevisto, hasta 
la octava superior colocando un 
acento de diáfana pasión que la pa
labra no puede asir.

Luego, se interna en un Adagio 
crepuscular, donde el alma del ar
tista está sola consigo misma, repo- 

I sando en quién sabe qué evocacio
nes, en qué dulcísimo recuerdo.

Con el último Allegro retorna al 
esterior luminoso de antes pero con 
una alegría más grave que la pri
mera.

LA PEQUEÑA SERENATA 
NOCTURNA es una joya exquisita 
del todo mozartiana. Allí aparece en 
su madurez la elegancia originalísima 
llena de dignidad, más aún, de ma
jestad. No es un salón galante; es 
la hermosura vertical y graciosa del 
alma racional a la vez fuerte y de
licada.

Tal es la exactitud de su medida, 
la justeza de sus proporciones, que 
enriqueciendo s u instrumentación, 
los cuatro movimientos que la com
ponen hubieran constituido quizá la 
mejor sinfonía de Mozart.

En Mozart no hay que esperar 
afectismos impresionantes. Su músi
ca es música para la inteligencia; 
para inteligencias desveladas y aten
tas. La mano maestra de los genios 
consiste precisamente en la manera 
de modular los temas esenciales; de 
lograr matices imprevistos. En la 
obra de un artista mediocre la ima
ginación del auditor precede a la 
melodía, en su curso; en cambio, el 
gozo que producen estos talentos 
consiste precisamente en lo contra
rio. Al mismo tiempo que desarro
llan el tema con perfecto rigor ló
gico, lo llenan de variaciones im
previsibles. En esto consiste lo vi
viente de la belleza. Ellos saben 
convertir en signos lo que todos 
llevamos dentro y el hombre común 
no puede expresar. Por eso en cada 
una de las obras a ejecutarse encon
traremos algo de nosotros mismos, 
por encima de la pesada bruma de 
las preocupaciones y los apetitos.

%



Alta Expresión Artística
La representación realizada el 

15 de diciembre último por el 
teatro “ESPACIO”, en el “Come
dia”, ha significado un serio toque 
de atención en los círculos artís

ESPACIO
El Teatro Inc ependiente

ticos de Córdoba. Por primera vez 
ha quedado la impresión de qua 
nuestros valores jóvenes están ya 
en condición de brindar algo más 
que entusiasmo. El espectáculo 
que nos fue dado presenciar, es 
digno de ser analizado con todo 
el rigor a que se hace objeto un

conjunto teatral de relieve.
Ha tocado la sensibilidad del 

público la homogeneidad en el 
trabajo, que evidencia la concien
cia con que se encaró el estudio, 
donde se contemplaron todos los 
detalles para lograr una auténtica 
expresicn de arte.

Si bien es de objetar la elec
ción de “A PUERTA CERRA
DA”, por cuanto existen obras 
de alto valor que se ajustan a 
nuestra manera de sentir, tam
bién es cierto que la obra de Sar
tre ofrece extraordinarias posibi
lidades.

La labor individual de los ac
tores, no resultó rítmicamente 
equilibrada, aunque los personajes 
estuvieron bien compuestos. To
dos tuvieron un momento inter
pretativo brillante: la entrada do 
‘ Estelle” y ‘el baile”, marcaron 
el nivel más alto de la labor de 
Myryam Jeinson; la arquitectura 
espiritual de Inés, fué sostenida 
constantemente por Lydia Borioli, 
quien arrebató la escena con la 
dramática plasticidad de los mi
nutos finales; Eduardo Borioli es
tuvo falto del dominio del esce
nario y de sus condiciones, pero 
resaltó su interpretación en los 
momentos en que “aparentemen
te” prescindió del conjunto por el 
dictado de la obra; el “camarero” 
(Jaime Zaplola) demostró, con su 
fugaz presencia, lo que represen
ta la coordinación de voz y mo
vimiento ,a tal punto, que a él se

A. B.

GUITAR
E. Guitar (rajo a. ñticstta 

ciudad el clamoroso éxito de 
Buenos Aires y según nos di
cen, de varias ciudades más, 
“las manos de Eurídice”. De 
la obra no hablaremos, debe 
ser buena; adivinamos en ella 
los elementos imprescindibles 
del monólogo y una fina poe
sía que, a lo largo de su desa
rrollo, sin alcanzar gran vue
lo, no decae. Ya es bastante. 
Pero en realidad poco pudimos 
atenderla, encandilados por la 
ruidosa sesión de chillidos, 
carcajadas y llantos que nos 
estaba dedicando Guitar. Un 
poco asustados esperábamos 
el momento en que el “actor’* 
sacaría el revólver para hacer 
demostraciones de puntería o 
nos invitase a luchar con él,

a la usanza de las viejas fe
rias.

Guitar y su sentido del tea
tro (sic) nos ha dejado pas
mados: Ibáfiéz Menta y sus 
disparatadas realizaciones es 
un clásico a su lado.

No se mueve en escena, sal
ta y corre; no imposta la voz, 
grita; no se dirige al actor- 
espectador para increparle, 
preguntarle o explicarle, lo 
provoca a lo guapo de cantina 
(a veces pensamos que le pe
gará al médico-.

Entra y sale del libreto con 
desconcertante soltura y cuan
do cree haber logrado la coor
denada máxima de la progre
sión dramática, mira al públi
ca -—asustado—- como indig
nado de no verlo llorar y en

debió la fuerza de la representa* 
ción en sus comienzos.

La escenografía cumplió exac 
tamente con su finalidad. Todos 
los elementos en juego respondie
ron a su misión específica; la es
tatua y la araña constituyeron 
por sí miomas todo una atrac
ción. La sala aérea fué hallazgo 
original. La puerta, delante del 
público, ofreció novedosas posibi
lidades. La iluminación fué ade
cuada y los breves cambios con
tribuyeron eficazmente a acentuar 
o aminorar la atención dramática. 
E' efecto de sonido: impecable.

La dirección colectiva aporta 
mayor mérito al logro del éxito.

Hemos visto teatro y quedamos, 
por lo tanto, a la expectativa de 
la futura actividad de “ESPA
CIO”.

vez de reconocer su fracaso y 
continuar la parábola de la 
Obra hasta su terminación, se 
más completo en la Alemania 
pene a llorar él y entre hipi
dos, llantos y carcajadas arma 
en la escena un jaleo digno de 
un “colmao”.

No sabemos qué opinará el 
autor de todo esto, pero nos 
parece sospechoso esa “liber
tad geográfica” de mencionar 
los autores locales; sospecho
sa de e x i t i s t a ; preferimos 
creer que no sabe que su obra 
sé ha convertido en número 
de destreza y que el público 
concurre a verla y oirla como 
iría a ver y oir esos “perros 
que cantan”, que según nos 
dijo un cable, logran el lleno 
occidental.

Teatro es cultura a viva voz, expresión cabal de la 
problemática de una época que exigen para asegurar su 
perdurabilidad, el requisito de ser auténtico, de ser histó
rico, de ser sentido y vivido por sus contemporáneos. El 
teatro independiente, por la calidad de las obras que ha 
puesto en escena, por .el estímulo que ha prestado a au
tores na<onales, por la prolijidad en el estudio, dirigido 
hacia la obra, 'hacia la representación, y hacia la esceno
grafía, cumple en nuestro país, una labor que enorgullece 
y apuntala el progreso del arte patrio. Estos conjuntos, 
algunos de los .cuales -llevan a la campiña, a los pue
blos y ciudades del interior, algo así como cultura en trozos 
y 'hecha carne en personajes, diálogos y monólogos, fábulas 
y leyendas, al alcance de todos hasta en las más sencillas 
manifestaciones ¡plásticas de su escenografía^ Jestos con
juntos, lejos de ser patrimonio exclusivo de la capital, de
berían proliferar en las provincias. Pero para lograrlo, no 
es suficiente la iniciativa de una docena de muchachos que 
S3 deciden “hacer teatro”. Tales iniciativas epilogan o con 
una representación de muy dudosa calidad artística, fácil
mente comparable a las de fiestas escolares de fin de curso, 
o en el más lamentable olvido, p-or cansancio, por falta de 
perseverancia, por imposibilidad de vencer inconvenientes, 
técnicos y prácticos. Todo ésto puede superarse. Se supera
ra, cuando se comprenda la urgente necesidad de escuelas 
de arte dramático en cada provincia, nu? proporcionen una 
formación básica, preparatoria y de perfeccionamiento. Así, 
todos los jóvenes que quieran hacer teatro de verdad y vie
nen posponiendo sus afanes encontrarán amplias posibili
dades. Directores, actores y actrices, escenógrafos, prepa
rados técnicamente, formarán sus propios grupos, lo cual 
resulta inevitable, si se tiene en cu nta que al escoger la 
obra, y en la escena, cada conjunto toma una definida po
sición frente a la realidad social y se compromete inevita
blemente con el momento histórico que vive. Los teatros in
dependientes de provincia, deben tener su local, a cuya fi
nanciación podrán ayudar, en la medida de lo posible, mu
chos de los hasta ahora tan pasivos y contemplativos ami
gos de la cultura. Toda revista de arte debe hablar de e’’os: 
estimular al crítico. Alrededor de un teatro independiente 
puede nacsr de esta manera, un verdadero enjambre de ar
tistas e intelectuales fecundes, lanzados definitivamente ha
cia la creación.

Resulta ilustrativa la preparación de una obra de Cu- 
zani “El centroforward murió al amanecer”, ore se r?p re
rentó con (éxito -en Buenos Aires (teatro “La Máscara”). 
Su autor, creó a los personajes, pensando, desde esos pii- 
merísimos momentos, quiénes habrían J representarle^. 

Imaginó el escenario, charlando con el futuro escenógrafo 
(Antón). Desenvolvió la trama rodeado d? las actores y ac
trices, haciendo la obra sobre el papel, y dándosele cuerpo 
con voz mímica y coetáneamente.

Ahora bien; el teatro independiente, para ser auténtico 
de verdad, tiene que estar cargado de historia, penetrar en 
la historia, ser responsable frent? a la historia. Cuando un 
actor interpreta (aún intentando lograr la máxima perfec
ción artística, malabarística o acrobática) un personaje de 
novelita rosa, o algún héroe desubicado y alcmporal de 
obras de autores burgueses que pretendan escapar de la 
historia, porque no pueden, en su genialidad y profunda in
dividualidad, sufrir el proceso en marcha de los hombres, 
tedes actores, son aliados del autor y como él, aparecen com
prometidos también ante la realidad toda vez que ignoren 
sus problemas o permanezcan por completo ajenos a sus ver
daderos elementos. La puesta en escena do obras como “Las 

Ramón Cordeiro

“¿Qué plan de trabajo tienen para este año?
—Trabajar. Iba a decir así: lo de siempre, trabajar. Pero en reali

dad... En fin, estudiaremos, representaremos y trataremos de vivirlo 
al teatro en todo sentido.

— ¿Con qué criterio se hará la selección de obras?
—Pensamos que la gran tarea del teatro es, por ahora, educar la 

sensibilidad del pueblo, depurar su gusto estético, despenarlo; entonces, 
cuando efectivamente se sensibilice, se planteará problemas que nosotros 
ayudaremos a resolver.

— ¿Cuáles son las dificultades principales que atentan contra el des
arrollo del Teatro Independiente en Córdoba?

—La primera gran dificultad emana de nosotros mismos: no se tra
baja los suficiente. Con representaciones esporádicas no se hace teatro. 
Es preciso crear un bloque de Teatro Independiente frente al público. 
Continuidad. Y para ello tenemos que prescindir de federaciones, con
venciones, etc., a ello llegaremos cuando nos pongamos los pantalones 
largos. Por ahora, repito, trabajar, mejorar el nivel artístico de los con
juntos y lograr que el público no nos de las espalda». Nada más.

brujas d? Salem” de Arthur Miller (Instituto de Arte Mo
derno) o “Una libra de carne” de Cuzani (Teatro los Inde
pendientes) mantenidas durante meses, sin agotar el interés 
de un renovado público revela a las claras —dejando al mar
gin por ahora, las críticas sobre la representación en sí, y 
escenografía— la imperiosa necesidad de encarar un teatro 
con problemática. Sin prepararnos para escuchar moralejas 
o conclusiones con visos de sentencia ¡por boca de los per
sonajes, exigiremos del teatro independente —ya que el pro
fesional, por exigencias de su propio sistema no lo ha po
dido ofrecer— un teatro vivo, con enfoque histórico.

A. B.

LA PAREJA
Una vez más se presentaron ante nuestro público los 

hermanos Dj Mauro. Nuevamente, luego de la ausencia de 
los titiriteros, determinada por una gira al interior, vivimos 
una auténtica jornada de tan preciado arte. Cabe destacar 
en qué medida estos artistas cordobeses han llevado a con
creción el deseo de hacer del arte, en este caso del títere, 
clgo que trascienda a la sensibilidad popular y la conforme 
didácticamente para la recepción de manifestaciones estéticas

adecuadas; el exacto criterio con que han recorrido gran 
parte del país, llevando, junto a la magia de sus muñecos, 
las ideas de un mundo mejor, las palabras que salidas apa
rentemente de las inertes cabezas, avivan y predisponen las 
conciencias.

Presentó “La Pareja” la ya conocida pieza de E. Di 
Mauro “La Galera Verde”, obra de gran calidad estética y 
fecundo contenido social, ya plenamente dominada por los 
titiriteros, que hacen con ella gala de notables conocimien
tos técnicos.

En cuanto “AI Buen Rey”, también de E. Di Mauro, 
aunque stuvo bien representada, esperamos que a esta pri
mera demostración se sucedan otras y otras, hasta conse
guir andar íntegramente el camino que ella ha abierto.

En general, digamos que la labor desempeñada por ‘ La 
Pareja” hace que nos obliguemos a pedir que todos aqué- 
los que incursionen en el Títere la tomen con ejemplo y 
continúen la línea de jerarquéa que ella ha imprimido a 
dicha actividad.

S. A.

CONVERSANDO CON UN INTEGRANTE DEL
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VIDA y
1UERTE del TITERE por;

Efrain Saavedra
Hombres y mujeres humildes se reúnen en la platea. Hom

bres y mujeres del pueblo representan en forma masiva dispa
res clases sociales. Junto a los que producen con j_. ’ , ,
asientan sus volúmenes quienes viven sin producir. ’

tos se acomodan en las primeras filas.
Así, la conformación continental de la platea 

vistosa aparenta una total heterogeneidad. Este es . 
pedazo de pueblo latinoamericano que estrangulado, sufre los 
efectos del colonialismo económico y la dependencia política. 
Parte de pueblo argentino que llora el desangrarse entre golpes 
y contragolpes militares. Pedazo de pueblo que cant ' 

del trabajo y la paz.
Cuando la pareja de soldados cuelga sobre sus 

gorros verdes y se descubren sus pechos guapos de 
jóvenes desprendiendo las chaquetas uniformadas y 
mdo en las naderías de sus memorias el recuerdo 

dones y jerarquías militares; en el instante que esas

sa trabajo, 
Los peque-

colorida y 
el público,

la esper an

rodillas los 
muchachos 
queda fio- 
de gradua- 

__  2 . damas uni
das en la caridad cristiana, olvidan su cónclave de cuervos de
jando de estirar los cuellos arrugados en el giro enharinado de 
sus caras, y permiten que sus manos se crucen con relajada pos
tura sobre las carteras negras; en el momento mismo en que los 

'hilados, diario en bolsillo, deponen sus querellas para sonreii 
bonachonamente; cuando los novios y las novias sueltan sus 
manos para amarse más allá de la penumbra; es entonces cuan
do se ha conseguido el tiempo preciso en que suenan los cla
rines de la infancia y al abrirse lento telón multicolor asistimos 
el nacimiento del mundo maravilloso. En ese instante nace una 
expresión que ilumina con perlas los ojos de los niños. Des
pejada la mente de atavismos propios a la mala educación reci
bida, ríen sus caras de luna y ese gesto se repite en cada rostro. 
Las reacciones son las mismas en todos los espectadores.

Ese reducido números de hombres y mujeres ha podido sa
farse poco a poco de la realidad; de la manual, de la objetiva, de 
la menuda realidad. Despréndense de ella para igualarse, unirse 
y formar una masa homogénea que comulga entera en el mun
do maravilloso de la imaginación y la fantasía. Se alejan para 
vivir el muy real universo imaginario de pura poesía, tan fá
cil asidero a la mentalidad del niño, para quien el mundo ob- 

ivo solo ofrece elementos para soñar. El público ya sueña. 
El público ya es niño. Ha adquirido el estado especial de cons- 

mte niñez, de permanente pureza, tan real como que para la 
iez, el palo de escoba es más caballo que el caballo uncido 

al carro del lechero.
La ingenuidad y la pureza son denominador común a ese 

público, a ese manojo de gente tan simple frente a un teatro 
tan simple. El titiritero ha logrado el clima donde lanzará su 
personaje de magia. Mientras se abra el telón para descubrir 
el lugar de las comedias, mientras se iluminen de impaciencia 
las caras, descubramos la lágrima del recuerdo que empuja por 
penetrar los bigotes espesos del viejo abuelo, niño para siempre.

F1 muñeco nos va envolviendo con su magia. 
Es un muñeco que camina.
Es un muñeco que habla.

Se va distanciando de nosotros. Nos evoca otro mundo que 
no es el real. Se va perdiendo en la fantasía. Pero es un mu
ñeco. No es un títere.

El títere alumbra la dicha de los corazones sencillos en otro 
momento, nace en otra situación.

Si el muñeco animado y el público niño se alej'n fuera de 
M realidad, se proyectan hacia fines comunes, se unen. Cuando 
el público en actitud Pasiva se dispone ha recibir y el muñeco, 
asumiendo una posición activa, está resuelto ha entregarse to
talmente, público y muñeco se fusionan, iniciándose la más es
trecha comunión identificada en la igualdad de sus destinos. 
Juntos elaboran las más puras bellezas, unen sus espíritus y fe
cundan en la manifestación maravillosamente poética. En ese 
Preciso momento y lugar, nace el títere. Tiene vida propia e 
independiente, tiene lenguaje y exprsión que le son particular. 
Ha nacido ei títere y comulga con el género humano. Existe 
siempre y mientras es constante esa comunión.

En tanto haya títere, por su boca se dirán las sentencias 
más sabias. Su corazón niño rezará las más humanas esperanzas

Esta página de MEDITERRANEA dedicada a los problemas totales del 
cine y de ia crítica cinematográfica, qus iniciamos, tendrá un carácter polé
mico, de puertas abiertas, destinada a suscitar la discusión, la deliberación, 
el diálogo en suma.

¿HAY UN CAMBIO EN

CLOUZOT?

En la época actual, el muñeco del titiritero conserva o adop
ta la estructura y las proporciones de la figura humana. Estas 

>rmas y dimensiones, están representadas en su última esencia 
física más simple y elemental, por la anatomía de la mano y el 
antebrazo del titirero que, accionados convenientemente, dan la 
idea exacta de sus personajes. La serie de complementos pura
mente externos, existen siempre y en el momento que cumplan 
una función específica, que contribuyan a acentuar la riqueza 
expresiva del movimiento del muñeco; vale decir que todo el 
material visible o invisible del mundillo latente tras la boca de 
escena, tiene razón de ser cuando está al servicio exclusivo del 
mensaje que el titiritero pretende hacer ligar al público. Luces, 
música, figuras decorativas, ruidos y fundamentalmente el cuer
po de quien manipula al muñeco, con el adecuado desplaza
miento de su totalidad, deben coadyugar en la realización de! 
gesto preciso, en el momento exacto. Todos los elementos deben 
concurrir en ayuda de la creación dramática del titirero, quién 
tiene la labor de coordinarlos convenientemente.

Aquel que desee hacer títeres debe educar su vocación, des
arrollar con empeño su sentido interpretativo y encaminar su 
sensibilidad hasta adentrarse en la esencia misma de la poesía. 
El titiritero debe ser poeta y debe ser actor. Poeta, para con
fundirse en los sentimientos puros de los hombres de su pueblo. 
Actor, para enfrentarse como hombre ante los problemas hu
manos. Ubicarse así con espontaneidad y frescura frente a los 
acontecimientos, en el tiempo y lugar adecuados. Volver al pue
blo del que debe mamar. Volver al pueblo y entregarle su arte.

Ahora dejemos al titiritero con su mundo. Abandonemos los 
despojos de tela y cartón para asistir al nacimiento.

El muñeco se planta en escena, los pies asentados en tierra. 
Cara, traje, luces y sombras, sonidos y elementos decorativos 
crean el ambiente, dan el clima necesario para que se ubique 
definitivamente como personaje. El titiritero, poeta-niño, actoi- 
hombre, acciona ese personaje sincronizando los movimientos 
con las palabras justas. Habla a su pueblo con las palabras del 
pueblo.

!l

En Clouzot, como en todo rea
lizador cinematográfico que se 
precie de tal, existe una línea 
emocional y conceptual, presente 
en sus películas, al menos en las 
más importantes, probablemente 
las que acá hemos conocido de 
él. Línea emocional de horror, 
violencia, bestialidad —el llama
do realismo “negro” — y sobre 
todo conceptual de fatalismo. Es
ta idea de que todo esfuerzo, todo 
acto volitivo, todo heroísmo hu
mano es inútil, puesto que el 
destino trágico del hombre, jus
tamente trágico, se cumple rigu
rosa e implacablemente, culmi
nando con el aniquilamiento total, 
es evidente en el film “Manon’ 
de este realizador. “Manon” es 
la extraña y feroz historia de una 
joven pareja de amantes. En una 
ciudad recién liberada de la Fran
cia del final de la Segunda Gue
rra Mundial, un combatiente de 
la Resistencia encuentra a una 
atractiva muchacha de la que 
pronto se enamorará aunque le 
repugne su condición de “amiga” 
de los nazis del lugar. En efecto, 
es lepudiada por sus paisanos que 
le reprochan las vinculacion°s 
que tuvo con los odiados nazi . 
He aquí una primera muestra del 
tipo de dilemas en las relacionas

tos a punto de partir el vapor. 
Pero eí capitán de a bordo, a pe
sar de conocer la identidad de él 
(el diario con la noticia del ase
sinato está sobre su mesa), con
siente en refugiarlos. Clouzot, pa
ra hacer más significativo el mo
mento de la liberación definitiva 
de la pareja los vincula a un con 
junto de judíos refugiados que 
en la bodega de la nave esperan 
ansiosamente la partida hacia la 
“tierra prometida”; hay mujeres 
con niños que rezan quejumbro
samente, hombres jóvenes albo
rozados, ancianos respetables, y 
todos entonan himnos tradiciona
les y cantos religiosos. También 
estas gentes van a ser al fin 
liberadas, a terminar con largas 
y cruentas penurias. E! desem
barco se realiza sigilo ámente en 
la costa africana y cuando van 
marchando, en una zona desérti
ca, bajo la violencia del sol afri
cano, pero inmensamente felices, 
se encuentran con un patrulla 
árabe que en un santiamén los 
liquidan. Aquí está la idea del 
fatalismo, de la predest’nación 
trágica claramente expresada por 
Clouzot. Una situación casual, 
azarosa —la presencia inesperada 
de los 
dente,

atravesar 
innumera- 
de alean 
De cuatro

árabes—, 
desbarata

verdadero acci- 
esa dosis mini

humanas o que es afecto Clouzo» ma de felicidad posible penosa- 
~ mente alcanzada por la pare a.

En 
esquema del planteo es exacta
mente el mismo, aunque en situa
ciones distintas. Es el caso de des 
personajes masculinos práctica
mente “encarcelados” en una mi 
s. rable población de un país cen
troamericano. Ambos, obligados

Id ay una sola manera de hacer títeres. Hacerlo bien. 
Hay un solo público: el pueblo.
Hay un solo hombre capaz de crearlos: el titiritero.

Cuando se dan estas tres elementales condiciones, asistimos 
a un verdadero espectáculo de títeres. Por el contrario, si se 
prescinde de alguna, concurrimos a un espectáculo que no es de 
títeres.

Si el público es una élite escogida; si se lo elige entre los 
snobs de la intelectualidad, si se reúne a los potentados de la 
banca o del gobierno, ese público no es pueblo, y el títere es 
del pueblo.

Cuando un hombre estudia hasta en sus últimas consecuen
cias las posibilidades dramáticas del títere; cuando profundiza 
el conocimiento del oficio y con humildad se abre a los apor
tes que puedan brindarle quienes han cumplido ciclos más com
pletos de experiencias; cuando ese hombre debura sus medios 
de expresión en forma total, es un titiritero. Pero si tan solo 
realizó trayectorias parciales y se cierra a las enseñanzas de la 
gente competente, puede ser un maestro pueril, un niño bien 
que practica su hobby, un poeta trasnochado, pero jamás un 
titiritero.

Hay una sola forma de hacer títeres: en el momento justo 
y en el lugar preciso. Con el movimiento y la palabra exactos. 
Un ritmo y no otro. Estas precisiones y otras de menores ma
tices, concurren en la obtención real del títere, de no suceder 
asi, puede existir una visión grotesca, la réplica morbosa de un 
enano, ser un muñeco animado. Pero jamás un títere.

La pareja parte a París v allí 
comienza a desarrollarse la se
rie de peripecias y aventuras que 
pasarán: Las dificultades econó
micas agravadas no’* la inclina
ción de Manon al lujo y a la vida 
holgada; las sentimentales, pro
vocadas por la agresiva belleza , 
de “Manon”; su hermano, espa
cie de gestor de turbios negocio" 
y entretenimientos amorosos de ( 
sus poderosos amigos burgueses, 
que no vacilará en inducir a su 
hermana a la prostitución rica
mente remunerada. Es éste el 
episodio que desatará el nudo de 
las contradicciones dramáticas del 
film. Frente a la deslealtad de 
su mujer, él terminará por acep
tar el engaño so pena de perder 
el amor de ella. Otra caracterís
tica de Clouzot: La degradación 
moral que se ven obligados a 
aceptar sus personajes, aun los 
más fuertes. Pero, corroído por 
los celos, atormentado, el infeliz 
marido asesinará a su cuñado *n 
una escena que recuerda las del 
film policial más truculento; lo 
estrangula con el cable de un te
léfono. La pareja, en un reencuen
tro final desbordante de pasión y 
de sombrías amenazas, pues el 
fratricidio compartido gravita pe
sadamente sobre ellos, decide 
huir al extranjero. Embarcados 
clandestinamente, son descubier-

alcanzada por la pare a. 
“El Salario del Miedo” < 1

najes centrales deben 
espantosas peripecias, 
bles dificultades antes 
zar la liberación final, 
hombres que parten conduciendo
do. camiones sólo llegan dos y 
¡a muerte de su compañero (que 
él ha matado, no adrede, pero sí 
acuciado por la necesidad de 
avanzar y avanzar con el camión 
sin vacilaciones!)— va a despe
ñarse, estrellarse, también como 
en “Manon”, por un estúpido 
accidente, por un hecho circuns
tancial. Y para que resulte noto- 
fia la tesis de Clouzot, mediante 
un agente inaudito: La hazaña 
de “danzar” con el camión por un 
camin? sinuoso de montaña al 
compás de un vals.

Esto es lo esencial ?n la pelí
cula de Clouzot. como en sus an
teriores. El destino trágico de lo* 
hombres se cumple rigurosamen
te, incluctab'emente, a . 
los esfuerzos de ellos, sin 
toria posible.

Hay otro aspecto muy 
tanto en el film, el de la 
leza Qxnoliadora, bestial 
explotación capitalista, represen
tada por la Compañía Petrolífe
ra yanqui, que por la violencia 
de la anécdota que comentamos 
pasa a segundo plano. Nos con
mueve, en la película, no por lo 
que representa como fenómeno 
económico real, verdadero, de ex- 
[ otación y de pobreza, sino como 
un. elemento dramático más del 
film No hay una ubicación con
ceptual clara, precisa, casi ni 
emocional, de C’ouzot frente a 
este pavoroso problema de la ex
plotación imperialista en los pní-

pear ón 
escapa-

impor- 
natura- 
de la

a huir de su país, Francia, por | ses centroamericanos. 
, supuestas actividades delictuosas.

Uno recién llegado (Ch. van31), 
prototipo del delincuente brutal; 
el otro (I. Montand), un desocu
pado, un haragán, que recuerda 
melancólicamente las aventuras 
y las mujeres de París. También 
en este film se trata del proble
ma de la liberación, pero es di
fícil, casi imposible. El trabajo 
en el lugar es duro, los jornales 
bajos, se acaba por enfermar y 
morir, sin poder ahorrar nunca 
para el pasaje de regreso. El in
cendio de unas instalaciones de 

; la Compañía Petrolífera (empre
sa yanqui) les va a dar la opor- 

! tunidad de la partida. Se requie- 
i ren hombres avezados capaces de 

conducir una carga de nitrogli
cerina en camiones inaproniados, 
r». través de un largo y accidenta
do camino. Pero la recompensa 
e? grande. Exactamente el precio 
del pasaje para la liberación. Re
cordemos cómo en esta película, 
igual que en ‘Manon”, los perso-

A propósito de esto, es intere
sante hacer mención a las opinio
nes del crítico francés Francis 
Cohen, de la “Nouvelle Critique”.

Cohen hace una previa ubica* 
rión de la película y de sus per- 
onajes. L?, acción transcurre en 

nn°. pequeña pob’ación de un pe
queño país centroamericano. Las

condiciones de vida son duras, 
asfixiantes. Hay dos clases de 
extranjeros. Los representantes de 
la Compañía Petrolífera que vi
ven en sus residencias apartados 
de todos, que poseen sus jeeps, 
su policía, hasta su cementerio 
privado. Los otros extranjeros 
son un conjunto complejo de des
plazados, de perseguidos por la 
justicia, de aventureros y desocu
pados. Para la Compañía Petro
lífera no cuentan más que sus in
tereses económicos. El nivel de 
vida rudimentario de los nativos, 
los obreros quemados en el in
cendio de unos pozos de petróleo 
no interesan, sólo interesa salvar 
el material de esos pozos y ^obre 
todo no perder tiempo. ¡Cada mi
nuto que pasa son dólares que se 
pierden! La solución es traskdar 
al lugar del incendio una carga 
de nitroglicerina en dos camiones 
conducidos por “voluntarios”, es 
decir por desesperados, que no 
vacilarán en arriesgar su vida 
con el objeto de alean ar el pre
mio. Dos camicnes, porq ’e segu
ramente uno estallará y ejs pro
bable que llegue el otro.

Dice Cohen que Clouzot en este 
film, contrariamente a los ante
riores donde expresa el pesimis
mo, la fatalidad, la desesperación 
como productos del Hombre mis
mo, se las adjudica al sistema 
del capitalismo moderno. Es decir 
que en “El Salario dd Miedo” 
hay algo nuevo en Clouzot con 
relación a sus producciones de 
antes. Dice además que subsiste 
en él su tendencia a jugar con los 
nervios del espectador, a el bes- 
tialismo derivado del naturalismo. 
Agrega que uno de los temas 
esenciales del film es el conflicto 
entre les dos personajes. Por un 
lado, el arrogante que ant? las 
situaciones reales de dificultad, 
ante el miedo, afloja convirtién
dose en una piltrafa. Por el otro, 
el joven obrero, que la ten
tación de la vida fácil h¿ descla- 
sade, se revela como el verdadero 
dueño de la- situaciones. Mérito 
grande entonces de Clouzot es 
desinflar el mito del ganster in

' solente.
’ Afirma Cohen que el fatalismo 
1 no es lo fundamental en este 
1 film de Clouzot. Lo es mostrar 
' la naturaleza del capitalismo mo- 
1 derno que supone la ruina y el 
I empobrecimiento de un país eco

nómicamente dependiente.
La película es la adaptación 

de la novela de Georges Arnaud, 
testigo de hechos semejantes. El 
libro contiene horrores y brutali
dades parecidas. La realidad de 
la bárbara explotación de las 
Compañías Petrolíferas yanquis. 
Esto también sería lo esencial en 
“El Salario del Miedo”.

Alfredo Mathé

Solucionados los problemas escen- 
ciales, Mediterránea aparecerá cada
45 días exactamente.

Las colaboraciones son especiales 
para Mediterránea.
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PLATICA
Dirije: Juan Granica - Redac. Donato Alvarez 1588. - Bs. As.
Tenemos a la vista el NQ 18 que trae dos reportajes, entre otros tra

bajos, que cumplen la misión esclarecedora de conceptos que la revista 
se propone Nos referimos al que se formula a Francisco Petrone y el 
otro que evacúa Howard Fast. La cuidadosa selección temática y el alto 
nivel intelectual en que son tratados los asuntos, otorgan singular pres
tancia a este número de PLATICA, publicación que, a justo título, ocupa 
un lugar de vanguardia en el movimiento cultural argentino.

BOLETIN DEL INSTITUTO DEL LIBRO 
ARGENTINO

Dirije: Aristóbulo Echegaray. - Redac. Beauchef 287. - Bs. As.
Aparece con una nutrida información bibliográfica referida a nues

tro país, acompañada en cada caso de una ecuánime y responsable apre
ciación crítica de las ediciones más significativas.

MAR DULCE
El número 2 trae dos colaboraciones 

valiosas: una de Houssay en la que el eminente profesor aquilata el pa
pel de la ciencia en la universidad y en la sociedad y la otra de Ismael 
R. Arcella quién se refiere a Alban Berg y el expresionismo. Fuera de 
las aportaciones mencionadas que jerarquizan la entrega, su contenido 
carece de méritos dignos de ser destacados. Incluso el ensayo del Ing. 
Besio Moreno sobre J. Ingenieros, no satisface en el lector medianamente 
exigente, la expectativa que despierta el prestigio de su firmante. En cam
bio, el Suplemento de la misma publicación dedicado a la Reforma Uni
versitaria, resulta eficaz en razón de la dilucidación responsable de un 
tema que ha vuelto a primer plano en el intento de organizar el demo 
universitario.

LA. AVISPA
Redac. San Martín 2024 - Mendoza

Recomendamos la lectura del artículo intitulado “La nueva realidad 
literaria" que encontramos entre el material del NQ 2. Se trata de una 
contribución de excepcionales calidades por la densidad de los concep
tos que expone en amena síntesis. Su autor, Francisco Medrazzn. mues
tra aquí sus virtudes de expositor meduloso aplicadas a un tema que 
domina. Señalamos asimismo la eficacia del editorial del NQ 1, “Militan- 
cia del Teatro Independiente".

VERTICAL
Dirije: A. Floriani, Glauce aldovin y Leo Bro - Redac. Río IV
Los comentarios e informaciones del N? 8 recientemente aparecido, 

se hallan en su mayor parte, al filo de la hora, gracias a la actualizada 
vigencia de los asuntos a que se refieren. Luro Bro explota el panorama 
de la novelística latinoamericana y, luego de ubicar las expresiones de ma
yor predicamento, por la filiación histórico-social a que acceden, traza un 
7tiapa del género literario que le ocupa, con el cuadro referencial de las 
características de las corrientes avaladas por su autenticidad en oposición 
a aquéllas que responden a una filiación cosmopolita. Los poetas Marcelo 
Villar y Aristóbulo Echegaray, completan las colaboraciones especiales 
con sendas composiciones. El trabajo sobre Teatro Lorqueano, de Fran
cois Nourissier, figura con carácter de colaboración, al parecer, aunque 
al respecto no hay dato ni data. De no ser así, el valor del artículo... 
casi justifica la tijera.

SINTESIS
Dirije: Osvaldo Seiguerman - Redac. Ostende 561 (B. Alberdi) - Bs. As.

Las prestigiosas colaboraciones de Juan Carlos Castagnino y Aristó
bulo Echegaray son dignas de destacarse. Pero el más alto logro es el 
artículo “Un Enfant Terrible" de los Teatros Independientes en el que 
se hace una justa y oportuna crítica al popular “Fray Mocho".

VIGILIA
Dirije: Hugo Delfor Mangini - Redac. Manuel A. Fresco 606 (Merlo) 

Buenos Aires
Hay aquí en este N? 4 un escorzo histórico de la música dodecafó- 

nica que firma Juan Carlos Paz y otro sobre el Teatro Independiente, 
de Natalio Hocsman. La aparición de este número coincide con la caída 
del régimen antedepuesto y la exultación sumerge a H. D. Mangini en 
la linfa ambarina de su desprevenida euforia. Esperamos que haya sal
vado la ropa. (¡Cuesta tanto!).

LA CREACION
Alfio Baldovin Editó: Francisco A. Colombo.

Cuento en siete etapas, subtitula Baldovin a esta 
obra. Efectivamente, atravéz de sus páginas encontra
mos descripto, con prosa poética, el proceso de ges
tación y el afloramiento de LA LUZ, LOS ASTROS, 
EL MAR Y LOS PECES, EL HOMBRE, etc. en el 
hombre mismo; es decir, nos trasmite, con hilación bien 
lograda, la sensación del descubrimiento de lo trascen
dental, de lo que fluye en la esencia de la luz. los as
tros, el mar, el hombre, y si bién prima en el autor la 
captación de las emanaciones poéticas, su obra no es
tá exenta de una constante comunión con el sentido 
de la evolución humana, más, diríamos que es en la e
volución en el poderío del hombre para descubrir, crear 
y evolucionar, donde Baldovin se ha nutrido y que es 
aquél quién ha inspirado la poesía de esta prosa fresca 
y alada.-

Trabajos de Adverbio
HUGO GOLA: “Cinco poeamas con árboles’’. — Una nota 

general de estos poemas y quizás la que impresiona en primer 
plano es su adherencia a lo elemental en su primigenia y vir
ginal valutación:

Soy como un árbol. — Vivo de las sustancias — primeras de 
la tierra, — de las bondades del agua, — y el sol me nutre 
tanto — como a las hojas — el azul sin límites — del cielo. 
Son versos que no andan en busca del paisaje reconstruido 

para la estampa de escaparate. Prefieren deambular por la “ex
tensión sin límite", mirar el cielo azul y distante y las nubes 
sin rumbo cierto, deslizarse en el susurro del viento que mueve 
mans amante las hojas, ayudar la meditación de la sabia y alum
brar el Prisma estacional con transparente claridad.

HUBO MANDON: “Elena Muerta’’. — El autor presenta 
aquí una de esas tragedias simples y brutales, repentina fortui- 
dad agazapada en una selva de perjuicios que no hemos supe
rado socialmente y que se hallan en la trama de la intriga que 
culmin en el aniquilamiento de Elena y de su maternidad in
cipiente. La compleja problemática generadora de esos perjuicios 
trasciende el aledaño pueblerino en aue el autor ubica el relato. 

JOSE VITTORI: “Ningún hombre es equiparable a una is
la": La tiranía del espacio nos impide seguir al personaje en el 
tránsito crucial de su adolescencia en el lejano mundillo provin
ciano y luego de los estadios dolorosos de la confrontación di 
sus experiencias en el colegio urbano, hasta el momento en que 
toma conciencia de su fuerza con el despertar de sus ideas en 
la frenética lucha por orientarse en el dédalo de la existencia y 
sus enigmas.

JUANA ELENA BASSO: “La vieia”. — El motivo está 
tratado con la crudez que surge de un varismo sin deformaciones. 
Es una historia vulgar: la repetida historia de esa viacrucis de los 
pobres seres anonadados por una inmisericorde predeterminación, 
de una pobreza tan solemne que no pueden ni enterrar a sus 
muertos. Los trazos son ágiles, escuetos, de neta precisión, de 
notable vigor expresivo. Se pede decir ya aue Juana Elena Bas
so es una escritora que maneja con señorío los secretos del cuen
to como género literario.

J. M. PAOT.ANTONIO: “La muier sola en el rancho’’. — 
Como en el caso anterior. Paolantonio se revela como un es
crito^ maduro, en este cuento cuya intriga ocurre en un ambien
te ribereño. Su lectura nos recuerda a Horacio Quiroga en “A 
la deriva", sin desmerecerle Es de lamentar, por eso mismo, al
gún descuido como el que hace a la edad de la hija de los pro
tagonistas principales o el aue se nota en el paso sin transición 
del arribo del pescador al boliche comarcano a una descripción 
de lo aue ocurre en e<e momento en su rancho.

JORGE JUAN- "Esa. la oue espera”. — El autor coloca la 
arrian de este monólogo dramático en la habitación de un ho
tel. La mujer busca al padre del hijo aue frutece en su vientre. 
Busca su rostro ya desdibujado por la distancia temporal de 
aauella única y fugaz ocasión en que le conoció. Tras otros 
desencuentros anteriores, aauí y ahora un nuevo y último fias
co. El último nó, porque la seguridad de que ese hombre vive 
le impulsa de nuevo a la búsqueda pertinaz.

AL - D70 - A 
Gabinete con amplia discoteca y 11 álbumes.

9 válvulas, salida push-pull. Parlante 30 cm. controles 
individuales para agudos y graves. MAGNIBAND 
Philips en 16, 19, 25, 31, 40 y 49 m. Cambiador auto, 
mático Philips 3 velocidades con mezclador y parada 
automática. Para cte. altern.

PHILIPS

COMBINADO AL-C64-A
En lujoso gabinete petit - bargueño

7 válvulas, salida push-pull, con potente parlante. 
Cambiador 3 velocidades, para discos mezclados, con 
parada automática. MAGNIBAND Philips en 25, 31 y 
40 m. Cte. altn. Para cte. continua, con convertidor
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VEA QUE DETALLES:
Sin bomba ni preakin 
sin peligros! 
Ingeniosa llama * pi
loto.
Quemadores indi ."lu
dientes.
Indicador visual ll< 
combustible.
Indicador de tempe
ratura.
Nueva tapa de hamo 
aislada con lana de 
vidrio
Plancha y respaldo de 
una sola pieza, para 
facilitar la liempirza.

LICHA DORA. Bans 
Irucción sólida. 6 Cu
chi lias de acero inun
dable. Recipiente Py
rex graduable, desnr- 
inable. Potente motor 
3 velocidades, 20.1100 
R. I*. Al. Lujoso ter
minado en cromo bri
llante.

VENTILADOR OSDI 
LAME, fura man o 
paret. Ole. Alternada
1 amaños: 21) rm, ron
2 velocidades.

CONSULTÉ TOR PLANES LIBERALES DE PAGO A SUS CONCESIONARIOS EXCLUSIVOS IMTAlVs:

CASA ACURA S. R. L.
9 de Julio 278

Córdoba

CASA BOIHEDI I. C.
Avda. Olmos 167

Córdoba CórdoÜfr”*^

VERTICE MUSICAL S. R. L
Rivera Indarfo 62 

Córdoba
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