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AS vigencias espirituales de todas las épocas, con dis
tintas investiduras, han respondido a principios más a menos 
uniformes respecto del enfoque de la naturaleza y sus pro
cesos. Así, haciendo recaer sobre “fuerzas extrañas” la responsabilidad del acontecer, sólo en contadas excepciones se 
colocó a los intelectuales en situación de colaboradores direc
tos y efectivos del cuerpo social; se los hizo desarrollar en 
la convicción de la nulidad educativa de sus obras, obligán
dolos a sentirse desconectados, no comprometidos para con 
la marcha de la humanidad. Sin embargo, dado que las acti
vidades intelectuales reciben las determinaciones de la con
dición social en que se desarrollan pero ésta, luego, se ve 
reobrada por aquellas, estos individuos, así conformados, han 
contribuido constantemente a la imposición de los conceptos 
generales establecidos, y sin proponérselo, en la mayoría de 
los casos, han servido a intereses mezquinos.

Hoy, gracias a aquellos a quienes la influencia de sus 
épocas sólo movió a reaccionar y analizar con objetividad, se 
abre un momento histórico excepcional y es preciso que nos 
avoquemos a explotar en forma integral las posibilidades que 
nos brinda. Las condiciones sociales que nos tocan vivir, exi
gen la colaboración exhaustiva de las fuerzas racionalizado- 
ras. Asistimos a la descomposición de un mundo ideológico

que toca a su fin, y al surgimiento de otro cuya base de 
sustentación está precisamente en el conocimiento; en el des
cubrimiento de las leyes naturales a las que responde el mo
vimiento evolutivo de las sociedades. Los intelectuales se ven 
así requeridos y tienen que responder con obras ejemplifica- 
doras, educativas, de trascendencia tal que permitan la adhe
sión a toda corriente ideológica que lleve en sí, en su dinamismo, el gérmen de la constante superación.

No se justifica ya el ensimismamiento, la obra construida 
para un dialogar consigo mismo. Ahora los intelectuales de
ben lanzarse al encuentro de los pueblos, con la responsabi
lidad de que su obra se constituya en un pilar más en| el 
sostenimiento del progreso. Quienes estén amalgamados en 
la idea de la impotencia educativa, los que mazoquístamente 
se esfuerzan por no abandonar su sello de cantores incom
prendidos y sienten viva complacencia en mostrarse angus
tiados y extraños al acontecer social, están desubicados y 
constituyen una lacra; ya porque su capacidad no les haya 
permitido la adquisición de nuevos conceptos, ya porque los 
hayan descubierto y comprendido, pero no se sientan capaces 
de construir obras que expresen algo más que la maraña de 
ideas y figuras solo por ellos comprensibles.

1. -  QUE FUE

D  ESDE comienzos del siglo se desa
rrollan las clases medias en la Argentina, 
que incrementan y consolidan su poderío, 
durante la guerra del 14 con el crecimien
to de algunas industrias básicas y una 
fuerte corriente de metálico que se in
yecta en el campesinado. Esta pequeña 
burguesía comercial, industrial y agrícola 
ganadera, envía sus hijos a la universidad.

De esta manera se modifica la compo
sición social de los estudiantes, que llegan 
a la tmiversidad en momentos que el país 
vive una ola de grandes hvelgas, y en la 
golpeada Europa, la social democracia cre
ce impetuosamente y el proletariado hace 
sentir su poderío desatando luchas socia
les que hacen temblar los cimientos del 
Viejo Mundo. El nuevo estudiante advie
ne al claustro sin pergaminos, pero con el 
empuje de las clases sociales en ascenso y 
el mesianismo de una época crucial. Traen 
la bandera de Mayo en alto y la clavan 
como una tacuara vibrante en el patio de 
Trejo. Pero digamos, haciendo tina acota
ción marginal indispensable, que Mayo no 
fue y no es para la Reforma, regreso; es 
proyección y continuidad, no lastre. El 
pensamiento de Mayo no puede servir de 
muleta para la contramarcha —como hoy 
lo quieren algunos— porque la historia es 
irreversible y porque los movimientos pro
gresistas no retroceden nunca si quieren 
sobrevivir.

Las universidades argentinas, como islo
tes medievales, permanecían al margen de 
los progresos democráticos del país. El
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dogmatismo, ignorando el avance de la 
investigación científica y las fundamenta
les aportaciones de la sociología, la eco
nomía y la filosofía moderna; el colonia
lismo, que mantenía el derecho heredita
rio para las cátedras, se mostraba insen
sible a los grandes cambios sociales que 
comenzaban a desgarrar el mundo en 
1918, el espíritu feudal mantenía amura
llado el saber vetusto, estático, alejado de 
la vida. La vieja universidad y su ense
ñanza. entra en contradicción con las ne
cesidades de las nuevas promociones juve
niles. La voz de la calle: libertad y de
mocracia, transpone el recinto de la “Uni- 
versitas" y se transforma en protesta ju
venil que hace centro en el clero, que 
aparece como el depositario de lo caduco 
y el privilegio. De este comienzo se des
prende un primer postulado, en el que 
coinciden ideólogos y congresos juveniles: 
“La Reforma es una manifestación univer
sitaria de la cuestión social".

2. -  QUE N O  ALC AN ZO  O NO  
PUDO SER

A casi 40 años del 18, ya en la mayo
ría de edad, la Reforma se encuentra con 
las manos vacías Su programa de renova
ción pedagógica y cultural de los altos 
estudios, no ha recibido consagración per
manente en ninguna Universidad Argen
tina. Si alguna vez logró éxitos parciales, 
la reacción política y social, no tardó en 
arrebatárselos y en pisotearlos. Esta expe
riencia, echó las bases de otro postulado 
reformista: “no hay Reforma Universita
ria si no hay reforma social. ¿Importa 
esto un fracaso de la gesta estudiantil? 

Evidentemente, no; por cuanto no se pue
de hablar de la derrota de un movimiento 
que se mantiene vigoroso, activo y com
batiente.

Algunos otros aspectos que “no alcan
zaron a ser"; son formas o interpretacio
nes antojadizas de los auténticos fines del 
movimiento. Es indudable que hubo refor- 
mtstas que pretendieron que la “nueva ge
neración", constituyera el timón de los 
movimientos sociales, que se proyectarían 
así en una “democracia ilustrada" con pu
jos hegemónicos; no pudo tampoco cua
jar algún intento pedante de los que qui
sieron fundar una teoría americana de li
beración continental, o la actitud un poco 
ingenua y otro poco presuntuosa, de fun
dar el partido político de la “joven gene
ración". Ninguno de estos intentos “pudo 
ser", porque evidentemente “no debieron 
ser", por cuanto adulteraban los objetivos 
de la rebeldía juvenil.

3. -  QUE ES
El movimiento reformista no llega a la 

vieja universidad solo como protesta de la 
roña secular que descubre en los claustros. 
Programa sus reivindicaciones y del con
junto de las exigencias concretas de reno
vación administrativa, docente y cultural 
que postula se integran los elementos de 
una verdadera concepción de la Univer
sidad reformista. En el plano pedagógico 
se propugna el entronque de los estudios 
universitarios con todo el proceso educa
tivo, lo que implica una apreciación de 
conjunto de la enseñanza desde la que se 
imparte en el kinderganten, a la que cul-
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C ontinu ación
mina en la universidad. En otro sentido, 
la enseñanza reformista, propone la for
mación integral del profesional, del ciu
dadano y del hombre en el orden cultu
ral, el reformismo propugna intensificar 
la investigación en un doble sentido a:) 
en el plano de las ideas, de los principios 
de la ciencia en la brega contra lo desco
nocido para penetrar su misterio; b) en 
relación con los problemas económicos y 
sociales de la región donde desenvuelve 
su cometido; es decir, es experimental y 
pura y, por otra parte, aplicada o prag
mática. Es asimismo en el orden cultural 
que algunos venimos bregando para que 
nuestras casas de altos estudios, concebi
das con criterio reformista se constituyan 
en un centro destinado a la recepción, a 
la elaboración y transmisión de la cultura. 
Si nuestro país y América toda ofrecen 
el panorama de una extraordinaria pero 
madura mezcla de culturas —aculturación 
que llaman los antropólogos— es deber de 
la nueva universidad contribuir en el pro
ceso de elaboración de la cultura nacional. 
La función social de la universidad re
formista se realiza en dos direcciones esen
ciales: a) en tanto va hacia el pueblo, no 
con las migajas de la extensión universita
ria, sino con una política de educación po- 
pute.r, que diversificando los medios didác
ticos, trate de llegar a la multifacetada de
manda cultural de la colectividad. Ya lo 
hemos repetido muchas veces: distribuir la 
cultura en el pueblo permite enriquecer el 
haber espiritual e intelectual de las masas, 
pero asimismo la vida popular proporcio
na el fermento que renueva y vigoriza la 
vida intelectual; b) por otra parte, la cul
tera socialízase de una manera concreta 
en la medida que estudia, investiga y ela
bora los problemas económicos y sociales 
de su “habitat"; la reforma administrativa, 
tiende hacia la total democratización del 
claustro con el gobierno tripartito de pro
fesores, estudiantes y egresados.

En resumen: la Reforma Universitaria 
es un movimiento juvenil, de vigoroso 
aliento popular, con profundas inquietu
des por todos los problemas espirituales y 
materiales, teóricos y prácticos de la co
munidad; dotado de un programa de re
formas universitarias que configuran una 
verdadera concepción de la universidad 
democrática, que es la que imprime orien
tación científica y humana a la cultura 
que imparte y elabora y que no agota sus 
fines con la renovación de los estudios 
superiores, sino que proyecta sus ansias 
de libertad y de justicia al seno del pue
blo del que forma parte.

4. -  QUE SERA
Una noche del 32, las caballerías del 

Escuadrón de Seguridad desatadas sobre 
los estudiantes, frente al Club Universita
rio, que entonces cobijaba insurgencies 
estudiosas, Deodoro Roca, llamó al movi
miento juvenil “la punta del agua". ¿Será 
siempre eso? No estoy seguro, pero aspi
ro a que por lo menos se constituya en 
el aliado honrado del pueblo y de los 
trabajadores en la materialización de las 
grandes soluciones a los interrogantes cul
turales y sociales que afligen a la comu
nidad nacional y perturban la marcha del 
continente americano.
5. -  LOS ESTUD IANTES DE 1918 

Y DE 1956
Hay interpretaciones divergentes sobre 

la Reforma Universitaria, sin embargo, si 
los estudiantes desean conocerla nada me
jor que abrevar con ahinco en el intenso 
historial de las luchas reformistas. Hago 
esta indicación, porque a veces me parece 
que hay reformistas que hoy quieren 
borrar con el codo, lo que escribieron 
con sufrimientos —a veces con sangre—• 
los estudiantes de ayer. Y  para no caer 
en afirmaciones abstractas, voy a señalar 
ejemplos concretos: se levanta el pos
tulado reformista del gobierno tripartito 
de claustro y está muy bien; pero hay 
muchos que olvidan la línea absolutamen
te independiente de la conducción estu
diantil, ajenas a presiones de los partidos 
políticos y, sobre todo, ¡por sobre todo!, 
independiente de toda influencia guberna
mental, de todo alfombre o ministerial.

C ontinú a en  pág. 7

H acia  una va loración de la lite ra tura 
argentina

Luro Bro

/A ntes de em prender el estudio individual de la obra de los escritores argen
tinos m ás reparesentativos de los últim os cincuenta años, es lícito inqu irir si hay 
o no hay una lite ra tu ra  a rgen tina . Bien es cierto que esta  pregunta  nos lleva, inevi
tablem ente a la consideración de saber qué es lo argentino , o sea la m ateria, los 
elementos objetivos que constituyen la vida nacional y que por reg la  general se 
refle jan  — o m erecen refle jarse—  en la obra lite ra ria .

Cuando se enfoca el problem a desde un punto de v ista equívoco y malicioso, 
es elem ental que se llegará  a conclusiones tam bién  equívocas y m aliciosas acerca 
de los elem entos constitutivos de lo argentino . Los incondicionales adoradores del 
“ folklore” , lim ita rán  lo argentino  a la m ás prim itiva expresión vernácula, y ceñirán 
sus pretensiones acerca del “espíritu  nacional” a las m ás sim ples exteriorizaciones 
musicales. Pero  al hablar de “prim itivas expresiones vernáculas” no tr a ta n  de es
tud iar con am orosa unción aquellas, anónim a y dram áticam ente, creadas por el 
pueblo; o las que, debidas a la elucubración individual están  m ás im pregnadas de 
un sentido de lucha y redención hum ana. De ningún modo. E sas expresiones verná
culas son prim itivas, porque revelan una  to ta l carencia de ta len to  poético o musical 
en sus autores, aunque éstos pertenezcan, o rig inariam ente, a lo que se ha dado en 
llam ar “las m ejores fam ilias” que in teg ran  la o ligarquía feudal o industria l de las 
zonas más explotadas del país, y v istan  el e legante “sm oking” en los “n igh t clubs” 
de la cap ita l o de las ciudades más im portantes del in terio r, donde un snobismo al 
uso impone como últim o grito  de la moda la nocturna peña folklórica. Por su parte , 
los constantes v ituperadores de lo argentino , m ira rán  extasiados, desde ese inmenso 
balcón que da al M ar Dulce, hacia la lejana E uropa de sus ensueños. D istribuirán  
sus sim patías en tre  la delicadeza de la dulce Francia , la corrección postvictoriana de 
G ran B retaña y la profundidad — u obscuridad—  del pensam iento que m arcara  el fin 
del idealismo alem án. Pero  todos ellos tendrán  un común denom inador: despreciar, 
como el que m ás y m ejor, cuanto produzca, en el campo del intelecto, esta  tie r ra  a  la 
que consideran como incapaz de acom eter las grandes em presas del pensam iento. 
Y en ello va, im plícito o explícito, un absoluto, irrefragab le , definitivo desprecio al 
pueblo. E n esto, a despecho de sus aparen tes discrepancias, en nada difieren de los 
adoradores de las prim itivas expresiones vernáculas; y  de no m ediar c iertas pecu
liaridades ex terio res de sus respectivos cenáculos, éstos se  desenvuelven en el mismo 
clima de frivolidad y desaprensión a  todo lo que sea auténticam ente humano.

Pero lo argen tino  existe, y por tan to  se refle ja  válidam ente en un g ran  sector 
de la lite ra tu ra  de nuestro  país. Lo argentino  es la creciente industrialización de la 
inm ensa urbe y de las grandes ciudades. Es el acrecentam iento, y la subsiguiente 
tom a de conciencia, del proletariado industria l y ru ra l. E s la preciosa levadura his
tórica  del estudiantado que, como p a rte  más lúcida de las clases medias, vislum bra 
la  alianza con aquéllos. Todos dados a la m agnífica ta rea  de conservar y recrear 
n u estra  m ejor tradición; in telectual y de apreciar la obra de los m ás esclarecidos 
valores contem poráneos de nuestra  lite ra tu ra . E n form a añeja, lo argentino  es tam 
bién el paisaje  m ultiform e que cubre la  d ila tada extensión de n uestra  t ie r ra , son 
las peculiaridades fonéticas, costum bristas y psicológicas de nuestros hombres y 
m ujeres, según el punto geográfico donde se desarrollen sus respectivas existencias. 
Porque hay, evidentem ente, un auténtico folklore que se Ya creando y renovando día 
a  día en la modalidad y en el lenguaje popular. Un folklore que se acrecienta pau 
latinam ente en los barrios populosos de n uestras ciudades industria les o en las vas
ta s  extensiones de nuestros campos cuyo subsuelo resu lta  presa ta n  apetecida de 
la  codicia ex traña . Un folklore rico, fresco, humano, que se alza con toda esa jo- 
cundia que hemos heredado de la picaresca española. Un folklore, por últim o, que 
tiene su tradición, pero sobre cuyas m ejores esencias no se han dignado investigar 
los adoradores incondicionales de las más prim itivas expresiones vernáculas, ni men
cionar siquiera los es te tas europeizantes. Por último y en form a fundam ental, nues
tro  pueblo tiene un vigor, colectivo e individual, que m erece ser captado — y que 
en alguna medida lo es—  por los creadores que trab a jan  en el campo de la lite ra tu ra . 
Todos los componentes que hemos señalado, convergen en la voluntad de afirm ar 
un destino histórico ineluctable que haga a nuestro  pueblo dueño de su fu tu ro . En 
un poema conocido de un au to r local, se dice, si no con belleza, al menos con lú
cida precisión:

“P a ra  tí  que ag uardaste  mi llamado 
quiero un am or de mieses renacidas 
en una pam pa n uestra  y sin tu to re s”

y quizá en ésto radique el punto donde se centran  los m ás u rgen tes anhelos colecti
vos de n ustro  pueblo, anhelos que deben se r recogidos, reflejados, elevados a cate
goría esté tica  por nuestros escritores.

LA LITER A TU R A  ARG ENTINA CEN ICIEN TA  PERO E X IST E N T E

Recuerdo que alguien, considerado en su época como un niño prodigio de las 
le tras , la plástica y la política m editerráneas, an te  una ingenua p regunta  relacio
nada con la obra de E steban E cheverría, respondió con pedantesca suficiencia: “De 
la  lite ra tu ra  argen tina  desconozco el cincuenta por ciento, y el otro  cincuenta por 
ciento no me in teresa” . E sto  fué hace m ás de quince años. Después, el im placable 
crítico de m arras tuvo que com ulgar con ruedas de molino e  inclinarse reverente 
hacia una sub lite ra tu ra  espesa y grosera. Pero la frase  quedó porque revela todo 
un clima de menosprecio hacia la lite ra tu ra  argen tina, que muchos han convertido 
en la cenicienta de la  consideración general, en la desconocida de quienes frecuen
ta n  las lib rerías y las peñas lite ra rias . Y, sin  em bargo, existe,, tiene sus períodos 
de origen, evolución y pleno desarrollo. Y sobre todo cuenta con una bibliografía 
num erosa y de calidad indiscutible, que se ha ido acrecentando en los últim os tre in ta  
años. Más aún, puede establecerse du ran te  el mencionado período, la  existencia de 
una veintena de escritores cuyas respectivas obras perdurarán , porque expresaron 
cabalm ente lo argentino , sea adoptando el método del realism o crítico, sea captando 
la m ultifacética experiencia plástica de nuestro  paisaje, sea apuntando hacia los 
m ejores y m ás justos anhelos m ultitudinarios que m iran al fu tu ro . Todos,) absolu
tam ente todos, comprendiendo que la lite ra tu ra , que el a r te  en general, no son f r í 
volas distracciones, sino raíz  v ital de la tie rra , del hombre, de su fu tu ro ; resultado 
macizo que in teg ran  los elementos de la  traged ia  clásica, cuya caja de resonancia 
es el creador que acrecen tará  su genio o su talen to  en la medida que sepa cap tar 
y expresa r la realidad  circundante, y las m ejores esencias de su pueblo.

La educación debe orien tar hacia la com pren
sión del proceso social e impulsar a superarlo

L  A personalidad de los hombres rec

tores de una época o generación suele 
irrad ia r  ta l brillantez, que encandilados 
por ella solemos verlos nada m ás que 
en la cima obnubilándonos las etapas de 
su ascención. A l considerarlos por eso 
con sus obras perdurables despertando 
el respeto y adm iración de los que an
helan un fu tu ro  mejor, relegam os los 
facto res incidentes y edificantes de tales 
personalidades. También alcanza a esos 
hom bres la adolescencia cuando un nue
vo mundo se descubre ante nosotros, 
en que a las modificaciones de la form a 
acom pañan o tras de la m ente — esa nue
va cenestesia como dice Ponce—  “la 
edad terrib le”, donde nuevam ente aflo
ran  esos por qué ansiosos de respuesta 
vertiginosa que predispone a aceptar 
cualquier fa lacia. De ahí la form a como 
se desarrolla la dolescencia, por ser 
esta la e tap a  decisiva en la form ación 
del carácter, que al determ inar una per
sonalidad defin irá la visión que se ten 
ga del mundo y sus problem as. Concre
tam ente : una educación adecuada lleva
rá  al hombre por el recto camino de la 
verdad en su acepción más am plia, que 
en nuestro  momento histórico se trad u 
ce por una activa lucha por superar la 
desigualdad social, que trab a  el progre
so de los pueblos e impide a la m ayoría 
desarro lla r librem ente su experiencia 
vital.

N ada m ejor pa ra  rea firm ar nuestro 
juicio, sobre todo cuando la autoridad 
personal an te  los dem ás no existe, que 
buscar ejemplos en tre  las figu ras cum
bres de la hum anidad, ta l  la de José 
Ingenieros.

Después de la ba ta lla  de Pavón el país 
volvía sus pasos hacia Camino de Mayo. 
M erced al impulso fecundo de M itre, 
Sarm iento y Avellaneda — continuadores 
legítim os del pensam iento de Moreno— 
comenzaba a su frir  hondas tran sfo rm a
ciones, y de entre  ellas la afluencia de 
sang re  europea venía a v ita lizar estas 
tie rras , vírgenes por la inercia españo
la, dando así realidad a la especulación 
de A lberdi: “gobernar es poblar” .

A sentada la nación sobre la base del 
federalism o, la libertad pujaba por pa
sa r de la constitución a los hechos. Por 
eso no es casual que Salvador Ingenie
ros eligiera este floreciente país m eri
dional como campo de difusión de sus 
doctrinas duram ente perseguidas en la 
tie r ra  del Foro y el Vaticano. Continúa 
aquí, dedicado a su profesión de editor, 
la lucha por una sociedad m ás justa . 
Su hogar constituía, a la vez, un sitio 
de concurrencia obligada para  toda f i
gu ra  que pisaba Buenos A ires. Hombre 
de vastos conocimientos ten ía  la c lara 
idea de los beneficios de una educación 
oportuna como lo dem uestra la ex trao r
d inaria  cultura  adquirida por su hijo, 
sin olvidar su excepcional talento, en 
un espacio de tiem po du ran te  el cual el 
común de los hombres se debate todavía 
en el terreno  incierto de la adolescencia.

■ U  ■

No es nuestro  propósito ir m ás allá 
en este punto, como sería  exponer la 
form a de educar correctam ente, que al 
ser patrim onio de la pedagogía, nos 
obligaría a en tra r  a este te rreno  sin  la 
com petencia m áxim a que exige toda 
obra de trascendencia.

Hemos nombrado a Ingenieros, como 
ejemplo de lo que puede una educación 
encarada con criterio  form ativo desde el 
comienzo de la  adolescencia, que orien
te  hacia la com prensión del proceso so
cial e im pulse a luchar por superarlo . 
¿Cómo lograr pa ra  todos una educación 
sem ejante en una organización social 
que tiene por principio la negación de 
ta l posibilidad por ser ella su sentencia 
de m uerte? Grave problem a que no tie 
ne solución parcial, pues la única con
siste en el cambio de la estru c tu ra  so
cial.

Todo este enunciado previo obedece a 
la necesidad de esclarecer las concien
cias a fin  de que sea posible, cuando 
cada uno sepa el lug ar que ocupa, lle
var adelante esa necesidad cada vez 
m ás angustiosa de liberación de los 
pueblos.

E n Ingenieros se pone tam bién en 
evidencia el valor innegable que tienen 
los auténticos m aestros en la formación 
de un  hombre, en su caso el propio pa
dre, cuya ubicación hemos ya reflejado, 
quién le dió esas p rim eras aguafuertes 
de la enseñanza que condicionaron su 
tem peram ento y, posteriorm ente, José 
M aría Ramos M ejía y Francisco De 
Veiga — “un padre y un herm ano”— 
que si no le aportaron  quizás mucho 
intelectualm ente, hicieron sí, que su ge
nio fu era  una realidad.

Hemos expuesto ya la necesidad de 
que cada uno adquiera la conciencia del 
lugar que ocupa, y hemos dicho tam bién 
de lo que puede un m aestro  en la fo r
mación de un hombre.

E l planteam iento esbozado nos condu
ce a concluir que así no se soluciona 
el problema social por la imposibilidad 
de llegar a todos en form a individual. 
Sin m ás rodeos exponemos inm ediata
m ente algo que consideramos una obli
gación de la inteligencia, y este es nues
tro  objetivo fundam ental, llamado de 
atención al mismo tiem po: es necesario 
que las fig u ra s  rep re sen ta tivas de un 
momento histórico tra te n  de llegar a 
todos, a fin  de que la realidad por ellos 
cap tada pueda se r in te rp re tad a  por los 
que tienen sus m iradas y su confianza 
puestas en sus actos y en su palabra 
rectora .

Así lo comprendió Ingenieros y por 
eso hizo sen tir su voz en los aconteci
m ientos m ás trascendentales que le tocó 
vivir: La guerra  del 14, la Revolución 
Rusa, la Reform a U niversitaria .

Nadie duda ya que la g u erra  del 14 
fué una consecuencia d irecta de la ú lti
ma etapa  del capitalism o: el im perialis
mo. Mas, en ese entonces, las agencias 
noticiosas — al servicio de los capitalis
tas—• habían disfrazado de ta l  m anera 
los móviles de la g u erra  que no pocos

I----A valoración intentada hasta aquí de la obra de Eche
verría nos pone de nuevo frente al “problema de nuestra ex
presión”, pero ahora de un modo más delicado, más filosó
fico, si se quiere, por lo mismo que no hemos hecho otra 
cosa que “problemizar el problema. Consiguientemente, re
sulta inevitable ir al fondo del. asunto, aprehender, sus notas 
esenciales, abismarse en su interioridad si pretendemos alcan
zar rectamente su sentido. Se habla hoy mucho, demasiado,

creyeron en la m entira organizada. H u
bo, sin  duda, muchos que comprendieron 
el por qué del suicidio, pero cupo en 
nuestro  medio a Ingenieros, como en 
o tras tan ta s ocasiones, denunciar, en 
contra de la propaganda m ercenaria, la 
falacia de la g u erra  redentora . La cri
minal hecatom be tuvo un saldo no p re
visto por los m agnates de la in triga  di
plom ática y el cap ita l: “ la liberación de 
ciento ochenta millones de hombres del 
despotismo más bárbaro  que reg is tra  la 
h isto ria” , merced a la  Revolución Rusa. 
Ingenieros la saludó con sim patía  y en 
una serie de artículos esbozó sus linca
m ientos generales, “cuyos resultados pa
ra  la hum anidad — escribió—  pueden 
ser m ás im portantes que los del Cris
tianism o, el Renacim iento y la Revolu
ción F rancesa” .

La guerra , la  Revolución Rusa, “las 
clases medias — cuyos hijos harían  la 
revolución un iversitaria—  que parecían 
como que realm ente fueran  a tran sfo r
m ar el país cuando el radicalism o ascen
dió al poder en 1916” (A gosti), inquie
taban  de ta l modo la conciencia nacio
nal que la tía  en todos un deseo inocul
table de re p a ra r  errores.

Un hecho insignificante agudizó la 
trisecu lar corrupción del régim en uni
versitario . Fué en Córdoba donde esta
lló el movimiento que hizo tra s tab illa r  
por un in stan te  el equilibrio social, pue3 
con las posturas rom ánticas, se levan
taron banderas revolucionarias ta les co
mo Unidad O brero-E studiantil, A ntiim 
perialism o, Universidad al Pueblo, que 
revelaban la captación por los reform is
tas , de que la universidad es uno de 
los engranajes de la  organización social. 
E l movimiento pronto se expandió a  to 
das las Universidades Latinoam ericanas, 
herm anas de infortunio, pues en ellas 
subsistía aun la estru c tu ra  de la Uni
versidad del Medioevo.

Difícil se ría  sin te tizar en pocas líneas 
la ex traord inaria  labor desplegada por 
Ingenieros en la Reform a U niversitaria, 
y aun lo es m ás escoger una de entre 
las mil form as como contribuyó a lo 
que en cierto  momento pareció se r la 
llam a revolucionaria de A m érica L a ti
na. H ay, sin em bargo, dos direcciones 
en las que se puede cap ta r la totalidad 
de su acción: una su labor teorizante, 
esquem atizada en “La Universidad del 
Porvenir” , que contiene los gérm enes de 
las banderas ag itadas después por los 
re fo rm istas; la o tra, quizá culminación 
de un g ran  anhelo, la Unin Latino Ame
ricana que llevaba al terreno  de los he
chos el m ensaje que lanzaron los estu 
diantes.

E l destino de estas aspiraciones ya 
todos lo conocemos. Aun estam os en lo 
mism o; pero queda, como hom enaje al 
m aestro  insigne, la fuerza avasalladora 
de su energía puesta al servicia de la 
verdad, que aun hoy continúa encen
diendo el corazón de los jóvenes — la 
razón m ás pura de su existencia lum i
nosa.

H arry  B ina - Luis A ld a y

Esteban Echeverría y el 
sentido de lo nuestro

por
S an tiago  M onserra t

acerca de lo vernáculo y de lo foráneo. Y es seguro que si 
preguntamos al que emplea con harta frecuencia estos térmi
nos qué es lo vernáculo, dirá de inmediato: lo vernáculo es 
lo nuestro. Pero si, con socrática mayéutica, seguimos inte
rrogando y se le pregunta: ¿Qué es lo nuestro?, veremos en
tonces que ya no hay respuesta, o que es tan vaga e impre
cisa que ella nos deja entrever que no lo sabe. Es muy natu
ral que así suceda, porque lo que llamamos lo nuestro —y
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Coatiuuacióa
esto  o cu rre  p a ra  “lo n u estro ” en cada país—  no es algo de 
fácil determ inación . T enem os un pa isa je  n a tu ra l que es en te 
ram ente  nuestro . T enem os un tipo  hum ano que es exclusiva
m ente  argen tino . E x iste  una sociabilidad a rgen tina , una h is
to ria  a rgen tina , con episodios y hom bres rep resen ta tiv o s  que 
hem os fo rjado  con n uestro  p rop io  esfuerzo- Poseem os tra d i
ciones que nos pertenecen  y que son depositarías  de notas que 
definen n u estra  personalidad  com o pueblo  y com o nación- 
H em os incorporado  a nuestra  c u ltu ra  bienes y valores que 
se asem ejan  a los nuestros, a lgunos níuy  sem ejantes, o tros 
en un g rado  m enor, y  que po r eso m ism o nos pertenecen 
to ta lm ente . T am bién  hornos adop tado  y ad ap tado  bienes y  
valores universales, a v irtud  de n u estra  partic ipación  activa 
en el círcu lo  occidental de cu ltu ra , en el que nos hallam os 
insertos. Y luego, nuestras  prop ias creaciones y m odalidades 
refluyen, a su vez, en ese v a s to  te rrito rio  de v ida  y de civili
zación que es O ccidente y del cual A m érica  es la provincia 
m ás joven. N adie podrá  n e g ar el ongullo que significa para  
noso tro s esta  circunstancia  de ra n g o  superior, de noble abo
lengo esp iritual y, sobre  todo, el que- algún día n u estra  cul
tu ra  pueda in flu ir de m anera  acen tuada  en el re s to  de las 
cu ltu ras nacionales. V am os viendo, pues, que resu lta  difícil, 
si no im posible, a islar lo n uestro  com o cosa p rop ia  y origina- 
lísim a, capaz de vivir y  de enriquecerse  indefin idam ente  a 
expensas de su propia  sustancia . H ay  que reconocer, e n to n 
ces, dos cosas: a ) que lo n u estro  es todo  aquello que nos 
o to rg a  una fisonom ía singular, inconfundible en el seno de 
la cu ltu ra  universal; un acento  peculiar, una nota  d istin tiva  
en la que concurren , en tre te jiendo  su canevá, un c o n ju n to  de 
fuerzas, de energ ías esp irituales y m ateria les nacidas del es
fuerzo  propio, pero  que dependen de nuestra  actitud  m oral 
y de nuestra  concreta  situación  en el espacio y en el tiem po; 
b) esto  no  quiere decir que no debam os adm itir y reelaborar, 
po r noso tros m ism os, doctrinas, form as, instituciones y técn i
cas que o tro s  pueblos tuvieron  el priv ileg io  de concebir p ri
m ero, ya que e llo  no  es incom patib le  con n u estra  m odalidad 
in trínseca. M ás a u n : esta m odalidad así lo exige a fin de 
ob tener su propia  expresión . E l cubism o es tan  ap to  para 
expresar lo nuestro  esté ticam ente, com o en su tiem po  lo fué 
el rom antic ism o en el te rreno  de la lite ra tu ra  y de la p o lí
tica. E l hecho se debe a que si la cu ltu ra  es nacional por 
su inm anencia, es universal por su trascendencia. Se ha dicho 
m uy bien que A m érica  es el único con tinen te  en la h isto ria  
de la hum anidad que ha realizado la experiencia to ta l de- una 
cu ltu ra  a jen a  —la europea—  sin haber ten ido  an tes ningún 
con tacto  con ella- T a l vez fuera  conveniente, para  resolver 
la cuestión  p ropuesta, casar esta  evidencia con lo que H egel 
pensó  de A m érica  — el filósofo alem án creía que A m érica 
“aun no  está acabada de fo rm ar” y que “debe ap arta rse  del 
suelo  en que, hasta  hoy, se ha  desarro llado  la  h isto ria  uni
versal”, o sea volver a las posibilidades con ten idas en su 
fresca y juvenil ba rba rie—  y con lo que de o rig inalm ente  
am ericano  hay en nuestro  m odo de ser y en la ob ra  de nues
tro s  hom bres representa tivos- L a conclusión, entonces, sería 
sin  duda é sta : A m érica vive in serta  en la cu ltu ra  occidental 
y es m ediante las fo rm as y las técn icas de esta  cu ltu ra  — a p a r
te de lo que pueda poner de sí—  que A m érica debe desplegar, 
exp resar su p ropio  fondo esencial, su índole ingénita , su o ri
ginalidad, que posee sin duda- E sto y  lejos de la concepción 
de Toynbee, para  quien no existen las h isto rias  nacionales, 
o, si existen, ellas son del todo  inútiles. L a doctrina  histo- 
riológica de T oynbee es tra su n to  de una época — de la ac
tual—  de im perialism os políticos y económ icos. R ecuerda la 
de Polibio, teó rico  de la h isto ria  que vivió cuando  el im pe
rialism o rom ano com enzaba a avasa lla r el mundo- T oda  co
m unidad nacional constituye una entidad  con vida propia, 
articu lada, sin em bargo, de m odo necesario  y dialéctico, al 
proceso de la h istoria  universal. Con el a g re g ad o  sustantivo  
de que cada uno  de los g ran d es  m om entos de la h is to ria  un iver
sal tiene como m áxim o p ro tag o n is ta  un pueblo epónim o, que, 
a  su vez, parece explicar ese m om ento  de la vida de la hu
m anidad. E l p ro tagon is ta  será una vez G recia, o tra  vez R om a, 
y después, a su tu rno , lo serán  E spaña, Ita lia , A lem ania, 
F ranc ia , In g la te rra , R usia  o E stados U nidos.

M ucho an tes de asum ir la dura  em presa  de ag itado r de 
ideas — em’presa que ab razó  h a sta  el fin com o una milicia 
regenerado ra  de su pa tria— , E cheverría  dió m uestras de su 
vocación p rofunda  por el p rob lem a de nuestra  expresión . Esos 
testim onios de un alm a preocupada v ivam ente en definir y 
afirm ar, con toda su fuerza original, el carác te r del ám bito  
nativo, se insinúan ya en los prim eros versos que publicó, 
poco después de haber desem barcado en B uenos A ires a su 
reg reso  de F rancia , com o un “obsequio a la p a tria”, según 
dice G utiérrez , y  cobran  form a perdurable, dando a su au to r 
un ju s to  renom bre, en los C onsuelos (1834) y en las R im as 
(1837), volum en éste al que pertenece  L a  C autiva. Y  si es 

verdad que la “busca de nuestra  expresión” adquiere m ayor 
au ten tic idad  en E cheverría  poeta, resu lta  no  m enos innegable 
que tan to  el poeta como el doc trinario  y el hom bre de acción 
— éste en m ínim a p a rte —  se hallan sostenidos po r idéntica 
aspiración .

E s  en esta  vocación, a m'i juicio, donde reside la origi
nalidad dei au to r de L a  C autiva y el D ogm a ¡Socialista- Pienso, 
igualm ente, que esta o rig inalidad  es m ás im p o rtan te  que la 
que la investigación  y la critica  le han  asignado y le asignan 
habitualm ente- Me parece  incuestionable que aquella  vocación, 
denunciada  desde tem p ran o  p o r E cheverría , vocación orien
tada hacia la  revelación de n u estro  paisa je , de las tradiciones 
leg itim as de la sociedad a rg en tin a  y de los p rob lem as en que 
se aeoa tia  el país, reconoce com o causa v irtual o inm anente 
los princip ios del rom antic ism o esté tico  y social. E l rom an ti
cism o, que se com place en la  exaltación  ds los tem as y de 
las v irtudes nacionales, de lo tradic ional y  de 10 épico, hizo 
su en trada  en el P la ta  po r in te rm edio  de E cheverría , lo m ism o 
que el h isto ric ism o y el eclecticism o o es-pii ítualism o filosófico- 
M uy pron to , E cheverría  con tag ió  estas ideas a A loerdi y 
Ju an  M aría G utiérrez , aunque debem os consignar aquí que el 
credo sain t-sim oniano, refle jado  en la R ev ista  E nciclopédica, 
que E cheverría  tra jo  consigo  desde E uropa, sólo fué aceptado 
por éste a  instancias de A lberdi: “A  E cheverría  — escribe A l- 
berdi en su pequeño libro autobiográfico—  debí la evolución 
que se operó  en m i esp íritu  con las lec turas de V íc to r Cou
sin, V illem ain, C hateubriand , Jou ffro y  y todos los eclécticos 
pocedentes de A lem ania, en favor de lo que se llam ó esp lri
tualism o” ; y ag reg a : “ E cheverría  y G utiérrez  propend ían , por 
sus aficiones y estudios, a la lite ra tu ra ; yo, a ia s  m aterias 
iilosoiicas y sociales- A mi ver, yo creo que a lgún  influjo 
ejercí en este o rden  sobre m is cultos am igos. Yo les hice 
adm itir, en parte , las doc trinas de la R ev ista  E nciclopédica, 
en lo que m ás ta rd e  llam aron  el D ogm a Socialista”. Y en el 
a rtícu lo  re co rd a to rio  que A lberdi dedicó al au to r de la O jeada, 
se lee: “E n  o tro  o rden  m ás serio, en el cam ino de las ideas 
políticas y filosóficas, no fué m enos eficaz su influjo. E l hizo 
conocer en B uenos A ires la R ev ista  Encic lopédica, pub licada 
por C arno t y L eroux , es decir, el esp íritu  socia l de la revo
lución de julio. E n  sus m anos conocim os, prim ero  que en 
o tras, los libros y las ideas liberales de L erm in ier, filósofo a 
la m oda en F rancia , en esa época, y loá filósofos y public istas 
doc trinarios de la R es tau rac ió n ” . De todo  lo cual se infiere, 
com o lo ha dem ostrado  R aú l A. O rg az  en su ensayo  E cheve
rr ía  y  el Sain t-sim onism o, que el joven p o e ta  "d ifund ió  en 
B uenos A ires la rev ista  de L eroux, y que A lberdi hizo acep tar 
a sus com pañeros las doctrinas que el m ism o periódico  sos
ten ía” . E cheverría  se nos p resen ta , así, en su papel de in tro 
duc to r del rom an tic ism o  esté tico  en el P la ta  y en A m érica 
y p rim er m ovilizador de los princip ios del rom antic ism o po 
lítico, como el m ás a tray en te  de los hom bres de su genera
ción y el que sin tió  con m ás ex trem ada  sensibilidad las cues
tiones a rgen tinas  de su tiem po. E s to  explica que se conv ir
tiese en el m aestro  de los jóvenes refo rm adores de la vida 
nacional recién advenida, su je ta  en tonces a  la d ic tadu ra  ro- 
sista, ta n to  en lite ra tu ra  com o en política, y que a  él co rres
pondiese la iniciativa de fundar la A sociación de M ayo.

L a g randeza  de E cheverría  consiste, pues, en haber tra ído  
al P la ta  una dirección esp iritua l que nos abría  anchas p o si
bilidades p a ra  conocernos m ejor. E n  efecto: el rom antic ism o 
ofrece esas posibilidades de conocim iento, o de ilum inación 
de lo propio, porque lleva adherido  no  só lo  los flancos de su 
esp íritu  cargado  de pasión , sino en su in te rna  tesitu ra , el am or 
por el co lorido  local, po r el sen tim ien to  y lo em ocional, por 
los usos y costum bres locales, por lo individual, lo singular 
y lo variable, p o r la libertad  y las trad ic iones nacionales. Va 
m odernos, pues tiende al suicidio del ta len to  y a  su je ta r al 
hacia esas no tas de valor local en busca de todo aquello  que 
sea capaz de encum brar al hom bre  y con él la  d ignidad hu
m ana. T ocado  en lo m ás hondo  por estas instancias ro m á n 
ticas, E cheverría  indaga en lo  nuestro , en lo que nos es 
peculiar, los tem as, los m otivos que le sugiere su inspiración  
poética, no siem pre tra ta d o s  con perfección de form a y vuelo 
de im aginación, pero  sí con un noble y g rand ioso  sen tido  de 
la poesía. Y  bajo  el im perio, cada vez -más c la ro  — y clarivi
dente— , del rom antic ism o social y  político averigua los su
puestos reales e ideales en que reposa la ex istencia nacional, 
con vistas a su expresión  au tén tica , regenerada  y pura-

C onvendrá  que nos de tengam os un in stan te  en e ste  punto , 
a  fin de seña la r los rasgos tip ificantes del rom antic ism o y 
del clasicism o y ver en qué se d istinguen  am bas m aneras de 
concebir el m undo, indicando, de paso, aquella  d im ensión en 
que partic ipan  m utuam ente . L a  natu ra leza  de este tra b a jo  re
clam a un exam en a te n to  de los té rm inos y de su enojoso 
pleito , po r lo m ism o que el rom antic ism o se vincula a  una 
de las experiencias h istó ricas .más fecundas de cuan tas han 
acaecido en tre  nosotros, y porque E cheverría  adelan tó  a lgu 
nas opiniones bastan te  acertadas a ese respecto . A l rom an ti
cism o hay que a tr ib u ir  el m érito  incon testab le  de haber p lan
teado  po r segunda vez — la p rim era  fué en M ayo—  la nece
sidad  im periosa de desa ta r el nudo que estrechaba  en sus 
ligaduras la vida a rgen tina , m edian te  un estudio  abisal y 
sistem ático , realis ta  en sus tesis, del carác te r oculto  en nuestra  
h isto ria  patria , en nuestro s ideales, en nuestras tradiciones 
y  en nuestras necesidades; y de ilum inar todas las d im ensio
nes de la  realidad  nacional que hacían posible su e s tru c tu ra 
ción propia, orgánica , progresista .

C ontinúa en  pág. 6

| Ah Don Jorge!

H e asistido a la “conferencia” pronun- I 
ciada en nuestro M useo Provincial con 
m otivo  de la inauguración de una E xpo
sición de Pintura Argentina de los siglos 
X IX  y  X X , a cargo del director del M u 
seo Nacional de Bellas A rtes, Sr. Jorge 
Rom ero Brest.

Recordando, pues, los conceptos de este 
claro expositor que es Rom ero Brest, no  
podem os m enos que llegar a la conclusión 
de que la gente de “tierra adentro” no 
sabemos apreciar los valores, e incluso, 
ignoramos a ciertas figuras pilares del arte 
argentino, como por ejemplo Sívori, Mal- 
harro, de Navazio, etc. Q uizá el confe
renciante ignore que en Bell Ville, ciudad 
provinciana, existe un  Museo recientem en
te inaugurado que lleva el nom bre de 
W alter de Navazio, y  que su director es 
un descendiente de Malharro, y  que lleva 
este apellido.

E l Sr. Rom ero Brest ha incurrido en 
afirmaciones que no son ciertas, al decir 
que lo que trajo integrando la muestra 
que se exhibe en nuestra cuidad, es lo 
m ejor que posee el M useo Nacional de 
los representantes de la pintura argentina 
de fin  de siglo y  de la generación “del 
28” (sic), y  que si las hubiere, éstas están 
en tal estado de conservación que no per
m iten  su traslado. Sobre esto sería nece
sario recordarle que de Spilimbergo, de 
Victorica, de Malharro, de Pueyrredón, 
por no citar nada más que algunos de 
los nombres, existen obras en el m encio
nado Museo, en perfectas condiciones y 
que son infinitam ente más representativas 
de dichos artistas que las que se han se
leccionado para integrar esta exposición 
que nos ha venido a correr el velo de 
la verdadera pintura argentina... El “Des
nudo”, de Victorica; los “M úsicos” de 
Pettoruti; “M adre e h ijo” de Spilimbergo, 
el “Retrato de Manuelita Rosas” de Prili- 
diano”, y , en fin , tantas otras, son obras 
capitales de tales artistas, y  en su lugar 
se han traído cosas de tercer orden den
tro de sus respectivas producciones.

Sí, Sr. Rom ero Brest. N osotros sabemos 
quien fué  Sívori, así como también cono
cemos a quienes eligió el p intor de yeso 
cocido que se llamó G uttero... y  creemos 
que la generación que hoy “significan” lo 
que aquellos significaron en su oportuni
dad, en nuestro m edio no son Farina, ni 
Soneira, ni A lthabe. E l primero, por su 
pintura, no está lejos de los principios de 
aquellos que expusieron en el 28; los se
gundos no significan hasta el presente en 
el arte nacional, nada. Flay, en cambio, 
gente que ya ha dado el paso afirmativo 
y  a más de las promesas, hacen que estas 
descansen en V A L O R E S  P L A ST IC O S . 
Sus conceptos están expuestos claramente 
y  sus realizaciones encajan perfectam ente 
dentro de ello. Son pintores que luchan 
y  abren nuevas rutas.

N o  se concibe la ignorancia o el des
conocimiento voluntario de estos nombres. 
E n el país hay una generación de jóvenes, 
llamémosla así, que no puede desconocer 
el Sr. Rom ero Brest estos son: Presas, 
Ideal Sánchez, Sarah Grillo, Clorindo T es
ta por hacer algunos nom bre de los artis
tas de la Capital Federal. Y  en Córdoba 
hay una pléyade de jóvenes que, como 
posición pistórica, significan y  significa
rán m ucho más que los que él citó. H a
cemos referencia concretamente a Pecker, 
Bonevardi, Pont Vergés, Grifasi, Miranda 
y  diez más.

E n  conclusión: quizás, Sr. Rom ero Brest, 
sea fácil explayarse sobre los pintores que 
ya tienen su trayectoria hecha apoyándo
se en infinidad de publicaciones que crean 
un concenso popular sobre sus valores, 
pero eso sí, eso sí, Don Jorge, es m uy  
difícil ver en una obra que no se sabe 
quién la hizo, las posibilidades de evolu
ción de un  autor que no conocemos... al 
menos, es aventurado. Y  el que ocupa su 
posición tiene la obligación de aventurar
se, antes que equivocarse en un  trillado 
camino..

L ó p e z  C la r o
y El Misterio del indio Andino

L corto camino que lleva del centro de Santa Fe a l lugar llamado Guadalupe, 
va dejando en el espíritu  de quien por prim era vez lo recorre, una im presión bien 
precisa de la realidad física de esa ciudad del litoral. Se llenan los ojos con el calor 
de sus arboladas plazas, húmedas de som bra, presente generoso de la zona, m ientras 
se presiente tra s  los bajos techos de la barriada , el reverberar de la laguna y  el 
olor de pescado frito  y hacia el o tro  lado, la llanura quebrada por la m ancha re
donda de los paraísos. Pero he aquí que en Guadalupe vive César López Claro en 
una casa de increíble arquitectura.

— La levanté yo mismo en cuatro años — me dice— , sin em plear un solo obrero.
Cuando uno en tra  en esta  casa, pierde el contacto con la realidad litoralense y 

comienza a vivir una ex traña aventura cuya precisa ubicación! geográfica es muy 
o tra . Aquí, en este inmenso ta ller cuyas paredes se levantan a m ás de seis m etros 
sobre el nivel del suelo y donde la escala hum ana se nota empequeñecida, se puede 
escuchar en una concha retorcida el oleaje del Titicaca o el silbo del viento del 
altiplano. Desde lo alto de los muros nos m iran fijam ente las terrib les m áscaras de 
ojos saltones de los ritos católico-aym ará, con sus te s ta s  ornam entadas de cuernos 
retorcidos entre  los que asom an lagartos verdes con dientes de trozos de espejo. 
Peces articulados de plata , quenas, sicus, tarcas, cacharros, santos tallados, ta lis
manes maki para  a trae r  el dinero. Y el tacto nos hace m ás presente esta ex traña 
realidad, cuando por nuestras manos desfilan infin ita  cantidad de rarísim as piedras 
del T iticaca.

— M ira ésta  —dice López Claro— , ¿ves este tono de tie rra  verde que se va 
fundiendo en estos rosas para  llegar al violáceo?

E stos son los mismos pasajes que estoy viendo en el g ran  cuadro del caballete. 
Y es la misma m ateria de la piedra que tengo en la mano la que vibra en la tela.

Entonces, en contacto con todo este “Museo del hombre del altiplano am erica
no”, comienzo a percibir el verdadero sentido de la p in tu ra  de López Claro.

Recién entonces — para quien no ha yivido aquellos lugares—  descifram os la 
inm ensa verdad que hay en su obra actual.

E ste  hombre de cara aguda, atisbadora, ha develado el m isterio de las tie rras  
a ltas.

E n  uno de sus num erosos viajes por América, llegó al lugar. Y lo amó profun
damente, entregándose del todo. Cada año vuelve “a su tie r ra ” y vive en ella deses
peradam ente duran te  tres  o cuatro meses. Luego vuelve a su ta ller con el espíritu  
im pregnado de m isterio y de ex trañes ritos milenarios. Y los traduce en su lenguaje, 
en lo que es su oficio, la p in tu ra , sin caer en folklorismos ni en devaneos literarios, 
sino en una verdadera transfigurac ión  plástica, escueta, clara, vibrante.

Sobre una de las paredes del ta ller se levanta un estru c tu ra  de m adera donde 
se ordenan — en verdad— miles de cuadros de d istin tas épocas. E n tre  ellos rebusca 
López Claro, apartando con las manos y los pies, hasta  re tira r  del atiborrado con
junto una carpeta gruesa de tapas duras.

E n ella descubro una serie de gouaches — cuarenta lám inas— que me, ha de 
im presionar vivam ente por su a lta  calidad técnica y por el profundo m ensaje que 
encierran.

E xtraños, m isteriosos en su simbología indígena, tienen esa belleza de lo te r r i
ble que debe es tar inconscientem ente en cada gesto de los collas. E n tre  ellos, reco
nozco algunos elementos empleados en los óleos. Interrogo entonces al au tor sobre 
el origen de esta  serie de gouaches.

__Los inicié en La Paz y posteriorm ente los continué en Oruro, Sucre y Potosí 
__ me explica—-, a medida que descubría nuevos elementos o cuando algo llegaba 
a im presionarm e profundam ente. Entonces corría al albergue y a veces, a la luz 
de las velas pintaba tra tando  de traslad ar a la m ateria del gouache el espíritu 
mismo de lo visto.

“Han servido de motivo para esta  obra todos aquellos elementos de la  artesan ía  
indígena, de veneración y culto, como piedras grabadas, cerám icas, tejidos, ta llas 
de los frontales de las iglesias, ídolos y, en fin, cuanta cosa configura e l carácter 
indígena”.

E ste  mundo extraño y sugerente se yé trasladado a la p in tu ra  de López Claro 
en una form a conceptual directa, sin mayores especulaciones pero con un ordena
miento plástico lógico a la par que v ibrante y sentido. Los elementos simbólicos se 
organizan en m ensajes hilvanados, compuestos con rigor en una distribución del 
espacio bidimensional de la tela, com pletam ente actual y conservando, no obstante, 
el sentido ancestral del motivo. Pero todo esto sería un juego puram ente intelectual 
si no ex istiera el apoyo que considero capital en el a rte  de López C laro; este apoyo 
está fundado en la MATERIÁ.

Yo he escuchado hablar a muchos pintores de la m ateria “anti-pictórica” de 
López Claro. Yo les diría que la “m ateria anti-pictórica” existe únicam ente cuando 
un cuadro no tiene unidad conceptual y una comprensión a la vez, de la “m ateria” 
del mundo que nos rodea, que le perm ita al a r tis ta  sa lvar el terrib le  abism o que 
se abre entre  la  concepción y la transfiguración  m aterial en el hecho plástico.

La m ateria  empleada por López Claro es gruesa, áspera, con m ateriales ex tra 
ños incorporados al óleo. Al pintor tradicionalista debe chocar hondam ente una rea
lización de esta naturaleza. Pero el pintor tradicionalista, ¿está  seguro que “su” 
fórm ula de oficio es la única valedera, artísticam ente hablando? Personalm ente 
creo que el oficio, o, m ejor expresado, la fórm ula de un oficio es una cosa que puede 
tener valor en algunos casos, pero tam bién estoy profundam ente convencido que 
cada a rtis ta  CREA SU OFICIO EN LA MISMA MEDIDA QUE CREA SU OBRA, 
y que esto es algo tan  inherente a la personalidad del mismo, como lo es la m anera 
de peinarse o la invención del nudo del zapato en cada caso particular.

Y esta m ateria de López Claro, elaborada secamente, desde abajo, por superpo
sición de capas de pintura , áspera , dura, opaca, profundam ente m isteriosa en sus 
pasajes de tonos ocres, violáceos, grises, siena, negros y azules, se identifica e n tra 
ñablem ente con la m ateria de cada uno de los objetos descriptos y con la totalidad 
del espíritu  y el sentido de los m ism os; y por extensión, no lo dudo, con el clima, 
el paisaje, el aire, el viento, el cielo y los hombres del lugar de donde provienen.

Y aunque resu lte  aventurado, me atreveré a decir que desconociendo o tras ex
presiones de esta índole con la misma intención, no creo que haya o tro  a r tis ta  que 
hable ese lenguaje con la honda penetración con que lo hace César López Claro.

Pedro Pont Verges
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Continuación
guiar, despojado de trascendencia. Con esto se constituye ya 
en seguro punto de partida de una visión de la realidad que 
lleva en sí misma considerables perspectivas para comprender 
lo que hay de peculiar, de personal, de intransferible en esa 
realidad, L a actitud clásica, por el contrario, parte  siempre 
de categorías ideales —la regla, el rrtodeio, el tipo, racional
m ente construidos— y subsume la realidad bajo el imperio 
de la trom a aostracta. £1 clasicismo entraña un a p rion , que 
resiste la experiencia, y a cuyo imperativo log»co corre 
el nesgo de quedar aniquilado lo singular, lo individual, lo 
transitorio, lo vitalm ente hum ano e m stonco, con toua ¿a 
granueza que encierran en su nunulde espacio y que tiende 
desde sí a lo universal. Toda la vida humana y las formas 
que la expresan en el transcurso de la historia, no son o tra 
cosa que el movimiento dialéctico de esas dos m aneras de 
ver la realidad- A una época clasica sigue un periodo rom án
tico, y a este, de nuevo, un m om ento henchido de aspiraciones 
ciasicas. E s el antagonism o eterno del ethos y el pathos, de 
la razon y la vida, qe la lógica y la experiencia.

E sto  que decimos vale solamente para diierenciar dos 
estilos, dos modos de concebir el m undo y los productos que 
cada uno de esos modos decanta en su realización electiva. 
Pero hay algo en el rom anticism o y en el clasicismo que 
queda comprendido exclusivamente en el concepto de lo clá
sico. Y ese algo es lo que constituye para nosotros la verda
dera acepción ue lo clásico- Clásica es toda obra que posee 
valores universales y que vive siendo perm anentem ente actual, 
como si cada_ momento del tiempo tuese para ella su pre
sente. E n este sentido, tan clásica es la obra de un autor 
rom ántico como la que ha s.do cieada desde el punto  de 
vista de lo clasico en su primera acepción.

Un hecho extraordinario para mi es que Echeverría tuvo 
no sólo una noción clarísima del rom anticism o, en el que al 
fin y al caoo se enroló, sino también una intuición de lo 
clásico en su segunda acepción. Siguiendo el espíritu de re
belión operado en la literatura de Europa, especialmente de 
Francia, com’oatió el clasicismo de su tiempo, el imperio de 
las reglas, de las form as y de los tem as intemporales de la 
expresión clásica. “Son las formas, pues, las que varían — es
cribe en los Estudios L iterarios— ; toda la cuestión sobre la 
excelencia del arte antiguo y el moderno estriba en la  forma. 
La clásica es restricta y lim itada; cada género se forma, se 
vacía en molde dispuesto en particular. L a elegía llora, la 
oda canta heroicidades, el idilio pastores. El romanticismo, no 
reconoce form a ninguna absoluta; todas son buenas con tal 
que representen viva y característicam ente la concepción del 
artista”. Y hablando de la im itación —otro pecado del clasi
cismo—, apura su idea en unas cuantas im ágenes: “Toda 
obra de imitación es de suyo estéril y más que todas la de 
los clásicos bastardos y la que recomiendan los preceptistas 
despotismo de reglas arbitrarias y a la autoridad de los nom
bres al ingenio soberano del p o e ta .. .  Los griegos han alcan
zado la suprem a perfección y son los modelos que es preciso 
imitar, so pena de no escribir nada bueno. ¿Pero  el reflejo 
reem plazará la luz? ¿E l satélite que gira sin cesar en la mis
ma esfera podrá com pararse al astro  central y generador? 
Virgilio con toda su poesía no es más que la Luna de H o
m ero”. Pero a propósito de lo clásico, como la originalidad 
dotada de valores universales y fuente perenne de inspiración, 
dejó un pensamiento que equivale a una intuición aguda del 
problema. Después de aludir al romanticismo, o poesía mo
derna, “que fiel a las leyes esenciales del arte no imita, ni 
copia, sino que busca sus tipos y colores, sus pensam ientos y 
formas en sí mismo, en su religión, en el m undo que lo rodea 
y produce con ellos obras bellas, originales”, dice sentencio
sam ente: “En este sentido todos los poetas verdaderam ente 
románticos son originales y se confunden con los clásicos 
antiguos, pues recibieron este nom bre por cuanto se consi
deraron como modelos de perfección, o tipos originales dig
nos de ser imitados. E l pedantismo de los preceptistas afirmó 
después que no hay nada bueno que esperar fuera de la imi
tación de los antiguos y lanzó anatem a contra toda la  poesía 
rom ántica m oderna, sin advertir que condenaba lo mismo que 
defendía, pues reprobando el romanticismo, reprobaba la ori
ginalidad clásica y por consiguiente el principio vital de todo 
arte”. Y nías adelante: “Los poetas modernos que se han 
arrogado el título de clásicos, porque, según dicen, siguen los 
preceptos de Aristóteles, H oracio y Boileau y embuten en 
sus obras centones griegos, latinos y franceses, no han ad
vertido que en el mero hecho de declararse im itadores dejan 
de ser clásicos porque esta voz indica lo acabado y perfecto 
y por consiguiente lo inimitable” (O bras, t- V, págs- 83, 97, 
98, 101, 102 y 103).

Esta iluminación, empero, no entrañaba el término 
de la misión que demandaba la actitud inicial. Era necesario 
avanzar más hondam ente en la estructura, en la composición 
interna del cuadro que aquella vasta autorreflexión nacional 
había revelado a  los ojos del país y del mundo. Los hombres 
de la Asociación de Mayo se dieron cuenta del sesgo asumido 
por el proceso histórico de la patria y de lo urgido que estaba 
de una interpretación cabal y duradera. Es lo que dictará a 
Echeverría, en la Ojeada, estas palabras, que valen por sí 
solas todo un program a: “E l punto de arranque, como decía
mos entonces, para el deslinde de estas cuestiones debe ser 
nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; 
determ inar -primero lo que somos, y aplicando los principios, 
buscar lo que debernos ser, hacia qué punto debemos gra
dualmente encaminarnos.

H e n r y  B a r b u s s e
A ca tá s tro fe  de 1914 devoró al lite ra to  que había en 

B arbusse. Pero dejó lim pia, depurada, su profunda sensibili
dad, su sentido poético del hom bre y  del mundo, su aptitud  
p a ra  cap ta r y re g is tra r  las m ás finas y profundas variacio
nes del alm a del hombre. Tronchó acaso un b rillan te  destino 
lite ra rio . Pero quedó con el poeta — acaso por no ser en el 
fondo m ás que eso: poeta—  encendido, depurado, esencial, vi
bran te , el hombre. Descendió a lo profundo de la m ina y re 
gresó trayendo el secreto abism al, el secreto de la verdadera 
raíz  del dolor de los hom bres. Comido por los ácidos y  los 
orines de la  m uerte  quedó en  la  trinchera  el lite ra to  de los 
poem as adolescentes y de “E l Infierno” .

P o r los caminos del mundo echó a  an d ar, redivivo, el 
soldado de “E l F uego”.

LA INTIMIDAD DEL HEROISMO
Apareció cubierto con todos los andrajos del heroísmo. 

Tam bién el Heroísm o, resplandor épico de las ges tas  de gue
rra , quedó al descubierto con su falsedad, con su cinismo, con 
sus andrajos. Y nos fué  dado e n tra r  con él a la intim idad 
del Heroísmo. Es verdad, sin  duda, que sólo un g ra n  a r tis ta  
pudo desnudar de ese modo el su frim ien to  largo, feo, m ise
rable, de que se nu tre  la  guerra . Al cárdeno fu lgo r de ese 
libro entristecido se penetran  las som bras de una individua
lización de corazón todavía bárbaro . Su desnudez sencilla, su 
humildad, su desolación, su te rn u ra  velada, la ausencia de 
gestos y g rito s inútiles, el aliento de hum anidad tr itu ra d a  
por los malos dioses, b ro tan  del alm a de los anónimos p ro ta 
gonistas. Todo el absurdo de la  g u erra  — de todas las gue
rras,, aun  de la  desdorada y embellecida por el fe rvo r de los 
m itos— desfila por ahí su c in ta  doliente.

LA VUELTA DE LAS TRINCHERAS
P asa  por esa película escalo frian te  lo que no pasa por 

ninguna o tra : la  degradación m oral de los com batientes anó
nimos, la  reducción len ta  de la inteligencia a los instin tos sin 
odio. A las oleadas del instin to  bestial, el regreso  im placable 
hacia la  anim alidad, la aguda y ex traña  certeza — para  los 
que sobreviven, p a ra  los que se salvaron de las g ranadas 
pero no de la destrucción—  de co nstitu ir ya los islotes es té 
rile s de una  generación, supérflua has ta  p a ra  sí m ism a, in
capaz de com prender ni de se r comprendida.

E l fascism o y  ta n ta s  o tras labores políticas y  sociales 
estruc tu radas por ex com batientes —lo fueron Mussolini, 
H itler, Goering— conservan ese aire de absurda y  trág ica  
superfluidad, ese anacronism o.

EL PRODIGIOSO LIBRO DE BARBUSSE
El prodigioso libro de B arbusse, del soldado Barbusse, es 

la antiépica. L a épica se hunde en el lodo de las trincheras, 
ap lastada  por la pesadum bre del dolor y del esfuerzo innom 
brable. Pelean los hombres que no am an la g u erra  — que no 
la ven, siquiera—  movidos por una inm ensa fa ta lidad  ciega. 
E s la  antiepopeya de la guerra . Relato verídico, sincero, 
grave, tr is te , de un náufrago  desalentado. Y dicho sin  pasión 
y van las m elancolías de razón. Con este  libro m aduro, som
brío y  doliente, “resplandor sobre el abismo”, aparece B ar
busse transfigurado , ganado p a ra  una  nueva y dura milicia: 
la  de la  ju stic ia  social. A través de su doliente re lato  y de 
los m aduros m ensajes de unos a otros sobrevivientes, se sien
te  el flagelo de las fuerzas m ateria les que desencadenaron su 
fu ria  sobre la  vieja y carcom ida civilización europea. No es 
solo el crepúsculo de sangre de una época que ha cumplido 
su tray ec to ria  y declina. E s tam bién  el anuncio de una auro
ra  nueva —ese  “resplandor sobre el abism o”, del que tan to  
hab lara  B arbusse— que surge del caos p a ra  a lum brar los 
fu tu ros cim ientos de una hum anidad rehabilitada.

ADVIENE EL “GRAN EUROPEO”
Desde entonces está ganada p ara  la reconstrucción de 

E uropa una voluntad diam antina, obstinada, incansable, al se r
vicio de una inteligencia esclarecida, prosaica, fé rtil. Se torna, 
au ténticam ente, en “g ran  europeo” . Redime con su m aravillosa 
acción, con su constante vigilancia a la  inteligencia europea 
de viejos pecados. Se to rn a  en uno de los m ás altos tra b a ja 
dores del espíritu .

Dispersos por el mundo, separados los trab a jad o res del 
esp íritu  duran te  cuatro  años por los ejércitos, la censura, el 
odio de las naciones en guerra , an tes de que las b a rre ra s  y las 
fro n te ras caigan  p a ra  alzarse m ás ta rd e  con m ayor hostilidad, 
inicia el llam am iento de sus com pañeros dispersos y de los 
nuevos compañeros p a ra  una  unión m ás sólida y segura. La 
g u erra  ha perturbado los rasgos. La m ayoría de los intelec
tua les han  puesto su ciencia, su arte , su ta lento , al servicio 
de los gobiernos. No han sido posible sino contadas y gloriosas 
resistencias, b a rrid as im placablem ente por las corrientes co
lectivas de los intereses en pugna.

LA ABDICACION DE LA INTELIGENCIA
H a sucedido casi una to ta l abdicación de la  inteligencia 

cuando no una vo lun taria  sujesión. E n manos de los im peria
lismos en juego y de la organización burguesa, los hom bres 
de ciencia, los a r tis ta s , los pensadores, han  sido piezas a ju s

tadas, con rendim iento exacto. Aun m ás: han añadido, eri un 
incom prensible desborde a  los m ales que corrom pen el cuerpo 
y el esp íritu  de E uropa, una prodigiosa cantidad de odio en
venenado. H an rebuscado en el arsena l de su  saber, de su 
memoria, de su im aginación, viejas y  nuevas razones —histó 
ricas, científicas, lógicas, poéticas—  p a ra  el odio. H an tra b a 
jado, prodigiosam ente tam bién, en destru ir los sentim ientos 
de comprensión y  am or en tre  los hombres. Y obrando así — 
como dijeran  Barbusse, Nicolai, Roland, Russel y otros, en un 
m anifiesto  fam oso— han afeado, avilantado, rebajado y  degra
dado el pensam iento del cual e ran  represen tan tes. Lo han con
vertido en instrum ento  de las pasiones y  acaso algunos, sin 
saberlo, en instrum ento  de los in tereses egoístas de un plan 
político y social de un E stado, de una p a tria  o de una clase.

POR LOS CAMINOS DEL MUNDO
Barbusse se ha lanzado incansable por los caminos del 

mundo, coordinando la fuerza  de la  inteligencia y la de los 
trabajadores, los trabajado res intelectuales y m anuales, en 
un ejemplo constante de fortaleza , de dignidad, de indepen
dencia. Es, como la cenestesia del -mundo. Señala todas las 
desviaciones de la  conciencia europea y  en los Balcanes, al 
hacer el proceso de la  b ru ta l represión  cap ita lista , denuncia 
el prim er modelo del sistem a fasc is ta  actual, su  conciencia 
vive a le rta  sobre el mundo. Sus m ensajes fam osos son anun
cios que com portan afirm aciones solidarias de esa o tra  Gran 
Potencia invisible del esp íritu  que al cabo ha de im poner la 
verdad y  la justic ia . Sus inflam adas p ro testas  y  m ensajes 
que cruzan por el mundo son como las escuadras de esa in
visible e invencible Potencia.

LA ACCION SOBRE LA PALABRA
No son las suyas nuevas palabras, espum a retó rica . E s 

todo lo opuesto a  esos intelectuales que p ro liferan  a  lo largo 
del siglo XIX y sobre los um brales de la  g ran  guerra .

Son estos los que han perm itido hab lar de una servidum 
bre de la inteligencia, sordos al ru m o rear de la H istoria, 
a ten tos a los m ensajes sutiles de las M usas. E sta  m entalidad 
fué  la que p reparó  la g ran  traición  de 1914. L a conciencia 
del deber hacia la  libre comunidad civil no daba calor a nin
guno de sus engendros. La obra de arte , incluso, se nu tría  
de im itación y  de frivolidad. Barbusse e ra  de los otros, de 
los que clam aban con tra  la vergüenza de la  inacción, contra 
los que gozando del don del esp íritu  — privilegio que a  la  pos
tre  tiene la  .misma raíz de los otros—  renuncia a se r g u ía  y 
consume esa grac ia  en frívolo juego. B arbusse e ra  de los 
que pensaban que cada palabra del in telectual debe se r  tra n s
parencia de una acción. Y en una época como la nuestra. 
Aquellos — son todavía innum erables— a quienes no ahogó la 
estrechez de la vida, y una especie de had a  bienhechora les 
concedió sosiego p a ra  fo rm ar su esp íritu  en las fuen tes de 
la Sabiduría, creen saldada su deuda con los dem ás por el 
mero hecho de a tes tig u a r que son sis tem as del saber! A lgu
nos de estos optim istas creen en un fu tu ro  m ejor que su 
Ciencia pueda inventar! Y confían en que este fu tu ro  inefa
ble advendrá con dulce m úsica de etéreas regiones.

ACERCA DE LA OSADIA DE LA PALABRA
(En su obra “ El resplandor sobre el abism o” habla  Bar

busse de los hom bres que tienen “la  osadía”  de la  verdad. 
Eso e ra  B arbusse. Por sobre su talento , por sobre su im agi
nación creadora, por sobre su estilo m agnífico, sobresalía esa 
cualidad de la que estaban p enetradas su honradez, su auste 
ridad, su franqueza ruda, su indomable independencia de ju i
cio. Ese era el secreto de su raro  prestig io . Si los hombres 
sabios, los que han de p rep a ra r  los cambios sociales, no tie 
nen la osadía de la  verdad, seguram ente que a  pesa r de sus 
privilegiados intelectos, la hum anidad no obtendrá de ellos 
provecho alguno. E l in terés personal y  el miedo proyectan 
siem pre una luz corta  y baja. B arbusse ha  señalado con su 
propia vida el ejem plario m ás tocante del in telectual de nues
tro  tiempo. H a sido una g ran  llam a. Acaso la  f ig u ra  m ás 
noble m ás pu ra  del occidente europeo. Uno de los com batien
tes m ás peligrosos del orden v igente cuyo ú ltim o a v a ta r  es 
el fascism o. Combatiéndolo en sus m últiples lugares y  faces 
ha consumido lo m ejor de su vida y  de su  obra. Y no fué, a 
pesa r de casi necesarias lim itaciones im puestas por la acción, 
el hombre de una profesión, de una  clase, de un partido, de 
idea, sino el hom bre completo, arm onioso y libre. Las m ani
festaciones m ás a ltas  de la vida encontraron en él su con
fluencia. Su inteligencia ten ía  el deseo de la unidad. Su co
razón sen tía  la  pasión de la  libertad . De aquella que conjuga 
con el bien de los hombres. E n  su m uerte h a  habido como 
la descripción de una  parábola predestinada, que en lazara  la 
conciencia aurora l de las trincheras de “Le F eu” con la es
clarecida conciencia de los años m aduros. Nació a  la  recia y 
profunda vida universal en tre  el ba rro  y la  sangre de una 
trinchera  en su nu tric ia  t ie r ra  francesa. Y ha ido a  reposar 
p a ra  siem pre, buscándolo acaso oscuram ente, en la  tie r ra  sa 
g rad a  de Rusia estrem ecida por el alum bram iento de un 
mundo nuevo. U na estre lla  de sangre le corona para  siempre. 
Llevó consigo el ardoroso sufrim iento, como el gusano de luz 
su  cuerpo inflam ado, así como el polen perfum ado cicatriza 
el corazón de la azucena.
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continuación

Otro hecho: los estudiantes han pedido 
la Universidad; mientras que hoy —repi
la derogación de ese ecléctico y mal dige
rido decreto 6403, y eso está m uy bien, 
pero hay muchos jóvenes estudiosos que 
han olvidado la tradicional solidaridad, 
limpia, sin remiendos, con los obreros que 
combaten el privilegio y  que la reacción 
persigue implacable con el hambre y  la 
mordaza.

En 1918, las masas obreras alentaban a 
los estudiantes, porque intuían o sabían 
que su causa, era la causa del pueblo en 
lo—, que los gremios reclaman mejoras, 
hay estudiantes que piensan que la causa 
de los obreros no es la causa de los es
tudiantes en la calle. Con cuánta razón 
alguien —Ponce— dijo que “los obreros 
miran a los estudiantes con simpatía, pero 
sin fe".

N o  quiero dejar de puntualizar otra 
situación: los organismos reformistas han 
levantado la bandera de los exámenes 
mensuales, tema que m e gustaría discutir 
con los estudiantes. Pero eso no es todo; 
han olvidado decir, y repetir en calles y 
plazas, la voluntad universitaria de que el 
mundo resuelva por vía pacífica los gra
ves problemas que lo agobian. Dos san
grientas guerras han castigado cruelmente 
a ¡a humanidad y  una tercera pareciera 
confabularse para caer sobre el hombre y 
destruir su voluntad de vivir con digni
dad y altivez. Y  los estudiantes no han 
levantado aun —como debieran— su voz 
pata condenar la guerra. A lgo más. Se 
pide la designación de un cuerpo de pro
fesores por estricto concurso de oposición, 
que es un principio de valiosa resonancia 
democrática y  docente; pero no hemos 
oído la palabra de los jóvenes reformistas 
reclamando enérgicamente la normalización 
del país, la ineludible urgencia de tran
quilizar los ánimos en un clima de paz, 
trabajo y libertad, zanjando la división 
entre los argentinos, para impedir la gue
rra fraticida de tan penosas consecuencias 
para la patria. Es visible la urgencia de 
acercar a la gran familia argentina, por 
encima de sus credos, ¡basta de clericalis
mo y anticlericalismo! A  propósito, quie
ro precisar esta idea: veo con más simpa
tía la actitud del obispo Makarius, jefe de 
los patriotas de Chipre, que la conducta 
del Sr. Raúl Prebisch, ideólogo de un cu
rioso tipo de democracia cipaya que se 
quiere imponer en el continente. Por otra 
parte, hay que superar cualqtiier distinti- 
ción de casta en nuestra comunidad, ¡bas
ta de militarismo y  antimilitarismo!. Co
nozco oficiales de las fuerzas armadas 
identificados con el pueblo y  dispuestos a 
servirlos con lealtad; aun cuando los hay, 
que persisten en sus deseos de manosear 
las instituciones democráticas y en negar 
los derechos obreros. Todos son hijos de 
esta tierra que hoy recaba imperiosamen
te su concurso, para proteger del acecho 
de los grandes monopolios internacionales, 
sus cuantiosas riquezas naturales, el desa
rrollo de su joven y  pujante industria, la 
comercialización de sus cosechas y  sus 
carnes, el perfilamiento de una cultura na
cional, humana, popular y  democrática, 
que ya está madura en el pensamiento 
nativo. Esa es labor para todos los hom
bres de esta tierra, sin excepción.

Tengo la impresión de que hay “quie
nes" e'-tán empeñados en hacer olvidar a 
los jóvenes reformistas sus inaplazables 
obligaciones para con la sociedad de la 
que son parte activa y  generosa. Estos 
postulados sociales fueron balbuceados en 
el congreso estudiantil del 18, claramente 
formulados en el año 1932 y refirmados 
en el tercer congreso de 1943, son ya 
parte viva de la doctrina reformista. Pero, 
si la afirmación teórica fuera insuficiente 
por “lírica", ahí están las azarosas andan
zas de la muchachada peleadora, que dicen 
más que las resoluciones de los cónclaves 
o la palabra adobada de los magister. Po
dríamos olvidar como, en su trayectoria 
inicial, aplauden, ora a Wilson, que pre
dica el pacifismo entre lobos, con la in
genuidad de un cuáquero ; ora a Lenin, 
que como un nuevo Prometeo incendia el 
corazón de las masas con sus consignas
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L .A  CARTA”. Cuento de Daniel Mo- 
yano, en nuestra anterior publicación.

El autor de este cuento demuestra que 
tiene fuerte inclinación por este género li
terario, aun más, que tiene mucha voluntad 
y anhelo. Como esfuerzo es muy valioso y 
plausible; como cuento, deja mucho que de
sear, tanto ideológica como técnicamente. 
Ello puede explicarse quizá por ser una de 
sus primeras incursiones en este terreno.

Y es que Moyano ha que
rido, suponemos, hacer un cuento psicoló
gico, pero todo el material subjetivo está 
expuesto de manera muy oscura y lo que 
pudiera ser un debate o conflicto interno 
de sus personajes mismos, son absurdos. 
Nada hay real y objetivo y todo le resultó 
intensamente nublado, vago, contradictorio. 
Ni siquiera nos dice qué se proponen en 
la Sociedad Secreta y sus impulsos interio
res no los vemos, aunque, según parece, 
exponerlos ha sido el objetivo fundamental 
del cuentista.

Consideramos que para hacer literatura 
psicológica, como debe haber sido la buena 
intención del compañero Moyano, se debe 
tener mucho cuidado en la descripción del 
mundo idealista, imaginativo, abstracto, 
que se pretende demostrar. Lo psicológico 
no es lo confuso, como psicología no es 
psiquiatría. El desdoblamiento psicológico 
(que por momentos parece intencionó efec
tuar el autor) en un cuento o novela, debe 
dejar en el lector con toda nitidez la idea 
de ese desdoblamiento y no conducirlo por 
un mundo inconexo, entre un tupido bos
caje de palabras —no decimos ideas, cons
te— que eluden los conceptos claros. Algu
nas veces, aun cuando premeditadamente,

De Mediterránea N.° 4
por

Ramón Amaya Amador - Alcldei Baldovín

U n NOVELON”. Cuento de Hebe S. 
Huart. En N? 4 de nuestra revista.

En el género literario del cuento sabe
mos que lo más difícil de elaborar es el 
cuento corto. Requiere de un extraordina
rio dominio de síntesis, de concreción, de 
justeza en el diálogo o descripción. Técni
camente, el cuento corto es a manera de 
una gema que la mano del artista al pu
lirla ha dado un nueyo y múltiple valor en 
todos los aspectos. Nada debe faltar ni 
nada sobrar. Modelos de esta clase de 
obras, en Argentina tenemos por ejemplo 
“La Flor”, “Cuento de Hadas”, “La Mesa”, 
del escritor Leónidas Barletta; en ellas el 
lector más exigente se complace porque 
son bellas creaciones enriquecedoras de la 
literatura latinoamericana.

Lo anterior viene a colación al referir
nos al cuento “Un Novelón” de Hebe S. 
Huart, que sin llegar a ser una maravilla, 
es, sin lugar a dudas, un cuento corto en- 
jundioso, de mucho vigor y hermosura, es
crito en forma sugestiva, grata, y con un 
contenido humano de primera clase. Los 
personajes son gentes sencillas del campo, 
trabajadores.

Sencillo el argumento. Bien descripto, 
con galanura, hermosas imágenes y conci
sión. Dominio en la temática, en el ambien
te; los personajes plenos de realismo, de 
vida. Es un problema social nuestro. Algo 
que sucede por aquí, por allá, por muchas 
partes. La carencia de seguridad social en 
las gentes sencillas a quienes se les veda 
el elemental derecho a la procreación por
que sus condiciones económicas les ponen 
al margen de los servicios de la ciencia. En 
este cuento corto está sintetizado todo un 
drama latente entre los hombres simples 
del campo de toda América Latina y de 
más allá. Por ello, decimos que “Un No
velón” es una obra meritoria y plausible.

Solamente encontramos incorrecta esa 
solución del conflicto planteado. Claro que 
así es como Huart nos lo expone, que Va

se dejan vacíos en la forma con el objeto 
de que el lector los llene siguiendo el con
tenido de la obra, siguiendo el hilo natural 
del proceso de la obra, ni aun así debe 
desorientársele con una fraseología incon
gruente y menos con un vacío en su con
tenido. Hay algo que Moyano no debe ol
vidar: que escribimos, que hacemos litera
tura y arte para el pueblo y no sólo para 
deleite propio o de cuatro más. Aun cuan
do las obras no sean realistas, aun cuando 
se haga esa literatura que denominan “de 
ideas”, es necesario mantener un mínimo 
de claridad racional capaz de hacer captar 
al lector el sentido cabal del pensamiento 
expresado y el objetivo que se propone el 
autor. Hay que dar un mensaje; bueno o 
malo, pero hay que darlo.

Moyano debe preocuparse mejor de lo 
objetivo, de lo real, de lo cotidiano nuestro 
y abandonar esa ruta de subjetividad que 
lo hace tan oscuro e ininteligible. Por “La 
Carta” nos queda la impresión de que Mo
yano está, por una parte, influido de esa 
literatura nociva imperialista (novelas de 
misterio, de gangsterismo, de Sociedades 
Secretas al estilo del Ku-Klux-Klan, etc.) 
y, por otra, de muy pobre asimilación de 
las experiencias reales en la vida de los 
hombres, que es poco observador quizá de 
sus propias experiencias vitales, de donde 
obtendría material trascendente para sus 
cbras. No basta imaginarse a los hombres, 
sus ideas, sus sentimientos; hay que cono
cerlos y para hacer literatura hay que sa
ber describirlos con claridad. El camino 
que Moyano ha escogido (cuentista subje
tivo y abstracto) no lo llevará a crear li
teratura útil, trascendente para el pueblo, 
a lo más, para deleite morboso de algún 
círculo decadente. No obstante, aun tiene 
tiempo para rectificar su ruta.

llejos (y los millares de Vallejos que hay), 
en tales condiciones de angustia, reaccio
nan así, violentamente y marcha a cobrar
se la injusticia social en un lance personal. 
Es verdad. Pero, creemos que a nuestra 
altura histórica, ya la misión de la litera
tura social no es sólo de exponer, denun
ciar, condenar las criminales injusticias de 
una clase dominante e inhumana, sino de 
orientar al pueblo, de mostrarle sus pro
blemas vitales y darle también las justas 
poluciones a esos problemas, no por la vía 
incorrecta de los individualismos improduc
tivos y funestos, sino por la certera de la 
lucha social por sus derechos. Con el ase
sinato, Juan Vallejos (y sus millares de 
homónimos) no soluciona su problema, al 
contrario, lo agrava, pues se pone al mar
gen de la ley como homicida. ¿Es justo ese 
camino? Indiscutiblemente, no. Siendo un 
problema social, la solución es otra.

A nuestro juicio, Huart debió convertir 
a su personaje en un elemento que después 
del golpe fatal, se supera, y no dejarlo co
rrer solo a la venganza. La justicia social 
no se obtiene en lances personalísimos en
tre obreros y patronos, entre campesinos y 
terratenientes. Ella se obtiene al través de 
la lucha mancomunada de las gentes sen
cillas, por medio de la organización. Se
gún nuestro criterio, por esta vía debió 
concluir su hermoso cuento, pues así ayu
daría a muchos Juan Vallejos en potencia. 
Mas, salvando este asunto que es de índole 
esencialmente ideológico, “Un Novelón” es 
un magnífico cuento corto que amerita el 
aplauso y que otorgado por nosotros es 
una invitación a Hebe Huart para que con
tinúe por esa ruta que se ha trazado de 
la literatura realista explotando los temas 
de nuestras gentes del pueblo, donde en
contrará una cantera inagotable muy rica 
y con ello cumplirá la misión social a que 
estamos obligados los escritores y artistas 
en nuestra época tan hermosa y trascen
dente.

de redención social. Podríamos desconocer 
el hermoso desplante con que se yerguen 
altivamente ante Mussolini y ante Hitler 
que oscurecen con sus bárbaros desatinos 
el horizonte de Europa y del mundo; o 
bien cuando batallan a lo largo de nues
tra América amada oponiéndose a la in
gerencia del imperialismo, marcando a 
fuego las dictaduras criollas, batiéndose 
contra la reacción feudal y oligárquica en 
todo el continente. Los hechos se expre
sa con su desnuda elocuencia. La Re
forma no está fuera, ni sobre la historia, 
sino que tiene su parte en ella.

Cabe alguna duda —me pregunto— que 
la superación del anticlericalismo y del 
antimilitarismo; la afirmación de la inde
pendencia del movimiento reformista, la 
solidaridad obrero-estudiantil, la denuncia 
del imperialismo y la oligarquía, la batalla 
por la paz y las inderogables premisas de 
convivencia democrática, son postulados 
sociales de la Reforma Universitaria y más 
aun, consignas para unir a todos los ar
gentinos. Estimo que esto ya no admite 
discusión seria. Pero, entonces, la juven
tud pondrá la proa con este rumbo o en
terrará la cabeza en la Universidad, como 
el avestruz en la tierra, para ignorar los 
problemas, los sufrimientos y los comba
tes del hombre del pueblo en este peligro
so recodo de la historia. No, no; supongo 
que no.

6. - LOS PROFESORES DE 1918
Y  LOS DE 1956

En 1956, como en 1918, con algunas ex
cepciones muy conocidas en el ambiente 
reformista, los profesores universitarios, 
no están a la altura del desarrollo cientí
fico y de la especulación teórica moder
na; más bien lejanos, de las alternativas 
del mundo; insensibles a las apremiantes 
exigencias materiales y culturales de la 
colectividad. Un poco menos hoy, que 
ayer, pero siempre por debajo de las ne
cesidades históricas. Razón de más, para 
incitar a las nuevas promociones a la in
vestigación paciente, prolongada y atenta, 
a la que estamos siempre habituados, pero 
que siempre deja frutos perdurables.

Dios Instantáneo

L adolescente peligroso 
reposa en la hierba azul de la noche 
mientras le llamo a gritos 
por las dos mil habitaciones 
de los castillos en los confines de los ríos. 
He deseado su extinción 
como un aquiles desvariado, 
y solamente he creado una dramaturgia 
donde cada lágrima tiene la voz que me persigue 
por los infinitos senderos de los países sin desnudo. 
Yo estoy aherrojado a su sombra incomparable, 
muda fuente que despierta a los ancianos del mundo 
con esta tranquilidad de falso muerto 
que de pronto ha de reclamar la ciudad de su cuerpo 

[sumergido

Ilustre ser,
recién eternamente, 
conocido por mí como mi mano separada, 
corcel sin dueño 
apenas detenido en las postrimerías del beso. 
Todo mi arte es una entrega 
disfrazado de poder 
y si hay templos de mil años, 
yo me pongo a orar por este dios instantáneo

Félix Marthoz

A César Vallejo

ILENCIO, camaradas. Calla, aurora, 
que voy a hablar un poco de Vallejo, 
dejadme que lo gima en esta hora 
en que siento su cruz, como su espejo.

Calle. Martillo. Corazón y llora; 
desde que allí se fue todo es bermejo, 
sanguinario, terrible y no se adora 
a dios tan cerca y él lo amó tan lejos...

Muere Trujillo masticando coea 
y España se desviste junto al Sena 
en un quince de abril del treinta y ocho.

Recién te duermes, padre y en tu boca 
crece una flor purísima de pena 
como el quince de abril del treinta y ocho.

Guillermo Sarria

Nocturno a la Ciudad
Para ti en el silencio ,  en la sombra.

c  IUDAD obscura, ciudad adormecida
Ciudad que sueñas con la despedida a la orilla de un mar que no 

[te baña 
Dura ciudad de la efímera risa,
Con tus calles vacías de aventura y esquinas sin asombro
Con ciudadanos todos vencedores,
Ciudad hostil, ciudad querida y mía
Recibe el llanto que te estoy debiendo, que aprendiera de tí hace 

[mucho tiempo 
Guárdalo con tu maravillosa indiferencia
y déjalo correr cuando la lluvia te preste su ternura.

Es que tengo yo acaso alguna historia 
Difícil o sencilla, de llanto o de victoria
De rosa deshojada o de buena sonrisa 
Que no conozcas tú, ciudad siempre en acecho 
Es que si tuve alguna primavera
Y lo recuerdo bien, sé que la tuve
No te ofrecí su inesperado florecer extraño 
Mi alegría, ya lo sabes tú bien, es transitoria
Y juntos hemos visto la nieve en primavera.

Y mi buena tristeza duradera y profunda
Mi querida nostalgia renovada y eterna 
Mi despedir constante velero sin retorno.
Tú también sabes de eso, ciudad indiferente
Yo te di la prestancia solemne de mi pena
Y te ofrecí la dura soledad ciudadana
La ebriedad de mis noches en alcohol y palabras
Y el lento caminar hacia tus madrugadas
Y dormida tú aún, te cubrí de sollozos.

Pero y después de todo, ciudad querida,
Después de la alegría, todavía después de la tristeza 
Cuando ya nada queda, cuando todo se ha ido
Cuando todo es inútil, inútil el olvido
Ay!, entonces ciudad adormecida
Todavía me quedan tus desnudas esquinas
Tus estrechas callejas y el dudoso perfume 
De tus muros tan viejos que siempre fueron viejos 
Cuando ya nada queda, me quedas tú ciudad mía.

Y ahora quiero que hagamos un poco de memoria 
Regresemos a aquella región tan solitaria
Tú me viste, recuerdas, pasar adolescente.
Era el verano ardiente o era acaso el invierno 
Estabas florecida o estabas tapizada
Del caer de las hojas, yo no sé, pero estabas-
Y yo necesitaba sólo pocas esquinas
Una vieja barriada perfumada de glicinas 
Una sombra culpable y una culpa sin sombra.

Ay, ciudad tan querida, yo no sé si me quieres 
Yo no sé todavía si me has visto, si me oyes 
Si tus tristes campanas que por mí no han tañido 
Acaso te han sabido decir de mi existencia 
Pero en piedra y asfalto yo conozco tu esencia 
Y estoy acostumbrado a decir lo que siento 
A decirlo con llanto y a decírselo al viento 
Ciudad de mis amores, ciudad de mis dolores 
No te obliga a tristezas que yo te quiera tanto.

Porque he pensado a veces, eiudad desconcertante
Que mis breves sonrisas de alegría te hieren
Que me sientes extraño a tu sombra constante
Cuando te hago el relato de un amor transhumante
Y perdóname entonces ciudad tan querida
Si en este nocturnal paseo por tus calles
Te cuento de un extraño regalo que a mi vida
Inexplicablemente, inexcusablemente la llena de ventura
Y contra tus paredes, tristezas de algún día, hoy digo aunque

[calles 
Mi ridicula, absurda, transitoria alegría.

Ciudad de mi nostálgico paso atormentado
¿Quién seguirá la huella? ¿Quién pasará a mi lado?

Ramón Cordeiro
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A  N T ES era igual p a ra  los pescadores negros: se levantaban tem prano en. sus 
ranchos de hojas de palm era. Las m ujeres prim ero, como briznas de carbón en la 
cartu lina del alba. P rep arab an  el café y el cazabe de sus hom bres pescadores. A  la 
ham aca de cabuya o al tapexco de varas, les llevaban ese m agro desayuno. Ya con 
el estóm ago caliente, los hom bres se levantaban a o rinar sobre las arenas, a  enjua
garse  las bocas con el agua tu rb ia  del Río Cangrejal, a explorar con ojos expertos 
el lomo liso del m ar y la salida del sol. Viendo el am anecer los negros saben qué 
tiem po h a rá : si se  podrá sa lir  a  t i ra r  las redes m ás allá de los Cayos Cochinos, o 
si han  de quedarse tum bados en los ranchos y no ser sorprendidos en el m ar por 
el m al tiempo.

E l m al tiem po en el Caribe turbulento  es el enemigo núm ero uno de los pes
cadores negros. Y, no obstante , están  acostum brados a él. A lgunas veces, aun sa 
biendo que viene la  borrasca, ellos tira n  sus cayucos al m ar, sue ltan  su vela parda 
que ya se olvidó de se r blanca, y van al encuentro de las to rm entas para  re to rn a r  
con la vela a rriad a , sin un pez en las redes, pero con el coraje invicto en sus cás
caras de coco, que ta l son sus cayucos sinuosos. Y al llegar a  la playa lanzados 
con violencia por las olas, el pescador ríe m ostrando la copra de sus d ientes; señala 
despectivo las olas a ltas y m urm ura:

— ¡T á bravo el cumpa Viejo!
A ntes era  igual p a ra  los pescadores negros: con la esterlina del sol comen

zando a rodar, tirab an  sus cayucos y se iban por esos caminos que sólo ellos cono
cen. E l a ire  m añanero con plum illa de yodo y sal, les llevaba lejos, allá donde, para 
los de la  costa, el punto parte  de la vela se confunde con la  línea de horizonte. F u 
mando viejas y quem adas pipas, los pescadores tirab an  sus redes p ara  irla s  reco
giendo con los pedazos de p la ta  sa lta rin es de los peces. O tra  vez las redes al m ar 
y o tra  recogida para  ir llenando el fondo del cayuco oscuro con las sard inas, los 
arenques, los dorados y, a veces, en tre  ellos, los calam ares y las o stras  con líjnque- 
nes y m adréporas.

E l sol caribe se daba gusto sobre la negra  piel de los pescadores que, apenas 
con un calzoncillo, se cubrían pasando las la rg as horas de la faena. A l a tardecer, 
con buen viento, el retorno. Canciones negras zam bullidas en la boca azul del m ar; 
canciones llevadas por los hilos que en la b risa tendían las gaviotas sobre los m ás
tiles que los pelícanos paraban  en el agua con sus “picadas”. Retorno) gratos a la 
playa, a  los ranchos, con los cayucos cargados de p la ta  m arina que las m ujeres 
y los niños ayudaban a descargar.

A ntes e ra  igual pa ra  los pescadores negros, has ta  ahí. Ahora, después que 
los yanquis levan taron  la fábrica de conservas y enlatan  el pescado blanco de los 
pescadores negros, ya no es igual p a ra  los hom bres que son como carica tu ras de 
humo en  la cartu lina  azul del m ar. A hora, todo el producto de sus pescas d iarias, 
no se vende en los m uelles, ni en las truchas y calles del puerto  cercano. Ya los 
pescadores no venden librem ente sus pescados plateados. La fábrica en latadora mo
nopoliza el producto. Im pone precios; impone su único m ercado; impone la ex tor
sión y abre las m anos del ham bre. A hora, decir fábrica p a ra  el pescador negro, es 
decir robo, m iseria, policía y cárcel. E sto  no e ra  an tes ; es nuevo y llegó con la 
enlatadora y los gringos.

El negro Polito, es un g igan te  negro. E l dim inutivo es tá  en contradicción con 
su contextura  a tlética. Pero los pescadores y los blancos del puerto, sólo así le 
llam an. E l mismo se llam a así cuando habla del m ar:

— N egro Polito y cumpa Viejo, son amigos. Cumpa Viejo quiere a negro Po
lito. N egro Polito quiere mucho a cumpa Viejo.

Y es en verdad como si en tre  ambos, hombre y m ar, hubiera escrita  una a lian
za. Nunca el negro Polito regresó  del m ar sin su cayuco lleno de p la ta  blanda. 
Nunca las borrascas del m al tiempo le hacen zozobrar. Nunca ningún escualo m a
ligno le rompió sus redes. Ja m ás el negro Polito reniega ni maldice a  su amigo 
m ar. La neg ra  D am iana, su m ujer, le ha regalado cinco hijos. Carbones de carne 
como él; a legres y cantadores como él; cayuqueros y pescadores como él; como el 
coco, blancos por dentro igual a él. Y, como él, cinco varones. Ya grandes, las gen
tes no encontraron nom bres para  los muchachos y les llam an, los Politos. Como al 
padre, a los hijos les quieren por sencillos, porque nunca dicen no cuando les piden 
algo y siem pre dicen sí p a ra  ayudar a cualquiera, h a s ta  a los blancos. Los Politos 
son una fam ilia de pescadores nacidos para  la fra te rn id ad ; viven sin ocios, alegres 
de es ta r  junto  al m ar, con el m ar y p ara  el m ar.

Cuando las autoridades ordenan que toda la pesca debe ser vendida a los 
gringos de La E nla tadora , el negro Polito aprueba con su risa  de coco. Y cumple. 
E s el pescador que m ás pescado da a la  fábrica. Los prim eros tiem poá les pagan 
el mismo precio que pagaban en el puerto. Luego, m ien tras m ás cargamentos! de 
pescado enlatado sale del establecim iento a l mercado in terno y a l ex tran jero , el 
precio del pescado para  los negros, desciende y desciende como un pelícano en 
“picada”, h as ta  llegar a los increíbles tre s  centavos por libra  del m ejor pescado.

Los pescadores negros comienzan a  dejar de re ír  con su pulpa de coco. En 
los ranchos de hojas de palm era dialogan en las noches, pa ra  encontrarle salida a 
su problem a. Algunos que quisieron vender en el puerto, fueron llevados a la  cárcel 
y m ultados. Los dem ás se abstienen de im itarles. El negro Polito no deja de re ír, 
aunque para  adentro la risa  es como un serrucho cortándole pedazos del alma. E n 
su rancho se hacen las deliberaciones; has ta  él llegan todos los pescadores negros 
en busca de consejo. Las m ujeres en su dialecto caribe m aldicen a la fábrica y a 
los gringos que quieren m a ta r  de ham bre a los pescadores negros.

— Tenemos qu’ir donde el Alcalde — aconseja Polito— . N osotros pagam os al 
Alcalde pa’pescar. Alcalde tiene que ayudar a negros a la venta del pescado. Alcalde 
tiene que dejarnos vender como antes, a cualquiera. E s de ley.

E l negro Polito no sabe qué es la ley, pero supone que ha empleado bien la 
palabra. Y cuando va con otros pescadores a ver al Alcalde, tam bién la rep ite  a f ir 
m ativo. E s de ley que les dejen vender en el puerto, librem ente y no fo rzarles a 
reg a la r  su  m ercancía en la fábrica por tres  m iserables centavos la libra . Polito habla
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riéndose como le es habitual, con humildad, con sencillez, como hablan los negros 
an te  los blancos sin causar vergüenza a éstos la humillación de los negros. E s inútil 
que p idan; el Alcalde dice la  últim a palabra:

— La ley m anda que sólo le vendan pescado a La E nla tadora. Hay castigos 
para  los contraven tores: m ultas y cárcel. S igan pescando para  la fábrica.

E l señor Alcalde no entiende de ruegos negros. E s de ley. Polito se hace 
nudos los pensam ientos queriendo saber por qué la ley del Alcalde que es la ley 
de los blancos, no es la ley que él se im agina y que necesitan los pescadores. Pero 
Polito, aun derrotado, sigue riendo y tirando sus redes al m ar.

— A pescar cum pas; no hay ley pa negros. A pescar al Cumpa Viejo y a 
m urirse  de sol.

Sin duda, es el viejo am igo que le da el consejo; que le hace pensar en su 
situación. Desde niño es su am igo el Cumpa Viejo que a veces se pone bravo pero 
es bueno como los abuelos. Sentado en su cayuco, con los ojos fijos en el agua y 
en el a ire, Polito conversa con su amigo; él sabe el lenguaje  del agua y de los 
vientos. ¡E l ag u a  salada del m ar! Polito piensa a veces, que quizá el m ar nq1 es 
sino el sudor y las lágrim as de todos los pescadores negros del mundo. H ay tan ta s 
cosas m isteriosas, que bien puede ser esa, una de ellas.

— ¿Qué hacer negro Polito y negros pescadores? — se pregunta  preguntando 
al agua— . Cumpa Viejo, Viejo bueno, cumpa M ar, ¿qué hacemos?

Las olas pasan  bajo su barca y la suspenden por la quilla como jugando con 
ella. ¡Qué aleg res son las olas con su subir y ba jar! Polito piensa que el m ar es 
como úñ negro ; la playa arenosa como un blanco o m estizo. E l m ar, la ley de los 
negros; la playa ley de los blancos. U na ley contra o tra  ley en constante batallar. 
¿Cómo? Polito piensa en la ley y en el Alcalde. La ley del m ar peleando con la 
ley de la playa, día y noche. ¿Qué resu lta?  De la pelea, Polito- sabe que sale un 
redondel de espuma. ¿O tra  ley? Ley que arranca  el m ar cuando golpea en la playa 
con insistencia, con resistencia de agua. Polito entiende1 que la ley de la} espuma 
tiene el color del pescado. E n el lenguaje del Cumpa Viejo, eso quiere decir, que 
es la ley de los diez centavos qué piden los negros por libra  de pescado. Si quieren 
g anar ese precio deben hacer como, la ley de las o las: golpear y resis tir  unas tra s  
o tra s  sin  huir ninguna. Las ideas del negro Polito son calam ares retorciéndose en 
el aire, gavio tas estru jándose en el agua. Polito, en tre  t i ra r  y recoger sus redes, 
piensa y repiensa sus ideas m arinas.

E sa noche en su rancho, Polito invita a  los compañeros a tom ar una resolu
ción. Ya ha pensado mucho bajo el sol del trópico y le ha sacado el secreto al 
Cumpa Viejo con la voz de las aguas saladas que son lágrim as de muchos negros.

— ¿Quién da pescado a la fábrica? Los negros. Pues si los negros no van 
al m ar ¿qué hacen los gringos de la fábrica? N egro Polito  piensa que debemos 
usa r n uestra  ley de ola de m ar.

— ¿C uál es?
—No ir  al m ar. No t ira r  cayucos al agua. Q uedarnos en los ranchos hasta  

que gringos pagar diez centavos por libra de pescado.
—  ¿E  de ley, negro Polito?
— Si es bueno para  los negros, tiene que ser de ley. Dios vé que negros so

mos buenos y cumplidores.
— ¿Y si vienen los soldados del Alcalde?
— Que vengan. Alcalde y soldados no hacer a negro Polito ir al m ar contra 

su gusto.
—-¿ Y  si nos. llevan a la cárcel?
—No cabrem os todos. E n cárcel no hay pescados. Y la fábrica necesita pes

cado mucho. Si los gringos quieren pescado, sacarán  a negros de la cárcel. La pelea 
de ley de negros con ley de blancos, dará  ley de espum as, ley de diez centavos por 
libra . E s el consejo del Cumpa Viejo.

— ¿E stá s  seguro?
— ¡Ay, hombre, pregúntaselo  al Cumpa Viejo que él lo sabe mejor!
Los pescadores pasan  la  noche hablando en caribe. Todos saben que el Cum

pa Viejo es poderoso y g ran  am igo de los negros. Al día siguiente, en el m ar, no 
hay ni un sola vela parda  de pescadores. Los cayucos están  en tie rra  como lagartos 
adormecidos. E l m ar parece contento y el negro Polito sonríe...

La resistencia de los pescadores causa indignación y sorpresa a los gringos 
de La E nla tadora . Luego reaccionan con su norm alidad. Es el colmo, dicen. Cómo 
puede se r que esos negros jetudos y hediondos, se insurreccionen y paralicen la fá 
brica? ¿Cómo es posible que pidan diez centavos por libra de pescado, cuando el 
pescado no les cuesta nada y hay millones en el m ar? ¡No! Inaudito  que los negros 
adopten esa actitud ; eso no es propio de los negros analfabetos. Allí andan las m a
nos sucias de los rojos. ¡E s el oro de Moscú! porque esa resistencia a  trab a ja r  por 
los tres  centavos la libra  de pescado es contra el progreso, contra  la civilización 
que los gringos regalan  ca rita tivam en te  a los pueblos subdesarrollados j  es, contra 
la pa tria . ¡E s un crim en dé los pescadores negros!

L lega e l A lcalde a los ranchos. Llegan los soldados. Llegan los gringos in ju 
riando en ing lés; pero los negros pescadores solam ente dicen:

— Ley de negros, no pescar m ás si no hay ley de diez centavos por libra  de 
pescado. Consejo del Cumpa Viejo.

E l Alcalde sabe que hay uno responsable de esa rebeldía. C apturan  uno; cap
tu ra n  cinco; cap tu ran  diez, veinte pescadores.

— Ley de negros, no pescar m ás si no hay ley de diez cen tavos. . .
Golpes. Culatazos en quijadas negras. Dientes, pulpa de coco, sa ltan  quebra

dos como granos de maíz, como conchas de m ar. ¡Ah, y la t in ta  de los calam ares 
es sa ng re  negra  en la  arena!

— ¡Al m ar! — es la orden ruda y violenta—  ¡A pescar, negros hediondos!
G ritan  las m ujeres en su geringosa negra . Chillan los niños. Y huyen, huyen 

muchos hom bres por las playas, por las riberas del C angrejal, por los cocales, por 
los m ontes. Los soldados corren y d isparan contra  los pescadores que huyen. Un 
negro ha querido escapar por la  escala vertical de un cocotero y en caribe g rita  un 
SOS a los esp íritus negros de sus antepasados, a l espíritu  de los vientos y del m ar. 
Una bala lo alcanza y le impone silencio: como un coco sin cu rvatu ra  se clava en 

la arena,. La ¡sangre es ro ja  como la  de los blancos y los cipayos se sorprenden. 
Los gringos no la  h,án visto.

—  ¿Dónde e s tá  el negro Polito? — pregunta  el Alcalde con insistencia para 
hacerlo m order su ley.

La calm a del m ar se rompe. El SOS del pescador no se pierde. Comienza a 
soplar el viento. U n viento ra ro  que silba y rasguña la cara de los cipayos cazado
res de negros. S e  encrespan las olas. E l azul se to rn a  rojizo, sucio como charco, 
como saliva de tabaco en boca de negro pescador. E l viento tra e  nubes tam bién ne
g ras y el sol se cubre la cara  con ellas para  rem edar la noche. E n  poco tiem po anda 
libre el huracán del Caribe. Ruge el coloso, el Cumpa Viejo, y colérico sa lta  sobre 
los muelles, da coces en los paredones de cemento y roca y se m ete en los arenales 
de las playas has ta  lam er los ranchos y golpear las paredes y puertas de la E n la
tadora. E l Cumpa Viejo está  bravo; pero los soldados siguen cazando hom bres para  
alim entar con su carbón y calor las m azm orras del puerto.

— ¡N egros hediondos! ¡N egros enemigos del progreso!

E l negro Polito tam bién ha corrido bajo la lluvia to rrencial cuando e l rayo 
flagela  el rostro  tiznado del día. Corre en busca de D am iana y de sus cinco hijos 
que quedaron en su  rancho. Le vienen siguiendo los perros de los gringos, esos 
perros que la ten  con plomo caliente y m ordedor. El Cum pa Viejo' nunca an tes se 
ha desbordado tan to  sobre la t ie rra . E l negro Polito y los demás pescadores ven 
en ello la protección del m ar a  sus am igos negros. Polito vé como una pesadilla, 
que su cayuco es llevado por una ola hacia el m ar; pero o tra  ola se lo quita de las 
manos y lo va a poner con suavidad en tre  los cocoteros de la playa.

— ¡Cumpa Viejo, amigo mío, am igo de negros!
D am iana y sus hijos no están  en su  rancho. H an huido o ya los cap turaron 

los soldados. Polito se pone de rodillas en la puerta , cara  al m ar rug ien te  y bravo. 
E l agua  le llega a las rodillas y o tras  veces a la c in tu ra . E l Cum pa Viejo le pasa 
las maños de agua por la cara  de petróleo. U na esquina del rancho se ha  ido quién 
sabe hacia dónde. Polito levanta las manos saludando a l m ar, al huracán  soberbio. 
Polito ño tem e a los elem entos désbocados; tem e a los soldados que lo buscan.

— ¡Cum pa Viejo, cum pita del alm a! ¡T as bravo, ta s  bravo por tus am igos 
negro! Ayúdanos, ayúdanos, contra  la ley de plomo de los blancos!

E l m ar estira  un brazo rojizo como saliva con tabaco y golpea a La E n la ta 
dora con disgusto. C rujen las paredes y las puertas ceden. E n tra  el agua  sa lada  y 
sale como guerrille ra  victoriosa. E l m ar tam bién se ha insurreccionado y pelea del 
lado de los pescadores negros. Polito ve cómo su amigo e s tru ja  a la  fábrica auyen- 
tando a los gringos que se van al puerto tim oratos.

Bajo la vorágine cap turan  al negro Polito y se lo llevan a la cárcel. U n sol
dado disparó pero su arm a no le dió fuego, porque el agua humedeció los proyectiles: 
e ra  agua salada, agua de m ar.

Los pescadores negros gimen en la prisión, pero no olvidan que han visto la 
pelea de la ley negra  del m ar contra  la ley blanca de las arenas. H an visto. H an 
visto que las olas tienen  potencia y resistencia aun siendo de agua, y que saben 
golpear. Los negros deben resis tir  aun siendo negros. P a ra  vivir necesitan los diez 
centavos por libra  de pescado. Los negros pescadores siguen el ejemplo del Cumpa 
Viejo: resisten.

T res días y tre s  noches duró la cólera del m ar que se tomó la fábrica por 
asalto . Luego cesa la violencia de los elem entos y hay un arm isticio en tre  las olas 
y las arenas blancas. Los pescadores negros son violentados a sa lir al m ar en sus 
cayucos en busca de pescado para  los gringos. Los negros obedecen yí se van. Se 
m eten al m ar, ahora pacífico; pero no re to rn an  con los cayucos llenos de pescado. 
No reg resan . H an llevado cocos y cazabe y cada cayuco prendido dé su ancla es 
un rancho marino, un rancho flo tan te  a llá lejos donde las yelas pardas sé confun
den con la línea del horizonte. E n  las noches algunos regresan  a las p layas; es a 
llevar víveres que sus m ujeres, escondidas, les p reparan .

—N egro Polito dice que nadie vuelva al m ar.
Y nadie vuelve con pescados para  la fábrica. Si no pagan los diez centavos, 

no volverán a t ra e r  pesca. H ay pescadores prófugos en el' m ar y en los m ontes; 
no buscaron el puerto por tem or a la  ley del Alcalde.

—  ¿Y ahorcando a ese negro  Polito? — dicen los gringos.
— Sería peor; conozco a los negros —dice el Alcalde— . Hay muchos Politos 

éntre  los pescadores.
La fábrica no podía subsistir sin el pescado de los negros. Los gringos ceden 

lanzando maldiciones contra los rojos negros.
A hora es m ejor que antes. Las velas pardas van sobre el azul del m ar a fu n 

dirse en el horizonte. E l Cumpa Viejo abre las manos am igas para  de ja r muchos 
peces en las redes de babuya. C antan los negros cuando re to rnan  a  lai p laya con 
su cargam ento  plateado. Venden a la fábrica. Venden a diez centavos la  libra . ¡La 
ley de la espum a! La ley de la  pelea en tre  las: olas y las arenas. T riun faron  los 
negros pescadores contra  los gringos, con tra  el Alcalde, contra  los cipayos.

E l negro Polito fué el últim o que salió de la cárcel y rió con su r isa  de coco 
y alba. D am iana y sus hijos han  rem endado el cayuco y le han puesto la esquina 
al rancho y rehfecho las redes. E l negro  P o lito  vuelve al m ar con los pescadores. 
E l sol es bravo. Sol del Caribe, fuego sa lado; pero los negros para  eso tienen la 
piel oscura y la conciencia blanca.

Ley del montón, 
ley de las olas, 
Cumpa Viejo da 
ley y pescado 
aculum bé, aculum bé. ..

E l negro Polito t ira  sus redes. Canta. C anta a todo g rito . E s su himno al 
m ar y al trabajo , al sol y a la unidad. El negro  Polito y los pescadores aprendie
ron ya la ley de la  resistencia, la ley de la pelea por vida y su labor.
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P e q u e ñ o  O b s t á c u l o Entre cantos y luchas

A Mauricio Lanlado, que en Tel 
Avlv solia contemplar los rascacielos

Vives allá, tú, allá, en el m ás encumbrado de aquellos edificios. Y, más 
aún de lo que se pensaría, descuellan por haber sido construidos sobre aquella coJlina 
—aquella, sí— cuya a ltu ra  dom ina toda la ciudad, o gran parte  de ella, por lo menos.

Sin duda, trá tase  de una bella y arm oniosa colina. Por mi parte, ignoro 
lo que pueda haber detrás de ella, salvo lo que cualquiera sabe, es decir, que allí 
se eleva un inaccesible m urallón  a  cuyos pies bram a un río  profundo y caudaloso. 
E n  todo caso, lo único que puede uno contem plar, son los costados y el frente de 
la colina, así como sus terrenos adyacentes, en declive, suavemente ondulados. Es 
de ver cómo sobre las frescas laderas, atravesando aéreos jard ines y dilatados bosques, 
despliégase una com plicada red de peligrosas avenidas, muy am plias y muy limpias!

Recién después, mucho después, viene la  ciudad, con su antiguo cansancio 
y el insoportable calor que despiden las calderas junto  a  las m onstruosas chimeneas 
que d ía y noche, ensartando el cielo, vom itan un humo espeso y gris, un humo que tood 
lo m ancha y ensucia de pegajoso h o ll ín .. . Pero es difícil que lleguen hasta  tí  sus 
turb ias nubes. Primero, por evidentes cuestiones de altura , y después, por este fresco 
viento, este viento que sepia constantem ente, este viento que im pedirá siem pre qué 
el humo se desplace has ta  alcanzar el sitio  en que tú  vives. Sin embargo, cuán 
hermoso se ría  que, al menos duran te  la noche, la b risa nos tra je ra  el perfum e de 
los vastos jardines! Pero, por alguna inexplicable causa, jam ás nos llega el delicado 
arom a de las rosas. Será ta l vez, porque se desvanece al encontrar las altas rejas 
que se levantan justo  donde concluyen los jard ines y la ciudad comienza.

T ú vives, pues, allá, en uno de los últim os pisos de los lejanos rascacielos. 
Pero no sé en cuál de ellos pueda ser, ya que todos son más o menos sem ejantes 
en tre  sí, casi idénticos, y cada vez que tra to  de observarlos con detención, se 
m uestran  enceguecedoramente iluminados.

Tú no lo sabes, probablem ente no lo sepas nunca, pero cada noche vengo 
y me detengo aquí, en este mismo sitio, tra s  el filoso enrejado que todo lo separa. 
Y aquí me quedo, largas horas, m irando y m irando hacia la opuesta lejanía. . .

Desde luego, tan  precario es m i punto de observación que jam ás podré 
llegar a  d istingu ir con claridad si realm ente alguien se asom a por las ventanas que 
en la noche fulguran. Y es entonces que tra to  de; im aginarm e que tú, precisam ente 
tú , apareces de pronto, reclinándote sobre el m árm ol de cualquiera de las lujosas 
balaustradas.

Es claro que siem pre he comprendido que tú  tampoco podrás llegar jam ás 
a  descubrirm e, aun cuando supieras que estoy aquí, aun cuando te em peñaras en 
verme: la  luz, m ultiplicándose en los espejos y el biselado de las finísim as copas, 
te rm inaría  por cegarte bastante tiempo antes de que lograras fija r tus ojos en un 
determ inado punto. Además, de este lado, ¡son tan  densas las sombras!

Muchas veces, me aguijonea el angustioso deseo de sa lta r las rejas, a rro 
jarm e sobre las avenidas, trepar la colina, y de algún modo alcanzar e l mismo 
pie del lugar en que vives. Pienso que quizás entonces aparecieras tú, en las altu ras, 
alegre bajo ta n ta  ilum inada orfebrería, y aunque se ría  muy problemático que consi
guieras divisarm e del todo, ta l vez descubrieras las señas que yo te h a ría  desde 
abajo. Incluso — ¿por qué no?— term inarías por reconocerme, an tes de que los con
trariados guardabosques me arro ja ran  de allí violentamente.

Pero, ¿cómo eludir ta n ta s  dificultades? Por de pronto, hay una constante 
y estric ta  v igilancia a  lo largo de las re jas que, la verdad, deben tener ex traord inaria  
longitud, pues se prolongan tanto, que no escuché jam ás decir a nadie que hubiera 
sido descubierto el sitio  donde concluyen.

No obstante, am parado en la noche, podría trasponer el filoso enrejado, 
escabullirm e de los guardabosques fronterizos y echarm e a correr. Pero entonces, 
ay, ten d ría  que enfren tar otro peligro considerablem ente mayor que el an terio r: ni 
bien comienza a  oscurecer, por el enjam bre de avenidas que se entrecruzan en tre  sí, 
en todas direcciones, grandes y negros, circulan costosos automóviles, y a  una velocidad 
tal, que es del todo imposible tr a ta r  de identificar a  quienes los conducen. Pasan 
constantem ente, unos tr a s  otros, y tan tos son, que escasam ente queda sitio  en donde 
pueda uno poner los pies. ¿Cómo atreverse entonces a  cruzar la más cercana, la 
menos concurrida de las vertiginosas avenidas? Sería un suicidio. Al cabo de un 
momento m oriría  aplastado, no ya por uno, sino por muchos, muchísimos vehículos 
que, para colmo de males, jam ás llevan los faros encendidos: según parece, sus 
dueños no quieren em pañar el hermoso espectáculo qu« ofrece la noche, con su 
redonda luna y sus grandes es tre llas  —bien que es inconcebible el hecho de que 
viajando siempre a  oscuras, no se hayan embestido jam ás en tre  ellos mismos.

Pero aun suponiendo que yo consiguiera salvar todas estas dificultades, 
todos estos ineludibles obstáculos, no llegaría acaso extenuado al térm ino de mi 
carrera, al punto que no sólo me se ría  imposible llam arte, sino que me convertiría 
en fácil presa de los feroces m astines que los guardabosques arro ja rían  sobre mí?

(d® «De Las Posibilidades, Las Siete Man

chas y Otros Cuentos*», 1955 - Inédito) L. F. Funes
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N T R E  cantos y luchas
y esperanzas
y otros cantos mezclados
y llan tos de am arguras.
E n tre  g rito s de angustia  
y de ilusiones.
E n tre  sueños,
en tre  rocas 
en tre  m ares 
voy cantando solo 
con mi m anta oscura
Yo no quiero fiestas
ni diálogos
ni polémicas

Sólo quiero quebrar las piedras con mis manos 
y ver lo que contienen.

A brir el cerebro
de mi am igo 
y de mi am ante.

A notar en un viejo cuaderno mis deseos 
y esperar que alguno se realice.

Sólo quiero llo ra r mis penas solo
y can tar con alguien mi alegría.

Sólo quiero luchar solo
y solo su frir
y solo mi agonía.

A veces, escuchar las confidencias 
de alguna adolescente enam orada 
y acostarm e así sobre la arena.

No os pido mucho
sólo quiero soledad en tre  vosotros 
y soledad tam bién eonmigo mismo.

Pepe Aguilcr

Con las manos colmadas

ON las manos colm adas de riqueza 
fui hacia el alm a del hombre, inextinguible, 
para  nom brar mi júbilo apacible, 
la  defunción to ta l de mi tris teza .
E n limpios aires, como aquel que reza, 
dije que el sueño es pan im prescindible 
y has ta  pensé la salvación posible 
por la  gracia del canto y la  belleza.
Hoy el a ire  es m ás tr is te , m ás oscuro, 
lo ensombrecen los hombres y su duro 
m ira r la tie r ra  resignadam ente.
Y yo yuelvo obstinado a la canción 
pero ahora llagado el corazón, 
con las manos vacías, indigente.

Antonio Requini

Reportaje a A lejandro Barletta

H  U ID EM ITH  me dijo que el bandoneón es un instrum ento  ideal para  la  mú
sica de carác ter contrapuntístico  y tenga  Ud. en cuenta que en el a r te  del contra
punto no hay en el siglo veinte un com positor que pueda parangonarse con él” . Al 
hacer este com entario, A lejandro B arle tta  sonríe am pliam ente m ien tras se dirige 
hacia el bandoneón — ese instrum ento  que llevó, con su arte , al alto  nivel de la mú
sica culta.

Voy a  encontrarm e con B arle tta  al hotel donde se hospeda, cuando ya en el 
pasillo que lleva a  su  habitación, me sorprenden las notas surgidas aparentem ente 
de un órgano de cám ara, tocado indudablem ente por alguien que am a con profun
didad la música. E spero  que los acordes finalicen — in terp re taba  Fescobaldi—  y 
llamo. Sale B a rle tta . H ablam os de am igos y recuerdos comunes, pero como* estoy 
en función de im provisado periodista, le pido me form ule declaraciones p a r a  
M ED ITERR A N EA  y le pregunto :

— ¿C ree usted que hay actualm ente una crisis en la m úsica argen tina?
El a r t is ta  es definitivo:
— No lo creo, pues el movimiento de com positores jóvenes es im portante, más 

todavía, poco a poco se van superando las lim itaciones que tenían  músicos anteriores, 
ya sea por fa lta  de sa las o de oportunidades donde hacer escuchar sus obras No 
obstante , si bien se  va ganando público, no es el tradicional que asiste  a los con
ciertos conservando prejuicios para  toda m anifestación de la m úsica nacional. E stas  
m ism as consideraciones tienen validez para  el in té rp re te  argentino.

B a rle tta  sigue extendiéndose, y su conversación agradable  y llana hace prác
ticam ente inútil que continúe las preguntas. Me dice, y con g ran  razón, que el es
tado tiene la obligación de hacer conocer los valores nacionales y de d ifundir en el 
ex terio r la m úsica argen tin a ; al respecto, el propio B a rle tta  dice haber comprobado 
el respeto  que se sien te  -en el ex terio r por A lberto G inasterra , Ju a n  José C astro, 
Luis Gianneo y o tros com positores nuestros. H ay, por o tra  parte , una nueva gene
ración que tra b a ja  arduam ente para  abrirse  paso y los recursos técnicos que ya 
posee, le perm ite com petir con el ex tranjero .

— ¿C uál debe se r el carác ter y la  esencia de n uestra  m úsica?
Tam bién en este sentido el a r tis ta  define concreta y certeram ente su posición: 
— La música debe se r nacional para  se r universal; com positores como Virtu 

M aragno confirm an lo an terio r. E l compositor, cuando es sincero, re fle ja  su época 
y su país.

B a rle tta  habla, y me en tero  de su lucha constante para  im poner el bando
neón, m áxim e que para  obra de ta l envergadura no tiene el apoyo suficiente —con
sidérese que es el único in té rp re te  en el mundo de m úsica cu lta en ese instrum ento .

H abla con pasión de su a rte  al que am a entrañablem ente. Recuerda la sa tis
facción que tuvo al tocar para  P au l H uidem ith. Evoca la oportunidad en que dió 
una audición en la Biblioteca Pública de N ueva York an te  la presencia del famoso 
musicólogo alem án K urt Sachs. Las anécdotas se suceden sin in terrupción( B arle tta  
realizó una jira  por A m érica y varios países de E uropa). E n Roma da un concierto 
en el palacio F a rn esin a ; concurren a él una tre in ten a  de curas músicos, o rgan istas 
y com positores que aplauden de pie cada ejecución, interesándose vivam ente por el 
instrum ento  y la  adaptación al mismo de las obras de Bach.

Massimo Padella, com positor y d irector italiano, alum no de Lofredo P etrassi, 
le m anifiesta  que el bandoneón es el instrum ento  adecuado p ara  v e rtir  las obras 
escritas pa ra  órgano de cám ara.

E n T ilcara y M aim ará, pueblitos de la provincia de Ju juy , tiene dos expe
riencias inolvidables: se reúne con altavoces y cam panas a  todo el jueblo, la  mayo
ría  coyas. B a rle tta  toca, y un silencio religioso rodea cada ejecución. T erm inada la 
audición los coyas no se mueven de sus asientos, pues uno de ellos m anifiesta  que 
quiere seguir escuchando. Anotem os que el program a es “serio” : Bach, Frescobaldi.

E sto  significa que el instrum ento  en m anos de un g ran  a rtis ta , gana no so
lam ente a los buenos músicos, críticos y público selecto, sino que tam bién despierta 
en el pueblo un ex traord inario  in terés, hecho éste, por o tra  parte , que B arle tta , 
hom bre y a r t is ta  ín tegro , considera esencial.

— ¿Cómo considera usted su instrum ento?
—T an noble como los clásicos de concierto. E stoy form ando una escuela en 

Buenos A ires y tengo g ran  esperanza en mis alum nos. E spero que todos los con
servatorios nacionales y provinciales tengan  una cá tedra  de bandoneón, pues el ins
trum ento  ha de considerarse argentino  pese a su origen alem án.

— ¿E s usted com positor?
— Hace dos años he empezado a componer, alentado por músicos em inentes y 

creo que segu iré  la  ca rre ra  de com positor paralelam ente a la de in térp re te . Mi ob
jetivo prim ero fué dotar a l bandoneón de una li te ra tu ra  específica, es decir, m úsica 
pensada y escrita  pa ra  bandoneón con los recursos del instrum ento . Tam bién he 
realizado experiencias para  com binar el bandoneón con diversos instrum entos. Pienso, 
p a ra  el fu tu ro , incorporar el bandoneón a  la orquesta sinfónica; creo que así lle
n aré  el vacío ex istente respecto del órgano o instrum entos sim ilares.

La conversación llega a su fin, y B arle tta , agradeciendo la oportunidad que 
se le brinda, sonríe y dem uestra una vez m ás lo que tiene de agradable, de sencillo 
y sobre todo de “hum ano”.

Héctor Keismajev

La editorial Losagne nos ha pues
to en contacto con las últim as pro
ducciones de la dramaturgia con
temporánea, y lo  ha hecho en for
ma orgánica, realm ente positiva. Por 
otra parte, y según lo dem uestra el 
concurso recientem ente organizado, 
ha tendido sus esfuerzos hacia “el 
teatro argentino y sus siem pre pos
tergados autores, abriendo una puer
ta para dar salida a sus inquietu
des y esperanzas**.

la tigazos sobre los últim os te ja 
dos: yo sé de tí. Pero  tú  no sa
bes de mí.

Y dibujó en la  tie rra , con sus 
dedos, un rio : porque soy como 
el río que no cesa. Que avanza 
sin volver hacia el pasado.

Y yo: sigamos.
Después dorm í sobre la  fresca 

hierba, donde mucho antes, quizá 
muchos otros hom bres an tes que 
yo  lo han hecho. Y soñé. Y vi 
con los ojos cerrados la luz, y los 
campos (solemos verlos tam bién 
muy dentro nuestro) y sus m a
nos, y peces, que como ra ro s ins
trum entos brillan tes escap a b a n  
del agua  para  ganar la  calle (co
mo los hom bres).

Su mano durmió junto a mi 
mano el am anecer rojizo. Y yo 
sentí que sus venas latían , y su 
pulso. Mi mano la tía, como si en 
ella reposara  el corazón del mun
do.

Y como yo no sabía escribir 
tuve que contarle todo. Y mis pa
labras fueron torpes, tan to , que 
decía agua por decir ro c ío .. .  y 
eran  las gotas de rocío el brillo 
titilan te  que yo vi en sus cabe
llos donde parecía haber caído en 
lágrim as el cielo.

Ya, con el día, juntó  de los ríos 
las arenas que a r ra s tra n  l a s  
aguas y las guardó en su puño. 
Hay otros que guardan penas en 
cajas aterciopeladas. Y cam ina
mos mucho. Y llegam os por fin  a 
un tr is te  y pequeño sepulcro don
de apenas una rosa de un año 
ya daba blandas espinas.

— Aquí está  pa ra  siem pre un 
pequeño burro que yo crié en mis 
faldas. Y dejó caer las arenas 
ro jas sobre la tum ba castigada 
por las lluvias anteriores. Y dijo, 
secándose con el dorso de la ma
no dos lágrim as pequeñas que ro 
daron crista linas sobre sus m eji
llas heladas: era lo único gris, lo

Una Pequeña H istoria de Parlime

Yo la conocí. Parlim e era pe
queña.

Y ella vestía de verde y sus 
ojos eran  negros, y sus cabellos 
eran  negros como si los hubiera 
revolcado por la noche.

Después me tendió su mano pe
queña; y yo tom é su mano por
que en la pequeñez encontram os

Por Alfio Baldovin
lo grande. A veces lo grande 
tam bién es grande.

Anduvimos las horas pe trificán 
donos los ojos sin podernos decir 
una palabra. Y n uestras verdades 
se quedaban, para  ser como todo, 
devorado por lo innum erable.

Y, dijo luego, cuando la noche 
culm inaba dejando escuchar sus

único suave, lo verdaderam ente 
único gris amable.

Me mordí en silencio para  no 
m anchar su yoz. Y nos fuimos 
lejos, y nos quedamos cerca por
que en P arlim e todo es vida. Des
de las cabelleras verdes de los 
tr is te s  álam os hasta  el paso im
perceptible y profundo de las vie
ja s  y circulares caracolas.
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D  E la esclavizada y sem ianiquilada 
cultura  maya-quiché, en G uatem ala, so
brevive aún el Popol Vuh (Libro del 
Consejo), considerado universalm  e n t e  
como la Biblia am ericana. La grandio
sidad de este documento, vertido al cas
tellano tra s  haber pasado por el largo  
tam iz de su relación oral, jeroglífica y, 
ya m ás recientem ente, de su versión en 
idioma quiché con caracteres latinos, nos 
hace lam entar que su divulgación en el 
C ontinente y en el mundo entero, no 
haya alcanzado toda la popularidad que 
otros documentos de aquella época han 
obtenido, como en el caso de la Biblia 
cristiana, el Corán, el Rig Veda, el Zend 
Avesta, etc. Aunque, para  muchos inves
tigadores, el origen del Popol Vuh es 
an terio r en varios siglos, al de estos 
otros libros.

E l Popol Vuh es un documento que 
merece se r estudiado detenidam ente, pa
ra  com prender el por qué de algunos 
rasgos de n u estra  idiosincrasia y de 
n uestra  cu ltu ra  guatem alteca y, nos 
atrevem os a decirlo, am ericana pura. 
Vertido al idioma quiché por un indio 
que había adquirido el conocimiento de 
los caracteres latinos, fué después t r a 
ducido al español por fray  Francisco 
Ximénez, en su p rim era versión en este 
idioma. Después siguieron o tras  m ás de
puradas, como las de A drián  Reciñas y 
José Antonio V illacorta en tre  las m ás 
im portantes. E ste  m aravilloso libro, in
tento  de adivinación y ordenación del 
Cosmos, de acuerdo a las necesidades 
del Hombre, es, a la vez, h isto ria  pura 
— poesía histórica—  en que el hombre 
y el m ito se confunden has ta  constitu ir 
una unidad antagónica indisoluble. N un
ca el ente colectivo, el pueblo en su to 
talidad, ha estado m ás cerca de la poesía 
vale decir de la vida. Toda la vida m is
ma, en su creación y recreación cotidia
na, está  plasm ada en este libro que el 
tiem po no ha podido bo rrar, como no 
b o rrará  las estelas de Q uiriguá y Co- 
pán. Y no podrá se r sustra ído  a  la  con
ciencia de los indígenas guatem altecos 
que, al refe rirlo  a sus hijos y a  sus n ie
tos, lo continúa y recrea, enriqueciéndolo 
con nuevos asom bros poéticos, m ante
niendo puros sus antiguos ritos, sus cos
tum bres y su m isteriosa personalidad, 
superficialm ente adu lterada por el espí
r itu  de la Colonia y sus derivaciones 
posteriores.

N ada se ría  m ás g ra to  para  noso
tro s — y nada, m ás fuera  de n u estras 
posibilidades—  que t r a ta r  de analizar 
la h isto ria  de la cu ltu ra  guatem alteca 
a , p a r tir  del Popol Vuh, has ta  nuestros 
días. La ausencia de documentos que 
sólo en nuestra  p a tr ia  podríam os tener 
a mano, nos vedan de rea lizar un t r a 
bajo m ás positivo y completo. P a ra  sa l
var un compromiso de colaboración, nos 
hemos propuesto esbozar apenas, a lgu 
nos aspectos de esa cultu ra , en los que, 
sin  duda, pecarem os de in justos, al ig 
norar detalles y nom bres que han con
tribuido poderosam ente a su e s tru c tu ra 
ción. No obstante, afron tarem os el ries
go y que el lector nos disculpe.

E l choque de las cultu ras europea y 
am ericana, produjo en G uatem ala in
fluencias positivas y negativas. Y aún 
no se ha resuelto  el conflicto, porque 
nuevas fuerzas de ambos bandos acuden 
a la lid, demorando así la conform ación 
de una cu ltu ra  nueva, con ca rac te rís ti
cas propias, resultado de aquella pugna- 
Aunque, ta l vez esa misma pugna sea 
ya una carac terística  que nos defina. 
Puede ser, es, la cultu ra  en e terna  fo r
mación.

R A FA EL LANDIVAR

De ese choque surgen  interpretaciones 
sociológicas nuevas, revestidas de nue
vas form as. Surge una R usticatio  Mexi
cana, la m aravillosa, obra del Padre 
R afael L andívar, que en m agnífico ver
so virgiliano ( “¡Salve C ara Parens! 
¡Dulcis G uatem ala Salve!”)  can ta  a su 
tie r ra  y a su pueblo, escudriña en el 
alm a del guatem alteco, adivina su dolor 
y adjudica a los verdaderos responsa

bles, la causa de la explotación del 
indio.

Sacerdote jesu íta , Landívar se ve obli
gado a su fr ir  el exilio a que se han he
cho acreedores, por sus malos manejos, 
sus com pañeros de hábito . E s el siglo 
X VIII. U n decreto rea l expulsa a  los 
jesu ítas que ya habían empezado a sa
car provecho personal del descubrim ien
to de A m érica. Landívar no partic ipa de 
los negocios de los demás discípulos de 
San Ignacio. A ntes bien, se recluye en 
su celda y estudia . E stud ia  a  Virgilio, 
a Horacio, al D ante. E stud ia  el Popol 
Vuh, el Libro de Chilam Balam  de Chu- 
m ayel. E stud ia  y observa. Cuando de
sem barca en Bolonia, Ita lia , la nosta lg ia 
le abrum a. Y escribe sobre su pa tria . 
Son sus arm as, el la tín  y el m etro v ir
giliano. E scribe la R usticatio  M exicana 
que no es sino un canto a  G uatem ala 
(E n  aquel tiem po G uatem ala, una de 
las cinco Provincias U nidas del Centro 
de Am érica, dependía del V irreynato de 
México. E sto  explica la  paradoja del tí
tulo.) L andívar can ta  al paisaje, a las 
ca ta ra ta s , a los montes, a los pastores, 
a los indios que ex traen  los tin tes, y a 
los que penetran  en el secreto de la 
m inería. Ve a su ciudad nata l, hoy A n
tigua G uatem ala, floreciente y sum ida 
en el afán  creador de un g ran  pueblo. 
Ve sus calles y sus balcones, sus ja rd i
nes y sus casas. Y sueña. Con un sueño 
que de pronto se rompe. Y ya no es la 
a legría , sino el dolor, lo que el poeta 
ye en su ciudad destru ida por los te r re 
motos. Es la cadavería  lo que sustituye 
a los ja rd in es; es la m uerte lo que hoy 
ve su s titu ir  a la vida. Mas, no se desa
nim a. Su canto finaliza expresando la 
convicción de que la vida renacerá, cual 
Ave Fénix, levantada por el heroísmo 
y la capacidad creadora de su  pueblo.

L andívar m uere en Bolonia. No se rá  
sino has ta  dentro de dos siglos, que su 
cadáver re to rn a  a la  P a tr ia , tra ído  por 
el culto y dem ocrático gobierno de Ju an  
José A révalo, en 1950. Hoy yace en una 
de las bóvedas de la an tigua  U niversi
dad de San Carlos, en la A ntigua Gua
tem ala (ex C apital de la República).

EL EX ILIO  D E LOS POETAS

Los poetas, a lo largo  de la historia, 
siem pre han sido carne de exilio. A un
que no siem pre éste se produzca por 
persecuciones directas, sí lo produce la 
asfix ia  de un am biente aherro jado que 
impide toda obra de creación y co rta  
las a las a la im aginación constructiva. 
E spaña y G uatem ala, son los ejemplos 
que están  a la orden del día. León F e
lipe, A lberti, Ju an  Ramón y o tros, por 
un lado. A sturias, Cardoza y A ragón, 
Raúl Leiva, por otro, no son sino una 
mínima p a rte  de este éxodo que algún 
día hab rá  de te rm inar. Repitiendo una 
celebrada frase  del guatem alteco A lfon
so O rantes, nosotros podríam os asegu
ra r  que, hoy por hoy, en G uatem ala, al 
intelectual sólo se le p resen tan  tres  ca
minos : “El encierro, el d e s tie rro . . .  o 
el en tierro” .

Ya en el siglo XIX, otros intelectua
les guatem altecos, sobre todo poetas, 
t-v ie ro n  que seguir las huellas exilares 
de L andívar. M anuel Diéguez, m agnífi
co y poco divulgado poeta, impedido de 
resid ir en G uatem ala por sus ideas li
berales, m iraba desde el o tro  lado del 
Suchiate, en te rrito rio  mexicano, el pai
saje de su tie r ra  convertida en cárcel 
por la omnimodez de uno de nuestros 
tan to s tiranos. Y desde allí can taba:

Oh cielos de mi p a tr ia ;
oh claros horizontes;
oh azules, a ltos montes, 
m iradm e desde allí. 
E l alm a m ía os saluda 
cum bres de la a lta  sie rras, 
m urallas de esa tie r ra  
donde la luz yo vi.

Y otro poeta, José B a tres M ontúfar, 
rica fig u ra  de la poesía crítica, denun
ciador de las m iserias de una sociedad 
a cuyo sector aristocrático  él mismo 
pertenecía, tuvo que abandonar el país

De la Poesía
y p a r tir  a N icaragua, por haber escrito  
varias obras de la ta lla  de E l Rélox, 
décimas de crítica  m ordaz; y tuvo que 
hundirse en las selvas pantanosas de 
N icaragua p ara  scapar al hombre y la 
persecución. Desde allí escribió su fa 
moso “Yo Pienso en T í” , poema de alto  
vuelo lírico, que sólo después de la rgas 
polémicas, se llegó a  establecer que es
tab a  dedicado a la pa tria , y no a la 
novia ausente, como sostenían los más 
simples.
Yo pienso en tí, tú  vives en mi mente, 
sola, fija , sin tregua , a toda hora; 
aunque ta l vez el rostro  indiferente  
no deje re fle ja r sobre mi fren te  
la llam a que en silencio me devora.

Callado, inerte, en estupor profundo, 
mi corazón se em barga y se enajena, 
y allá en su centro vibra moribundo, 
cuando entre  el vano estrép ito  del mundo 
la melodía de tu  nombre suena.

Sin lucha, sin  a fán  y sin  lam ento, 
sin ag itarm e en ciego frenesí, 
sin p ro ferir  un solo, un leve acento, 
las la rg as horas de la noche cuento

. . .  y pienso en tí.
Pero si las le tras , sobre todo la poe

sía, y la p lástica han sentido el im pacto 
de las corrientes europeizantes, como se 
advierte en aquellos poetas y en otros 
a r tis ta s  del pasado, ya en este siglo ha 
surgido un poderoso in tento  de volver 
a lo m aya. Ha habido como un reagru- 
pam iento de fuerzas, de p a rte  del cam
po nacional, para  aden tra rse  m ás en lo 
nuestro  y, aceptando lo aceptable de las 
o tras  corrientes, fo rta lecer n u estra  p ro
pia cultu ra . Ya no es el caso de E n ri
que Gómez Carrillo, que sucumbió to 
ta lm ente al esp íritu  europeo. Y quere
mos establecer una diferenciación de 
Gómez Carrillo, com parado con la t r a 
yectoria de Luis Cardoza y A ragón en 
nuestros días, y de quien hablarem os 
m ás adelante, para  ex trae r lo positivo 
de la actitud  de éste, y lo negativo de 
aquel. Posiblem ente, y cuando hagam os 
este enfoque, serem os in justos con Gó
mez C arrillo; pero pecarem os de erro r 
de apreciación, y no de m ala fe.

La música, y esto ya navegando en 
el cauce del siglo XX, ha estado m ás 
ajena  a la puja de influencias. T al vez 
porque en este te rreno  la  tradición ofre
ce m ás posibilidades de defensa y fo r
talecim iento. N uestros m áximos compo
sito res, Jesús y Ricardo Castillo, han 
desoído los cantos de sirena de E uropa 
y se han volcado a desen trañar la mú
sica de los bosques guatem altecos, de 
sus leyendas y de su espíritu . Y adviér
tase  que aquí hacemos referencia  a lo 
más significativo de nuestros a rtis ta s , 
en este campo. Don Jesús Castillo dejó 
escritas varias óperas de conten i d o  
maya-quiché, como la  leyenda “N icté” 
( “F lo r”, vocablo m aya) estrenada  en 
N ueva York.

La p in tu ra  nos ha dado figu ras de la 
ta lla  de Carlos M érida que, aunque di
sentim os de su abstraccionism o, éste 
tam bién disiente del abstraccionism o co
mún p ara  buscar en el a r te  popular in
dígena, en sus dibujos en tejidos y a lfa 
rería , los rasgos de su obra universal
m ente reconocida. A rtu ro  M artínez, in
dígena puro, ha  avanzado tam bién en 
sus investigaciones de la plástica indí
gena y se ha adjudicado éxitos dignos 
de mención.

M IGUEL A NGEL A STU RIAS Y 
LU IS CARDOZA Y ARAGON

Y ahora hablem os de nuestros más 
g randes escritores ac tua les: Luis Cardo
za y A ragón y Miguel A ngel A sturias. 
Prom ediando la te rcera  década de este 
siglo, llegan a  P arís  los que después, o 
ta l vez desde entonces, serían  los escri
tores guatem altecos más editados y t r a 
ducidos. M ientras que para  A sturias, la

Guatemalteca
llegada a P a rís  significa un retorno a 
su p a tria , a su pueblo indígena, y se 
dedica a estudiar su cultura, Cardoza y 
A ragón se hunde en el trá fag o  del su
rrealism o y escudriña en su laberin to ; 
los seres y las cosas le u rgen a gritos 
ser transform ados en im ágenes febriles 
y som brías. Cardoza asciende así, hacia 
el mundo de los sueños y las soledades. 
H acia las grandes abstracciones y, des
pués, hacia las vivencias subjetivas. 
Una vez hundido en esa corriente asfi
x iante, Cardoza y A ragón sabe sacar el 
m áxim o provecho de sus posibilidades. 
Los fru to s han quedado plasmados en 
obras como Luna P ark , M alestróm  y, 
últim am ente, Poesía, donde ya se va h a 
ciendo m ás lógico, más claro, aunque no 
menos agobiado por to rtu ra s  m etafísi
cas y vivencias oníricas. Decimos que 
Cardoza y A ragón exploró h as ta  lo re 
cóndito todas las posibilidades del su
rrealism o, y este es su m ayor m érito. 
Después de esto, in ten ta  un retorno, un 
retorno a su p a tr ia  y a su esp íritu  na
cional. E ste  es otro m érito.

V eo m i form a m u erta , m i retorn o  a  la  patr ia , 
el a n sia  d esb ord ad a , s in  c r is ta l n i m ed id a, 
a la  su ave  y  n o stá lg ic a  m a ter ia  
h erid a  en  to d a s p a r tes  com o n u b e  d e lgad a .

Pero el re to rno  ya es difícil. Al m e
nos en la readaptación. Pero no se am i
lana an te  la dificultad. Siente la  nece
sidad de ir  a la posesión de aquel espí
r itu  antiguo y suyo. De aquella cultura  
a la que él puede p re s ta r  grandes se r
vicios. Y para  poseer es necesario in
vestigar, develar. E ntonces es cuando 
radica en México. E stud ia  el fenómeno 
en Apolo y Cuatlicue, ensayo de socio
logía cu ltural. Aun la pa tria  es para  él 
inasible. México se p resta  m ás como 
puente de transición. Y estudia la  pin
tu ra  m exicana. Se lo considera como el 
m ejor crítico de esta  p in tu ra . Varios 
libros: L a Nube y  el Reloj, P in tu ra  Me
xicana C ontem poránea, etc., son reflejo  
de esa au toridad y de la neutralidad  
que le significa su estado de transición.

Llega por fin  a G uatem ala y el go
bierno de Arévalo lo designa em bajador 
an te  la Unión Soviética. Allí perm anece 
poco tiem po. Lo ju sto  para  estud ia r el 
fenómeno social que se produce en aquel 
pueblo. R egresa a México y escribe 
Retorno al F u turo . Se tr a ta  de u n a  cró
nica sincera de sus im presiones sobre 
la  vida soviética. T rae una nueva visión, 
una nueva arm a para  la búsqueda de 
su propio pueblo. “Retorno al F u tu ro ” 
significa para  él, un retorno a América, 
entendida ésta  como posibilidad de fu 
turo . Y a esta  experiencia es una ayuda. 
Vuelve a  G uatem ala. En su estadía an
terio r en su p a tria , había fundado la 
R evista de Guatem ala, a cuya redacción 
había llam ado a lo m ejor de la  juven
tud de su pueblo. La fugacidad de su 
p rim era perm anencia en el país, le im
pide ver los fru tos de la  rev ista , has ta  
que, es ta  vez, la  encuentra m ás encau
zada hacia los legítim os in tereses nacio
nales. T rabaja  y colabora con el gobier
no de la Revolucin D em ocrática. Vuelve 
a ser él m ismo; lo que debió ser desde 
•un principio. Y em pieza a desen trañar 
lo que, ayer apenas, le parecía inasible. 
Su últim o libro : Guatem ala, las líneas 
de su mano (E d. Fondo de C ultura Eco
nómica, México 1955) es un m agnífico 
ensayo sociológico; es el conocimiento 
y posesión de su p a tria  y de sus des
tinos.

M iguel A ngel A sturias, por el contra
rio, no se deja seducir por P arís . Ya 
desde su mocedad estudiantil le subyu
ga la m agia del am biente indígena, le 
in teresan  los problem as del indio guate
malteco. Le envuelven los m itos mile
narios y le im presionan las leyendas y 
cuentos populares, tiernos y extraños 
como todo lo que le rodea. Su misma 

tesis de doctorado versa sobre E l P ro
blem a Social del Indio” y obtiene el 
prem io de la U niversidad Nacional. Se 
g radúa y viaja  a P arís . E stud ia  con el 
P rof. R aynaud, de la Sorbonne, los pro
blem as de la etnología y sociología in
dígenas. T raduce, en com pañía del me
xicano González de Mendoza, el Popol 
Vuh y los A nales de los Xahil, de la 
versión de R aynaud. E scribe las Leyen
das de G uatem ala que pronto son ver
tidas al francés por F rancis Mioman- 
dre, con prólogo de Paul Valéry. Recibe 
el prem io Sylla-M onsegur y la obra es 
traducida a otros idiomas. Las Leyendas 
do G uatem ala, son un juego mágico 
donde los objetos, los anim ales, las 
p lantas y las personas se confunden con 
los m itos y dialogan con los m isterios. 
V aléry dice que en “E n cuanto  a  las 
leyendas, me han dejado traspuesto . 
N ada me ha parecido m ás ex traño  — 
quiero decir más extraño  a m i espíritu , 
a mi facultad  de alcanzar lo inesperado
— que estas historias-sueños-poem as” .

Y sigue estudiando a su pueblo y su 
cultu ra . Y creando. E scribe poesía, no
vela, y últim am ente, tea tro . En poesía 
ha dejado obras de g ran  calidad como 
Pantom im a — pantom im a de fan tasm as
—  género de su invención; Rayito de 
Sien de A londra, y lo que constituye 
una m uestra  de sus grandes posibilida
des en la  técnica poética, Ejercicios 
Poéticos a  la M anera de Horacio, engar
ce de m agníficos sonetos, cuidadosam en
te  pulidos. La «Editorial P leam ar publicó 
las Leyendas de G uatem ala incluyendo 
en ellas el te a tro  m ágico Cuculcáñ y 
Los B rujos de la T orm enta P rim averal. 
La novela ha sido igualm ente fecunda 
en A sturias y va desde E l Señor P re si
dente h as ta  Los Ojos de los E n terrados, 
pasando por Viento F uerte  y E l Papa 
Verde.

E l Señor Presidente, es quizá la  obra 
m ás conocida de A stu rias ; y la m ás lo
grada  en toda su producción. Su estilo, 
netam ente guatem alteco, y por ello uni
versal, es idéntico en todos los géneros 
de su obra. Y tiende a perfeccionarlo. 
Su últim o libro, Soluma, es una sorpren
dente aven tura  te a tra l donde nuevam en
te  aparecen las consejas de aparecidos, 
en un inocente juego de superstición y 
realism o. Y ahora llegará  su W eek-End 
en G uatem ala, crónica de los aconteci
mientos de 1954 en aquel país, en donde 
indudablem ente nos de le ita rá  con su es
tilo, y nos convencerá, o, m ejor dicho, 
convencerá a los que no lo están , sobre 
la g ran  in justicia del crimen perpetrado 
contra el país de los m ayas.

A stu rias n o s  parece un personaje 
arrancado del Popol Vuh, y sobrevivido 
en el tiem po y en el espacio para  t r a e r 
nos el m ensaje que truncó la  Conquista. 
E xiste  en tre  el libro prim igenio y la 
obra de A sturias, una continuidad que 
nadie podrá superar. H ay natura lidad  
en su prosa; hay lógica en su parado- 
ja l exposición ilógica. H ay m isterio , in
tim idad, calor y vida en sus novelas. 
P a ra  conocer a G uatem ala, es im pres
cindible conocer su obra.

RAUL LEIVA

Con diferencia de estilo, y esto es 
o tra  prueba del difícil entronque de 
n u estras  culturas, Raúl Leiva ha tocado 
tam bién el tem a de lo indígena. Posi
blem ente se ha excedido en buscarlo 
dentro de él mismo. Leiva, sobre todo 
en la p rim era parte  de su obra, abusa 
de la m etafísica m aya. Toma un deter- 
minismo trág ico  que no existe en la 
creación indígena; y, lo que debería ser 
búsqueda del propio esp íritu  nacional, 
lo inv ierte  en un debate, en una derro ta  
del individuo. Lo que en el Popol Vuh 
es un asom bro colectivo, Leiva lo tra s 
m uta en un desencuentro personal. El 
m isterio, así reducido, pierde toda la 
fuerza, que conserva, por ejemplo, en 
A sturias . Ya no nos pone an te  un clima 
cósmico, del que deberíam os partic ipar, 
sino que nos hunde en un ám bito p ar
ticu lar de soledad, sueño, deseo, desubi

cación; m etafísica pura, a l estilo de 
Rimbaud, o de B audelaire. Y esto nos 
vuelve a  dem ostrar la has ta  hoy inexis
ten te  unidad de las dos corrientes cul
tu ra les. ¿B audelaire y Chilam B alam ? 
Todavía no.

Lo an terio r se refiere  a la  obra p ri
m era de Raúl Leiva. Su producción pos
terio r ya se o rien ta  hacia una m ejor 
ubicación a rtís tica  y social. Si antes 
tra ta b a  el problem a del indio, separado 
del conjunto de problem as de la socie
dad — lucha de clases; analfabetism o; 
m iseria pa ra  indios, blancos y ladinos, 
E strella , Emulo Lipolidón, Alclasan, 
etc.— , después (Oda a  G uatem ala) ya 
se orienta  a buscar la  verdadera causa 
de estos problem as y a entrever el fu 
tu ro  de su pueblo. Pero aun necesita 
renovar sus elementos poéticos. A nte 
una nueva concepción del contenido, se 
impone una nueva form a de elaboración 
poética. Y esto ya lo ya comprendiendo 
nuestro  poeta, uno de los m ás queridos 
en Guatem ala.

OTTO RAU L GONZALEZ

Vamos a finalizar estos apuntes, re
firiéndonos a  o tro  de los principales 
poetas guatem altecos de hoy: O tto Raúl 
González. Aunque el tem a no se agota, 
ni mucho menos, con él. U n posterior 
artículo nos ocupará del movimiento de 
a r tis ta s  y escritores de la últim a ge
neración en G uatem ala. Creemos que ya 
nos excedimos en la  extensión de estas 
líneas, sin  siquiera haber hablado de 
o tras  f igu ras como R afael Arévalo M ar
tínez y A lberto Velázquez, encuadrados 
en o tra  línea de creación poética. Tam 
bién querríam os hablar de escritores y 
pintores como A drián  Recinos, César 
ter, Jacobo Rodríguez Padilla, G rajeda 
Mena, y o tros; m as su análisis es muy 
complejo y diverso para  ser tra tad o  en 
una sim ple nota.

Otto Raúl González, de la generación 
del 40, es de una fertilidad  sorprenden
te. Su poesía, fresca, sencilla, llena de 
im ágenes am orosam ente elabor a d a s 
( “...la sa ng re  derram ada para  fro ta rse  
el rostro  —  con el racim o de uv s  del 
júbilo m ás claro...” Viento Claro) es una 
poesía sencillam ente hum ana, popular, 
sin perder sus valores estéticos. P a ra  
nosotros significa el ideal en poesía 
rea lista . O tto Raúl, cuando otros corta
ban de ta jo  con el lirism o y se lanza
ban á la aven tura  del realismo, en la 
fa lsa  concepción fo tográfica  de éste, él 
supo encontrar y m antener la unidad de 
contenido-form a, en el sentido que des
pués se vieron obligados a re tom ar los 
carte lis tas  de la poesía. Sus m ejores 
libros: A Fuego Lento, Viento Claro 
(rep o rta je  poético de un viaje a los 
países de democracia popular) y Can
ciones de los Bosques de Guatem ala, 
son ejemplos m aravillosos de una poesía 
nacional, dem ocrática, científica y esté
tica, en la form a en que se empieza a 
im poner, o se ha im puesto ya, en todo 
el mundo.

“ Yo d ig o  paz, y  paz d icen  con m igo  
ju n to s  la lab rad ora  y  e l  lab r iego , 
p o rg u e  n in g u n o  da e llo s  e s tá  c ieg o  
y  sa b en  <jue la  paz e s  m ie l y  ab rigo . 
Yo d ig o  p az y  su rg e  u n  haz de tr ig o  
n u e en  v id a  se  co n v ier te  lu eg o , y  lu ego , 
en  ta n to  o toñ o  en  la  cam p iña e s  fu eg o , 
y o  p or e l  m u ndo p az g r ita n d o  sig o .

O tto Raúl González, en constante re
novación, nos m uestra  que todavía se
gu irá  dando mucho de sí a la poesía 
guatem alteca. Su obligado exilio, honro
so exilio que pro tege al a r te  y enriquece 
la cu ltu ra  de nuestro  pueblo, ha sido 
una g ran  experiencia sensorial y hum a
na p ara  él. Que sus fru tos nos sean 
propicios y que su palabra alcance cada 
día mayor universalidad y difusión.

Melvin R. Barahona
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Nuestro C ine y el Arte

N el tratamiento de este tema nos han de servir como 
guia, dos de las más depuradas muestras artísticas del cine nacio
nal: “ El crimen de Oribe" y “ Los isleros". La primera, expresión 
dramática de carácter subjetivo; la segunda, manifestada en for
ma objetiva.

“ El crimen de Oribe", adaptación cinematográfica de la no
vela “El perjurio de la nieve" de Adolfo Bioy Casares, no logró 
el aplauso del gran público, no acostumbrado a encontrarse de 
frente con lo fantástico. Y muy pocas veces el eme argentino 
ha narrado lo abstracto lo maravilloso —¡que también es lo hu
mano, pues el hombre no pueae escapar a su m jtujo!— con una 
originalidad tan desconcertante, con un estilo tan definido, a tal 
extremo que es de lamentar sea un film único en su género den
tro de las realizaciones de nuestro país.

En un ritmo alucinante, aunque ajeno a toda improvisación, 
con el vigor otorgado por tomas sorprendentes tanto por sus 
ángulos de enfoque como por la captación obtenida y reflejada 
del doble problema, psicológico y metafisico, expuesto, se crea 
un clima de misterio exactamente afin con el tema.

El suspenso logra transmitir con la mayor intensidad su tre
menda dosis de inquietud Los personajes contrastan entre sí un 
verdadero juego de equilibrio de personalidades: el poeta soli
tario, que desprecia al mundo real y que vive un mundo interior 
imaginado por él, no siendo al fin más que un pobre reflejo de 
aquella realidad de la que trata de huir. Junto a él, moviéndose 
con la naturalidad de lo cotidiano, la figura del periodista, hom
bre vulgar, sensato, sentimental. Y  en la casa del misterio, un 
hombre viviendo co?i sus hijas, que intenta detener el avance 
del tiempo desde la muerte de su esposa, a fin de eternizar los 
instantes sagrados para él.

Y  entre esta atmósfera de alucinación, los directores —Leo
poldo Torres Río y Leopoldo Torres Nilsson— han elaborado 
una obra, donde se funden la inquietud del autor, la capacidad 
del director de imágenes, la sinceridad e inteligencia de los in
térpretes, un montaje excepcional, y por sobre todos estos valo
res, la tesonera y concierne labor de conjunto que ha permitido 
destacar los más sutiles detalles, necesarios para dar relieve al film.

Es así cómo queda demostrado que cuando los productores 
escogen un equipo armónico en aspiraciones de elevación espiri
tual, en dignidad, en inteligencia y en cultura, desprovistos de 
intereses exclusivamente materiales, se logra?i resziltados favorables.

Se podrá objetar en este caso:
—Pero el film no obtuvo éxito de taquilla Fué un fracaso co

mercial.
Y  la respuesta es fácil: El intelectualismo del tema y la ex

cepcional originalidad de la realización, superan la capacidad de 
aprehensión del gran público, no habituado al contacto de la 
realidad metafísica ni familiarizado con la forma de comunica
ción puramente estética, de esa estética propia del Cine, algo 
ajena aun a la parcial realidad en que vive el hombre.

¿Que la temática no concierne a lo argentino? Es tina re
flexión errónea. Lo de verdadera importancia, es que la inquie
tud comunicada es de un escritor argentino, manifestándose así 
que entre nosotros hay hombres, artistas, capacitados para fundir 
los elementos nacionales con los tipos más universales, dando así 
la justa trascendencia y jerarquía a la obra artística, presentando 
al hombre como eje de ese universo que plasma su inmortalidad: 
el Arte.

En “Los Isleros" no hay problema metafisico, no hay miste
rio. Se nos ofrece el ser humano en su mas fronda desnudez mo
ral. N o hay símbolos. Nos enfrentamos con la cruda verdad de 
un ambiente, sus costumbres y sus tipos. Y  la vibración humana 
nos posee, es elemental, se proyecta hacia nosotros y adquiere 
caracteres netos de vibración telúrica. H e aquí nuestra más pal
pable realidad, comunicada en este film con un vigor tan inusi
tado, que nos toca, nos hiere, nos desgarra, produciendo en no
sotros ese estremecimiento maravilloso capaz de arrancarnos de 
nos, para introducirnos dentro de aquellos personajes potentes, de 
aqueúas enormes voluntades.

Aquí, la faz técnica, la experiencia en el trato de estos asun
tos por parte de Lucas Demare, y la entrega total hacia la Obra, 
de todo el conjunto humano que cooperó en la realización, nos 
brindaron una pelíctila de excepcionales valores, y —detalle tan in
teresante como elocuente— de extraordinario éxito comercial.

En síntesis, de estos dos ejemplos se desprende que, si hom
bres como los Nilsson y Demare han logrado tanto en los dos 
films citados —diametralmente opuestos en tema y desarrollo, 
pero paralelos en su notable calidad— ésa es la línea que hay que 
seguir; ésa es la senda que necesariamente se debe transitar para 
superar la mediocridad asfixiante de nuestras producciones para 
arribar a la meta tan ansiada de figurar con nuestro Line a la 
par de los mejores del orbe.

Existe capacidad en los más diversos sentidos. Es necesario 
dejar al margen todo conformismo, toda comodidad. Amar lo 
difícil de la lucha. Profundizar más en la búsqueda. Poseer dig
nidad en la intención. Sinceridad en la autocrítica, que es el 
auténtico camino hacia lo constructivo. Dar lugar a la juventud, 
a fecto de que polemice y compita con la veteranía. Y  así po
dremos lograr al fin el anhelado triunfo de tener un Cine que 
nos represente, que nos enorgullezca, que plasme un estilo capaz 
de identificarnos plenamente por la excelencia de su forma, por 
la importancia de su mensaje, por la idealidad de su espíritu, por 
la perfección de su Arte.

Tomás Barna
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Un Solo Verano de Felicidad

A  Carreta  Fantasm a” , 
‘‘Suplicio” , “Juventud, divino 
tesoro” , “ Un solo verano de 
felicidad” ...un mundo de sím
bolos, el eterno drama huma
no, un estilo, y la  constante 
presencia de lo poético. He
mos definido en síntesis al 
cine sueco.

E n “ Un solo verano de fe 
licidad” se vuelve a tra tar el 
tema del amor en la adoles
cencia, como en “ Juventud, 
divino tesoro” ; los personajes 
se desenvuelven otra vez en 
medio de la n aturaleza; nue
vam ente se enfrentan los ins
tintos y los prejuicios, la mo
ral y el libre albedrío; se re
pite la fugacidad de la dicha, 
la  coronación de la tragedia. 
¡Y  qué distinta la form a de 
expresión de ambas produc
ciones! ¡Qué diversos son los 
problemas que nacen, de los 
que, a su vez, nos plantea ca
da uno de estos film s!

“ Un solo verano de felici
dad” es una obra que refleja  
las m últiples pasiones huma
nas con delicadeza, y su ale
gato en pro de una juventud 
desam parada en lo espiritual, 
es vigoroso, sincero, pene
trante.

E n la fa z  técnica, la  ilumi
nación es notable, poseyendo 
una riqueza de m atices digna 
del m ayor elogio. La fotog ra
fía , en planos largos, trans
mite toda la intensidad de las 
form as captadas, por el ex
cepcional valor plástico que 
posee. Y  los primeros planos 
son acabados estudios del pen
sar y sentir de los personajes.

En la interpretación sobre
sale la protagonista, por el 
hondo calor humano que tras
mite, expresado con ejem plar 
naturalidad. Es secundada con 
acierto y sobriedad. La mú
sica contribuye eficientem en
te a crear la atm ósfera, y la 
dirección revela su m aestría, 
por la justeza e inteligencia 
m anifiestas en cada detalle 
del film .

Podemos decir que sobre el 
armazón de tres escenas capi
tales, se erige este exquisito 
poema en im ágenes: 1?) la 
consumación del am or; 2?) el

accidente fa ta l;  3?) los ins
tantes de la sepultura.

Con la audacia y  la seguri. 
dad del artista, el director 
nos ofrece una de las escenas 
de amor más reales y puras 
del cine, dejando fotog rafiar 
a la pareja protagónica en 
un plano americano, ella ex
tendida sobre la tierra  con el 
bysto desnudo, él a su lado. 
Y  lo extraordinario es que la 
carne, en tal escena no signi
fica  nada para ellos, ni puede 
seducir la im aginación del es
pectador. E xiste  una fuerza 
superior que desvanece todo 
el prestigio que la m ateria 
pudiera adquirir. E s el espí
ritu, reflejado en la  angustia 
y las ansias de aquellos dos 
seres inocentes; en la d iafa
nidad de sus rostros; en la 
estremecida inquietud de sus 
voces, en la ternura de sus 
m iradas; en el temor al fu tu 
ro incierto. E s el espíritu, re
flejado en sus palabras que 
trasm iten tam bién una ilu
sión.

Y  luego... el diálogo en la 
motocicleta. E se diálogo que 
parece una preparación para 
la muerte, un presagio. Y  el 
accidente. Ruedan en el terra 
plén. La guitarra que ella lle
va se desprende, y  tras un 
golpe seco emite su último 
sonido al romperse una cuer
da. E l presagio — en un sím
bolo—  se ha corporizado. La 
desesperación, la impotencia 
de él. La voz cristalina, que
bradiza, inm aterial de ella. Y  
la trágica  derrota del hombre 
ante lo transitorio, lo ineluc
table.

E l tercer momento funda
mental es el epílogo.

Gente del pueblo alrededor 
de la fosa. E l sacerdote con
denatorio, ju stific  a n d o  esa 
m uerte como un castigo al pe
cado, como un acto de Ju sti
cia Divina. Posteriorm e n t  e , 
las breves, sencillas, serenas 
palabras del único ser que 
comprendió a los amantes. 
Uno, arrojando un puñado de 
tierra  sobre la sepultada; el 
otro, ofrendándole un humilde 
ramo de flores. Y  como testi
go inconsolable, él.

Tomás Barna

M arcelino Pan y Vino
A  m uerte de un ciclista” , “ Bienvenido Mr. M arshall”  y  alguna 

otra que desconocemos, sin duda alarm aron a la  fa lan ge y sus par
tidarios. Se habrán dicho: “ ¿C óm o?” “ ¿E s que en España se está 
haciendo arte  para el pueblo?”  “ ¿ Y  para esto hemos hecho la gue
rra  santa, encarcelado obreros y  asesinado p oetas?”  “ ¡A h , no, 
esto no puede quedar así!”  ...e inmediatamente film aron “ Marcelino 
pan y vino” . Tenebrosa historia en la que un puñado de alm as en
ferm as de m isticism o y aisladas de toda vida, mienten una inocua 
bondad para con un niño que, niño al fin, se esfuerza por derra
m ar ternura y calor, y  a quien preparan desde la cuna para el te
rrible sacrificio de su vida. Repugnante inmolación destinada a des
pertar la tenebrosa fé  de un pueblo que m iraba a los habitantes del 
convento como a seres extraños e inservibles

Cuidadosamente fotografiada, con m uy buena música de fondo 
(es España al fin  y al cabo) aunque algo mal compaginada, ésta 
es una m uestra de que la reacción es adversario hábil, sutil, inte
ligente. Si las fuerzas progresistas logran una m uestra artística  
que pueda abrirles una brecha, ella devuelve el golpe con una fina 
parodia de calidad, una audaz simulación artística.

E sta  película golpea de frente en la más gruesa sensiblería, 
usando para ello ese factor imponderable que es el miedo a lo des
conocido, único baluarte que les resta todavía a esos traficantes 
del alma humana que, ajenos a la vida, a la lucha, a las angustias 
de un pueblo, sobrevuelan su cadáver.

E l terrible espíritu de Moloch está presente en esta película; 
sabemos lo grato  que le habrá sido al je fe  del Estado español.

Edgardo Sauret

M ilag ro  en M ilán
L  Cine Italiano con su escuela neorrealista impuso un estilo 

donde la violencia, la rudeza, el vigor, se destacaban ofreciéndonos 
patéticamente una mitad del hombre, la más conocida, la más vi
vida. Y  quedamos impresionados ante ese caleidoscopio de brutal 
realidad arrojada así, al natural, sin escrúpulos, sin velos. Era un 
grito. E l más humano- E l más sincero- E l de m ayor hondura. Era 
el fruto de la guerra. Era la reaoción nacida del dolor y  alentada 
por la esperanza. Pero era, por sobre todo, sólo una mitad de la 
realidad del hombre. Y  la serenidad surgida de la recuperación pau
latina, emitía su demanda. Y  Vittorio De Sica, uno de los maestros 
del neorrealismo, sacudió una vez más el firmamento del Cine, al 
superar aquella semi-realidad para proyectar su mirada hacia la for
ma de expresión de la verdad total del hombre. Y  así nos brindó 
“ Humberto D ” y  “ M ilagro en M ilán” , siendo en ambas su m agní
fico colaborador en la faz argumental, Cesare Zavattini, plenamente 
identificado con el estilo de De Sica-

E n “ M ilagro en M ilán” , evade la simpleza de lo natural, desta
cando la originalidad de lo cotidiano. E s un juego entre la doble 
realidad que vivimos. N o nos muestra cómo nosotros vemos nues
tros actos más vulgares; ¡m ás aun!, no nos muestra cómo nos ve
mos, sino cómo somos- N os enseña a contemplarnos de afuera hacia 
adentro. E s un juego de espíritus el que nos ofrece- Y  es un juego 
de formas cómo nos lo entrega- Y  es uno de los trabajos más serios 
del Cine el que realiza en “ M ilagro en M ilán” .

N o nos enfrenta con el hombre mirado por el hombre. N i con 
el hombre sentido- Sino con el hombre mirado, sentido y  pensado. 
A llí radica la grandeza de De Sica- A llí reside la fuerza de su 
mensaje.

E n la manera de captar y  transmitir las sensaciones, revela Ia  
intensidad de su vibración y  la calidad de su talento- E n la elección 
de los símbolos, de las metáforas cinematográficas, posee la fineza, 
la seguridad y la fe de un m ístico del arte.

Desearíamos señalar algunas ascenas importantes del film, pero 
ellas acuden en tropel a la mente, pugnando por salir todas a la 
vez, y  entonces comprendemos que a obras de esta índole sólo se 
las puede juzgar en su conjunto. De este modo, si agregam os que 
la música de Alessandro Cicognini — quien también compuso la de 
“ Humberto D ”—  es otro alto exponente junto a la eficaz fotografía 
de G- R- Aldo, y  que el reparto es homogéneo dentro de su correc
ción, podemos concluir sosteniendo como corolario que: De Sica ha 
roto los moldes del neorrealismo, y  utilizando elementos expresio
nistas se ha lanzado hacia un más allá de las fronteras del Cine. 
Y  sus posibilidades son infinitas, porque se hallan perfectamente 
equilibradas en él, la gravedad del sociólogo y la inquietud del 
esteta-

Tomás Barna

Proceso
S posible que sólo en 

nuestro país se den cosas 
tan absurdas y asombrosas; 
y dentro del país, en nues
tra  ciudad sin duda alguna 
con m ayor frecuencia. Por 
ejemplo, hemos visto ya bas
tante buen teatro, obras se
rias, sólidas, bellas y  aju sta
das interpretaciones en diver
sas escuelas y, sobre todo, se 
lee buen teatro. Las editoria
les han emprendido un nego
cio que esta yez, por rara 
coincidencia, resulta altam en
te beneficioso para la  divul
gación de uno de los medios 
de expresión artística  más no
ble y popular. Entonces, fren
te a esta increíble monstruosi
dad teatra l que es el “ Proceso 
a Jesús” , cuya disparatada, 
anacrónica y ridicula tesis nos 
exime de un análisis serio. 
Sólo caben d o s  preguntas: 
¿por qué se dan cosas como 
éstas en nuestro país? ¿Por 
qué logran un lleno completo 
y resonantes elogios de la 
“ crítica” ? No es por cierto 
difícil dar con la  respuesta. 
Todas las m anifestaci o n e s  
ciudadanas son hoy en día un 
frente de batalla. En él com
baten por un lado las siem
pre organizadas fa langes de 
la reacción, y  por el otro las 
invertebr a d a s m ilicias del 
pueblo, que por ahora se li
m ita a soportar los golpes, 
demostrando así su eternidad 
histórica, su condición de in
vencible personaje del mundo.

El coro para este duelo for
midable, lo form an los asala*

a Jesús
riados escribas que baten pal
mas al agresor porque lo sa
ben triunfador generoso con 
sus comparsas.

“ Proceso a Jesús” , es una 
indignante subestimación de 
la c o n d ic ió n  hum ana; nos 
m uestra una fam ilia  de ju
díos atormentados por un pe
cado cometido por la raza 
cerca de dos mil años atrás 
— pecado, por otra parte, que 
no registra  ninguna historia.

Desde luego, todo es lleva
do de un modo infantil hacia 
“ el gran fin al” , en el que to
dos los personajes, poseídos 
de una m ística digna de un 
sem inarista en plena adoles
cencia frustrada, invocan a 
Jesús en una irritante paro
dia de un coro clásico.

E scrita  en lenguaje sensi
blero, interpretada de una 
manera tan prim itiva que da
ría vergüenza a un conjunto 
barrial, dirigida sin método y 
desde luego sin arte, salpi
cando personajes por el pros
cenio, los palcos, los pasillos 
—  ¡ pobre Pirandello! — , se 
consuma esta agresión a 22 
pesos la platea, circunstancia 
que, sin duda, es el único sal
do positivo, ya que ningún 
obrero dispone de esa suma 
para ir al teatro.

E ste Proceso nos hace pen
sar en la necesidad de abrir 
urgentem ente otro, en el que 
se juzgue a estos bucaneros 
del arte, deshonestos merca
deres de la fan tasía  popular.

Ramón Cordeiro

Magia, Ciencia, Arte
D  EC1M OS magia, y pensamos en la luz y sus efectos, 

en la fosforescencia. Pero el contraste de las sombras surge de 
inmediato, naciendo así una inquietante historia de fantasmas, de 
misterio. Nos hallamos en el período renacentista. Es observada 
la descomposición de la luz solar y se descubre el espectro. 
Henos aquí ante un fenómeno físico, denominado exactamente 
con un vocablo de neta esencia mágica: espectro. Y  así se con
tinúa con una sucesión de inventos mecánicos aplicando descubri
mientos científicos, tales como la “ linterna mágica" que pro
yecta sobre una superficie blanca, la sombra de figuras negras 
recortadas; el “ zoótropo" que rompe el estatismo logrado con la 
“linterna 71 lógica" por medio de una rápida continuidad de imá
genes que provocan la iltisión del movimiento. Y  así, luego de 
constantes búsquedas realizadas por físicos ilustres, aparecen en 
en París los hermanos Lumiére en vrte patentando un sistema 
de proyección denominado “ cinematógrafo", con el cual quie
bran un nuevo límite de lo conocido: El Hombre puede desde 
entonces, por primera vez en su historia, contemplar su propia 
figura en 'movimiento.

Este resumen previo del nacimiento del cine nos es impres
cindible, por cuanto nos demuestra que la magia se ha conver
tido en ciencia, brindando a la humanidad las posibilidades de 
un hallazgo supremo: un nuevo Arte. Lo que parecía un juego 
de niños habría de convertirse en una realidad sublime.

El Arte es producto del espíritu, del intelecto, de la sensi
bilidad de la labor paciente, en armónica fusión. Pero ¿cómo 
crear, teniendo por elementos ineludibles de sostén, a la frial
dad mecánica y al procedimiento técnico? Recurramos al ex
tremo máximo de capacidad humana: el Genio. En Arte, con
cebimos Genio a quien ha superado con su técnica a cuantas le 
precedieron, sabiendo extractar de sus facultades intuitivas las 
más hondas vibraciones, trabajando con elementos conocidos, mo
delándolos, puliéndolos, empleando todos y cualquier medio po
sible, captando sensaciones, para elaborar al fin una estética per
sonal, desconocida, nueva.

Así podemos explicar, fundamentar, los valores creativos del 
cine.

Lo maravilloso es que este Arte ha nacido, vive y se supera 
por la elaboración de la Ciencia, que es su verdadera columna 
vertebral.

Desde aquellas primeras prestidigitaciones mágicas hasta el 
cine t ridimensional, cinemascope y vista-visión, considerando 
además los procesos de laboratorio, de color, etc., la Ciencia sos
tiene a ese cíclope del espíritu que es el Cine.

Pero la Ciencia es conocimiento exacto y razonado. Es in
vestigación, análisis, partiendo de bases conocidas. Y  el Cine 
es expresión, inquietud, búsqueda, síntesis, emoción, abstracción y 
realidad, fundadas todas en el equilibrio del movimiento regidas 
por ese poder indefinible de índole mítico, ancestral, que otorga 
el Misterio a la criatura humana.

El Cine posee su técnica, y su estética. La función de aquella 
la hemos determinado a grandes rasgos. N os ocuparemos ahora 
de la estética.

Sabemos que las distintas artes se conjtigan en el Cine, co
mulgando con algunas ciencias, y de este entrelazamiento ha 
surgido con caracteres netos su estética.

El Cine, tiene aun mayor campo de acción para obtener con
juntos más complejos de armonía artística, dado que no sólo 
reúne en sí a todas las artes, sino que a la vez asimila las fórmu
las estéticas de las diversas artes, transformándolas y creando sus 
propias fórmulas. Y  esto, obtenido a través de un trabajo con
cierne, conexo, dirigido por una energía, vital y ordenadora, capaz 
de reunir los elementos más heterogéneos, logrando la unidad 
decisiva, total, que define a la Obra de Arte.

Y  ahora debemos preguntarnos: ¿Qué valor tienen la pala
bra, la imagen, el movimiento y el sonido, dentro del Cine?

Sabemos que las obras maestras de la literatura están vedadas 
al gran público debido a que la palabra escrita carece de po
tencia sugestiva excepto para una minoría. La energía intelectual 
puesta en dichas obras es tan excesiva, que sólo los espíritus 
más sensibles, aquellos dotados de una cultura más refinada, pue
den aproximarse hasta su núcleo. Y  el Cine es un Arte que debe 
llegar a las masas.

La palabra hablada, me refiero al Teatro, es ya más accesi
ble a la interpretación de una mayoría. Pero un grito, precedido 
por ciertos gestos y miradas, concluyendo en un breve y hondo 
silencio, reforzado por un ángulo de enfoque que destaque la 
expresión dramática del actor, jugando con el contraste provo
cado por el movimiento de los personajes que le rodean, con el 
estatismo de los objetos, con la proyección de las figuras sobre 
una pared, agigantándose la sombra del ser que ha gritado, más 
y más, hasta cubrir las otras sombras, simbolizando la inmensi
dad del dolor de ese personaje, y a medida que la sombra 
aumenta, dar comienzo a un efecto musical que en crescendo 
domine toda la acción; pensemos, si esta fusión de elementos he
terogéneos pero armonizados, no contienen mayor elocuencia, 
mayor expresividad trágica, más profundo contenido emocional 
y más posibilidad de captación, que el mejor capítulo de una 
excelente novela.

Si el Cine trasluce el mensaje estético y se proyecta al comu
nicarse, convirtiéndose en emoción vibrante dentro del espíritu 
del espectador, es indubitablemente un arte; un arte donde se 
amalgaman en maravillosa síntesis la magia, la ciencia y las demás 
artes; un arte de enorme amplitud social, un arte donde el sen
timiento y la sensación son sacudidas hasta la mayor intensidad; 
un arte que otorga al Hombre la realidad de su trascendencia.

Tomás Barna
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D  ESD E  que Jav ier V illafañe — prim er adelan
tado diera comienzo al movimiento de titirite ro s, 
hace m ás de veinte años, este se desarrolló con 
características em inentem ente andariegas. A nte 
la  fa lta  de un público estable  y el serio problema 
de la sala, los pocos tea trillo s del viejo a r te  de 
los titirite ro s siguieron la tradición y m archaron 
a  buscar su público por los caminos, haciendo es
calas en grandes ciudades, o pequeñas; pueblos 
o colonias. E ste  año fué de enorm e ta re a  para los 
títe re s  cordobeses, y quizá una de las m ás com
pletas en cuanto a cum plim iento de objetivos.

URUGUAY
N uestro  tea trillo  “La P a re ja” ganó el camino 

apenas nacido Mayo y en una sola e tapa  llegó a 
M ontevideo. E l objetivo; “La difusión del títe re  
de Córdoba en U ruguay”, se cumplió plenam ente; 
luego de tre s  m eses de ta re a  (uno en montevideo, 
dos en el in terio r) en los cuales se realizaron 95 
representaciones, cuatro  cursillos ( dos en M onte
video, uno en Rivera y otro en D urazno) y 18 
conferencias. Recorrim os 17 ciudades u ruguayas 
y la  estadística señala que asistieron  a las fun
ciones 31.500 niños y 8.400 adultos espectadores. 
La labor en U ruguay se completa con un curso 
para  titirite ro s en la Institución  T ea tra l “E l Gal
pón” de Montevideo, p a ra  lo cual acaba de v ia ja r 
Eduardo Di M auro a esa capital.

E N T R E  EL PA R A N Á  Y E L  URUGUAY
Luego de breve descanso y apenas llegó la 

prim avera, nos pusimos nuevam ente en camino, 
llevando esta  vez el tea trillo  por los m aravillosos 
pueblos en trerrianos, que luego de dos años vol
vimos a recorrer. La g ira  ten ía  una significación 
especial: nos encontraríam os con viejos y queri
dos amigos, que allí, desde sus pequeñas-grandes 
agrupaciones culturales, luchaban por la cultura  
del pueblo; de ese pueblo en trerriano , sin  duda el 
más culto de nuestro  país y el m ás inquieto in te
lectualm ente. Desde la herm osa Gualeguay v ia ja 
mos a  Z ára te , actuando allí, en Cam pana, en Bue
nos A ires y en R osario; cumpliendo así la prim e
ra  e tapa  de n uestra  segunda g ira , que aba.rcó 16 
ciudades, en la que fectuam os 37 representaciones 
y cinco conferencias.

ALGODON, ARROZ Y YERBA M ATE
M ientras comíamos el pollo tradicional de los 

alm uerzos aéreos y m irábam os de reojo el cielo 
torm entoso arrib a  y debajo nuestro, hacíamos 
cálculos acerca de los accidentes aéreos. L legába
mos a Resistencia y comenzaba el últim o ciclo 
del año con ocho funciones in fan tiles en esa ca
p ita l; luego o tras  dos en Quitilipi y seis en Sáenz 
Peña, una de las cuales reunió a la Juventud 
del “T eatro  del Pueblo” de Sáenz Peña, a la bai
larina M aría Fux y a nuestro  tablado, en un es
pectáculo común en hom enaje al 20? aniversario  
del asesinato  de Federico García L orga, realizado 
en el patio  de la Asociación del M agisterio de esa 
ciudad. Term inó n u estra  labor en el Chaco con 5 
funciones en la ciudad de Villa Angela, desde 
donte partim os al país de la t ie r ra  colorada (M i
siones), en cuya cap ita l realizam os seis funciones 
infantiles, dos para  adultos y una conferencia. La 
g ira  dió térm ino en la ciudad de Corrientes con 
dos funciones populares.

E l resum en del año denuncia 260 funciones 
realizadas en 43 ciudades recorridas a través de 
14.000 kilóm etros.

E speram os, en el año que se inició, dedica 
m ás representaciones a n uestra  ciudad.

H écto r D i M a u ro

D  U R A N T E  los últim os días de diciem bre del año pasado se efectuó una 

mesa redonda de gente de tea tro  independiente de Buenos A ires. Las sesiones 
p rogram adas para  tre s  días en la sala del tea tro  “La M áscara” debieron prolon
garse  dos días m ás en el local de “Los Independientes”, p a ra  así com pletar algunos 
puntos del tem ario  de incuestionable im portancia y cuya discusión no había po
dido p lan tearse . Con estas sesiones culm inaron las conmemoraciones del prim er 
cuarto  de siglo de la escena libre en nuestro  país. E s preciso hab lar de esta  mesa 
redonda con algún detenim iento, no sólo por lo que de ella pueda in ferirse  como 
estado general de n u estra  escena, sino tam bién porque en algunos aspectos —muy 
significativos, por cierto—  esta mesa es índice de problem as que hacen al tea tro  
en su relación con la cultura  y tam bién de la escasa repercusión que en los ó rga
nos periodísticos, en las rev istas lite ra rias  y aún en los intelectuales, todavía en
cuen tran  las cuestiones de la escena nacional, sobre todo cuando deben ser contro
vertidas por los mismos argentinos. E s verdad que algunos hom bres de nuestras 
le tra s  estuvieron presentes y que los rep resen tan tes de los d istintos tea tro s inde
pendientes tam bién son hom bres de n uestra  cultu ra , y quizá en estos últim os años 
columna dorsal de la  cu ltu ra  argen tina  y tónica esp iritual del público m etropo
litano.

De cualquier m anera, corresponde recordar con júbilo esta  reunión de gente 
de tea tro , pese a las sensibles ausencias — que algún día hemos de analizar con 
debida detención— , y habrá  que celebrar este encuentro de gente  de edades tan  
d istin tas y form ación cu ltu ral tan  d ispar, pues en cierta  medida en el transcurso  
de los discursos y apreciaciones quedó compendiado no .sólo el nacim iento y t r a 
yectoria del tea tro  independiente, sino que a  la luz de nuevos enfoques y rep lan
teos quedan en pie im portan tes soluciones a  tom ar y que han de dar un cariz más 
vigoroso a este nuevo tipo de teatro , avistando orgánicam ente su propia madurez. 
En esta  mesa estuvieron representados m ás de veinte tea tro s m etropolitanos. Del 
in terio r — pese a las num erosas adhesiones—  pocos llegaron, pues g rav itaron  al
gunos factores relacionados con la organización que im pidieron se pudiera escu
char su esperada palabra. Del ex terio r — Chile, U ruguay, Bolivia, P erú—  se leye
ron adhesiones y “E l Galpón”, de Montevideo, pudo llegar a tiem po con un delegado.

Pero lo que im porta señalar por sobre toda o tra  consideración es la  a lta  
polémica, la m adurez conceptual, la revisión de las cuestiones técnicas y a r tís 
ticas que hacen a la problem ática de n u estra  escena independiente conducida du
ran te  un cuarto  de siglo por esta  gente profunda y sencilla que ha hecho de su 
labor a r tís tica  — quizá como en pocas p artes del mundo—  una experim entación 
de incuestionable severidad y en constan te  consulta con su pueblo. L as ponen
cias — en to ta l fueron 27— perm itieron docum entar a través de su controversia 
g ran  parte  de lo hasta  aquí recorrido, lo ya incorporado como conquistas defi
n itivas y lo que en muchos aspectos aun resta  por realizar. Se dijo, en verdad, 
de muchas debilidades de la escena independiente, pero  creo que faltó  tiempo 
para una autocrítica  m ás profunda, m ás se rena  y concienzuda. Cuando las cosas 
se encam inaron en este aspecto tan  saludable se cum plían ya las cinco sesiones 
y entrábam os en las p rim eras horas del 31 de diciembre. H ubiera sido v ital para 
la m archa de los tea tro s independientes ago tar algunas tópicos, y en torno a 
trabajos de com pañías, direcciones, labor actoral, señalar con m ayor detención 
las has ta  el momento insalvables deficiencias que repercuten  en el trabajo  de 
los d istintos tea tro s. Casualm ente hoy, con haber superado aquel bajo y prim a
rio  nivel que duran te  años fué dable observar en los escenarios independient 
con tener a esta  a ltu ra  bastan te  depurado el camino y g rav ita r  en nuestro  am 
biente elementos — actores, directores, escenógrafos—  de evidente sentido d ra 
mático y calidad, aun así, hoy se hacen por nuestro  propio esclarecim iento te a 
tra l — gracias a la insistente autocrítica  del tea tro  independiente— má sensibles 
los erro res y deficiencias que aquejan  a esta escena. E n este aspecto del p ro
blem a no hay que perder de vista la sustancial im portancia que tiene el diálogo 
perm anente en tre  el espectador y los in teg ran tes de los tea tro s  independientes, 
ya que es notoria  la influencia de un público exigente y culto sobre sus a rtis ta s . 
Los erro res de la escena independientes a los cuales he aludido, se hacen per
ceptibles al público de d istin ta  m anera que las incongruencias de la escena co
m ercial, observadas a diario. E stos — los comerciales—  obedecen a un período 
de la rg a  reiteración y se mueven en la órb ita de su propia retórica. Sería un 
problem a casi insoluble p lan tear los errores parciales a la  escena comercial, 
pues en su conjunto esta  escena carece de orientación y ubicación to tal pa ra  poder 
superarlos. Su fa lta  de búsqueda y su persistencia en un círculo vicioso no es 
causa sino consecuencia de su estructuración . Y decimos esto a propósito de algu 
nas com pañías sem iprofesionales, organizadas en form a de sociedades, y no como 
ellos creen en cooperativas, que es cosa muy d istin ta , aparecidas últim am ente 
aprovechando la corriente de público despertada por los' tea tro s independientes. 
Viene a cuento lo que en cierta  oportunidad le oí decir a un actor que creía tener 
en su mano al tea tro  com ercial: que e ra  de su conveniencia que el público no 
supiera de su pasado en las filas independientes y que de llegar a saberlo los 
em presarios le crearían  algunas dificultades, pues para  estos señores ej te a tro  
independiente esta  muy desacreditado. E l descrédito ante  sus em presarios influía 
ante sus no muy cultos asociados.
Pero en la escena independiente había a rtis ta s , aunque escaseaba “gente de ofi
cio”, que sen tían  el aguijón  de tener que desandar lo andado por una escena in
dustrializada, por dar a su trab a jo  elementos que perm itieran  ubicar a nuestra  
dram ática en consonancia con una sensibilidad m oderna y, en función concreta, 
con nuestro  hom bre común. M ientras tan to  —los o tros—, seguían repitiendo. Ac
cionando y declamando como hacía tre in ta  años. No se les ocurría pensar que si 
en todas las disciplinas artís ticas varían  los medios expresivos, en el teatro , a r te  
directo por antonom asia, no cabía excepción posible. Después de años y años, 
al conjuro de una m odorra llevada al público, advirtieron  que la copa que había 
sido colmada con chirle y puntual chabacanería de pronto se daba vuelta y en 
ella no quedaba nada. Quienes confundieron vocación por oficio, ahora pagan con 
su oficio la f a lta  de vocación. Y aquí surge el otro  problem a tan  bien discutido 
en la mesa redonda: quiénes son verdaderos profesionales y quiénes hacen de su 
profesión una industria . Y luego la o tra  cara  del problem a: la necesidad, tam bién, 
de profesionalizarse las com pañías independientes desde el punto de v ista econó
mico. A sunto intrincado, extenso y complejo que necesitaría  para  analizarlo  una 
medida que excede las convenciones de un artícu lo  periodístico.

Pero  de cualquier m anera, el pronunciam iento casi to ta l de la  gente de la 
escena independiente en favor de la profesionalización, señala el pulso de este 
tea tro  que para  dar este paso trascenden ta l en su existencia ha de crear en fo r
ma previa la g ran  escuela d ram ática para  desde ella in flu ir y proporcionar al a r 
t is ta  los conocimientos indispensables para  el ejercicio de su a rte . Escuelas, se 
dijo, pero que no tengan  una exclusiva e híbrida función técnica, sino que ade
más. y en form a principal, llenen en la vida del actor una im ponderable labor 
fo rm ativa has ta  hoy ausente de los institu to s oficiales.

José M a rio l

R e v is ta s
“GACETA L IT ER A R IA ”

E s indudable que es esta  una 
publicación que ocupa un lug ar de 
prim er orden en tre  las revistas 
argen tinas. Con una orientación 
precisa en lo a tingen te  a la cul
tu ra  nacional, m uestra  una homo
geneidad realm ente fecunda. El 
prestigio y la solidez in telectual 
de g ran  parte  de sus articu listas, 
represen ta  una g aran tía  en cuan
to a la  faz educativa. Pero  nos 
vemos obligados a destacar la p ri
m acía de transcripciones y t r a 
ducciones, que si bien cumplen un 
justo  cometido, deberían dejar pa
so a los estudios o creaciones de 
nuestros pensadores o nuestros 
escritores.

“PLATICA”
A través de sus críticas y re 

portajes perfectam ente dirigidos, 
se refle ja  con claridad el panora
ma de las actividades in telectua
les de nuestro  país, a ta l punto, 
que auguram os fundam entadainen- 
te, que “P lá tica” se constitu irá  en 
el pozo obligado para todo aquel 
que desee bucear en la época que 
vivimos. E sto  es ya decir que ha 
alcanzado ín tegram ente el por qué 
de la  existencia de una rev ista .

“PUN TO  Y A PA R TE”
Con un cuento de V ittori, un 

repo rta je  demasiado breve a Ló- 
ezz Claro, uno a Fernando B irri, 
poemas — el titu lado “Modelo Su
san M ills”, desconcertante—  a r 
tículos sobre tea tro , críticas y 
una presentación que define cla
ram ente los propósitos de la em
presa, apareció el prim er núm ero 
de “Punto y A parte”, al que au
guram os el m ayor de los éxitos 
en base a la solidez dél movi
miento cultu ral san tafesino  aun
que, objetivam ente, esta  en trega 
que recién som eram ente describi
mos, deja mucho que desear. Pero 
nosotros conocimos “T rabajos” de 
“Adverbio” y sabemos a donde se 
puede llegar con elementos valio
sos, auténticos.

“VERTICAL” ’
Vemos con viva complacencia 

cómo ha cristalizado el esfuerzo 
que engendró “V ertical” ; leemos 
Córdoba - Río Cuarto y valoramos 
aun más esta “vertical” que se 
m antiene como ta l y es elocuente 
ejemplo del poder que o torga a 
esta  clase de em presas, el saber 
con precisión a dónde se está  y a 
dónde se quiere ir.

“TA LIA ”
Un núm ero 16 viene ha hab lar

nos del espíritu  que anim a a esta 
publicación que satisface, por o tra 
parte , la im periosa necesidad de 
trabajos serios sobre tea tro , así 
tam bién como la de dar a luz 
obras de au tores tea tra le s  nacio
nales, aunque no en form a exclu- 
yente. Com pletan su vasto conte
nido artículos sobre música, poe
mas, etc.

“ S IN T E SIS”
A nte la presencia de un cuarto 

núm ero que reflejó  una línea ideo
lógica perfectam ente definida, que 
resultó  un todo armónico, fuerza 
nos es abrir, con la preocupación 
que esta  rev ista  merece, un in te
rrogan te  acerca de su subsisten
cia, ya que ha transcurrido  un 
tiem po largo y aun no tenemos 
noticias de o tra  entrega. A hora 
bien, así como antes dijimos de 
su arm onía ideológica, lograda en 
el desarrollo de todas las tem áti
cas, decimos ahora que notam os 
la  ausencia casi com pleta de t r a 
bajos originales de valores rosa- 
rinos y vimos la abundancia, en 
cambio, de traducciones o tra n s
cripciones.

A r g e n t in a s
E stando este núm ero en prensa, 

nos llegó el N*? 5 de “S íntesis”. 
Con viva complacencia, notam os 
cómo se ha superado el motivo de 
la objeción que antecede y no po
demos sino sa ludar con adm ira
ción la claridad y la valentía de 
los artículos referidos a los in 
telectuales, m ás precisam ente a 
los a r tis ta s  argentinos.

“TARJA”
Ju ju y  ha irrum pido en los am 

bientes culturales del país, mos
trando la capacidad de sus hom
bres, contribuyendo eficazm ente a 
la construcción de un cu ltu ra  na
cional; dem ostrando tam bién, que 
en el in terio r del país, puede en
con trarse  el camino de au ten tic i
dad capaz de alim entar una per
sonalidad argen tina.

BOLETIN I.A.D.L.A.
E s de lam entar que una publi

cación como ésta , que desarrolla 
yna actividad constante en cuanto 
a inform ación y lo hace como ta 
rea  específica, m uestre una des
proporción enorme en tre  la serie
dad conque se avoca a desarro llar 
y re fle ja r el movimiento cultural 
de Buenos A ires y la que emplea, 
en el mismo sentido, para  con el 
in terio r del país. F uera  de esto, 
njal generalizado en todos los a s
pectos de la vida argen tina, el 
Boletín del Institu to  Amigos del 
Libro A rgentino, cumple una obra 
de sum a utilidad.

“CUADERNOS DE CULTURA”
Analizando objetivam ente el mo

vim iento cultu ral argen tino ; pues
tos a considerar los trabajos fe
cundos que inciden como ta les di
rectam ente en su consolidación, 
“Cuadernos de C ultu ra” h,a logra
do, con los núm eros aparecidos, el 
m ás valedero de los aportes: desde 
una posición filosófica que ilum i
na por igual todos los aspectos 
de la vida del hombre, el m arx is
mo, esta rev ista  se ha constituido, 
en el ám bito nacional, en la ex
presión m ás a lta  de la  corriente 
que la su s ten ta ; pero tam bién, y 
esta es una cualidad inherente a 
toda obra auténtica, se ha  cons
tituido en elem ento capaz de pro
mover un avance en el conoci
miento, ya por lo que de él puede 
aprehenderse, ya por lo que pue
de criticarse  y o rig inar dinám ica.

“V ISPE R A ”
E l sim ple hecho de la aparición 

de una rev ista  que represente  el 
pensam iento de una fracción del 
estudiantado cordobés, es algo su
m am ente sa tisfactorio  para  los 
que pretendem os la acción recí
proca de la universidad y la  cul
tu ra  — hoy son dos cosas no sólo 
d iferentes, sino desarticuladas— .

TIEM POS DE AM ERICA
Luego de un proceso de madu

ración que no dudamos ha munido 
de solidez la em presa, ha hecho 
su aparición el prim er núm ero de 
esta  publicación destinada a  “con
tin u a r” la línea de autenticidad 
de la cultu ra  am ericana. Artículos 
de sumo yalor constituyen esta 
prim er en trega.

DIM ENSION
Hemos recibido el N? 3 en el 

que se hace una acertada  crítica 
a uno de los trabajos que publi
camos en M ED ITERRA N EA  (nú
m ero 4) sobre la música argen ti
na  en cuanto a “universalidad” . 
H ablam os de acierto  crítico aún 
com partiendo el concepto vertido 
p o r  nuestro  a rticu lis ta . En su 
oportunidad, nos extenderem os al 
respecto.

C a n d i le ja s

ESD E  los prim eros film s h as ta  los que lo 
llevaron a  la cumbre del a r te  cinem atográfico, 
“G arlitos” había sido, prim ero  por necesidad y 
luego por p«ropia determ inación, un cultor, el m ás 
grande, del cine mudo, desarrollando en form a 
ex traord inaria  la  mímica y todos los dem ás re 
cursos que le son propios.

Como todo evoluciona ante la necesidad cons
tan te  de nuevas fo rm as de equilibrio, Chaplin ha
bló; y lo cierto  es que en “ C andilejas” se  ha  su
mado al a r te  inefable de los gestos, la  rea firm a
ción de la  palabra, como si hubiera querido de
jarnos una lección emocionada, pero inequívoca.

E l a rte  cinem atográfico despojado de la pa la 
b ra , no hace sino ilum inar los problem as con el 
fu lgo r que le da su contenido emotivo; pero la 
orientación p recisa adquirirá  su m ayor grado en 
la palabra, objetiva por excelencia. U n paso más, 
y estam os tentados de decir que la  palabra, más 
que in teg ran te  de la  expresión a rtís tica  propia
m ente dicha, sirve, en  cine, p a ra  reafirm arla , 
según ha hecho C haplin en nuestro  concepto.

A e s ta  a ltu ra  nos parecen ya explicadas las 
causas de la pa labra  en las ú ltim as películas de 
Chaplin; adelantam os, por tan to , en el mismo 
sentido, pero generalizando: creemos que el cine, 
por tra b a ja r  con personajes reales, del género 
hum ano, principalm ente, que se traduce en el as
cendiente que logra sobre el hombre, añadiendo a 
ello una difusión no igualada por a r te  alguno, 
tiene la  obligación de su p e ra r la aspiración de 
otros géneros, que se detienen a  hacer revivir la 
emoción que les dió vida, p a ra  ap o rta r concien- 
tem ente en la búsqueda de las nuevas fo rm as que 
nos exige la vida en incesante devenir.

Todo movimiento humano lleva en el fondo 
una necesidad siem pre presen te  de encontrar f o r 
m as de vida m ás acordes con los deseos que cons
tan tem en te  es tán  en nosotros. No se in terp re te  
qus justificam os a s í cualquier fo rm a que adquiera 
la expresión, ya que el avance de unos y  otros 
intentos, desde los que sé a ju s tan  a  la  realidad 
que configura la  época, has ta  los que la  desco
nocen, llegan de una p u n ta  a o tra  de la  escala 
de valores.

E s inútil decir, entonces, que eso nos obliga, 
a los que creemos en la  función social de la  crí
tica , a  juzgarlos a tono con ello.

T rasladando e s ta  especie de cartabón  a  “C an
dile jas” podríam os decir y p a ra  finalizar, ya que 
son los aspectos que m ás nos in teresan  y  que, 
por o tra  p a rte , no han  sido tra tad o s por la  crí
tica  de nuestro  medio, que consideram os que no 
se lo ha tenido en cuenta, proporcionalm ente a 
la perfección conque aborda, vaya un ejemplo, la 
lucha constante por llevar adelante el ideal de 
cada uno, m ostrando el ritm o cam biante que ad
quiere el ascenso que parece detenerse por la ad
versidad, tom ando una frecuencia de torbellino 
an te  una m eta ya  v irtua lm ente conquistada; pien
se el lector en la  ú ltim a escena antes del final 
trágico, reviva después esa m úsica con que habla 
el violín, y  no dudamos que n u estras  palabras 
adquirirán  la  claridad necesaria. Digamos tam 
bién que el valor de la  dignidad fué puesto a una 
a ltu ra  como la que podríam os espera r de la  mo
ra l de un genio.

Lo agudo de la  crisis social que configura 
n uestra  época enfrentando día a  día m ás desem- 
bozadam ente el capital con los pueblos, sella de 
ta l  m anera  n u estras  acciones, que es imposible 
olvidarlo. Insistim os que no es una falla  funda
m ental de Chaplin, sino que co n trasta  con otros 
aspectos que brillan, aunque sin la  trascenden
cia que lograrían  con el em puje que les restó  
esta p a rte  im perfecta de esfuerzo ta n  magnífico.

H arry  Bina

Por mandato del Primer Con
greso Argentino de Escritores, una 
comisión especial, integrada por 
Luro Bro como presidente y Juan 
Carlos Mugnaini como secretario 
general, está trabajando para con
vocar el Primer Congreso Argen
tino de Revistas Literarias para 
fecha próxima que oportunamen- 
se dará a conocer.

1918 —
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P U B L I C A C I O N E S

N A L E S

J E R A S

M oderno

le concedemos casi dos añosAm plia  garan tía  y 

de p lazo para su pago.

9 válvulas salida push-pull.
Parlante 30 cm. Controles individuales para agu
dos y graves. M AG NIIBAND Philips en 16, 19, 
25, 31, 40 y 49 m. Cambiador autom ático Philips 
3 velocidades con m ezclador y parada au tom áti
ca.. Para corriente alternada.

PHILIPSONIDO

M odelo G 20

6 válvulas, dos bandas 
ensancli.ondas corta, 25, 31 
y 49 mts. Parlan te 15 cm. 
Conexión y llave para 
Pick up, con Válvula 
reguladora “ E stab iph il” 
para zonas de grandes 
fluctuaciones.

G a le r ía
P a s a je  G E N E R A L  P A Z ■ v e n id a  G ra l.  P a z  146 L o c a l  8 T . E . 2 0 7 7 9 C ó r d o b a Av. C olón 192 - T. E- 24874 - C ó rd o b a
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I —• ORDOBA tien e  todos los clim as, des
de el fríg ido  C ham paquí hasta las cálidas 
salinas de M ar C hiqu ita , donde el sol 
reverbera  sus violencias. Desde su norte  
subtropical y cálido hasta su sud  fresco. 
M ontañas cuyo pico más alto  llega a los 
2.880 m etros, con cim as rocosas hasta 
la llan u ra  pam peana, generosa de trigales.

A rm ados caballeros de adarga y espada: 
m ísticos que  apoyaban su fe en la cruz 
cristiana y en  el filo  de sus arm as, por 
su Dios y p o r su rey: soñadores de r i
quezas, alucinados seguidores de inv ero 
sím iles huellas de quim éricas T rapalan- 
das: hijosdalgos fundadores de p u e
blos; huellas gloriosas de soldados que 
pasaron ab riendo  patria ; fieros m on to 
neros que  p re ten d ían  el o rden  a pun ta  
de facón, todo el acontecer h istórico  de 
la tie rra  de los com echingoues: Córdoba.

Dirección Provincial de Turismo
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