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NUESTRO PAIS VIVE MOMENTOS DECISIVOS Y TODOS TENEMOS EL DEBER DE PRONUNCIARNOS:

v’  A M O S a precisar una vez 
más, que exigim os, para el logro 
de cualquier in tento  de recupe­
ración nacional, una INTELEC­
TUALIDAD POLITICA; una in ­
telectualidad com prometida has­
ta  el fondo con el acontecer so­
cial, con todos y cada uno de los 
pasos del pueblo al que inevita­
blem ente pertenece, y  al que se 
sirve o se traiciona, según se 
trate de estar a su lado o se 
in ten te  rehuirlo.

MEDITERRANEA —cada uno 
de los que la com pone tendrá, 
seguram ente, una posición par­
tid ista tom ada— debe asumir, 
como entidad que se pretende al 
servicio de la cultura nacional, 
una actitud, que respondiendo a 
los principios que la gestaron, 
pueda ser com partida por todos 
sus integrantes sin  caer por ello 
en los devaneos confusos, que 
son m uestra elocuente de quie­
nes no hacen sino conformar 
eludiendo toda responsabilidad.

P
' UES bien, creemos, que m ien­
tras intereses atentatorios de 
nuestra tesitura cultural, han  
tratado siem pre de quebrarla, y 
han buscado para ello agigantar  
fantásticam ente en t o d o s  los 
sectores, aquellos ineludibles mo­
tivos de discrepancia —que sin 
duda existen y son muchos— 
nosotros, conscientes de nuestra  
situación de pueblo joven en 
busca de una personalidad que 
lo defina, debemos insistir, y va. 
lorar los m otivos que nos unen  
—que sin  duda existen y  son 
muchos, pero aún m ás, son esen­
ciales—  y lograr, en base a ellos, 
el clim a propicio para que luego 
hasta  las m ism as discrepancias 
se desarrollen, que cuando se ha 
conseguido una firm e base de 
sustentación, ellas sólo sirven 
para em pujar el avance.

u
1 * ACE algún tiem po, protesta­

mos enérgicam ente por el batir 
de palm as y las exclam aciones 
de júbilo de gran parte de inte­
lectuales argentinos, que salien­
do en casi todos los casos de 
un voluntario encierro, recibían 
com placidos la  vuelta de una 
LIBERTAD perdida y respira­
ban cómodos un aire puro que 
nunca m erecieron, por que n a­
da hicieron por conseguirlo (y 
no hablam os de su ausencia en 
tiroteos —eso tiene poca impor­
tancia— sino de su ausencia  
—casi siempre voluntaria, re­
petim os— de todas aquellas ba­
rricadas —órganos periodísti­
cos, instituciones culturales, et­
cétera— que m ucho antes de 
los tiros. luchaban basta  el 
agotam iento). Y ahora es cuan­
do, en base a la  unidad desea­
da, y con la  experiencia vivi­
da, reclam am os de esos y de 
todos los in telectuales argenti. 
nos, un  pronunciam iento en  
defensa de la  LIBERTAD que 
para todo tanto  necesitam os, y 
que nuevam ente se ha visto  
am enazada.

sIEMPRE respondiendo a  la  necesidad 
d e  un a  lucha constante p a ra  el logro de 
una cultura popular, y  supliendo en gran  
parte  las deficiencias que en tal sentido — 
por factores ahora  insalvables— se obser­
van en nuestra revista, inicia su  g ira por 
el interior de la  provincia la  REVISTA 
ORAL DE MEDITERRÁNEA. Sin la necesi­
dad  de una am plitud que m uchas veces 
otorga concesiones has ta  cierto punto per­
judiciales, lanzará a l pueblo, únicam ente la 
expresión de aquellos escritores, pensado­
res y artistas que se nutren en él y por él 
trabajan.

dedicar este sexto número de MEDITERRÁNEA a la 
publicación de cuentos de escritores del interior del país 
principalmente, lo hacem os guiados por el afán de dar a 
conocer cómo responden ellos a las exigencias que va plan­
teando la  integración de una literatura auténticamente na­
cional. Pues bien, como adelantándonos a lo que será en la  
próxima entrega un artículo especial, diremos que como res­
puesta al interrogante formulado, la m uestra que hoy ofre­
cemos deja, en líneas generales, m ucho que desear, cabe 
que aclaremos que nuestras posibilidades de "recolección" 
se vieron bastante restringidas, y  que por lo tanto insistire­
m os hasta lograr lo que será, realmente, un amplio pano­
rama del cuento argentino.

Por ahora, creemos haber logrado un conjunto suficien­
temente variado, como p a ra  tener mucho que decir luego, y  
poder ejemplificar.
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Del Realismo en Literatura “...Un gran artista no USA la materia, la ACTUALIZA”

por FRAY MARIO PETIT DE MURAT O. P.

Extractado de la  separata de la  revista "Comentarios”: "Julián Martel y el Realismo Argentino"

por SERGIO BAGÜ

U  NA novela realista, en fin , a  diferencia de 

los fo lletines de desleído rom anticism o que constituían  
entonces casi el único m aterial literario de lectura.

A pesar de la  am plitud con que es licito  interpre 
tarlo y de la  m ultiplicidad de escuelas que lo recla­
m an como característica d istintiva, debemos conve­
nir en que el realism o im plica, cuando m enos, un 
esfuerzo por reproducir una realidad objetiva, ya sea 
está  predom inantem ente social o de otra índole. Pero 
ni la  obra plástica ni la literaria son traslación exacta  
y total de una realidad. Nadie podría esperar que lo 
fueran, a poco que piense en la in fin ita  com plejidad 
de cualquier situación hum ana o de cualquier pano­
ram a de la  naturaleza. El escritor, como el plástico, 
com ienza por seleccionar los elem entos de la realidad 
que va a utilizar. Con esos elem entos construye; o, qui­
zás m ejor, reconstruye. Pero lo que de a lii surge ya  
no es la realidad íntegra. Es, si acierta e n  su faena  
de creador, una sintesis; m ás aún, un diagram a de su 

naturaleza íntim a.
No hay  obra realista sin  u n  esfuerzo previo de 

selección de los elem entos de la  realidad. La capaci­
dad creadora del escritor y del plástico sufre aquí la  
prim era prueba. El criterio de selección de esos ele­
m entos es el fruto de la m adurez espiritual; es decir, 
la  experiencia asim ilada y la capacidad de aprehen­
der, que se com plem entan, se condicionan y es la  una 
fu en te  de la  otra.

A la selección sigue la  reconstrucción, la  re-crea 
ción. El artista  tiene que reordenar esos elem entos se­
leccionados. Podría creerse que el orden a  seguir debe 
ser el m ism o que él ha observado. Pero no es exacta­
m ente tal, porque los elem entos han  sido previam ente 
seleccionados, lo cual sign ifica  la elim inación de al­
gunos. El creador debe reordenar esos elem entos en 
form a tal que de ellos —m ejor dicho de su relación y 
conflicto—  surja, potente y seguro, ese contenido de 
la  realidad, esa estructura fundam ental del dram a 
hum ano o natural que a  él le h a  conmovido.

Por cabal que sea su capacidad de observación, no 
hay  artista  que pueda abarcar una realidad en toda 
su m agnitud y com plejidad. El principio es elem ental, 
pero acaso convenga recordarlo an tes de sostener que 
la calidad de una obra realista se m ide, tam bién, por 
el grado de am plitud y  com plejidad que ha sido cap­
tado y  trasm itido.

El realism o, pues, im pone al creador una tarca  
a la  vez esencialm ente selectiva y  sintética . Lo que el 
creador reconstruye es ese fragm ento de la  realidad 
percibida cuya dinám ica va a  reproducir, en pequeño, 
todo el drama fundam ental por él observado en un  es­
cenario de m ayor am plitud. No son solam ente los ele­
m entos m ateriales y tangibles los que usa —el color, 
la  palabra, la  situación.Es tam bién lo invisible. Pero 
lo invisible hum ano —los valores, la gracia, el vigor. 
U na gran obra realista  se caracteriza por un estu­
pendo equilibrio de todo eso, ta n  estupendo que puede 
ser captado sin  que aparezca en prim er plano el es­
fuerzo de reconstrucción y selección previo. El resul­
tado es la  sin tesis creadora, sobria en el conflicto y 
sobria en la expresión.

La pintura del am biente y  de los tipos tien e  al­
gunos rasgos afortunados y revela en el autor esa  
capacidad de observación que es indispensable para 
que haya literatura realista. Pero no se agota a llí el 
realism o literario, ni el valor de una obra se prueba 
con esa lista  de m éritos que acabam os de formular.

Con excepción del sentido panorám ico —que sue-

le ser característica de grandes novelistas— y de algu­
nos pasajes literariam ente m ejor logrados, todo en este 
libro revela inm adurez de concepción y de realización. 
A pesar de la  agilidad con que están  tratadas algunas 
situaciones, la  tendencia discursiva aparece desde 
prim er m om ento .........................................................................

Lo que aquí aparece es una concepción dem asiado 
prim igenia del realism o literario, que se confunde con 
el m oralism o declam atorio —e irreal— de los m alos 
textos escolares. Esta concepción autoriza a Miró a 
injertar largos pasajes en cualquier episodio, con el 
fin  de que el lector se m antenga al corriente de la  
interpretación que el autor hace de los hechos que 
van transcurriendo y  de sus alcances éticos o sociales. 
Los personajes suelen dar brincos estupendos, pasan­
do de la  obsesión del lucro a  tem as de h istoria  uni­
versal o filosofía  social, para volver enseguida a  las 
preocupaciones del m om ento .................................. ■..........

El novelista se  encuentra en pleno estado de con­
fusión de valores. No es sólo la verosim ilitud lo que 
aqui se resiente, sino que la  reconstrucción, en un ins­
tan te  en que el autor ha considerado decisivo en  su 
novela, se desvia hacia  la  exposición de una filosofía  
superficial y lacrim ógena del fenóm eno social de la 
bolsa, que hace recordar la filosofía  de la m iseria y 
del conventillo que iba a  aparecer en m uchos tangos, 
treinta  años después. El narrador, que h a  tenido to­
ques de realism o afortunados, cae una vez y otra en  
un prim itivism o de concepción y realización que pone 
de m anifiesto su inm adurez espiritual y su lim itación  
literaria.

E sta confusión de valores —éticos, sociales, f ilo ­
sóficos y literarios—  asum e m ayor gravedad porque 
es evidente que el autor atribuye gran im portancia a  
la  exposición de sus ideas personales, a  juzgar por la  
insistencia  con que la  repite ..................................................

El m érito de “La Bolsa” com o trasunto de una  
realidad social queda lim itado a  la presentación de 
un am biente circunscripto, al dibujo de varios perso­
najes representativos y al m ecanism o de los negocios 
a  que se dedican. Ausentes del panoram a están todos 
esos otros fenóm enos contem poráneos de la  crisis bur­
sátil que no sólo la  originan, sino que le dan sentido  
y perm iten comprenderla.

La lim itación del panoram a no es, por sí m ism a, 
pecado capital del creador literario. En su arbitrio 
está  escribir sobre lo que quiera y trazar al tem a los 
lím ites que le plazcan. Pero dos observaciones corres­
ponde que hagam os después de reconocer ese su dere­
cho inalienable. Por una parte, la lim itación del pano­
ram a es un elem ento m ás de juicio cuando se trata  
de aquilatar una obra que ha sido considerada impor­
tan te  dentro de la  literatura realista argentina y re­
presentativa de una época. Por otra parte, no hay am ­
biente, por circunscripto que parezca, que no ofrezca 
al escritor un universo de posibilidades, una densa  
red de conflictos y  sugestiones.

El m érito de este libro de Miró como trasunto de 
una realidad social queda reducido, en prim er térm i­
no, a  los lim ites de un escenario local y, en segundo, 
al m ecanism o elem ental de un conflicto. El autor no 
desciende m uy hondo en  el alm a de sus personajes, 
ni en la intim idad del conflicto. La expresión litera­
ria —en el escritor y en el plástico, contenido y  expre­
sión son inseparables— es igualm ente elem ental . . . .

E  NTRANDO en conclusio­

nes, descubrimos con el análisis 
llevado a cabo, que la  integri­
dad rechaza por com pleto los 
módulos extraídos de la anato­
m ía y la  física. Los m anifiesta  
arbitrarios y advenedizos.

En cambio, revela la grande y 
ardua solución de que la belleza, 
en últim a instancia, es siem pre 
dinám ica. La integridad de lo 
bello no consiste en la presencia 
num érica de determ inados ele­
m entos m ateriales. Ya h e m o s  
visto que es im posible asirlos y 
determ inarlos. Ella estriba en la 
com pensación de fuerzas in ten ­
cionales que broten necesaria­
m ente de ta l esencia o ta l ins­
piración.

Justipreciem os l o s  térm inos. 
Para el caso, debem os elim inar 
hasta  el últim o resabio de fuer­
za y m ovim iento físicos que la 
im aginación quiera introducir 
en el concepto que acabam os de 
definir.

Una linea, una m ancha de co­
lor, no valen  en un cuadro co­
mo presencias m ateriales sino  
por la intencionalidad que en­
trañan; lo m ism o, en la  escul­
tura. ta l volum en y  ta l hueco. 
Es d ifícil concebir esta  cualidad 
in telectual de lo sensible. Para 
ello debem os evitar un exceso y  
un defecto. El exceso: pensar a 
la m ateria artística  como una  
pura energía. El defecto: con­
fundir la intencionalidad con la  
intención expresa del artista.

Tratem os de distinguir entre 
m ateria e intención de la  m ate­
ria artística. La Academ ia y  el 
vulgo redujeron la línea, por 
ejem plo, a un sim ple m edio para 
fijar el contorno y  figura de las 
cosas. No valía  por sí y  no se la 
conocía como una realidad pro­
pia en el orden artístico. En 
una palabra, la m ateria artística  
no existia  para ellos como tal. 
sino como m edio. No habia otra 
realidad que la  natural, y  el 
arte, su traspaso. He aquí el 
caso en que la  lín ea  vale nada  
m ás aue como m ateria m uerta, 
extraña de suyo a los fines pro­
pios del arte.

Este, ñor el contrario, en sus 
m om entos de grandeza, expresa 
o im nlícitam ente h a  pensado de 
m uy d istin ta  m anera. El elem en­
to oue estam os citando v las 
otras m aterias artísticas — cual­
quiera. fresco, diorita, óleo, arpa 
— valen en  arte por su caudal 
de belleza propia, en potencia  
con respecto a los propósitos y 
operar del hom bre. Brota de la  
índole intrínseca de la  m ateria 
y m uestra potencian Jad con res­
pecto del arte hum ano. He aqui 
la in tencionalidad de dicha m a. 
teria artística. No es tan  sól» 
una transm isión de la intención  
del artista —así acaecía en la  
Academia y la copia— sino que 
tien e sus tendencias v sentidos 

propios. El artista deberá com ­
penetrarse de ellos para poder 
realizar una obra de arte acer­
tada. Tan rica es la  intenciona­
lidad de una m ateria artística  
que resulta una fuente de inspi­
ración im portante com o el uni­
verso. Esto es, ella sugiere al 
verdadero artista, la  m itad de 
la obra. Traigam os a  colación 
cualquiera; es notorio el peso de 
gloria que debe a ésta  un Veláz­
quez o un Rem brandt. En una  
palabra, un gran artista no USA 
la m ateria, la  ACTUALIZA.

Para m ayor ilustración conti­
nuem os con el ejem plo de la lí­
nea. Dos son los valores de ella 
que se pueden conjugar en arte 
hum ano; uno, su presencia co­
m o m ateria o sea la  calidad sen­
sible del trazo, lo cual determ ina 
a un arte, el dibujo, específica­
m ente distin to de las otras ar­
tes; el otro, su esencia abstracta  
de linea, la  definida por la  geo­
m etría como una sucesión de 
puntos. Bajo este aspecto se en. 
cuentra en el fundam ento de to  
das las o t r a s  artes plásticas. 
Em ana de ambos valores su in ­
tencionalidad propia. Continue­
m os con el segundo sentido. l a  
teoría del dinam ism o de la  lí­
nea que expondrem os a conti­
nuación se debe al pintor Ba- 
Uester Peña, en sus útim as pre­
cisiones.

La línea, considerada c o m o  
borde de una superficie resulta 
un lim ite o contorno inerte, ne­
gativo, sin m ayor im portancia. 
Mas, si la atendem os en su rea­
lidad propia, la  abstracta, cam ­
bia por com pleto. Como sucesión  
de puntos, es un ir hacia  algo, 
un tender o devenir. Su natura­
leza consiste, entonces, en un 
puro e intenso m ovim iento. To. 
do su ser va: no es una sum a de 
puntos inertes, accidentalm ente  
unidos: su definición está  sobre 
todo en la  palabra “sucesión”. 
Tan es así que cuando queremos 
indicar el recorrido de un auto 
en una red de cam inos, traza­
m os una línea; si se trata de ex­
presar algo intencional la usa­
m os en todo sentido. Las artes 
plásticas distribuyen, relaciona»  
y conm ensuran los elem entos de 
sus obras con un entram ado de 
lineas. Cada m asa de color, vo­
lum en o espacio tien e por si 
m ism a un determ inado tender, 
al cual llam am os eje. En una 
palabra, en el corazón de cada 
m asa de m ateria anida una di- 
rección, esto es, una intención , 
una línea.

Toda m asa de m ateria tiene  
una dirección. Es necesario com  
pensarla con otra u otras para 
que alcance sentido y  fin  en un  
todo. De a llí los bellísim os, ági­
les juegos de líneas que la  vida 
de las criaturas suscita  en la  

naturaleza. La realidad m últiple 
e im previsible habla en ellas, 
porque al fina l de cuentas no 
son l i n e a s  sino intenciones, 
signos.

Un torso se inclina hacia  la  
izquierda m ediante la línea la te­
ral derecha que se levanta  en 
una curva de tensión m ientras 
la izquierda se resuelve en recta  
de apoyo. Un caballo corre se­
gún curvas inclinadas de m ovi­
m iento que al com pensarse com­
ponen exultantes ritm os. Cuan­
do un hom bre rema, toda su 
figura se agudiza en una sim ple 
conjunción de oblicuas cue se 
prolongan en los remos. El arco 
disparando su saeta  está en  la  
visión frontal del Discóbolo de 
Mirón; la ola, con su ascenso en  
curvas inclinadas, term inando  
en una espiral, arriba, en la  
cabeza, constituye el punto de 
vista posterior. A parentem ente 
estático, todo él es m ovim iento. 
Las m odulaciones anatóm icas 
existen en punto y m edida que 
convenga a la com posición fu n ­
dam ental.

Estos juegos in tencionales fi­
jan  las grandes direcciones del 
com puesto, como así tam bién la 
anim ación de los detalles. Según  
sea el grado de reposo o m ovi­
m iento, se resolverán m ediante  
la com binación de fuerzas equi­
va len tes o dispares. En un bra­
zo, una m ano, la línea curva de 
tensión, encontrará, en su vecin­
dad, el apoyo y  equilibrio de 
otra en recta. Los m uslos natu­
ralm ente absurdos de “La Auro­
ra” en la  tum ba de Lorenzo de 
Médici, resultan deslum brantes 
por lo bien aue corren en  la  
espiral en tres dim ensiones que 
rige a toda la  com posición.

Pues bien, esta es la integri­
dad que ’a belleza exige, tan to  
en la realidad natural como en 
la  artística. No im porta la físi­
ca; lo que im porta es que se dé 
u n a  plenitud de intenciones 
equilibradas v conm ensuradas 
por la  esencia o la  inspiración  
que se m anifiesta. La línea en 
fuerza pide un apoyo. Si fa ltara  
éste, fa ltaría  la verdadera in te ­
gridad. El recubrim iento de de­
ta lles ocupa un lugar secunda­
rio. De aquí, que un gran artis­
ta  pueda producir una in tensa  
obra con cuatro líneas y  otro 
ofrecer sólo un hacinam iento  de 
elem entos m uertos, por m ás aue 
coloque, en un paisaje todas las 
flores del cam po, o en una figu­
ra, los ojos con su brillo estra­
tégico, y  las com isuras, encajes, 
arrugas, cabellos uno por uno. 
Precisam ente, el p r i m e r o ,  ha  
captado al desnudo los rasgos 
significativos de conexión inm e­
diata con la esencia de la  obra; 
el otro, m erodeando en las afue­
ras, en detalles y elem entos m a­
teriales, no llegó a producir otra 
cosa que un trabajo abortivo.
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El Circo

RASE un circo pequeño, pero como en todos los 
circos, la  carpa tapaba esa pequeña aldea de seres 
inm ortales y  a veces moribundos. De trapos de colo­
res y  luces violentas.

El hombre, en el circo, se convierte en cuerda, se 
transform a en fiera y su rostro se vuelve una humo- 
resca m ascarada.

Alejandro Tobares era el alam brista.
Una noche el pequeño circo acam pó en una gran 

ciudad, y  sus lonas se tendieron sigilosas al viento, y 
desde lejos, parecía un barco sin  mar. Los altavoces 
anunciaban con palabras atronadoras la función noc­
turna. Pero el pueblo, ind iferente, cam inaba sin  cesar 
hacia  su m eta: El corso, porque era el carnaval. Y 
entonces no hubo función. Tobares, que se había sen­
tado sobre el soporte del alam bre flojo, m iraba pasar 
la  gente que cam inaba tranquila, dejando escapar de 
sus rostros bulliciosos la alegría de una noche con eter­
nos recuerdos de algarabía pagana.

Y luego pasaron las com parsas y  chicos con gran­
des cornetas, y hombres con cabezas de diablos, de dio­
ses y de perros. Y el circo apagó sus luces, y todos los 
artistas se fueron a beber a un viejo bodegón, donde 
no im porta que el vino se vierta de la  copa hacia  la 
mesa.

Casi sin pensarlo Tobares se encontró solo. Mucho 
m ás solitario aún cuando miró las gradas vacías, los 
palcos desocupados, m ucho m ás desocupados por la 
fa lta  de la  eterna m usiquita y los golpes acom pasados 
del redoble tam boril. Y entonces comprendió, al pensar 
en  ésto, que la gente iba a verlo caer, a verlo morir. 
De otra form a no se explicaba porqué ese redoble de 
tambor, tan  sim ilar al preludio de los fusilam ientos, 
em ocionara tanto  a l público y  lo convirtiera a  él en 
verdugo de su propia persona.

Bajó del soporte y  llegó a  la  calle. Aún pasaban 
hombres disfrazados y m ujeres disfrazadas. Y Tobares, 
a grandes gritos, comenzó a  anunciar la  función, pero 
nadie oía. Y prendió todas las luces del circo. Y volvió 
a la  calle y  con una gran bocina su voz se hizo tan  
potente que desde el río cercano se escuchaba. Pero 
nadie oía.

Y comenzó la quietud en ¡a ciudad, pero el circo 
seguía ilum inado; y en el ángulo que form aban las 
dos luces mayores al cortarse, la  figura enhiesta  del 
alam brista hacía pensar en el poder que tiene la  e fi­
gie de un hombre parado.

Volvió Tobares al centro de la pista y cuando sus 
ojos recorrían el silencio de las gradas vió en  ellas, 
sentado, a un niño. Tobares se cuitó la chaqueta, subió 
al soporte, y luego de restregar sus zapatillas p latea­
das en resina, probó la  elasticidad del alambre que 
estaba colocado a  unos cinco m etros de altura. Ya en 
m edio de aquel angosto cam ino saludó a su pequeño 
espectador que lo aplaudía a  palm ada batiente. No 
im portaba la m úsica. No im portaba nada m ás que 
hacer lo m ejor para aquel niño que se había m etido 
en la  tragedia del circo. Y así lo hizo.

El niño, emocionado, bajó las gradas. Caminó por 
la p ista con grande su ficiencia y subió por la  escale­
rilla hasta  el soporte del alambre. Ahí se sentó. Y des­
de ahí aplaudía y m iraba, y a veces, cuando Tobares 
sólo pensaba en la profundidad evitando su vista del 
vacío, el niño saludaba hacia  las gradas.

Después Tobares subió algo m ás el alambre. Y saltó 
sobre sí mismo. Y se daba vueltas en el aire, y  zigza­
gueaba su cuerpo al com pás de la  vibración de aquella 
línea m etálica.

Y el niño en la locura del goce gritaba: ¡Victoria! 
¡Victoria! Y Tobares enloquecido y feliz, jugaba en ma- 
labarism o de altura su vida frente al peligro.

Luego, agotado, su rostro con fatiga  y sudoroso, 
fué hasta  el soporte; y niño y alam brista se confun­
dieron en un abrazo. Nada habían hablado.

El niño se fué despacio, recordando todo lo que 
había visto, todo aquello diabólicam ente encantador 
que había sucedido ante  sus ojos.

Y Tobares se quedó solo. Y apagó las luces.
Después, al tiem po, cuando el circo ofreció una 

gran función, aquel niño de cabellos encrespados asis­
tió a ella, pero Alejandro Tobares ya no estaba, y al 
preguntar por él nadie supo contestarle acerca de su 
paradero.

Es que todos los ríos del mundo no sólo llevan agua 
en sus cauces.

ALFIO BALDOVIN

Taco original de JOSE DE MONTE

L-as crónicas de los historiado, 

res nos hablan de ana lluvia  
que duró veinte dias eon sus 
veinte noches; pero jam ás con­
taron que la tierra le ofreció la 
resistencia pasiva de sus a ltas  
cum bres: m ontes donde los hom ­
bres, abigarrados entre sí, pu­
dieron escapar a las aguas que 
avanzaban.

Ahí, en las serranías m ás ele. 
vadas se formó un pueblo teme- 
roso, y de entre ellos surgió un 
hombre fuerte, alto, de encres­
pados cabellos rubios, que dijo 
llam arse M icrofán. Usaba zapa­
tos gruesos y  por cinturón te­
nía un apisonado cuero de algu­
na serpiente silvestre de elegan­
tes colores que m uriera ahogada.

M icrofán resolvió abrir con 
sus propias fuerzas una gargan­

Vaquerías

ta en la m ontaña y tam bién dijo 
ser hijo de la  noche. En la empre 
sa puso toda la  potencialidad  
de sus nudosos brazos que como 
orugas gigantescas, oradaron las 
rocas y el piso.

Al tiem po ya, y  ante  la  m ira­
da lánguida, term inó de cons­
truir la garganta a  la  cual lla­
mó arroyo, por donde toda el 
agua llovida corrió como por 
una vena hasta  perderse en un  
río lejano tres veces diez ki- 
lóm etros del lugar.

Una noche M icrofán salió a 
contem plar las estrellas y no 
regresó jam ás porque se con­
virtió en puente. Un pequeño 
puente de palo que estuvo m u­
cho tiem po lam ido por las 
aguas.

Conmovidos por la  gratitud  

que le despertara el gran hom ­
bro, aquel pueblo resolvió no 
pisar m ás el pequeño puente- 
cito, porque en cada pisada se  
oía un grito desgarrador, como 
si en cada centím etro de ma. 
dera estuviese un pedazo de la  
cara de Microfán.

Indignados los dioses por la 
rebelión del pueblo, derrumba­
ron en una negra tarde de tor­
m enta los m aderos del puente  
y secaron para siem pre aquel 
arroyo.

Hoy, los siglos ya han  tapado  
de piedra y tierra los restos de 
M icrofán, y ya nadie recuerda 
ta l historia. Pero el arroyo se 
llam a Vaquerías, y  el pueblo es 
un pueblo sediento como las se­
cas arenas del desierto.

ALFIO BALDOVIN
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Gino

Ĉ■^he, G in o .. .!  ¡Toca otro poco de esa m ú­sica ita lia n a !. . . Vos sabes que m e gusta”.
“—Vamos, dale al fueye. .
“— ¡ S í ! . . .  No te  hagas r o g a r . . .”

Casi todas las tardes ocurría lo mismo.
“— ¡Eh, G in o !..-  Larga otra p ie z a . . .”
“—¿No sabes nada de Gardel?

La “afición” era num erosa y estaba com puesta por algunos jubilados aburridos; los “habitúes” de la peluquería; unos cuantos que acostum braban a  ter­m inar la tarde en el boliche de la  esquina, y varios vecinos ita lianos que se acercaban al garage donde vivía el músico.
Músico, no de profesión, se  entiende, porque él era pintor de “brocha gorda”. Le había gustado —eso sí—, y desde chico, el acordeón a  piano. Por eso, cuando juntó  unos pesos compró uno usado y a fuer­za de paciencia le tom ó la  m ano al instrum ento. Cla­ro oue bajo la tutela de don Leonor, el carpintero del barrio.

Desde que sus dedos, e n  un com ienzo endurecidos por el trabajo a la intem perie, aprendieron a  tocar en el viejo “fuelle” los aires populares que iban aum en­tando su repertorio, una estrecha am istad lo unió a su Improvisado m aestro, por quien guardó desde en­tonces una gratitud sin  reservas.

Don Leonor trabajaba en un galponcito que pa­recía un depósito de tierra y virutas, m ás que el ta­ller de un artista. Porque él, en cierto modo, lo era.

En su tierra se dedicaba a restaurar instrum entos m usicales, y eso de arreglar una guitarra, por ejem ­plo, o un violin y que suene igual o m ejor que antes, no cualquiera sabe hacerlo.
Con su habilidad, en poco tiem po cobró renombre y ello io decidió a venir a la Argentina, atraído por nuevas posibilidades de tentar fortuna, poco antes de la primera guerra.
Conocía m úsica, y a  pesar de su oficio, tocaba con m aestría el acordeón a piano, aunque su debilidad fueron siem pre —y él lo repetía a menudo— los vio. lines. Tanto, que en las tibias siestas de Avelino, su tierra natal, consiguió, luego de algunos fracasos, 

construir uno que lo acom pañó hasta  su m uerte.
Hijo de las circunstancias, habría de transform ar­se, a través de los años, de “lutier” en sim ple carpin­tero.

Don Leonor trabajó en un principio largos m eses encorvado sobre el banco lleno de encargos, recons fruyendo con fervor la delicada geom etría de “sus” instrum entos, devolviéndoles el sonido preciso; sal- vándalos del olvido con su casi m ágica artesanía.
Con el correr del tiem po, los vecinos tam bién co­m enzaron a utilizar sus servicios aunque de m anera distinta. Ellos no poseían ningún Stradivarius, ni ha- bían oído en su vida hablar de los señores Guarnerius o G andolffi.
Pero ten ían  sillas viejas, y m esas destartaladas; y una infin idad de m uebles que necesitaban una en­colada o clavadura, razón por la  cual, a la espera de violines, don Leonor se resignó a  efectuar tan  distin. tos m enesteres. Y se habituó a no oir en el pequeño taller las voces de los instrum entos recién afinados, y
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a contem plar sus dedos de artífice arruinados de tra­jinar con las sufridas m esas de cocina y los viejos sillones fam iliares.

Gino era una figura querida en el barrio. En espe­cial, por los viejos ita lianos que rodeaban esa calle suburbana, y a través de él vivían un recuerdo feliz de sus vidas de inm igrantes pobres; una im agen de la esperanza; de la juventud optim ista y fraternal.
Porque ellos tam bién habían llegado, m ucho an­tes que Gino, a  trabajar y “hacerse la América”, tra­yendo sólo unas ropas envueltas en frazadas descolo­ridas y los brazos im pacientes. ¡D esp u és...?
Veinte, treinta, cuarenta años de lucha contra la incertidum bre y la  desesperanza. Contra la injusticia y el desamparo. El epílogo de sus vidas, abnegada­m ente sacrificadas a  la voracidad de los patrones, fué amargo.

Por eso, en medio de tan ta  tristeza y soledad, la presencia de Gino reconfortaba sus pensam ientos. Se sentía  renacer en ese m uchacho vigoroso y ta l vez un poco ingenuo; y al escuchar sus canzonetas, los recuerdos lejanos encontraban m otivo para poblar el invariable transcurso de sus horas vacias.

En oportunidades, alguien se acercaba a la puer­ta  del garage, y le decía;
“—Murió don Delio; o “don Am ilcaré” . . .

Y él, calladam ente enfundaba el acordeón y se iba rumbo al velorio, a acom pañar la  memoria del que se había ido.
Porque a todos los fué viendo sufrir y envejecer, sentados en el m ism o banco de la  plaza cercana, o en la vereda, o en derredor de la grasienta m esa del boliche hasta  el m om ento en que m orían de silencio en sus cuartos de inquilinato; desnudos, callados y sórdidos, a los cuales las voces nunca alcanzaron a habitar ío suficiente.
“—Buona sera, G in o .. .”
“— ¡H ola !. . .  ¿Fuoco; di g r a z ia .. .  ?
“—S í- . .  Brutto te m p o ...  Eh?”

Se quedaron fum ando, recostados a la  entrada  del garage.
Era en esos m om entos, cuando él había regre­sado del trabajo y acababa de dejar en la pileta  del patio los últim os vestigios de su cansancio, cuando llegaba algún paisano y le decía: “Murió Niccola, Gi n o . . .  ¿A ndiam o?.. . ”
Y todos se iban al velorio, sorprendidos, dolientes.Otras veces aparecía Hansem , el linyera que había peleado en la guerra del catorce, y le contaba alguna de sus incoherentes historias.
Porque aun conservaba, m ezcladas en el recuer­do deshecho por los horrores de la m asacre, las Aven­turas m ás inesperadas de aquellos largos años de trin. chcra que él trataba de revivir con gestos de loco y  cara de alucinado, m oviendo el m uñón del brazo sec­cionado por las esquirlas.
Cuando, en algún m om ento, regresaba á  sus pe-

riodos de lucidez, hablaba con Gino de su país, de H ans, el com pañero de fábrica; del hogar abandona­do en la  juventud.

Pero en el m om ento m enos pensado brillábanle los ojos, que parecían salírseles de las órbitas, y le brotaban gem idos de la garganta. Se retorcía, gritaba enloquecido, y desaparecía al fin , como un anim al asustado, detrás de los baldíos. Gino arrojaba enton­
ces, con asco, el cigarrillo.

En esos m om entos hubiese deseado correr tras de H ansenn. Ofrecerle su pequeño cam astro; colocarlo bajo su único techo, y explicarle: “Aquí estarás m e­nos solo”. Y decirle que sí, que la  guerra es un ase­
sinato inútil.

¡Ha!, si él hubiese podido hablarle con mayor claridad, hacerse entender; contarle m uchas cosas 
que le golpeaban la  sangre, “ ¡Valor, com pañero!” le hubiera dicho a l viejo soldado. “Hay que juntar fuer- zas para acabar con la  guerra, el odio entre herm a­nos, y  la  in ju stic ia . . .  Hay qué tener fe. Hay que creer en  el h o m b r e .. .” Y H ansenn, a  pesar de su locura,

Taco original de LUIS SAAVEDRA

lo hubiese entendido. Siempre es com prensible el len­guaje del infortunio.

Una tarde, m ientras tocaba el acordeón, como siem pre, le dijeron:
“—E h .. .  G in o !..-  Murió don L eo n o r ... ¿Andia­

mo? . . . ”

Desde entonces, cuando repasa sus canzonetas, o acaricia las teclas del instrum ento, siente la  cálida presencia de unas m anos sobre las suyas.

Quizás las m anos del viejo m aestro, que guían, como por vez primera, sus dedos, acom pañando su  
propio recuerdo.

En ocasiones, un sonido agudo le acerca el eco de una nota de violín, y ésta  queda vibrando en sus m anos hasta  que la noche se recuesta en sus hombros.

Es la hora en que la calle y el barrio enm udecen; y las sombras, acercándose a su oído parecen decirle:“—Eh, G in o . . . !  . . .  ¿Andiamo?”.

L. F. ORIBE
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Palmiro

E  N las puertas, e l viento agitaba la punta de los pañuelos a  pintas negras 

y  blancas. Las m ujeres desgreñadas, aún ten ian  las m anos aceitosas y las 
restregaban con fuerza en el delantal; m iraban cspectantes hacia  el portón 
gris, oscurecido por el orín del perro nocturno, ham briento repetido, y  en el 
que com o en las palm eras los años, podian contarse los em bates de la m ise­
ria. Estaba todavía fresca la pintura con que Palm iro escribió: “CARTAS” e 
hizo una flecha que indicaba el claro entre la chapa y la  desnivelada vereda 
de tierra.

Sólo un hum o cargado, de com ida caliente, y una cebolla abierta con­
tra las piedras, quedaron en  la calleja cuando el coche negro dobló la 
esquina. Lo seguían dos m elancólicos m áteos; de los que herm anan a los 
hom bres en una gran lágrim a salada que crece día a  día con el cabeceo de 
la capota am arillenta. Fueron pocos los chiquillos que corrieron tratando de 
hacer coincidir nom bres con las in iciales que danzaban en los flecos violetas.

La tierra fresca iba tapando el hueco preparado desde tem prano y caía 
pesada, húm eda, sonora. Palmiro m iraba sus alpargatas e im aginaba los pasos 
del cartero. Y los pocos vecinos del portón que costearon el entierro, calcu­
laban.

Volvía sólo, cam inando. Y se repetía la carta que había enviado a su 
m aestra —hacía desde el año pasado, cuando term inó el sexto grado, que no 
la  veía— :

“Sufro constantem ente y estoy confundido. ¿Por qué es ta n  her. 
moso sufrir? Al a tardecer siento algo que me oprime y me esfuerzo por 
llorar, y siento tam bién  m ás frío el aire y anhelo cobijarm e. Pero me 
siento fuerte : yo nunca  hab ía  sufrido así, y pienso que usted me m ira. 
Pero usted  está  m uy lejos y no me verá nunca, y  no tengo porque sufrir. 
Y quedo vacío como si no pudiese hab lar. Y no puedo llorar, no me in te­
resa. Entonces se lo cuento to d o ...  P e ro .. .  ¿Usted se acuerda de m í? . ..  
Soy Palm iro Oyola”.

Taco orig inal de CESAR MIRANDA

Y cam inaba despacio, abstraído hasta  que pisó unas ram as secas: el 
m ism os crujido que arrancó al cuerpo frío para sacarle el anillo, lo petrificó. 
Y recordó los ojos y  la  boca desm esuradam ente abierta de su abuela —hacía 
ya varias horas que había muerto—  y corrió. C orrió .. .

Pasó m ucho tiem po y nadie vió a Palmiro. Sólo la m uchacha que vivía 
al lado del portón lo recordaba siem pre: un tem or supersticioso hacía  que 
guardase, en el aparador de la cocina, el sobre cruzado con rojo que deeía 
“Srta. Laura Kor - Escuela N? 4” y  con distin ta letra “a l rem itente”. Se lo 
había alcanzado el cartero y descubrió que conten ía  un anillo.

ALEJANDRO TISSERA
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La Corneta

U ESTAMPA DE UN AMOR PARA SOFIA

NA sonrisa tajada en perm anencia destaca el rombo perfecto de la  
boca del jorobado. Bajo, con su jiba superando la  cabeza, como una pequeña 
m ontaña inclinada, no alcanza a sobrepasar, en mucho, la m esita prim itiva 
en que tiene acom odados los juguetes m inúsculos, baratos y de colores apa­
gados. Emergido del suelo, se diría, sus pantalones negros y  anchos cubren 
totalm ente sus zapatos y hacen de él un marinero, pero sólo en las piernas, 
porque el resto no es m ás que un vientre enorm e en el que unos ojitos bri­
llan tes y una sonrisa brotada ponen todo m ovim iento.

Parado en la entrada a un m onoblock de escritorios, pasaría inadver­
tido ante  el constante tragín de las horas de trabajo, si no fuera esa habili­
dad suya de m antener en aguda gritería los perros de gom a, los gatos azules 
y verdes con bigotes, las com etas, algunas ridiculas que al soplarlas despiden  
cintas larguísim as, y todo aquello a lo que él, m ágicam ente, extrae algún  
sonido. Aún así, a no dudarlo, m uchos lo ignoran: ya porque inexplicable­
m ente nunca anduvieron esa cuadra, ya porque al pasar cerca suyo se m ira­
ron a sí m ism os, preocupados, ajenos al tum ulto poliform e de las calles cén­
tricas. Pero otros, tam bién m uchos, los m ás, por lo m enos un instante m iden  
la joroba con la vista y algo piensan. Y si alguien, por cualquier m otivo, 
ha acertado a pararse por un rato en la puerta del gran edificio, ha podido 
comprobar, seguram ente, las d iferentes actitudes que se m anifiestan ante el 
surgim iento im previsto de esa figura ruidosa, escapada de un cuento de ha­
das y  gnomos.

Debe vivir m uy lejos y al m ediodía no se retira. Se queda ahí, junto a 
su m esa endiablada, y com e un sandw ich que ha traído preparado a la m a­
ñana. Y a la  hora de la siesta, aún en verano, cuando no es exagerado decir 
que nadie anda por la calle, él hace sonar todavía sus perros de goma. Y 
sonríe siempre. Y no hay nadie a quien venderlos, y levanta sin embargo los 
conejos anaranjados; los levanta  todo lo que da su brazo y los hace gritar, y  
les hace gestos, los habla. Y sonríe. Y así lo encuentra el regreso del andar, 
hacia el trabajo.

Nadie se h a  dado cuenta, pero al atardecer, poco antes del cierre de 
los comercios, saca de entre sus ropas, apurado, nervioso, un paquetito en el 
que guarda una corneta con cintas, pero de cin tas m uy largas, m ucho m ás 
que las que tiene sobre la m esa, y de m ás colores, y m ucho m ás ruidosa; y 
se queda con ella  en las m anos y por primera vez en todo el día, por unos 
m inutos, dejan de sonar perros y gatos: se hace silencio en el espacio del 
marinero. Pero de pronto, alocado, hace chillar su corneta em penachada; 
las cin tas casi no se vuelven, tan ta  es la desesperación con que las sopla, y 
danzan una canción tam bién alocada, ensordecedora hasta  que pasa la  caje- 
ra de un negocio vecino, rubia, esbelta y con m arcadas ojeras violáceas, lo 
saluda y él detiene entonces su ritmo, la m ira alejarse, acom oda todo en 
pocos segundos y se  va, por el lado opuesto, a su casa; hasta  el otro día.

ALEJANDRO TISSERA
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Tapera Marcelina
E ra  sol alto  y  aire calm o.

Arbol, surco, osam enta, no escapaban al reverbero 
de la hora.

Tocando en la tierra los pies desnudos, sentían  
rescoldos. Mirando para arr.ba el cristiano podía ver 
llam ear el azul intenso, esta llan te.

Por un milagro, los sucios no levantaban tunal en  
todo lo que la v ista  alcanzaba, y si bien algunos te­
rrales hacían pensar en tam añas de lluvias anegantes, 
por el otro lado una am plitud de m onte se pegaba 
al in fin ito  con frondas desparram adas en actitud dC 
tiem po o esperanza hasta penetrarse en lejan ías ver­
des.

Leguas y bosques —-fueron antes—  cuando las ha­
chas no retumbaban en los bosques henchidos y toda 
esa savia preñada en m ieles de chañar, m istol, alga­
rrobos, no se disolvía en pajonales duros o en yescas 
sin  agua.

Dos kilom etres m ás allá, bullía la ta la  de Abdala 
Num a. Habían faltado brazos y buscaban forasteros. 
D e éstos era Rosario Cuello. M uchos andaban deser­
tando en la  hacheada, y tam bién Rosario andaba pen­
sativo. Eran vísperas carnestolendas, y por ahora no 
le llam aba el trabajo, ni nadie lo apuraba.

Tendido bajo un huiñaj cimero, a ratos se incor­
poraba y con los ojos escarbaba el cam ino. Cambiaba 
postura, juntando la espalda firm e con el tronco del 
árbol y entonces hombre y árbol trascendían color y 
paisaje.

Por m om entos hurgaba el silencio, m anoteando 
u n  m oscardón que rondaba en  su sombra, o ciñendo  
los párpados con gruesas pestañas y  lum breras de po­
zo, en lo adentro.

Pero no tardó mucho- en  oírse, sobre el aire, una 
dulce vidala:

Una tarde estando triste  
Al campo verde salí.
A desechar unas penas 
Que tenía dentro de mí.
Cuando las penas se fueron  
Contento al rancho volví.

Quien venía con el canto era la Pura Carranza. 
A la zaga de las cabras, su vueluda pollera refulgía 
lam parones de sol, y  la  bata transparentaba su m oce­
dad m orena am aneciente.

En su cara, bruñida, ancha, se derramaba un co­
lor de m iel de palo. Dulce, incitante.

Al alba m oncil, el hombre postergó su calm a y  en 
un vuelo se  adelantó hacia ella. Río la  Pura de la 
ocurrencia varonil. De cerca pudo verse, que la  boca, 
de labios túrgidos, aindiados, abría gozosa floración, y 
que los ojos lunados sabían encenderse en lo hondo.

—Mirá que m e has alegrao con la vidala del ha­
chero. . .

Rió de nuevo ella, sencilla, y le  contó de un turco 
acriollado que tam bién la  cantaba.

—Ya es m ás oída que r u d a . . .— Luego, seria: 
Allí lo h i dejao a  m i ta ta  ordenando una ’’m eliada”. 
Como quien arria los anim ales lo h i hecho descuidar, 
p a  verte nom ás, y  pedirte que no sea cosa que te  arri 
m es p’ al baile de la  Calixta Juárez esta  noche. Mirá 

que m i ta ta  anda buscando camorra con vos y di­
ciendo que va m al m atarm e si le fa lto  a  Juan, que a 
la fuerza lo hi querer. . . ¿Qué le sabrá hallar m i tata  
a su ahijao, igualito que ucucha la cara?

Con los oídos en la m uchcaha, el hom bre agran- 
daba sus apuros y sus esperanzas, pero agazapado en 
sus pocas palabras, com o acostum braba ser treinta  y 
tantos años, chicoteados a  sol y poncho por esos cie­
los, que le habían curtido el lomo y solapado la  in ­
tención. Conocía bien los hondones del silencio. Se 
había deformado en la costum bre paria y  apretaba 
siem pre la alegría para adentro, como un dolor. Tal 
su estam pa y am ia santiagueña, anotada por Guasa- 
yán.

La voz de ella, burona, alteó:
—¿La habla has botao?
—No han de atajar que te quera. Ujala tu tata  m e  

aborrezca. . .— y la palabra se volvió filosa, dura, cris- 
paila en Cólera.

—¿D iai?
— y si m ucho m e m ajan te  vo’ a  llevar lejos. Las 

m anos, p’ abrazarte no me han  de quitar. Conozco por 
ái un rancho adornado de río y garzas m oras, pa’ vos 
conmigo.

— ¡Ya te has retobao, Rosha! Mirá ahicito va ve­
nir la noche aurita la m añana, y, yo aquí pa basarte 
una v u e lta . . . Espérame, p o . . .

H ahblando y  m edio despaciosa, la  Pura avanzó 
hasta  un m atorral de paicos y yuyos, y  en  pestañear 
rodeó el rebaño que allí pastaba.

Con naturalidad el cuerpo erguido, recién frutecido 
de senos se enm arcaba en el sol. Su cabellera negrea­
da, brillante.

Desde allí, volvió la  cara a él, y la sonrisa ancha, 
so filtró  de luz; y entonces ni el sol pudo tan to  a  las 
pupilas del hombre. Dos saltos lo llevaron hasta  ella. 
En el beso el paisaje se diluyó entero.

A la  redonda el resplandor bárbaro pareció anu­
larse. Toda era bueno, aún m ás allá  de los terrales 
solitarios con las umbrías lejanas. Como para platicar 
con todo ello y la  lumbre m ism a.

Rosario Cuello se tocó rociado de luz y ten ía  una 
gana de estarse y estarse, a  la verdad sin  sentido de 
resolana y canícula.

Al fin , cuando cam inó solo, prendió un chala. De 
pronto arisco, hizo trizas el liado. Estaba rebotando 
cosas, y sin embargo, alum brado por el encantam ien­
to. Dijo:

—Y bueno po. . . Yo la quero a  la  Pura. La h i al­
zar, que se hóndien. . .

Y el hu iñaj cimero, ardiendo de sol, se puso a 
reir lluvia por sus cinco m il bocas fragantes.

El hachero, por el cam ino, hombreó al sol.

CLEMENTINA ROSA QUENEL

VOCABULARIO
H uiñaj: árbol de la  región. 
M eliada: tarea de recolectar miel. 
Ucucha: ratón o laucha.
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E ra  una confusión geom étrica de casuchas de 

m adera vieja trepando hacia la calle. Rebelde en el 
pozo. Eternam ente despidiendo hum o, olores y ala­
ridos.

G alería del fondo. U ltim a pieza. Noventa y  seis 
escalones que crujen bajo los pies. Adentro, dos per­
son as: un anciano y  una niña.

—El hom bre no cuenta— dice el reparto social 
que pasa por su puerta sin detenerse. —Ese ya no ne­
cesita  nada. Ya no vive. Dura—  y el apuro del bridge 
bien abrigado baja riendo la  escalera.

La n iña se llam a M arcelina. Verdad que tiene 
nom bre de pájaro?

. .  .Es huérfana.
El hombre no cuenta.
M arcelina llegó al inquilinato cuando era muy 

pequeñita. "La trajo el vien to” —decia siem pre una 
vieja un poco bruja— pero en realidad a M arcelina la 
trajo la calle, la  vida, el desamor.

El desamor?
El desamor!
No! la trajo la alegría de vivir. T iene que am arse 

m ucho la vida para ir en busca de hogar y encontrar 
una cueva. Para desear padres y encontrar cintos que 
duelen en la piel. M adres que dicen: “La ha traído el 
vien to” y niños como ella  pero de bocas m ugrientas.

S i . . .  los cintos dolían en la piel. Pero se llam a  
M arcelina y creo que tien e nom bre de pájaro.

Recuerdo la  prim era vez que la vi.
De esto h an  pasado tan tos a ñ o s ! . . .
Frágil, tierna, era un junco indeciso brotando en  

un estanque. Algo asi como una de esas avecitas que 
cam in an  sobre el agua y se suspenden en el aire.

La conocí al m ism o tiem po que al paralítico. —Ver. 
dad que el parlitico tiene nom bre!— se llam a Sergio.

Ahora está  m uerto. Aún tiene que estar sobre la 
cam a.

El tren m achaca la  distancia. Tiqui-taca-tiqui-taca- 
tiqui-taca. . .

Y el frío penetra en el túnel de los oídos y  de 
los huesos.

Aún tengo en  la m ano el telegram a de M arcelina: 
‘‘falleció Sergio”.

—Apenas si puede alcanzar el últim o tren a  la  
capital.

Han pasado tan tos a ñ o s ! . . .
Tanto recordar uno h a  envejecido con miedo.
Recordando la noche en que M arcelina subió llo­

rando a la  pieza de Sergio.
Pobrecita! La vieja un poco bruja había enloque­

cido.
—Tuvieron que llevarla a  la  rastra entre el grite­

río y las burlas de los chicos. H asta últim o m om ento 
la  hum illaron. Y M arcelina lloraba. Lloraba.

De todos modos era lo único que tenía.
Por las cosas que tienen  que llorar m uchas cria­

turas!
. . .Quedó sola.
Entre sollozos m e dijo que hacia m ucho que que. 

ría subir. Sólo que ten ia  m iedo al sobretodo negro de 
Sergio y al sombrero m etido hasta  los ojos. Además 
renqueaba. Llegaba siem pre de noche. Renegaba. Mu­
chas veces se arrastraba para subir los escalones.

M arcelina creyó que era un borracho.
— Tenia tan to  m iedo a  los borrachos.
. . . Sin embargo le am ó mucho. Estaba tan  solo. 

Era tan bueno. H asta creo que M arcelina había en- 
contrado su padre.

. .  .Luego Sergio enferm ó.
Le cuidam os día y  noche.

Cuando dem ostraba alguna m ejoría soñem os ca­
m inar por las calles.

Recuerdo lo que m i pequeña m e decia:
—Por qué son tan  blancos esos chicos?
—Están enferm os padrino?
—Mira padrino todos llevan guantes!
. . .  Y m e llam aba padrino.
P adrin o!. .  (
En este m om ento pienso hasta  qué punto la  vida 

hum illó a  M arcelina.
Un par de guantes de lan illa  hum illó a m i niña. 
Han pasado tantos año.
Recordando cosas asi uno h a  envejecido con 

miedo.
Luego de un tiem po regresé a  m i provincia. Mar- 

ceina m e escribía —por que Sergio le había enseñado 
a escribir.

Pero Sergio tam bién quedó paralitico.
Y M arcelina creció. Creció. . .
Necesitaron de algún dinero. Recorrió talleres, 

fábricas, m iseria tras m iseria. Hubo crisis, huelgas, 
despidos en masa.

. . .  Y tam bién fué sirvienta.
Un día las cartas se  acabaron.
Supe que el nino de la casa la  quiso deshonrar y 

ella  lo hirió. Fué a  la  cárcel. Pasó varios años. Volvió 
a ser sirvienta. Am ante del niño. Sirvienta. Am ante 
del patrón. Sirvienta.

Sirvienta. Sirvienta. Sirvienta.
Tiqui-taca-tiqui-taca-tiqui-taca. ..
Y el frío siem pre en el túnel.
Recordando cosas así uno ha envejecido con 

miedo.
Han pasado m uchos años desde el día en que 

M arcelina desapareció.
Aún tengo en la m ano el telegram a de Ella: "Fa­

lleció Sergio”. A pesar de todo se ve que ha estado 
cerca, nos vigilaba. H asta me dijeron que la  acción 
social se detenía ahora en la  puerta de Sergio.

Pero la  hum illación y a ..  .
Si no fuera por la hum ilacción. No tiene cura. An­

da en la calle la hum illación, suelta . A cada paso lo  
hum illan a  uno como a perros. Nos ponen m atauas- 
tos en el pecho para que nos m asquen la  vida y nos 
derroten.

Y queremos v iv ir . . .
Y plantam os flores. Y tenem os un pájaro. Y m ue­

re el pájaro prisionero.
Y la  flo r? . . .
La pisoteam os!
M arcelina fué pájaro y  fué flor. H asta yo que la  

am é m ucho le he perdido el cariño, por que de tanto  
m al que le hicieron m e han  hecho un perro. Un perro 
que lo desprecia todo.

Tiqui-taca-tiqui-taca-tiqui-taca..  .
Aún en la  estación el m achaque persiste.
—Y ahora?
N oventa y seis escalones que crujen bajo los pies. 

Algunos fa ltan . Pero e l paralelógram o de m adera si­
gue trepando hacia la calle. Rebelde. Hay m ás hum o, 
m ás olor y  m ás alaridos. Hay gente nueva tam bién.

Galería del fondo, últim a pieza, adentro, dos per­
sonas.

El hombre n o  cuenta. Está muerto.
Abro la  puerta y Sergio aún sobre la cam a. Muer­

t o ! . . .
M arcelina m e parece un pájaro. Me h a  echado 

los brazos al cuello —aún no he llorado m e dice—. 
Ojalá pueda am arte —m e digo— avecita que cam ina­
bas sobre el agua.

J O R G E  D U R A N

Un Asesino
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1— AS noches no traían consigo n in ­

g ú n  sosiego. Durante días la  tem pera­
tura  era sofocante. La ola de calor no  
cesaba de martirizar. Una grata nueva 
surgió del fondo del desierto. La rebelión 
se  extendió por el país como la caricia 
de una lluvia bienhechora. U n pueblo 
e n  arm as reclam aba su libertad.

Pierre Le G al recibió contento la  no­
ticia . El alba por fin  le sonreía. Anhe­
laba ese m om ento, desde m ucho tiem po  
atrás. Se colocó su nuevo uniform e pues 

la  ocasión así lo exigía. Su m ujer al fe ­
licitarlo por su elegante resolución le 
prodigó elogiosos conceptos sobre el va­
lor de la  tropa m ercenaria. Con el tono 
socarrón de siem pre le dijo al despedir­
se: Será cuestión de horas nuestro  
triunfo.

Nada le  im portaba ese hom bre pues 
nunca lo  había amado. El m atrim onio  
constitu ía  para ellos una rara especie 
de soledad com partida con el odio. Esta 
situación ten ía  d istin tas form as de ex­

presión. H assan El Asuad era  un centro  
de m urm uración para su s am istades. 
Pierre Le G al conocía la  verdad.

El caparazón de su in d iferen cia  había  
sido substituido por un  ven en o  corrosi­
vo. El deseo de venganza germ inaba en 
su pecho.

Lo buscó en  el zoco creyendo encon­
trarlo allí. La m inuciosa búsqueda no 
dió sin  embargo ningún resu ltado. Can­
sado decidió volver a  su hogar. Al dar 
vuelta a la  esquina, de un a  calle  de su 

barrio, divisó a  unos veinte m etros, una  
persona parecida a  su hombre. Lo llam ó. 
Al volverse pudo reconocerlo.

Levantando su fusil apuntó con cuida­
do. El disparo hizo volar su sombrero. 
Asustando in ten tó  correr. Fué en vano. 
Su m uerte estaba decretada. Pierre Le 
Gai apretó nuevam ente el gatillo  y  un 
cuerpo se desplomó de bruces. Acarician, 
do su arm a favorita con satisfacción , se 
acercó al caído y  disparó el tiro de gra­
cia con asco. Cargó nuevam ente su fusil 

con parsim onia m ientras encendía  un  
cigarrillo. Con fuerte voz exclam ó para  
que todos lo oyeran: He m atado a un  
traidor.

Nadie prestó atención a  sus palabras. 
Jean Le Curieux registró con su cám ara 
fotográfica esas escenas. Los periódicos 
las im prim ieron en  diversos lugares del 
nal o juez para que se h aga  justicia?  
mundo.

Encontrará este crim en algún tribu-
FARES ABDULMALEK
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Una Llave Para Ninguna Parte

16

ESPUES de tantos años han  rem atado la  casa de 
los vecinos. No lo supe a tiem po. Tal vez sea m ejor así.

Ahora todo ha term inado. Ya hace días que curiosas 
ind iferentes habían llegado a llenar los cuartos, a  reco­
rrer el jardín abandonado. Duele pensar en esto. Duele 
hondo.

La casa de la isla tiene para m í la forma y la dim en­
sión del recuerdo. Puedo recordar el golpe de una puerta, 
el chasquido de la m adera de un m ueble en el anochecer 
susurrante y tibio.

Con Lea, hablábam os m ucho del lenguaje extraño de 
la casa de los vecinos. Ella tam bién lo sintió  desde su 
llegada a  la  isla. La casa ten ia  algo de abierto, claro, defi­
nitivo.

Esos años están  tan  ciertos aquí conmigo, ahora, que 
no puedo convencerm e de los días ocurridos después. De 
estos de ahora. Sólo quiero aquellos. Necesito aquellos.

Entonces está Paulina. La conocí al día siguiente de 
su llegada. Yo había salido tem prano y estaba hacia  largo 
rato en la  playa.

Sentada sobre una roca, miraba sin ver y oía sin escu­
char, el color y el rumor del mar.

El alboroto de los niños de Lea, que llegaban como 
una bandada de gorriones me trajo de vuelta de quién 
sabe dónde y  m e volví. Y la vi entonces. Lea la  anim aba 
a acercarse. Pero ella estaba allí. Clavada. Mirándome.

Cerca, una gaviota enseñaba a volar a sus pequeñitos. 
Los gaviotines aleteaban torpem ente —como los niños 
cuando la primera ola les roza los pies desnudos, gritos 
entre risas y  susto. Y que se sabe qué.

La gaviota inició un vuelo lento. Lento. En círculos. 
Sin alzarse m ucho sobre las olas. Por m om entos, el extre­
mo de un a la  rozaba la  espum a blanca. Un gaviotín se 
lanzó al vacio. ?

Volaba! La miré a Paulina que m iraba al gaviotín  
conteniendo la respiración. Volvió la cabeza. Le sonreí. 
Confusa, introdujo una m ano en el bolsillo del delantal, 
donde guardaba dos o tres conchillas, la tapa de una bo­
tella  de cerveza, un carretel, una piedra roja y un trozo 
de vidrio azul, que me tendió en un impulso. La m iré son­
riendo a través de él. “Ah! Tú eres la  n iña a z u l . . Ella 
tam bién sonreía. “Si. Sí . . .  tía”. Cuando las n iñas de Lea 
la miraron como si hubiera hecho trampa, apretó fuerte 
la  m ano en su bolsillo. Pero le  dije m ostrándole el vidrio 
azul: —“Me lo regalas?”

Y todo estuvo bien.

Supe enseguida que estaba viviendo en la casa de los 
vecinos. Era una extraña y m aravillosa criatura que las 
dem ás consideraban retraída y desamorada —si era como 
un pájaro pequeño que se acurrucaba en m is m anos y 
se dejaba entibiar.

A lo largo de los claros m eses de aquel verano, vivimos 
juntas el mar am igo, los cielos lum inosos, los viajes m iste­
riosos de los pájaros, las ram as nuevas de los árboles. 
Sabíam os escuchar los caracoles y el gesto conque se 
encierra un guijarro en la  m ano. Nadie hubiera podido 
creerlo, de sorprenderla en los m om entos en que, a través 
de un claro en el cerco del fondo del jardín —a veces sin 
in tentar mirarnos— hablábam os y hablábamos.

A veces m e asombraba de que encontrara palabras 
para decirme tan tas cosas de las que no se dicen nunca. 
¡Paulina estaba tan llena de descubrim ientos! Las cosas

m ínim as tenían para ella significados ocultos. Encontra­
ba claves desconocidas.

A veces tenía la clave solam ente y le inventaba aque­
llo que habría de descubrir por su interm edio.

Un día m e mostró m isteriosam ente una llave: —“Es 
m ágica. No es de ninguna parte. Entonces puedo creer 
que me dejará entrar en donde m ás quisiera. O puede ser 
para guardar las cosas que nadie sa b e . . . ”

A com ienzos del invierno Lea m e dijo que los vecinos 
dejaban pronto la  isla.

Fué como esas m uertes que se esperan, pero en las 
que no se quiere creer, aunque ya estén ah í ciertas y 
doliendo. Desde el prim er día quise a Paulina con miedo. 
Como pidiéndole perdón. Como con el temor de haber 
recibido un regalo equivocado y  haberlo retenido y estar 
esperando el m om ento en que llegarán a reclamarlo. Esa 
noche tuve que cruzar a su casa. Nevaba. Me eché un chal 
sobre los hombros y cam iné lentam ente, dejando enredar 
los copos en m i cabello suelto. Cuando entré, Paulina se 
levantó despacio del suelo, donde leía  junto a la  chim e­
nea. Como si tem iera que a  un m ovim iento brusco se des­
vaneciera algo desconocido y m aravilloso, tendió tem blan­
do una m ano: —“Pareces un árbol de N a v id a d ...”, se  
inclinó a  tocarme.

Un leño se  deslizó en la  chim enea y el chiporroteo 
bombardeó el silencio tibio de la sala. Afuera caía la  nieve 
blandam ente. —“¿Qué quisieras encontrar para ti en  m i 
árbol?” Sacudió la cabeza con aire de disculpa, encogién­
dose de hom bros —“¿Nada?”

Sonrió un poco. Pero ten ia  m uchos deseos de llorar. 
Le alcé la barbilla —“¿Nada?” No! No! No! La apreté a 
m i pecho con tan ta  fuerza que tem í hacerle daño. Sentí 
que m i cabello le hum edecía la  frente, las m ejillas. Enton. 
ces lloró. Largamente. La certeza de una m uerte echó a  
andar.

de E. M. ROJO

Tacos originales.

Días después volvía a  casa tarde, después de pasar 
el fin  de sem ana en casa de unas am igas, al otro extrem o 
de la isla.

La casa vecina ten ía  puertas y ventanas cerradas. No 
recuerdo cómo seguí andando. Como entré en la  casa. 
Sólo tengo la im presión de un silencio enorme.

Recuerdo que pasé a través del cerco. Una canilla  go­
teaba y un gorrión se estaba bañando en el charquito que 
se había formado. La cerré al pasar. Me dolieron los dedos.

Entré en la casa (no había olvidado cómo se podía 
entrar por el lavadero, aunque la  puerta pareciera sólida­
m ente cerrada. Quedaban algunos muebles. Traté de pa­
sar sin  mirarlos. Subí a  los dormitorios. La puerta del 
cuarto de Paulina estaba cerrada. Me apoyé un instan te  
en ella antes de entrar. Ahí. Fui directam ente hacia  la 
ventana. Al abrirla entró una sem illa alada de pino. Revo­
loteando cayó sobre el piso. Ah! No olvidaré nunca el piso 
recién lavado de aquél cuarto vacío. En algunos lugares 
estaban húm edas aún las hendiduras entre las tablas. 
Nada podrá darme nunca, nunca, ta l sensación de soledad.

Me asom é a la  tarde. Miré desde a llí el lugar del jar­
dín donde pasaba yo tan tas horas. Lo m iré desde allí, des­
de donde Paulina asom aba a veces a  hacerm e señas.

Al apoyar la  m ano en  el borde de la  ventana toqué 
algo. Lo supe antes de mirar. Y encerré entre los dedos 
crispados la llave que no era de n inguna parte.

MABEL FERNÁNDEZ CHALA
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c*IRILO pescaba. Pescaba y llenaba su im perioso orden de cazador 
fluv ia l atravesando dem asiados espinazos inofensivos en la  arena ca­lien te  de los bajíos. Porque no aguardaba a  su razón, otro sentido que el 
de la m uerte preparada en  el agua barrosa.

Y e l río se angustiaba; se m oría en cada pescado que barbotaba una 
salida pegajosa hasta  quedarse quieto, m irando con ojos fríos la  d istancia  
h a sta  el cuchillo.

L lenaba sus horas con la obsesión acordelada de sus redes. Y sum er gía  las tardes en  pescados m uertos, recorriendo su m allones con una atroz 
satisfacción  de encontrar surubises agónicos, esperando la sequía definitiva.

Cirilo pescaba. Pescaba m ás de lo que necesitaba para atender su vi­
da m ínim a y  m iserable. M ás de lo que podía vender. Y lo  hacía  porque era 
una m anera de m atar a l río. De m atarlo de a poco, en sus vidas escam adas.Sus redes ten ían  dim ensiones enorm es; se centuplicaban en refuerzos, 
para que los pescados que cayeran entre sus sogas, encontraran la  ace­
chanza fin a l justam ente allí, sin  salvación ninguna.

En el boliche, Cirilo hablaba larga, agotadoram ente de sus redes. De 
los artifiicos que ideaba para cuidar aún m ás sus posibilidades de m atar, y aum entarlas. Y estiraba su tiem po entre p iolines y  estacas que sostenían  
la  tram a de ese tejido fúnebre.

—Pa’ qué tan to  derroche, Cirilo?— era la pregunta que siem pre se 
deslizaba en las charlas m ojadas de caña.

—Y. . . pa’ pescar m ás!
—Pescar m ás? Si no le vas a  sacar tajada!
Cirilo se encogía de hombros, y escupiendo algún recorte de tabaco qu«* 

se aflojaba del cigarro, volvía a  su caña, sin  responder. No podrían en 
tenderlo. El sí que se  entendía.

Odiaba. O estaba resentido. Pero quería clavar sus m anos en el río, 
angustiadam ente engarfiadas. Hubiera querido tener dedos de alam bre, 
y rastrillando la panza del río, pescar h a sta  caer m uerto. No com prendía. A veces se tum baba de espaldas en la canoa, cuando recorría algún espinel, 
y m iraba. D ejaba que la  som bría cerrazón de sus ojos se alargara hasta  
el estático  algodón de las nubes. Quería saber por qué.

Pero seguía sin  com prender.
Y no cabía una redención de descanso para el pescador.
Los días, que atraviesan el tiem po como lo atraviesa el sol, interm i­

nablem ente, le sab ían a barro. A lim o pudriéndose con su carga de raíces 
en  la  orilla reseca.

las Redes

Cirilo era pequeño. Su padre, con cinco h ijos m ás, no le  prestaba de­
m asiada atención . Pero Cirilo seguía a  su padre cuando pescaba. Y le pe­
día un  gusto. R em atar los resbaladizos y boqueantes pescados. Les m etía  u n  bigote o un palito  dentro de las fosas nasales, h a sta  llegar a l cerebro.

O pasaba la jornada desenterrando anguilas, que am ontonaba en la 
tierra, donde m ás quem aba el sol, h a sta  que se achicharraban.

Y se sen tía  am igo del m artin pescador, que se zam bullía de pronto 
para elevar su vuelo rasante con una m ojarra desesperada, batiendo ya 
inú tilm en te  su p lata. O del caracolero, que deshacía m oluscos, in fin ita ­
m ente.

R eían de sus “travesuras”. Lo dejaban hacer.
—No hace m al a  na id e. . .
—Diablo había resultao el gurí!

Y Cirilo pescaba. A ntes se acurrucaba en  el fondo de la  canoa, espe­
rando ansiosam ente la agonía de los pescados que atrapaban las líneas, los 
tram peros o los espineles de su padre.*

Ahora distend ía  sus m úsculos con años de selva y  de río, y  arrastraba 
dem asiadas vidas en sus m allas. Dem asiadas.

Y esas vidas tam bién lo odiaban. El lo sabía. Lo presentía. Lo asegu­
raba su m iedo, despierto en cada m etro de río, cuando rom pía e l agua 
con el nom bre de su canoa v ie ja ..  . “La pescadora”.

Y el agua se lo gritaba. Y golpeaba su remo; o lo m ojaba con un des­precio violento, m alvado, rencorosam ente húm edo y  la tigueante.
Que él no se  atrevía a  confesar a  nadie. Pero hab ía  conocido ya  las oscuras y enm arañadas raíces de ese m iedo fluvial que le  acortaba la  

sangre en la  garganta, con cada noche, con cada creciente, con cada  m o­
vim iento del cuerpo m arrón del río.

El Loco de
Cirilo se  enam oró.
—Bruto cam ote el que s ’agarró el Cirilo!
—Ya n i la s redes m ira. ..
Entre chanzas y bromas. Pero era cierto. Cirilo se enam oró y  olvidó sus torturadas artim añas de pesca. Tuvo un hijo. Y siguió pescando para su m ujer y su vastago. Solam ente. Im prescindible, lim itadam ente.
Entonces, todo se m arginaba en la dicha necesariam ente hum ana y conocida de su fam ilia . Una dicha estricta, sin  el desborde de la felicidad, ni la  am enaza del derrumbe. Y Cirilo olvidó cada vez m ás. Y el barroso’ 

deslizarse de los días se alteró con sonrisas. T enía una m ujer y un hijo en  quienes pensar y para quienes vivir.

El h ijo  de Cirilo quería salir a pescar con el. Pero Cirilo tem ióí Re­
cordó  lo que él había sufrido, la obsesionante vida que le transcurriera por la  piel curtida o la boca soez y am arga, y negó.

Al regresar a  la costa, en  una de sus recorridas, encontró desordena­
dos sus aparejos, y unas gotas de sangre coaguladas sobre la tierra. Co­rrió. Y unos m etros apenas, unos m etros que estaban  salpicados de san­
gre, le revelaron detras de un arbusto, su sospecha. El hijo había querido 
tender un espinel; y un anzuelo grande, clavado en su garganta, le term i­naba de estar arrancando la vida en cuajarones rojos.

Y se murió, clavado en  un anzuelo, como un  pescado m onero de ojos tr istem ente  hum anos.

Cirilo volvió a  pescar. Pero no ya para vivir. Sino para exterm inar otra vez todo asom o de vida en  el rio. Lo volvió a  sem brar de espineles, de redes, de tramperos.
Olvidó casi a su mujer, desconsolada por la  m uerte del hijo. E lla la- m entaba la  desaparición de aquel cachorro quem ado y fuerte. Para él, era solam ente un angustioso desafío del agua. Del rio. Y de sus pescados*. Un 

desafio que había aceptado sobre la  m ism a arena m anchada de sangre, el día que el anzuelo m ordió la garganta del retoño.
Y em pezó a tejer una red. Una red que sería m ás grande y m ás fuerte que todas las anteriores. Un m altón conque pensaba cerrar, en d ientes de sogas, la boca del arroyo, para atrapar así, toda la vida que usaba ese portalón fluvial para su itinerario dem andado por el hambre.
En una de sus recorridas, había encontrado hacia m ucho tiem po, en el m ism o arroyo, un surubi enorm e, de cabeza m onstruosa, que burlándose de él, se desprendió del espinel, arrastrando las lineas rotas.
Y ahora, con aquella red, se proponía cazarlo. Pescarlo. Dejarlo po. drir en la  arena, para que todos supieran que Cirilo m ataba al río.
Otras redes, m ás débiles, habian cedido, y las había encontrado des- garrudas. Esta vez no iban a  ceder.
—P a’ qué hacés ese m ayón, Cirilo?
—Y a van a ver lo que viá p escar . . .  ya van a  v e r ..  .
Term inó la  red. Colocó entonces el trem endo m allón en la desem bo­cadura del arroyo. Y esa noche, presagiando su triunfo, se emborrachó. 

Se em borrachó y durmió pesadam ente. Ni oyó siquiera cuando a m edia­noche su m ujer se levanto a recorrer y encarnar el espinel, trabajo que Cirilo hacia  siem pre.
Cuando am aneció, lo extrañó la ausencia de la m ujer. Pero antes 

que nada fué hasta  la  desem bocadura del arroyo. Y palpando un extrem o del m allón lo encontró tenso. Agobiado. Con el vientre pesado. Cirilo pen. 
só en el surubi agotado, con las agallas asfix iadas entre los cordeies. Y se  regocijó. Comenzó a tironear. Se cansaba.

—Debe ser grande el b ic h o . . .— murmuró entre dientes.
Pero nada ofrecía resistencia. De un tirón brusco term inó de sacar el m allón. Y pescó.
Su m ujer ahogada desesperadam ente, con la cara y la carne mordida por las palom etas, estaba todavía enredada en los cordeles del espinel, que la arrastraron hasta  la  red.
Todavía alcanzó a oir Cirilo el coletazo del surubi que escapaba por la abierta boca del arroyo.

ANDRES C. GHIO

Daniel
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A DANIEL MALLO 
POETA.
A HIDA B. DE MALLO 
ESPOSA DE POETA.

' ' REO que D aniel M allo soñó que era 
un coleóptero. Ahí, otra d iferencia con 
Gregorio, el transfigurado de K afka. Creo 
que lo soñó. No puedo adm itirm e siquiera 
la  sospecha de que lo haya sido. Sería co­
mo salpicar con un vóm ito de insid ia  su 
inm ortalidad pulcra y serena.

D aniel trabajó cuidadosam ente los ci­
m ientos de su  gloria. Sin perder un  solo 
in stan te  o una sola oportunidad. Cuando 
abrió la boca por prim era vez, el efecto  

que produjo fué m aravilloso. E ntonces 
Daniel enm udeció por varios m eses. H asta 
que volvió a  hablar. Y ya el arrobam iento  
se convirtió en asombro. Porque, adem ás, 
Daniel no repitió n inguna de sus palabras 
anteriores.

A la  tercera vez, fué e l delirio.
D aniel salía  de sus largas tem poradas de  

m utism o para pronunciar alguna f r a s e  
inolvidable. Sin repetirse nunca; n i en  una  
preposición ni en  un adverbio- Son m u­
chos los estudios que circulan sobre su 
deliberada obsesión por las palabras nue­
vas. Borges, Camus y  Mendioróz se han  
ocupado alguna vez de esto. Sé que e l pro­
fesor Belbey, discípulo de Ingenieros, pien­

sa  dedicarle todo un capitulo de su “Psico­
patía de la lengua”.

Daniel M allo vivió sin  repetir jam ás una 
palabra que hubiera dicho antes. H asta  
que agotó el idiom a. Y las form as del idio­
ma. H asta que lo poseyó integralm ente. 
Entonces, contem pló al universo tras su  
m edia docena de dioptrías, y solem ne pero 
dulcem ente em ocionado anunció que iba a 
ser poeta.

Lo dem ás, es h istoria conocida. Los su­
plem entos literarios de los diarios enloque­
cieron con su desborde lírico. Elliot se 
hum illó voluntariam ente en una “solicita­
da” y le llam ó M aestro. Claudel y  Neruda 
viajaron para entrevistarle. Y un reflejo 

extraño, com o el de una sonrisa m uy a n ti­
gua, ilum inó la  tum ba de W hitm an.

Parecerá inútil que yo narre todo esto, 
cuando los n iños invocan DANIEL MALLO 
entornando los párpados, y  los corredores 
de Bolsa llevan sus poem as en  el portafo­
lios.

Parecerá tonto  a quien no tenga  un  cargo 
de conciencia com o el mío. Porque anoche, 
al entrar a m i habitación, sen ti que pisaba 
algo. Encendí la luz y vi que era un coleóp­
tero. Le habia aplastado m edio cuerpo. Y 
ten ía  la m ism a expresión, in fan til y  boqui­
abierta, de D aniel Mallo.

ALBERTO A. MOREIRA ROJAS
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El Cazador Tríptico Cruel

SCARCITO no es n in gú n  niño. Es un hom bre 
grande ya y de un corpachón enorm e. Pero su padre 
le  llam a todavía  O scarcito. A m í m e suena m uy extra­
ño el dim inutivo, sobre todo siendo m i am igo tan  
corpulento y ta n  serio. Es realm ente la  personifica­
ción de la  Seriedad y  la  Fuerza. A é l nada lo conmue- 
v e ’ 1?° .r ê  U o r a ; e stá  m uy por encim a de cualquier 
sen tim ien to  de pena o de alegría.

S in  em bargo un  día le aconteció  algo que lo m ues­
tra  m uy d istin to  a  com o suele aparecer an te  el próji­
m o y que ju stifica  el cariñoso dim inutivo.

Oscar encontró en su casa de cam po un  r ifle  y  lo 
estuvo m irando un rato. El nu nca  hab ía  apretado un 
gatillo  y pensó lo absurdo que era que a  su  edad no 
tuviera esa experiencia. Llamó entonces a su hijo  
diciéndole: —M iguel, vam os a ir a cazar.

—Y qué cazarem os, papá?
En u n  in sta n te  Oscar pensó en  liebres, 

ces, en v izcachas; pero nu nca  había v isto  en 
ta les anim ales. Se le  cruzó la idea de m atar pajaritos, 
se estrem eció im perceptib lem ente y  dijo:

Cazarem os pajaritos. D ígale a su m am á que pre­
pare po len ta  para esta  noche. P olen ta  con pajaritos.

Y m ientras el chico disparaba al otro cuarto para 
com unicarle a la  m adre tan  extraña novedad, Oscar 
se decía a  sí m ism o:

en  perdi­
ese lugar

— Sí, pajaritos! A ver si yo voy a andar con sen ­
siblerías!

Buscó una caja  de pequeños cartuchos, tom ó a  su 
chico de una m ano y  em puñando el fu sil con la  otra, 
salió  dispuesto a  consum ar la  m asacre.

A los pocos pasos apareció un p icaflor revolotean­
do y  el pibe se lo señaló  entusiasm ado.

—No, M iguel, esos no tien en  casi carne.
Y siguieron cam ino. M ás a llá  divisaron una palo­

m ita  y Oscar, decidido, apuntó y disparó. A ntes de 
que alcanzara a  bajar el rifle, vió caer a  su víctim a  
aleteando. El corazón de é l se detuvo un  brevísim o  
in sta n te . Sintió una pena trem enda, se  quedó inm ó­
vil y le dijo a  su chico:

—Le erré. Sigam os por aquí.
Pero su h ijo  ya  hab ía  corrido hacia  la palom ita  

gritando:

—No; le pegaste. Cayó! Cayó!
Regresó el pequeño M iguel con la  palom ita  en  la  

m ano, diciendo:
—Pero todavía está  viva, papá. Qué ca len tita  está! 

M irá: aquí le pegaste. —Y señaló  con su pequeña  
índ ice  un puntito  de donde flu ía  un  h ilillo  de san gre  
clara.

La palom ita  agitaba de ta n to  en  ta n to  un  ala.. 
M iguel preguntó: le vas a  tirar otro tiro, o la guardo 
así nom ás?

Oscar le tendió  el bolso diciendo: — Sigam os; ya  
tenem os uno.

Y siguieron: M ientras cam inaba, Oscar pensó: No 
es posible que yo m e estrem ezca por u n a  insign ifican , 
te  palom ita. Y resolvió aniquilar a  cuanto pájaro  
encontrara. M ató varias palom as m ás, silenciosas y 
grises; y negros tordos, y venteveos am arillos, y urra­
cas copetudas y m edio peladas que ch illaban  alboro­
tadas. Pero cada vez su ind ignación  era m ayor porque 
no podía sobreponerse al sen tim ien to  de piedad que 
lo invadía cuando los pájaros ca ían  y M iguel los reco­
gía todavía vivos y, aunque su h ijo  no le decía  nada, 
a él se le ocurría que le  dirigía un ín tim o  reproche. 
Llegó a  ta l ensañam iento , que quien lo hubiera visto  
pensara que estaba loco. Y su h ijo  cam inaba confiado  
a su lado y de vez en  vez m iraba el bolso que se  
m ovía.

Regresaron a  la  casa y ya  la  polenta  hervía, m as 
la m ujer de Oscar no se an im aba a desplum ar lo *  
pajaritos.

— Qué ton ta  eres! Por qué no te  an im as? Lo haré  
yo —dijo Oscar.

M ientras las p lum as se le adherían a los dedos, 
obligándolo a  enjuagarse continuam ente; m ien tras 
con el cuchillo  abría los buches y encontraba granos 
que todavía no habían sido digeridos, Oscar pensó  
— Qué cosas m ás extrañ as está  obligado a  hacer un a  
en  esta  vida!

Pronto estuvo la com ida lista . Cuando a  Oscar le 
pusieron el plato delante, dijo: —Oh, querida, t e  
acuerdas que la polenta  una vez m e hizo daño? To­
m aré nada m ás que un plato  de sopa.

ODIN MIRAVET

A n iñ a  ten ia  los ojos cerrados.
Su pecho dormido, soñaba con m uros y 

sangre.
El hierro hablaba en aquel cuerpo, del go­

ce  de unas horas fugadas.
Lo blanco, lo rojo, y lo cárdeno, com o des­

prendidos de una paleta  m ágica ansiosa  de 
captar la  in stan taneid ad  del paso de la  vida  
a la  m uerte, se  daban cita  en esa carne u ltra­
jada y  bella  en  su  desequilibrio lógico, poseída  
de una arm onía desdichada, fa tigan te , de 
una m onstruosa idealidad.

La n iñ a  ten ía  los ojos cerrados, y  no podría 
ver nu nca  su  vejez.

Pobre n iñ a  blanca, n iñ a  rosa.
Los hom bres te  vieron hace  a lgunas horas, 

aferrada a l últim o tem blor de vida, y  dejaste  
en  ellos la angu stia  m ordiendo sus gargantas.

Los m édeos ya no te  observan. La im poten­
c ia  les dobla la  cerviz.

Desde tus m ejillas opacas, p lenas de som ­
bra. Desde tu  fren te  hundida, m anchad a de 
portland y ladrillo. Desde tu boca vacía  de 
m ateria, llena  de m uerte, sólo se oyó un grito  
pavoroso, que es el eco del dolor paterno, se. 
liado en  tu  figura.

Te dejo n iñ a  blanca, n iñ a  sabia.
Acudo al llam ado de tu  padre. El es una  

realidad que vive.
II

Un cóndor bello se perdió en los últim os 
hab itácu los atm osféricos, a f e r r a d o  a m is 
entrañas. Soy la  v íctim a de un escarabajo  

que m e abre el v ien tre  y  m e sorbe la  m a­
sa  in testin a l para nutrirse. El espejo que 
llega  hacia  mí, ofrece la i m a g e n  de un 

m onstruo cuyos ojos im pregnados en sangre  
de n iñ a  de vida v iolada para siem pre, m e 
acusan . S ilencio. U n coche fúnebre sin  corte­
jo, blanco, todo blanco, estrem ece los adoqui­
nes com prensivos com o un ejército de ascetas 
e incom prendidos. S ilencio. Un trueno. Vér­
tigo. Y el espectro blanco, todo blanco, de la  
inm olada en su rosa de in fan te , flagelada  con 
prem ura, aplastada. Y el Cóndor, y el escara­
bajo, y el espejo con su m onstruo, y todo, 
fundido ,en un  vacío. Ya no hay  verbo. Y »  
no hombre.

Ya n o . . . Y a . . .

Los tres m édicos se m iraron absortos, y el 
m ás joven arrojó con audacia su opinión, es­
grim iendo la elocuencia característica  en él al 
hablar sobre el tem a del aniquilam iento  de 
la s  facu ltades m en ta les provocadas por un 
shock. El factor físico  y el sen tim en ta l, care­
c ían  de im portancia  para los tres psiquiatras 
reunidos en la  sala. Su centro de in terés se 
concentraba en lo que nudieran obtener de 
ese  pacien te  que prom etía ofrecerles con am ­
plitud, la  posibilidad de una d ila tación  de su 
conocer. Perseguían la  identidad  espiritual, el 
nivel de In teligencia  y  el estado de cultura  
de aquel hom bre que sin  control, m onologaba  
su bconcientem ente, ora entre una desm edida  
su cesión  de im ágen es sin  coherencia  aparen­
te , ora en  im placable sín tesis. C onociendo el 
origen de aquella crisis, se esforzaban en igno­
rarlo para lograr sus propósitos. D ebían ser 
sinceros en  la  búsqueda.

Y así se  hu nd ían  en suprem os análisis, 
creando y  destruyendo conjeturas con la  av i­
dez que su pasión c ien tífica  les hab ía  legado 
com o un don.

m
“UNA NIÑA HA MUERTO TRAGICAMENTE"

Bajo este títu lo , la  m adre leía  ya  por cen­
tésim a vez la  crónica policial. Era una form a 
de consolación m azoquista, pero indudable­
m en te  hu m ana, la  que hallaba al releer la  
horrible noticia . El doble m artirio que pade­

c ía , le  sum ió en una suerte de em briaguez 
sacrilega, com placiéndose en  recordar el acci-

AMICI

dente  con todos los detalles. Era un juega  
m aldito  que ensayaba la  m em oria, com o un 
solo leit-m otiv. En su  cerebro revivía a  cada  
in stan te  la despedida del esposo. La despedida 
in trascen dente  por lo cotid iana; trascenden­
ta l por lo eterno de su cariño.

Una vez m ás com o todos los días, é l, luego  
de besar a  su m ujer y de apretar a su  n iñ a  
contra la  m ejilla  sosten iéndola  entre sus m a­
nos, hab ia  dado los pasos de siem pre, hasta  
llegar a su cam ión.

U na vez m ás, com o todos los días, e l hom ­
bre luchó esos acostum brados m inutos con su 
m áquina para lograr el m ovim iento.

U na vez m ás, e lla  oyó desde la  cocina el 
m otor esforzándose en  dar su m archa atrás.

U na vez m ás, él m iró por el pequeño espe- 
jo la tera l com probando la  in ex isten cia  m o­
m entánea  de transeún tes en  la  parte poste­
rior.

U na vez m ás com enzó a  silbar com o acos- 
tu m b ............................................................................ .. - • ■

¡G ritos! ¡Ladrillos!, ¡ portland!, ¡hierros! 
y m aderas confusos, coléricos, adueñándose de 
la  carne frágil, invadiendo el m ovim iento  v i­
ta l, fragm entan do la resignación  de vivir! 
¡Vértigo! S ilencio estéril, cruel. D estrucción  
de la  dinám ica in te r io r .. .

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cinco segun­
dos.

El inveterado rum or hum ano com ienza a 
elevarse desde el fondo de esos espíritus tes­
tigos, que durante cinco segundos fueron sólo  
som bras petrificadas. Y la  m adre, devastada, 
contem pla a  su h ija  ya sin  form as, y  al padre 
enajenado repetir con acen to  m onooorde co­
m o el tic-tac len to  y  p ersisten te  de un reloj 
gastado: —Mi n iñ a  no m i n iñ a  tierra cielo 
no m i n iñ a  no sucia  m uerte dios querida no 
m i n iñ a  no no no n o . . .

Y esos No vibraron m etálicos en e l aire, 
para irse apagando pau la tin am en te  al fin, 
entre un  coral de lam entos que surgía de la  
angu stia  del asom bro, de la  ira, del dolor, de 
la  m uerte.

TOMAS BARNA
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La Adolescencia Tratada por el Cine Argentino

(EDAD DIFICIL)

NTES de exponer nna cri­
tica  que esta  película no me­
rece, creem os necesario preci­
sar tres puntos:

1 - La crítica tiene razón de 
ser, ah í donde se puede inte­
grar un gesto potencialm ente 
valedero o para destacar una  
obra digna de im itarse en la  
prosecución de un ideal de cul­
tura.

2 - Si bien esta  m uestra, co­
m o direm os después, no tiene  
la  estructura sólida, es decir el 
argum ento m ás adecuado para 
su propósito cultural inequívo­
co, la  tom arem os como un me­
dio para decir el cam ino por 
donde creem os debe andar el 
cine argentino en  tem a tan  
fundam ental.

3 - D elinear el problema de 
la  adolescencia, la s caracterís­
ticas generales que la  definen: 
desde el punto de vista bioló­
gico, una n u e v a  cenestecia; 
h a sta  las que adquiere en fun­
ción del m endio en que se des­
arrolla el individuo —-inútil re­
calcar su im portancia— que le  
im pondrá su sello a través de 
la s costum bres y  sobre todo de 
la  educación, bien d istin ta  co­
m o lo son las condiciones de 
vida en la  sociedad dividida en 
clases.

Juzgam os innecesario repetir 
una vez m ás. que los problemas 
de la  adolescencia son el resul­
tado de una educación aue no 
está  al servicio de la  forma­
ción del hombre, por responder 
siem pre a los intereses de la  
clase gobernante, y  dentro de 
esta  línea, a la  intencionada  
desubicación de la  enseñan, 
za primaria, frustrada “así" en  
su m isión trascendente de h a­
cer del n iño un adulto.

Como corolario de esto, es li­
c ito  decir que en general el 
adolescente no tiene, en el m o­
m ento en nue por el cambio de 
su estructura biológica se le  
aparece el mundo de otras m a­
neras. con otras dim ensiones, 
los instrum entos necesarios que 
le  den las prim eras respuestas 
y  le perm itan elaborar las que 
le irá exigiendo la  vida en  esta  
edad tan  im portante, oulzá la 
m ás im portante, ya  que de ella  
depende el fruto que puede dar 
la  madurez.

Veamos ante todo: ¿Qué pro­
blem as ha planteado y  cuáles 
ha resuelto? Sin duda está 
presente aquí el despertar del 
sentim iento amoroso y  la “so­
ledad" a que lo proyeeta, co­
m ún a todos los que vive el 
adolescente, precisam ente por 
una sociedad que lo deja aban­
donado. En cambio ¿representa 
acaso el libro que el protago­
nista compra tem blorosam ente, 
esa búsqueda por sus- propios 
m edios y  por cualquier medio, 
de las soluciones que le exige 
apresuradam ente la necesidad 
de calm ar la ansiedad de tan­
to desasosiego? ¿Alcanza, el li­
brero q u e  presentan, h a  de 
em ular siquiera, con su juicio, 
parte de la obra fecundísim a  
que puede realizar un m aestro 
brindando el apoyo que afa-

nosam ente busca el adolescen­
te? Sin duda que no, en el 
supuesto caso de que esa haya 
sido la intención.

Presentar la curiosidad por 
las cosas que le da su sensibi­
lidad agudizada, ofrecer la ne­
cesidad de asociación que lo 
caracteriza, hubiera p o d i d o  
m ostrar qué es lo que lo de­
fine, y qué es lo que puede in­
tegrarlo; cuando lo que se quie­
re es hacer de él un hombre 
con todas las dim ensiones. No 
hay acaso, en su inquietud por 
asociarse el germen de la labor 
común que la sociedad indivi­
dualista le desvirtúa a poco de 
a n d a r ,  haciendo desvanecer 
tam bién, a no m ediar otras cir­
cunstancias, las am biciones sin  
sam os que. sin dudar de su hue. 
bajezas que viven en él? Pen­
na intención , estos señores no 
conocen la esencia de la  ado­
lescencia, ya que ha cogido una 
faceta  que no es precisam ente 
la m ás trascendente, y  que no 
puede por ello, ser la  que tom e 
quien cree, con la  fuerza de la  
obra de arte, aportar a  la for. 
m ación de generaciones mejo 
res y cada vez m ás consciente» 
de la responsabilidad que le 
cabe a  cada uno en la cons­
trucción de la grandeza común. 
No dudamos que el cine, por I* 
popularidad de que goza, tiene  
el deber de aspirar a ser la ex­
presión m áxim a conque el arte 
contribuye a a c e r c a r n o s  al 
ideal siem pre d istante de la 
perfección.

Si la  ciencia, con su rigor ló. 
gico. su crítica constante, y  la 
m ayor sum a de objetividad, es 
la qpe aborda en últim a instan­
cia v  en forma defin itiva los 
problemas que la experiencia 
va planteando al hombre, no 
es m enos cierto oue no siemnre 
esos problemas tienen , a todas 
luces, el calor hum ano capaz 
de cononistar voluntades y  en­
cender ideales: sólo c u a n d o  
consiguen poner en m ovim ien­
to nuestra afectividad alcanza­
mos el im pulso necesario a  las 
grandes acciones.

Haciendo nuestra la expre­
sión de Anibel Ponce “EL AR­
TE ENGENDRA UNA REALI­
DAD SUPERIOR”, bien pode­
mos ubicarlo como una fuerza 
capaz de dar a b s  cosas el re­
lieve necesario, que venciendo 
nuestra inercia nos diga de la  
grandeza del esfuerzo que se in ­
clina sobre el drama hum ano, 
ante  el que pasam os tan tas ve­
ces con una indiferencia que 
hace enrojecer de vergüenza. 
Descontando que el cine no da 
las soluciones en su m ás am ­
plia perspectiva, están aquí 
las que pueden en grandes blo­
ques brindarnos el arte?

Analicem os en función del te­
m a central, el sentim iento am o­
roso del m uchacho. Se ha to­
mado sin  un fien bien definido, 
un tem peram ento que p u d o  
m ostram os m agníficam ente el 
vuelco extraordinario de esa se­
guridad casi eufórica que ca­
racteriza el perfil del niño al 
llegar al umbral de la adoles­

cencia. Uno de los hechos, por 
el contraste con la etapa an­
terior, m ás capaz de expresar 
la m agnitud de) abismo que de­
be franquear el adolescente.

Suponemos, con gran tem or  
que después de tener en la s  
m anos m ateria para hacer una  
gran obra, m ás aún, con la In­
dudable capacidad de Oscar Ro- 
bito, se desvirtuó el m ensaje, 
que sobre tan  inm enso proble­
ma, el arte cinem atográfico es­
tá  en condiciones de dar para 
iluminarlo.

¿Qué papel desem peña la m a­
dre? No es el de consejera, da­
do que como la  m uestran, no  
pasa de ser una m ujer vulgar  
incapaz de inventar lo que no  
sabe. Se le da acaso relieve, pa­
ra m ostrarnos con esto, que se­
ría así un recurso burdo el des­
cubrim iento de la m uerte, tan  
doloroso en m uchos adolescen­
tes; esto parece poco probable. 
Pensam os en cambio que, en  
otro desacierto, se ha querido 
hacer de esta madre un m aes­
tro, pero insistim os nuevam en. 
te en la im posibilidad que pue­
da serlo, pues si la intención  
quizá existe en la m ayoría de 
ellas, bien sabem os que los re­
sultados de este esfuerzo no pa­
sarán de ello, al ser los adul­
tos de hoy prductos del m ism o  
medio que lucham os por cam ­
biar.

Acaso sea necesario decir al­
go m ás: La protagonista no se  
nos aparece como una promesa 
m uy firm e, sin  que esto sea de­
finitivo, ya que no se puede 
exigir a un principiante una  
labor que saldría ante todo de  
lo que es el film .

Y ahora, an tes de term inar, 
digam os que la  fotografía no  
nos da oportunidad de decir 
nada, es lo que se diría conven­
cional; no asi la acción sum a­
m ente len ta  para un tem a que 
se caracteriza por ser afiebrado.

Pero insistam os en una fa­
ceta: La labor del chico, para 
destacarla nuevam ente, com o 
tam bién, después de tan ta  apa­
rente destrucción elogiar al di­
rector. Sería injusto no citar, 
haciendo notar el valor m ucho  
m a y o r  que hubieran tenido 
bien dispuestas en un conjun­
to armónico y trascendente, es­
cenas como la de la habitación  
cuando Alisita visita  a Luis con  
el pretexto de pedirle un de­
ber; la  compra del libro, y la 
de junto al río después que 
muere la madre, en donde con 
gran acierto se nos m uestra la 
pureza de la m ente adolescen­
te, en el gesto herm oso de la  
chica, que no dudó un instante  
en correr junto al pibe y  en­
tregarle plena de ternura, el 
apoyo de su cariño. Como quien  
dem ostrara “así” lo frágil que 
es la actitud pasiva que la  so­
ciedad ha im puesto a la m u­
jer, negándole la  vida plena de 
quien no está sujeto a una tu­
tela dogm ática: que hace al 
hombre tan  grande como el ho­
rizonte que se abre ante él.

HARRY BINA

El Fray Mocho pasó
E  L fray Mocho ha pasado por nuestra ciudad, 

y  a l igual que en años anteriores ha dejado la  sen­
sación  de que en estos tiem pos en que el teatro de 
Córdoba está casi reducido al silencio erm itaño de 
alguno que otro conjunto, existen  en el país quienes 
desean hacer las cosas bien, y lo que es m ás impor­
ta n te  es que lo hacen  bien.

Hemos vuelto a comprobar que el Fray Mocho 
es un teatro sin  concesiones. Pero de igual m anera 
hem os comprobado tam bién que obras como “El Ju­
bilado” y “El Pibe de la Noche” no son obras llam a­
das a integrar la dram aturgia nacional; porque si 
bien es cierto que las intenciones de estas obras son 
populares, sus personajes dejan advertir fa lta  de au­
tenticidad, puestos con el solo objeto de salvar situa­
ciones.

En la  primera de las obras m encionadas el autor 
parece haber olvidado dar una solución al problema 
que presenta: ¿Es justa la jubilación?, ¿debe el obre­
ro jubilarse? o por el contrario . . .  No hay que jubi- 
larse? Y los espectadores habrán quedado en refle­
x iones según sus pareceres, porque es de im aginarse 
que así no puede term inar una obra. Luego, ante un 
análisis frío de la misma, nos parece haber estado en 
presencia de una obra de radio-teatro, donde la  ac­
ción es apoyada en relatores (como en el comienzo 
del jubilado) para seguir luego en la  enum eración 
de instantes en la  vida de este hombre sin  ninguna 
solución objetiva. El personaje central de la  obra — 
un jubilado— extraña tiem pos mejores y recuerda 
hechos pasados. Esta obra es m ás bien un relato d ia­
logado. B ien podría haberse escrito un cuento con el 
m ism o tem a y así dejar m ás liberada la im aginación. 
No hay que olvidar que el teatro es una m etam orfo­
sis . La palabra en todos los casos se vuelve física, se 
convierte en m ateria.

La segunda entrega consistió en “El Pibe de la 
Noche”, donde el autor, con dem asiada premura, hizo 
desaparecer al personaje central, cuando era de la 
creencia general de los espectadores que este persona­
je  ya había conquistado la com prensión del maestro. 
El argum ento en parte no difiere del argum ento del 
tango que ahí se canta: “Yira yira” (“cuando no ten ­
gas ni fé”, etc.) De igual m anera procede este pibe 
de la noche, hasta  consum ar su m uerte por haber 
quedado sin  cariño y  sin  comprensión.

En la parte final del primer espectáculo vimos 
“Los de la Mesa 10” y así como en las anteriores en­
contram os ciertas fa llas visibles, de esta obra pode­
m os decir que es un digno exponente del buen teatro 
argentino. Si bien es cierto que su tem a no es un 
tem a tan candente en nuestra juventud, el argum ento 
es real, es popular, es enteram ente nacional.

El segundo de los espectáculos consistió en la re­
presentación de “Los Gobernantes del Rocío" de Ja­
cques Roum ain con una adaptación bastante litera­
ria, pero m uy consistente en el enunciado de sus pro­
blem as y de sus respectivas soluciones.

Aplaudimos al Fray Mocho por haber salido en 
una extensa gira con tres obras de autores naciona­
les. Esa es la form a de hacer una obra verdaderamen-
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te nacional, elevando el nivel cultural de los puntos 
m ás alejados de nuestro territorio.

El Fray Mocho en gira, nos m ostró una renova­
ción en cuanto a  actores que fueron perfectam ente 
dirigidos, técn ica depurada y superior. Todas la s in­
clem encias que le presentaron los escenarios lam en­
tablem ente pobres de nuestro medio, fueron superadas 
por una actuación ajustada y  perfecta.

En cuanto a los actores, digam os que en general 
formaron un grupo hom ogéneo, configurando un  
gran conjunto. El actor que representó a  Gervasio 
en la obra “El Jubilado” estuvo desenfocado respecto 
de la  obra. Quizá sea una falla  del escritor el encua­
drar en su obra a un ex-albañil de m ovim ientos de­
m asiado dúctiles, cuando sabem os que ese oficio ter­
m ina por endurecer y  entorpecer los m ás leves m ovi­
m ientos, m áxim e cuando este G ervasio era por lo 
m enos un albañil con 25 ó 30 años de trabajo.

La actriz que representa a Delira en “Los Gober, 
nantes del Rocío” es digna de todo elogio. Mujer de 
gran ta len to  representativo y de voz serena y  correc­
ta, dejar notar el dom inio que tiene del escenario en  
todos los m om entos en que le ha tocado actuar.

El actor que realiza el M aestro en la  obra “El 
Pibe de la Noche” dió la  im presión de no vivir su 
personaje, sino de estar m ecanizando sus m ovim ien. 
tos al compás de su recitación.

En cuanto a los actores que interpretan en “Los 
Gobernantes del Rocío” los personajes M anuel y  
Anaisa dem uestran tener grandes condiciones logra­
das. Pero en algunos pasajes parecen olvidar que el 
actor “es el medio, es la ocasión, el filtro, el hilo de 
la com unicación”.

Unas palabras al m argen m erece el actor que re. 
presenta en  la m ism a obra a Antonio el Simidor. Es 
éste un gran valor; y en la obra citada realiza ta l de­
m ostración de sus dotes, que logra transm itir y con­
tagiar la sensibilidad del autor y la suya propia, a  
un público que entonces capta su m ensaje. A m edida 
que transcurren los m inutos de esa obra tan  litera­
ria, hace suyo el escenario con la suficiencia que 
otorga una larga experiencia. Hemos visto en ta l actor 
que sabe sobreponer su espíritu y su pasión a  la  inte­
ligencia m ecanizada, y de ta l m anera refleja todo su 
calor a l público.

La escenografía, reducida en el m ayor de los ca­
sos al simbolismo, está  lograda con éxito, m áxim e 
cuando a ella se une un juego de luces excelente, que 
a no m ediar por la fa lta  de elem entos de los escena­
rios donde les tocó en suerte actuar, hubiera sido 
perfecta.

Con esto va im plícito nuestro elogio a  otro in te­
grante del Fray Mocho que no se ve en el escenario 
pero que existe: El técnico de la ilum inación. Cumplió 
su labor como siempre, m uda pero correcta.

Esperamos que la visita del Fray Mocho se repita 
para bien de nuestro pueblo. Y creem os que las agru- 
paciones teatrales de nuestro m edio deben tener muy 
en cuenta el ejem plo que les h a  dejado el Fray Mocho. 
¡Que las m ism as inquietudes, y los m ism as anhelos, 
necesitan en todas partes de igual esfuerzo!

FELIX VENECIA

"Papeles p a ra  una 
cultura popular"

sE encuentra nueva­
m ente en Córdoba Alfio 
Grifasi. Después de varios 
m eses de convivencia con 
los pintorescos y trágicos 
“tabacaleros” d e l  Norte, 
vuelve a  nuestra ciudad, 
en  la que ya  antes había  
dado m uestra de su indu­
dable capacidad plástica, 
a  decirnos una vez más, 
con el elocuente m ensaje  
de sus obras, cómo un ar­
te  adquiere valedera sig­
nificación  cuando se nu­
tre en  la raíz m ism a de 
un pueblo y  no coquetea 
con intrascendentes va­
guedades.

Alfio Grifasi 
en Córdoba

CREACION DEL "CIRCULO DE CINE"

sEGUN declaración de su presidente, arquitecto Fe- 
rrcyra Centeno, la  creación del Círculo de Cine respon­
dió, entre otras, a la necesidad “de propender, en nuestro 
medio, a la  difusión de la  expresión cinem atográfica  
como una forma autónom a de arte; de realizar estudios 
de carácter estéticos, históricos y técnicos del cine; de 
una mayor difusión del cine experim ental e indepen­
diente; de promover el intercam bio cultural cinem ato­
gráfico entre todos los pueblos, y  de una valoración crí­
tica  del cine argentino y sus problemas específicos”.

Con ese fin , el Círculo de Cine se propone cumplir 
una labor perm anente, cuyo aspecto m ás im portante lo  
constituye, sin  lugar a dudas, la  exhibición periódica y 
regular de películas seleccionadas y  ordenadas en  ciclos, 
con realización de debates cuyo carácter am plio perm i­
tirá la dilucidación de los valores artísticos del cine.

E  STA ya en circula­

ción el primer Cuaderno 
de Ediciones “PAPELES 
P A R A  UNA CULTURA 
POPULAR” que contiene  
el poem a de Juan E. Za- 
netti: E legía para Vilches 
—delicuente de n u e v e  
años—. Con él se inicia  
una serie que comprende­
rá a  los m ás variados poe­
tas latino-am ericanos ac­
tuales.

Bajo el m ism o sello edi­
torial, se está  preparando 
una revista cultural, des­
tinada al ensayo de in ­
terpretación de la  reali­
dad argentina.
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ASCENSO DE UN POETA JOVEN
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Ilustración p a ra  un poem a de C. DRUMOND de ANDRADE 

Taco original de LUIS SAAVEDRA

Indudablemente, entre ios valores de 

la poesía cordobesa, m archa a la vanguar­
dia León Fernando Funes. Como sucede a 
la m ayoría de los poetas jóvenes, tropieza 
con dificultades de toda indole: la indife­
rencia del am biente; los prejuicios tradi­
cionales entre los hombres de letras que — 
salvo muy raras excepciones subestim an  
a  los noveles; el problem a de encontrar tri­
bunas para dar a conocer sus produccio­
nes; las rivalidades; las incom prensiones, 
etc. Y todo esto hace m ás difícil la supera­
ción del poeta joven en cuanto a la  cali­
dad de su producción, pues regularm ente 
se m antiene estacionado y m uchas veces 
hasta  amargado, sintiéndose incom prendi­
do. Mucho de ésto h a  sucedido tal vez a 
León F. Funes, y  es deplorable. Pero, bueno 
es señalarlo, este bardo, ante los obstácu­
los, h a  sabido incorporarse para vencerlos, 
al m ism o tiem po que va venciendo sus 
propias debilidades poéticas, fruto de tales 
condiciones adversas. Afirmamos ésto con 
pruebas en m ano. Tenem os, por ejemplo, 
dos poem as publicados en “MEDITERRA­
NEA”. “Nocturno” en el N? 3, y “Canto a 
la Paz” en el N? 4. El espacio entre uno y 
otro no fué de m ucho tiem po, pero la dis­
tancia entre estos dos poem as es enorme, 
inabarcable. La calidad poética e ideológica 
de los dos, define con entera claridad sus 
pasos progresivos, su espíritu de supera­
ción, su ascenso de artista.

“Nocturno” es un poem a insubstancial, 
aun cuando presenta calidad artística  de 
forma. D enota angustia, cierta desespera­
ción, un fuerte anhelar de cosas indefin i­
das, en fin , una desorientación espiritual, 
una fa lta  de ubicación que es lo que, preci­
sam ente, lo induce a  cantar en esa forma. 

Pero cuando leem os su “Canto a la 
P az”, qué contraste!, qué sorprendente di­
ferenciación! Ya no crea im ágenes vacias, 
ya no son flores sobre cadáver, porque 
ellas están agitadas, estrem ecidas, por un 
fuerte y  v ita l hálito  interior que es el espí­
ritu del poema, el contenido hum ano de su 
poesía. Acá el poeta ha encontrado una ubi­
cación y su canto cobra indiscutible subs- 
tanciaiidad, trascendencia, valor inarreba- 
table y legítim o. Ha sucedido ésto por ca­
sualidad, por un milagro? No. Lo que suce. 
d e  es, sencillam ente, que el poeta en su for­
m ación ideológica ha tenido un avance. Sin 
duda se ha visto im pelido a volver la  m ira­
da a su contorno, se ha preocupado por la 
vida que lo rodea y se  ha em ocionado ante  
el pueblo, an te  sus anhelos de vida pacifica  
y progresista. Y él, sensible ante el pano­
ram a real que vive el mundo, ha encon­
trado un puesto, un punto de ubicación  
(que es suyo por derecho de hombre y  ar­
tista) .

Creemos sinceram ente que León F. Fu­
nes h a  encontrado su ruta, que se ha des­
cubierto a sí m ism o descubriendo el sentir 
de los demás. Funes ha com enzado a  pal­
par al pueblo, a  sentirse parte integrante  
de esa pluralidad hum ana, y ésto, para su 
trayectoria de poeta es fundam ental, insos­
pechadam ente positivo. Según nuestro cri­
terio, “Canto a  la  Paz” es la  in iciación fir­
m e de un nuevo andar por cam ino nuevo. 
Con este poema, Funes ya no es una espe­
ranza, es una afirm ación. De él depende 
seguir ascendiendo. Y esperamos que no 
olvide que el poeta en nuestro tiem po ya 
no es el trasnochado bohem io cantándole 
a la  luna, porque tiene una m isión social 
insoslayable que cumplir; como tam poco 
debem os olvidar que —m áxim e en nuestros 
días— la poesía vive sólo cuando la  susten­
ta  un contenido trascendente, progresista 
y hum ano, como en su herm oso “Canto a 

la  Paz”.

RAMON AMAYA AMADOR
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