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NUESTRO PAIS VIVE MOMENTOS DECISIVOS Y TODOS TENEMOS EL DEBER DE PRONUNCIARNOS:

VAMOS a precisar una vez
mas, que exigimos, para el logro

mos enérgicamente por el batir
de palmas y las exclamaciones

de cualquier intento de recupe-
raciéon nacional, una INTELEC-
TUALIDAD POLITICA; una in-
telectualidad comprometida has-
ta el fondo con el acontecer so-
cial, con todos y cada uno de los
pasos del pueblo al que inevita-
blemente pertenece, y al que se
sirve o se traiciona, segun se
trate de estar a su lado o se
intente rehuirlo.

MEDITERRANEA —cada uno
de los que la compone tendra,
seguramente, una posicién par-
tidista tomada— debe asumir,
como entidad que se pretende al
servicio de la cultura nacional,
una actitud, que respondiendo a
los principios que la gestaron,
pueda ser compartida por todos
sus integrantes sin caer por ello
en los devaneos confusos, que
son muestra elocuente de quie-
nes no hacen sino conformar
eludiendo toda responsabilidad.

S

IEMPRE respondiendo a la necesidad

" UES bien, creemos, que mien-

tras intereses atentatorios de
nuestra tesitura cultural, han
tratado siempre de quebrarla, y
han buscado para ello agigantar
fantiasticamente en todos los
sectores, aquellos ineludibles mo-
tivos de discrepancia —que sin
duda existen y son muchos—
nosotros, conscientes de nuestra
situacion de pueblo joven en
busca de una personalidad que
lo defina, debemos insistir, y va.
lorar los motivos que nos unen
—que sin duda existen y son
muchos, pero atitn mas, son esen-
ciales— y lograr, en base a ellos,
el clima propicio para que luego
hasta las mismas discrepancias
se desarrollen, que cuando se ha
conseguido una firme base de
sustentacion, ellas so6lo sirven
para empujar el avance.

1 *ACE algun tiempo, protesta-

de jibilo de gran parte de inte-
lectuales argentinos, que salien-
do en casi todos los casos de
un voluntario encierro, recibian
complacidos la vuelta de una
LIBERTAD perdida y respira-
ban cémodos un aire puro que
nunca merecieron, por que na-
da hicieron por conseguirlo (y
no hablamos de su ausencia en
tiroteos —eso tiene poca impor-
tancia— sino de su ausencia
—casi siempre voluntaria, re-
petimos— de todas aquellas ba-
rricadas —aoérganos periodisti-
cos, instituciones culturales, et-
cétera— que mucho antes de
los tiros. luchaban basta el
agotamiento). Y ahora es cuan-
do, en base a la unidad desea-
da, y con la experiencia vivi-
da, reclamamos de esos y de
todos los intelectuales argenti.
nos, un pronunciamiento en
defensa de la LIBERTAD que
para todo tanto necesitamos, y
que nuevamente se ha visto
amenazada.

dedicar este sexto nimero de MEDITERRANEA a la

de una lucha constante para el logro de
una cultura popular, y supliendo en gran
parte las deficiencias que en tal sentido —
por factores ahora insalvables— se obser-
van en nuestra revista, inicia su gira por
el interior de la provincia la REVISTA
ORAL DE MEDITERRANEA. Sin la necesi-
dad de una amplitud que muchas veces
otorga concesiones hasta cierto punto per-
judiciales, lanzara al pueblo, iinicamente la
expresion de aquellos escritores, pensado-
res y artistas que se nutren en ¢l y por él
trabajan.

publicacion de cuentos de escritores del interior del pais
principalmente, lo hacemos guiados por el afin de dar a
conocer como responden ellos a las exigencias que va plan-
teando la integracion de una literatura auténticamente na-
cional. Pues bien, como adelantindonos a lo que serd en la
proxima entrega un articulo especial, diremos que como res-
puesta al interrogante formulado, la muestra que hoy ofre-
cemos deja, en lineas generales, mucho que desear, cabe
que aclaremos que nuestras posibilidades de "recoleccion”
se vieron bastante restringidas, y que por lo tanto insistire-
mos hasta lograr lo que serd, realmente, un amplio pano-
rama del cuento argentino.

Por ahora, creemos haber logrado un conjunto suficien-
temente variado, como para tener mucho que decir luego, y
poder ejemplificar.



Del Realismo en Literatura

Extractado de la separata de la revista "Comentarios”: "Julian Martel y el Realismo Argentino"

U NA novela realista, en fin, a diferencia de

los folletines de desleido romanticismo que constituian
entonces casi el unico material literario de lectura.

A pesar de la amplitud con que es licito interpre
tarlo y de la multiplicidad de escuelas que lo recla-
man como caracteristica distintiva, debemos conve-
nir en que el realismo implica, cuando menos, un
esfuerzo por reproducir una realidad objetiva, ya sea
esti predominantemente social o de otra indole. Pero
ni la obra plastica ni la literaria son traslacién exacta
y total de una realidad. Nadie podria esperar que lo
fueran, a poco que piense en la infinita complejidad
de cualquier situacion humana o de cualquier pano-
rama de la naturaleza. El escritor, como el plastico,
comienza por seleccionar los elementos de la realidad
que va a utilizar. Con esos elementos construye; o, qui-
z4s mejor, reconstruye. Pero lo que de alii surge ya
no es la realidad integra. Es, si acierta en su faena
de creador, una sintesis; mas ain, un diagrama de su
naturaleza intima.

No hay obra realista sin un esfuerzo previo de
seleccion de los elementos de la realidad. La capaci-
dad creadora del escritor y del pliastico sufre aqui la
primera prueba. El criterio de seleccién de esos ele-
mentos es el fruto de la madurez espiritual; es decir,
la experiencia asimilada y la capacidad de aprehen-
der, que se complementan, se condicionan y es la una
fuente de la otra.

A la seleccién sigue la reconstruccion, la re-crea
cién. El artista tiene que reordenar esos elementos se-
leccionados. Podria creerse que el orden a seguir debe
ser el mismo que él ha observado. Pero no es exacta-
mente tal, porque los elementos han sido previamente
seleccionados, lo cual significa la eliminaciéon de al-
gunos. El creador debe reordenar esos elementos en
forma tal que de ellos —mejor dicho de su relacién y
conflicto— surja, potente y seguro, ese contenido de
la realidad, esa estructura fundamental del drama
humano o natural que a él le ha conmovido.

Por cabal que sea su capacidad de observaciéon, no
hay artista que pueda abarcar una realidad en toda
su magnitud y complejidad. El principio es elemental,
pero acaso convenga recordarlo antes de sostener que
la calidad de una obra realista se mide, también, por
el grado de amplitud y complejidad que ha sido cap-
tado y trasmitido.

El realismo, pues, impone al creador una tarca
a la vez esencialmente selectiva y sintética. Lo que el
creador reconstruye es ese fragmento de la realidad
percibida cuya dindmica va a reproducir, en pequeiio,
todo el drama fundamental por él observado en un es-
cenario de mayor amplitud. No son solamente los ele-
mentos materiales y tangibles los que usa —el color,
la palabra, la situacion.Es también lo invisible. Pero
lo invisible humano —Ilos valores, la gracia, el vigor.
Una gran obra realista se caracteriza por un estu-
pendo equilibrio de todo eso, tan estupendo que puede
ser captado sin que aparezca en primer plano el es-
fuerzo de reconstruccion y seleccion previo. El resul-
tado es la sintesis creadora, sobria en el conflicto y
sobria en la expresion.

La pintura del ambiente y de los tipos tiene al-
gunos rasgos afortunados y revela en el autor esa
capacidad de observacion que es indispensable para
que haya literatura realista. Pero no se agota alli el
realismo literario, ni el valor de una obra se prueba
con esa lista de méritos que acabamos de formular.

Con excepcién del sentido panorimico —que sue-

por SERGIO BAGU

le ser caracteristica de grandes novelistas— y de algu-
nos pasajes literariamente mejor logrados, todo en este
libro revela inmadurez de concepcion y de realizacién.
A pesar de la agilidad con que estin tratadas algunas
situaciones, la tendencia discursiva aparece desde
primer momento

Lo que aqui aparece es una concepcion demasiado
primigenia del realismo literario, que se confunde con
el moralismo declamatorio —e irreal— de los malos
textos escolares. Esta concepciéon autoriza a Miré a
injertar largos pasajes en cualquier episodio, con el
fin de que el lector se mantenga al corriente de la
interpretacién que el autor hace de los hechos que
van transcurriendo y de sus alcances éticos o sociales.
Los personajes suelen dar brincos estupendos, pasan-
do de la obsesion del lucro a temas de historia uni-
versal o filosofia social, para volver enseguida a las
preocupaciones del momento n

El novelista se encuentra en pleno estado de con-
fusiéon de valores. No es sélo la verosimilitud lo que
aqui se resiente, sino que la reconstrucciéon, en un ins-
tante en que el autor ha considerado decisivo en su
novela, se desvia hacia la exposicion de una filosofia
superficial y lacrimégena del fenémeno social de la
bolsa, que hace recordar la filosofia de la miseria y
del conventillo que iba a aparecer en muchos tangos,
treinta afios después. El narrador, que ha tenido to-
ques de realismo afortunados, cae una vez y otra en
un primitivismo de concepciéon y realizacion que pone
de manifiesto su inmadurez espiritual y su limitacién
literaria.

Esta confusion de valores —éticos, sociales, filo-
soficos y literarios— asume mayor gravedad porque
es evidente que el autor atribuye gran importancia a
la exposicién de sus ideas personales, a juzgar por la
insistencia con que la repite

El mérito de “La Bolsa” como trasunto de una
realidad social queda limitado a la presentacion de
un ambiente circunscripto, al dibujo de varios perso-
najes representativos y al mecanismo de los negocios
a que se dedican. Ausentes del panorama estin todos
esos otros fenomenos contemporaneos de la crisis bur-
satil que no sélo la originan, sino que le dan sentido
y permiten comprenderla.

La limitaciéon del panorama no es, por si misma,
pecado capital del creador literario. En su arbitrio
estd escribir sobre lo que quiera y trazar al tema los
limites que le plazcan. Pero dos observaciones corres-
ponde que hagamos después de reconocer ese su dere-
cho inalienable. Por una parte, la limitacion del pano-
rama es un elemento mas de juicio cuando se trata
de aquilatar una obra que ha sido considerada impor-
tante dentro de la literatura realista argentina y re-
presentativa de una época. Por otra parte, no hay am-
biente, por circunscripto que parezca, que no ofrezca
al escritor un universo de posibilidades, una densa
red de conflictos y sugestiones.

El mérito de este libro de Miré como trasunto de
una realidad social queda reducido, en primer térmi-
no, a los limites de un escenario local y, en segundo,
al mecanismo elemental de un conflicto. El autor no
desciende muy hondo en el alma de sus personajes,
ni en la intimidad del conflicto. La expresion litera-
ria —en el escritor y en el plistico, contenido y expre-
sién son inseparables— es igualmente elemental ....

“...Un gran artista no USA la materia, la ACTUALIZA”

E NTRANDO en conclusio-

nes, descubrimos con el analisis
llevado a cabo, que la integri-
dad rechaza por completo los
médulos extraidos de la anato-
mia y la fisica. Los manifiesta
arbitrarios y advenedizos.

En cambio, revela la grande y
ardua solucion de que la belleza,
en ultima instancia, es siempre
dinamica. La integridad de lo
bello no consiste en la presencia
numérica de determinados ele-
mentos materiales. Ya hem os
visto que es imposible asirlos y
determinarlos. Ella estriba en la
compensacién de fuerzas inten-
cionales que broten necesaria-
mente de tal esencia o tal ins-
piracion.

Justipreciemos los términos.
Para el caso, debemos eliminar
hasta el Gltimo resabio de fuer-
za y movimiento fisicos que la
imaginaciéon quiera introducir
en el concepto que acabamos de
definir.

Una linea, una mancha de co-
lor, no valen en un cuadro co-
mo presencias materiales sino
por la intencionalidad que en-
traian; lo mismo, en la escul-
tura. tal volumen y tal hueco.
Es dificil concebir esta cualidad
intelectual de lo sensible. Para
ello debemos evitar un exceso y
un defecto. El exceso: pensar a
la materia artistica como una
pura energia. El defecto: con-
fundir la intencionalidad con la
intencién expresa del artista.

Tratemos de distinguir entre
materia e intencion de la mate-
ria artistica. La Academia y el
vulgo redujeron la linea, por
ejemplo, a un simple medio para
fijar el contorno y figura de las
cosas. No valia por si y no se la
conocia como una realidad pro-
pia en el orden artistico. En
una palabra, la materia artistica
no existia para ellos como tal.
sino como medio. No habia otra
realidad que la natural, y el
arte, su traspaso. He aqui el
caso en que la linea vale nada
mas aue como materia muerta,
extrafia de suyo a los fines pro-
pios del arte.

Este, nor el contrario, en sus
momentos de grandeza, expresa
o imnlicitamente ha pensado de
muy distinta manera. El elemen-
to oue estamos citando v las
otras materias artisticas —cual-
quiera. fresco, diorita, éleo, arpa
— valen en arte por su caudal
de belleza propia, en potencia
con respecto a los propésitos y
operar del hombre. Brota de la
indole intrinseca de la materia
y muestra potencianJad con res-
pecto del arte humano. He aqui
la intencionalidad de dicha ma.
teria artistica. No es tan sél»
una transmisién de la intencién
del artista —asi acaecia en la
Academia y la copia— sino que
tiene sus tendencias v sentidos

por FRAY MARIO PETIT DE MURAT O. P.

propios. El artista debera com-
penetrarse de ellos para poder
realizar una obra de arte acer-
tada. Tan rica es la intenciona-
lidad de una materia artistica
que resulta una fuente de inspi-
raciéon importante como el uni-
verso. Esto es, ella sugiere al
verdadero artista, la mitad de
la obra. Traigamos a colacion
cualquiera; es notorio el peso de
gloria que debe a ésta un Veliz-
quez o un Rembrandt. En una
palabra, un gran artista no USA
la materia, la ACTUALIZA.

Para mayor ilustracion conti-
nuemos con el ejemplo de la li-
nea. Dos son los valores de ella
que se pueden conjugar en arte
humano; uno, su presencia co-
mo materia o sea la calidad sen-
sible del trazo, lo cual determina
a un arte, el dibujo, especifica-
mente distinto de las otras ar-
tes; el otro, su esencia abstracta
de linea, la definida por la geo-
metria como una sucesion de
puntos. Bajo este aspecto se en.
cuentra en el fundamento de to
das las otras artes plasticas.
Emana de ambos valores su in-
tencionalidad propia. Continue-
mos con el segundo sentido. la
teoria del dinamismo de la li-
nea que expondremos a conti-
nuacion se debe al pintor Ba-
Uester Pefa, en sus utimas pre-
cisiones.

La linea, considerada com o
borde de una superficie resulta
un limite o contorno inerte, ne-
gativo, sin mayor importancia.
Mas, si la atendemos en su rea-
lidad propia, la abstracta, cam-
bia por completo. Como sucesién
de puntos, es un ir hacia algo,
un tender o devenir. Su natura-
leza consiste, entonces, en un
puro e intenso movimiento. To.
do su ser va: no es una suma de
puntos inertes, accidentalmente
unidos: su definicion estia sobre
todo en la palabra “sucesién”.
Tan es asi que cuando queremos
indicar el recorrido de un auto
en una red de caminos, traza-
mos una linea; si se trata de ex-
presar algo intencional la usa-
mos en todo sentido. Las artes
plasticas distribuyen, relaciona»
y conmensuran los elementos de
sus obras con un entramado de
lineas. Cada masa de color, vo-
lumen o espacio tiene por si
misma un determinado tender,
al cual llamamos eje. En una
palabra, en el corazon de cada
masa de materia anida una di-
reccion, esto es, una intencion,
una linea.

Toda masa de materia tiene
una direccion. Es necesario com
pensarla con otra u otras para
que alcance sentido y fin en un
todo. De alli los bellisimos, agi-
les juegos de lineas que la vida
de las criaturas suscita en la

naturaleza. La realidad multiple
e imprevisible habla en ellas,
porque al final de cuentas no
son lineas sino intenciones,
signos.

Un torso se inclina hacia la
izquierda mediante la linea late-
ral derecha que se levanta en
una curva de tensién mientras
la izquierda se resuelve en recta
de apoyo. Un caballo corre se-
giun curvas inclinadas de movi-
miento que al compensarse com-
ponen exultantes ritmos. Cuan-
do un hombre rema, toda su
figura se agudiza en una simple
conjuncion de oblicuas cue se
prolongan en los remos. El arco
disparando su saeta estid en la
vision frontal del Discébolo de
Miron; la ola, con su ascenso en
curvas inclinadas, terminando
en una espiral, arriba, en la
cabeza, constituye el punto de
vista posterior. Aparentemente
estatico, todo él es movimiento.
Las modulaciones anatémicas
existen en punto y medida que
convenga a la composicién fun-
damental.

Estos juegos intencionales fi-
jan las grandes direcciones del
compuesto, como asi también la
animacién de los detalles. Segin
sea el grado de reposo o movi-
miento, se resolveran mediante
la combinacién de fuerzas equi-
valentes o dispares. En un bra-
70, una mano, la linea curva de
tensiéon, encontrara, en su vecin-
dad, el apoyo y equilibrio de
otra en recta. Los muslos natu-
ralmente absurdos de “La Auro-
ra” en la tumba de Lorenzo de
Médici, resultan deslumbrantes
por lo bien aue corren en la
espiral en tres dimensiones que
rige a toda la composicién.

Pues bien, esta es la integri-
dad que ’a belleza exige, tanto
en la realidad natural como en
la artistica. No importa la fisi-
ca; lo que importa es que se dé
una plenitud de intenciones
equilibradas v conmensuradas
por la esencia o la inspiracion
que se manifiesta. La linea en
fuerza pide un apoyo. Si faltara
éste, faltaria la verdadera inte-
gridad. El recubrimiento de de-
talles ocupa un lugar secunda-
rio. De aqui, que un gran artis-
ta pueda producir una intensa
obra con cuatro lineas y otro
ofrecer sélo un hacinamiento de
elementos muertos, por mas aue
coloque, en un paisaje todas las
flores del campo, o en una figu-
ra, los ojos con su brillo estra-
tégico, y las comisuras, encajes,
arrugas, cabellos uno por uno.
Precisamente, el prim ero, ha
captado al desnudo los rasgos
significativos de conexiéon inme-
diata con la esencia de la obra;
el otro, merodeando en las afue-
ras, en detalles y elementos ma-
teriales, no llegé a producir otra
cosa que un trabajo abortivo.



El Circo

RASE un circo pequeiio, pero como en todos los
circos, la carpa tapaba esa pequeiia aldea de seres
inmortales y a veces moribundos. De trapos de colo-
res y luces violentas.

hombre, en el circo, se convierte en cuerda, se
transforma en fiera y su rostro se vuelve una humo-
resca mascarada.

Alejandro Tobares era el alambrista.

Una noche el pequeiio circo acampé en una gran
ciudad, y sus lonas se tendieron sigilosas al viento, y
desde lejos, parecia un barco sin mar. Los altavoces
anunciaban con palabras atronadoras la funcién noc-
turna. Pero el pueblo, indiferente, caminaba sin cesar
hacia su meta: El corso, porque era el carnaval. Y
entonces no hubo funcion. Tobares, que se habia sen-
tado sobre el soporte del alambre flojo, miraba pasar
la gente que caminaba tranquila, dejando escapar de
sus rostros bulliciosos la alegria de una noche con eter-
nos recuerdos de algarabia pagana.

Y luego pasaron las comparsas y chicos con gran-
des cornetas, y hombres con cabezas de diablos, de dio-
ses y de perros. Y el circo apagé sus luces, y todos los
artistas se fueron a beber a un viejo bodegon, donde
no importa que el vino se vierta de la copa hacia la
mesa.

Casi sin pensarlo Tobares se encontré solo. Mucho
mas solitario ain cuando miré las gradas vacias, los
palcos desocupados, mucho mas desocupados por la
falta de la eterna musiquita y los golpes acompasados
del redoble tamboril. Y entonces comprendid, al pensar
en ésto, que la gente iba a verlo caer, a verlo morir.
De otra forma no se explicaba porqué ese redoble de
tambor, tan similar al preludio de los fusilamientos,
emocionara tanto al puiblico y lo convirtiera a ¢l en
verdugo de su propia persona.

Bajé del soporte y llego a la calle. Ain pasaban
hombres disfrazados y mujeres disfrazadas. Y Tobares,
a grandes gritos, comenzé a anunciar la funcién, pero
nadie oia. Y prendié todas las luces del circo. Y volvié
a la calle y con una gran bocina su voz se hizo tan
potente que desde el rio cercano se escuchaba. Pero
nadie oia.

Y comenz6 la quietud en ja ciudad, pero el circo
seguia iluminado; y en el dngulo que formaban las
dos luces mayores al cortarse, la figura enhiesta del
alambrista hacia pensar en el poder que tiene la efi-
gie de un hombre parado.

Volvio Tobares al centro de la pista y cuando sus
ojos recorrian el silencio de las gradas vié en ellas,
sentado, a un nifio. Tobares se cuité la chaqueta, subié
al soporte, y luego de restregar sus zapatillas platea-
das en resina, probé la elasticidad del alambre que
estaba colocado a unos cinco metros de altura. Ya en
medio de aquel angosto camino saludé a su pequeiio
espectador que lo aplaudia a palmada batiente. No
importaba la misica. No importaba nada mias que
hacer lo mejor para aquel niio que se habia metido
en la tragedia del circo. Y asi lo hizo.

El nifio, emocionado, bajé las gradas. Caminé por
la pista con grande suficiencia y subié por la escale-
rilla hasta el soporte del alambre. Ahi se sent6. Y des-
de ahi aplaudia y miraba, y a veces, cuando Tobares
solo pensaba en la profundidad evitando su vista del
vacio, el nifio saludaba hacia las gradas.

Después Tobares subié algo mas el alambre. Y salté
sobre si mismo. Y se daba vueltas en el aire, y zigza-
gueaba su cuerpo al compas de la vibracion de aquella
linea metdalica.

Y el nifio en la locura del goce gritaba: ;Victoria!
iVictoria! Y Tobares enloquecido y feliz, jugaba en ma-
labarismo de altura su vida frente al peligro.

Luego, agotado, su rostro con fatiga y sudoroso,
fué hasta el soporte; y nifio y alambrista se confun-
dieron en un abrazo. Nada habian hablado.

El nifio se fué despacio, recordando todo lo que
habia visto, todo aquello diabodlicamente encantador
que habia sucedido ante sus ojos.

Y Tobares se qued6 solo. Y apagé las luces.

Después, al tiempo, cuando el circo ofrecié una
gran funcion, aquel nifio de cabellos encrespados asis-
tio a ella, pero Alejandro Tobares ya no estaba, y al
preguntar por él nadie supo contestarle acerca de su
paradero.

Es que todos los rios del mundo no sélo llevan agua
en sus cauces.

ALFIO BALDOVIN

Taco original de JOSE DE MONTE

L-AS créonicas de los historiado,

res nos hablan de ana lluvia
que duré veinte dias eon sus
veinte noches; pero jamis con-
taron que la tierra le ofrecié la
resistencia pasiva de sus altas
cumbres: montes donde los hom-
bres, abigarrados entre si, pu-
dieron escapar a las aguas que
avanzaban.

Ahi, en las serranias mas ele.
vadas se formé un pueblo teme-
roso, y de entre ellos surgié un
hombre fuerte, alto, de encres-
pados cabellos rubios, que dijo
llamarse Microfan. Usaba zapa-
tos gruesos y por cinturén te-
nia un apisonado cuero de algu-
na serpiente silvestre de elegan-
tes colores que muriera ahogada.

Microfan resolvio abrir con
sus propias fuerzas una gargan-

Vaquerias

ta en la montafia y también dijo
ser hijo de la noche. En la empre
sa puso toda la potencialidad
de sus nudosos brazos que como
orugas gigantescas, oradaron las
rocas y el piso.

Al tiempo ya, y ante la mira-
da lianguida, terminé de cons-
truir la garganta a la cual lla-
moé arroyo, por donde toda el
agua llovida corrié6 como por
una vena hasta perderse en un
rio lejano tres veces diez Ki-
lometros del lugar.

Una noche Microfin salié a
contemplar las estrellas y no
regres6 jamas porque se con-
virti6 en puente. Un pequeifio
puente de palo que estuvo mu-
cho tiempo lamido por Ilas
aguas.

Conmovidos por la gratitud
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que le despertara el gran hom-
bro, aquel pueblo resolvié no
pisar mas el pequeiio puente-
cito, porque en cada pisada se
oia un grito desgarrador, como
si en cada centimetro de ma.
dera estuviese un pedazo de la
cara de Microfan.

Indignados los dioses por la
rebelion del pueblo, derrumba-
ron en una negra tarde de tor-
menta los maderos del puente
y secaron para siempre aquel
arroyo.

Hoy, los siglos ya han tapado
de piedra y tierra los restos de
Microfan, y ya nadie recuerda
tal historia. Pero el arroyo se
llama Vaquerias, y el pueblo es
un pueblo sediento como las se-
cas arenas del desierto.

ALFIO BALDOVIN



Gino

C"he, Gino...! ;Toca otro poco de esa mu-
sica italiana!... Vos sabes que me gusta”.

“—Vamos, dale al fueye. .

“—iSil... No te hagas rogar...”

Casi _todas las tardes ocurria lo mismo.
“—iEh, Gino!..- Larga otra pieza...”
“—¢No sabes nada de Gardel?

La “aficién” era numerosa y estaba compuesta
por algunos jubilados aburridos; los “habities” de la
peluqueria; unos cuantos que acostumbraban a ter-
minar la tarde en el boliche de la esquina, y varios
vecinos italianos que se acercaban al garage donde
vivia el musico.

Misico, no de profesion, se entiende, porque él
era pintor de “brocha gorda”. Le habia gustado —eso
si—, y desde chico, el acordeén a piano. Por eso,
cuando junté unos pesos compré uno usado y a fuer-
za de paciencia le tom6 la mano al instrumento. Cla-

ro oue bajo la tutela de don Leonor, el carpintero del
barrio.

Desde que sus dedos, en un comienzo endurecidos
por el trabajo a la intemperie, aprendieron a tocar en
el viejo “fuelle” los aires populares que iban aumen-
tando su repertorio, una estrecha amistad lo uni6 a
su Improvisado maestro, por quien guardé desde en-
tonces una gratitud sin reservas.

Don Leonor trabajaba en un galponcito que pa-
recia un depésito de tierra y virutas, mas que el ta-
ller de un artista. Porque él, en cierto modo, lo era.

En su tierra se dedicaba a restaurar instrumentos
musicales, y eso de arreglar una guitarra, por ejem-
plo, o un violin y que suene igual o mejor que antes,
no cualquiera sabe hacerlo.

Con su habilidad, en poco tiempo cobré renombre
y ello io decidié a venir a la Argentina, atraido por
nuevas posibilidades de tentar fortuna, poco antes
de la primera guerra.

Conocia miisica, y a pesar de su oficio, tocaba
con maestria el acordeén a piano, aunque su debilidad
fueron siempre —y él lo repetia a menudo— los vio.
lines. Tanto, que en las tibias siestas de Avelino, su
tierra natal, consiguioé, luego de algunos fracasos,
construir uno que lo acompafié hasta su muerte.

Hijo de las circunstancias, habria de transformar-
se, a través de los afos, de “lutier” en simple carpin-
tero.

Don Leonor trabajé en un principio largos meses
encorvado sobre el banco lleno de encargos, recons
fruyendo con fervor la delicada geometria de “sus”
instrumentos, devolviéndoles el sonido preciso; sal-
vandalos del olvido con su casi migica artesania.

Con el correr del tiempo, los vecinos también co-
menzaron a utilizar sus servicios aunque de manera
distinta. Ellos no poseian ningin Stradivarius, ni ha-
bian oido en su vida hablar de los sefiores Guarnerius
o Gandolffi.

Pero tenian sillas viejas, y mesas destartaladas;
y una infinidad de muebles que necesitaban una en-
colada o clavadura, razén por la cual, a la espera de
violines, don Leonor se resigné a efectuar tan distin.
tos menesteres. Y se habituo a no oir en el pequefio
taller las voces de los instrumentos recién afinados, y

a contemplar sus dedos de artifice arruinados de tra-
jinar con las sufridas mesas de cocina y los viejos
sillones familiares.

Gino era una figura querida en el barrio. En espe-
cial, por los viejos italianos que rodeaban esa calle
suburbana, y a través de él vivian un recuerdo feliz
de sus vidas de inmigrantes pobres; una imagen de
la esperanza; de la juventud optimista y fraternal.

Porque ellos también habian llegado, mucho an-
tes que Gino, a trabajar y “hacerse la América”, tra-
yendo sélo unas ropas envueltas en frazadas descolo-
ridas y los brazos impacientes. ;Después...?

Veinte, treinta, cuarenta afos de lucha contra la
incertidumbre y la desesperanza. Contra la injusticia
y el desamparo. El epilogo de sus vidas, abnegada-
mente sacrificadas a la voracidad de los patrones,
fué amargo.

Por eso, en medio de tanta tristeza y soledad, la
presencia de Gino reconfortaba sus pensamientos. Se
sentia renacer en ese muchacho vigoroso y tal vez
un poco ingenuo; y al escuchar sus canzonetas, los
recuerdos lejanos encontraban motivo para poblar el
invariable transcurso de sus horas vacias.

En oportunidades, alguien se acercaba a la puer-
ta del garage, y le decia;

“—Muri6 don Delio; o “don Amilcaré”...

Y él, calladamente enfundaba el acordeén y se
iba rumbo al velorio, a acompaiiar la memoria del
que se habia ido.

Porque a todos los fué viendo sufrir y envejecer,
sentados en el mismo banco de la plaza cercana, o
en la vereda, o en derredor de la grasienta mesa del
boliche hasta el momento en que morian de silencio
en sus cuartos de inquilinato; desnudos, callados y
sordidos, a los cuales las voces nunca alcanzaron a
habitar io suficiente.

“—Buona sera, Gino...”
“—iHola!... ;Fuoco; di grazia...?
“—Si-.. Brutto tempo... Eh?”

Se quedaron fumando, recostados a la entrada
del garage.

Era en esos momentos, cuando él habia regre-
sado del trabajo y acababa de dejar en la pileta del
patio los iltimoes vestigios de su cansancio, cuando
llegaba algin paisano y le decia: “Murié Niccola, Gi
no... ;Andiamo?...”

Y todos se iban al velorio, sorprendidos, dolientes.

Otras veces aparecia Hansem, el linyera que habia
peleado en la guerra del catorce, y le contaba alguna
de sus incoherentes historias.

Porque aun conservaba, mezcladas en el recuer-
do deshecho por los horrores de la masacre, las Aven-
turas mds inesperadas de aquellos largos afios de trin.
chera que él trataba de revivir con gestos de loco y
cara de alucinado, moviendo el muiién del brazo sec-
cionado por las esquirlas.

Cuando, en algin momento, regresaba i sus pe-

riodos de lucidez, hablaba con Gino de su pais, de
Hans, el compaiiero de fdbrica; del hogar abandona-
do en la juventud.

Pero en el momento menos pensado brillibanle
los ojos, que parecian salirseles de las 6rbitas, y le
brotaban gemidos de la garganta. Se retorcia, gritaba
enloquecido, y desaparecia al fin, como un animal
asustado, detrdas de los baldios. Gino arrojaba enton-
ces, con asco, el cigarrillo.

En esos momentos hubiese deseado correr tras
de Hansenn. Ofrecerle su pequeiio camastro; colocarlo
bajo su inico techo, y explicarle: “Aqui estaris me-
nos solo”. Y decirle que si, que la guerra es un ase-
sinato inutil.

iHal, si ¢él hubiese podido hablarle con mayor
claridad, hacerse entender; contarle muchas cosas
que le golpeaban la sangre, “;Valor, compaiero!” le
hubiera dicho al viejo soldado. “Hay que juntar fuer-
zas para acabar con la guerra, el odio entre herma-
nos, y la injusticia... Hay qué tener fe. Hay que creer
en el hombre...” Y Hansenn, a pesar de su locura,
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lo hubiese entendido. Siempre es comprensible el len-
guaje del infortunio.

Una tarde, mientras tocaba el acordeon, como
siempre, le dijeron:

“ h... Gino!..- Murié don Leonor... ;Andia-
mo?...”

Desde entonces, cuando repasa sus canzonetas, o
acaricia las teclas del instrumento, siente la calida
presencia de unas manos sobre las suyas.

Quizis las manos del viejo maestro, que guian,
como por vez primera, sus dedos, acompaiiando su
propio recuerdo.

En ocasiones, un sonido agudo le acerca el eco
de una nota de violin, y ésta queda vibrando en sus
manos hasta que la noche se recuesta en sus hombros.

Es la hora en que la calle y el barrio enmudecen;
y las sombras, acercindose a su oido parecen decirle:
“—Eh, Gino...! ...;Andiamo?”.

L. F. ORIBE
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Palmiro

E N las puertas, el viento agitaba la punta de los pafiuelos a pintas negras

y blancas. Las mujeres desgrefiadas, ain tenian las manos aceitosas y las
restregaban con fuerza en el delantal; miraban cspectantes hacia el portén
gris, oscurecido por el orin del perro nocturno, hambriento repetido, y en el
que como en las palmeras los afios, podian contarse los embates de la mise-
ria. Estaba todavia fresca la pintura con que Palmiro escribié: “CARTAS” e
hizo una flecha que indicaba el claro entre la chapa y la desnivelada vereda
de tierra.

S6lo un humo cargado, de comida caliente, y una cebolla abierta con-
tra las piedras, quedaron en la calleja cuando el coche negro doblé 1la
esquina. Lo seguian dos melancolicos maiteos; de los que hermanan a los
hombres en una gran ligrima salada que crece dia a dia con el cabeceo de
la capota amarillenta. Fueron pocos los chiquillos que corrieron tratando de
hacer coincidir nombres con las iniciales que danzaban en los flecos violetas.

La tierra fresca iba tapando el hueco preparado desde temprano y caia
pesada, himeda, sonora. Palmiro miraba sus alpargatas e imaginaba los pasos
del cartero. Y los pocos vecinos del portén que costearon el entierro, calcu-
laban.

Volvia s6lo, caminando. Y se repetia la carta que habia enviado a su
maestra —hacia desde el afio pasado, cuando terminé el sexto grado, que no
la veia—:

“Sufro constantemente y estoy confundido. ¢Por qué es tan her.
moso sufrir? Al atardecer siento algo que me oprime y me esfuerzo por
llorar, y siento también mas frio el aire y anhelo cobijarme. Pero me
siento fuerte: yo nunca habia sufrido asi, y pienso que usted me mira.
Pero usted estd muy lejos y no me vera nunca, y no tengo porque sufrir.
Y quedo vacio como si no pudiese hablar. Y no puedo llorar, no me inte-
resa. Entonces se lo cuento todo... Pero... ;Usted se acuerda de mi?...
Soy Palmiro Oyola”.

Y caminaba despacio, abstraido hasta que pisé unas ramas secas: el
mismos crujido que arrancé al cuerpo frio para sacarle el anillo, lo petrificé.
Y recordé los ojos y la boca desmesuradamente abierta de su abuela —hacia
ya varias horas que habia muerto— y corrié. Corrié...

Pas6 mucho tiempo y nadie vio a Palmiro. S6lo la muchacha que vivia
al lado del portén lo recordaba siempre: un temor supersticioso hacia que
guardase, en el aparador de la cocina, el sobre cruzado con rojo que deeia
4Srta. Laura Kor - Escuela N? 4” y con distinta letra “al remitente”. Se lo
habia alcanzado el cartero y descubrié que contenia un anillo.

ALEJANDRO TISSERA

MARIO D. GRANDI

Taco original de CESAR MIRANDA

La Corneta

U ESTAMPA DE UN AMOR PARA SOFIA

NA sonrisa tajada en permanencia destaca el rombo perfecto de la
boca del jorobado. Bajo, con su jiba superando la cabeza, como una pequeiia
montafia inclinada, no alcanza a sobrepasar, en mucho, la mesita primitiva
en que tiene acomodados los juguetes mindsculos, baratos y de colores apa-
gados. Emergido del suelo, se diria, sus pantalones negros y anchos cubren
totalmente sus zapatos y hacen de él un marinero, pero sélo en las piernas,
porque el resto no es mis que un vientre enorme en el que unos ojitos bri-
llantes y una sonrisa brotada ponen todo movimiento.

Parado en la entrada a un monoblock de escritorios, pasaria inadver-
tido ante el constante tragin de las horas de trabajo, si no fuera esa habili-
dad suya de mantener en aguda griteria los perros de goma, los gatos azules
y verdes con bigotes, las cometas, algunas ridiculas que al soplarlas despiden
cintas larguisimas, y todo aquello a lo que él, méigicamente, extrae algun
sonido. Aun asi, a no dudarlo, muchos lo ignoran: ya porque inexplicable-
mente nunca anduvieron esa cuadra, ya porque al pasar cerca suyo se mira-
ron a si mismos, preocupados, ajenos al tumulto poliforme de las calles cén-
tricas. Pero otros, también muchos, los mas, por lo menos un instante miden
la joroba con la vista y algo piensan. Y si alguien, por cualquier motivo,
ha acertado a pararse por un rato en la puerta del gran edificio, ha podido
comprobar, seguramente, las diferentes actitudes que se manifiestan ante el
surgimiento imprevisto de esa figura ruidosa, escapada de un cuento de ha-
das y gnomos.

Debe vivir muy lejos y al mediodia no se retira. Se queda ahi, junto a
su mesa endiablada, y come un sandwich que ha traido preparado a la ma-
fiana. Y a la hora de la siesta, aiin en verano, cuando no es exagerado decir
que nadie anda por la calle, él hace sonar todavia sus perros de goma. Y
sonrie siempre. Y no hay nadie a quien venderlos, y levanta sin embargo los
conejos anaranjados; los levanta todo lo que da su brazo y los hace gritar, y
les hace gestos, los habla. Y sonrie. Y asi lo encuentra el regreso del andar,
hacia el trabajo.

Nadie se ha dado cuenta, pero al atardecer, poco antes del cierre de
los comercios, saca de entre sus ropas, apurado, nervioso, un paquetito en el
que guarda una corneta con cintas, pero de cintas muy largas, mucho mas
que las que tiene sobre la mesa, y de mas colores, y mucho mas ruidosa; y
se queda con ella en las manos y por primera vez en todo el dia, por unos
minutos, dejan de sonar perros y gatos: se hace silencio en el espacio del
marinero. Pero de pronto, alocado, hace chillar su corneta empenachada;
las cintas casi no se vuelven, tanta es la desesperacién con que las sopla, y
danzan una canciéon también alocada, ensordecedora hasta que pasa la caje-
ra de un negocio vecino, rubia, esbelta y con marcadas ojeras violaceas, lo
saluda y ¢él detiene entonces su ritmo, la mira alejarse, acomoda todo en
pocos segundos y se va, por el lado opuesto, a su casa; hasta el otro dia.

ALEJANDRO TISSERA
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Tapera

E RA sol alto y aire calmo.

Arbol, surco, osamenta, no escapaban al reverbero
de la hora.

Tocando en la tierra los pies desnudos, sentian
rescoldos. Mirando para arr.ba el cristiano podia ver
llamear el azul intenso, estallante.

Por un milagro, los sucios no levantaban tunal en
todo lo que la vista alcanzaba, y si bien algunos te-
rrales hacian pensar en tamaiias de lluvias anegantes,
por el otro lado una amplitud de monte se pegaba
al infinito con frondas desparramadas en actitud dC
tiempo o esperanza hasta penetrarse en lejanias ver-
des.

Leguas y bosques —fueron antes— cuando las ha-
chas no retumbaban en los bosques henchidos y toda
esa savia prefiada en mieles de chafiar, mistol, alga-
rrobos, no se disolvia en pajonales duros o en yescas
sin agua.

Dos kilometres mas alla, bullia la tala de Abdala
Numa. Habian faltado brazos y buscaban forasteros.
De éstos era Rosario Cuello. Muchos andaban deser-
tando en la hacheada, y también Rosario andaba pen-
sativo. Eran visperas carnestolendas, y por ahora no
le llamaba el trabajo, ni nadie lo apuraba.

Tendido bajo un huifiaj cimero, a ratos se incor-
poraba y con los ojos escarbaba el camino. Cambiaba
postura, juntando la espalda firme con el tronco del
arbol y entonces hombre y arbol trascendian color y
paisaje.

Por momentos hurgaba el silencio, manoteando
un moscardén que rondaba en su sombra, o cifiendo
los parpados con gruesas pestafias y lumbreras de po-
zo, en lo adentro.

Pero no tardé mucho- en oirse, sobre el aire, una
dulce vidala:

Una tarde estando triste
Al campo verde sali.

A desechar unas penas
Que tenia dentro de mi.
Cuando las penas se fueron
Contento al rancho volvi.

Quien venia con el canto era la Pura Carranza.
A la zaga de las cabras, su vueluda pollera refulgia
lamparones de sol, y la bata transparentaba su moce-
dad morena amaneciente.

En su cara, bruiiida, ancha, se derramaba un co-
lor de miel de palo. Dulce, incitante.

Al alba moncil, el hombre postergé su calma y en
un vuelo se adelanté hacia ella. Rio la Pura de la
ocurrencia varonil. De cerca pudo verse, que la boca,
de labios tirgidos, aindiados, abria gozosa floracién, y
que los ojos lunados sabian encenderse en lo hondo.

—Mira que me has alegrao con la vidala del ha-
chero. ..

Rié de nuevo ella, sencilla, y le conté de un turco
acriollado que también la cantaba.

—Ya es mas oida que ruda...— Luego, seria:
Alli 1o hi dejao a mi tata ordenando una ”“meliada”.
Como quien arria los animales lo hi hecho descuidar,
pa verte només, y pedirte que no sea cosa que te arri
mes p’ al baile de la Calixta Juirez esta noche. Mira

que mi tata anda buscando camorra con vos y di-
ciendo que va mal matarme si le falto a Juan, que a
la fuerza lo hi querer... ;Qué le sabra hallar mi tata
a su ahijao, igualito que ucucha la cara?

Con los oidos en la muchcaha, el hombre agran-
daba sus apuros y sus esperanzas, pero agazapado en
sus pocas palabras, como acostumbraba ser treinta y
tantos afios, chicoteados a sol y poncho por esos cie-
los, que le habian curtido el lomo y solapado la in-
tencion. Conocia bien los hondones del silencio. Se
habia deformado en la costumbre paria y apretaba
siempre la alegria para adentro, como un dolor. Tal
su estampa y amia santiagueiia, anotada por Guasa-
an.

Y La voz de ella, burona, alteé:

;La habla has botao?

ﬁo han de atajar que te quera. Ujala tu tata me
aborrezca. ..— y la palabra se volvio filosa, dura, cris-
paila en Célera.

—¢Diai?

—vy si mucho me majan te vo’ a llevar lejos. Las
manos, p’ abrazarte no me han de quitar. Conozco por
4i un rancho adornado de rio y garzas moras, pa’ vos
conmigo.

—iYa te has retobao, Rosha! Mira ahicito va ve-
nir la noche aurita la maifiana, y, yo aqui pa basarte
una vuelta... Espérame, po...

Hahblando y medio despaciosa, la Pura avanzé
hasta un matorral de paicos y yuyos, y en pestaiiear
rode6é el rebaiio que alli pastaba.

Con naturalidad el cuerpo erguido, recién frutecido
de senos se enmarcaba en el sol. Su cabellera negrea-
da, brillante.

Desde alli, volvié la cara a él, y la sonrisa ancha,
so filtréo de luz; y entonces ni el sol pudo tanto a las
pupilas del hombre. Dos saltos lo llevaron hasta ella.
En el beso el paisaje se diluyé entero.

A la redonda el resplandor barbaro parecié anu-
larse. Toda era bueno, aun mas alla de los terrales
solitarios con las umbrias lejanas. Como para platicar
con todo ello y la lumbre misma.

Rosario Cuello se tocé rociado de luz y tenia una
gana de estarse y estarse, a la verdad sin sentido de
resolana y canicula.

Al fin, cuando caminé solo, prendié un chala. De
pronto arisco, hizo trizas el liado. Estaba rebotando
cosas, y sin embargo, alumbrado por el encantamien-
to. Dijo:

—Y bueno po... Yo la quero a la Pura. La hi al-
zar, que se héndien. ..

Y el huifiaj cimero, ardiendo de sol, se puso a
reir lluvia por sus cinco mil bocas fragantes.

El hachero, por el camino, hombreé al sol.

CLEMENTINA ROSA QUENEL

VOCABULARIO
Huiiiaj: arbol de la region.
Meliada: tarea de recolectar miel.
Ucucha: raton o laucha.

Marcelina

E RA una confusion geométrica de casuchas de

madera vieja trepando hacia la calle. Rebelde en el
pozo. Eternamente despidiendo humo, olores y ala-
ridos.

Galeria del fondo. Ultima pieza. Noventa y seis
escalones que crujen bajo los pies. Adentro, dos per-
sonas: un anciano y una niifa.

—El hombre no cuenta— dice el reparto social
que pasa por su puerta sin detenerse. —Ese ya no ne-
cesita nada. Ya no vive. Dura— y el apuro del bridge
bien abrigado baja riendo la escalera.

La nifia se llama Marcelina. Verdad que tiene
nombre de pdjaro?

.. .Es huérfana.

El hombre no cuenta.

Marcelina llegé al inquilinato cuando era muy
pequeiita. "La trajo el viento” —decia siempre una
vieja un poco bruja— pero en realidad a Marcelina la
trajo la calle, la vida, el desamor.

El desamor?

El desamor!

No! la trajo la alegria de vivir. Tiene que amarse
mucho la vida para ir en busca de hogar y encontrar
una cueva. Para desear padres y encontrar cintos que
duelen en la piel. Madres que dicen: “La ha traido el
viento” y nifios como ella pero de bocas mugrientas.

Si... los cintos dolian en la piel. Pero se llama
Marcelina y creo que tiene nombre de pdajaro.

Recuerdo la primera vez que la vi.

De esto han pasado tantos aifios!...

Fragil, tierna, era un junco indeciso brotando en
un estanque. Algo asi como una de esas avecitas que
caminan sobre el agua y se suspenden en el aire.

La conoci al mismo tiempo que al paralitico. —Ver.
dad que el parlitico tiene nombre!— se llama Sergio.

Ahora estd muerto. Adin tiene que estar sobre la
cama.

El tren machaca la distancia. Tiqui-taca-tiqui-taca-
tiqui-taca. ..

Y el frio penetra en el tunel de los oidos y de
los huesos.

Aun tengo en la mano el telegrama de Marcelina:
‘“fallecié Sergio”.

—Apenas si puede alcanzar el ultimo tren a la
capital.

Han pasado tantos afos!...

Tanto recordar uno ha envejecido con miedo.

Recordando la noche en que Marcelina subi6 llo-
rando a la pieza de Sergio.

Pobrecita! La vieja un poco bruja habia enloque-
cido.

—Tuvieron que llevarla a la rastra entre el grite-
rio y las burlas de los chicos. Hasta ultimo momento
la humillaron. Y Marcelina lloraba. Lloraba.

De todos modos era lo inico que tenia.

Por las cosas que tienen que llorar muchas cria-
turas!

...Quedo sola.

Entre sollozos me dijo que hacia mucho que que.
ria subir. Sélo que tenia miedo al sobretodo negro de
Sergio y al sombrero metido hasta los ojos. Ademis
renqueaba. Llegaba siempre de noche. Renegaba. Mu-
chas veces se arrastraba para subir los escalones.

Marcelina creyé que era un borracho.

—Tenia tanto miedo a los borrachos.

...Sin embargo le amé mucho. Estaba tan solo.
Era tan bueno. Hasta creo que Marcelina habia en-
contrado su padre.

.. .Luego Sergio enfermé.

Le cuidamos dia y noche.

Cuando demostraba alguna mejoria sofiemos ca-
minar por las calles.

Recuerdo lo que mi pequeiia me decia:

—Por qué son tan blancos esos chicos?

—Estan enfermos padrino?

—Mira padrino todos llevan guantes!

...Y me llamaba padrino.

Padrino!.. (

En este momento pienso hasta qué punto la vida
humillo6 a Marcelina.

Un par de guantes de lanilla humillé a mi nifa.

Han pasado tantos aio.

Recordando cosas asi uno ha envejecido con
miedo.

Luego de un tiempo regresé a mi provincia. Mar-
ceina me escribia —por que Sergio le habia ensefiado
a escribir.

Pero Sergio también quedé paralitico.

Y Marcelina crecié. Crecié...

Necesitaron de algin dinero. Recorrié talleres,
fabricas, miseria tras miseria. Hubo crisis, huelgas,
despidos en masa.

... Y también fué sirvienta.

Un dia las cartas se acabaron.

Supe que el nino de la casa la quiso deshonrar y
ella lo hirio. Fué a la carcel. Pasé varios afos. Volvio
a ser sirvienta. Amante del nifo. Sirvienta. Amante
del patréon. Sirvienta.

Sirvienta. Sirvienta. Sirvienta.

Tiqui-taca-tiqui-taca-tiqui-taca. ..

Y el frio siempre en el tunel.

Recordando cosas asi uno ha envejecido con
miedo.

Han pasado muchos aiios desde el dia en que
Marcelina desaparecio.

Aun tengo en la mano el telegrama de Ella: "Fa-
llecié Sergio”. A pesar de todo se ve que ha estado
cerca, nos vigilaba. Hasta me dijeron que la accién
social se detenia ahora en la puerta de Sergio.

Pero la humillacién ya...

Si no fuera por la humilaccién. No tiene cura. An-
da en la calle la humillacién, suelta. A cada paso lo
humillan a uno como a perros. Nos ponen matauas-
tos en el pecho para que nos masquen la vida y nos
derroten.

Y queremos vivir...

Y plantamos flores. Y tenemos un pijaro. Y mue-
re el pajaro prisionero.

Y la flor?...

La pisoteamos!

Marcelina fué pajaro y fué flor. Hasta yo que la
amé mucho le he perdido el cariiio, por que de tanto
mal que le hicieron me han hecho un perro. Un perro
que lo desprecia todo.

Tiqui-taca-tiqui-taca-tiqui-taca.. .

Aun en la estacion el machaque persiste.

—Y ahora?

Noventa y seis escalones que crujen bajo los pies.
Algunos faltan. Pero el paralelogramo de madera si-
gue trepando hacia la calle. Rebelde. Hay mas humo,
mas olor y mas alaridos. Hay gente nueva también.

Galeria del fondo, Gltima pieza, adentro, dos per-
sonas.

El hombre no cuenta. Estdi muerto.

Abro la puerta y Sergio aiin sobre la cama. Muer-
to!...
Marcelina me parece un pajaro. Me ha echado
los brazos al cuello —aan no he llorado me dice—.
Ojala pueda amarte —me digo— avecita que camina-
bas sobre el agua.

JORGE DURAN

1—AS noches no traian consigo nin-

gun sosiego. Durante dias la tempera-
tura era sofocante. La ola de calor no
cesaba de martirizar. Una grata nueva
surgié del fondo del desierto. La rebelion
se extendié por el pais como la caricia
de una lluvia bienhechora. Un pueblo
en armas reclamaba su libertad.

Pierre Le Gal recibié contento la no-
ticia. El alba por fin le sonreia. Anhe-
laba ese momento, desde mucho tiempo
atras. Se colocé su nuevo uniforme pues

la ocasién asi lo exigia. Su mujer al fe-
licitarlo por su elegante resolucion le
prodigé elogiosos conceptos sobre el va-
lor de la tropa mercenaria. Con el tono
socarron de siempre le dijo al despedir-
se: Sera cuestion de horas nuestro
triunfo.

Nada le importaba ese hombre pues
nunca lo habia amado. El matrimonio
constituia para ellos una rara especie
de soledad compartida con el odio. Esta
situaciéon tenia distintas formas de ex-

Un Asesino

presiéon. Hassan El Asuad era un centro
de murmuracion para sus amistades.
Pierre Le Gal conocia la verdad.

El caparazon de su indiferencia habia
sido substituido por un veneno corrosi-
vo. El deseo de venganza germinaba en
su pecho.

Lo buscé en el zoco creyendo encon-
trarlo alli. La minuciosa busqueda no
di6 sin embargo ningun resultado. Can-
sado decidié volver a su hogar. Al dar
vuelta a la esquina, de una calle de su

barrio, divisé a unos veinte metros, una
persona parecida a su hombre. Lo llamé.
Al volverse pudo reconocerlo.
Levantando su fusil apunté con cuida-
do. El disparo hizo volar su sombrero.
Asustando intentdé correr. Fué en vano.
Su muerte estaba decretada. Pierre Le
Gai apreté nuevamente el gatillo y un
cuerpo se desplomoé de bruces. Acarician,
do su arma favorita con satisfaccion, se
acercé al caido y disparo el tiro de gra-
cia con asco. Cargé nuevamente su fusil

con parsimonia mientras encendia un
cigarrillo. Con fuerte voz exclamé para
que todos lo oyeran: He matado a un
traidor.

Nadie presté atencion a sus palabras.
Jean Le Curieux registré con su cimara
fotografica esas escenas. Los periddicos
las imprimieron en diversos lugares del
nal o juez para que se haga justicia?
mundo.

Encontrarda este crimen algin tribu-

FARES ABDULMALEK
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ESPUES de tantos afios han rematado la casa de
los vecinos. No lo supe a tiempo. Tal vez sea mejor asi.
Ahora todo ha terminado. Ya hace dias que curiosas
indiferentes habian llegado a llenar los cuartos, a reco-
rrer el jardin abandonado. Duele pensar en esto. Duele
hondo.

La casa de la isla tiene para mi la forma y la dimen-
sién del recuerdo. Puedo recordar el golpe de una puerta,
el chasquido de la madera de un mueble en el anochecer
susurrante y tibio.

Con Lea, hablibamos mucho del lenguaje extraiio de
la casa de los vecinos. Ella también lo sinti6 desde su
llegada a la isla. La casa tenia algo de abierto, claro, defi-
nitivo.

Esos afios estidn tan ciertos aqui conmigo, ahora, que
no puedo convencerme de los dias ocurridos después. De
estos de ahora. Sélo quiero aquellos. Necesito aquellos.

Entonces esta Paulina. La conoci al dia siguiente de
su llegada. Yo habia salido temprano y estaba hacia largo
rato en la playa.

Sentada sobre una roca, miraba sin ver y oia sin escu-
char, el color y el rumor del mar.

El alboroto de los nifios de Lea, que llegaban como
una bandada de gorriones me trajo de vuelta de quién
sabe donde y me volvi. Y la vi entonces. Lea la animaba
a acercarse. Pero ella estaba alli. Clavada. Miriandome.

Cerca, una gaviota ensefiaba a volar a sus pequeiiitos.
Los gaviotines aleteaban torpemente —como los nifios
cuando la primera ola les roza los pies desnudos, gritos
entre risas y susto. Y que se sabe qué.

La gaviota inicié un vuelo lento. Lento. En circulos.
Sin alzarse mucho sobre las olas. Por momentos, el extre-
mo de un ala rozaba la espuma blanca. Un gaviotin se
lanzé al vacio. ?

Volaba! La miré a Paulina que miraba al gaviotin
conteniendo la respiracion. Volvio la cabeza. Le sonrei.
Confusa, introdujo una mano en el bolsillo del delantal,
donde guardaba dos o tres conchillas, la tapa de una bo-
tella de cerveza, un carretel, una piedra roja y un trozo
de vidrio azul, que me tendié en un impulso. La miré son-
riendo a través de él. “Ah! Tu eres la nifia azul.. Ella
también sonreia. “Si. Si... tia”. Cuando las nifias de Lea
la miraron como si hubiera hecho trampa, apreté fuerte
la mano en su bolsillo. Pero le dije mostrandole el vidrio
azul: —“Me lo regalas?”

Y todo estuvo bien.

Supe enseguida que estaba viviendo en la casa de los
vecinos. Era una extrafia y maravillosa criatura que las
demais consideraban retraida y desamorada —si era como
un pdjaro pequefio que se acurrucaba en mis manos y
se dejaba entibiar.

A lo largo de los claros meses de aquel verano, vivimos
juntas el mar amigo, los cielos luminosos, los viajes miste-
riosos de los pdjaros, las ramas nuevas de los drboles.
Sabiamos escuchar los caracoles y el gesto conque se
encierra un guijarro en la mano. Nadie hubiera podido
creerlo, de sorprenderla en los momentos en que, a través
de un claro en el cerco del fondo del jardin —a veces sin
intentar mirarnos— hablibamos y hablibamos.

A veces me asombraba de que encontrara palabras
para decirme tantas cosas de las que no se dicen nunca.
iPaulina estaba tan llena de descubrimientos! Las cosas
i

Una Llave Para

Tacos originales.

Ninguna Parte

de E. M. ROJO

minimas tenian para ella significados ocultos. Encontra-
ba claves desconocidas.

A veces tenia la clave solamente y le inventaba aque-
llo que habria de descubrir por su intermedio.

Un dia me mostré misteriosamente una llave: —“Es
magica. No es de ninguna parte. Entonces puedo creer
que me dejarda entrar en donde mas quisiera. O puede ser
para guardar las cosas que nadie sabe...”

A comienzos del invierno Lea me dijo que los vecinos
dejaban pronto la isla.

Fué como esas muertes que se esperan, pero en las
que no se quiere creer, aunque ya estén ahi ciertas y
doliendo. Desde el primer dia quise a Paulina con miedo.
Como pidiéndole perdén. Como con el temor de haber
recibido un regalo equivocado y haberlo retenido y estar
esperando el momento en que llegarin a reclamarlo. Esa
noche tuve que cruzar a su casa. Nevaba. Me eché un chal
sobre los hombros y caminé lentamente, dejando enredar
los copos en mi cabello suelto. Cuando entré, Paulina se
levanté despacio del suelo, donde leia junto a la chime-
nea. Como si temiera que a un movimiento brusco se des-
vaneciera algo desconocido y maravilloso, tendié temblan-
do una mano: —“Pareces un arbol de Navidad...”, se
incliné a tocarme.

Un leiio se deslizé en la chimenea y el chiporroteo
bombardeé el silencio tibio de la sala. Afuera caia la nieve
blandamente. —“;Qué quisieras encontrar para ti en mi
arbol?” Sacudié la cabeza con aire de disculpa, encogién-
dose de hombros —*“;Nada?”

Sonrié un poco. Pero tenia muchos deseos de llorar.
Le alcé la barbilla —“;Nada?” No! No! No! La apreté a
mi pecho con tanta fuerza que temi hacerle dafio. Senti
que mi cabello le humedecia la frente, las mejillas. Enton.
cesd llor6. Largamente. La certeza de una muerte echd a
andar.

Dias después volvia a casa tarde, después de pasar
el fin de semana en casa de unas amigas, al otro extremo
de la isla.

La casa vecina tenia puertas y ventanas cerradas. No
recuerdo cémo segui andando. Como entré en la casa.
So6lo tengo la impresion de un silencio enorme.

Recuerdo que pasé a través del cerco. Una canilla go-
teaba y un gorrién se estaba bafiando en el charquito que
se habia formado. La cerré al pasar. Me dolieron los dedos.

Entré en la casa (no habia olvidado cémo se podia
entrar por el lavadero, aunque la puerta pareciera solida-
mente cerrada. Quedaban algunos muebles. Traté de pa-
sar sin mirarlos. Subi a los dormitorios. La puerta del
cuarto de Paulina estaba cerrada. Me apoyé un instante
en ella antes de entrar. Ahi. Fui directamente hacia la
ventana. Al abrirla entré6 una semilla alada de pino. Revo-
loteando cayé sobre el piso. Ah! No olvidaré nunca el piso
recién lavado de aquél cuarto vacio. En algunos lugares
estaban himedas aun las hendiduras entre las tablas.
Nada podra darme nunca, nunca, tal sensacién de soledad.

Me asomé a la tarde. Miré desde alli el lugar del jar-
din donde pasaba yo tantas horas. Lo miré desde alli, des-
de donde Paulina asomaba a veces a hacerme seiias.

Al apoyar la mano en el borde de la ventana toqué
algo. Lo supe antes de mirar. Y encerré entre los dedos
crispados la llave que no era de ninguna parte.

MABEL FERNANDEZ CHALA



C*IRILO pescaba. Pescaba y llenaba su imperioso orden de cazador
fluvial atravesando demasiados espinazos inofensivos en la arena ca-
liente de los bajios. Porque no aguardaba a su razén, otro sentido que el
de la muerte preparada en el agua barrosa.

Y el rio se angustiaba; se moria en cada pescado que barbotaba una
salida pegajosa hasta quedarse quieto, mirando con ojos frios la distancia
hasta el cuchillo.

lenaba sus horas con la obsesién acordelada de sus redes. Y sumer
gia las tardes en pescados muertos, recorriendo su mallones con una atroz
satisfacciéon de encontrar surubises agénicos, esperando la sequia definitiva.

Cirilo pescaba. Pescaba mas de lo que necesitaba para atender su vi-
da minima y miserable. Mas de lo que podia vender. Y lo hacia porque era
una manera de matar al rio. De matarlo de a poco, en sus vidas escamadas.

Sus redes tenian dimensiones enormes; se centuplicaban en refuerzos,
para que los pescados que cayeran entre sus sogas, encontraran la ace-
chanza final justamente alli, sin salvacién ninguna.

En el boliche, Cirilo hablaba larga, agotadoramente de sus redes. De
los artifiicos que ideaba para cuidar ain m4as sus posibilidades de matar,
y aumentarlas. Y estiraba su tiempo entre piolines y estacas que sostenian
la trama de ese tejido funebre.

—Pa’ qué tanto derroche, Cirilo?>— era la pregunta que siempre se
deslizaba en las charlas mojadas de cafa.

—Y. .. pa’ pescar mais!

—Pescar mas? Si no le vas a sacar tajada!

Cirilo se encogia de hombros, y escupiendo algiin recorte de tabaco qu«*
se aflojaba del cigarro, volvia a su cafia, sin responder. No podrian en
tenderlo. El si que se entendia.

Odiaba. O estaba resentido. Pero queria clavar sus manos en el rio,
angustiadamente engarfiadas. Hubiera querido tener dedos de alambre,
y rastrillando la panza del rio, pescar hasta caer muerto. No comprendia.
A veces se tumbaba de espaldas en la canoa, cuando recorria algiin espinel,
y miraba. Dejaba que la sombria cerrazén de sus ojos se alargara hasta
el estatico algodén de las nubes. Queria saber por qué.

Pero seguia sin comprender.

Y no cabia una redencion de descanso para el pescador.

Los dias, que atraviesan el tiempo como lo atraviesa el sol, intermi-
nablemente, le sabian a barro. A limo pudriéndose con su carga de raices
en la orilla reseca.

Cirilo era pequeiio. Su padre, con cinco hijos mas, no le prestaba de-
masiada atencién. Pero Cirilo seguia a su padre cuando pescaba. Y le pe-
dia un gusto. Rematar los resbaladizos y boqueantes pescados. Les metia
un bigote o un palito dentro de las fosas nasales, hasta llegar al cerebro.

O pasaba la jornada desenterrando anguilas, que amontonaba en la
tierra, donde mas quemaba el sol, hasta que se achicharraban.

Y se sentia amigo del martin pescador, que se zambullia de pronto
para elevar su vuelo rasante con una mojarra desesperada, batiendo ya
initilmente su plata. O del caracolero, que deshacia moluscos, infinifa-
mente.

Reian de sus “travesuras”. Lo dejaban hacer.

—No hace mal a naide. ..

—Diablo habia resultao el guri!

Y Cirilo pescaba. Antes se acurrucaba en el fondo de la canoa, espe-
rando ansiosamente la agonia de los pescados que atrapaban las lineas, los
tramperos o los espineles de su padre.*

Ahora distendia sus misculos con aiios de selva y de rio, y arrastraba
demasiadas vidas en sus mallas. Demasiadas.

Y esas vidas también lo odiaban. El lo sabia. Lo presentia. Lo asegu-
raba su miedo, despierto en cada metro de rio, cuando rompia el agua
con el nombre de su canoa vieja... “La pescadora”.

Y el agua se lo gritaba. Y golpeaba su remo; o lo mojaba con un des-
precio violento, malvado, rencorosamente himedo y latigueante.

Que ¢l no se atrevia a confesar a nadie. Pero habia conocido ya las
oscuras y enmarafiadas raices de ese miedo fluvial que le acortaba la
sangre en la garganta, con cada noche, con cada creciente, con cada mo-
vimiento del cuerpo marrén del rio.

Daniel

A DANIEL MALLO que produjo

El Loco de

fué maravilloso. Entonces

las Redes

sa dedicarle todo un capitulo de su “Psico-
patia de la lengua”.

Cirilo se enamoré.

—Bruto camote el que s’agarr6é el Cirilo!

—Ya ni las redes mira. ..

Entre chanzas y bromas. Pero era cierto. Cirilo se enamoré y olvido
sus torturadas artimafias de pesca. Tuvo un hijo. Y siguié pescando para
su mujer y su vastago. Solamente. Imprescindible, limitadamente.

Entonces, todo se marginaba en la dicha necesariamente humana
conocida de su familia. Una dicha estricta, sin el desborde de la felicidad,
ni la amenaza del derrumbe. Y Cirilo olvidé cada vez mas. Y el barroso’
deslizarse de los dias se alter6 con sonrisas. Tenia una mujer y un hijo
en quienes pensar y para quienes vivir.

El hijo de Cirilo queria salir a pescar con el. Pero Cirilo temiéi Re-
cordo lo (}ue ¢l habia sufrido, la obsesionante vida que le transcurriera
por la piel curtida o la boca soez y amarga, y nego.

Al regresar a la costa, en una de sus recorridas, encontré desordena-
dos sus aparejos, y unas gotas de sangre coaguladas sobre la tierra. Co-
rri6. Y unos metros apenas, unos metros que estaban salpicados de san-
gre, le revelaron detras de un arbusto, su sospecha. El hijo habia querido
tender un espinel; y un anzuelo grande, clavado en su garganta, le termi-
naba de estar arrancando la vida en cuajarones rojos.

Y se murié, clavado en un anzuelo, como un pescado monero de ojos
tristemente humanos.

Cirilo volvié a pescar. Pero no ya para vivir. Sino para exterminar
otra vez todo asomo de vida en el rio. Lo volvi6 a sembrar de espineles,
de redes, de tramperos.

Olvidé casi a su mujer, desconsolada por la muerte del hijo. Ella la-
mentaba la desaparicion de aquel cachorro l%uemado y fuerte. Para él, era
solamente un angustioso desafio del agua. Del rio. Y de sus pescados*. Un
desafio que habia aceptado sobre la misma arena manchada de sangre, el
dia que el anzuelo mordié la garganta del retoiio.

Y empez6 a tejer una red. Una red que seria mas grande y mas fuerte
que todas las anteriores. Un maltén conque pensaba cerrar, en dientes de
sogas, la boca del arroyo, para atrapar asi, toda la vida que usaba ese
portalén fluvial para su itinerario demandado por el hambre.

En una de sus recorridas, habia encontrado hacia mucho tiempo, en
el mismo arroyo, un surubi enorme, de cabeza monstruosa, que burlindose
de ¢él, se desprendié del espinel, arrastrando las lineas rotas.

Y ahora, con aquella red, se proponia cazarlo. Pescarlo. Dejarlo po.
drir en la arena, para que todos supieran que Cirilo mataba al rio.

Otras redes, mas débiles, habian cedido, y las habia encontrado des-
garrudas. Esta vez no iban a ceder.

—Pa’ qué hacés ese mayén, Cirilo?

—Ya van a ver lo que vid pescar... ya van a ver.. .

Terminé la red. Colocé entonces el tremendo mallén en la desembo-
cadura del arroyo. Y esa noche, presagiando su triunfo, se emborraché.
Se emborraché y durmié pesadamente. Ni oyé siquiera cuando a media-
noche su mujer se levanto a recorrer y encarnar el espinel, trabajo que
Cirilo hacia siempre.

Cuando amanecié, lo extraii6 la ausencia de la mujer. Pero antes
que nada fué hasta la desembocadura del arroyo. Y palpando un extremo
del mallén lo encontré tenso. Agobiado. Con el vientre pesado. Cirilo pen.
s6 en el surubi agotado, con las agallas asfixiadas entre los cordeies. Y
se regocijé. Comenzé a tironear. Se cansaba.

—Debe ser grande el bicho...— murmuré entre dientes.

Pero_nada ofrecia resistencia. De un tirén brusco terminé de sacar el
mallén. Y pesco.

Su mujer ahogada desesperadamente, con la cara y la carne mordida
por las palometas, estaba todavia enredada en los cordeles del espinel,
que la arrastraron hasta la red.

Todavia alcanzé a oir Cirilo el coletazo del surubi que escapaba por
la abierta boca del arroyo.

ANDRES C. GHIO

extrafio, como el de una sonrisa muy anti-
gua, iluminé la tumba de Whitman.

POETA.
A HIDA B. DE MALLO
ESPOSA DE POETA.

' 'REO que Daniel Mallo soii6 que era
un coleéptero. Ahi, otra diferencia con
Gregorio, el transfigurado de Kafka. Creo
que lo sofi6. No puedo admitirme siquiera
la sospecha de que lo haya sido. Seria co-
mo salpicar con un vémito de insidia su
inmortalidad pulcra y serena.

Daniel trabajo cuidadosamente los ci-
mientos de su gloria. Sin perder un solo
instante o una sola oportunidad. Cuando
abri6 la boca por primera vez, el efecto

Daniel enmudeciéo por varios meses. Hasta
que volvié a hablar. Y ya el arrobamiento
se convirti6 en asombro. Porque, ademais,
Daniel no repitié ninguna de sus palabras
anteriores.

A la tercera vez, fué el delirio.

Daniel salia de sus largas temporadas de
mutismo para pronunciar alguna frase
inolvidable. Sin repetirse nunca; ni en una
preposicion ni en un adverbio- Son mu-
chos los estudios que circulan sobre su
deliberada obsesion por las palabras nue-
vas. Borges, Camus y Mendior6z se han
ocupado alguna vez de esto. Sé que el pro-
fesor Belbey, discipulo de Ingenieros, pien-

Daniel Mallo vivié sin repetir jamas una
palabra que hubiera dicho antes. Hasta
que agot6 el idioma. Y las formas del idio-
ma. Hasta que lo poseyé integralmente.
Entonces, contemplé al universo tras su
media docena de dioptrias, y solemne pero
dulcemente emocionado anuncié que iba a
ser poeta.

Lo demds, es historia conocida. Los su-
plementos literarios de los diarios enloque-
cieron con su desborde lirico. Elliot se
humillo6 voluntariamente en una “solicita-
da” y le llamé Maestro. Claudel y Neruda
viajaron para entrevistarle. Y un reflejo

Parecera initil que yo narre todo esto,
cuando los nifios invocan DANIEL MALLO
entornando los parpados, y los corredores
i!e Bolsa llevan sus poemas en el portafo-
ios.

Parecera tonto a quien no tenga un cargo
de conciencia como el mio. Porque anoche,
al entrar a mi habitacion, senti que pisaba
algo. Encendi la luz y vi que era un coleép-
tero. Le habia aplastado medio cuerpo. Y
tenia la misma expresién, infantil y boqui-
abierta, de Daniel Mallo.

ALBERTO A. MOREIRA ROJAS



El Cazador

O SCARCITO no es ningun nifio. Es un hombre
grande ya y de un corpachon enorme. Pero su padre
le llama todavia Oscarcito. A mi me suena muy extra-
fio el diminutivo, sobre todo siendo mi amigo tan
corpulento y tan serio. Es realmente la personifica-
cion de la Seriedad y la Fuerza. A él nada lo conmue-
ver 190 rre Uora: estda muy por encima de cualquier
sentimiento de pena o de alegria.

Sin embargo un dia le acontecié algo que lo mues-
tra muy distinto a como suele aparecer ante el proéji-
mo y que justifica el carifioso diminutivo.

Oscar encontr6 en su casa de campo un rifle y lo
estuvo mirando un rato. El nunca habia apretado un
gatillo y pens6é lo absurdo que era que a su edad no
tuviera esa experiencia. Llamé entonces a su hijo
diciéndole: —Miguel, vamos a ir a cazar.

—Y qué cazaremos, papa?

En un instante Oscar pensé en liebres, en perdi-
ces, en vizcachas; pero nunca habia visto en ege lugar
tales animales. Se le cruzé la idea de matar pajaritos,
se estremecié imperceptiblemente y dijo:

Cazaremos pajaritos. Digale a su mama que pre-
pare polenta para esta noche. Polenta con pajaritos.

mientras el chico disparaba al otro cuarto para
comunicarle a la madre tan extraiia novedad, Oscar
se decia a si mismo:

—Si, pajaritos! A ver si yo voy a andar con sen-
siblerias!

Buscé una caja de pequefios cartuchos, tomé a su
chico de una mano y empufiando el fusil con la otra,
salio6 dispuesto a consumar la masacre.

A los pocos pasos aparecié un picaflor revolotean-
do y el pibe se lo sefialo entusiasmado.

—No, Miguel, esos no tienen casi carne.

Y siguieron camino. Mas alld divisaron una palo-
mita y Oscar, decidido, apunté y disparé. Antes de
que alcanzara a bajar el rifle, vi6 caer a su victima
aleteando. El corazén de él se detuvo un brevisimo
instante. Sinti6 una pena tremenda, se quedé inmo-
vil y le dijo a su chico:

—Le erré. Sigamos por aqui.

Pero su hijo ya habia corrido hacia la palomita
gritando:

—No; le pegaste. Cayo! Cayé!

Regresé el pequeiio Miguel con la palomita en la
mano, diciendo:

—Pero todavia estd viva, papa. Qué calentita esta!
Mira: aqui le pegaste. —Y sefialé con su pequeiia
indice un puntito de donde fluia un hilillo de sangre
clara.

La palomita agitaba de tanto en tanto un ala.
Miguel pregunté: le vas a tirar otro tiro, o la guardo
asi nomas?

Oscar le tendié el bolso diciendo: —Sigamos; ya
tenemos uno.

Y siguieron: Mientras caminaba, Oscar pensé: No
es posible que yo me estremezca por una insignifican,
te palomita. Y resolvio aniquilar a cuanto pdjaro
encontrara. Maté varias palomas mas, silenciosas y
grises; y negros tordos, y venteveos amarillos, y urra-
cas copetudas y medio peladas que chillaban alboro-
tadas. Pero cada vez su indignacion era mayor porque
no podia sobreponerse al sentimiento de piedad que
lo invadia cuando los pajaros caian y Miguel los reco-
gia todavia vivos y, aunque su hijo no le decia nada,
a él se le ocurria que le dirigia un intimo reproche.
Llegdé a tal ensafiamiento, que quien lo hubiera visto
pensara que estaba loco. Y su hijo caminaba confiado
a su lado y de vez en vez miraba el bolso que se
movia.

Regresaron a la casa y ya la polenta hervia, mas
la mujer de Oscar no se animaba a desplumar lo*
pajaritos.

—Qué tonta eres! Por qué no te animas? Lo haré
yo —dijo Oscar.

Mientras las plumas se le adherian a los dedos,
obligandolo a enjuagarse continuamente; mientras
con el cuchillo abria los buches y encontraba granos
que todavia no habian sido digeridos, Oscar pensé
—Qué cosas mas extrafias estd obligado a hacer una
en esta vida!

Pronto estuvo la comida lista. Cuando a Oscar le
pusieron el plato delante, dijo: —Oh, querida, te
acuerdas que la polenta una vez me hizo dafio? To-
maré nada mas que un plato de sopa.

ODIN MIRAVET

Triptico Cruel

A nifia tenia los ojos cerrados.

Su pecho dormido, sofiaba con muros Yy
sangre.

1 hierro hablaba en aquel cuerpo, del go-
ce de unas horas fugadas.

Lo blanco, lo rojo, y lo cidrdeno, como des-
prendidos de una paleta magica ansiosa de
captar la instantaneidad del paso de la vida
a la muerte, se daban cita en esa carne ultra-
jada y bella en su desequilibrio légico, poseida
de una armonia desdichada, fatigante, de
una monstruosa idealidad.

La nifia tenia los ojos cerrados, y no podria
ver nunca su vejez.

Pobre nifia blanca, nifia rosa.

Los hombres te vieron hace algunas horas,
aferrada al dltimo temblor de vida, y dejaste
en ellos la angustia mordiendo sus gargantas.

Los médeos ya no te observan. La impoten-
cia les dobla la cerviz.

Desde tus mejillas opacas, plenas de som-
bra. Desde tu frente hundida, manchada de
portland y ladrillo. Desde tu boca vacia de
materia, llena de muerte, sé6lo se oy6 un grito
pavoroso, que es el eco del dolor paterno, se.
liado en tu figura.

Te dejo nifia blanca, nifia sabia.

Acudo al llamado de tu padre. El es una
realidad que vive.

11

Un condor bello se perdiéo en los ultimos
habitaculos atmosféricos, aferrado a mis
entrafias. Soy la victima de un escarabajo

que me abre el vientre y me sorbe la ma-
sa intestinal para nutrirse. El espejo que
llega hacia mi, ofrece la im agen de un
monstruo cuyos ojos impregnados en sangre
de nifia de vida violada para siempre, me
acusan. Silencio. Un coche fiinebre sin corte-
jo, blanco, todo blanco, estremece los adoqui-
nes comprensivos como un ejército de ascetas
e incomprendidos. Silencio. Un trueno. Vér-
tigo. Y el espectro blanco, todo blanco, de la
inmolada en su rosa de infante, flagelada con
premura, aplastada. Y el Céndor, y el escara-
bajo, y el espejo con su monstruo, y todo,
fundido ,en un vacio. Ya no hay verbo. Y»
no hombre.

Ya no... Ya...

Los tres médicos se miraron absortos, y el
mas joven arrojé con audacia su opinién, es-
grimiendo la elocuencia caracteristica en él al
hablar sobre el tema del aniquilamiento de
las facultades mentales provocadas por un
shock. El factor fisico y el sentimental, care-
cian de importancia para los tres psiquiatras
reunidos en la sala. Su centro de interés se
concentraba en lo que nudieran obtener de
ese paciente que prometia ofrecerles con am-
plitud, la posibilidad de una dilatacién de su
conocer. Perseguian la identidad espiritual, el
nivel de Inteligencia y el estado de cultura
de aquel hombre que sin control, monologaba
subconcientemente, ora entre una desmedida
sucesion de imAgenes sin coherencia aparen-
te, ora en implacable sintesis. Conociendo el
origen de aquella crisis, se esforzaban en igno-
rarlo para lograr sus propdsitos. Debian ser
sinceros en la biusqueda.

Y asi se hundian en supremos analisis,
creando y destruyendo conjeturas con la avi-
dez que su pasion cientifica les habia legado
como un don.

m
“UNA NINA HA MUERTO TRAGICAMENTE"
Bajo este titulo, la madre leia ya por cen-
tésima vez la crénica policial. Era una forma
de consolacién mazoquista, pero indudable-
mente humana, la que hallaba al releer la
horrible noticia. El doble martirio que pade-
cia, le sumié en una suerte de embriaguez
sacrilega, complaciéndose en recordar el acci-

AMICI

dente con todos los detalles. Era un juega
maldito que ensayaba la memoria, como un
solo leit-motiv. En su cerebro revivia a cada
instante la despedida del esposo. La despedida
intrascendente por lo cotidiana; trascenden-
tal por lo eterno de su cariifio.

Una vez mas como todos los dias, él, luego
de besar a su mujer y de apretar a su nifia
contra la mejilla sosteniéndola entre sus ma-
nos, habia dado los pasos de siempre, hasta
llegar a su camion.

Una vez mas, como todos los dias, el hom-
bre luché esos acostumbrados minutos con su
maquina para lograr el movimiento.

Una vez mas, ella oy6 desde la cocina el
motor esforziandose en dar su marcha atras.

Una vez mas, él miré por el pequeiio espe-
jo lateral comprobando la inexistencia mo-
mentinea de transeintes en la parte poste-
rior.

Una vez mas comenzé a silbar como acos-
tumb w-m

iGritos! ;Ladrillos!, ;portland!, ;hierros!
y maderas confusos, coléricos, adueiiandose de
la carne fragil, invadiendo el movimiento vi-
tal, fragmentando la resignaciéon de vivir!
iVértigo! Silencio estéril, cruel. Destruccién
de la dindmica interior...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cinco segun-
dos.

El inveterado rumor humano comienza a
elevarse desde el fondo de esos espiritus tes-
tigos, que durante cinco segundos fueron sélo
sombras petrificadas. Y la madre, devastada,
contempla a su hija ya sin formas, y al padre
enajenado repetir con acento monooorde co-
mo el tic-tac lento y persistente de un reloj
gastado: —Mi nifia no mi nifia tierra cielo
no mi nifia no sucia muerte dios querida no
mi nifia no no no no...

Y esos No vibraron metalicos en el aire,
para irse apagando paulatinamente al fin,
entre un coral de lamentos que surgia de la
angustia del asombro, de la ira, del dolor, de

la muerte.
TOMAS BARNA




La Adolescencia Tratada por el Cine Argentino

NTES de exponer nna cri-
tica que esta pelicula no me-
rece, creemos necesario preci-
sar tres puntos:

1 - La critica tiene razén de
ser, ahi donde se puede inte-
grar un gesto potencialmente
valedero o para destacar una
obra digna de imitarse en la
prosecuciéon de un ideal de cul-
tura.

2 - Si bien esta muestra, co-
mo diremos después, no tiene
la estructura sélida, es decir el
argumento mas adecuado para
su propésito cultural inequivo-
co, la tomaremos como un me-
dio para decir el camino por
donde creemos debe andar el
cine argentino en tema tan
fundamental.

3 - Delinear el problema de
la adolescencia, las caracteris-
ticas generales que la definen:
desde el punto de vista biolé-
gico, una nueva cenestecia;
hasta las que adquiere en fun-
cion del mendio en que se des-
arrolla el individuo —inutil re-
calcar su importancia— que le
impondra su sello a través de
las costumbres y sobre todo de
la educacion, bien distinta co-
mo lo son las condiciones de
vida en la sociedad dividida en
clases.

Juzgamos innecesario repetir
una vez mas. que los problemas
de la adolescencia son el resul-
tado de una educacién aue no
esta al servicio de la forma-
cion del hombre, por responder
siempre a los intereses de la
clase gobernante, y dentro de
esta linea, a la intencionada
desubicacion de la ensefian,
za primaria, frustrada “asi" en
su mision trascendente de ha-
cer del niio un adulto.

Como corolario de esto, es li-
cito decir que en general el
adolescente no tiene, en el mo-
mento en nue por el cambio de
su estructura biolégica se le
aparece el mundo de otras ma-
neras. con otras dimensiones,
los instrumentos necesarios que
le den las primeras respuestas
y le permitan elaborar las que
le ira exigiendo la vida en esta
edad tan importante, oulza la
mas importante, ya que de ella
depende el fruto que puede dar
la madurez.

Veamos ante todo: ;Qué pro-
blemas ha planteado y cudles
ha resuelto? Sin duda esta
presente aqui el despertar del
sentimiento amoroso y la “so-
ledad" a que lo proyeeta, co-
muiun a todos los que vive el
adolescente, precisamente por
una sociedad que lo deja aban-
donado. En cambio ;representa
acaso el libro que el protago-
nista compra temblorosamente,
esa busqueda por sus- propios
medios y por cualquier medio,
de las soluciones que le exige
apresuradamente la necesidad
de calmar la ansiedad de tan-
to desasosiego? ;Alcanza, el li-
brero que presentan, ha de
emular siquiera, con su juicio,
parte de la obra fecundisima
que puede realizar un maestro
brindando el apoyo que afa-

(EDAD DIFICIL)

nosamente busca el adolescen-
te? Sin duda que no, en el
supuesto caso de que esa haya
sido la intencién.

Presentar la curiosidad por
las cosas que le da su sensibi-
lidad agudizada, ofrecer la ne-
cesidad de asociaciéon que lo
caracteriza, hubiera podido
mostrar qué es lo que lo de-
fine, y qué es lo que puede in-
tegrarlo; cuando lo que se quie-
re es hacer de él un hombre
con todas las dimensiones. No
hay acaso, en su inquietud por
asociarse el germen de la labor
comin que la sociedad indivi-
dualista le desvirtia a poco de
andar, haciendo desvanecer
también, a no mediar otras cir-
cunstancias, las ambiciones sin
samos que. sin dudar de su hue.
bajezas que viven en é1? Pen-
na intencion, estos seiiores no
conocen la esencia de la ado-
lescencia, ya que ha cogido una
faceta que no es precisamente
la mas trascendente, y que no
puede por ello, ser la que tome
quien cree, con la fuerza de la
obra de arte, aportar a la for.
macion de generaciones mejo
res y cada vez mas consciente»
de la responsabilidad que le
cabe a cada uno en la cons-
trucciéon de la grandeza comin.
No dudamos que el cine, por I*
popularidad de que goza, tiene
el deber de aspirar a ser la ex-
presion maxima conque el arte
contribuye a acercarnos al
ideal siempre distante de la
perfeccion.

Si la ciencia, con su rigor 16.
gico. su critica constante, y la
mayor suma de objetividad, es
la qpe aborda en iltima instan-
cia v en forma definitiva los
problemas que la experiencia
va planteando al hombre, no
es menos cierto oue no siemnre
esos problemas tienen, a todas
luces, el calor humano capaz
de cononistar voluntades y en-
cender ideales: sélo cuando
consiguen poner en movimien-
to nuestra afectividad alcanza-
mos el impulso necesario a las
grandes acciones.

Haciendo nuestra la expre-
sion de Anibel Ponce “EL AR-
TE ENGENDRA UNA REALI-
DAD SUPERIOR”, bien pode-
mos ubicarlo como una fuerza
capaz de dar a bs cosas el re-
lieve necesario, que venciendo
nuestra inercia nos diga de la
grandeza del esfuerzo que se in-
clina sobre el drama humano,
ante el que pasamos tantas ve-
ces con una indiferencia que
hace enrojecer de vergiienza.
Descontando que el cine no da
las soluciones en su mas am-
plia perspectiva, estin aqui
las que pueden en grandes blo-
ques brindarnos el arte?

Analicemos en funciéon del te-
ma central, el sentimiento amo-
roso del muchacho. Se ha to-
mado sin un fien bien definido,
un temperamento que pudo
mostramos magnificamente el
vuelco extraordinario de esa se-
guridad casi euférica que ca-
racteriza el perfil del nifio al
llegar al umbral de la adoles-

cencia. Uno de los hechos, por
el contraste con la etapa an-
terior, mas capaz de expresar
la magnitud de) abismo que de-
be franquear el adolescente.

Suponemos, con gran temor
que después de tener en las
manos materia para hacer una
gran obra, mas aun, con la In-
dudable capacidad de Oscar Ro-
bito, se desvirtu6 el mensaje,
que sobre tan inmenso proble-
ma, el arte cinematografico es-
ta en condiciones de dar para
iluminarlo.

(Qué papel desempeifia la ma-
dre? No es el de consejera, da-
do que como la muestran, no
pasa de ser una mujer vulgar
incapaz de inventar lo que no
sabe. Se le da acaso relieve, pa-
ra mostrarnos con esto, que se-
ria asi un recurso burdo el des-
cubrimiento de la muerte, tan
doloroso en muchos adolescen-
tes; esto parece poco probable.
Pensamos en cambio que, en
otro desacierto, se ha querido
hacer de esta madre un maes-
tro, pero insistimos nuevamen.
te en la imposibilidad que pue-
da serlo, pues si la intencién
quiza existe en la mayoria de
ellas, bien sabemos que los re-
sultados de este esfuerzo no pa-
saran de ello, al ser los adul-
tos de hoy prductos del mismo
medio que luchamos por cam-
biar.

Acaso sea necesario decir al-
go mas: La protagonista no se
nos aparece CoOmo una promesa
muy firme, sin que esto sea de-
finitivo, ya que no se puede
exigir a un principiante una
labor que saldria ante todo de
lo que es el film.

Y ahora, antes de terminar,
digamos que la fotografia no
nos da oportunidad de decir
nada, es lo que se diria conven-
cional; no asi la accion suma-
mente lenta para un tema que
se caracteriza por ser afiebrado.

Pero insistamos en una fa-
ceta: La labor del chico, para
destacarla nuevamente, como
también, después de tanta apa-
rente destrucciéon elogiar al di-
rector. Seria injusto no citar,
haciendo notar el valor mucho
mayor que hubieran tenido
bien dispuestas en un conjun-
to armoénico y trascendente, es-
cenas como la de la habitacion
cuando Alisita visita a Luis con
el pretexto de pedirle un de-
ber; la com})ra del libro, y la
de junto al rio después que
muere la madre, en donde con
gran acierto se nos muestra la
pureza de la mente adolescen-
te, en el gesto hermoso de la
chica, que no dud6é un instante
en correr junto al pibe y en-
tregarle plena de ternura, el
apoyo de su carifio. Como quien
demostrara “asi” lo fragil que
es la actitud pasiva que la so-
ciedad ha impuesto a la mu-
jer, negandole la vida plena de
quien no estd sujeto a una tu-
tela dogmaitica: que hace al
hombre tan grande como el ho-
rizonte que se abre ante él.

HARRY BINA

El Fray Mocho pas6 por nuestra Ciudad

E L fray Mocho ha pasado por nuestra ciudad,

y al igual que en aifios anteriores ha dejado la sen-
sacion de que en estos tiempos en que el teatro de
Cérdoba esta casi reducido al silencio ermitafio de
alguno que otro conjunto, existen en el pais quienes
desean hacer las cosas bien, y lo que es mas impor-
tante es que lo hacen bien.

Hemos vuelto a comprobar que el Fray Mocho
es un teatro sin concesiones. Pero de igual manera
hemos comprobado también que obras como “El Ju-
bilado” y “El Pibe de la Noche” no son obras llama-
das a integrar la dramaturgia nacional; porque si
bien es cierto que las intenciones de estas obras son
populares, sus personajes dejan advertir falta de au-
tenticidad, puestos con el solo objeto de salvar situa-
ciones.

En la primera de las obras mencionadas el autor
parece haber olvidado dar una solucién al problema
que presenta: (Es justa la jubilacién?, ;debe el obre-
ro jubilarse? o por el contrario... No hay que jubi-
larse? Y los espectadores habran quedado en refle-
xiones segiin sus pareceres, porque es de imaginarse
que asi no puede terminar una obra. Luego, ante un
analisis frio de la misma, nos parece haber estado en
presencia de una obra de radio-teatro, donde la ac-
cion es apoyada en relatores (como en el comienzo
del jubilado) para seguir luego en la enumeracion
de instantes en la vida de este hombre sin ninguna
solucion objetiva. El personaje central de la obra —
un jubilado— extrafia tiempos mejores y recuerda
hechos pasados. Esta obra es mas bien un relato dia-
logado. Bien podria haberse escrito un cuento con el
mismo tema y asi dejar mas liberada la imaginacién.
No hay que olvidar que el teatro es una metamorfo-
sis. La palabra en todos los casos se vuelve fisica, se
convierte en materia.

La segunda entrega consisti6 en “El Pibe de la
Noche”, donde el autor, con demasiada premura, hizo
desaparecer al personaje central, cuando era de la
creencia general de los espectadores que este persona-
je ya habia conquistado la comprension del maestro.
El argumento en parte no difiere del argumento del
tango que ahi se canta: “Yira yira” (“cuando no ten-
gas ni fé”, etc.) De igual manera procede este pibe
de la noche, hasta consumar su muerte por haber
quedado sin carifio y sin comprension.

En la parte final del primer especticulo vimos
“Los de la Mesa 10” y asi como en las anteriores en-
contramos ciertas fallas visibles, de esta obra pode-
mos decir que es un digno exponente del buen teatro
argentino. Si bien es cierto que su tema no es un
tema tan candente en nuestra juventud, el argumento
es real, es popular, es enteramente nacional.

El segundo de los especticulos consistié en la re-
presentacién de “Los Gobernantes del Rocio" de Ja-
cques Roumain con una adaptacién bastante litera-
ria, pero muy consistente en el enunciado de sus pro-
blemas y de sus respectivas soluciones.

Aplaudimos al Fray Mocho por haber salido en
una extensa gira con tres obras de autores naciona-
les. Esa es la forma de hacer una obra verdaderamen-

"Papeles para una
cultura popular”

te nacional, elevando el nivel cultural de los puntos
mias alejados de nuestro territorio.

El Fray Mocho en gira, nos mostr6 una renova-
ciébn en cuanto a actores que fueron perfectamente
dirigidos, técnica depurada y superior. Todas las in-
clemencias que le presentaron los escenarios lamen-
tablemente pobres de nuestro medio, fueron superadas
por una actuacién ajustada y perfecta.

En cuanto a los actores, digamos que en general
formaron un grupo homogéneo, configurando wun
gran conjunto. El actor que representé a Gervasio
en la obra “El Jubilado” estuvo desenfocado respecto
de la obra. Quizd sea una falla del escritor el encua-
drar en su obra a un ex-albaiil de movimientos de-
masiado ductiles, cuando sabemos que ese oficio ter-
mina por endurecer y entorpecer los mds leves movi-
mientos, maxime cuando este Gervasio era por lo
menos un albaiil con 25 6 30 afios de trabajo.

La actriz que representa a Delira en “Los Gober,
nantes del Rocio” es digna de todo elogio. Mujer de
gran talento representativo y de voz serena y correc-
ta, dejar notar el dominio que tiene del escenario en
todos los momentos en que le ha tocado actuar.

El actor que realiza el Maestro en la obra “El
Pibe de la Noche” di6 la impresion de no vivir su
personaje, sino de estar mecanizando sus movimien.
tos al compas de su recitacion.

En cuanto a los actores que interpretan en “Los
Gobernantes del Rocio” los personajes Manuel y
Anaisa demuestran tener grandes condiciones logra-
das. Pero en algunos pasajes parecen olvidar que el
actor “es el medio, es la ocasion, el filtro, el hilo de
la comunicacion”.

Unas palabras al margen merece el actor que re.
presenta en la misma obra a Antonio el Simidor. Es
éste un gran valor; y en la obra citada realiza tal de-
mostracion de sus dotes, que logra transmitir y con-
tagiar la sensibilidad del autor y la suya propia, a
un piblico que entonces capta su mensaje. A medida
que transcurren los minutos de esa obra tan litera-
ria, hace suyo el escenario con la suficiencia que
otorga una larga experiencia. Hemos visto en tal actor
que sabe sobreponer su espiritu y su pasién a la inte-
ligencia mecanizada, y de tal manera refleja todo su
calor al publico.

La escenografia, reducida en el mayor de los ca-
sos al simbolismo, esta lograda con éxito, maxime
cuando a ella se une un juego de luces excelente, que
a no mediar por la falta de elementos de los escena-
rios donde les tocé en suerte actuar, hubiera sido
perfecta.

Con esto va implicito nuestro elogio a otro inte-
grante del Fray Mocho que no se ve en el escenario
pero que existe: El técnico de la iluminacién. Cumplié
su labor como siempre, muda pero correcta.

Esperamos que la visita del Fray Mocho se repita
para bien de nuestro pueblo. Y creemos que las agru-
paciones teatrales de nuestro medio deben tener muy
en cuenta el ejemplo que les ha dejado el Fray Mocho.
iQue las mismas inquietudes, y los mismas anhelos,
necesitan en todas partes de igual esfuerzo!

FELIX VENECIA

Alfio Grifasi
en Coérdoba

E STA ya en circula-

E encuentra nueva-
mente en Cordoba Alfio
Grifasi. Después de varios
meses de convivencia con
los pintorescos y tragicos
“tabacaleros” del Norte,
vuelve a nuestra ciudad,
en la que ya antes habia
dado muestra de su indu-
dable capacidad plastica,
a decirnos una vez mas,
con el elocuente mensaje
de sus obras, como un ar-
te adquiere valedera sig-
nificacion cuando se nu-
tre en la raiz misma de

un pueblo y no coquetea
con intrascendentes va-
guedades.

CREACION DEL "CIRCULO DE CINE"

S

EGUN declaracion de su presidente, arquitecto Fe-
rrcyra Centeno, la creacion del Circulo de Cine respon-
di6, entre otras, a la necesidad “de propender, en nuestro
medio, a la difusion de la expresién cinematografica
como una forma auténoma de arte; de realizar estudios
de caracter estéticos, historicos y técnicos del cine; de
una mayor difusién del cine experimental e indepen-
diente; de promover el intercambio cultural cinemato-
grafico entre todos los pueblos, y de una valoraciéon cri-
tica del cine argentino y sus problemas especificos”.

Con ese fin, el Circulo de Cine se propone cumplir
una labor permanente, cuyo aspecto mas importante lo
constituye, sin lugar a dudas, la exhibicion periédica y
regular de peliculas seleccionadas y ordenadas en ciclos,
con realizacion de debates cuyo cardcter amplio permi-
tird la dilucidacion de los valores artisticos del cine.

cion el primer Cuaderno
de Ediciones “PAPELES
PARA UNA CULTURA
POPULAR” que contiene
el poema de Juan E. Za-
netti: Elegia para Vilches
—delicuente de nueve
afos—. Con ¢l se inicia
una serie que comprende-
ra a los mas variados poe-
tas latino-americanos ac-
tuales.

Bajo el mismo sello edi-
torial, se estd preparando
una revista cultural, des-
tinada al ensayo de in-
terpretacion de la reali-
dad argentina.
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Ilustracion para un poema de
Taco original de

C. DRUMOND de ANDRADE
LUIS SAAVEDRA

ASCENSO DE UN POETA JOVEN

INDUDABLEMENTE, entre ios valores de

la poesia cordobesa, marcha a la vanguar-
dia Leén Fernando Funes. Como sucede a
la mayoria de los poetas jovenes, tropieza
con dificultades de toda indole: la indife-
rencia del ambiente; los prejuicios tradi-
cionales entre los hombres de letras que —
salvo muy raras excepciones subestiman
a los noveles; el problema de encontrar tri-
bunas para dar a conocer sus produccio-
nes; las rivalidades; las incomprensiones,
etc. Y todo esto hace mas dificil la supera-
cion del poeta joven en cuanto a la cali-
dad de su produccion, pues regularmente
se mantiene estacionado y muchas veces
hasta amargado, sintiéndose incomprendi-
do. Mucho de ésto ha sucedido tal vez a
Leén F. Funes, y es deplorable. Pero, bueno
es seialarlo, este bardo, ante los obsticu-
los, ha sabido incorporarse para vencerlos,
al mismo tiempo que va venciendo sus
propias debilidades poéticas, fruto de tales
condiciones adversas. Afirmamos ésto con
pruebas en mano. Tenemos, por ejemplo,
dos poemas publicados en “MEDITERRA-
NEA”. “Nocturno” en el N? 3, y “Canto a
la Paz” en el N? 4. El espacio entre uno y
otro no fué de mucho tiempo, pero la dis-
tancia entre estos dos poemas es enorme,
inabarcable. La calidad poética e ideologica
de los dos, define con entera claridad sus
pasos progresivos, su espiritu de supera-
cion, su ascenso de artista.

“Nocturno” es un poema insubstancial,
aun cuando presenta calidad artistica de
forma. Denota angustia, cierta desespera-
cion, un fuerte anhelar de cosas indefini-
das, en fin, una desorientacion espiritual,
una falta de ubicacion que es lo que, preci-
samente, lo induce a cantar en esa forma.

Pero cuando leemos su “Canto a la
Paz”, qué contraste!, qué sorprendente di-
ferenciacién! Ya no crea imagenes vacias,
ya no son flores sobre cadaver, porque
ellas estan agitadas, estremecidas, por un
fuerte y vital hilito interior que es el espi-
ritu del poema, el contenido humano de su
poesia. Acd el poeta ha encontrado una ubi-
cacién y su canto cobra indiscutible subs-
tanciaiidad, trascendencia, valor inarreba-
table y legitimo. Ha sucedido ésto por ca-
sualidad, por un milagro? No. Lo que suce.
de es, sencillamente, que el poeta en su for-
macién ideolégica ha tenido un avance. Sin
duda se ha visto impelido a volver la mira-
da a su contorno, se ha preocupado por la
vida que lo rodea y se ha emocionado ante
el pueblo, ante sus anhelos de vida pacifica
y progresista. Y él, sensible ante el pano-
rama real que vive el mundo, ha encon-
trado un puesto, un punto de ubicaciéon
(que es suyo por derecho de hombre y ar-
tista).

Creemos sinceramente que Leén F. Fu-
nes ha encontrado su ruta, que se ha des-
cubierto a si mismo descubriendo el sentir
de los demds. Funes ha comenzado a pal-
par al pueblo, a sentirse parte integrante
de esa pluralidad humana, y ésto, para su
trayectoria de poeta es fundamental, insos-
pechadamente positivo. Segin nuestro cri-
terio, “Canto a la Paz” es la iniciacion fir-
me de un nuevo andar por camino nuevo.
Con este poema, Funes ya no es una espe-
ranza, es una afirmacion. De ¢l depende
seguir ascendiendo. Y esperamos que no
olvide que el poeta en nuestro tiempo ya
no es el trasnochado bohemio cantandole
a la luna, porque tiene una misiéon social
insoslayable que cumplir; como tampoco
debemos olvidar que —maxime en nuestros
dias— la poesia vive sélo cuando la susten-
ta un contenido trascendente, progresista
y humano, como en su hermoso “Canto a
la Paz”.

RAMON AMAYA AMADOR

CASA NORIS VENTAS Al POR MAYOR
FANTASIAS

RELOJES TUCUMAN 149 - Loe. 7
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CORLAN En Libreria
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SE COMUNICA A LOS SENORES PROFESIONATES QUE
LOS AVISOS CORRESPONDIENTES SE PUBLICARAN A
PARTIR DEL PROXIMO NUMERO DE ESTA REVISTA.



HAGA TURISMO

DIRECCION PROVINCIAL DE TURISMO

HOGAR

Realismo
Presencia
Fisica

Combinado "G. MARCONI
Mod. CP - 176

Combinado

G. MARCONI

9 de Julio 165

t. e

26096 -7 S

(16 internos)

musical

s.r.l. cap. ¢iso00.000.-

9 DE JUL

10 79

BEETHOVE

11591 Sinfonia Np 6 en FEa mayor “Rastoral'
HERBERT von KARAJAN ¢|Orq. Thilharmo-
nia de Londres

11663 Sinfonia N<? 5 en Do menor
WILHELM FURTWANGLER ¢'Orq. Filarm
de Vfena

11706 Concierto N9 4 en Sol mayor
CLAUDIO ARRAU (plano) ALCBO CA-
LI.JERA (Ora.)

CHOPIN

LPC 11848 Balada N<? 2 en Fa mayor - Nocturnos No 15
en Fa menor y No 7 en Do sost. menor - Val-
ses N9 11 en Sol bemol mayor y N<? 6 en
Re bemol mayor - Mazurcas N’ 21 en Do sost.
menor, N<? 45 en La menor y NQ 25 en Si me-
nor - Impromptu N9 1 en La bemol menor -
Scherzo N’ 2 en La bemol menor.
WITOLD MALCUZYNSKI (piano)

1

MOZART

LPC 11849 Conciertos No 23 en La mayor y NQ 21 en
Do menor
SOLOMON (piano) HERBERT MENGES
c|Orq.

PERGOLESI .

LPC 1.1745/48 Concertinos N9 1 al 6 - Sonata en estilo de
un concierto Sinfonia para violoncello 'y
cuerdas

Orq. de Cémara “I MUSICA”

TSCHAIKOWSKY

LPC 11791

Sinfonia Manfredo . X
PAUL KLETAKI ¢|Orq. Philharmonia de
Londres

VARIOS AUTORES

LPC 11776

LPC 11846

“Homenaje a Pavlova” Nocturnos Op. 15 N« 2
27 Nq 12 (Chopin) - Estudio

. op. 10
NqQ 12 (Chopin) - Fantasia impromptu (Cho-
pin) - Gavota (Lincke) - Danza rusa (Tschai-

kowsky) - El cisne (Saint-Saéns) - Bacanal
(Glazounov) - Paso de acciéon (Tschaikowsky)
“Concierto popular de la Philarmonla” Los
patinadores (W aldteufel) - Tritsch-tratsch
(Strauss) -Marcha radetzky (Strauss) -True-

nos y relampagos (Strauss) - Caballeria lige-
ra (Von Suppe) - Schwanda el gaitero (W ein-
berger) - Orfeo en los infiernos (O ffenbach) -
Espafa (Chabrier) - Marcha festiva (Cha-

brier)
HERBERT von KARAJAN ¢lOrq.

es un disco

Para las personas mas exigentes esta sota
expresién encierra el mejor comentario. Decir
"Disco Odeo6n" equivale a definir todo un pres-
tigio en autores, intérpretes y FIEL REGISTRO.

Elegidas para usted
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